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Chapitre 1
CURUMILLA.

Afin de bien expliquer au lecteur la disparition miraculeuse de doña Ro-
sario, nous sommes obligé de faire quelques pas en arrière, et de retour-
ner auprès de Curumilla, au moment où l’Ulmen, après sa conversation
avec Trangoil Lanec, s’était mis comme un bon limier sur la piste des ra-
visseurs de la jeune fille.

Curumilla était un guerrier aussi renommé pour sa prudence et sa sa-
gesse dans les conseils, que pour son courage dans les combats.

La rivière traversée, il laissa entre les mains d’un péon qui l’avait
accompagné jusque-là, son cheval qui, non-seulement lui devenait in-
utile, mais encore qui aurait pu lui être nuisible en décelant sa présence
par le bruit retentissant de ses sabots sur le sol.

Les Indiens sont des cavaliers émérites, mais ils sont surtout des mar-
cheurs infatigables. La nature les a doués d’une force de jarrets inouïe, ils
possèdent au plus haut degré la science de ce pas gymnastique relevé et
cadencé que, depuis quelques années, nous avons, en Europe et particu-
lièrement en France, introduit dans la marche des troupes.

Ils accomplissent avec une célérité incroyable des trajets que des cava-
liers lancés à toute bride pourraient à peine fournir, coupant toujours en
ligne droite, pour ainsi dire à vol d’oiseau ; sans tenir compte des diffi-
cultés sans nombre qui se dressent sur leur passage, aucun obstacle n’est
assez grand pour entraver leur course.

Cette qualité, qu’eux seuls possèdent, les rend surtout redoutables aux
Hispano-Américains, qui ne peuvent atteindre cette facilité de locomo-
tion, et qui, en temps de guerre, les trouvent toujours devant eux au mo-
ment où ils s’y attendent le moins, et cela, presque toujours à des dis-
tances considérables des endroits où logiquement ils devraient être.

Curumilla, après avoir étudié avec soin les empreintes laissées par les
ravisseurs, devina du premier coup la route qu’ils avaient prise et le lieu
où ils se rendaient.
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Il ne s’amusa pas à les suivre, ce qui lui aurait fait perdre beaucoup de
temps ; au contraire, il résolut de les couper et de les attendre dans un
coude qu’il connaissait et où il lui serait facile de les compter et peut-être
de sauver la jeune fille.

Cette résolution arrêtée, l’Ulmen prit sa course.
Il marcha plusieurs heures sans se reposer, l’œil et l’oreille au guet,

sondant les ténèbres, écoutant patiemment les bruits du désert.
Ces bruits qui, pour nous autres blancs, sont lettre morte, ont pour les

Indiens, habitués à les interroger, chacun une signification spéciale à la-
quelle ils ne se trompent jamais ; ils les analysent, les décomposent et ap-
prennent souvent par ce moyen des choses que leurs ennemis ont le plus
grand intérêt à leur cacher.

Tout inexplicable que ce fait paraisse au premier abord, il est simple.
Il n’existe pas de bruit sans cause au désert.
Le vol des oiseaux, la passée d’une bête fauve, le bruissement des

feuilles, le roulement d’une pierre dans un ravin, l’ondulation des hautes
herbes, le froissement des branches dans les halliers, sont pour l’Indien
autant d’indices précieux.

À un certain endroit qu’il connaissait, Curumilla se coucha à plat
ventre sur le sol, derrière un bloc de rochers, et se confondit immobile
avec les herbes et les broussailles qui bordaient la route.

Il demeura ainsi plus d’une heure, sans faire le moindre mouvement.
Quiconque l’eût aperçu, l’eût pris pour un cadavre.
L’ouïe exercée de l’Indien, toujours en éveil, perçut enfin dans

l’éloignement le bruit sourd du sabot des mules et des chevaux heurtant
contre la pierre sèche et sonore. Ce bruit se rapprocha de plus en plus ;
bientôt, à deux longueurs de lance du rocher derrière lequel il s’était mis
en embuscade, l’Ulmen aperçut une vingtaine de cavaliers qui chemi-
naient lentement dans l’ombre.

Les ravisseurs, rassurés par leur nombre, et se croyant à l’abri de tout
danger, marchaient avec la plus parfaite sécurité.

L’Indien leva doucement la tête, s’appuya sur les mains, les suivit avi-
dement du regard, et attendit.

Ils passèrent sans le voir.
À quelques pas en arrière de la troupe, un cavalier venait seul, suivant

nonchalamment le pas cadencé de son cheval. Sa tête tombait parfois sur
sa poitrine et sa main ne retenait que faiblement les rênes.

Il était évident que cet homme sommeillait sur sa monture.
Une idée subite traversa comme un éclair le cerveau de Curumilla.
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Se ramassant sur lui-même, il raidit ses jarrets de fer, et bondissant
comme un tigre, il sauta en croupe du cavalier.

Avant que celui-ci, surpris par cette attaque imprévue, eût le temps de
pousser un cri, il lui serra la gorge de façon à le mettre provisoirement
dans l’impossibilité d’appeler à son aide.

En un clin d’œil, le cavalier fut bâillonné et jeté sur le sol ; puis,
s’emparant du cheval, Curumilla l’attacha à un buisson et revint auprès
de son prisonnier.

Celui-ci, avec ce courage stoïque et dédaigneux particulier aux abori-
gènes de l’Amérique, se voyant vaincu, n’essaya pas une résistance in-
utile ; il regarda son vainqueur avec un sourire de mépris et attendit qu’il
lui adressât la parole.

– Oh ! fit Curumilla, qui, en se penchant vers lui, le reconnut, Joan !
– Curumilla ! répondit l’autre.
– Hum ! murmura l’Ulmen à part lui, j’aurais préféré que ce fût un

autre. Que fait donc mon frère sur cette route ? demanda-t-il à haute
voix.

– Qu’est-ce que cela importe à mon frère ? dit l’Indien, répondant à
une question par une autre.

– Ne perdons pas un temps précieux, reprit le chef en dégainant son
couteau, que mon frère parle !

Joan tressaillit, un frisson d’épouvante parcourut ses membres à
l’éclair bleuâtre jeté par la lame longue et aiguë du couteau.

– Que le chef interroge ! dit-il d’une voix étranglée.
– Où va mon frère ?
– À la tolderia de San-Miguel.
– Bon ! et pourquoi mon frère va-t-il là ?
– Pour remettre entre les mains de la sœur du grand toqui une femme

que, ce matin, nous avons prise en malocca.
– Qui vous a ordonné ce rapt ?
– Celle que nous allons rejoindre.
– Qui dirigeait cette malocca ?
– Moi.
– Bon ! où cette femme attend-elle la prisonnière ?
– Je l’ai dit au chef : à la tolderia de San-Miguel.
– Dans quelle casa ?
– Dans la dernière, celle qui est un peu séparée des autres.
– Bien ! que mon frère change de poncho et de chapeau avec moi.
L’Indien obéit sans observation.
Lorsque l’échange fut effectué, Curumilla reprit :
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– Je pourrais tuer mon frère ; la prudence exigerait même que je le
fisse, mais la pitié est entrée dans mon cœur ; Joan a des femmes et des
enfants, c’est un des braves guerriers de sa tribu, si je lui laisse la vie, me
sera-t-il reconnaissant ?

L’Indien croyait mourir. Cette parole lui rendit l’espérance. Ce n’était
pas un méchant homme au fond, l’Ulmen le connaissait bien, il savait
qu’il pouvait compter sur sa promesse.

– Mon père tient ma vie entre ses mains, répondit Joan, s’il ne la prend
pas aujourd’hui, je resterai son débiteur, je me ferai tuer sur un signe de
lui.

– Fort bien ! dit Curumilla, en repassant son couteau dans sa ceinture,
mon frère peut se relever, un chef a sa parole.

L’Indien bondit sur ses pieds et baisa avec ferveur la main de l’homme
qui l’épargnait.

– Qu’ordonne mon père ? dit-il.
– Mon frère va se rendre en toute hâte à la tolderia que les Huincas

nomment Valdivia. Il ira trouver don Tadeo, le Grand Aigle des blancs,
et lui rapportera ce qui s’est passé entre nous, en ajoutant que je sauverai
la prisonnière ou que je mourrai.

– C’est tout ?
– Oui. Si le Grand Aigle a besoin des services de mon frère, il se mettra

sans hésiter à sa disposition. Adieu ! Que Pillian guide mon frère, et qu’il
se souvienne que je n’ai pas voulu prendre sa vie qui m’appartenait !

– Joan se souviendra ! répondit l’Indien.
Sur un signe de Curumilla, il se courba dans les hautes herbes, rampa

comme un serpent et disparut dans la direction de Valdivia.
Le chef, sans perdre un instant, se mit en selle, piqua des deux et ne

tarda pas à rejoindre la petite troupe des ravisseurs qui continuait à che-
miner paisiblement, sans se douter de la substitution qui venait de
s’opérer.

C’était Curumilla qui, en transportant la jeune fille dans le cuarto de la
masure, avait murmuré à son oreille :

– Espoir et courage !
Ces trois mots qui, en l’avertissant qu’un ami veillait sur elle, lui

avaient rendu les forces nécessaires pour la lutte qui la menaçait.
Après l’arrivée inopinée de Antinahuel, lorsque, sur l’ordre de doña

Maria, Curumilla eut fait sortir la prisonnière, au lieu de la reconduire
dans le cuarto où primitivement elle avait attendu, il lui jeta un poncho
sur les épaules afin de la déguiser.

6



– Suivez-moi, lui dit-il à voix basse, marchez hardiment : je vais es-
sayer de vous sauver.

La jeune fille hésita. Elle redoutait un piège.
L’Ulmen la comprit.
– Je suis Curumilla, reprit-il rapidement, un des Ulmènes dévoués aux

deux Français amis de don Tadeo.
Doña Rosario tressaillit imperceptiblement.
– Marchez ! répondit-elle d’une voix ferme, quoi qu’il arrive, je vous

suivrai !
Ils sortirent de la hutte.
Les Indiens, dispersés ça et là, ne les remarquèrent pas ; ils causaient

entre eux des événements de la journée.
Les deux fugitifs marchèrent dix minutes sans échanger un mot.
Bientôt le village se fondit dans l’ombre.
Curumilla s’arrêta.
Deux chevaux sellés et bridés étaient attachés derrière un buisson de

cactus.
– Ma sœur se sent-elle assez forte pour monter à cheval et fournir une

longue course ? dit-il.
– Pour échapper à mes persécuteurs, répondit-elle d’une voix entre-

coupée, je me sens la force de tout faire.
– Bon ! fit Curumilla, ma sœur est courageuse. Son Dieu l’aidera !
– C’est en lui seul que j’ai placé mon espoir, soupira-t-elle tristement.
– À cheval et partons ! les minutes sont des siècles !
Ils se mirent en selle et lâchèrent la bride à leurs chevaux qui partirent

avec une rapidité extrême, sans que le bruit de leurs pas résonnât sur la
terre.

Curumilla avait enveloppé les pieds des chevaux avec des morceaux
de peau de mouton.

La jeune fille ne put retenir un soupir de bonheur en se sentant libre,
sous la protection d’un ami dévoué.

Les fugitifs couraient à fond de train dans une direction diamétrale-
ment opposée à celle qu’ils auraient dû suivre pour retourner à Valdivia.

La prudence exigeait qu’ils ne reprissent pas encore une route où, se-
lon toutes les probabilités, on les chercherait d’abord.
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Chapitre 2
DANS LE CABILDO.

Après le départ de Valentin et de Trangoil Lanec, don Gregorio Peralta
avait prodigué à son ami les soins les plus empressés.

Don Tadeo, nature essentiellement ferme, vaincu un instant par une
émotion terrible, au-dessus de toutes les forces humaines, n’avait pas tar-
dé à revenir à lui.

En rouvrant les yeux, il avait jeté un regard désespéré autour de lui ;
alors le souvenir se faisant jour dans son cerveau, il avait laissé tomber
avec accablement sa tête dans ses mains et s’était abandonné pendant
quelques minutes à sa douleur.

Dès qu’il avait vu que ses soins n’étaient plus nécessaires, don Grego-
rio, avec ce tact inné chez toutes les organisations d’élite, avait compris
que cette immense douleur avait besoin d’une solitude complète, et
s’était retiré sans que son ami se fût aperçu de son départ.

On dit et on répète à satiété que les larmes soulagent, qu’elles font du
bien ; ceci peut être vrai pour les femmes, natures nerveuses et impres-
sionnables, dont la douleur s’échappe le plus souvent avec les larmes, et
qui, lorsqu’elles sont taries, sont tout étonnées d’être consolées.

Mais si les larmes font du bien aux femmes, ce que nous admettons fa-
cilement, en revanche, nous certifions qu’elles font horriblement souffrir
les hommes.

Les larmes, chez l’homme, sont l’expression de l’impuissance, de
l’impossibilité contre laquelle la volonté la plus implacable se brise
comme un brin de paille.

L’homme fort qui en est réduit à pleurer, s’avoue vaincu ; il succombe
sous le poids du malheur : la lutte lui devient impossible à soutenir plus
longtemps ; aussi ces pleurs qu’il verse lui retombent goutte à goutte sur
le cœur et le lui brûlent comme un fer rouge.

Pleurer, c’est le plus affreux supplice auquel puisse être condamné un
homme de cœur et d’intelligence !

Don Tadeo pleurait.
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Don Tadeo, ce Roi des ténèbres, qui cent fois avait regardé en souriant
la mort en face ! qui vivait par un miracle !

Lui, dont la volonté de fer avait broyé si rapidement tout ce qui s’était
opposé à l’exécution de ses projets ; lui, qui d’un mot, d’un geste, d’un
froncement de sourcils, gouvernait des milliers d’hommes courbés sous
son caprice.

Cet homme pleurait !
Il était là, faible et inerte, sans force et sans courage, pleurant comme

un enfant !
Poussant des rugissements de bête fauve qui menaçaient de faire écla-

ter sa poitrine, contraint de reconnaître enfin qu’il n’existe qu’une volon-
té suprême au monde, une force unique, celle de Dieu !

Mais don Tadeo n’était pas un de ces hommes qu’une douleur, si in-
tense qu’elle soit, puisse longtemps abattre ; enfonçant avec rage ses
poings dans ses yeux brûlés de fièvre, il se redressa, fier, terrible.

– Oh ! tout n’est pas fini encore ! s’écria-t-il.
Passant alors sa main sur son front inondé d’une sueur froide :
– Courage ! ajouta-t-il, j’ai un peuple à sauver avant de songer à ma

fille ! les affections de famille ne doivent passer qu’après les devoirs de
l’homme d’État ; continuons notre métier de dictateur.

Il frappa dans ses mains.
Don Gregorio parut.
D’un coup d’œil il vit les ravages que la douleur avait faits dans l’âme

de son ami, mais il vit aussi que le Roi des ténèbres avait vaincu le père.
Il était environ sept heures du matin.
Les solliciteurs encombraient déjà toutes les salles du cabildo.
– Quelles sont vos intentions au sujet du général Bustamente ? deman-

da don Gregorio.
Don Tadeo était calme, froid, impassible ; toute trace d’émotion avait

disparu de son visage, qui avait la blancheur et la rigidité du marbre.
Assis auprès d’une table sur laquelle il frappait nonchalamment avec

un couteau à papier, il écouta cette question avec cet air préoccupé d’un
homme absorbé par de sérieuses réflexions.

– Mon ami, répondit-il, nous avons hier, par un moyen que je déplore,
puisqu’il a coûté la vie à bien du monde, sauvé la liberté de notre pays
sur le point de périr, et assuré la stabilité de son gouvernement ; mais si,
grâce à vous et à tous les patriotes dévoués qui ont combattu à nos côtés,
j’ai renversé pour toujours don Pancho Bustamente et annihilé ses projets
ambitieux, je n’ai pas pour cela pris sa place. Si je le faisais, je serais à
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mon tour un traître, et le pays n’aurait échappé à un péril que pour tom-
ber dans un autre au moins aussi grand.

– Mais vous êtes le seul homme qui…
– Ne dites pas cela, interrompit vivement don Tadeo, je ne me recon-

nais pas le droit d’imposer à mes concitoyens des idées et des vues qui
peuvent être fort bonnes, du moins, je les crois telles, mais qui ne sont
peut-être pas les leurs. L’homme qui voulait nous asservir est abattu, sa
tyrannie ne pèse plus sur nous, mon rôle est fini. Je dois laisser au
peuple, dont je m’honore d’être un des membres les plus obscurs, le
droit de désigner librement l’homme qui veillera désormais à ses intérêts
et le gouvernera.

– Qui vous dit, mon ami, que cet homme ne sera pas vous ?
– Moi ! répondit don Tadeo d’une voix ferme.
Don Gregorio fit un geste de surprise.
– Cela vous étonne, n’est-ce pas, mon ami ? mais que voulez-vous,

c’est ainsi ; hier j’ai expédié des exprès dans toutes les directions, afin
que personne ne se méprît sur mes intentions ; je n’aspire qu’à déposer le
pouvoir, fardeau trop lourd pour ma main fatiguée, et à rentrer dans la
vie privée dont peut-être, ajouta-t-il avec un sourire de regret, je n’aurais
pas dû sortir.

– Oh ! ne parlez pas ainsi, don Tadeo ! s’écria vivement don Gregorio,
la reconnaissance du peuple vous est acquise à jamais !

– Fumée que tout cela, mon ami, répondit don Tadeo avec ironie,
savez-vous si le peuple est content de ce que j’ai fait ? Qui vous prouve
qu’il ne préférerait pas l’esclavage ? Le peuple, mon ami, est un grand
enfant que toujours on a mené avec des mots, et qui n’a jamais eu de
louanges que pour ses oppresseurs, de statues que pour ses tyrans !…
Finissons-en, ma résolution est prise, rien ne pourra la changer.

– Mais… voulut ajouter don Gregorio.
Don Tadeo l’arrêta d’un geste.
– Un mot encore, dit-il ; pour être homme d’État, mon ami, il faut mar-

cher seul dans la voie qu’on s’est tracée, n’avoir ni enfants, ni parents, ni
amis, ne compter les hommes que comme les pions d’un vaste échiquier ;
enfin, ne pas sentir battre son cœur, sans cela il arrive un moment où,
soit par fatigue, soit autrement, on écoute malgré soi les battements de ce
cœur, et alors on est perdu ; celui qui est au pouvoir ne doit avoir
d’humain que l’apparence.

– Que voulez-vous faire ?
– D’abord envoyer à Santiago le général Bustamente ; bien que cet

homme ait mérité la mort, je ne veux pas prendre sur moi la
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responsabilité de sa condamnation ; assez de sang a été hier versé par
mes ordres, il partira demain avec le général Cornejo et le sénateur San-
dias ; ces deux personnages ne le laisseront pas échapper, ils ont trop in-
térêt à son silence ; du reste, il sera assez bien escorté pour être à l’abri
d’un coup de main, si, ce que je ne crois pas, ses partisans tentaient de le
délivrer.

– Vos ordres seront ponctuellement exécutés.
– Ce sont les derniers que vous recevrez de moi, mon ami.
– Pourquoi donc ?
– Parce qu’aujourd’hui même, je vous remettrai le pouvoir.
– Mais… mon ami.
– Plus un mot, je vous en prie, je l’ai résolu ; maintenant,

accompagnez-moi auprès de ce pauvre jeune Français, qui a si noble-
ment, au péril de sa vie, défendu ma malheureuse fille.

Don Gregorio le suivit sans répondre.
Le comte de Prébois-Crancé avait, d’après les instructions de don Gre-

gorio, été placé dans une chambre où les plus grands soins lui étaient
donnés.

Son état était des plus satisfaisants ; sauf une grande faiblesse, il se
sentait beaucoup mieux.

La visite de don Tadeo lui fit plaisir.
Trangoil Lanec ne s’était pas trompé ; par un hasard miraculeux, les

poignards n’avaient fait que glisser dans les chairs ; la perte du sang cau-
sait seule la faiblesse que ressentait le jeune homme, dont les blessures
commençaient déjà à se fermer, et qui, dans deux ou trois jours au plus
tard, pourrait reprendre son train de vie ordinaire.

Par une espèce de bravade, un peu dans son caractère, Louis était ha-
billé, à demi-couché dans un vaste fauteuil il lisait lorsque don Tadeo et
don Gregorio pénétrèrent dans sa chambre.

Don Tadeo s’approcha vivement de lui et lui serra la main.
– Mon ami, lui dit-il avec chaleur, c’est Dieu qui vous a jetés, vous et

votre compagnon, sur mon passage ; je vous connais à peine depuis
quelques mois, et déjà j’ai contracté envers vous deux, envers vous sur-
tout, de ces dettes sacrées dont il est impossible de s’acquitter jamais.

À ces paroles amicales, l’œil du jeune homme rayonna, un sourire de
plaisir plissa ses lèvres et une légère rougeur monta à ses joues pâlies.

– Pourquoi attacher un aussi haut prix au peu que j’ai pu faire, don
Tadeo ? dit-il ; hélas ! j’aurais donné ma vie pour vous conserver doña
Rosario.

– Nous la retrouverons, fit énergiquement don Tadeo.
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– Oh ! si je pouvais monter à cheval, s’écria le jeune homme, je serais
déjà sur ses traces !

En ce moment la porte s’ouvrit et un péon dit quelques mots à voix
basse à don Tadeo.

– Qu’il vienne ! qu’il vienne ! s’écria-t-il avec agitation ; et se tournant
vers Louis, qui le regardait étonné, nous allons avoir des nouvelles, lui
dit-il.

Un Indien entra.
Cet Indien était Joan, l’homme que Curumilla n’avait pas voulu tuer.
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Chapitre 3
JOAN.

Les sordides vêtements qui couvraient le corps de l’Indien étaient
souillés de boue et déchirés par les ronces et les épines.

On voyait qu’il venait de faire une course précipitée à travers les hal-
liers, dans des chemins affreux.

Il salua les personnes en présence desquelles il se trouvait avec une
grâce modeste, croisa les bras sur sa poitrine et attendit impassiblement
qu’on l’interrogeât.

– Mon frère appartient à la vaillante tribu des Serpents Noirs ? lui de-
manda don Tadeo.

Le guerrier fit de la tête un signe affirmatif.
Don Tadeo connaissait les Indiens, il avait longtemps habité parmi

eux, il savait qu’ils ne parlent que dans le cas d’une nécessité absolue ; ce
mutisme ne l’étonna donc pas.

– Comment se nomme mon frère ? reprit-il.
L’Indien releva fièrement le front.
– Joan, dit-il, en souvenir d’un guerrier des visages pâles qui se nom-

mait ainsi et que j’ai tué dans une malocca.
– Bon ! reprit don Tadeo avec un sourire triste, mon frère est un chef

renommé dans sa tribu.
Joan sourit avec orgueil.
– Mon frère vient de son village, sans doute, il a des affaires à traiter

avec les visages pâles, et il me demande que je fasse la justice égale entre
lui et ceux avec lesquels il a traité ?

– Mon père se trompe, répondit l’Indien d’une voix brève, Joan n’est
pas un Huiliche, c’est un guerrier Puelche, mon père le sait ; Joan ne ré-
clame le secours de personne : quand il est insulté, sa lance le venge.

Don Gregorio et Louis suivaient avec curiosité cet entretien auquel ils
ne comprenaient pas un mot, car ils ne devinaient pas encore où don Ta-
deo en voulait venir.
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– Que mon frère m’excuse, fit-il ; il doit néanmoins avoir une raison
pour se présenter à moi.

– J’en ai une, dit l’Indien.
– Que mon frère s’explique, alors.
– Je réponds aux questions de mon père, dit Joan en s’inclinant.
Les Araucans sont ainsi, quelque grave que soit la mission dont ils

sont chargés, quand même un retard devrait causer la mort d’un homme,
ils ne se résoudront jamais à parler clairement et à rendre compte de
cette mission, à moins que celui qui les interroge ne parvienne, à force
d’adresse, à les faire s’expliquer.

Certes, Joan ne demandait pas mieux que de tout dire, il avait fait une
hâte extrême dans l’intention d’arriver plus tôt ; malgré cela, il ne se lais-
sait tirer les paroles de la bouche que une à une et comme à regret.

Ce fait peut paraître extraordinaire et incompréhensible. Il est pourtant
de la plus scrupuleuse exactitude. Nous en avons été nous-mêmes té-
moin et victime nombre de fois, pendant le séjour légèrement forcé que
nous avons fait en Araucanie.

Don Tadeo connaissait l’homme auquel il avait affaire.
Un pressentiment secret l’avertissait que cet homme était porteur

d’une importante nouvelle. Il ne se rebuta pas et poursuivit ses
questions :

– D’où vient mon frère ?
– De la tolderia de San-Miguel.
– Il y a loin pour venir ici ; mon frère est parti depuis longtemps ?
– Keyen – la lune – allait disparaître derrière la cime des hautes mon-

tagnes, et le Poron-Choyké – la croix du Sud – répandait seul sa resplen-
dissante clarté sur la terre, au moment où Joan a commencé son voyage
pour se rendre auprès de mon père.

Il y a près de dix-huit lieues du village de San-Miguel à Valdivia.
Don Tadeo fut étonné d’une aussi grande diligence. Cela ne fit que le

confirmer davantage dans l’opinion qu’il avait que l’Indien était porteur
de nouvelles de la dernière importance.

Il prit sur une table un verre, l’emplit jusqu’au bord d’aguardiente de
pisco, et l’offrit au messager, en lui disant d’une voix amicale :

– Que mon frère boive ce coup d’eau de feu, c’est probablement la
poussière de la route collée à son palais qui l’empêche de parler aussi fa-
cilement qu’il le voudrait. Lorsqu’il aura bu, sa langue sera plus déliée.

L’Indien sourit, son œil brilla de convoitise ; il prit le verre, qu’il vida
d’un trait.
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– Bon ! dit-il en faisant claquer sa langue et reposant le verre sur la
table, mon père est hospitalier, il est bien le Grand Aigle des blancs.

– Mon frère vient de la part du chef de sa tribu ? reprit don Tadeo, qui
ne perdait pas de vue le but auquel il tendait.

– Non, répondit Joan, c’est Curumilla qui m’envoie.
– Curumilla ! s’écrièrent les trois hommes avec un tressaillement

involontaire.
Don Tadeo respira, il était sur la voie.
– Curumilla est mon penni, dit-il, il ne lui est rien arrivé de fâcheux ?
– Voici son poncho et son chapeau, reprit Joan.
– Ciel ! s’écria Louis, il est mort.
Don Tadeo sentit son cœur se serrer.
– Non, fit l’Indien, Curumilla est un Ulmen, il est brave et sage. Joan

avait enlevé la jeune vierge pâle aux yeux d’azur, Curumilla pouvait tuer
Joan, il ne l’a pas voulu, il a préféré s’en faire un ami.

Les blancs écoulaient avec anxiété ces paroles ; malgré leur obscurité,
elles étaient cependant assez claires pour qu’ils comprissent que le chef
indien tenait la piste des ravisseurs.

– Curumilla est bon, répondit don Tadeo, son cœur est large et son
âme n’est pas cruelle.

– Joan était le chef de ceux qui ont enlevé la jeune fille blanche, Curu-
milla a changé de vêtements avec lui, reprit sentencieusement l’Indien, et
il a dit à Joan : Vas trouver le Grand Aigle des blancs et dis lui que Curu-
milla sauvera la jeune vierge, ou qu’il périra ; Joan est venu sans
s’arrêter, bien que la route fût longue.

– Mon frère a bien agi, dit don Tadeo en serrant avec force la main de
l’Indien, dont le visage rayonna.

– Mon père est content ? fit-il, tant mieux.
– Et, reprit don Tadeo, mon frère avait enlevé la jeune fille pâle, il avait

été bien payé pour cela ?
L’Indien sourit.
– La grande cavale aux yeux noirs est généreuse, dit-il.
– Ah ! je le savais ! s’écria don Tadeo, toujours cette femme ! toujours

ce démon ; oh ! doña Maria ! nous avons un terrible compte à régler
ensemble !

Il savait enfin ce qu’il avait tant d’intérêt à connaître.
Louis se leva péniblement du fauteuil sur lequel il était étendu, et

s’approchant doucement de don Tadeo :
– Ami, lui dit-il d’une voix tremblante d’émotion, il faut sauver doña

Rosario !
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– Merci, lui répondit don Tadeo, merci de votre dévouement, mon
ami ; mais hélas ! vous êtes faible, blessé, presque mourant !

– Qu’importe ! s’écria le jeune homme avec chaleur, dussé-je périr à la
tâche, je vous jure, don Tadeo de Léon, sur l’honneur de mon nom, que
je ne me reposerai que lorsque doña Rosario sera libre et près de vous.

Don Tadeo l’obligea à se rasseoir.
– Mon ami, lui dit-il, trois hommes dévoués sont déjà attachés aux pas

des ravisseurs de ma fille.
– Votre fille ? fit Louis avec un étonnement mêlé de plaisir.
– Hélas oui ! mon ami, ma fille ! pourquoi aurais-je des secrets pour

vous ? cet ange aux yeux bleus, que deux fois vous avez essayé de sau-
ver, est ma fille ! le seul bonheur, la seule joie qui me reste au monde !

– Oh ! nous la retrouverons, il le faut ! reprit Louis avec force.
Tout à l’émotion qui l’agitait, don Tadeo ne remarqua pas l’accent pas-

sionné du comte.
Celui-ci s’était relevé ; malgré les douleurs qu’il ressentait, il semblait

avoir subitement reconquis toutes ses forces.
– Mon ami, continua don Tadeo, les trois hommes dont je vous parle

cherchent en ce moment à délivrer la pauvre enfant, n’entravons pas
leurs plans, peut-être leur nuirions-nous. Quoi qu’il m’en coûte, je dois
attendre.

Louis fit un mouvement.
– Oui, je vous comprends, cette inaction vous pèse, hélas ! croyez-vous

qu’elle ne broie pas mon cœur de père ! Don Luis, j’endure des tour-
ments atroces, tout se déchire en moi à la pensée cruelle de la situation
affreuse où se trouve celle qui m’est si chère ; mais je sens que les tenta-
tives que je ferais aujourd’hui seraient plutôt nuisibles qu’utiles pour son
salut, et je me résigne en versant des larmes de sang à ne pas tenter la
moindre démarche.

– C’est vrai ! avoua le blessé, il faut attendre ! attendre, mon Dieu !
quand elle souffre, quand elle nous appelle peut-être ! Oh ! c’est hor-
rible ! pauvre père ! pauvre fille !

– Oui, dit faiblement don Tadeo, plaignez-moi, mon ami, plaignez-
moi !

– Cependant, reprit le Français, cette inaction ne peut durer ; vous le
voyez, je suis fort, je puis marcher, je suis convaincu que je me tiendrai
facilement à cheval.

Don Tadeo sourit.
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– Vous êtes un héros pour le cœur et le dévouement, mon ami, je ne
sais comment vous remercier ; vous me rendez le courage et faites de
moi un homme presque aussi résolu que vous.

– Oh ! tant mieux si vous reprenez espoir, répondit Louis, qui avait
rougi aux paroles de son ami.

Don Tadeo se tourna vers Joan.
– Mon frère reste ? dit-il.
– Je suis aux ordres de mon père, répliqua l’Indien.
– Puis-je me fier à mon frère ?
– Joan n’a qu’un cœur et une vie, tous deux appartiennent aux amis de

Curumilla.
– Mon frère a bien parlé, je serai reconnaissant envers lui.
L’Indien s’inclina.
– Que mon frère revienne ici au troisième soleil, il nous guidera sur la

piste de Curumilla.
– Au troisième soleil, Joan sera prêt.
Et, saluant les trois personnages avec noblesse, l’Indien se retira pour

prendre quelques heures d’un repos qui lui était indispensable après la
marche forcée qu’il avait faite.

– Don Gregorio, reprit le dictateur, en s’adressant à son lieutenant,
vous n’expédierez le général Bustamente à Santiago que dans trois jours.
Je me joindrai à l’escorte jusqu’à la fourche où commence la route de
San-Miguel. Ces trois jours vous sont indispensables, dit-il en souriant à
Louis, nous ne savons pas quels sont les dangers et les fatigues qui nous
attendent dans le voyage que nous allons entreprendre, il faut, mon ami,
que vous soyez en état de les supporter.

– Encore trois siècles à attendre ! murmura le jeune homme avec
accablement.
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Chapitre 4
LE HALALI.

Nous retournerons auprès de Curumilla.
La nuit était noire, l’obscurité profonde.
Penchés sur le cou de leurs chevaux qu’ils excitaient du geste et de la

voix, les fugitifs couraient à toute bride vers une forêt qui dessinait à
l’horizon ses sombres contours.

Mais les inextricables méandres du sentier qu’ils étaient obligés de
suivre semblaient éloigner le but vers lequel ils tendaient.

S’ils atteignaient la forêt, ils étaient sauvés !
Un silence de plomb pesait sur le désert.
Par intervalles, le vent d’automne sifflait tristement à travers les arbres

et couvrait à chaque rafale les voyageurs d’une pluie de feuille mortes.
Les fugitifs galopaient sans articuler une parole, sans regarder en ar-

rière, les yeux immuablement fixés sur la forêt, dont les premiers plans
se rapprochaient incessamment, mais étaient pourtant bien éloignés
encore.

Tout à coup le hennissement sonore d’un cheval traversa l’espace,
comme un lugubre appel de clairon.

– Nous sommes perdus ! s’écria Curumilla avec désespoir, ils nous
suivent !

– Que faire ? repartit doña Rosario avec anxiété.
Curumilla ne répondit pas, il réfléchissait. Les chevaux couraient

toujours.
– Attendez ! dit l’Ulmen.
Et il arrêta les deux chevaux.
La jeune fille le laissa agir à sa guise ; depuis quelques heures elle ne

vivait plus que comme dans un songe, elle se croyait sous le poids d’un
horrible cauchemar.

L’Indien lui fit mettre pied à terre.
– Ayez confiance en moi, lui dit-il, tout ce qu’un homme peut faire, je

le tenterai pour vous sauver.
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– Je le sais, répondit-elle affectueusement, quoi qu’il arrive, mon ami,
je vous remercie.

Curumilla l’enleva dans ses bras et l’emporta avec autant de facilité
que s’il ne se fût agi que d’un enfant.

– Pourquoi me portez-vous ainsi ? lui demanda-t-elle.
– Pas de traces, répondit Curumilla.
Il la déposa à terre avec précaution au pied d’un arbre dans lequel

s’élevait un bouquet de cactus.
– Cet arbre est creux, ma sœur se cachera dedans, elle ne bougera pas

jusqu’à mon retour.
– Vous m’abandonnez ? fit-elle avec effroi.
– Je vais faire une fausse piste, dit-il, bientôt je reviendrai.
La jeune fille hésita, elle avait peur.
Se trouver ainsi, seule, abandonnée dans le désert au milieu de la nuit ;

cette alternative lui causait des frissons de terreur qu’elle ne pouvait
réprimer.

Curumilla devina ce qui se passait dans son esprit.
– C’est notre seule chance de salut, dit-il tristement ; si ma sœur ne

veut pas, je resterai, mais elle sera perdue, ce ne sera pas la faute de
Curumilla.

La lutte exerce la volonté, fait circuler le sang plus vite ; doña Rosario
n’était pas une de ces faibles et malingres jeunes filles de nos grandes
villes européennes, plantes étiolées avant de fleurir, élevée sur les fron-
tières indiennes, la vie du désert n’avait rien de nouveau pour elle, sou-
vent, pendant des parties de chasse, elle s’était trouvée dans des posi-
tions à peu près semblables ; elle était douée d’une âme forte, d’un carac-
tère énergique, elle comprit qu’elle devait aider autant que possible cet
homme qui se dévouait pour elle, et ne pas lui rendre impossible sa tâche
si difficile déjà.

Sa résolution fut prise avec la rapidité de l’éclair, elle se raidit contre la
frayeur qui s’était emparée de son esprit, surmonta sa faiblesse et répon-
dit d’une voix ferme :

– Je ferai ce que désire mon frère.
– Bon ! répondit l’Indien, que ma sœur se cache donc.
Il écarta avec précaution les cactus et les lianes qui obstruaient le pied

de l’arbre, et démasqua une cavité dans laquelle la jeune fille se blottit
toute frissonnante comme un pauvre friquet dans l’aire d’un aigle.

Dès qu’il vit doña Rosario installée commodément dans le creux de
l’arbre, le chef ramena les broussailles dans leur position primitive et dis-
simula complètement la cachette sous ce transparent rideau.
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Il s’assura par un dernier regard que tout était bien en ordre et que
l’œil le plus exercé ne pourrait soupçonner que les buissons avaient été
dérangés, puis il regagna les chevaux, monta sur le sien, prit en main la
bride de l’autre et partit à fond de train ; coupant à angle droit la route
que devaient suivre ceux qui le poursuivaient, il galopa ainsi pendant à
peu près vingt minutes sans ralentir sa course.

Puis, lorsqu’il jugea qu’il s’était assez éloigné de la place où doña Ro-
sario était cachée, il descendit, prêta l’oreille un instant, débarrassa les
pieds des chevaux des peaux de mouton qui amortissaient le bruit de
leurs pas, et repartit comme un trait.

Bientôt un galop de chevaux se fit entendre derrière lui ; ce galop
d’abord éloigné se rapprocha peu à peu et finit par devenir parfaitement
distinct.

Curumilla eut une lueur d’espoir, sa ruse avait réussi.
Il pressa encore la course de sa monture, et laissant ses lourds éperons

de bois à angles acérés battre le long des flancs de l’animal toujours cou-
rant, il planta sa lance en terre, s’appuya sur elle, s’enleva à la force des
poignets et retomba doucement le sol, tandis que les deux chevaux aban-
donnés continuaient leur course furieuse.

Curumilla se glissa dans les buissons et se mit en devoir de rejoindre
doña Rosario, persuadé que les cavaliers égarés sur la fausse piste qu’il
leur avait jetée comme un appât, ne reconnaîtraient leur erreur que lors-
qu’il serait trop tard.

L’Ulmen se trompait.
Antinahuel avait lancé ses mosotones dans toutes les directions, afin

de découvrir les traces des fugitifs, mais lui était demeuré au village avec
doña Maria.

Du reste, Antinahuel était un guerrier trop expérimenté pour qu’il fût
possible de lui faire prendre ainsi le change.

Ses éclaireurs revinrent les uns après les autres.
Ils n’avaient rien découvert.
Les derniers qui revinrent ramenèrent avec eux deux chevaux trempés

de sueur.
C’étaient les chevaux abandonnés par Curumilla.
– Nous échapperait-elle donc ? murmura la Linda en déchirant ses

gants avec rage.
– Ma sœur, répondit froidement le toqui avec un sourire sinistre,

lorsque je poursuis un ennemi jamais il ne m’échappe.
– Cependant ? dit-elle.

20



– Patience ! reprit-il, ils avaient une chance pour eux : c’était la grande
avance que leurs chevaux leur donnaient sur moi ; grâce aux précautions
que j’ai prises, cette chance, ils ne l’ont plus, je les ai contraints à quitter
leurs chevaux qui seuls pouvaient les sauver, ma sœur me comprend-
elle ? ajouta-t-il, avant une heure ils seront entre nos mains.

– À cheval, alors ! et partons sans plus tarder, fit doña Maria avec une
impatience nerveuse, en se mettant en selle d’un bond.

– À cheval, soit ! répondit le chef.
Ils partirent.
Cette fois ils ne firent pas fausse route ; ils se dirigèrent en droite ligne

du côté où s’étaient échappés les prisonniers.
Antinahuel dirigeait la troupe, doña Maria se tenait à ses côtés.
Cependant Curumilla avait rejoint doña Rosario.
– Eh bien ? lui demanda-t-elle d’une voix étranglée par la frayeur.
– Dans peu d’instants nous serons repris, répondit tristement le chef.
– Comment ? ne nous reste-t-il aucun espoir ?
– Aucun ! ils sont plus de cinquante, nous sommes cernés de toutes

parts.
– Oh ! que vous ai-je donc fait, mon Dieu, pour que, votre main

s’appesantisse si lourdement sur moi ?
Curumilla s’était nonchalamment étendu à terre, il avait ôté les armes

qu’il portait à sa ceinture, les avait posées près de lui et, avec ce fatalisme
stoïque de l’Indien lorsqu’il sait qu’il ne peut échapper au sort qui le me-
nace, il attendait impassible, les bras croisés sur sa poitrine, l’arrivée des
ennemis auxquels, malgré tous ses efforts, il n’avait pu soustraire la
jeune fille.

On entendait déjà dans l’éloignement résonner sourdement le pas des
chevaux qui s’approchaient de plus en plus.

Un quart-d’heure encore et tout était fini.
– Que ma sœur se prépare, dit froidement Curumilla, Antinahuel

approche.
La jeune fille tressaillit à la voix du chef, elle le regarda avec

compassion.
– Pauvre homme, fit-elle, pourquoi avez-vous essayé de me sauver ?
– La jeune vierge aux yeux d’azur est l’amie de mes frères pâles, je

donnerai ma vie pour elle.
Doña Rosario se leva et s’approcha de l’Ulmen.
– Il ne faut pas que vous mouriez, chef, lui dit-elle de sa voix douce et

pénétrante, je ne le veux pas.
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– Pourquoi ? je ne crains pas la torture, ma sœur verra comment meurt
un chef.

– Écoutez, vous avez entendu les menaces de cette femme, elle me des-
tine à être esclave, ma vie ne court donc aucun danger ?

Curumilla fit un geste d’assentiment.
– Mais, continua-t-elle, si vous restez avec moi, si vous êtes pris, on

vous tuera ?
– Oui, fit-il froidement.
– Alors, qui apprendra mon sort à mes amis ? Si vous mourez, chef,

comment connaîtront-ils le lieu où l’on va me conduire ? comment
feront-ils enfin pour me délivrer ?

– C’est vrai, ils ne le pourront pas.
– Il faut donc que vous viviez, chef, si ce n’est pour vous, que ce soit

pour moi, partez, hâtez-vous.
– Ma sœur le veut ?
– Je l’exige.
– Bon ! fit l’Indien, je partirai donc, mais que ma sœur ne se laisse pas

abattre, bientôt elle me reverra.
En ce moment le bruit de la cavalcade qui s’approchait retentissait

avec une force qui dénotait qu’elle n’était plus qu’à une vingtaine de pas.
Le chef ramassa ses armes, les replaça à sa ceinture, et, après avoir fait

un dernier signe d’encouragement à doña Rosario, il se glissa dans les
hautes herbes et disparut.

La jeune fille demeura un instant pensive, mais bientôt elle redressa
intrépidement la tête, et murmura d’une voix ferme ce seul mot :

– Allons !
Elle sortit du fourré qui la dérobait aux regards, et se plaça résolument

au milieu du sentier.
Antinahuel et la Linda n’étaient qu’à dix pas d’elle.
– Me voici, dit-elle d’une voix assurée, faites de moi ce qu’il vous

plaira.
Ses persécuteurs, frappés de tant de courage, s’arrêtèrent stupéfaits.
En se livrant ainsi, la courageuse enfant avait sauvé Curumilla.
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Chapitre 5
SERPENT ET VIPÈRE.

Doña Rosario restait toujours immobile en travers du sentier, les bras
croisés sur la poitrine, le front haut et le regard dédaigneux.

La Linda, promptement remise de l’émotion que lui avait causée la
présence subite de sa prisonnière, s’élança sur le sol, et saisissant le bras
de la jeune fille, elle le secoua avec force.

– Oh ! oh ! lui dit-elle avec un accent railleur, ma belle enfant, c’est
donc ainsi que vous nous obligez à courir après vous ? Caramba ! quelle
délurée vous faites, ne craignez rien, nous saurons vous empêcher de
vous livrer à votre humeur vagabonde.

Doña Rosario ne répondit à ce flux de paroles que par un sourire de
froid mépris.

– Ah ! s’écria la courtisane exaspérée, en lui serrant le bras avec vio-
lence, je vous obligerai à courber votre caractère hautain.

– Madame, répondit doucement la jeune fille, vous me faites horrible-
ment mal.

– Serpent ! reprit la Linda en la repoussant brutalement, que ne puis-je
t’écraser sous mon talon !

Doña Rosario fit quelques pas en trébuchant, son pied buta contre une
racine et elle tomba.

Dans sa chute, son front avait porté contre un caillou tranchant, elle
poussa un faible cri de douleur et s’évanouit.

Antinahuel s’élança vivement vers elle pour la relever.
Le sang coulait en abondance d’une profonde blessure qu’elle s’était

faite dans sa chute.
Le chef indien, à la vue de la large plaie que la jeune fille avait au

front, poussa un rugissement de bête fauve.
Il se pencha sur elle, la releva avec des précautions infinies, et chercha

à étancher le sang qui coulait.
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– Fi ! lui dit la Linda avec un sourire railleur, allez-vous faire un métier
de vieille femme, vous, le premier chef de votre nation ? laissez cette mi-
jaurée, vos soins lui sont inutiles, cette saignée lui fera du bien.

Antinahuel garda le silence, un instant il eut la pensée de poignarder
cette furie ; il lui lança un regard tellement chargé de haine et de fureur,
qu’elle en fut épouvantée et fit malgré elle un mouvement comme pour
se mettre sur la défensive, en portant la main à son corsage pour y
prendre une dague qu’elle portait toujours sur elle.

Cependant les soins d’Antinahuel ne produisaient aucun résultat, la
jeune fille était toujours sans connaissance.

Au bout d’un instant, la Linda reconnut que chez le sauvage chef des
Araucans l’amour l’emportait sur la haine, elle reprit toute son
arrogance.

– Qu’on attache cette créature sur un cheval, dit-elle, et retournons à la
tolderia.

– Cette femme m’appartient, fit Antinahuel, moi seul ici ai le droit d’en
disposer comme bon me semble.

– Pas encore, chef, donnant donnant, lorsque vous aurez délivré le gé-
néral, je vous la remettrai.

Antinahuel haussa les épaules.
– Ma sœur oublie que j’ai trente mosotones avec moi et qu’elle est

presque seule.
– Cela signifie ? demanda-t-elle d’un ton hautain.
– Cela signifie, reprit-il froidement, que je suis le plus fort et que je fe-

rai à ma guise.
– Holà ! fit-elle en ricanant, est-ce ainsi que vous tenez vos promesses ?
– J’aime cette femme ! dit-il d’une voix profonde.
– Caraï je le sais bien, répliqua-t-elle avec violence, voilà justement

pourquoi je vous la donne.
– Je ne veux pas qu’elle souffre.
– Voyez comme nous nous entendons peu, fit-elle en raillant toujours,

moi je vous la livre exprès pour que vous la fassiez souffrir.
– Si telle est la pensée de ma sœur, elle se trompe.
– Chef, mon ami, vous ne savez ce que vous dites, et vous ne connais-

sez pas le cœur des femmes blanches.
– Je ne comprends pas ma sœur.
– Vous ne comprenez pas que cette femme ne vous aimera jamais,

qu’elle n’aura pour vous que mépris et dédain, et que plus vous vous
abaisserez devant elle, plus elle vous foulera aux pieds.
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– Oh ! répondit Antinahuel, je suis un trop grand chef pour être ainsi
méprisé par une femme.

– Vous le verrez ; en attendant, je réclame ma prisonnière.
– Ma sœur ne l’aura pas.
– Est-ce sérieusement que vous parlez ?
– Antinahuel ne plaisante jamais.
– Eh bien, essayez de me la prendre ! s’écria-t-elle.
Et, bondissant comme une tigresse, elle repoussa vigoureusement le

chef et saisit la jeune fille, sur la gorge de laquelle elle appuya si résolu-
ment son poignard que le sang jaillit.

– Je vous jure, chef, dit-elle d’une voix stridente, le regard étincelant et
le visage décomposé par la colère, que si vous ne remplissez pas loyale-
ment les engagements que vous avez pris envers moi et ne me laissez
pas agir comme il me plaît avec cette femme, je la tue comme un chien.

Antinahuel poussa un cri terrible.
– Arrêtez ! s’écria-t-il avec effroi, je consens à tout !
– Ah ! s’écria la Linda avec un sourire de triomphe, je savais bien que

j’aurais le dernier.
Le chef se mordait les poings avec rage devant son impuissance, mais

il connaissait trop bien cette femme pour continuer plus longtemps une
lutte qui se serait infailliblement terminée par la mort de la jeune fille ; il
savait que dans l’état d’exaspération où elle se trouvait, la Linda n’aurait
pas hésité à la tuer.

Par un prodige de volonté dont seuls les Indiens sont capables, il ren-
ferma dans son cœur les sentiments qui l’agitaient, contraignit son visage
à sourire et dit d’une voix douce :

– Oche ! ma sœur est vive ! qu’importe que cette femme soit à moi au-
jourd’hui ou dans quelques heures, puisque ma sœur a promis de me la
remettre ?

– Oui, mais seulement lorsque le général Bustamente ne sera plus
entre les mains de ses ennemis, chef, pas avant.

– Soit, dit-il avec un soupir de regret, puisque ma sœur l’exige, qu’elle
agisse comme elle l’entendra, Antinahuel se retire.

– Fort bien, mais que mon frère m’assure contre lui-même ; il aime
cette femme et pourrait vouloir intervenir d’autres fois encore.

– Quelle sécurité puis-je donner à ma sœur afin, de la rassurer
totalement ? dit-il avec un sourire amer.

– Celle-ci, fit-elle en ricanant, que mon frère jure par Pillian, sur les os-
sements de ses ancêtres, qu’il n’essaiera ni de m’enlever cette femme ni
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de s’opposer à ce qu’il me plaira de lui faire, jusqu’à ce que le général
soit libre.

Le chef hésita, le serment que la Linda exigeait de lui est sacré pour les
Indiens, ils redoutent au plus haut degré de le fausser, tant ils ont de res-
pect pour les cendres de leurs pères. Cependant Antinahuel était tombé
dans un piège dont il lui était impossible de sortir ; il comprit qu’il valait
mieux s’exécuter de bonne grâce et en finir sur-le-champ, il s’y résolut,
mais il jura intérieurement une haine implacable à celle qui l’obligeait à
subir une telle humiliation, et se promit de tirer d’elle aussitôt qu’il le
pourrait une vengeance éclatante.

– Bon, dit-il en souriant, que ma sœur se rassure, je jure sur les osse-
ments de mes pères que je ne m’opposerai à rien de ce qu’il lui plaira de
faire.

– Merci, répondit la Linda, mon frère est un grand guerrier.
Pas plus que Antinahuel, la courtisane ne s’était trompée sur la portée

de l’altercation qu’ils avaient eue entre eux, elle comprit qu’elle venait de
se faire un ennemi implacable et elle jugea prudent de se tenir sur ses
gardes.

– Ma sœur vient ? demanda le chef.
– J’ai à faire transporter cette femme le plus commodément possible,

repartit-elle, que mon frère me précède, je le suis.
Antinahuel n’avait plus de prétexte plausible pour rester, il rejoignit à

pas lents et comme à regret ses mosotones, se remit en selle et partit en
lançant à la Linda un dernier regard qui l’eût glacée d’épouvante si elle
avait pu l’apercevoir.

La courtisane ne s’occupait pas de lui en ce moment, elle était toute à
sa vengeance.

Elle considéra avec une expression d’ironie cruelle la jeune fille éten-
due à ses pieds.

– Misérable créature, grommela-t-elle, qu’un rien fait tomber en syn-
cope, tes douleurs commencent à peine. Don Tadeo, c’est toi que je blesse
en torturant cette femmelette, obtiendrai-je enfin que tu me rendes ma
fille ? oh ! oui ! ajouta-t-elle avec une intonation sauvage, quand je de-
vrais déchirer cette femme avec mes ongles !

Les peones indiens attachés à son service étaient demeurés auprès
d’elle ; dans la chaleur de la poursuite et de la discussion, les chevaux
abandonnés par Curumilla et ramenés par les éclaireurs étaient restés
avec la troupe sans que personne songeât à se les approprier.

– Amenez un de ces chevaux, commanda-t-elle.
Un péon obéit.
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La courtisane fit jeter la jeune fille en travers sur le dos de ce cheval, le
visage tourné vers le ciel, puis elle ordonna que les pieds et les mains de
sa victime fussent ramenés sous le ventre de l’animal et attachés solide-
ment avec des cordes par les chevilles et les poignets.

– Cette femme n’est pas solide sur ses jambes, dit-elle avec un rire sec
et nerveux, elle s’est déjà blessée en tombant, je ne veux pas qu’elle
courre le risque d’une nouvelle chute.

Ainsi que cela arrive toujours en pareille circonstance dans le but de
faire leur cour à leur maîtresse, les peones applaudirent avec des rires
joyeux à ces cruelles paroles comme à une excellente plaisanterie.

La pauvre enfant ne donnait presque plus signe de vie, son visage
avait une teinte terreuse et cadavérique, le sang coulait abondamment de
sa blessure jusque sur le sol.

Son corps, horriblement cambré par la posture affreuse dans laquelle
on l’avait attachée, avait des tressaillements nerveux qui la faisaient bon-
dir, et lui meurtrissaient les poignets et les chevilles dans lesquels les
cordes entraient peu à peu.

Un râle sourd s’échappait de sa poitrine oppressée.
Lorsque ses ordres furent accomplis, la Linda se mit en selle, prit en

bride le cheval qui portait sa victime, piqua des deux et partit au galop.
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Chapitre 6
L’AMOUR D’UN INDIEN.

La Linda rejoignit bientôt Antinahuel qui, sachant quelle torture elle se
préparait à infliger à la jeune fille, s’était arrêté à quelques pas du lieu où
il l’avait laissée, afin de l’obliger à ralentir la rapidité de sa course.

Ce fut en effet ce qui arriva : quelque désir que doña Maria eût de
presser le pas des chevaux, le chef avec cet entêtement inerte de l’homme
qui ne veut pas comprendre, feignit de ne point s’apercevoir de son im-
patience et continua à s’avancer au trot jusqu’à ce que l’on fût arrivé à
San-Miguel.

Cet acte d’humanité si en dehors du caractère et des habitudes du chef
araucan, sauva la vie de doña Rosario, que tuait le galop du cheval sur
lequel elle était attachée.

Lorsque l’on eut atteint la tolderia, les cavaliers mirent pied à terre, la
jeune fille fut détachée et transportée à demi-morte dans le même cuarto
où, une heure auparavant, elle s’était pour la première fois trouvée en
présence de la courtisane.

Les Indiens qui la portaient la jetèrent brutalement à terre dans un coin
et sortirent ; la tête de la pauvre enfant rebondit sur le sol avec un son
mat.

L’aspect de doña Rosario était réellement affreux, et aurait ému de pi-
tié tout autre que la tigresse qui se plaisait à la maltraiter si cruellement.

Ses longs cheveux, détachés, tombaient en désordre sur ses épaules à
demi-nues et étaient collés par places sur son visage avec le sang qui
avait coulé de sa blessure ; sa figure souillée de sang et de boue avait une
teinte verdâtre, ses lèvres entr’ouvertes laissaient à découvert ses dents
serrées.

Ses poignets et ses chevilles, auxquels pendaient encore les tronçons
de la corde grossière avec laquelle on l’avait attachée sur le cheval,
étaient meurtris et diaprés de larges enchymoses sanguinolentes.

Tout son corps frémissait, agité de tressaillements nerveux, et sa poi-
trine haletante ne laissait qu’avec peine exhaler sa respiration sifflante.
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Elle était toujours évanouie.
La Linda et Antinahuel entrèrent.
– Pauvre fille ! murmura le chef.
La Linda le regarda avec un feint étonnement.
– Je ne vous reconnais plus, chef, lui dit-elle avec un sourire sardo-

nique, mon Dieu, comme l’amour change un homme ! comment, vous,
Antinahuel, le plus intrépide guerrier des quatre Utal-Mapus de
l’Araucanie, vous vous apitoyez sur le sort de cette péronnelle. Dieu me
damne ! vous êtes, je crois, sur le point de pleurer comme une femme !

Le chef secoua la tête avec tristesse.
– Oui, dit-il, en considérant la jeune fille d’un air sombre, c’est vrai, ma

sœur a raison, je ne me reconnais plus moi-même ! Oh ! ajouta-t-il avec
un accent plein d’amertume, est-il possible en effet que moi, Antinahuel,
auquel les Huincas ont fait tant de mal, je sois ainsi ? Quelle est donc la
force de ce sentiment que j’ignorais, puisqu’il me ferait commettre une
lâcheté ? Cette femme est d’une race maudite, elle appartient à l’homme
dont les ancêtres ont été depuis des siècles les bourreaux des miens ;
cette femme est là, devant moi, elle est en ma puissance, je puis me ven-
ger sur elle, assouvir la haine qui me dévore, lui faire enfin endurer les
maux les plus atroces !… et je n’ose pas !… non, je n’ose pas !…

Ces dernières paroles furent prononcées avec un accent si terriblement
passionné qu’elles semblaient le rugissement d’une panthère prise au
piège ; elles avaient quelque chose qui épouvantait et faisait froid au
cœur.

La Linda regardait le chef avec un mélange de terreur et d’admiration ;
cette passion de bête fauve la touchait, l’intéressait, si l’on peut parler
ainsi ; elle comprenait tout ce qu’il y avait d’âcre, de féroce, de volup-
tueux dans l’amour de ce guerrier sauvage dont jusqu’à ce jour les seules
joies avaient été la bataille, le sang versé à torrents et le râle de ses
victimes.

Elle contemplait ce titan vaincu, honteux de sa défaite, se débattant en
vain sous la force toute puissante du sentiment qui l’étreignait, et qui, en
rugissant, était contraint d’avouer sa défaite.

Ce spectacle était pour elle plein de charmes et d’imprévu.
– Mon frère aime donc bien cette femme ? demanda-t-elle d’une voix

douce et insinuante.
Antinahuel la regarda comme s’il se réveillait en sursaut, il fixa sur elle

un œil hébété et lui serrant sans y songer le bras à le briser :
– Si je l’aime ! s’écria-t-il avec violence, si je l’aime !… que ma sœur

écoute : avant de mourir et d’aller dans l’eskennane– paradis – chasser
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dans les prairies bienheureuses avec les guerriers justes, mon père me fit
appeler et approchant sa bouche de mon oreille, car la vie s’éteignait en
lui (il ne pouvait plus parler à peine), il me révéla d’une voix entre-cou-
pée les malheurs de notre famille : mon fils, ajouta-t-il, tu es le dernier de
notre race, don Tadeo de Léon est aussi le dernier de la sienne ; depuis
l’arrivée des visages pâles, la famille de cet homme s’est fatalement trou-
vée toujours, partout, dans toutes les circonstances, en lutte avec la nôtre,
il faut que don Tadeo meure, afin que sa race maudite disparaisse de la
surface de la terre et que la nôtre reprenne sa force et sa splendeur ; jure-
moi de tuer cet homme que jamais je n’ai pu atteindre ! je le jurai : bon,
me dit-il, Pillian aime les enfants qui obéissent à leur père, que mon fils
monte son meilleur cheval et qu’il se mette à la recherche de son ennemi,
afin que, lorsqu’il l’aura tué, son cadavre brûle sur mon tombeau et me
réjouisse dans l’autre vie ; puis d’un signe mon père m’ordonna de par-
tir. Sans répliquer je sellai, ainsi qu’il me l’avait commandé, mon
meilleur cheval, je vins dans la ville nommée Santiago, résolu à tuer mon
ennemi n’importe où je le rencontrerais pour obéir à mon père.

– Eh bien ? demanda la Linda en voyant qu’il s’interrompait
brusquement.

– Eh bien reprit-il d’une voix sourde, je vis cette femme, j’oubliai tout,
serment, haine, vengeance, pour ne plus songer qu’à l’aimer, et mon en-
nemi vit encore.

La Linda lui lança un regard de dédain, Antinahuel ne le remarqua
pas et continua :

– Un jour cette femme me trouva mourant, percé de coups, gisant
abandonné au fond d’un fossé sur une route, elle me fit relever par ses
peones, me conduisit dans son toldo en pierre, et pendant trois lunes
veilla seule à mon chevet, obligeant à se retirer la mort, qui déjà s’était
penchée sur moi.

– Et quand mon frère fut guéri ? dit la Linda.
– Quand je fus guéri, reprit-il avec exaltation, je m’enfuis comme un

tigre blessé, portant dans mon cœur une plaie incurable. Longtemps j’ai
lutté, j’ai combattu contre moi-même pour vaincre cette passion insensée,
tout a été inutile ; il y a deux soleils, lorsque j’ai quitté ma tolderia, ma
mère que j’aimais et que je vénérais, a voulu s’opposer à mon départ, elle
savait que c’était l’amour qui m’entraînait loin d’elle, que c’était pour
voir cette femme que je la quittais, eh bien, ma mère…

– Votre mère ? fit la courtisane haletante.
– Comme elle s’obstinait à ne pas me laisser partir, je l’ai broyée sans

pitié sous les sabots de mon cheval ! s’écria-t-il d’une voix stridente.
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– Oh ! s’écria la Linda avec horreur, en reculant malgré elle.
– Oui, c’est horrible, n’est-ce pas, de tuer sa mère ? de la tuer pour une

fille d’une race maudite !… Oh ! ajouta-t-il avec un ricanement terrible,
ma sœur me demandera-t-elle encore si j’aime cette femme ?… Pour
elle… pour la voir… pour l’entendre m’adresser une de ces douces pa-
roles qu’elle me disait de sa voix harmonieuse et musicale comme un
chant d’oiseau, quand elle veillait près de moi, ou seulement la voir me
sourire, comme elle le faisait autrefois, je sacrifierais avec joie les intérêts
les plus sacrés, je me plongerais dans le sang de mes amis les plus chers,
rien ne m’arrêterait.

Pendant qu’il parlait ainsi, la Linda, tout en l’écoutant, réfléchissait
profondément ; lorsqu’il se tut, elle lui dit :

– Je vois que mon frère aime bien réellement cette femme ; qu’il me
pardonne, je croyais qu’il n’éprouvait pour elle qu’un de ces caprices
passagers qu’un lever et un coucher de soleil voient naître et mourir, je
me suis trompée, je saurai réparer ma faute.

– Que veut dire ma sœur ?
– Je veux dire que si j’avais connu la passion de mon frère, je n’aurais

pas infligé à cette fille les rudes châtiments que je lui ai fait subir.
– Pauvre enfant ! soupira-t-il.
La Linda sourit avec ironie.
– Oh ! mon frère ne connaît pas les femmes pâles, dit-elle, ce sont des

vipères que l’on a beau écraser, et qui toujours se redressent pour piquer
au talon celui qui appuie le pied dessus. On ne discute pas avec la pas-
sion, sans cela je dirais à mon frère : remerciez-moi, car en tuant cette
femme je vous préserve d’atroces douleurs ; cette femme ne vous aimera
jamais ! plus vous vous ferez humble devant elle, plus elle se tiendra
froide, hautaine et méprisante devant vous !

Antinahuel fit un mouvement.
– Mais, continua-t-elle, mon frère aime, je lui rendrai cette femme ;

avant une heure je la lui livrerai, sinon complètement guérie, du moins
hors de danger, et sans attendre l’accomplissement de la promesse qu’il
m’a faite, je le laisserai libre d’en disposer comme bon lui semblera.

– Oh ! si ma sœur fait cela, s’écria Antinahuel ivre de joie, je serai son
esclave !

Doña Maria sourit avec une expression indéfinissable, elle avait atteint
son but.

– Je le ferai, dit elle, seulement le temps presse, nous ne pouvons rester
ici davantage, des devoirs impérieux nous réclament, mon frère l’oublie
sans doute.
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Antinahuel lui jeta un regard soupçonneux.
– Je n’oublie rien, dit-il, l’ami de ma sœur sera délivré, dussé-je, pour

obtenir ce résultat, faire tuer mille guerriers.
– Bon ! mon frère réussira.
– Seulement je ne partirai que lorsque la vierge aux yeux d’azur aura

repris connaissance.
– Que mon frère se hâte donc de donner l’ordre du départ, car dans

dix minutes cette frêle enfant sera dans l’état qu’il désire.
– Bien ! fit Antinahuel, dans dix minutes je serai ici.
Il sortit du cuarto d’un pas précipité.
Dès qu’elle fut seule, la Linda s’agenouilla devant la jeune fille, la déli-

vra des cordes qui la serraient encore, lui lava le visage avec de l’eau
fraîche, releva ses cheveux et banda avec soin la blessure qu’elle avait au
front.

– Oh ! pensa-t-elle, par cette femme, je te tiens, démon, va ! agis
comme bon te semblera, je suis toujours assurée maintenant de t’obliger
à faire toutes mes volontés.

Elle souleva doucement la jeune fille, la plaça sur le fauteuil à dossier
qui se trouvait dans le cuarto, répara tant bien que mal le désordre de la
toilette de sa victime, et lui appuya sous les narines un flacon de sels
d’une grande puissance.

Ces sels ne tardèrent pas à produire de l’effet : le râle cessa, la poitrine
fut moins oppressée, la jeune fille poussa un profond soupir et ouvrit les
yeux en jetant autour d’elle des regards languissants. Mais subitement
son œil se fixa sur la femme qui lui prodiguait des soins, une nouvelle
pâleur couvrit ses traits qui avaient repris une teinte rosée, elle ferma les
yeux et fut sur le point de s’évanouir de nouveau.

La Linda haussa les épaules, elle sortit un second flacon de sa poitrine
et entr’ouvrant la bouche de la pauvre enfant, elle versa sur ses lèvres
violacées quelques gouttes de cordial.

L’effet en fut prompt comme la foudre.
La jeune fille se redressa subitement et tourna la tête vers la Linda.
En ce moment Antinahuel rentra.
– Tout est prêt, dit-il, nous pouvons partir.
– Quand vous voudrez, répondit doña Maria.
Le chef regarda la jeune fille et sourit avec joie.
– J’ai tenu ma promesse, fit la Linda.
– Je tiendrai la mienne, dit-il.
– Que faites-vous de cette enfant ?
– Elle reste ici ; j’ai pourvu à tout.
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– Partons, alors, et se tournant vers doña Rosario : au revoir, señorita,
lui dit-elle avec un sourire méchant.

Doña Rosario se leva comme poussée par un ressort, et lui saisissant
les bras :

– Madame, lui dit-elle d’une voix triste, je ne vous maudis pas, Dieu
veuille, si vous avez des enfants, qu’ils ne soient jamais exposés à souf-
frir les tortures auxquelles vous m’avez condamnée !

À cette parole qui lui brûla le cœur comme un fer rouge, la Linda
poussa un cri de terreur, une sueur froide inonda son front pâli et elle
sortit de la salle en trébuchant.

Antinahuel la suivit.
Bientôt le bruit des chevaux qui s’éloignaient apprit à la jeune fille que

ses ennemis s’étaient éloignés et qu’enfin elle se trouvait seule.
La pauvre enfant, libre de se livrer à sa douleur, fondit en larmes et

laissa tomber sa tête dans ses mains en s’écriant avec désespoir :
– Ma mère ! ma mère ! si vous vivez encore où êtes-vous donc ? que

vous n’accourez pas au secours votre fille !
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Chapitre 7
PRÉPARATIFS DE DÉLIVRANCE.

Nous avons annoncé plusieurs fois déjà dans le cours de cet ouvrage, et
si nous y revenons encore ce n’est pas sans intention, que la République
araucanienne était une puissance parfaitement organisée et non pas un
ramassis de tribus sauvages, ainsi que la plupart des auteurs se sont jus-
qu’à ce jour plu à représenter ce peuple. Nous allons, dans ce chapitre,
donner un aperçu de son système militaire qui corroborera par des faits
l’opinion que nous soutenons.

Nous le répétons, pour juger ce peuple, il ne faut pas se placer au point
de vue de notre civilisation européenne, mais établir simplement un
point de comparaison entre lui et les nations qui l’entourent.

Il est certain qu’à l’époque de la découverte de l’Amérique et de la
conquête du Mexique et du Pérou, les Mexicains et les Péruviens jouis-
saient d’une civilisation au moins aussi avancée que celle de leurs
conquérants ; que chez eux, les arts et les sciences avaient acquis un cer-
tain développement que le système odieusement barbare, inauguré par
les Espagnols a seul entravé, et que si ces peuples sont retombés dans
l’état sauvage, c’est la faute de leurs conquérants qui ont pris à tâche de
les abrutir et de les replonger dans les ténèbres où ils croupissent
maintenant.

Les Araucans, sortes de Spartiates américains, ont toujours vaillam-
ment lutté pour conserver leur liberté, ce bien suprême qu’ils placent au-
dessus de tous les autres.

Et il est arrivé ceci : que les Araucans, absorbés par le soin de conser-
ver l’intégrité de leurs frontières, d’empêcher les Blancs de s’introduire
chez eux et de s’y établir, ont sacrifié à ce devoir, qui seul garantit leur
nationalité, tous les autres intérêts qui pour eux n’étaient que secon-
daires, de sorte que les sciences et les arts sont restés chez eux dans une
espèce de statu quo depuis l’apparition des Blancs, et que les seuls pro-
grès qu’ils ont faits ont été dans l’art militaire afin de résister plus facile-
ment aux Espagnols qui les menaçaient incessamment.
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L’armée araucanienne se compose d’infanterie et de cavalerie.
Ils n’ont commencé à se servir de cavalerie qu’après en avoir apprécié

les avantages dans les premières batailles qu’ils ont livrées aux Espa-
gnols ; avec cette adresse particulière à la race indienne, ils s’habituèrent
facilement aux exercices du manège, et cela si vite qu’ils ne tardèrent pas
à surpasser leurs maîtres en fait d’équitation ; ils se procurèrent de nom-
breuses et bonnes races de chevaux et les élevèrent si bien qu’en l’année
1568, c’est-à-dire à peine dix-sept ans après avoir pour la première fois
tenu tête aux Espagnols, ils avaient déjà dans leur armée plusieurs esca-
drons de cavalerie.

Ce fut le toqui Cadégual, arrière-grand-père de Antinahuel, qui le pre-
mier, en 1585, donna une organisation régulière à cette cavalerie, dont,
en peu de temps la légèreté et la promptitude des manœuvres devinrent
excessivement redoutables aux Européens.

Le manucitalinco – l’infanterie – est divisé en régiments et en compa-
gnies : chaque régiment a un effectif de mille hommes et les compagnies
de cent. L’organisation de la cavalerie est semblable. Seulement, le
nombre des chevaux n’est pas fixé et varie à l’infini.

Chaque corps a son drapeau, timbré d’une étoile qui est l’écusson de la
nation.

Fait étrange que celui de ce blason, se retrouvant presque aux confins
de la terre habitable, chez un peuple que l’on prétend être barbare ou
sauvage, ce qui, n’en déplaise à bien des érudits, n’est nullement
synonyme.

Les soldats ne sont pas comme les Européens, astreints à l’uniforme,
ils portent seulement sous leurs vêtements ordinaires des cuirasses et des
casques de cuir durci au moyen de certain apprêt.

La cavalerie est armée de lances fort longues, terminées par un fer de
plusieurs pouces, forgé par les Araucans eux-mêmes, et de larges épées
courtes à lame triangulaire, qui ont une certaine ressemblance avec les
poignards de nos fantassins.

Dans leurs premières guerres ils faisaient usage de frondes et de
flèches, mais ils les ont presque abandonnées, car l’expérience leur a ap-
pris qu’il vaut mieux recourir d’abord à l’arme blanche et charger résolu-
ment l’ennemi afin de l’empêcher de se servir de ses armes à feu.

Jusqu’à présent ces vaillants guerriers n’ont jamais pu parvenir à trou-
ver le moyen de fabriquer de la poudre, malgré les nombreux efforts
qu’ils ont tentés.
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Nous rapporterons à ce propos une anecdote qui nous a été racontée à
Tucapel et dont, malgré son apparence fabuleuse, nous garantissons la
véracité.

Il y avait beaucoup de nègres dans les armées espagnoles, à tort ou à
raison les Araucans se figurèrent que la poudre se fabriquait avec un ex-
trait du corps de ces pauvres diables.

En conséquence, afin de savoir positivement à quoi s’en tenir, ils
mirent tous leurs soins à s’emparer d’un nègre.

Cela ne fut pas difficile, ils eurent bientôt un prisonnier noir ; alors,
sans perdre de temps, ils le firent brûler tout vif ; dès que le corps de ce
malheureux eut été réduit en charbon, ils le pulvérisèrent afin d’obtenir
le résultat tant désiré.

Mais ils furent promptement détrompés sur leurs principes chimiques,
et ils durent renoncer à se procurer de la poudre par ce moyen.

Par la suite, ils se bornèrent à se servir des armes à feu dont ils
s’emparaient ; nous devons ajouter qu’ils manient le fusil avec autant
d’adresse que le soldat le plus aguerri.

L’armée se met en marche au son des tambours, précédée par des bat-
teurs d’estrade, afin d’éclairer la route.

Infanterie et cavalerie, l’armée entière est à cheval tout le temps de sa
marche, ce qui donne une grande rapidité à ses mouvements ; mais le
moment venu de livrer bataille, l’infanterie met pied à terre et forme ses
lignes.

Comme dans ce pays tout individu en état de porter les armes est sol-
dat, personne ne contribue à la subsistance de l’armée, chaque homme
est obligé de porter ses vivres et ses armes avec lui.

Ces vivres consistent en un sac de harina tostada – farine rôtie – pendu
à l’arçon de leur selle ; de cette façon, ces troupes dénuées de tous ba-
gages manœuvrent avec une célérité sans exemple, et comme elles sont
fort vigilantes, il arrive souvent qu’elles surprennent l’ennemi.

De même que tous les peuples guerriers, les Araucans connaissent et
emploient tous les stratagèmes usités en campagne.

Lorsqu’ils campent la nuit, ils entourent leur position de larges tran-
chées, construisent des ouvrages militaires fort ingénieux, et chaque sol-
dat est obligé d’entretenir devant sa tente un feu de bivouac, dont le
nombre considérable, lorsque l’armée est forte, éblouit les yeux de
l’ennemi et garantit les araucans de toutes surprises, d’autant plus que
leur camp est entouré de trois rangs de sentinelles qui au moindre mou-
vement suspect, se replient les unes sur les autres, et donnent ainsi à
l’armée le temps de se mettre sur la défensive.
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On voit par ce qui précède, que le Roi des Vengeurs et le général Bus-
tamente avaient un grand intérêt, chacun à son point de vue, à se ména-
ger l’alliance de cette nation belliqueuse, et à tâcher d’attirer son chef An-
tinahuel dans leurs intérêts.

Car, à un signal donné, les araucans peuvent sans difficulté, en moins
de quelques jours, mettre sous les armes une armée de vingt mille
hommes.

Malheureusement pour les deux chefs des factions chiliennes, celui
avec lequel ils prétendaient s’allier était lui-même un homme, nous ne
dirons pas ambitieux – il ne pouvait pas espérer obtenir un rang plus éle-
vé que celui qu’il avait atteint – mais essentiellement patriote et dévoré
du devoir de restituer à ses compatriotes les parcelles de territoire qu’en
différentes fois, et à la suite de guerres malheureuses pour eux, les Espa-
gnols leur avaient enlevées et enclavées dans la République chilienne ; il
voulait, ce qui était presque impossible, pousser d’un côté les frontières
araucanes jusqu’au Rio Concepcion et de l’autre au détroit de Magallaes.

De même que la plupart des rêves des conquérants, celui-ci était
presque irréalisable. Les Chiliens quelque faibles qu’ils soient numéri-
quement, partout, en comparaison de leurs féroces adversaires, sont,
nous nous plaisons à leur rendre cette justice, de forts braves soldats, ins-
truits, disciplinés, commandés par de bons officiers qui possèdent une
connaissance assez approfondie de la tactique et de la stratégie militaire,
pour défier tous les efforts des Araucans.

La petite troupe de cavalerie, en tête de laquelle marchaient Antina-
huel et la Linda, s’avançait rapidement et silencieusement sur la route
qui conduit de San-Miguel à la vallée où s’était accompli la veille le re-
nouvellement des traités.

Au lever du soleil ils débouchèrent dans la plaine ; ils n’avaient encore
fait que quelques pas en avant dans les hautes herbes qui bordent les
rives de la petite rivière dont nous avons parlé, lorsqu’ils virent un cava-
lier accourir à toute bride au-devant d’eux.

Ce cavalier était le Cerf Noir.
Antinahuel ordonna à son escorte de s’arrêter pour l’attendre.
– À quoi bon cette halte ? observa doña Maria, continuons à avancer,

au contraire.
Antinahuel la regarda avec ironie.
– Ma sœur est soldat ? dit-il.
La Linda se mordit les lèvres, mais ne répondit pas.
Elle avait compris qu’elle avait commis une faute, en se mêlant d’une

chose qui ne la regardait pas.

37



En Araucanie, ainsi que dans tous les pays habités par la race in-
dienne, la femme est une espèce d’ilote condamnée aux plus rudes tra-
vaux, mais qui ne doit, sous aucun prétexte, se mêler de choses qui sont
de la compétence des hommes.

Les chefs surtout sont, à cet égard, d’une sévérité dont rien
n’approche, et bien que doña Maria fût Espagnole et presque la sœur du
chef, celui-ci, malgré sa prudence et le désir qu’il avait de ne pas s’aliéner
sa bienveillance, à cause de son amour pour doña Maria, n’avait pu
s’empêcher de lui faire une observation, afin de l’avertir qu’elle était
femme, et que, comme telle, elle devait laisser agir les hommes à leur
guise.

Doña Maria, mortifiée de cette dure apostrophe, tira la bride de son
cheval et lui fit faire quelques pas en arrière, de façon que Antinahuel se
trouva seul en tête de la troupe.

Au bout de cinq minutes, le Cerf Noir, avec une adresse extrême, arrê-
ta court son cheval aux côtés du toqui.

– Mon père est de retour parmi ses enfants ? dit-il en inclinant la tête
pour saluer son chef.

– Oui, répondit Antinahuel.
– Mon père est satisfait de son expédition ?
– J’en suis satisfait.
– Tant mieux que mon père ait réussi.
– Qu’a fait mon fils pendant mon absence ?
– J’ai exécuté les ordres de mon père.
– Tous ?
– Tous.
– Bon ! Mon fils n’a pas reçu de nouvelles des visages pâles ?
– Si.
– Quelles sont-elles ?
– Une forte quantité de Chiaplos se prépare à quitter Valdivia pour se

rendre à Santiago.
– Bon ! Dans quel but ? mon fils le sait-il ?
– Je le sais.
– Que mon fils me le dise.
– Ils mènent à Santiago le prisonnier qu’ils nomment le général

Bustamente.
Antinahuel tourna la tête vers la Linda et échangea avec elle un coup

d’œil d’intelligence.
– Pour quel jour les Huincas ont-ils fixé leur départ de Valdivia ?
– Ils se mettront en route après-demain à l’endit-hà– lever du soleil.
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Antinahuel réfléchit quelques instants.
– Voici ce que fera mon fils, dit-il, dans deux heures il lèvera son camp

de la plaine, et avec tous les guerriers qu’il pourra rassembler, il se diri-
gera vers le canon del rio seco, où je vais aller l’attendre ; mon fils a bien
compris ?

– Oui, fit le Cerf Noir en baissant affirmativement la tête.
– Bon ! Mon fils est un guerrier expérimenté, il exécutera mes ordres

avec intelligence.
Le vice-toqui sourit de plaisir à cet éloge de son chef, qui n’avait pas

l’habitude de les prodiguer ; après s’être respectueusement incliné de-
vant lui, il fit exécuter une volte gracieuse à son cheval et repartit vers les
siens.

Antinahuel, au lieu de s’avancer plus longtemps dans la direction qu’il
suivait, obliqua légèrement à droite et reprit au grand trot le chemin des
montagnes avec ses mosotones.

Après avoir marché quelque temps silencieusement auprès de doña
Maria, qui, depuis sa dernière observation, se gardait bien de lui adres-
ser la parole, il se tourna gracieusement vers elle :

– Ma sœur a-t-elle compris la teneur de l’ordre que je viens de don-
ner ? lui demanda-t-il.

– Non, répondit-elle avec une légère teinte d’ironie, ainsi que l’a fort
bien remarqué mon frère, je ne suis pas soldat et par conséquent je ne me
reconnais pas apte à juger ses préparatifs militaires.

Le chef sourit avec orgueil.
– Ceux-ci sont bien simples, reprit-il avec une espèce de condescen-

dance hautaine, le canon del rio seco est un étroit défilé que les visages
pâles sont obligés de traverser pour se rendre à Santiago, et dans lequel
cinquante guerriers d’élite peuvent combattre avec avantage contre un
nombre d’ennemis vingt fois plus grand. C’est dans ce lieu que j’ai résolu
d’attendre les Huincas ; les Moluchos s’empareront des hauteurs, et
lorsque les visages pâles se seront engagés sans défiance dans ce pas-
sage, je les attaquerai de tous les côtés à la fois avec mes guerriers, et ils
seront massacrés jusqu’au dernier s’ils essaient une résistance insensée.

– N’existe-t-il donc pas d’autre chemin pour se rendre à Santiago ?
– Il n’en existe pas : ils sont obligés de passer là.
– Alors ils sont perdus ! s’écria-t-elle avec joie.
– Sans ressource ! fit-il avec orgueil, le cañon del rio seco est célèbre

dans notre histoire ; ce fut là, ajouta-t-il, que mon aïeul Cadegual, le
grand toqui des Araucans, défit, à la tête de huit cents Huiliches, une
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armée espagnole à l’époque où ces fanfarons visages pâles se berçaient
de l’espoir de dompter les Aucas !

– Alors mon frère répond de sauver don Pancho Bustamente ?
– Oui ! à moins que le ciel ne tombe ! fit-il avec un sourire.
Quatre heures plus tard, la petite troupe arrivait au cañon del rio seco.
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Chapitre 8
CONTRE-MINE.

Conformément à la prédiction de Trangoil Lanec, Louis de Prébois-Cran-
cé se rétablissait avec une promptitude étonnante.

Soit désir de commencer plus tôt ses recherches, soit à cause de sa
bonne constitution, la veille du jour fixé pour le départ il était parfaite-
ment dispos et annonçait à don Tadeo qu’il était en état de se mettre en
route quand on le voudrait.

Dans les romans, il est assez ordinaire de voir des gens grièvement
blessés la veille recommencer le lendemain, comme si de rien n’était, le
cours de leurs pérégrinations aventureuses, mais dans la vie réelle il n’en
est pas de même. La nature a des droits imprescriptibles devant lesquels
l’homme le plus fort est contraint de se courber. Si, cinq jours à peine
après avoir été blessé, le jeune Français était debout, c’est que ses bles-
sures n’étaient que des estafilades sans conséquence, qui n’avaient eu
d’autre résultat que celui de l’affaiblir en lui occasionnant une grande
perte de sang, et qu’elles se trouvaient alors cicatrisées, grâce aux com-
presses souvent renouvelées d’orégano, plante qui possède cette qualité
précieuse de guérir les plaies presque instantanément.

Néanmoins tout porte à croire que le jeune homme, aveuglé par son
amour, se trompait en affirmant que ses forces étaient revenues.
L’impatience qui le dévorait le lui faisait croire sans doute. Dans tous les
cas, le mouvement qu’il se donnait portait à supposer qu’il disait vrai, et
qu’en effet il était bien guéri.

Une autre inquiétude minait encore le jeune homme : Valentin, son
chien César et Trangoil Lanec étaient partis depuis trois jours, sans que
l’on sût ce qu’ils étaient devenus.

Curumilla, dont l’arrivée avait été annoncée par Joan, n’avait pas non
plus donné signe de vie.

Toutes ces raisons augmentaient dans des proportions énormes
l’impatience du jeune homme.

De son côté, don Tadeo n’était pas plus tranquille.
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Le pauvre père, les yeux constamment fixés sur les hautes montagnes
araucaniennes, frémissait de douleur à la pensée des souffrances aux-
quelles sa fille chérie était exposée au milieu de ses ravisseurs.

Cependant, par une singulière inconséquence de l’esprit humain, à
cette immense douleur, qui lui serrait le cœur comme dans un étau, se
mêlait chez don Tadeo un sentiment indéfinissable de joie en songeant
aux tortures qu’il infligerait à son tour à doña Maria, en lui révélant que
celle qu’elle avait pris tant de bonheur à martyriser était sa fille, c’est-à-
dire le seul être qu’elle aimât réellement au monde ; la cause innocente
de sa haine contre don Tadeo, celle enfin pour laquelle, dans son amour
de bête fauve, elle voudrait racheter chaque larme par une pinte de son
sang.

Don Tadeo, âme d’élite, doué de sentiments nobles et élevés, repous-
sait avec force cette pensée inspirée par la haine, mais toujours elle reve-
nait plus vive et plus tenace, tant le désir de la vengeance est inné dans le
cœur de l’homme.

Don Gregorio, entre les mains duquel don Tadeo avait remis le pou-
voir, hâtait, poussé par Louis qui ne le quittait pas une minute, les prépa-
ratifs de départ pour le lendemain.

Il était environ huit heures du soir, dans une des salles réservées du
cabildo, don Gregorio, après leur avoir donné certaines instructions,
avait congédié le général Cornejo et le sénateur Sandias, chargés
d’accompagner don Pancho Bustamente à Santiago. Ils causaient avec
don Tadeo et le comte du voyage du lendemain, seul sujet qui, en ce mo-
ment, pût intéresser nos trois personnages, lorsque la porte s’ouvrit brus-
quement et un homme entra.

À sa vue ils poussèrent un cri de joie et d’étonnement.
Cet homme était Curumilla.
– Enfin ! s’écrièrent ensemble Louis et don Tadeo.
– Me voici ! répondit tristement l’Ulmen.
Le pauvre Indien paraissait accablé de fatigue et de besoin, on le fit as-

seoir et on se hâta de lui offrir des rafraîchissements.
Malgré toute l’impassibilité indienne et la dignité à laquelle les chefs

sont habitués dès leur enfance, Curumilla se jeta littéralement sur les
vivres qu’on lui servit et les dévora.

Cette façon d’agir, si en dehors des coutumes araucanes, donna fort à
réfléchir aux blancs qui supposèrent que, pour que l’Ulmen oubliât si
complètement les traditions de son peuple, il fallait qu’il eût bien
souffert.
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Dès que son appétit fut calmé, Curumilla, sans se faire prier, raconta
dans les plus grands détails ce qui s’était passé depuis son départ du
camp, de quelle manière il avait délivré la jeune fille, et comment, une
heure plus tard à peine, il avait été contraint de la laisser retomber au
pouvoir de ses ennemis.

Lorsqu’il avait quitté doña Rosario, le brave Indien ne s’était éloigné
d’elle que juste assez pour ne pas, lui aussi, être pris par les ravisseurs ;
mais bien qu’invisible à leurs yeux, il les avait suivis à la piste, ne les per-
dant pas de vue et épiant tous leurs mouvements, ce qui lui fut d’autant
plus facile qu’ils avaient renoncé à le chercher.

Le Roi des ténèbres et le comte le remercièrent de ce dévouement si
pur et si loyal.

– Je n’ai rien fait encore, dit-il, puisque tout est à recommencer, et
maintenant, ajouta-t-il en hochant sa tête d’un air de doute, ce sera plus
difficile, car ils se tiennent sur leurs gardes.

– Demain, répondit vivement don Tadeo, nous nous remettrons tous
ensemble sur la piste.

– Oui, reprit le chef, je sais que demain vous devez partir.
Les trois hommes se regardèrent avec étonnement, ils ne comprenaient

pas comment la nouvelle de leur départ avait pu s’ébruiter avec les pré-
cautions dont ils avaient usé pour se cacher.

Curumilla sourit.
– Il n’y a pas de secrets pour les Aucas, dit-il, lorsqu’ils veulent savoir.

Antinahuel n’ignore rien de ce qui se passe ici.
– Mais c’est impossible ! s’écria don Gregorio avec violence.
– Que mon frère écoute, répliqua paisiblement le chef, demain, au le-

ver du soleil, un détachement de mille soldats blancs quittera Valdivia
pour conduire à Santiago le prisonnier, celui que les visages pâles
nomment le général Bustamente, est-ce bien cela ?

– Oui, répondit don Gregorio, je dois en convenir, ce que vous me
dites là est de la plus grande exactitude ; mais qui vous a si bien rensei-
gné ? voilà ce qui me confond.

– Je dois avouer, fit l’Ulmen en souriant, que celui qui m’a donné ces
détails circonstanciés les adressait à une autre personne, et ne se doutait
nullement que mon oreille les recueillît.

– Expliquez-vous, chef, je vous en supplie, s’écria don Tadeo, nous
sommes sur des charbons ardents, nous désirons savoir comment nos en-
nemis ont été si bien renseignés sur nos mouvements ?

– Je vous ai dit que je suivais la troupe de Antinahuel, je dois ajouter
que parfois je la dépassais ; avant hier, au lever du soleil, le toqui et ses
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mosotones, toujours accompagnés de cette femme pâle qui doit être Gué-
cubu, le génie du mal, arrivèrent dans la prairie où s’était accompli le re-
nouvellement des traités ; rampant comme un serpent dans l’herbe haute
de la plaine, je me blottis à vingt pas en avant de la troupe.

Le Cerf Noir, dès qu’il aperçut le grand toqui araucan, mit son cheval
au galop pour le rejoindre ; comme je me doutais que pendant leur
conférence ces deux hommes laisseraient échapper des paroles qui plus
tard nous serviraient, je me rapprochai d’eux le plus possible afin de ne
pas perdre un mot de ce qu’ils diraient, et voilà comment, sans s’en dou-
ter, ils m’ont mis au courant de leurs projets.

– De leurs projets ? demanda vivement don Gregorio, songeraient-ils
donc à nous attaquer ?

– La femme pâle a fait jurer à Antinahuel de délivrer son ami, qui est
prisonnier.

– Eh bien ?
– Eh bien, Antinahuel le délivrera.
– Oh ! oh ! fit don Gregorio, ce projet est plus facile à former qu’à exé-

cuter, chef.
– Mon frère se trompe.
– Comment cela ?
– Les soldats sont obligés de traverser le canon del rio seco.
– Sans doute.
– C’est là que Antinahuel attaquera les visages pâles avec ses

mosotones.
– Sangre de Christo ! s’écria don Gregorio, que faire ?
– L’escorte sera défaite, observa don Tadeo avec accablement.
Curumilla gardait le silence.
– Peut-être, dit le comte, je connais le chef, il n’est pas homme à mettre

ses amis dans l’embarras sans avoir un moyen de leur faire éviter le péril
qu’il leur montre.

– Mais, reprit don Tadeo, ce péril n’est malheureusement que trop im-
minent, il n’existe pas d’autre passage que ce défilé maudit, il faut abso-
lument le franchir, et cinq cents hommes résolus peuvent y tenir en échec
toute une armée et même la tailler en pièces.

– C’est égal, reprit le jeune homme avec insistance, je répète ce que j’ai
dit, le chef est un guerrier habile, son esprit est fertile en ressources,
j’affirme qu’il sait comment nous sortir de ce mauvais pas.

Curumilla sourit au Français en lui faisant un signe d’assentiment.
– J’en étais sûr, dit Louis, voyons, parlez, chef, n’est-ce pas que vous

connaissez un moyen de nous faire éviter ce passage dangereux ?
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– Je ne certifie pas cela, répondit l’Ulmen, mais si mes frères les visages
pâles consentent à me laisser agir, je me charge de déjouer les projets de
Antinahuel et de ses compagnons, et peut-être du même coup, ajouta-t-il,
de délivrer la jeune vierge aux yeux d’azur.

– Parlez ! parlez ! chef, s’écria vivement le comte, expliquez-nous le
projet que vous avez formé, ces caballeros s’en rapporteront complète-
ment à vous, n’est-ce pas, messieurs ?

– Oui, répondit don Tadeo, nous vous écoutons, chef.
– Mais, reprit Curumilla, que mes frères y réfléchissent bien, il faut

qu’ils me laissent maître absolu de diriger l’expédition.
– Vous avez ma parole, Ulmen, dit don Gregorio, nous ne ferons que

ce que vous commanderez.
– Bon ! fit le chef, que mes frères écoutent.
Et alors, sans plus tarder, il leur détailla le plan qu’il avait formé, et

qui, comme cela devait être, obtint l’assentiment général.
Don Tadeo et le comte en étaient surtout enthousiasmés, ils se promet-

taient les plus beaux résultats.
Lorsque les dernières mesures furent prises, que tout fut bien convenu,

la nuit était fort avancée, les quatre interlocuteurs avaient besoin de
prendre du repos afin de se préparer aux hasards qui les attendaient le
lendemain dans leur aventureuse expédition ; Curumilla surtout, qui de-
puis quelques jours avait pris à peine le temps de dormir, tombait littéra-
lement de fatigue.

Seul, Louis ne semblait pas éprouver le besoin de réparer ses forces ; si
on avait voulu l’écouter on se serait mis immédiatement en marche.

Mais la prudence exigeait que quelques heures fussent accordées au
sommeil, et malgré les observations du comte on se sépara.

Le jeune homme, contraint malgré lui d’obéir aux remontrances des
hommes expérimentés qui l’entouraient, se retira de mauvaise humeur
en se promettant in petto de ne pas laisser ses amis oublier l’heure fixée
pour le départ.

Comme tous les amoureux, ne pouvant voir celle qu’il aimait, il entraî-
na avec lui Curumilla afin d’avoir au moins la consolation de parler
d’elle.

Mais le pauvre Ulmen était si fatigué que, dès qu’il fut étendu sur la
natte qui lui servait de lit, il tomba dans un si profond sommeil que le
jeune homme renonça à l’en tirer.

Nous devons ajouter à la louange de Louis qu’il prit assez facilement
son parti de cette contrariété, en réfléchissant que de Curumilla dépen-
dait le succès du coup de main qu’ils allaient tenter, et que, pour qu’il fût
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en possession de toutes ses qualités et les servit bien, il fallait qu’il fût
dispos.

Il poussa un soupir de regret et laissa l’Ulmen dormir tant qu’il voulut.
Mais comme il lui était impossible d’en faire autant, que l’impatience

et l’amour, ces deux tyrans de la jeunesse, lui brûlaient le cerveau, il
monta sur l’azotea – toit – du palais et, le regard fixé sur les hautes mon-
tagnes qui dessinaient leurs sombres contours à l’horizon, il se mit à pen-
ser à doña Rosario.

Rien n’est pur, calme et voluptueux comme une nuit américaine.
Ce ciel d’un bleu noir, plaqué d’un nombre infini d’étoiles, au milieu

desquelles rayonne la splendide croix du Sud, les senteurs embaumées
de l’atmosphère rafraîchies par la brise de mer qui y mêle ses âcres par-
fums, tout dispose l’âme à la rêverie.

Louis s’oublia longtemps à penser ainsi, seul, dans la nuit.
Lorsqu’il songea à redescendre dans le palais, les étoiles s’éteignaient

successivement dans les profondeurs du ciel, et une teinte nacrée com-
mençait à nuancer légèrement l’horizon.

Le jour n’allait pas tarder à paraître.
– Il est temps, dit le jeune homme, et il descendit rapidement l’escalier

de l’azotea pour aller réveiller ses compagnons.
Mais il les trouva debout et prêts à partir.
Lui seul était en retard.
La chose est facile à comprendre.
Louis avait rêvé ; les autres avaient dormi.
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Chapitre 9
EL CANON DEL RIO SECO.

Les paysages américains ont un aspect grandiose et majestueux, dont
rien en Europe ne peut donner une idée juste et complète.

La hache du pionnier a depuis si longtemps jeté à bas nos vieilles fo-
rêts gauloises et scandinaves que, dans les sites les plus abruptes et les
plus accidentés, la main de l’homme se fait toujours sentir ou du moins
se devine.

Tant de générations se sont succédé sur le sol de la vieille Europe, tant
d’empires ont surgi comme des volcans du sein de cette terre féconde,
pour s’engloutir après, qu’il est impossible, sous ces ruines entassées où
la poussière humaine a fini par former le terrain que nous foulons, de re-
connaître le sceau de Dieu, ce stigmate que l’on retrouve à chaque pas en
Amérique et qui inspire à l’homme, auquel il est pour la première fois
donné de le contempler, un inexprimable respect.

Il n’y a pas d’athées dans le Nouveau-Monde.
Il ne peut pas y en avoir.
C’est la terre de la foi vive et de la croyance naïve, parce que là, Dieu

se fait partout visible aux yeux de l’homme qui ne le verrait pas ou seule-
ment essaierait de douter.

Des savants ont essayé de prouver que l’Amérique était toute nou-
velle, comparativement à l’ancien monde connu ; cette hypothèse est ab-
surde, aussi absurde que celle qui veut que cette terre ait été peuplée par
l’Asie au moyen du détroit de Behring.

Les ruines imposantes de Palenguè, cette ville découverte depuis peu
dans le Iucatan, prouvent non-seulement une antiquité plus éloignée que
tout ce que nous ont conservé les Égyptiens, mais encore une civilisation
que les anciens n’ont jamais possédée.

La race rouge, quoi qu’on en ait dit, n’a aucun rapport avec les races
blanches, noires et jaunes, et, comme elles, est primordiale ou
autochtone.
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À ce sujet, nous nous souvenons d’une repartie que fit un jour un chef
comanche auquel un missionnaire, je ne sais trop à quel propos, cher-
chait à prouver qu’il n’y avait pas eu de race aborigène en Amérique, se
fondant assez maladroitement, à notre avis, sur ce passage de la Biblequi
dit que Noé eut trois fils, dont l’un peupla l’Europe, le second l’Asie et le
troisième l’Afrique, qu’ainsi il fallait que les habitants du Nouveau-
Monde descendissent de l’un de ces enfants de Noé.

– Frère, dit l’Indien, le père a oublié ceci, c’est que ceux qui ont conser-
vé la tradition de ce Noé ne lui ont donné que trois fils, parce que, à cette
époque, notre terre n’était pas connue, sans cela il en eût certainement eu
quatre.

Cette réponse vaut un gros livre.
Mais revenons à notre sujet.
Le territoire chilien, et surtout la partie araucanienne, est un des plus

accidentés et des plus bouleversés du Nouveau-Monde.
Le Chili possède vingt et quelques volcans, toujours en irruption, dont

quelques-uns, tel que celui d’Autaco, atteignent une immense hauteur ;
aussi, dans ce pays, les tremblements de terre sont-ils extrêmement
fréquents.

Il ne se passe pas d’année sans qu’une ou plusieurs villes ne soient en-
glouties par ce terrible fléau.

L’Araucanie, ainsi que nous l’avons dit, se divise en quatre contrées
parfaitement distinctes.

Celle qui borde la mer, et que l’on nomme contrée maritime, est plate,
mais cependant on sent incessamment sous ses pas ces ondulations de
terrain qui vont en s’exhaussant peu à peu jusqu’aux Cordillères et qui,
dans certains endroits, sont déjà presque des montagnes.

À dix lieues environ de San-Miguel de la Frontera, misérable bourgade
peuplée par quelque vingt ou trente pasteurs huiliches, sur la route
d’Arauco, le terrain se soulève rapidement et forme subitement une im-
posante muraille de granit, dont le sommet est couvert de forêts vierges,
de pins et de chênes, impénétrables aux rayons du soleil.

Un passage de dix mètres au plus de large est ouvert par la nature
dans cette muraille. Sa longueur est de près de cinq kilomètres, il forme
une foule de capricieux et inextricables détours qui semblent constam-
ment revenir sur eux-mêmes. De chaque côté de ce formidable défilé, le
sol couvert d’arbres et de halliers étagés les uns au-dessus des autres
peut, en cas de besoin, offrir d’inexpugnables retranchements à ceux qui
défendraient le passage ; aussi Antinahuel n’avait pas exagéré la force de
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cette position, en disant que cinq cents hommes résolus pouvaient hardi-
ment s’y défendre contre toute une armée.

Cet endroit se nommait el canon del rio seco, nom assez commun en
Amérique, parce que, bien que la végétation eût depuis longtemps re-
couvert les parois de cette muraille d’un tapis d’émeraude, il était
évident que dans des temps reculés, une rivière, ou du moins un desagua-
dero,c’est-à-dire le conduit par lequel les eaux des plateaux supérieurs
des Andes débordant, soit à la suite d’un tremblement de terre, soit à
cause de tout autre cataclysme naturel, s’étaient violemment et naturelle-
ment frayé un passage vers la mer.

Du reste le sol, entièrement composé de cailloux, arrondis et roulés par
les eaux, ou de grandes masses de rochers éparses ça et là, usées et lui-
santes, en offrait aux yeux les moins clairvoyants des preuves
irréfragables.

À quelle époque avait eu lieu ce bouleversement ? comment les eaux
étaient-elles venues et s’étaient-elles taries ensuite ? C’est ce que per-
sonne dans le pays n’aurait pu dire.

Depuis la plus haute antiquité, le lit de la rivière servait de passage,
sans que jamais la rivière se fût révélée.

Le soleil commençait à apparaître à l’horizon, les objets étaient encore
à demi-voilés par les ombres de la nuit qui décroissaient rapidement en
leur donnant les aspects les plus fantastiques ; le majestueux paysage,
dont nous avons essayé de donner une idée au lecteur, sortait insensible-
ment de l’épais manteau de brume qui le couvrait et se déchirait aux
pointes aiguës des rochers ou aux hautes branches des arbres. Le plus
profond silence régnait dans le cañon qui semblait plongé dans la plus
profonde solitude.

Au plus haut des airs, des troupes d’énormes vautours chauves des
Andes tournoyaient lentement au dessus du défilé. Parfois, au milieu
d’un taillis, perchée en équilibre sur la pointe d’un roc, une vigogne
dressait sa tête intelligente, humait l’air avec inquiétude et disparaissait.

L’homme auquel il aurait été donné en ce moment de planer auprès
des vautours, aurait joui d’un spectacle étrange et d’un intérêt saisissant.

Il eût compris au premier coup d’œil que ce silence trompeur et cette
solitude factice cachaient un orage terrible.

Cet endroit si solitaire en apparence était littéralement gorgé de
monde.

Antinahuel, ainsi qu’il l’avait annoncé au Cerf Noir, s’était rendu au
défilé, dont il prétendait défendre le passage contre les Espagnols.
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Le toqui, en chef expérimenté, avait établi son bivouac sur les versants
des deux murailles, à une certaine hauteur du lit desséché de la rivière.

Vers le soir, le Cerf Noir parut à la tête de quinze cents guerriers.
Antinahuel les embusqua à droite et à gauche de la route, de manière à

ce qu’ils fussent invincibles, leur recommandant de se borner à faire glis-
ser du poste élevé qu’ils occupaient des quartiers de roc sur leurs enne-
mis, et surtout de ne pas descendre pour en venir à l’arme blanche.

Ces diverses dispositions furent assez longues à prendre.
Il était plus de deux heures du matin avant que chacun fût convena-

blement installé.
Antinahuel, suivi pas à pas par la Linda qui voulait tout voir par elle-

même, visita les postes, donna des instructions nettes et précises aux Ul-
mènes, puis il regagna le bivouac qu’il avait choisi et qui formait l’avant-
garde, de l’embuscade.

– À présent, qu’allons-nous faire ? lui demanda doña Maria.
– Attendre, répondit-il.
Et, s’enveloppant dans son poncho, il s’étendit sur le sol et ferma les

yeux.
La Linda, à laquelle on avait construit une espèce de cabane en bran-

chages entrelacés, se retira sous cet abri afin de prendre quelques heures
d’un repos que les fatigues des jours passés lui rendaient nécessaires.

De leur côté, les Espagnols s’étaient mis en route un peu avant le lever
du soleil.

Ils formaient une troupe compacte de cinq cents cavaliers, au centre de
laquelle s’avançait sans armes, entre deux lanceros chargés de lui brûler
la cervelle au moindre geste suspect, le général Bustamente, le front pâle,
le sourcil froncé et l’air pensif.

En avant de cette troupe, il y en avait une autre d’une force presque
égale ; celle-là était en apparence composée d’Indiens.

Nous disons en apparence parce que ces hommes étaient en réalité des
Chiliens, mais leur costume araucan, leur armement, et jusqu’aux capa-
raçons de leurs chevaux, tout dans leur déguisement était si exact, qu’à
une distance même très proche il était impossible que les yeux exercés
des Indiens eux-mêmes les reconnussent.

Ces soi-disant Indiens étaient commandés par Joan, qui marchait à
leur tête, tout en fouillant, sans paraître y attacher d’importance, d’un re-
gard inquisiteur, les hautes herbes qu’il traversait, afin de s’assurer que
nul espion n’était aux aguets.
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À vingt-cinq kilomètres de Valdivia, à moitié route du cañon, la se-
conde troupe fit halte, tandis que celle commandée par Joan continuait à
avancer.

Comme cette bande de faux Indiens marchait au grand trot, elle ne tar-
da pas à prendre une avance considérable et à disparaître entièrement
dans les méandres de la route.

C’était probablement ce qu’attendait le second détachement, car à
peine le premier eut disparu qu’il se remit en marche.

Seulement il ne s’avançait que lentement et semblait redoubler de
précautions.

Quatre cavaliers étaient demeurés en arrière.
Ces quatre cavaliers, qui causaient vivement entre eux, étaient don Ta-

deo de Léon, don Gregorio Peralta, Curumilla et le comte Louis.
– Ainsi, dit don Gregorio, vous ne voulez personne avec vous ?
– Personne, à nous deux nous suffirons, répondit Curumilla en dési-

gnant le jeune Français.
– Pourquoi ne pas m’emmener avec vous ? demanda don Tadeo.
– Je ne vous refuse pas de nous accompagner, reprit le chef, si je ne

vous l’ai pas offert c’est que j’ai cru que vous préfériez rester avec vos
soldats.

– Je veux le plus tôt possible rejoindre ma fille.
– Venez donc, alors. Vous, ajouta-t-il en se tournant vers don Gregorio,

souvenez-vous que vous ne devez vous risquer dans le défilé que
lorsque vous aurez vu briller un feu au sommet du Corcobado – bossu.

– C’est entendu ; maintenant, adieu et bonne chance !
– Bonne chance ! répondit le comte.
Les quatre hommes se séparèrent après s’être chaleureusement serré la

main.
Don Gregorio rejoignit ses soldats au galop, tandis que don Tadeo et le

comte, guidés par Curumilla, gravissaient la montagne.
Ils montèrent pendant près d’une heure une rampe assez raide et bor-

dée de profonds précipices ; arrivés à une espèce de plate-forme natu-
relle de quelques mètres seulement d’étendue, Curumilla s’arrêta.

– Pied à terre, dit-il en joignant l’exemple au précepte.
Ses compagnons l’imitèrent.
– Dessellons nos chevaux, continua le chef, les pauvres bêtes ne pour-

ront nous servir de longtemps. Je connais, non loin d’ici, un endroit où
elles seront parfaitement abritées, et où nous les reprendrons en reve-
nant, si nous revenons, ajouta-t-il avec un sourire équivoque.
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– Holà, chef, demanda Louis, avez-vous donc une aussi mauvaise opi-
nion de la démarche que nous tentons ?

– Och ! reprit l’Ulmen, mon frère est jeune, son sang est très-chaud,
Curumilla est vieux, il est sage.

– Merci, chef, dit le jeune homme d’un ton de bonne humeur, il est im-
possible de traiter plus poliment de fou un de ses amis.

Tout en causant ainsi entre eux, les trois hommes avaient continué à
monter, en traînant leurs chevaux après eux par la bride ; chose qui
n’était pas facile, sur ce sentier étroit où les animaux butaient à chaque
pas, renâclaient et dressaient les oreilles avec terreur.

Enfin ils atteignirent avec mille peines l’entrée d’une grotte naturelle
dans laquelle ils parvinrent à faire entrer les nobles bêtes.

On les fournit abondamment de nourriture, puis l’entrée de cette
grotte fut bouchée au moyen de grosses pierres, entre lesquelles on prati-
qua seulement une étroite ouverture pour laisser passer l’air et filtrer un
peu de lumière.

Ce soin rempli, Curumilla se tourna vers ses compagnons.
– Partons ! dit-il.
Ils rejetèrent leurs fusils sur l’épaule et se remirent résolument en

marche.
À partir du lieu qu’ils quittaient, il n’existait plus de sentier tracé ; ils

étaient obligés de monter en s’accrochant aux racines, aux branches
d’arbres ou aux touffes d’herbes, et de s’enlever continuellement à la
force du poignet.

Cette ascension était non-seulement hérissée de difficultés sans
nombre, mais encore excessivement périlleuse et surtout des plus
fatigantes.

Le moindre faux pas, une position mal prise ou mal assurée, unmou-
vement mal calculé, suffisaient pour les précipiter dans un abîme d’une
profondeur incommensurable, au fond duquel ils ne seraient arrivés
qu’en lambeaux, car ils grimpaient presque à pic, en rampant comme des
reptiles le long des flancs escarpés de la montagne, et en s’aidant des
pieds et des mains.

Quant à Curumilla, il montait avec une facilité et une légèreté, qui
remplissaient ses compagnons d’admiration, et que, dans le fond du
cœur, ils ne pouvaient s’empêcher d’envier.

Parfois il se retournait pour les encourager ou leur tendre la main.
Après cinq quarts d’heure de cette pénible ascension, l’Ulmen s’arrêta.
– C’est ici, dit-il.
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Les trois hommes avaient atteint le sommet d’un pic élevé du haut du-
quel un immense et splendide panorama se déroulait à leurs yeux.
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Chapitre 10
AVANT LE COMBAT.

En mettant le pied sur la plate-forme qui terminait la montagne, don Ta-
deo et le comte tombèrent épuisés.

Curumilla les laissa reprendre haleine, puis, lorsqu’il jugea qu’ils
étaient un peu remis de la fatigue qu’ils avaient éprouvée, il les invita à
regarder autour d’eux.

Les deux hommes se retournèrent.
Le spectacle qui s’offrit à leur vue les frappa de surprise et

d’admiration.
Ils avaient à leurs pieds le cañon del rio seco, avec ses masses grani-

tiques imposantes et ses épais fourrés de verdure.
Rien ne trahissait dans le défilé la présence de l’homme, il n’y semblait

régner que la solitude calme et majestueuse du désert.
Un peu à gauche, deux tourbillons de poussière, du sein desquels sor-

taient par instant des masses noires et animées, signalaient les deux
troupes qui, à une distance considérable l’une de l’autre, continuaient
leur route ; et dans les lointains bleuâtres de l’horizon la mer traçait une
ligne foncée qui se confondait avec le ciel.

– Oh ! s’écria Louis avec enthousiasme, que c’est beau.
Don Tadeo, blasé depuis son enfance sur la vue de ces sublimes pano-

ramas, ne jetait qu’un regard distrait et indifférent sur cette magnifique
perspective, son front restait pensif, son œil triste et voilé.

Le Roi des ténèbres pensait à sa fille, à son enfant chérie qu’il espérait
délivrer bientôt, il calculait avec angoisse les minutes qui devaient en-
core s’écouler avant qu’il pût reconquérir et serrer dans ses bras celle qui
pour lui était tout.

Oh ! quoi qu’en aient dit les détracteurs de la famille, l’amour paternel
est bien réellement un sentiment divin dont l’Être suprême a déposé le
germe dans le cœur de l’homme pour le régénérer et fournir un but à sa
vie, en lui donnant le courage nécessaire à la lutte incessante de chaque
jour, lutte entreprise seulement pour le bonheur des enfants et qui sans
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eux ne serait plus qu’une mesquine recherche des jouissances physiques,
sans intérêt comme sans portée, mais que l’amour paternel ennoblit et
qu’un baiser de l’innocente créature, pour laquelle seule on s’y obstine,
paye avec usure en en faisant oublier tous les déboires et toutes les
déceptions !

– Est-ce que nous allons demeurer à cette place ? demanda don Tadeo.
– Pendant quelques instants, répondit Curumilla.
– Comment nommez-vous cet endroit ? dit le comte avec curiosité.
– C’est le pic que les visages pâles appellent le Corcovado,répondit

l’Ulmen.
– Celui sur lequel vous êtes convenu d’allumer le feu du signal ?
– Oui, hâtons-nous de le préparer.
Les trois hommes ramassèrent du bois sec, dont de grandes quantités

étaient éparses çà et là, et, sur la pointe la plus avancée de la montagne,
ils élevèrent un immense bûcher.

– Maintenant, reprit Curumilla, reposez-vous un peu, et surtout ne
bougez pas jusqu’à mon retour.

– Où allez-vous donc, chef ? demanda le comte.
– Compléter notre plan d’attaque.
Et, sans entrer dans plus de détails, Curumilla se lança sur la pente

abrupte de la montagne où il disparut presque instantanément au milieu
des arbres.

Les deux amis s’assirent auprès du bûcher, et attendirent en rêvant le
retour de l’Ulmen.

La troupe commandée par Joan s’approchait du défilé en affectant
toutes les allures indiennes.

Bientôt elle se trouva à moins d’une portée de fusil du cañon.
Antinahuel l’avait aperçue. Depuis longtemps déjà il surveillait ses

mouvements.
Malgré sa finesse, le toqui ne soupçonna pas un instant un piège.
Il se croyait certain que les Espagnols ignoraient l’embuscade qu’il leur

avait dressée.
Qui aurait pu les en avertir ?
La présence en tête de la troupe de Joan, qu’il reconnut au premier

coup d’œil, acheva de le rassurer et de lui inspirer la plus entière
confiance.

Il supposa, ce qui du reste était probable, que ces Indiens étaient des
retardataires qui, à cause de l’éloignement de leur campement, n’avaient
pas été prévenus à temps par les émissaires du vice-toqui, et qui se hâ-
taient de rejoindre leurs compagnons.

55



De son côté, le Cerf Noir, avec non moins de raison, supposa que Anti-
nahuel avait, en se rendant au cañon après leur entrevue, fait prévenir
les arrivants.

Tout conspirait donc pour plonger les deux chefs dans la plus com-
plète erreur.

Joan s’avançait toujours avec la même audace ; seulement, au fur et à
mesure qu’il approchait du défilé, par une manœuvre convenue entre lui
et les Espagnols, il pressait son cheval de telle sorte qu’à l’entrée du
cañon il était à environ soixante pas de sa troupe.

Il s’enfonça dans le défilé sans témoigner la moindre hésitation.
À peine avait-il fait une dizaine de pas en avant, qu’un Indien sortant

d’un épais taillis sauta légèrement sur le sol, en face de lui.
Cet Indien était Antinahuel lui-même.
Joan tressaillit intérieurement à la vue du chef redouté de tous, mais

son visage demeura impassible.
– Mon fils arrive bien tard, dit le toqui en lui jetant un regard louche.
– Mon père me pardonnera, répondit respectueusement Joan, je n’ai

été prévenu que cette nuit, et ma tolderia est éloignée.
– Bon, reprit le chef, je sais que mon fils est prudent ; combien de

lances amène-t-il avec lui ?
– Guaranca ! – mille.
Ainsi qu’on le voit, Joan doublait bravement le nombre de ses soldats,

mais il ne faisait en cela que suivre les instructions de Curumilla.
– Oh ! oh ! fit le toqui avec joie, on peut venir tard quand on amène

une troupe aussi nombreuse.
– Mon père sait que je lui suis dévoué, répondit hypocritement

l’Indien.
– Je le sais, mon fils est un brave guerrier ; a-t-il vu les Huincas ?
– Je les ai vus.
– Sont-ils loin ?
– Non, ils arrivent ; dans isthenalliaganta – moins d’une heure – ils se-

ront ici.
– Nous n’avons pas un instant à perdre ; mon fils s’embusquera de

chaque côté du cañon, proche du cactus brûlé.
– Bon, cela sera fait ; que mon père s’en rapporte à moi.
En ce moment la troupe des faux Indiens parut à l’entrée du défilé,

dans lequel elle entra résolument à l’exemple de son chef.
La circonstance était critique. La moindre hésitation de la part des Es-

pagnols pouvait, en découvrant l’imposture, causer la perte de tous.
– Que mon fils fasse diligence, dit Antinahuel.
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Et il regagna son poste.
Joan et ses hommes prirent le galop ; ils étaient alors surveillés par

mille ou quinze cents espions invisibles qui, au moindre soupçon, au
premier geste suspect, les auraient massacrés sans rémission.

Il fallait une prudence extrême.
Joan après avoir fait mettre pied à terre à ses hommes et cacher les che-

vaux en arrière, dans un coude naturel formé par le lit de la rivière, les
distribua avec le plus grand calme et une désinvolture capable de bannir
à jamais tous les soupçons dans l’esprit du chef, si par hasard il en avait
eu.

Dix minutes plus tard, le défilé paraissait aussi solitaire
qu’auparavant.

Joan avait à peine fait quelques pas dans les buissons, afin de recon-
naître les environs du poste qu’il occupait, qu’une main se posa sur son
épaule.

Il se retourna en tressaillant.
Curumilla était devant lui.
– Bon, murmura celui-ci d’une voix basse comme un souffle, mon fils

est loyal, qu’il me suive avec ses hommes.
Joan fit un geste d’assentiment.
Alors, avec des précautions extrêmes et en gardant le plus grand si-

lence, trois cents hommes commencèrent à escalader les rochers à la suite
de l’Ulmen.

Curumilla les distribua dans plusieurs directions, de façon qu’il établit
une double ligne de soldats qui formaient un large cercle autour du
poste choisi par Antinahuel pour le bivouac de l’élite de sa troupe.

Cette manœuvre fut d’autant plus facile à exécuter, que, nous le répé-
tons, le toqui n’avait et ne pouvait avoir aucun soupçon, et que, loin de
surveiller ce qui se passait autour de lui, il suivait attentivement des
yeux le détachement de don Gregorio qui commençait à paraître au loin
dans la plaine.

Les trois cents soldats de Joan, qui avaient escaladé la muraille du défi-
lé, du côté opposé du cañon, s’étaient partagés en deux troupes.

La première avait pris position au-dessus du Cerf Noir, et la seconde,
forte de cent hommes, s’était massée en arrière-poste, prête, si le besoin
l’exigeait, à exécuter une charge et à prendre l’ennemi à revers.

Aussitôt que Curumilla eut fait préparer la manœuvre que nous ve-
nons de décrire, il quitta Joan et rejoignit ses compagnons qui
l’attendaient au sommet du Corcovado.

– Enfin ! s’écrièrent-ils en le voyant paraître.
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– Je commençais à craindre qu’il ne vous fût arrivé malheur, chef, lui
dit le comte.

Curumilla sourit.
– Tout est prêt, dit il, et quand ils le voudront, les visages pâles pour-

ront pénétrer dans le défilé.
– Croyez-vous que votre plan réussisse ? lui demanda don Tadeo avec

inquiétude.
– Je l’espère, répondit l’Indien ; mais Pillian seul peut savoir ce qui

arrivera.
– C’est juste. Qu’allons-nous faire, maintenant ?
– Allumer le feu et partir.
– Comment, partir ? et nos amis ?
– Ils n’ont pas besoin de nous ; dès que le feu sera allumé nous nous

mettrons à la recherche de la jeune fille.
– Dieu veuille que nous puissions la sauver !
– Pillian est tout-puissant, répondit Curumilla en sortant son mechero

de sa ceinture et en battant le briquet.
– Oh ! nous la sauverons, il le faut ! s’écria le jeune homme avec

exaltation.
Curumilla, après avoir allumé un peu de chiffon brûlé qui lui servait

d’amadou, renfermé dans une boîte de corne, réunit avec ses pieds des
feuilles sèches, déposa ce chiffon dessus et souffla de toutes ses forces.

Les feuilles calcinées à demi par les rayons du soleil, ne tardèrent pas à
s’allumer ; Curumilla en jeta d’autres dessus et y ajouta quelques
branches de bois mort qui prirent feu presque immédiatement ; le chef
plaça alors ces branches sur le bûcher, le feu, avivé par la bise qui à cette
hauteur soufflait avec violence, se communiqua rapidement de proche
en proche, et bientôt une épaisse colonne de flammes monta en tour-
billonnant vers le ciel.

– Bon ! dit Curumilla à ses compagnons qui comme lui regardaient
avidement dans la plaine, ils ont vu le signal, nous pouvons partir.

– Partons donc sans plus tarder, s’écria le comte avec impatience.
– Allons, dit don Tadeo.
Les trois hommes s’enfoncèrent dans l’immense forêt vierge qui cou-

vrait le faîte de la montagne, en laissant derrière eux ce phare sinistre, si-
gnal de meurtre et de destruction.

Dans la plaine, don Gregorio Peralta, craignant de trop s’avancer avant
de savoir positivement à quoi s’en tenir, avait donné l’ordre àsa troupe
de s’arrêter.
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Il ne se dissimulait pas les dangers de sa position, il savait qu’il allait
avoir à braver un péril immense, il voulait donc mettre toutes les chances
possibles de succès de son côté, pour que, s’il succombait dans le combat
qu’il était sur le point de livrer, son honneur fût sauf et sa mémoire sans
reproche.

– Général, dit-il en s’adressant à Cornejo qui, ainsi que le sénateur, se
trouvait auprès de lui, vous êtes un brave homme de guerre, un soldat
intrépide, je ne vous cacherai donc pas que nous sommes dans une situa-
tion hérissée de périls.

– Oh ! oh ! fit le général en relevant sa moustache et en lançant un re-
gard railleur à don Ramon qui, à cette annonce faite ainsi à brûle-pour-
point, était devenu tout pâle, expliquez-moi donc cela, don Gregorio ?

– Oh ! mon Dieu ! répondit celui-ci, c’est d’une simplicité enfantine :
les Indiens sont embusqués en force dans le défilé pour nous en disputer
le passage.

– Voyez-vous cela, les gaillards ! mais ils vont nous assommer, alors,
fit le général toujours calme.

– C’est un épouvantable guet-apens ! s’écria le sénateur attéré.
– Caspita ! si c’est un guet-apens, reprit le général, je le crois bien. Du

reste, ajouta-t-il avec un sourire narquois, vous serez à même d’en juger
tout à l’heure ; vous m’en donnerez des nouvelles après, si, ce qui est peu
probable, vous en réchappez, cher ami !

– Mais je ne veux pas aller fourrer ma tête dans cet affreux traquenard,
s’écria don Ramon hors de lui de frayeur, je ne suis pas soldat, moi, que
diable !

– Bah ! vous vous battrez en amateur, cela sera très-beau de votre part,
vu que vous n’en avez pas l’habitude.

– Monsieur, dit froidement don Gregorio, tant pis pour vous, si vous
étiez tranquillement resté à Santiago, comme c’était votre devoir, vous ne
vous trouveriez pas dans cette alternative.

– C’est vrai, cher ami, appuya en riant le général, pourquoi, vous qui
êtes poltron comme un lièvre, vous avisez-vous de faire de la politique
militante ?

Le sénateur ne répondit pas à cette dure apostrophe, il était hébété par
la peur, déjà il se croyait mort.

– Quoi qu’il arrive, puis-je compter sur vous, général ? reprit don
Gregorio.

– Je ne puis vous promettre qu’une chose, répondit noblement le vieux
soldat, c’est de ne pas marchander ma vie, et, le cas échéant, de me faire
bravement tuer. Quant à ce poltron, ajouta-t-il en désignant don Ramon,
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ne vous inquiétez pas de lui, je me charge de lui faire accomplir des pro-
diges de valeur.

À cette menace, le malheureux sénateur sentit une sueur froide inon-
der tout son corps.

Une longue colonne de flamme brilla au sommet du Corcovado.
– Il n’y a plus à hésiter, Caballeros, s’écria résolument don Gregorio,

en avant ! et que Dieu protège le Chili !
– En avant ! répéta le général en dégainant son sabre.
La troupe partit dans la direction du défilé.
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Chapitre 11
LE PASSAGE DU DÉFILÉ.

Sur ces entrefaites, dans le défilé, quelques mots échangés entre Antina-
huel et la Linda remplissaient le toqui d’inquiétude en lui faisant vague-
ment redouter une trahison.

Après avoir reconnu les Indiens qui arrivaient, ou tout au moins
conversé avec leur chef, Antinahuel avait regagné son poste.

– Qu’y a-t-il donc ? lui demanda doña Maria qui avait suivi d’un œil
attentif tous les mouvements du chef.

– Rien de bien extraordinaire, répondit négligemment celui-ci, un se-
cours un peu tardif sur lequel je ne comptais pas, et dont nous aurions
pu facilement nous passer, mais qui n’en est pas moins le bienvenu.

– Mon Dieu ! dit doña Maria, j’ai peut-être été abusée par une trom-
peuse ressemblance, et si l’homme dont je veux parler n’était pas à plus
de quarante lieues d’ici, j’affirmerais que c’est lui qui commande cette
troupe.

– Que ma sœur s’explique, fit Antinahuel.
– Dites-moi d’abord, chef, reprit la Linda avec émotion, le nom du

guerrier auquel vous avez parlé.
– C’est un valeureux Aucas, répliqua fièrement le toqui, il se nomme

Joan.
– C’est impossible ! Joan est en ce moment à plus de quarante lieues

d’ici, retenu par son amour pour une femme blanche, s’écria la Linda
avec explosion.

– Ma sœur se trompe, puisque je viens, il y a quelques minutes, de cau-
ser avec lui.

– Alors, c’est un traître ! dit-elle vivement, je l’avais chargé d’enlever la
fille pâle, et l’Indien qu’il m’a envoyé à sa place m’a conté cette histoire à
laquelle j’ai ajouté foi.

Le front du chef devint soucieux.
– En effet, dit-il, ceci est louche ; serais je trahi ? continua-t-il d’une

voix sourde.
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Et il fit un geste comme pour s’éloigner.
– Que voulez-vous faire ? lui demanda la Linda en l’arrêtant.
– Demander à Joan compte de sa conduite ambiguë.
– Il est trop tard ! reprit la Linda en lui désignant du doigt les Chiliens,

dont les premiers rangs apparaissaient alors à la bouche du défilé.
– Oh ! s’écria Antinahuel avec une rage concentrée, malheur à lui, s’il

est un traître !
– Allons, il n’est plus temps de récriminer, il faut combattre.
La courtisane avait en ce moment sur le visage une expression qui

chassa du cœur du chef araucanien toute autre pensée que celle de la
lutte qu’il allait soutenir.

– Oui, répondit-il avec élan, combattons ! après la victoire, nous châtie-
rons les traîtres !

Il poussa son cri de guerre d’une voix retentissante.
Les Indiens lui répondirent par des hurlements de fureur qui glacèrent

d’effroi le sénateur don Ramon Sandias.
Le plan des Araucans était des plus simples : laisser les Espagnols

s’engager dans le défilé, puis les attaquer à la fois en avant et en arrière,
pendant que les guerriers, embusqués sur les flancs, feraient pleuvoir sur
eux des blocs énormes de rochers.

Une partie des Indiens s’était bravement jetée devant et derrière les Es-
pagnols dans l’intention de leur barrer le passage.

Antinahuel se leva, et encourageant ses guerriers du geste et de la
voix, il fit rouler une énorme pierre au milieu des ennemis.

Tout à coup une grêle de balles vint en crépitant pleuvoir sur sa
troupe, et autour du poste qu’il occupait se montrèrent comme de si-
nistres fantômes les faux Indiens de Joan, qui le chargèrent résolument
aux cris de :

– Chili ! Chili !
– Nous sommes trahis ! hurla Antinahuel, tue ! tue !
Dans le ravin et sur les flancs des deux montagnes qui le bordaient,

commença une horrible mêlée.
Pendant une heure la lutte fut un chaos, la fumée et le bruit envelop-

paient tout.
Le défilé était rempli d’une masse de combattants qui allaient, ve-

naient, se retiraient pour revenir encore, se heurtant, se poussant, se
bousculant avec des cris de rage, de douleur ou de victoire.

Des cavaliers chargeaient à toute bride, d’autres galopaient éperdus,
au milieu des piétons effrayés.
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Des blocs de rochers, lancés du haut des montagnes, venaient en rico-
chant bondir parmi les combattants, écrasant indistinctement amis et
ennemis.

Des Indiens et des Chiliens, précipités du poste élevé qu’ils occu-
paient, se brisaient sur les cailloux de la route.

Les Araucans ne reculaient pas d’un pouce, les Chiliens n’avançaient
point d’un pas.

La mêlée ondulait comme les flots de la mer dans la tempête.
La terre était rouge de sang.
Les hommes, rendus furieux par cette lutte acharnée, étaient ivres de

rage et brandissaient leurs armes avec des cris de défi et de colère.
Au milieu des combattants, Antinahuel bondissait comme un tigre,

renversant tous les obstacles, et ramenant incessamment à la charge ses
compagnons que la résistance désespérée de leurs ennemis décourageait.

Chiliens et Indiens étaient tour à tour vainqueurs et vaincus, assié-
geants et assiégés.

Le combat avait pris les proportions grandioses d’une épopée ; ce
n’était plus une lutte réglée où la tactique et l’habileté peuvent suppléer
au nombre, c’était un duel immense, où chacun cherchait son adversaire
afin de se battre corps à corps.

Antinahuel écumait de rage, il se consumait en vains efforts pour
rompre le réseau de fer que ses ennemis avaient formé autour de lui.

Cercle qui se resserrait sans cesse et qui le menaçait à chaque instant
davantage ; obligé de se défendre contre les soldats chiliens qui s’étaient
postés au-dessus de lui, il était aux abois.

Dans le défilé, les cavaliers espagnols avaient fait face en tête et face en
arrière et poussaient des charges terribles contre les Indiens qui les
harcelaient.

Enfin, par un effort suprême, Antinahuel réussit à rompre les rangs
pressés des ennemis qui l’enveloppaient et se précipita dans le défilé,
suivi de ses guerriers, en faisant tourner sa lourde hache au-dessus de sa
tête.

Le Cerf Noir parvint à opérer le même mouvement.
Mais les cavaliers chiliens de Joan, embusqués en arrière, s’élancèrent

du pli de terrain qui les cachait avec de grands cris et vinrent, en sabrant
tout devant eux, augmenter encore la confusion.

La Linda suivait pas à pas Antinahuel, les yeux brillants, les lèvres ser-
rées, humant comme une bête fauve le sang par tous les pores.
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Don Gregorio et le général Cornejo faisaient des prodiges de valeur ;
sous leurs sabres les Indiens tombaient comme des fruits mûrs sous la
gaule qui les touche.

Cette horrible boucherie ne pouvait plus longtemps durer, les morts
s’entassaient sous les pieds des chevaux et les faisaient trébucher, les
bras se lassaient à force de frapper.

– En avant ! en avant ! criait don Gregorio d’une voix de tonnerre.
– Chile ! Chile ! répétait le général en abattant un homme à chaque

coup.
Don Ramon, plus mort que vif, que la vue de tout ce sang paraissait

avoir rendu fou, combattait comme un démon : il faisait tournoyer son
sabre, écrasait du poitrail de son cheval ceux qui s’approchaient trop de
lui, et poussait des cris inarticulés en se démenant comme un
énergumène.

Cependant, don Pancho Bustamente, cause de ce carnage, qui jusqu’à
ce moment était demeuré spectateur impassible de ce qui se passait au-
tour de lui, s’empara brusquement du sabre de l’un des soldats chargés
de veiller sur lui, fit bondir son cheval et s’élança en avant, en criant
d’une voix formidable :

– À moi ! à moi !
À cet appel, les Araucans répondirent par des hurlements de joie et se

précipitèrent de son côté.
– Oh ! oh ! s’écria une voix railleuse, vous n’êtes pas libre encore, don

Pancho.
Le général Bustamente se retourna, il était face à face avec le général

Cornejo, qui avait fait franchir à son cheval un monceau de cadavres.
Les deux hommes, après avoir échangé un regard de haine, se

précipitèrent au-devant l’un de l’autre, le sabre levé.
Le choc fut terrible, les deux chevaux s’abattirent, don Pancho avait re-

çu une légère blessure à la tête, le général Cornejo avait le bras traversé
par l’arme de son adversaire.

D’un bond don Pancho fut debout, le général Cornejo voulut en faire
autant, mais soudain un genou pesa lourdement sur sa poitrine et
l’obligea de retomber sur le sol.

– Pancho ! Pancho ! s’écria avec un rire de démon doña Maria, car
c’était-elle, vois comme je tue tes ennemis.

Et d’un mouvement plus prompt que la pensée elle plongea son poi-
gnard dans le cœur du général. Celui-ci lui jeta un regard de mépris,
poussa un soupir et ne bougea plus.

Il était mort.
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Don Pancho n’avait pas entendu l’appel de la courtisane, il se défen-
dait à grand’peine contre les nombreux ennemis qui l’attaquaient de tous
les côtés à la fois.

Don Ramon semblait avoir puisé du courage dans l’intensité même de
sa terreur.

Le hasard du combat l’avait porté à deux pas de doña Maria, au mo-
ment où celle-ci poignardait froidement le général Cornejo. Par une de
ces anomalies de caractère qui ne se peuvent expliquer, mais qui font que
souvent on aime ceux-là mêmes qui paraissent prendre le plus de plaisir
à nous tourmenter, le digne sénateur professait une profonde estime
pour le général, qui en avait fait son plastron ; à la vue du meurtre
odieux commis par la courtisane, une rage inexprimable s’empara de
don Ramon, et levant son sabre :

– Vipère, s’écria-t-il, je ne veux pas te tuer parce que tu es femme, mais
je te mettrai du moins dans l’impossibilité de nuire.

La Linda tomba en poussant un cri de douleur, il lui avait balafré le vi-
sage du haut en bas !

Ce cri de hyène blessée fut tellement effroyable que les combattants
tressaillirent ; le général Bustamente l’entendit, d’un bond il se trouva
auprès de son ancienne maîtresse, que la plaie qui lui traversait la figure
rendait hideuse, il se pencha légèrement de côté et la saisissant par ses
longs cheveux, il la jeta en travers sur le cou de son cheval ; puis il enfon-
ça les éperons dans les flancs de sa monture et se précipita tête baissée au
plus fort de la mêlée.

Malgré les efforts inouïs des Chiliens pour ressaisir le fugitif, il parvint
à leur échapper, grâce à un hasard providentiel, avant que les cavaliers
eussent réussi à l’entourer entièrement.

Les Indiens avaient obtenu le résultat qu’ils désiraient, la délivrance
du général, pour eux le combat n’avait plus de but, d’autant plus que les
Espagnols, les ayant contraints à abandonner leurs positions, en faisaient
un carnage horrible.

À un signal d’Antinahuel, les Indiens se jetèrent de chaque côté du dé-
filé et escaladèrent les rochers avec une vélocité incroyable, sous une
grêle de balles.

Le combat était fini.
Les Araucans avaient disparu.
Les Chiliens se comptèrent.
Leurs pertes étaient grandes.
Ils avaient soixante-dix hommes tués et cent quarante-trois blessés.
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Plusieurs officiers, au nombre desquels se trouvait le général Cornejo,
avaient succombé.

Ce fut en vain que l’on chercha Joan. L’intrépide Indien était devenu
invisible.

La perte des Araucans était bien plus grande encore, ils laissaient plus
de trois cents morts sur le terrain.

Les blessés avaient été emportés par leurs compatriotes, mais tout fai-
sait supposer qu’ils étaient nombreux.

Don Gregorio était désespéré de la fuite du général Bustamente.
Cette fuite pouvait avoir pour la sécurité du pays des résultats excessi-

vement mauvais.
Il fallait immédiatement prendre des mesures sévères.
Il était désormais inutile que don Gregorio se rendît à Santiago, il était

urgent au contraire qu’il retournât à Valdivia, afin d’assurer la tranquilli-
té de cette province, que la nouvelle de l’évasion du général troublerait
sans doute ; mais d’un autre côté il était tout aussi important que les au-
torités de la capitale fussent prévenues pour qu’elles se tinssent sur leurs
gardes.

Don Gregorio se trouvait dans une perplexité extrême, il ne savait qui
charger de cette mission, lorsque le sénateur vint le tirer d’embarras.

Ce digne don Ramon avait fini par prendre son courage au sérieux, il
se croyait de bonne foi l’homme le plus vaillant du Chili, et déjà sans y
penser il affectait des airs penchés à mourir de rire.

Plus que jamais, il était tourmenté du désir de retourner à Santiago,
non pas qu’il eût peur. Loin de là ! qui, lui ? peur ! allons donc ! mais il
brûlait d’envie d’étonner ses amis et ses connaissances en leur racontant
ses incroyables exploits.

Cette raison était la seule qui l’engageât à se retirer, ou du moins c’est
la seule qu’il faisait valoir.

En apprenant que les troupes retournaient à Valdivia, il se présenta à
don Gregorio, en lui demandant l’autorisation de continuer sa route vers
la capitale.

Don Gregorio fut charmé de cette ouverture qu’il accueillit avec un
sourire gracieux.

Il accorda au sénateur ce que celui-ci lui demandait, et de plus il le
chargea de porter la double nouvelle de la bataille gagnée sur les In-
diens, bataille à laquelle, lui, don Ramon, avait pris une si large part de
gloire, et la fuite imprévue du général Bustamente.

Don Ramon accepta avec un sourire de satisfaction orgueilleux cette
mission si honorable pour lui ; dès que les dépêches que don Gregorio
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écrivit, séance tenante, furent prêtes, il monta à cheval et, escorté par cin-
quante lanceros, il partit pour Santiago.

Les Indiens n’étaient pas à redouter en ce moment, ils venaient de re-
cevoir une trop rude leçon pour être tentés de recommencer bientôt.

Don Gregorio quitta le défilé après avoir enterré ses morts, et retourna
à Valdivia en abandonnant aux vautours, qui en firent curée, les ca-
davres des Araucans.
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Chapitre 12
LE VOYAGE.

Nous rejoindrons maintenant deux personnages intéressants de cette his-
toire, que depuis bien longtemps nous avons été forcé de négliger.

Après son entrevue avec don Tadeo, Valentin avait à peine pris le
temps de faire ses adieux au jeune comte et s’était immédiatement éloi-
gné, suivi de Trangoil Lanec et de son inséparable chien de Terre-Neuve.

En quittant la France, Valentin s’était intérieurement tracé une ligne de
conduite ; il avait donné un but sacré à sa vie, qui, jusqu’à cette époque,
s’était un peu écoulée au jour le jour, sans souci du passé comme de
l’avenir. L’avenir pour lui, c’était alors l’espoir plus ou moins hypothé-
tique d’obtenir après une longue carrière, s’il n’était pas tué par les
Arabes, l’épaulette de lieutenant ou peut-être celle de capitaine.

À cela se bornait toute son ambition, et encore il n’osait pas en conve-
nir avec lui-même, tant cette ambition lui paraissait démesurée, lorsqu’il
songeait à ce qu’il avait été un gamin de Paris.

Mais lorsque son frère de lait l’appela auprès de lui pour lui confier la
catastrophe terrible qui, après lui avoir enlevé sa fortune, l’avait de chute
en chute conduit à ne plus trouver de refuge que dans le suicide, alors,
pour la première fois de sa vie sans doute, Valentin se prit à réfléchir.

Par un sublime testament de soldat, le colonel de Prébois-Crancé lui
avait en quelque sorte légué son fils en mourant.

Valentin comprit que le moment était venu de recueillir l’héritage que
lui avait laissé son bienfaiteur.

Il n’hésita pas.
Bien que depuis sa première enfance il eût presque entièrement perdu

de vue son frère de lait, qui, lancé, grâce à sa position aristocratique et à
sa fortune, dans la haute société parisienne, ne recevait qu’à la dérobée
les visites du pauvre soldat, Valentin avait du premier coup deviné cette
organisation exceptionnelle, presque féminine, essentiellement nerveuse,
qui ne vivait que de sensations et dont la faiblesse formait la plus grande
force.
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Il comprit que ce jeune homme, habitué à faire de l’argent le seul
moyen, à n’employer avec ces habitudes de grand seigneur que des
forces étrangères à lui-même, était perdu s’il ne lui tendait pas son rude
bras d’homme du peuple pour lui servir d’égide et le soutenir dans la vie
d’épreuves qui allait commencer pour lui.

De même que beaucoup de jeunes gens nés avec de la fortune, Louis
ignorait les premiers principes de l’existence ; toujours il s’en était rap-
porté à son argent pour vaincre les difficultés ou surmonter les obstacles.

Mais cette clé d’or qui ouvre toutes les portes lui ayant manqué subite-
ment, Louis, après de mûres réflexions qui l’avaient amené à cette
conclusion désastreuse de reconnaître qu’il ne pouvait rien par lui-
même, s’était enfin résolu à se tuer.

Valentin, au contraire, habitué depuis sa naissance à exercer son intel-
ligence et à chercher ses ressources en lui-même, sentit que l’éducation
de son frère de lait était toute à refaire ; il ne recula pas devant cette tâche
difficile, presque impossible pour un homme qui n’aurait pas ainsi que
lui porté en germe dans le cœur la faculté de se dévouer ; il résolut donc
de faire de Louis, comme il le dit pittoresquement, un homme.

De ce jour le but de sa vie était trouvé : se vouer au bonheur de son
frère de lait et le rendre heureux quand même.

Cette résolution bien gravée dans sa cervelle, Valentin l’exécuta en fai-
sant rompre brusquement Louis avec sa vie passée ; pour le forcer à quit-
ter la France il se servit du prétexte de son amour.

Nous disons que Valentin se servit du prétexte de l’amour de son frère
de lait, parce qu’il était convaincu que jamais il ne retrouverait en Amé-
rique cette femme qui, semblable à un éclatant météore, avait brillé
quelques mois à Paris, puis s’était éclipsée brusquement.

Il se réservait, en mettant le pied sur le sol brûlant du Nouveau
Monde, de faire oublier à Louis sa passion romanesque et de le lancer
dans une voie où les péripéties fiévreuses de la vie d’aventure ne lui au-
raient pas laissé le temps de songer à l’amour, maladie, c’est ainsi que
l’appelait Valentin, qui n’est bonne qu’à faire perdre à un homme le peu
d’esprit que Dieu lui a donné.

Le hasard qui se plaît toujours à déranger et à bouleverser les projets
les mieux conçus et les plus solidement arrêtés, s’était diverti à renverser
ceux-là, en jetant fortuitement, dès leur arrivée au Chili, la jeune fille que
Louis aimait presque à sa tête.

Forcé de s’avouer vaincu, Valentin avait sagement courbé le front, at-
tendant patiemment l’heure de prendre sa revanche et comptant sur la
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faiblesse de son ami et sur le temps pour le guérir d’un amour que doña
Rosario, tout en le partageant, était la première à reconnaître impossible.

La révélation échappée à don Tadeo dans le paroxysme de la douleur,
était une fois encore venu déranger toutes les batteries de Valentin et rui-
ner ses projets de fond en comble.

Alors une idée lumineuse avait comme un jet de flamme traversé le
cerveau du jeune homme.

Il avait saisi avec ardeur l’occasion qui lui était offerte de se mettre à la
recherche de doña Rosario, qu’il désirait ardemment sauver et rendre à
son père.

Nous croyons inutile de dire que Valentin avait formé un nouveau
plan, mais cette fois ce plan lui souriait infiniment, car, s’il réussissait, il
lui fournissait les moyens de rendre son frère de lait au bonheur en lui
donnant à la fois la fortune et celle qu’il aimait.

Le matin du jour où se livrait au cañon del rio seco le sanglant combat
que nous avons décrit dans le précédent chapitre, Valentin et Trangoil
Lanec marchaient côte à côte, suivis en serre-file par César.

Les deux hommes causaient entre eux tout en croquant une galette de
biscuit qu’ils arrosaient de temps en temps avec un peu d’eau de smy-
laxcontenue dans une gourde que Trangoil Lanec portait suspendue à sa
ceinture.

La journée semblait devoir être magnifique, le ciel était d’un bleu
transparent et les rayons d’un chaud soleil d’automne faisait miroiter les
cailloux de la route qu’ils suivaient.

À droite et à gauche, des milliers d’oiseaux, cachés dans le feuillage
d’un vert d’émeraude des arbres, babillaient gaiement, et au, loin
quelques huttes apparaissaient çà et là groupées sans ordre sur le bord
du chemin.

– Tenez, chef, dit en riant Valentin, vous me désespérez avec votre
flegme et votre indifférence.

– Que veut dire mon frère ? répondit l’Indien étonné.
– Caramba ! nous traversons les plus ravissants paysages du monde,

nous avons devant nous les sites les plus accidentés, et toutes ces beautés
vous laissent aussi froid que les masses granitiques qui se dressent à
l’horizon.

– Mon frère est jeune, observa doucement Trangoil Lanec, il est
enthousiaste.

– Je ne sais pas si je suis enthousiaste, répondit vivement le jeune
homme, seulement je sais, je sens que cette nature est magnifique et je le
dis, voilà tout.
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– Oui, dit le chef avec une voix profonde, Pillian est grand, c’est lui qui
a fait toutes choses.

– Dieu, vous voulez dire, chef, mais c’est égal, notre pensée est la
même, et nous ne nous disputerons pas pour un nom. Ah ! dans mon
pays, ajouta-t-il avec un soupir de regret pour la patrie absente, on paye-
rait bien cher pour contempler un instant ce que je vois toute la journée
pour rien ; on a bien raison de dire que les voyages forment la jeunesse.

– Est-ce que dans l’île de mon frère, demanda curieusement l’Indien, il
n’y a pas de montagnes et d’arbres comme ici ?

– Je vous ai déjà fait observer, chef, que mon pays n’était pas une île,
mais une terre aussi grande que celle-ci ; il n’y manque pas d’arbres,
grâce à Dieu, il y en a même beaucoup, et, en fait de montagnes, nous en
avons de fort hautes, entre autres Montmartre.

– Hum ! fit l’Indien qui ne comprenait pas.
– Oui, reprit Valentin, nous avons des montagnes, mais comparées à

celles-ci, ce ne sont que des collines.
– Ma terre est la plus belle du monde, répondit l’Indien avec orgueil,

Pillian l’a faite pour ses enfants, voilà pourquoi les visages pâles vou-
draient nous en déposséder.

– Il y a du vrai dans ce que vous dites là, chef, je ne discuterai point
cette opinion qui nous mènerait trop loin, car nous avons à nous occuper
de sujets autrement importants.

– Bon ! fit le chef avec condescendance, tous les hommes ne peuvent
pas être nés dans mon pays.

– C’est juste, voilà pourquoi je suis né autre part.
César, qui avait philosophiquement marché aux côtés des deux amis

en mangeant les miettes qu’ils lui donnaient, gronda sourdement.
– Qu’est-ce qu’il y a, mon vieux ? lui demanda amicalement Valentin

en le caressant, est-ce que tu sens quelque chose de suspect ?
– Non, fit tranquillement Trangoil Lanec nous approchons de la tolde-

ria, le chien aura senti un Aucas aux environs.
En effet, à peine avait-il fini de parler qu’un cavalier indien apparut au

tournant de la route.
Il s’avança en galopant au-devant des deux hommes, les salua en pas-

sant du mary-mary consacré et continua son chemin.
– Ah ça, dit Valentin dès qu’il eut rendu le salut au voyageur et que

celui-ci se fut éloigné, savez-vous que nous avons peut-être tort de mar-
cher ainsi à découvert ?

– Pourquoi cela ?
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– Caramba ! parce qu’il ne manque pas d’individus intéressés à nous
contre-carrer.

– Qui sait ce que nous faisons ? qui sait ce que nous sommes ?
– Personne, c’est vrai !
– Eh bien, alors, ne vaut-il pas mieux agir franchement ? nous sommes

des voyageurs, voilà tout ; si nous nous trouvions dans le désert, ce serait
différent, mais ici, dans une tolderia presque espagnole, des précautions
loin de nous servir nous nuiraient.

– Après cela, ce que je vous dis là n’est qu’une simple observation,
vous agirez comme vous voudrez ; d’ailleurs vous devez savoir beau-
coup mieux que moi ce qu’il convient de faire.

Pendant ce qui précède, les deux interlocuteurs avaient continué à
s’avancer de ce pas gymnastique relevé, habituel à ceux qui voyagent or-
dinairement à pied et qui, suivant la significative expression des soldats,
mange la route ; ils étaient arrivés presque sans s’en apercevoir à l’entrée
du village.

– Ainsi, nous sommes à San-Miguel ? demanda Valentin.
– Oui, répondit l’autre.
– Et vous croyez que doña Rosario n’y est plus ?
L’Indien secoua la tête.
– Non, dit-il.
– Qui vous fait penser cela ? chef.
– Je ne puis expliquer cette pensée à mon frère.
– Pourquoi cela ?
– Parce qu’elle est instinctive.
– Diable, pensa Valentin, si l’instinct s’en mêle nous sommes perdus ;

mais encore, ajouta-t-il tout haut, vous avez une raison, quelle est-elle ?
– Que mon frère regarde.
– Eh bien, fit le jeune homme en tournant les jeux de tous côtés, je ne

vois rien.
– Voilà ma raison : le village est trop tranquille, les femmes huiliches

sont aux champs, les guerriers sont à la chasse, seuls les anciens se
trouvent dans les toldos.

– C’est vrai, dit Valentin devenu rêveur, je n’y avais pas songé.
– Si la prisonnière était ici, mon frère verrait des guerriers, des che-

vaux, le village vivrait, il est mort.
– Corbleu ! pensa Valentin, ces sauvages sont de fiers hommes, ils

voient tout, ils devinent tout, nous ne sommes nous autres, avec toute
notre civilisation, que des enfants, comparés à eux ; chef, dit-il à haute
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voix, vous êtes sage, enseignez-moi, je vous prie, qui vous a appris toutes
ces choses.

L’Indien s’arrêta, d’un geste majestueux il montra l’horizon au jeune
homme, et d’une voix dont l’accent solennel le fit tressaillir :

– Frère, lui dit-il, c’est le désert.
– Oui, répondit le Fiançais avec conviction, car c’est là seulement que

l’homme voit Dieu face à face. Oh ! jamais je ne parviendrai à acquérir
les connaissances que possède cet Indien.

Ils entrèrent dans le village.
Ainsi que l’avait dit Trangoil Lanec, il semblait abandonné.
Comme dans toutes les tolderias indiennes, les portes étaient ouvertes

et les voyageurs purent facilement, sans entrer dans les maisons,
s’assurer de l’absence des habitants.

Dans quelques-unes seulement, ils virent des malades qui, couchés sur
des pellones – peaux de moutons, – geignaient lamentablement.

– Caramba ! fit Valentin désappointé, vous avez si bien deviné, chef,
que nous ne trouvons même pas des chiens pour nous mordre les mollets.

– Continuons notre route, dit le chef toujours impassible.
– Ma foi, répondit le jeune homme, je crois que c’est ce qui nous reste

de mieux à faire, car il nous est même impossible de nous procurer des
renseignements.

Tout à coup César s’élança en hurlant, et arrivé devant une hutte isolée
il s’arrêta à la porte et se mit à gratter la terre avec ses pattes en poussant
des cris furieux.

– Dans cette maison, dit Trangoil Lanec, nous apprendrons peut-être
des nouvelles de la jeune fille pâle.

– Hâtons-nous donc de nous y rendre ! s’écria Valentin avec
impatience.

Les deux hommes se dirigèrent en courant vers la hutte.
César continuait toujours ses hurlements.
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Chapitre 13
RENSEIGNEMENTS.

Lorsque Valentin et Trangoil Lanec arrivèrent devant la hutte, la porte
s’ouvrit et une femme se présenta sur le seuil.

Cette femme paraissait âgée de quarante ans environ, bien qu’en réali-
té elle n’en eût au plus que vingt-cinq ; mais la vie à laquelle sont
condamnées les femmes indiennes, les travaux auxquels elles sont as-
treintes, les vieillissent vite et leur font perdre en peu d’années cette fleur
de beauté et de jeunesse que les femmes de nos climats, habituées à un
régime plus doux, conservent si longtemps.

Cette femme avait dans le visage une grande expression de douceur
mêlée à une teinte de mélancolie, elle paraissait souffrante.

Son vêtement, tout en laine de couleur bleu turquin, consistait en une
tunique qui lui tombait jusqu’aux pieds, mais fort étroite, ce qui oblige
les femmes de ce pays à ne faire que de petits pas ; un mantelet court ap-
pelé Ichella couvrait ses épaules et se croisait sur sa poitrine, où il était
serré au moyen d’une boucle d’argent qui servait aussi à retenir la cein-
ture de sa tunique.

Ses longs cheveux, noirs comme l’aile du corbeau, partagés en huit
tresses, tombaient sur ses épaules et étaient ornés d’une profusion de
liancaou fausses émeraudes ; elle avait des colliers et des bracelets faits
avec des perles de verre soufflé, ses doigts étaient garnis d’une infinité
de bagues d’argent, et à ses oreilles pendaient des boucles de forme car-
rée faites du même métal.

Tous ces joyaux sont fabriqués en Araucanie par les Indiens eux-
mêmes.

Dans ce pays, les femmes portent très-loin le luxe de la parure, même
les plus pauvres possèdent des bijoux ; aussi calcule-t-on que plus de
cent mille marcs d’argent sont employés à ces ornements féminins,
somme énorme, dans une contrée où le commerce ne consiste générale-
ment que dans l’échange d’une denrée contre une autre, et où la monnaie
est presque inconnue et par cela même fort recherchée.
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Dès que cette femme ouvrit la porte, César se précipita si violemment
dans l’intérieur de la hutte qu’il manqua de renverser l’Indienne. Elle tré-
bucha et fut obligée de se retenir au mur.

Les deux hommes la saluèrent poliment et s’excusèrent de leur mieux
de la brutalité du chien, que son maître sifflait vainement et qui
s’obstinait à ne pas revenir.

– Je sais ce qui trouble ainsi cet animal, dit doucement la femme ; mes
frères sont voyageurs, qu’ils entrent dans ce pauvre toldo qui leur appar-
tient, leur esclave les servira.

– Nous acceptons l’offre bienveillante de ma sœur, répondit Trangoil
Lanec ; le soleil est chaud, puisqu’elle le permet, nous nous reposerons et
nous nous rafraîchirons quelques instants.

– Mes frères sont les bienvenus, ils resteront sous mon toit tout le
temps que cela leur conviendra.

Après ces paroles, la maîtresse de la hutte s’effaça afin de livrer pas-
sage aux étrangers.

Les deux hommes, entrèrent.
César était couché au milieu du cuarto, le museau à terre, il sentait et

grattait en poussant des gémissements sourds ; en apercevant son maître
il courut vers lui en remuant la queue, lui fit une caresse et reprit immé-
diatement sa première position.

– Mon Dieu ! murmura Valentin avec inquiétude, que s’est-il donc pas-
sé ici ?

Sans rien dire, Trangoil Lanec avait été se placer auprès du chien,
s’était étendu à terre et l’œil fixé sur le sol, l’explorait avec attention.

La femme, dès que ses hôtes avaient été dans la hutte, les avait laissé
seuls, afin de leur préparer des rafraîchissements.

Au bout d’un moment, le chef se leva et s’assit silencieusement auprès
de Valentin.

Celui-ci voyant que son compagnon s’obstinait à ne pas parler, lui
adressa la parole.

– Eh bien ! chef, lui demanda-t-il, quoi de nouveau ?
– Rien, répondit l’Ulmen, ces traces sont anciennes, elles remontent au

moins à quatre jours.
– De quelles traces parlez-vous, chef ?
– De traces de sang dont le sol est imprégné.
– Du sang ! s’écria le jeune homme, doña Rosario aurait-elle été

assassinée ?
– Non, répondit le chef, si ce sang lui appartient, elle a été seulement

blessée.
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– Qui vous fait supposer cela ?
– Je ne le suppose pas, j’en suis sûr.
– Mais sur quelles preuves ?
– Parce qu’elle a été pansée.
– Pansée ! ceci est trop fort, par exemple, chef ! vous me permettrez

d’en douter ; comment pouvez-vous savoir que la personne, qu’elle
quelle soit, qui a été blessée ici a été pansée ensuite ?

– Mon frère est très-prompt, il ne veut pas réfléchir.
– Pardieu ! je réfléchirais jusqu’à demain que je n’en serais pas plus

avancé.
– Peut-être ! que mon frère regarde ceci.
En disant ces paroles, le chef avait ouvert sa main droite et montré un

objet qui y était renfermé.
– Caramba ! répondit Valentin avec humeur, c’est une feuille sèche,

que diable voulez-vous que cela m’apprenne ?
– Tout ! dit l’Indien.
– Par exemple ! si vous pouvez me prouver cela, chef, je vous tiendrai

pour le plus grand machi de toute l’Araucanie.
Le chef sourit d’un air de bonne humeur.
– Mon frère plaisante toujours, dit-il.
– Aussi vous êtes désespérant, chef, au diable ! aimez-vous mieux que

je pleure ? voyons votre explication.
– Elle est bien simple.
– Hum ! fit Valentin avec doute, nous allons voir.
– Cette feuille, continua le chef, est une feuille d’oregano ; l’oregano est

précieux pour arrêter le sang et guérir les blessures, mon frère le sait.
– Oui, c’est vrai, continuez.
– Bon, voici des traces de sang, une personne a été blessée, au même

endroit je trouve une feuille d’oregano ; cette feuille n’est pas venue là
toute seule, donc cette personne a été pansée.

– Évidemment, avoua Valentin abasourdi de cette explication toute lo-
gique, et se levant avec un désespoir comique, il se frappa le front en di-
sant : Je ne sais comment cela se fait, mais ce diable d’homme a le talent
de me prouver continuellement que je ne suis qu’un imbécile.

– Mon frère ne réfléchit pas assez.
– C’est vrai, chef, c’est vrai, mais soyez tranquille, cela viendra.
La femme entra en ce moment, elle portait deux cornes de bœuf

pleines de harina tostada.
Les voyageurs, qui le matin n’avaient fait qu’un maigre déjeuner, acce-

ptèrent avec empressement ce qu’on leur offrait ; ils mangèrent
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bravement leur corne de farine et burent par-dessus chacun un couï de
chicha.

Aussitôt qu’ils eurent terminé ce léger repas, l’Indienne leur présenta
le maté qu’ils humèrent avec un véritable plaisir, puis ils allumèrent
leurs cigares.

– Mes frères désirent-ils autre chose ? demanda l’Indienne.
– Ma sœur est bonne, répondit Trangoil Lanec, elle causera un instant

avec nous ?
– Je ferai ce qu’il plaira à mes frères.
Valentin, qui déjà était au courant des mœurs araucanes, se leva, et ti-

rant deux piastres fortes de sa poche, il les présenta à l’Indienne en lui
disant :

– Ma sœur me permettra de lui offrir ceci pour se faire des boucles
d’oreilles.

À ce cadeau magnifique, les yeux de la pauvre femme brillèrent de
joie.

– Je remercie mon frère, dit-elle, mon frère est un muruche,peut-être
est-il parent de la jeune fille pâle qui était ici ? il désire savoir ce qu’elle
est devenue, je le lui dirai.

Valentin admira intérieurement la pénétration de cette femme, qui du
premier coup avait deviné sa pensée.

– Je ne suis pas son parent, dit-il, je suis son ami, je lui porte un grand
intérêt, et j’avoue que si ma sœur peut me renseigner sur son compte elle
me rendra heureux.

– Je le ferai, répondit-elle.
Elle pencha la tête sur sa poitrine et resta pensive un instant : elle re-

cueillait ses souvenirs.
Les deux hommes attendaient avec impatience.
Enfin elle releva la tête et s’adressant à Valentin :
– Il y a quelques jours, fit-elle, une grande femme des visages pâles, à

l’œil brûlant comme un rayon de soleil de midi, arriva ici vers le soir,
suivie d’une dizaine de mosotones ; je suis malade, ce qui fait que depuis
un mois je reste au village au lieu d’aller aux champs ; cette femme me
demanda à passer la nuit dans ma hutte, l’hospitalité ne peut se refuser,
je lui dis qu’elle était chez elle. Vers la moitié de la nuit il se fit un grand
bruit de chevaux dans le village, et plusieurs cavaliers arrivèrent ame-
nant avec eux une jeune vierge des visages pâles, au regard doux et
triste ; celle-là était prisonnière de l’autre, ainsi que je l’appris plus tard.
Je ne sais comment fit cette jeune fille, mais elle parvint à s’échapper
pendant que la grande femme pâle était en conférence avec Antinahuel
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qui, lui aussi, venait d’arriver ; cette femme et le toqui se mirent à la re-
cherche de la jeune fille ; bientôt ils la ramenèrent attachée sur un cheval
et la tête fendue, la pauvre enfant était évanouie, son sang coulait en
abondance, elle faisait pitié ; je ne sais ce qui se passa, mais la femme qui
jusqu’alors l’avait continuellement maltraitée changea subitement de
manière d’agir avec la jeune fille, la pansa et prit d’elle les soins les plus
affectueux.

À ces dernières paroles, Trangoil Lanec et Valentin échangèrent un
regard.

L’Indienne continua.
– Ensuite, Antinahuel et la femme partirent en laissant la jeune fille

dans ma hutte avec une dizaine de mosotones pour la garder. Un des
mosotones me dit que cette fille appartenait au toqui qui avait l’intention
d’en faire sa femme ; et comme on ne se méfiait pas de moi, cet homme
m’avoua que cette enfant avait été volée à sa famille par la grande
femme qui l’avait vendue au chef, et que, pour que sa famille ne pût pas
la retrouver, aussitôt qu’elle serait assez forte pour supporter les fatigues
de la route, on l’emmènerait bien loin de l’autre côté des montagnes,
dans le pays des Puelches.

– Eh bien ? demanda vivement Valentin en voyant que l’Indienne
s’arrêtait.

– Hier, reprit-elle, hier, elle s’est trouvée beaucoup mieux, alors les
mosotones ont sellé leurs chevaux et ils sont partis avec elle vers la troi-
sième heure du jour.

– Et, demanda Trangoil Lanec, la jeune fille n’a rien dit à ma sœur ?
– Rien, reprit tristement l’Indienne, la pauvre enfant pleurait, elle ne

voulait pas partir, mais ils la firent monter de force à cheval, en la mena-
çant de l’attacher si elle résistait, alors elle a obéi.

– Pauvre enfant, dit Valentin, ils la maltraitaient, n’est-ce pas ?
– Non, ils avaient beaucoup de respect pour elle ; d’ailleurs, j’avais

entendu moi-même le toqui leur ordonner, avant son départ, de la traiter
doucement.

– Ainsi, reprit Trangoil Lanec, elle est partie depuis hier ?
– Depuis hier.
– De quel côté ?
– Les mosotones parlaient entre eux de la tribu du Vautour Fauve,

mais je ne sais si c’est là qu’ils sont allés.
– Merci, répondit l’Ulmen, ma sœur est bonne, Pillian la récompense-

ra, elle peut se retirer, les hommes vont tenir conseil.
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L’Indienne se leva sans se permettre une observation et elle sortit du
cuarto.

– Maintenant, demanda le chef à Valentin, quelle est l’intention de
mon frère ?

– Dame ! notre route est toute tracée, il me semble : suivre à la piste les
ravisseurs jusqu’à ce que nous parvenions à leur enlever la jeune fille.

– Bon, c’est aussi mon avis, seulement deux hommes ne sont pas beau-
coup pour accomplir un tel projet.

– C’est vrai, mais qu’y pouvons-nous faire ?
– Ne partir que ce soir.
– Pourquoi cela ?
– Parce que Curumilla et peut-être encore d’autres amis de mon frère

nous auront rejoints.
– Vous en êtes sûr, chef ?
– J’en suis sûr.
– Bien, alors nous attendrons.
Valentin sachant qu’il avait plusieurs heures à passer dans cet endroit,

résolut de les mettre à profit : il s’étendit sur le sol, plaça une pierre sous
sa tête, ferma les yeux et s’endormit.

César était venu se coucher à ses pieds, Trangoil Lanec, lui, ne dormait
pas ; avec un bout de corde qu’il ramassa dans un coin de la hutte, il
s’occupa à mesurer toutes les empreintes laissées sur le sol, ensuite il ap-
pela l’Indienne, et lui montrant les diverses empreintes, il lui demanda si
elle pouvait lui désigner quelle était celle des pas de la jeune fille.

– Celle-ci, lui répondit la femme en lui montrant la plus mignonne.
– Bon, fit Trangoil Lanec en la marquant, puis serrant soigneusement

le bout de corde dans sa ceinture, il vint à son tour se coucher sur le sol
auprès de Valentin et il ne tarda pas à s’endormir.
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Chapitre 14
L’EMBUSCADE.

Curumilla et ses deux compagnons descendaient avec le plus de célérité
qui leur fut possible les hauteurs abruptes du Corcovado.

Mais si l’ascension avait été rude, la descente ne l’était pas moins.
À chaque pas les voyageurs étaient arrêtés dans leur marche par des

rochers qui se dressaient devant eux, ou d’épais fourrés d’arbres qui leur
barraient le passage.

Souvent ils croyaient poser le pied sur un terrain ferme, leur pied
s’enfonçait subitement et ils reconnaissaient avec effroi que ce qu’ils
avaient pris pour le sol n’était qu’un fouillis de plantes entrelacées qui
cachaient d’énormes fondrières ; partout, sous leurs pas, s’échappaient
des myriades de hideux animaux, parfois ils entrevoyaient des serpents
qui déroulaient leurs anneaux menaçants sous les feuilles mortes et les
détritus sans nom qui de toutes parts recouvraient la terre.

Il leur fallut tantôt ramper sur les genoux, tantôt sauter de branches en
branches, ou bien la hache à la main se frayer une route.

Cette marche pénible et fatigante, composée d’une infinité de détours,
dura près de deux heures.

Au bout de ce temps, ils se retrouvèrent à l’entrée de la grotte où ils
avaient laissé leurs chevaux.

Les deux blancs étaient littéralement harassés, le comte surtout qui,
élevé dans des habitudes tout aristocratiques, n’avait jamais mis ses
forces à une si rude épreuve, se sentait complètement anéanti, ses pieds
et ses mains étaient couverts d’ampoules, son visage déchiré ;
l’obligation de marcher l’avait soutenu jusque-là, mais une fois arrivé sur
la plateforme, il se laissa tomber haletant en jetant autour de lui les re-
gards hébétés d’un homme vaincu par un exercice violent trop long-
temps continué.

Don Tadeo était loin de se sentir aussi harassé que son compagnon, ce-
pendant sa respiration courte, l’incarnat qui couvrait ses joues et la sueur
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qui inondait son visage, étaient autant de preuves de la lassitude qu’il
éprouvait.

Quant à Curumilla, il était aussi frais et aussi dispos que s’il n’avait
pas fait un pas.

Les fatigues physiques ne semblaient pas avoir de prise sur
l’organisation de fer de l’Indien.

– Mes frères ont besoin de repos, dit-il, nous resterons ici le temps né-
cessaire pour qu’ils puissent reprendre des forces.

Ni don Tadeo ni le comte ne répondirent, la honte les empêchait
d’avouer leur faiblesse.

Une demi-heure s’écoula sans qu’un mot fût échangé.
Curumilla s’était éloigné.
Lorsqu’il reparut :
– Eh bien ? demanda-t-il.
– Encore quelques minutes, répondit le comte.
L’Indien hocha la tête.
– Le temps presse, fit-il.
Le chef sortit alors une petite boîte de sa ceinture, l’ouvrit et la présen-

ta à don Tadeo.
– Tenez, dit-il.
Cette boîte était divisée en quatre compartiments ; le premier contenait

une certaine quantité de feuilles sèches de la couleur blanchâtre des
feuilles de bouleau, le second renfermait de la chaux vive, le troisième de
petits morceaux de pierre qui étaient gros comme des avelines, dont ils
avaient la forme, dans le quatrième se trouvaient trois ou quatre minces
spatules en bois de fer.

– Oh ! s’écria don Tadeo avec joie, de la coca !…
– Oui, fit l’Indien, mon père peut prendre.
Don Tadeo ne se le fit pas répéter ; il saisit vivement une des spatules

d’une main, de l’autre il prit une feuille, sur cette feuille, au moyen de la
spatule, il étendit de la chaux vive, enveloppa un morceau de pierre dans
la feuille ainsi préparée, de façon à former une espèce de boule qu’il mit
dans sa bouche.

Le comte avait suivi les divers mouvements de don Tadeo avec un in-
térêt toujours croissant ; dès qu’il eut terminé :

– Qu’est-ce que c’est donc que cela ? lui demanda-t-il avec curiosité.
– De la coca, répondit celui-ci.
– Fort bien, mais cela ne m’apprend rien.
– Mon ami, fit don Tadeo, l’Amérique est la terre promise, son sol pri-

vilégié produit tout : de même que nous avons l’herbe du Paraguay qui
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remplace le thé, nous avons la coca qui, je vous l’assure, remplace avan-
tageusement le bétel, je vous engage à en essayer.

– Avec votre garantie, don Tadeo, j’essaierais de faire des choses im-
possibles, à plus forte raison de goûter cette feuille qui me paraît assez
inoffensive ; mais je vous avoue que je ne serais pas fâché de connaître
les qualités de cette panacée qui, d’après la joie que vous avez montrée à
sa vue, doivent être grandes.

– Jugez-en, répondit don Tadeo, qui tout en parlant préparait une se-
conde pilule en tout semblable à la première, la coca a la faculté de
rendre les forces, d’enlever le sommeil, la faim, et de réveiller le courage.

– Et pour jouir de tous ces dons si précieux, il faut ?
– Simplement mâcher la coca comme les marins mâchent le tabac et les

Malais le bétel.
– Diable ! fit le jeune homme, vous êtes trop sérieux, don Tadeo, pour

que je suppose un seul instant que vous veuillez vous amuser de ma
crédulité ; donnez-moi vite, je vous prie, cette drogue précieuse afin que
j’en essaie ; en résumé, si cela ne me fait pas de bien…

– Cela ne vous fera pas de mal, c’est toujours une consolation, répondit
en souriant don Tadeo, qui tendit au comte la coca qu’il avait préparée.

Celui-ci la mit sans hésiter dans sa bouche.
Curumilla, après avoir serré avec soin la boîte dans sa ceinture, avait

sellé les chevaux.
Tout à coup une vive fusillade, suivie d’une explosion horrible de hur-

lements, éclata à peu de distance.
– Qu’est-ce que cela ? s’écria Louis en se levant brusquement.
– Le combat qui commence, répondit froidement Curumilla.
– Que ferons-nous ? demanda don Tadeo.
– Volons au secours de nos amis ! dit noblement le jeune homme.
Don Tadeo fixa sur l’Ulmen un regard interrogateur.
– Et la jeune fille ? dit l’Indien.
Le comte tressaillit, mais se remettant aussitôt :
– Nos compagnons sont à sa recherche, dit-il ; nous avons ici des enne-

mis cruels qu’il est de notre devoir de mettre dans l’impossibilité de
nuire.

En ce moment les cris redoublèrent, le bruit de la fusillade devint plus
fort.

– Décidons-nous, continua vivement le jeune homme.
– Allons ! s’écria résolument don Tadeo, une heure de retard ne cause-

ra pas grand dommage à ma fille.
– À cheval, alors, dit le chef.
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Les trois hommes se mirent en selle.
Au fur et à mesure qu’ils approchaient, le bruit du combat acharné qui

se livrait dans le défilé devenait plus distinct, ils reconnaissaient parfaite-
ment le cri de guerre des Chiliens qui se mêlait aux hurlements des
Araucans, parfois des balles venaient s’aplatir ou ricocher sur les arbres
autour d’eux.

Si ce n’eût été l’épais rideau de feuillage qui les masquait, ils auraient
vu les combattants.

Cependant, sans tenir compte des obstacles sans nombre qui
s’opposaient à leur course, les cavaliers galopaient à fond de train, au
risque de rouler dans les précipices qu’ils longeaient sans y faire
attention.

– Halte ! cria soudain l’Ulmen.
Les cavaliers retinrent la bride de leurs chevaux inondés de sueur.
Curumilla avait conduit ses amis à une place qui commandait entière-

ment la sortie du défilé du côté de Santiago.
C’était une espèce de forteresse naturelle, composée de blocs de granit

bizarrement empilés les uns sur les autres par quelque convulsion de la
nature, un tremblement de terre peut-être.

Ces rochers avaient de loin une ressemblance frappante avec une tour,
leur hauteur totale était de trente pieds.

Complètement isolé sur la pente rapide du précipice, on ne pouvait ar-
river à leur sommet qu’en s’aidant des pieds et des mains.

En un mot, c’était une véritable forteresse du haut de laquelle on au-
rait au besoin pu soutenir un siège.

– Quelle belle position ! observa don Tadeo.
– Hâtons-nous de nous en emparer, répondit le comte.
Ils mirent pied à terre.
Curumilla débarrassa les chevaux de leurs harnais et les chassa dans

les bois, certain que les intelligents animaux ne s’éloigneraient pas, et
qu’il les retrouverait quand il en aurait besoin.

Louis et don Tadeo escaladaient déjà la masse de rochers.
Curumilla allait suivre leur exemple, lorsqu’un certain mouvement se

fit dans le feuillage, les taillis s’agitèrent et un homme parut.
L’Ulmen s’était vivement abrité derrière un arbre en armant son fusil.
L’homme qui venait d’arriver si inopinément avait son fusil rejeté en

arrière, il tenait à la main une épée rougie jusqu’à la poignée, qui mon-
trait qu’il s’était bravement battu.

Il courait en regardant de tous les côtés, non comme un homme qui
fuit, mais au contraire comme s’il cherchait quelqu’un.
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Curumilla poussa une exclamation de surprise, quitta son abri provi-
soire et s’avança vers le nouveau venu.

Au cri du chef, l’Indien se retourna, une expression de joie se peignit
sur son visage.

– Je cherchais mon père, dit-il vivement.
– Bon, répondit Curumilla, me voici.
Le bruit du combat croissait d’instant en instant et semblait se rappro-

cher de plus en plus.
– Que mon fils me suive, dit Curumilla, nous ne pouvons rester là.
Les deux Indiens escaladèrent alors les rochers au sommet desquels

don Tadeo et le jeune comte étaient déjà parvenus.
Par un hasard étrange, le sommet de cette masse de rochers, large

d’environ vingt pieds carrés, contenait une grande quantité de pierres
qui, entassées sur le bord de la plate-forme, offraient un abri sûr derrière
lequel on pouvait facilement tirer à couvert.

Les deux blancs furent surpris de la présence du nouveau venu, qui
n’était autre que Joan ; mais le moment n’était pas propice pour deman-
der une explication, les quatre hommes se hâtèrent d’installer leurs
parapets.

Ce travail terminé, ils se reposèrent.
Ils étaient quatre hommes résolus, armés de fusils, abondamment

fournis de munitions. Les vivres ne leur manquaient pas, ce qui rendait
leur position excellente.

Ils pouvaient tenir pendant au moins huit jours contre un nombre
considérable d’assaillants.

Chacun s’assit alors sur une pierre et on procéda à l’interrogatoire de
Joan, tout en surveillant avec soin ce qui se passait dans la plaine, qui
était encore plongée dans une solitude complète, bien que les cris et les
coups de feu continuassent à se faire entendre dans le défilé.

Nous ne rapporterons pas ce que Joan raconta à ses amis, nos lecteurs
le savent déjà, mais nous prendrons son récit au moment où lui-même
quitta la bataille.

– Lorsque je vis, dit-il, que l’homme prisonnier avait réussi à
s’échapper, malgré les vaillants efforts de ceux qui l’escortaient, je pensai
qu’il vous serait peut-être utile d’apprendre cette nouvelle, et me faisant
à grand’peine jour au milieu des combattants, je me jetai dans la forêt et
je me mis à votre recherche, le hasard vous a placés en face de moi,
lorsque je désespérais presque de vous rencontrer.

– Comment ! s’écria don Tadeo avec stupeur, cet homme est parvenu à
se sauver !
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– Oui ! et vous ne tarderez pas, j’en suis sûr, à le voir dans la plaine.
– Vive Dieu ! s’écria énergiquement le jeune comte, si ce misérable

passe à portée de mon fusil, je jure que je l’abattrai comme une bête
puante.

– Oh ! fit don Tadeo, si cet homme est libre, tout est perdu !
Les cris redoublèrent, la fusillade éclata avec une force inouïe, et une

masse d’Indiens déboucha en tumulte du défilé ; les uns courant éperdus
dans toutes les directions, les autres cherchant à résister à des ennemis
invisibles encore.

Les quatre hommes se placèrent le fusil en avant, sur le bord de la
plate-forme.

Le nombre des fuyards croissait d’instants en instants.
La plaine, tout à l’heure si calme et si solitaire, offrait maintenant un

spectacle des plus animés.
Les uns couraient comme s’ils étaient frappés de vertige, les autres se

réunissaient par petites troupes et retournaient au combat.
De temps en temps on apercevait des hommes qui tombaient, beau-

coup pour ne plus se relever ; d’autres, plus heureux, qui n’étaient que
blessés, faisaient des efforts incroyables pour se relever et continuer à
fuir.

Une troupe de cavaliers chiliens arriva au galop, refoulant devant elle
les Araucans, résistant toujours.

En avant de cette troupe, un homme monté sur un cheval noir, sur le
cou duquel était couchée une femme évanouie, courait avec la rapidité
d’une flèche.

Il gagnait incessamment du terrain sur les soldats, qui renoncèrent en-
fin à une vaine poursuite et, rentrèrent dans le défilé.

– C’est lui ! c’est lui ! s’écria don Tadeo, c’est le général !
– Je le tiens au bout de mon fusil, répondit froidement le comte en lâ-

chant la détente.
En même temps que lui, Curumilla tira ; les deux explosions se

confondirent.
Le cheval s’arrêta court, il se dressa tout droit, battit l’air avec ses

pieds de devant, parut chanceler un instant et s’abattit avec la rapidité de
la foudre, en entraînant son cavalier dans sa chute.

– Est-il mort ? demanda don Tadeo avec anxiété.
– Je le crois ! répondit Louis.
– Une balle de plus ne peut pas nuire, observa judicieusement Joan, et

il tira.
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Les Indiens, frappés d’épouvante à cette attaque imprévue, redou-
blaient de vitesse et fuyaient dans la plaine comme une volée de cor-
beaux épouvantés, sans songer plus longtemps à combattre et ne cher-
chant plus qu’à mettre leur vie en sûreté.
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Chapitre 15
FORTERESSE.

– Alerte ! alerte ! s’écria le comte en se levant vivement, profitons de la
terreur des Araucans pour nous emparer du général.

– Un instant ! dit flegmatiquement Curumilla en l’arrêtant, la partie
n’est pas égale ; que mon frère regarde.

En effet, une foule d’Indiens débouchait du défilé.
Mais ceux-là faisaient bonne contenance.
Serrés en masse profonde, ils reculaient pas à pas, non comme des

lâches qui fuient, mais comme des guerriers qui abandonnent fièrement
un champ de bataille qu’ils renoncent à disputer plus longtemps et qui
font retraite en bon ordre.

À l’arrière-garde, un peloton d’une centaine d’hommes soutenait cette
brave retraite.

Deux chefs montés sur des chevaux fringants, allaient de l’un à l’autre,
et tenaient tête à l’ennemi invisible qui les harcelait.

Tout à coup, une fusillade éclata avec un sifflement sinistre, et des ca-
valiers chiliens apparurent, chargeant à fond.

Les Indiens, sans reculer d’une ligne, les reçurent sur la pointe de leurs
longues lances.

La plupart des fuyards, disséminés dans la plaine, s’étaient ralliés à
leurs compagnons et faisaient tête à l’ennemi.

Il y eut une mêlée de quelques minutes à l’arme blanche.
Les aventuriers voulurent y prendre part ; quatre coups de fusil par-

tirent de la forteresse improvisée, dont le sommet se couronna d’une au-
réole de fumée.

Les deux chefs indiens roulèrent sur le sol.
Les Araucans poussèrent un cri de terreur et de rage et s’élancèrent en

avant, afin de s’opposer à l’enlèvement de leurs chefs, que les Chiliens
enveloppaient déjà.
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Mais avec la promptitude de l’éclair, Antinahuel et le Cerf Noir, car
c’étaient eux, avaient abandonné leurs chevaux et s’étaient relevés en
brandissant leurs armes et en poussant leur cri de guerre.

Tous deux étaient blessés.
Les Chiliens, dont l’intention était seulement de refouler leurs ennemis

hors du défilé, se retirèrent en bon ordre et disparurent bientôt.
Les Araucans continuèrent leur retraite.
La plaine que dominait la tour de rochers, dont le sommet était occupé

par les quatre hommes, n’avait tout au plus qu’un mille dans sa plus
grande largeur ; elle ne tardait pas à se rétrécir, et à l’extrémité
s’élevaient les contreforts d’une forêt vierge dont le terrain, s’exhaussant
peu à peu, finissait au loin par se confondre avec les montagnes.

Les Araucans marchant toujours serrés, traversèrent la plaine et
s’enfoncèrent dans la forêt.

Le général Bustamente avait depuis longtemps déjà disparu.
Les Indiens n’avaient laissé derrière eux que les cadavres de leurs en-

nemis morts et les corps des chevaux frappés par Louis et ses
compagnons, au-dessus desquels les vautours commençaient à tour-
noyer en poussant leurs cris aigus et bizarres.

La plaine avait repris son apparence tranquille.
– Nous pouvons continuer notre route, dit don Tadeo en se levant.
Curumilla le regarda avec les marques d’un profond étonnement, mais

sans lui répondre.
– Pourquoi cette surprise ? chef, reprit don Tadeo, vous le voyez, la

plaine est solitaire, les Araucans et les Chiliens se sont retirés chacun de
leur côté ; nous pouvons, je le crois, continuer notre route sans danger.

– Voyons, chef, dit le comte, répondez ; vous savez que le temps nous
presse, nos amis nous attendent, nous n’avons plus rien à faire ici ; pour-
quoi y restons-nous ?

L’Indien montra d’un geste la forêt vierge.
– Trop d’yeux cachés, dit-il.
– Vous croyez que nous sommes surveillés ? demanda Louis.
Le chef baissa affirmativement la tête.
– Oui, répliqua-t-il.
– Vous vous trompez, chef, reprit don Tadeo, les Araucans ont été bat-

tus, ils ont réussi à protéger la fuite de l’homme qu’ils voulaient sauver,
pourquoi s’obstineraient-ils à rester ici, où ils n’ont plus rien à faire ?

– Mon père ne connaît pas les guerriers de ma nation, dit Curumilla
avec un suprême accent d’orgueil, ils ne laissent jamais d’ennemis der-
rière eux quand ils ont l’espoir de les détruire.
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– Ce qui signifie ? interrompit don Tadeo avec impatience.
– Que Antinahuel a été blessé par une balle sortie d’un fusil tiré de

cette place, et qu’il ne s’éloignera pas sans vengeance.
– Je ne puis admettre cela, notre position est imprenable ; les Araucans

sont-ils des aigles, pour voler jusqu’ici ?
– Les guerriers sont prudents, répondit l’Ulmen, ils attendront que les

vivres de mes frères soient épuisés, afin de les prendre par famine.
Don Tadeo fut frappé du raisonnement plein de justesse du chef in-

dien et ne trouva rien à répondre.
– Nous ne pouvons pourtant pas rester ainsi, dit le jeune homme ;

j’admets que vous ayez raison, chef, il est alors incontestable que, dans
quelques jours, nous tomberons entre les mains de ces démons.

– Oui, fit Curumilla.
– J’avoue, reprit le comte, que cette perspective n’a rien de bien flatteur

pour nous ; il n’existe pas de si mauvaise position dont on ne puisse sor-
tir avec du courage et de l’adresse.

– Mon frère a un moyen ? demanda l’Ulmen.
– Peut-être, je ne sais pas s’il est bon, dans tous les cas le voici : Dans

deux heures la nuit sera venue, nous laisserons les ténèbres s’épaissir,
puis, quand nous croirons que les Indiens se sont laissés aller au som-
meil, nous partirons silencieusement d’ici.

– Les Indiens ne dorment pas, dit froidement Curumilla.
– Au diable, alors ! s’écria énergiquement le comte, dont l’œil fier brilla

d’une lueur martiale ; s’il le faut, nous passerons sur leurs cadavres, mais
nous nous échapperons.

Si Valentin avait pu voir en ce moment son frère de lait, il aurait été
heureux de cette énergie qui, pour la première fois, éclatait en lui. C’est
que Louis était amoureux, qu’il voulait revoir celle qu’il aimait, et que
l’amour a le privilège d’enfanter des prodiges.

– Et mais, fit don Tadeo, ce plan ne me semble pas dépourvu de
chances de réussite ; je pense que vers le milieu de la nuit nous pourrons
essayer de le mettre à exécution, si nous échouons, nous aurons toujours
la ressource de nous réfugier ici.

– Bon, répondit Curumilla, je ferai ce que désirent mes frères.
Joan n’avait pris aucune part à la discussion ; assis à terre, le dos ap-

puyé contre un quartier de roc, il fumait avec toute la nonchalance de
l’Indien, dont aucune préoccupation ne trouble la quiétude naturelle.

Les Araucans sont généralement ainsi, le moment d’agir passé ils
trouvent inutile de fatiguer leurs facultés, qu’ils préfèrent garder pour
lorsqu’ils ont besoin de s’en servir, et ils se laissent aller à jouir du
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présent sans songer à se préoccuper de l’avenir, à moins qu’ils ne soient
chefs d’une expédition et que la responsabilité d’un succès ou d’un échec
ne pèse sur eux ; dans ce cas-là, ils sont au contraire d’une vigilance ex-
trême et ne s’en rapportent qu’à eux seuls pour tout voir et tout préparer.

Depuis le départ de Valdivia le matin, les quatre hommes n’avaient
pas eu le temps de manger, l’appétit commençait à les talonner sérieuse-
ment ; ils résolurent de profiter du repos que leur laissaient leurs enne-
mis pour assouvir leur faim.

Les préparatifs du repas ne furent pas long ; comme ils n’étaient pas
certains que les Indiens connussent leur position, et que dans tous les cas
il était préférable de les laisser dans le doute et leur donner à supposer
qu’ils s’étaient retirés, on n’alluma pas de feu ; le repas se composa seule-
ment de harina tostuda délayée dans de l’eau, chétive nourriture, mais
que le besoin fit trouver excellente aux aventuriers.

Nous avons dit qu’ils étaient abondamment fournis de vivres ; en effet,
en les économisant, ils en avaient pour plus de quinze jours, mais l’eau
qu’ils possédaient ne se composait que de six outres de peaux de che-
vreau pleines, environ soixante litres, aussi était-ce surtout la soif qu’ils
redoutaient s’ils étaient contraints à soutenir un siège.

Lorsque leur maigre repas fut terminé, ils allumèrent philosophique-
ment leurs cigares et fumèrent, les regards fixés vers la plaine, en atten-
dant la nuit avec impatience.

Près d’une demi-heure s’écoula ainsi sans que rien vînt troubler la
quiétude dont jouissaient les aventuriers.

Le soleil baissait rapidement à l’horizon, le ciel prenait peu à peu des
teintes plus sombres, les cimes éloignées des montagnes s’effaçaient sous
d’épais nuages de brume, enfin tout annonçait que la nuit n’allait pas tar-
der à couvrir la terre.

Tout à coup les vautours, qui s’étaient abattus en grand nombre sur les
cadavres, dont ils faisaient une horrible curée, s’envolèrent et s’élevèrent
tumultueusement dans les airs en poussant des cris discordants.

– Oh ! oh ! fit le comte, que se passe-t-il donc là-bas ?… cette déroute
annonce quelque chose.

– Nous allons probablement savoir bientôt à quoi nous en tenir, et si
nous sommes cernés ainsi que le prétend le chef, répondit don Tadeo.

– Mon frère verra, répliqua l’Ulmen avec un sourire malin.
Une troupe composée d’une cinquantaine de lanceros chiliens venait

de sortir au grand trot du défilé.
En arrivant dans la plaine, elle obliqua un peu sur la gauche et

s’engagea dans le sentier qui conduit à Santiago.
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Don Tadeo et le comte cherchaient en vain à reconnaître les hommes
qui composaient ce détachement et surtout le chef qui les commandait.

L’ombre était déjà trop épaisse.
– Ce sont des visages pâles, dit froidement Curumilla, dont les yeux

perçants avaient du premier coup d’œil reconnu les nouveaux venus.
Cependant les cavaliers continuaient paisiblement à cheminer, ils sem-

blaient être exempts de toute inquiétude, ce qui était facile à voir, car ils
avaient leurs fusils rejetés en arrière sur leur dos, leurs longues lances
traînaient nonchalamment, et c’est à peine s’ils conservaient leurs rangs.

Ces cavaliers formaient l’escorte que don Gregorio Peralta avait don-
née à don Ramon Sandias pour l’accompagner jusqu’à Santiago.

Ils s’approchaient de plus en plus des épais taillis qui se trouvaient,
comme des sentinelles avancées, un peu en avant de la forêt vierge, dans
les profondeurs de laquelle ils n’allaient pas tarder à disparaître, lors-
qu’un horrible cri de guerre répété par les échos des Quebradas retentit
auprès d’eux, et une nuée d’Araucans les assaillit avec fureur de tous les
côtés à la fois.

Les Espagnols, pris à l’improviste, épouvantés par cette attaque subite,
ne firent qu’une molle résistance et se débandèrent dans toutes les
directions.

Les Indiens les poursuivirent avec acharnement et bientôt tous furent
pris ou tués.

Un pauvre diable qui s’était sauvé dans la direction du rocher où se te-
naient les aventuriers, haletants et terrifiés de cet épouvantable massacre,
vint tomber sous leurs yeux, le corps traversé de part en part d’un coup
de lance.

Puis, comme par enchantement, Indiens et Chiliens tous disparurent
dans la forêt.

La plaine redevint calme et solitaire.
– Eh bien ! demanda Curumilla à don Tadeo, que pense mon père, les

Indiens se sont-ils retirés ?
– Vos prévisions étaient justes, chef, je dois en convenir. Hélas ! ajouta-

t-il avec un soupir qui ressemblait à un sanglot, qui sauvera ma pauvre
fille ?

– Moi, vive Dieu ! s’écria résolument le comte. Écoutez, chef, nous
avons commis l’incroyable sottise de nous fourrer dans cette souricière, il
faut en sortir à tout prix ; si Valentin était ici, son esprit inventif nous en
donnerait les moyens, j’en suis convaincu ; je vais vous quitter, dites-moi
où il est, je le ramènerai avec moi, et nous verrons si ce ramassis de dé-
mons pourra nous arrêter.
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– Merci, dit chaleureusement don Tadeo, mais ce n’est pas vous, c’est
moi, mon ami, qui dois tenter cette hasardeuse entreprise.

– Allons donc ! fit gaiement le jeune homme, laissez-moi faire, je suis
certain que je réussirai.

– Oui, fit Curumilla, mes frères les visages pâles ont raison, Trangoil
Lanec et mon frère aux cheveux d’or nous sont indispensables ; un
homme ira les chercher, mais cet homme, ce sera Joan.

– Je connais la montagne, dit alors celui-ci, qui se mêla à l’entretien, les
visages pâles ne savent pas les ruses indiennes, ils sont aveugles la nuit,
ils s’égareraient et tomberaient dans un piège, Joan rampe comme la vi-
vara – couleuvre, – il a le flair du chien bien dressé, il trouvera. Antina-
huel est un Lapin, voleur des Serpents Noirs, Joan veut le tuer.

Sans ajouter une parole, l’Indien se débarrassa de son poncho, dont il
se fit une ceinture, et se prépara à partir.

Avec son couteau, Curumilla trancha un morceau de son poncho large
de quatre doigts environ, et le remit à Joan en lui disant :

– Mon fils remettra ceci à Trangoil Lanec afin qu’il reconnaisse de
quelle part il vient, et il lui racontera ce qui se passe ici.

– Bon, fit Joan en serrant le morceau d’étoffe dans sa ceinture, où
trouverai-je le chef ?

– Dans la tolderia de San-Miguel, où il nous attend.
– Joan va partir, dit l’Indien avec noblesse, s’il ne remplit pas sa mis-

sion, c’est qu’on l’aura tué.
Les trois hommes lui pressèrent chaleureusement la main.
L’Indien les salua et commença à descendre ; aux dernières lueurs du

jour ils le virent en rampant atteindre les premiers arbres de la montagne
du Corcovado ; arrivé là il se retourna, fit avec la main un geste d’adieu
et disparut au milieu des hautes herbes.

Les aventuriers tressaillirent.
Un coup de fusil, presque immédiatement suivi d’un second, venait de

retentir dans la direction prise par leur émissaire.
– Il est mort ! s’écria le comte avec désespoir.
– Peut-être ! répondit avec hésitation Curumilla, Joan est un guerrier

prudent ; seulement mes frères voient que la fuite est impossible, et que
nous sommes bien réellement cernés.

– C’est vrai, murmura don Tadeo avec accablement.
Et il laissa tomber sa tête dans ses mains.
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Chapitre 16
PROPOSITIONS.

L’obscurité ne tarda pas à envelopper la terre et à confondre tous les
objets.

Les ténèbres étaient épaisses. Des nuages couraient lourdement dans
l’espace et cachaient le disque blafard de la lune.

Un silence de mort pesait sur la nature. Parfois ce silence était inter-
rompu par les cris sinistres des bêtes fauves ou les sifflements du vent à
travers les branches des arbres.

En vain les trois hommes réfugiés sur les rochers se fatiguaient les
yeux en cherchant à distinguer les objets, autour d’eux tout était
obscurité.

À de longs intervalles, des bruits sans nom montaient jusqu’à la plate-
forme sur laquelle ils se trouvaient et augmentaient encore leur
inquiétude.

Obligés de veiller avec soin pour éviter toute surprise, aucun d’eux
n’eut le loisir de prendre un instant de repos.

Don Tadeo avait remarqué pendant le jour que, bien que les rochers au
sommet desquels ils étaient s’élevassent à pic dans l’espace, la montagne
sur la pente de laquelle ils s’élevaient était beaucoup plus haute qu’eux,
et que bien qu’à une distance assez considérable, d’adroits tireurs postés
à une certaine hauteur les domineraient et les fusilleraient presque sans
coup férir.

Il fit part à ses compagnons de cette observation, dont ils reconnurent
la justesse.

Du côté de la plaine, ils étaient parfaitement garantis, l’escalade était
impossible et ils pouvaient tirer à l’abri sur ceux qui les attaqueraient.

Ils s’occupèrent donc de se fortifier également du côté opposé.
Ils profitèrent des ténèbres qui les enveloppaient comme d’un linceul

pour le faire.
Ils élevèrent une espèce de mur en entassant les pierres les unes sur les

autres à une hauteur de huit pieds, et comme en ce pays les rosées sont
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excessivement fortes, au moyen de la lance de Curumilla et de celle de
Joan, que celui-ci avait abandonnée en partant, ils établirent une espèce
de tente en étendant dessus deux ponchos qu’ils attachèrent l’un à
l’autre. Sous cette tente ils entassèrent les couvertures et les pellones de
leurs chevaux, de sorte que non-seulement ils parvinrent à se garantir de
toute attaque de ce côté, mais encore ils se procurèrent un abri fort utile
contre le froid de la nuit et la chaleur des rayons du soleil pendant le
jour, s’ils étaient contraints de demeurer longtemps en ce lieu.

Cette tente leur servit aussi pour mettre à couvert leurs provisions de
guerre et de bouche, que l’eau et le soleil auraient également détériorées.

Ces divers travaux les occupèrent une grande partie de la nuit.
Vers trois heures du matin, comme l’obscurité commençait à se dissi-

per, que le ciel prenait à l’horizon ces teintes d’opale qui précèdent ordi-
nairement dans ces contrées le lever du soleil, Curumilla s’approcha de
ses deux compagnons, qui luttaient vainement contre le sommeil et la fa-
tigue qui les accablaient.

– Que mes frères dorment deux heures, leur dit-il, Curumilla veillera.
– Mais vous, chef, lui répondit don Tadeo, vous qui vous êtes si noble-

ment dévoué à notre cause, vous devez avoir au moins autant besoin de
repos que nous, dormez ! nous veillerons à votre place.

– Curumilla est un chef, répondit l’Ulmen, il ne dort pas sur le sentier
de la guerre.

Les deux hommes connaissaient trop bien leur ami pour lui faire des
observations inutiles ; charmés au fond du cœur de ce refus qui leur per-
mettait de reprendre des forces, ils se jetèrent sur les pellones et
s’endormirent presque aussitôt.

Lorsque Curumilla fut bien certain que ses compagnons étaient plon-
gés dans le sommeil, il se glissa en rampant le long de la pente des ro-
chers et arriva au pied de la forteresse.

Nous avons dit que la montagne était couverte d’une profusion de
hautes herbes, du milieu de ces herbes, desséchées par les rayons ardents
du soleil de l’été, s’élevaient par places des bouquets d’arbres résineux ;
Curumilla s’accroupit dans les buissons et prêta l’oreille.

Rien ne troublait le silence.
Tout dormait ou semblait dormir dans la plaine et sur la montagne.
Le chef ôta son poncho, s’étendit sur le sol, de façon à dissimuler le

plus possible sa présence, puis il jeta son poncho sur lui et s’en recouvrit.
Ce soin pris, il tira son mechero de sa ceinture et battit le briquet sans
craindre, grâce à ses minutieuses précautions, que les étincelles qui
jaillissaient de la pierre fussent aperçues dans l’obscurité.
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Dès qu’il eut du feu il ramassa des feuilles sèches au pied d’un buis-
son, souffla patiemment pour aviver le feu jusqu’à ce que la fumée eût
pris une certaine consistance, puis il s’éloigna en rampant comme il était
venu et regagna le sommet des rochers sans avoir donné l’éveil à aucune
des nombreuses sentinelles qui, probablement, surveillaient dans
l’ombre les mouvements des aventuriers.

Ses compagnons dormaient toujours.
– Och ! se dit-il en lui-même avec satisfaction, à présent nous ne crain-

drons pas que des tirailleurs s’embusquent derrière les arbres au-dessus
de nous.

Et il resta les yeux obstinément fixés sur la place qu’il venait de quitter.
Bientôt une lueur rougeâtre perça l’obscurité ; cette lueur grandit peu à

peu et se changea en une colonne de flamme qui monta vers le ciel en
épais tourbillons et en lançant autour d’elle des milliers d’étincelles. La
flamme gagna rapidement de proche en proche, si bien que tout le som-
met de la montagne se trouva presque immédiatement en feu.

Des cris furieux se faisaient entendre et l’on voyait courir à la lueur de
l’incendie une foule d’Indiens qui s’échappaient de leurs postes
d’observation, et dont les silhouettes se détachaient en noir dans ce foyer
incandescent.

Mais le Corcovado n’était pas complètement boisé, aussi l’incendie ne
put-il pas s’étendre au loin. Néanmoins, le but que Curumilla s’était pro-
posé était atteint, les lieux qui une heure auparavant offraient
d’excellents abris, étaient à présent entièrement découverts.

Aux cris poussés par les Indiens, don Tadeo et le comte s’étaient
éveillés en sursaut, et croyant à une attaque ils avaient rejoint le chef.

Ils le trouvèrent contemplant l’incendie d’un œil radieux, se frottant
les mains et riant silencieusement.

– Eh ! fit don Tadeo, qui a allumé ce brasier ?
– Moi ! répondit Curumilla, voyez comme ces bandits se sauvent à

demi-grillés.
Les deux hommes partagèrent franchement son hilarité.
– Ma foi ! observa le comte, vous avez eu une heureuse idée, chef !

nous sommes débarrassés de voisins qui n’auraient pas laissé que d’être
incommodes.

Faute d’aliments, l’incendie s’éteignit aussi rapidement qu’il s’était al-
lumé ; les aventuriers dirigèrent leurs regards vers la plaine.

Ils poussèrent un cri d’étonnement et de stupeur.
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Aux premiers rayons du soleil levant, mêlés aux lueurs mourantes de
l’incendie, ils avaient aperçu un camp indien entouré d’un large fossé et
retranché dans toutes les règles araucanes.

Dans l’intérieur de ce camp, qui était assez considérable, s’élevait un
grand nombre de huttes, construites avec des peaux de bœufs tendues
sur des pieux croisés fichés en terre.

Les trois hommes allaient avoir à soutenir un siège en règle.
Toutes les prévisions de Curumilla s’étaient accomplies avec une pré-

cision désespérante.
– Hum ! dit le comte, je ne sais trop comment nous nous en tirerons.
– Eh, mais, observa don Tadeo, on dirait qu’ils demandent à

parlementer.
– Oui, dit Curumilla en épaulant son fusil, faut-il tirer ?
– Gardez-vous-en bien, chef, s’écria don Tadeo, voyons d’abord ce

qu’ils veulent, peut-être leurs propositions sont-elles acceptables.
– J’en doute, répondit le comte, cependant je crois que nous devons les

écouter.
Curumilla redressa tranquillement son fusil sur lequel il s’appuya

nonchalamment.
Plusieurs hommes étaient sortis du camp.
Ces hommes étaient sans armes.
L’un d’eux agitait de la main droite, au-dessus de sa tête, un de ces

drapeaux étoilés qui servent de guidons aux Araucans.
Deux de ces individus portaient le costume chilien. Arrivés presque au

pied de la citadelle improvisée, ils s’arrêtèrent.
La hauteur était assez grande, la voix n’arrivait que faiblement aux

oreilles des assiégés.
– Que l’un de vous descende, cria une voix que don Tadeo reconnut

pour être celle du général Bustamente, afin que nous puissions vous po-
ser les conditions que nous voulons bien vous offrir.

Don Tadeo se préparait à répondre, le comte le repoussa vivement en
arrière.

– Êtes-vous fou, cher ami, dit-il un peu brusquement, ils ignorent quels
sont les hommes qui sont ici, il est inutile de les en instruire, laissez-moi
faire.

Et se penchant sur le bord de la plate-forme :
– Si l’un de nous descend, cria-t-il, sera-t-il libre de rejoindre ses com-

pagnons, si vos propositions ne sont pas acceptées ?
– Oui, répondit le général, sur ma parole d’honneur de soldat, il ne se-

ra rien fait au parlementaire et il pourra rejoindre ses compagnons.
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Louis regarda don Tadeo.
– Allez, lui dit celui-ci avec noblesse, moi, qui suis son ennemi, je me

fierais à sa parole.
Le jeune homme se retourna vers la plaine.
– Je viens, cria-t-il.
Alors il quitta ses armes et, avec l’adresse et la célérité d’un chamois, il

sauta de rocher en rocher et au bout de cinq minutes il se trouva en face
des chefs ennemis.

Ils étaient quatre, nous l’avons dit.
Antinahuel, le Cerf Noir, le général Bustamente et le sénateur don Ra-

mon Sandias.
Seul, le sénateur n’était pas blessé.
Le général et Antinahuel avaient des blessures à la tête et à la poitrine,

le Cerf Noir portait le bras droit en écharpe.
Le comte, dès qu’il fut devant eux, les salua avec la plus exquise cour-

toisie, et se croisant les bras sur la poitrine, il attendit qu’il leur plût de
prendre la parole.

– Caballero, lui dit don Pancho avec un sourire contraint, le soleil est
bien chaud, ici ; comme vous le voyez je suis blessé, voudriez-vous nous
suivre dans le camp ? vous n’aurez rien à craindre.

– Monsieur, répondit le jeune homme avec hauteur, je ne crains rien,
ma démarche vous le prouve, je vous suivrai où bon vous semblera.

Le général s’inclina en signe de remerciement.
– Venez, lui dit-il.
– Passez, monsieur, je vous suis.
Les cinq hommes se dirigèrent alors vers le camp, dans lequel ils

furent introduits l’un après l’autre, en marchant sur une planche jetée en
travers du fossé.

– Hum ! fit le Français à part lui, ces gens-là ont de bien mauvaises fi-
gures, je crains bien de m’être jeté dans la gueule du loup.

Le général, qui en ce moment le considérait, parut avoir deviné sa pen-
sée, car il s’arrêta au moment de mettre le pied sur la planche, en lui
disant :

– Monsieur, si vous avez peur, vous pouvez vous retirer.
Le jeune homme tressaillit, son front rougit de honte et de colère.
– Général, répondit-il avec hauteur, j’ai votre parole, ensuite il est une

chose que vous ignorez.
– Quelle est cette chose que j’ignore, monsieur ?
– Celle-ci, général, c’est que je suis Français.
– Ce qui veut dire ?
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– Que je n’ai jamais peur ; ainsi, veuillez passer, je vous prie, afin que
je passe après vous, ou bien, si vous le préférez, cédez-moi votre place.

Le général le regarda avec étonnement, presque avec admiration, pen-
dant une seconde ; par un mouvement spontané, il étendit le bras vers
lui.

– Votre main, monsieur, lui dit-il, vous êtes un brave, il ne tiendra pas
à moi, je vous le jure, que vous ne vous en retourniez satisfait de notre
entrevue.

– Cela vous regarde, monsieur, répondit le jeune homme en posant sa
main blanche, fine et aristocratique, dans celle que lui tendait le général.

Les deux Indiens avaient attendu, impassibles, la fin de cette
discussion.

Les Araucans sont bons juges en matière de courage, pour eux cette
qualité est la première de toutes, aussi ils l’honorent même dans un
ennemi.

Les cinq personnages marchèrent silencieusement pendant quelques
minutes à travers le camp, enfin ils arrivèrent devant une hutte plus
grande que les autres, à l’entrée de laquelle un faisceau de longues lances
à banderolles écarlates, plantées en terre, montrait que c’était la hutte
d’un chef.

Ils entrèrent.
Cette hutte était tout à fait privée de meubles, quelques crânes de

bœufs épars çà et là servaient de sièges.
Dans un coin, sur un amas de feuilles sèches recouvertes de pellones et

de ponchos, une femme était étendue la tête enveloppée de compresses.
Cette femme était la Linda.
Elle paraissait dormir. Pourtant, au bruit causé par l’entrée des chefs,

son œil fauve étincela dans la demi-obscurité de la hutte et prouva
qu’elle était bien éveillée.

Chacun s’assit tant bien que mal sur un crâne de bœuf.
Lorsque tous eurent pris place, le général parut se recueillir un instant,

puis il leva les yeux sur le comte et lui dit d’une voix brève :
– Voyons, monsieur, à quelles conditions consentez-vous à vous

rendre ?
– Pardon, monsieur, répondit le jeune homme, nous ne consentons à

nous rendre à aucune condition, ne déplaçons pas la question, s’il vous
plaît, c’est au contraire vous qui avez des propositions à nous faire, ce
qui est bien différent, j’attends qu’il vous plaise de les articuler.

Un profond silence suivit ces paroles.
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Chapitre 17
LE MESSAGER.

Joan était un jeune homme de trente ans au plus, hardi, aventureux, ne
redoutant aucun péril, mais doué aussi de cette astuce froide et profonde
qui caractérise ses compatriotes. Avant de partir il avait pesé parfaite-
ment toutes les chances pour et contre le succès de sa mission. Il ne se
dissimulait pas qu’elle était hérissée de difficultés et que ce serait en
quelque sorte un miracle s’il parvenait à éviter les pièges sans nombre
tendus sous ses pas.

Ces difficultés, même au lieu de le rebuter, la lui avaient fait accepter
avec empressement.

Il y voyait l’occasion de jouer un bon tour à Antinahuel, qu’il détestait
sans trop savoir pourquoi, nous devons le dire, tout en sauvant Curumil-
la qui lui avait sauvé la vie.

Tout se résumait à traverser, sans être tué, la ligne des sentinelles qui,
sans doute, enveloppaient le poste qu’il venait de quitter.

Il resta un instant accroupi dans les hautes herbes, réfléchissant au
moyen qu’il emploierait pour s’échapper sain et sauf.

Il paraît que ce moyen ne tarda pas à être trouvé, car il se mit à courir.
Assuré qu’il était bien seul, il déroula son laço, dépassa le nœud cou-

lant et en noua l’extrémité à un buisson.
Sur ce buisson il attacha son chapeau de façon à ce qu’il ne pût tomber,

puis il s’éloigna avec précaution en déroulant son laço au fur et à
mesure.

Lorsqu’il fut arrivé à l’extrémité du laço, il tira doucement, par petites
secousses, en imprimant un léger mouvement oscillatoire au buisson.

Ce mouvement fut aperçu presque aussitôt des sentinelles, elles
s’élancèrent de ce côté, virent le chapeau et firent feu.

Pendant ce temps-là, Joan détalait avec la légèreté d’un guanacco, riant
comme un fou du désappointement des sentinelles, quand elles recon-
naîtraient sur quoi elles avaient tiré.
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Du reste, il avait si bien pris ses mesures qu’il était déjà loin et complè-
tement hors d’atteinte, avant que les Araucans se fussent aperçus du tour
qu’il leur avait joué.

Il y a loin du cañon del rio seco à la tolderia de San-Miguel par la route
tracée, ou pour être plus vrai, à peu près tracée, que prennent les voya-
geurs ; si Joan avait voulu la suivre, il aurait eu près de quinze lieues à
faire.

Mais Joan était un Indien, il coupait le chemin à vol d’aigle, en ligne
droite.

Jeune et doué d’un jarret de fer, il partit au pas gymnastique, traver-
sant monts et vallées, sans jamais ralentir sa marche.

Il avait quitté le rocher à six heures du soir. Il arrivait en vue de San-
Miguel à trois heures du matin.

En neuf heures il avait parcouru plus de douze lieues par des chemins
où les chèvres seules et les Indiens peuvent passer.

C’était vigoureusement marcher.
Quand il entra dans la tolderia, l’ombre et le silence régnaient partout,

tous les habitants dormaient, quelques chiens errants hurlaient à la lune,
c’était tout !

Joan était assez embarrassé, il ne savait comment trouver ceux aux-
quels il avait affaire, lorsque la porte d’une hutte s’ouvrit, et deux
hommes, suivis d’un énorme chien de Terre-Neuve, parurent sur la
route.

Dès que le chien aperçut l’Indien, il s’élança vers lui en aboyant avec
fureur.

– Retenez votre chien, s’écria Joan en se mettant promptement en
défense.

– Ici, César ! ici, monsieur, fit une voix.
Le chien obéit et revint en grognant tout bas se placer auprès de son

maître.
Ces paroles avaient été prononcées en français, langue que naturelle-

ment Joan ignorait ; il se souvenait d’avoir vu à Valdivia, auprès des
Français, un chien semblable à celui qui lui faisait un si formidable ac-
cueil, cela le porta à supposer que le hasard le mettait face à face avec
ceux qu’il cherchait.

Joan était l’homme de résolution prompte, il prit son parti sans hésiter
et cria d’une voix forte :

– Marry-marry, êtes-vous le muruche, ami de Curumilla ?
– Curumilla ! s’écria Trangoil Lanec en s’approchant, qui a prononcé

ce nom ?
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– Un homme qui vient de sa part, répondit Joan.
Le chef dirigea sur lui un œil soupçonneux, mais les ténèbres étaient si

épaisses qu’il ne put que difficilement distinguer l’homme qui lui parlait.
– Approchez, lui dit-il, puisqu’il vous envoie vers nous, vous devez

avoir certaines choses à nous rapporter ?
– Êtes-vous ceux que je cherche ? demanda Joan, hésitant à son tour.
– Oui, mais dans la hutte, à la clarté d’un candil, nous nous reconnaî-

trons mieux qu’ici, où la nuit est plus noire que le cratère de l’autuco.
– C’est vrai, appuya Valentin en riant, il fait si noir que le diable mar-

cherait sur sa queue.
Les trois hommes entrèrent dans la hutte, suivis par le Terre-neuvien

qui formait l’arrière-garde.
Sans perdre de temps, Trangoil Lanec sortit son méchero et battit le

briquet, on alluma un candil et les trois interlocuteurs se virent.
Trangoil Lanec s’avança vers l’Indien :
– Bon, dit-il, je reconnais mon penny, c’est lui que déjà Curumilla avait

envoyé à Valdivia.
– Oui, répondit Joan en montrant le chien qui s’était couché auprès de

lui et lui léchait les mains, vous voyez que le chien m’a reconnu.
– Celui que mon chien aime, je l’aime, guerrier, voici ma main, dit

Valentin.
Joan serra cordialement cette main loyale, la franchise du Français lui

avait gagné le cœur, entre ces deux hommes désormais c’était à la vie à la
mort.

Trangoil Lanec s’était accroupi sur le sol, il fit signe à ses compagnons
de prendre place à ses côtés.

Ceux-ci obéirent.
Après un moment de silence, pendant lequel il sembla rassembler ses

pensées, le chef se tourna vers Joan :
– J’attendais ce soir, au coucher du soleil, dit-il, l’arrivée de Curumilla

et de deux amis. Curumilla est un chef, sa parole est sacrée, la nuit
s’avance, le hibou a déjà fait entendre son chant lugubre qui annonce le
lever du soleil, Curumilla n’est pas venu, quelle raison l’en empêche ?
mon fils est un guerrier, il vient de la part de mon frère, qu’il parle, mes
oreilles sont ouvertes.

Joan s’inclina respectueusement et tira de sa ceinture le morceau
d’étoffe que lui avait remis Curumilla comme preuve de sa mission :
l’Indien le présenta silencieusement.

– Un morceau du poncho de Curumilla ! s’écria violemment Trangoil
Lanec en s’en emparant et le passant à Valentin, aussi ému que lui, parle,
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messager de malheur, mon frère est-il mort ? De quelle terrible nouvelle
es-tu porteur ? Parle, au nom de Pillian ! dis-moi les noms de ses assas-
sins, afin qu’avec leurs os Trangoil Lanec se fasse des sifflets de guerre.

– Les nouvelles que j’apporte sont mauvaises ; cependant, au moment
où je les ai quittés, Curumilla et ses compagnons étaient en sûreté et sans
blessures.

Les deux hommes respirèrent.
– Curumilla, continua l’Indien, coupa ce morceau de son poncho et me

le donna en me disant : Va trouver mes frères, montre-leur cette étoffe,
alors ils te croiront et tu leur rapporteras dans tous ses détails la situation
dans laquelle nous sommes ; je suis parti, j’ai fait douze lieues sans
m’arrêter depuis le coucher du soleil, et me voilà.

Sur un signe de Trangoil Lanec, Joan fit alors le récit qu’on attendait de
lui.

Ce récit fut long, l’Ulmen et Valentin l’écoutèrent avec la plus grande
attention. Lorsqu’il fut terminé il y eut un silence.

Chacun réfléchissait à ce qu’il venait d’entendre.
Les nouvelles étaient effectivement mauvaises, la position des assiégés

critique ; il était impossible que trois hommes, si résolus qu’ils fussent,
pussent longtemps résister aux efforts combinés d’un millier de guerriers
furieux de la défaite que les Espagnols leur avaient infligée et qui brû-
laient de prendre leur revanche.

Le secours qu’ils porteraient à leurs amis serait bien faible, peut-être
arriverait-il trop tard.

Que faire ?
C’est ce que ces trois hommes indomptables se demandaient avec

rage, sans pouvoir se faire une réponse satisfaisante.
Ils se trouvaient devant une impossibilité qui se dressait implacable et

terrible devant eux.
Ils n’avaient que deux choses à faire : ou laisser mourir leurs amis sans

chercher à les sauver, cette idée ne leur vint même pas, ou aller mourir
avec eux.

Hors de ces deux combinaisons, il n’y avait rien ! c’était vainement
qu’ils se creusaient la tête pour résoudre ce problème insoluble.

C’était un mal sans remède, il fallait courber le front ; Valentin fut le
premier qui se décida.

– Vive Dieu ! dit-il en se levant avec violence, puisque nous ne pou-
vons que mourir avec nos amis, hâtons-nous de les joindre, la mort leur
semblera plus douce si nous sommes près d’eux.
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– Allons ! répondirent résolument les deux Indiens comme un écho
funèbre.

Ils sortirent de la hutte.
Le soleil se levait radieux à l’horizon.
– Bah ! dit Valentin tout ragaillardi par l’air frais du matin et les

éblouissants rayons du soleil qui faisaient miroiter les cailloux de la
route, nous nous en tirerons ! Tant que l’âme tient au corps, il y a de
l’espoir ! ne nous laissons pas abattre, chef, je suis certain que nous les
sauverons.

L’Ulmen hocha tristement la tête.
En ce moment, Joan, qui s’était éloigné sans que, ses compagnons le re-

marquassent, revint, conduisant en bride trois chevaux harnachés.
– À cheval, dit-il, peut-être arriverons-nous à temps.
Les deux hommes poussèrent un cri de joie et sautèrent en selle.
Alors commença une course furieuse qui ne peut être comparée à rien.
Cette course dura six heures.
Il était près de onze heures lorsque les trois hommes, toujours suivis

par le brave César, arrivèrent en vue de Corcovado.
– Ici nous devons mettre pied à terre, dit Joan, continuer plus long-

temps notre route à cheval serait nous exposer à être découverts par les
éclaireurs de Antinahuel.

Les chevaux furent abandonnés.
Le plus grand silence régnait aux environs.
Les trois compagnons commencèrent à gravir la montagne.
Après avoir monté pendant assez longtemps, ils s’arrêtèrent pour re-

prendre haleine et se consulter.
– Attendez-moi ici, dit Joan, je vais à la découverte, nous devons être

entourés d’espions.
Ses compagnons s’étendirent sur le sol ; il s’éloigna en rampant.
Au lieu de monter davantage, l’Indien, qui avait calculé qu’ils se trou-

vaient à peu près à la hauteur du bloc de rochers, obliqua peu à peu et
disparut bientôt derrière un bloc de rochers.

Son absence fut longue, près d’une heure s’écoula avant qu’il reparût.
Ses amis, inquiets de cette longue attente, ne savaient quel parti

prendre ni que penser.
Ils craignaient qu’il n’eût été découvert et fait prisonnier.
Déjà ils se préparaient à reprendre leur marche, au risque de ce qui

pourrait arriver, lorsqu’ils le virent accourir rapidement sans même se
donner la peine de se cacher.

Quand il fut près d’eux :
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– Eh bien ! lui demanda vivement Valentin, que se passe-t-il ? pour-
quoi cet air joyeux répandu sur votre visage ?

– Curumilla est un chef prudent, répondit Joan, il a brûlé la forêt der-
rière les rochers.

– Quel si grand avantage cet incendie nous procure-t-il donc ?
– Un immense. Les guerriers de Antinaturel étaient embusqués à l’abri

des arbres, ils ont été obligés de se retirer ; à présent, la route est libre,
nous pouvons joindre nos amis quand nous voudrons.

– Allons, alors ! s’écria Valentin.
– Et Curumilla ? demanda Trangoil Lanec, comment l’avertir de notre

présence ?
– Je l’ai averti, reprit Joan, il a aperçu mon signal, il nous attend.
– Ces diables d’Indiens pensent à tout, se dit Valentin en mordillant sa

moustache ; allons, viens César, viens, mon bon chien, ce sera malheu-
reux si avec le secours de ces trois hommes résolus, je ne parviens pas à
sauver mon pauvre Louis ; l’horizon se rembrunit d’une furieuse façon,
ajouta-t-il, bigre ! il faut faire attention à ne pas laisser sa peau ici.

Et, suivi de César, qui le regardait en remuant la queue et semblait
comprendre les pensées qui attristaient son maître, tant son regard était
expressif, il se mit à marcher derrière Trangoil Lanec qui, lui, marchait
pour ainsi dire dans les pas de Joan. Vingt minutes plus tard, sans avoir
été inquiétés, ils se trouvaient au pied des rochers, du haut de la plate-
forme desquels don Tadeo et Curumilla, leur faisaient de joyeux signaux
de bienvenue.
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Chapitre 18
DANS LA GUEULE DU LOUP.

Nous sommes forcé d’interrompre notre récit, afin de raconter différents
incidents qui étaient arrivés dans le camp des Aucas, à la suite du com-
bat livré aux Espagnols dans le défilé.

Les hommes embusqués au sommet des rochers leur avaient fait souf-
frir des pertes sensibles.

Les principaux chefs araucaniens, échappés sains et saufs à la lutte
acharnée du matin, avaient été grièvement blessés, frappés par des
mains invisibles.

Le général Bustamente, jeté à bas de son cheval, avait reçu une balle
qui, heureusement pour lui, n’avait fait qu’entamer assez légèrement les
chairs.

Les Araucans, furieux de cette attaque à laquelle ils étaient loin de
s’attendre, et dans le premier paroxysme de la colère, avaient juré de se
venger sans désemparer.

Résolution qui mettait les aventuriers dans une position fort critique.
Le général Bustamente avait été enlevé évanoui du champ de bataille

et caché dans les bois, ainsi que la Linda.
Don Pancho, presque immédiatement pansé, revint promptement à

lui.
Son premier mouvement fut de chercher à savoir où il était et de

s’informer de ce qui s’était passé.
Antinahuel le lui dit :
– Quelle conduite tiendra mon frère ? lui demanda le général.
– Le Grand Aigle a ma parole, répondit le chef avec un regard louche,

qu’il tienne sa parole, je tiendrai la mienne.
– Je n’ai pas la langue double, dit le général, que je revienne au pou-

voir et je restituerai au peuple araucan le territoire qui lui a appartenu.
– Alors, que mon père ordonne, j’obérai, reprit Antinahuel.
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Un sourire d’orgueil plissa la lèvre dédaigneuse du général, il comprit
que tout n’était pas encore fini pour lui et se prépara à jouer hardiment
cette dernière partie, d’où dépendait sa fortune ou sa perte.

– Où sommes-nous ? demanda-t-il.
– Embusqués en face des visages pâles qui nous ont si rudement sa-

lués, il y a une heure, à notre entrée dans la plaine.
– Et que prétend mon frère ?
– M’emparer d’eux, répondit Antinahuel, ces hommes mourront.
Sur ces derniers mots, il salua le général et se retira.
Après son départ, don Pancho resta plongé dans une sombre mélanco-

lie ; cette obstination des Aucas à réduire une poignée d’aventuriers,
dont la résistance serait longue sans doute, pouvait faire manquer le plan
que déjà il mûrissait dans sa tête, en donnant aux patriotes le temps de se
préparer à cette lutte nouvelle.

Pour la réussite de ses projets, la célérité était la condition sine qua non,
et il maudissait l’orgueil des Indiens, qui leur faisait sacrifier à une vaine
entreprise, sans autre intérêt que la mort de quelques hommes, des ques-
tions pour lui d’un si haut intérêt.

La tête tristement appuyée sur la main, il se plongeait dans ces ré-
flexions lorsqu’il sentit qu’on le tirait légèrement par son habit.

Il se retourna avec surprise et retint avec peine un cri d’horreur.
Doña Maria, les vêtements déchirés et maculés de sang et de boue, le

visage enveloppé de compresses et de linges sanglants.
La courtisane devina l’impression qu’elle avait produite sur l’homme

que jusqu’à ce moment elle avait tenu courbé devant elle, obéissant à ses
moindres caprices, elle comprit qu’avec la beauté s’était en allé l’amour ;
un sourire amer crispa ses lèvres.

– Je vous fais horreur, don Pancho ? dit-elle d’une voix lente, avec un
accent de tristesse indéfinissable.

– Madame ! fit vivement le général.
Elle l’interrompit.
– Ne vous abaissez pas à un mensonge indigne de vous et de moi.

Qu’a d’étonnant ce qui se passe ? n’en est-il pas toujours ainsi ?
– Madame, croyez bien…
– Vous ne m’aimez plus, vous dis-je, don Pancho, je suis laide, à

présent, reprit-elle avec amertume ; du reste ne vous ai-je pas tout sacri-
fié, il ne me restait plus que ma beauté, je vous l’ai donnée avec joie.

– Je ne répondrai pas aux récriminations déguisées que vous
m’adressez, j’espère vous prouver par mes actes que…
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– Laissons là, interrompit-elle violemment, ces banalités dont ni vous
ni moi ne croyons un mot ; si l’amour ne peut plus nous unir, que la
haine soit le lien qui nous attache l’un à l’autre : nous avons le même
ennemi.

– Don Tadeo de Leon ! fit-il avec colère.
– Oui, don Tadeo de Leon, celui qui, il y a quelques jours à peine, nous

a abreuvés de tant d’humiliations.
– Mais je suis libre aujourd’hui, s’écria-t-il avec un accent terrible.
– Grâce à moi, dit-elle avec intention, car tous vos lâches partisans

vous avaient abandonné.
– Oui, répondit-il, c’est vrai, vous seule m’êtes restée fidèle.
– Les femmes sont ainsi, elles ne comprennent pas les sentiments bâ-

tards, chez elles tout est franchement dessiné, elles aiment ou elles
haïssent ; mais assez sur ce chapitre, il faut vous hâter de profiter de
votre liberté : vous connaissez l’habileté et la froide bravoure de votre
ennemi, si vous lui en donnez le temps, en peu de jours il deviendra un
colosse dont il vous sera impossible de saper les larges bases de granit.

– Oui, murmura-t-il comme en se parlant à lui-même, je le sais, je le
sens, hésiter c’est tout perdre ! mais que faire ?

– Ne pas se désespérer d’abord, et examiner tout ce qui se passera ici.
Oh ! ajouta-t-elle en penchant la tête en avant, entendez-vous ce bruit ?
c’est peut-être le secours que nous attendons qui nous arrive.

Il se fit un grand mouvement dans le bois, c’était l’escorte de don Ra-
mon qui était entourée et faite prisonnière par les Indiens.

Antinahuel apparut, amenant un personnage que les deux interlocu-
teurs reconnurent aussitôt.

Cet homme était don Ramon Sandias.
En apercevant la Linda, il fit un saut de frayeur, et si le chef ne l’avait

pas retenu, il se serait enfui au risque de se faire tuer par les Indiens.
– Misérable ! s’écria le général en lui serrant la gorge.
– Arrêtez, dit la Linda en dégageant le sénateur plus mort que vif.
– Comment, vous défendez cet homme ! s’écria le général au comble

de l’étonnement, vous ne savez donc pas qui il est ? non-seulement il m’a
indignement trahi avec son complice Cornejo, mais encore c’est lui qui
vous a fait cette affreuse blessure.

– Je sais tout cela, répondit la Linda avec un sourire qui donna la chair
de poule au pauvre diable, qui crut sa dernière heure arrivée, mais,
continua-t-elle, la religion commande l’oubli et le pardon des injures,
j’oublie et je pardonne à don Ramon Sandias, et vous ferez comme moi,
don Pancho.
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– Mais… voulut-il dire.
– Vous ferez comme moi, reprit-elle de sa voix la plus calme, avec un

regard significatif.
Le général comprit que la Linda avait une idée, il n’insista pas.
– Bon, dit-il, puisque vous le désirez, doña Maria, je pardonne comme

vous ; tenez, don Ramon, voici ma main, ajouta-t-il en la lui tendant.
Le sénateur ne savait pas s’il devait en croire ses oreilles, mais à tout

hasard il saisit avec empressement cette main qui lui était tendue et la se-
coua de toutes ses forces.

Antinahuel sourit avec mépris au dénouement de cette scène dont,
malgré toute son astuce, il ne devina pas la portée.

– S’il en est ainsi, dit-il, je vous laisse ensemble, il est inutile d’attacher
ce prisonnier.

– Parfaitement inutile, appuya don Pancho.
– Oui, fit le toqui, je vois que vous vous entendez.
– On ne peut pas mieux, chef, on ne peut pas mieux, reprit le général

avec un sourire d’une expression indéfinissable.
Antinahuel se retira.
Sitôt qu’il fut seul avec la Linda et le général, don Ramon ne mit plus

de bornes à sa reconnaissance.
– Oh ! mes chers bienfaiteurs, s’écria-t-il avec enthousiasme, en

s’élançant vers eux.
– Un instant, caballero, s’écria don Pancho, nous avons à causer,

maintenant.
Le sénateur s’arrêta tout interdit.
– Avez-vous donc supposé, dit la Linda, qu’un plat coquin de votre es-

pèce puisse nous inspirer la moindre pitié ?
– Mais, continua le général, nous avons tenu à être les seuls à disposer

de vous.
– Vous reconnaissez, n’est-ce pas, reprit la Linda, que vous êtes bien

réellement en notre pouvoir, et que si nous voulons vous tuer, cela nous
est facile ?

Le sénateur resta anéanti.
– Maintenant, ajouta le général, répondez catégoriquement aux ques-

tions qui vous seront adressées ; je dois vous avertir qu’un mensonge fe-
rait tomber votre tête.

Un nouveau tremblement agita le sénateur.
– Comment vous trouvez-vous ici ?
– Oh ! d’une manière bien simple, général, je viens à l’instant d’être

surpris par les Indiens.
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– Où alliez-vous ?
– À Santiago.
– Seul ?
– Non pas, diable ! j’avais une escorte de cinquante cavaliers. Hélas !

ajouta-t-il avec un soupir, ce n’était pas assez.
Au mot d’escorte, le général et la Linda se lancèrent un coup d’œil

d’intelligence.
Don Pancho continua son interrogatoire.
– Qu’alliez-vous faire à Santiago ?
– Hélas ! je suis fatigué de la politique, mon intention était de me reti-

rer dans ma quinta de Cerro Azuel, au milieu de ma famille.
– Vous n’aviez pas d’autre but ? demanda le général.
– Ma foi non.
– Vous en êtes sûr ?
– Certes… Ah ! attendez, fit-il en se ravisant, j’étais chargé d’une

mission.
– Là ! vous voyez bien !
– Oh ! mon Dieu ! je l’avais oublié, je vous assure.
– Hum ! et quelle était cette mission ?
– Je l’ignore.
– Comment, vous l’ignorez ?
– Ma foi oui, j’étais chargé d’une dépêche.
– Donnez.
– Voilà !
Le général s’en empara, brisa le cachet et la parcourut rapidement des

yeux.
– Bah ! fit-il en la froissant entre ses doigts crispés, cette dépêche n’a

pas le sens commun, elle est du genre de celles que l’on confie aux gens
de votre espèce.

Le sénateur feignit de prendre cette phrase pour un compliment.
– C’est ce que j’avais pensé aussi, dit-il avec un sourire qui avait la pré-

tention d’être agréable, mais dont la terreur qui décomposait ses traits
faisait à son insu une affreuse grimace.

À cette réponse saugrenue, le général ne put retenir son sérieux, il
éclata d’un franc éclat de rire, auquel le sénateur s’associa avec empres-
sement, sans savoir pourquoi.

Doña Maria mit fin à cette hilarité en prenant la parole.
– Don Pancho, dit-elle, rendez-vous auprès de Antinahuel, il est im-

portant que demain au lever du jour il fasse demander une entrevue aux
aventuriers qui se sont perchés comme des hiboux au sommet du rocher.
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– Mais, il refusera, observa le général étonné.
– Il faut qu’il accepte, chargez-vous de le convaincre.
– J’essaierai.
– Il faut réussir.
– Je réussirai, puisque vous l’exigez.
– Pendant votre absence, moi, je causerai avec cet homme.
– À votre aise, je me retire.
De quels arguments se servit le général pour amener le toqui à parle-

menter avec les assiégés ? il est certain qu’il y réussit.
Lorsqu’il rejoignit doña Maria, celle-ci terminait sa conversation avec

le sénateur, en lui disant d’une voix sardonique :
– Arrangez-vous comme vous pourrez, cher monsieur, si vous

échouez, je vous livre aux Indiens qui vous brûleront tout vif.
– Hum ! fit don Ramon avec épouvante, s’ils apprennent que c’est moi

qui ai fait cela, que m’arrivera-t-il ?
– Vous serez brûlé.
– Diable ! diable ! la perspective n’est pas agréable ; franchement, est-

ce que vous ne pourriez pas charger un autre de cette commission ?
Doña Maria sourit avec finesse.
– Tranquillisez-vous, lui dit-elle, vous m’aurez pour complice, je vous

aiderai.
– Oh ! alors, fit-il avec joie, je suis certain de réussir.
La Linda lui tint parole, elle l’aida à exécuter le hardi projet qu’elle

avait conçu.
Don Pancho s’abstint d’interroger la courtisane.
Il savait qu’elle travaillait pour lui, cela lui suffisait. Il attendait pa-

tiemment qu’elle jugeât convenable de lui faire ses confidences.
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Chapitre 19
LA CAPITULATION.

Retournons dans la hutte du conseil, où le comte de Prébois-Crancé avait
été introduit par le général.

Don Pancho Bustamente avait trop de courage personnel pour ne pas
aimer et apprécier cette qualité chez un autre.

L’attitude fière et hautaine prise par le jeune homme lui avait plu ;
aussi, après sa réponse, au lieu de lui savoir mauvais gré de la manière
dont il avait rétabli les faits et posé la question, il lui en sut gré, et lui dit
en s’inclinant :

– Votre observation est parfaitement juste, monsieur…
– Le comte de Prébois-Crancé, acheva le Français en saluant.
En Amérique, cette terre de l’égalité par excellence, à ce que pré-

tendent du moins les gens qui n’y sont jamais allés, la noblesse n’existe
pas. Les titres y sont par conséquent inconnus. Pourtant il n’y a pas de
pays au monde où cette noblesse et ces titres jouissent d’un plus grand
prestige.

Un comte ou un marquis sont regardés par les populations qu’ils vi-
sitent comme des hommes d’une essence supérieure à celle du commun
des martyrs. Et ce que nous disons ici ne se rapporte pas seulement à
l’Amérique du Sud, où, après tout, selon la vieille loi qui dit que tout
Castillan est noble, les descendants des Espagnols pourraient à bon droit
revendiquer la noblesse ; mais c’est surtout aux États-Unis que
l’influence des titres règne dans toute sa force.

L’immortel Fenimore Cooper avait du reste fait avant nous cette obser-
vation dans un de ses romans. Il raconte l’effet produit par un de ses per-
sonnages, Américain d’origine, qui, ayant émigré en Angleterre à la Ré-
volution, en était revenu affublé du titre de Baronnet : cet effet fut im-
mense, et Cooper ajoute naïvement que ces dignes Yankees en furent tout
enorgueillis.

D’où peut provenir cette anomalie chez des républicains aussi fa-
rouches que les Américains ?
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Pour notre part, nous avouons franchement notre incompétence, et
nous laissons à d’autres plus initiés dans les mystères du cœur humain,
le soin de résoudre cette question ardue.

Le général et le sénateur regardèrent le jeune homme avec une curiosi-
té sympathique, et don Pancho reprit au bout d’un instant :

– Avant toute autre question, permettez-moi, monsieur le comte, de
vous demander comment il se fait que vous, personnellement, vous vous
trouviez parmi les hommes que nous assiégeons ?

– Par la raison la plus simple, monsieur, répondit Louis avec un fin
sourire : je voyage avec quelques amis et plusieurs domestiques ; hier le
bruit d’un combat est arrivé jusqu’à nous ; je me suis informé naturelle-
ment de ce qui se passait ; sur ces entrefaites, plusieurs soldats espa-
gnols, courant sur la crête des montagnes, se sont retranchés sur ce ro-
cher où moi-même j’avais cherché un refuge, ne me souciant nullement
de tomber entre les mains des vainqueurs, si ces vainqueurs étaient les
Araucans, gens que l’on dit féroces, sans foi ni loi, que sais-je encore ? la
bataille commencée dans le défilé a continué dans la plaine ; les soldats,
n’écoutant que leur courage, ont tiré sur l’ennemi ; cette imprudence
nous a été fatale, puisque voilà pourquoi vous nous avez découverts.

Le général et le sénateur savaient parfaitement à quoi s’en tenir sur la
véracité de ce récit, auquel cependant, en gens du monde, ils eurent l’air
d’ajouter la foi la plus entière ; d’ailleurs, il avait été débité avec une
bonne humeur, un laisser-aller et un aplomb si réjouissants qu’ils
l’avaient écouté en souriant.

Antinahuel et le Cerf Noir l’avaient pris au pied de la lettre.
– Ainsi, monsieur le comte, répondit le général, c’est vous qui êtes le

chef de la garnison ?
– Oui, monsieur…
– Le général don Pancho Bustamente.
– Ah ! pardon, fit d’un air surpris le jeune homme, qui savait fort bien

à qui il s’adressait, j’ignorais, général.
Don Pancho sourit avec orgueil.
– Et cette garnison est-elle nombreuse ? reprit-il.
– Hum ! assez, répondit légèrement le comte.
– Trente hommes, peut-être, fit le général d’un ton insinuant.
– Oui, à peu près, dit le comte avec aplomb.
Le général se leva.
– Comment, monsieur le comte, s’écria-t-il avec une feinte colère, c’est

avec trente hommes que vous prétendez résister à cinq cents guerriers
araucans qui vous entourent ?
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– Et pourquoi pas, monsieur ? répondit froidement le jeune homme.
En disant ces quelques mots, l’accent du Français fut si ferme, son œil

lança un tel éclair, que les assistants tressaillirent d’admiration.
– Mais c’est de la folie ! reprit le général.
– Non, monsieur, c’est du courage, répondit le comte ; vive Dieu ! vous

tous qui m’écoutez, vous êtes des hommes intrépides que mon langage
ne peut étonner ; à ma place, vous agiriez de même !

– Oui ! fit Antinahuel, mon frère le muruche parle bien, c’est un grand
chef parmi les guerriers de sa nation, les Aucas seront fiers de le vaincre.

Le général fronça le sourcil, l’entrevue prenait une direction qui ne lui
convenait pas.

– Essayez, chef, répliqua le jeune homme avec fierté, mais la roche qui
nous abrite est haute, et nous sommes résolus à nous faire tuer tous
avant de nous rendre.

– Voyons, monsieur le comte, dit le général d’un ton conciliant, tout
ceci n’est qu’un malentendu ; la France n’est pas en guerre avec le Chili,
que je sache ?

– Je dois l’avouer, répondit Louis.
– Il me semble donc qu’il est plus facile de nous entendre que vous ne

le supposez ?
– Ma foi, je vous dirai franchement que je suis venu en Amérique pour

voyager et non pour me battre, et que si j’avais pu éviter ce qui est arrivé
hier, je l’eusse fait de grand cœur.

– Eh bien ! rien n’est plus facile que de terminer le différend.
– Je ne demande pas mieux.
– Ni moi non plus, et vous, chef ? dit-il à Antinahuel.
– Bon, mon frère est le maître, ce qu’il fera sera bien fait.
– Très-bien, reprit le général, voici quelles sont mes conditions : vous,

monsieur le comte, et tous les Français qui vous accompagnent, vous se-
rez libres de vous retirer où bon vous semblera ; mais les Chiliens et les
Aucas, quels qu’ils soient, qui se trouvent dans votre troupe, nous seront
immédiatement livrés.

Le comte fronça le sourcil, se leva, et après avoir salué les assistants
avec la plus grande courtoisie, sortit résolument de la hutte.

Les quatre hommes se regardèrent un instant avec surprise, puis, par
un mouvement spontané, ils s’élancèrent sur ses traces.

Le comte, d’un pas lent et tranquille, se dirigeait vers le rocher.
Le général le rejoignit à quelque distance des retranchements.
– Où allez-vous donc, monsieur ? lui dit-il, et pourquoi ce départ subit

sans daigner nous répondre ?
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Le jeune homme s’arrêta.
– Monsieur, dit-il d’une voix brève, après une telle proposition, toute

réponse est inutile.
– Il me semble pourtant… objecta don Pancho.
– Fi, monsieur ! n’insistez pas, je vais rejoindre mes compagnons ; sa-

chez bien ceci, c’est que tous les hommes qui sont avec moi se trouvent
momentanément placés sous ma protection, ils suivront jusqu’au bout
ma fortune comme je suivrai la leur : les abandonner serait commettre
une lâcheté ; ces deux chefs aucas qui nous écoutent sont, j’en suis
convaincu, des hommes de cœur, ils comprennent que je dois rompre
toute négociation.

– Mon frère parle bien, dit Antinahuel, mais des guerriers sont morts,
il faut que le sang versé soit vengé.

– C’est juste, observa le jeune homme, aussi, je me retire, mon honneur
me défend de rester plus longtemps ici et de prêter l’oreille à des propo-
sitions que je considère comme inacceptables.

Tout en parlant, le comte avait continué à marcher, – et les cinq per-
sonnes étaient sorties du camp en quelque sorte sans s’en apercevoir, et
ne se trouvaient plus qu’à une courte distance de la citadelle improvisée.

– Cependant, monsieur, observa le général, avant de refuser si pé-
remptoirement, vous devriez au moins avertir vos compagnons.

– Vous avez raison, général, fit le comte avec un sourire railleur.
Il prit son agenda, écrivit quelques mots sur une des pages, la déchira

et la plia en quatre.
– Vous allez être satisfait séance tenante, dit-il ; et se tournant vers le

rocher, il porta ses mains à sa bouche en les arrondissant en forme de
porte-voix :

– Descendez un laço, cria-t-il avec force.
Presque immédiatement une longue corde en cuir passa par une des

meurtrières et flotta bientôt à un pied du sol.
Le comte prit une pierre, l’enveloppa dans la feuille de papier et atta-

cha le tout à l’extrémité du laço qui remonta.
Le jeune homme se croisa les bras sur la poitrine, et se tournant vers

ceux qui l’entouraient :
– Vous aurez bientôt la réponse, dit-il.
Une certaine agitation régnait en ce moment parmi les Aucas : un In-

dien venait d’arriver tout effaré et de murmurer à l’oreille de Antinahuel
quelques mots qui l’avaient bouleversé.

Le général avait échangé avec le sénateur un regard significatif.
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Tout à coup, les fortifications mobiles entassées sur le sommet des ro-
chers s’écartèrent comme par enchantement, et la plate-forme parut cou-
verte de soldats chiliens armés de fusils ; un peu en avant d’eux se tenait
Valentin avec son chien César.

Don Tadeo et les deux chefs indiens étaient seuls invisibles.
Valentin était nonchalamment appuyé sur son fusil.
Le comte ne savait s’il voulait en croire ses yeux, il se demandait vai-

nement où ses amis avaient recruté ces nombreux soldats.
Cependant il ne se démonta pas, nulle trace de surprise ne parut sur

son visage, il se retourna paisiblement vers les chefs et leur dit avec un
sourire railleur :

– Vous voyez, messieurs, que la réponse ne s’est pas fait attendre ;
écoutez bien, je vous prie.

– Monsieur le comte, cria Valentin avec une voix qui retentit avec
l’éclat de la foudre, au nom de vos compagnons qui me chargent de vous
répondre, vous avez eu raison de rejeter les propositions honteuses que
l’on vous offrait ; nous sommes ici cent cinquante hommes résolus à pé-
rir plutôt que de les accepter.

Le chiffre de cent cinquante produisit un grand effet sur les chefs au-
cas, joint à la nouvelle qu’ils venaient de recevoir que leurs prisonniers
chiliens avaient réussi à s’échapper du camp avec armes et bagages et à
rejoindre les assiégés.

Est-il besoin d’expliquer que cette fuite des prisonniers avait été
concertée et exécutée par doña Maria et le sénateur.

Voilà quel était le projet qu’elle avait conçu pour obliger les Araucans
à lever le siège, projet qui, de même que tous ceux formés par cette
femme à l’esprit de démon, devait réussir par sa hardiesse même.

Le comte qui, lorsqu’il ne représentait qu’une garnison composée de
trois hommes, avait tenu un langage si hautain, n’était pas d’humeur à le
modifier à présent que la fortune lui souriait si visiblement.

– C’est convenu, cria-t-il à Valentin, et s’adressant aux chefs. Vous le
voyez, dit-il, mes compagnons sont de mon avis.

– Que veut donc mon frère ? demanda Antinahuel.
– Oh ! mon Dieu, répondit le jeune homme, m’en aller simplement, je

ne suis pas ambitieux, moi, nous sommes tous de braves gens, pourquoi
nous égorgerions-nous sans raisons plausibles ? ce serait ridicule. Vous
allez rentrer dans vos retranchements en me donnant votre parole
d’honneur de ne pas en sortir avant trois heures ; pendant ce temps là
j’évacuerai avec ma troupe le poste que j’occupe, et je me retirerai avec
armes et bagages, sans descendre dans la plaine ; dès que je serai parti,
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vous lèverez votre camp et vous partirez de votre côté, sans chercher à
inquiéter ma retraite ; ces conditions vous conviennent-elles ?

Antinahuel, le Cerf Noir et le général se consultèrent un instant à voix
basse.

– Nous acceptons, dit Antinahuel, mon jeune frère pâle est un grand
cœur, lui et ses mosotones sont libres de se retirer où ils voudront.

– Bien, répondit le comte, en serrant la main que lui tendait le toqui,
vous êtes un brave guerrier et je vous remercie, chef ! mais j’ai encore
une demande à vous adresser.

– Que mon frère s’explique, et si je puis la lui accorder je le ferai, ré-
pondit Antinahuel.

– Eh bien, reprit le jeune homme avec effusion, ne faites pas les choses
à demi, chef ; hier vous vous êtes emparé de quelques prisonniers
espagnols, rendez-les-moi.

– Ces prisonniers sont libres, dit le toqui avec un sourire contraint, ils
ont rejoint déjà leurs frères du rocher.

Louis comprit alors d’où provenait cet accroissement inouï de sa
garnison.

– Je n’ai donc plus qu’à me retirer, répondit-il.
– Pardon ! pardon ! s’écria le sénateur, qui n’était pas fâché de profiter

de l’occasion pour s’éloigner au plus vite de doña Maria et du général,
dont la société ne lui plaisait que fort médiocrement, j’étais au nombre de
ces prisonniers, moi !

– C’est juste, observa don Pancho, que décide mon frère ?
– Bon, que cet homme parte, répondit Antinahuel en haussant les

épaules.
Don Ramon ne se le fit pas répéter, et suivit le comte avec

empressement.
Louis salua courtoisement les chefs et regagna la tour où ses compa-

gnons l’attendaient avec anxiété.
Les préparatifs du départ furent courts.
Le sénateur surtout avait hâte de s’éloigner, tant il redoutait de retom-

ber au pouvoir de ceux auxquels par un miracle il avait échappé.
Si doña Maria et le général Bustamente s’étaient doutés que l’homme

qu’ils haïssaient, et contre lequel ils s’étaient ligués, était au nombre de
ceux qu’ils avaient si ardemment travaillé à sauver, quel aurait été leur
désappointement !

Quelques heures plus tard, ces lieux étaient retombés dans leur soli-
tude habituelle, que troublait seul par intervalles le vol des condors ou la
course effarée des guanaccos.
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Chiliens et Araucans avaient disparu.

117



Chapitre 20
L’APPEL.

Il faisait nuit.
Valentin et ses compagnons marchaient toujours.
Dès que la position gardée si résolument avait été évacuée, le Parisien

avait immédiatement pris non-seulement la direction, mais encore le
commandement de la troupe.

Ce changement s’était opéré tout naturellement, sans secousses et sans
réclamations de la part de ses compagnons.

Tous, instinctivement, lui reconnaissaient une supériorité que lui seul
ignorait.

C’est que depuis son arrivée en Amérique, Valentin se trouvait jeté
dans les hasards d’une vie diamétralement opposée à celle que jus-
qu’alors il avait menée. Sa position en s’élargissant avait élargi son
intelligence.

Valentin, doué d’une âme énergique, d’un cœur chaud, avait la déci-
sion prompte et le regard empreint de cette fermeté qui commande ; aus-
si, à son insu, exerçait-il sur tous ceux qui l’approchaient une influence
dont ils ne se rendaient pas compte, mais qu’ils subissaient.

Louis de Prébois-Crancé avait été le premier à éprouver cette in-
fluence ; dans le commencement il avait à plusieurs reprises cherché à s’y
soustraire, mais bientôt il avait été forcé de convenir avec lui-même de la
supériorité de Valentin, et il avait fini par l’accepter.

Les Araucans avaient fidèlement observé les conditions du traité : les
Chiliens s’étaient tranquillement retirés sans apercevoir un coureur
ennemi.

Ils suivaient la route de Valdivia.
Cependant, ainsi que nous l’avons dit en commençant, il faisait nuit :

les ténèbres qui enveloppaient la terre confondaient tous les objets et ren-
daient la marche excessivement pénible.

Les chevaux fatigués n’avançaient plus qu’avec peine, et en trébuchant
à chaque pas.
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Valentin craignit avec raison de s’égarer dans l’obscurité. Arrivé sur
les bords d’une rivière qu’il reconnut pour être celle où, quelques jours
auparavant, avait eu lieu le renouvellement des traités, il fit halte et cam-
pa pour la nuit.

Il ne voulait pas, à cette heure avancée, se hasarder à passer sur l’autre
rive, d’autant plus que, dans les temps ordinaires, cette rivière, qui n’est
qu’un mince filet d’eau coulant clair et limpide dans la plaine, grossie en
ce moment par quelque pluie ou quelque fonte de neige dans la mon-
tagne, roulait des eaux bruyantes et jaunâtres.

Par intervalles, un vent froid frissonnait dans le pâle feuillage des
saules, la lune avait disparu sous les nuages et le ciel avait pris une teinte
d’acier, sinistre et menaçante.

Il y avait de l’orage dans l’air.
La prudence ordonnait de s’arrêter et de s’abriter aussi bien que pos-

sible, au lieu de s’obstiner à marcher dans les ténèbres qui, d’instants en
instants, se faisaient plus intenses ; l’ordre de camper fut accueilli par les
compagnons de Valentin avec un cri de joie, et chacun se hâta de tout
préparer pour passer la nuit.

Les Américains, habitués à la vie nomade, qui plus souvent dorment
sous le ciel nu que sous un toit, ne sont jamais embarrassés de se confec-
tionner des abris.

Des feux furent allumés pour éloigner les bêtes fauves et combattre le
froid piquant de la nuit, et des huttes de feuillages et de branches entre-
lacées s’élevèrent comme par enchantement.

Alors chacun fouillant dans ses alforjas, espèces de larges poches de
toile rayée que les huasos et les soldats chiliens portent constamment
avec eux, en tira le charquè et la harina tostada, qui devaient composer le
souper.

Les repas des hommes fatigués d’une longue route sont courts, le som-
meil est leur premier besoin ; une heure plus tard, excepté les sentinelles
qui veillaient à la sûreté commune, tous les soldats dormaient
profondément.

Seuls, sept hommes assis autour d’un immense brasier qui brûlait au
milieu du camp, causaient entre eux en fumant.

Ces hommes, le lecteur les a reconnus.
– Mes amis, dit Valentin en ôtant son cigare de sa bouche et en suivant

des yeux la légère colonne de fumée bleuâtre qu’il venait de lancer, nous
ne sommes plus à une grande distance de Valdivia.

– À dix lieues à peine, répondit Joan.
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– Je crois, sauf meilleur avis, reprit Valentin, que nous ferons bien,
avant de prendre un repos dont nous avons tous un si pressant besoin,
de convenir de nos faits et d’arrêter une détermination quelconque.

Tous inclinèrent la tête en signe d’assentiment.
– Nous n’avons pas besoin de rappeler la raison qui nous a fait, il y a

quelques jours, quitter Valdivia, cette raison devient à chaque instant
plus importante : différer davantage de commencer nos recherches c’est
rendre notre tâche plus ardue, et le dirai-je, presque impossible ;
entendons-nous donc bien afin qu’une fois que nous aurons résolu une
chose, nous l’exécutions sans hésiter et avec toute la célérité possible.

– Qu’est-il besoin de discuter, mon ami ? dit vivement don Tadeo, de-
main, au point du jour, nous reprendrons le chemin des montagnes, et
nous laisserons les soldats continuer leur marche sur Valdivia, sous la
conduite de don Ramon, d’autant plus que maintenant il n’y a plus rien à
craindre.

– C’est convenu, fit le sénateur, nous sommes tous bien armés, les
quelques lieues qui nous restent à faire n’offrent aucunes apparences
d’un danger sérieux ; demain, au point du jour, nous nous séparerons de
vous, et nous vous laisserons libres de vous occuper de vos affaires,
après vous avoir remerciés du service que vous nous avez rendu.

– Maintenant, continua Valentin, je demanderai à nos amis araucans
s’ils ont toujours l’intention de nous suivre, ou s’ils préfèrent se retirer
dans leur tolderia.

– Pourquoi mon frère m’adresse-t-il cette question ? répondit Trangoil
Lanec, désire-t-il donc notre départ ?

– Je serais désespéré que vous donnassiez cette signification à mes pa-
roles, chef ; au contraire, mon plus ferme désir serait de vous conserver
auprès de moi.

– Que mon frère s’explique alors, afin que nous le comprenions.
– C’est ce que je vais faire. Voici longtemps déjà que mes frères ont

quitté leur village, ils peuvent avoir le désir de revoir leurs femmes et
leurs enfants ; d’un autre côté, le hasard nous oblige à combattre juste-
ment leurs compatriotes, je comprends fort bien la répugnance que, dans
de telles circonstances, doivent éprouver mes frères ; mon intention en
leur faisant ma question a donc été simplement de les délier de toute
obligation envers nous, et de les laisser libres d’agir comme leur cœur les
poussera à le faire.

Trangoil Lanec reprit la parole.
– Mon frère a bien parlé, dit-il, c’est une âme loyale ; dans ses discours

son cœur est toujours sur ses lèvres, aussi sa voix résonne-t-elle à mon
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oreille comme le chant mélodieux du maw kawis, je suis heureux quand je
l’entends. Trangoil Lanec est un des chefs de sa nation, il est sage, ce
qu’il fait est bien. Antinahuel n’est pas son ami, Trangoil Lanec suivra
son frère le visage pâle partout où il voudra aller ; j’ai dit.

– Merci, chef, je comptais sur votre réponse ; cependant mon honneur
m’ordonnait de vous adresser ma question.

– Bon, fit Curumilla, mon frère ne reviendra plus sur ce sujet à présent.
– Ma foi non, dit gaiement Valentin, je suis heureux d’avoir aussi bien

terminé cette affaire qui, je l’avoue, me taquinait intérieurement beau-
coup ; maintenant je crois que nous ne ferons pas mal de dormir.

Tous se levèrent.
Tout à coup César, qui était tranquillement accroupi devant le feu, se

mit à hurler avec fureur.
– Allons, bien ! fit Valentin, que va-t-il encore arriver ?
Chacun tendit l’oreille avec inquiétude, en cherchant ses armes par un

mouvement instinctif.
Un bruit assez fort, qui croissait rapidement, se faisait entendre à

courte distance.
– Aux armes ! commanda Valentin à voix basse, il y a beaucoup de

courants d’air par ici, on ne sait pas à qui on peut avoir affaire, il est bon
de se tenir sur ses gardes.

En quelques secondes tout le camp fut éveillé, les soldats se prépa-
rèrent à bien recevoir l’intrus qui oserait se présenter.

Le bruit se rapprochait de plus en plus, des formes noires commen-
çaient à dessiner leurs vagues contours dans la nuit.

– Quien vive ? – qui vive – cria la sentinelle.
– Chile ! répondit une voix forte.
– Que gente ? – quels gens – reprit le soldat.
– Gente de paz ! – hommes de paix – dit encore la voix, qui ajouta im-

médiatement : don Gregorio Peralta.
À ce nom tous les fusils se redressèrent.
– Venez ! venez ! don Gregorio, cria Valentin. Caramba ! soyez le bien-

venu parmi vos amis.
– Caspita ! caballeros ! répondit vivement don Gregorio en serrant les

mains que de tous côtés lui tendaient ses amis, quel heureux hasard de
vous rencontrer aussi vite !

Derrière don Gregorio, une trentaine de cavaliers entrèrent dans le
camp.

– Comment, aussi vite ? demanda don Tadeo, vous nous cherchiez
donc, cher ami ?
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– Caraï ! si je vous cherchais, don Tadeo ! c’est exprès pour vous que je
suis sorti, il y a quelques heures, de Valdivia.

– Je ne vous comprends pas, fit don Tadeo.
Don Gregorio ne parut pas le remarquer, et faisant signe aux deux

Français et à don Tadeo de le suivre, il s’éloigna de quelques pas afin que
nul autre que ses trois amis ne pût entendre ce qu’il allait dire.

– Vous m’avez demandé pourquoi je vous cherchais, don Tadeo,
reprit-il, je vais vous le dire : aujourd’hui je suis parti, envoyé vers vous
par tous les patriotes nos frères, par tous les Cœurs Sombres du Chili,
dont vous êtes le chef et le roi, avec la mission de vous dire ceci quand je
vous rencontrerais : Roi des ténèbres, la patrie est en danger ! un homme
seul peut la sauver, cet homme, c’est vous ! refuserez-vous de vous sacri-
fier pour elle ?

Don Tadeo ne répondit pas, son front pâle penchait vers la terre, il
semblait en proie à une vive douleur.

– Écoutez les nouvelles que je vous apporte, don Tadeo, continua gra-
vement don Gregorio, le général Bustamente s’est échappé !

– Je le savais ! murmura-t-il faiblement.
– Oui, mais ce que vous ignorez, c’est que ce misérable est parvenu à

mettre les Araucans dans ses intérêts ; avant huit jours une armée formi-
dable de ces féroces guerriers, commandée par Antinahuel en personne
et par le général Bustamente, envahira nos frontières, précédée par le
meurtre et l’incendie.

– Ces nouvelles… objecta don Tadeo.
– Sont certaines, interrompit vivement don Gregorio, un espion fidèle

nous les a apportées.
– Vous le savez, mon ami, j’ai résigné le pouvoir entre vos mains, je ne

suis plus rien.
– Lorsque vous avez résigné le pouvoir, don Tadeo, l’ennemi était

vaincu, prisonnier, la liberté était victorieuse ; mais aujourd’hui tout est
changé, le péril est plus grand que jamais, la patrie vous appelle ;
resterez-vous sourd à sa voix ?

– Ami, répondit don Tadeo avec un accent profondément triste, une
autre voix m’appelle aussi, celle de ma fille, je veux la sauver.

– Le salut du pays passe avant les affections de famille ! Roi des
ténèbres, souvenez-vous de vos serments ! dit rudement don Gregorio.

– Mais ma fille ! ma pauvre enfant ! le seul bien que je possède, s’écria-
t-il d’une voix pleine de larmes.

– Souvenez-vous de vos serments, Roi des ténèbres ! répéta don Gre-
gorio avec un accent profond, vos frères vous attendent.
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– Oh ! s’écria le malheureux d’une voix que la douleur rendait rauque
et saccadée, n’aurez-vous pas pitié d’un père qui vous implore !

– Bien ! répondit don Gregorio avec amertume, en faisant un pas en ar-
rière, je me retire, don Tadeo ; pendant dix ans nous avons tout sacrifié
pour la cause que vous trahissez aujourd’hui, nous saurons mourir pour
cette liberté que vous abandonnez. Adieu, don Tadeo, le peuple chilien
succombera, mais vous retrouverez votre fille et vous courberez le front
sous la malédiction de vos frères ! adieu, je ne vous connais plus !

– Arrêtez s’écria don Tadeo, rétractez ces affreuses paroles. Vous le
voulez ? eh bien, soit ! je mourrai avec vous ! partons ! partons ! Ma fille !
ma fille ! ajouta-t-il d’une voix déchirante, pardonne-moi !

– Oh ! je retrouve mon frère ! s’écria avec joie don Gregorio en le ser-
rant dans ses bras. Non ! avec un tel champion, la liberté ne peut périr.

– Don Tadeo, s’écria Valentin, allez où le devoir vous ordonne ; je jure
Dieu que nous vous rendrons votre fille !

– Oui, fit le comte en lui pressant la main, dussions-nous périr !
Don Gregorio ne voulut pas finir la nuit au camp ; chaque cavalier prit

un fantassin en croupe, et une heure plus tard ils s’élançaient au galop
sur la route de Valdivia.

– Ma fille ! ma fille ! cria une dernière fois don Tadeo.
– Nous la sauverons ! répondirent les Français.
Bientôt la troupe chilienne s’effaça dans la nuit. Il ne restait au camp

que Valentin, Louis, Curumilla, Joan et Trangoil Lanec.
Dès qu’ils furent seuls, Valentin poussa un soupir.
– Pauvre homme dit-il ; puis il ajouta : Prenons quelques instants de

repos, demain la journée sera rude !
Les cinq aventuriers s’enveloppèrent dans leurs ponchos, se cou-

chèrent les pieds au feu et s’endormirent sous la garde de César, vigi-
lante sentinelle qui ne devait pas se laisser surprendre.
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Chapitre 21
LE CONSEIL.

Vers le milieu de la nuit l’orage éclata.
Les ténèbres étaient épaisses, par moments des éclairs éblouissants tra-

versaient l’espace, et répandaient des lueurs fugitives qui imprimaient
aux objets une apparence fantastique.

Les arbres fouettés par le vent qui mugissait avec fureur, se secouaient
et pliaient comme des roseaux sous l’effort de la tempête ; le sourd gron-
dement du tonnerre mêlait ses éclats métalliques aux rugissements de la
rivière qui débordait dans la prairie.

Le ciel avait l’apparence d’une immense lame de plomb, et la pluie
tombait si drue que les voyageurs, malgré tous leurs efforts, ne parve-
naient pas à s’en garantir.

Leur feu de bivouac s’éteignit, et jusqu’au jour ils grelottèrent sous les
éléments combinés qui faisaient rage au-dessus de leur tête.

Vers le matin l’ouragan se calma un peu et le soleil en se levant le dis-
sipa tout à fait.

Ce fut alors que les cinq aventuriers purent apprécier les désastres oc-
casionnés par cet effroyable cataclysme.

Des arbres étaient brisés ou tordus comme des fétus de paille, d’autres,
déracinés sous l’effort de la tourmente, gisaient les racines en l’air.

La prairie n’était qu’un large marécage.
La rivière, la veille encore si calme, si limpide, si inoffensive, avait tout

envahi, roulant des eaux bourbeuses, couchant les herbes et creusant de
profonds ravins.

Valentin se félicita d’avoir, le soir, établi son camp sur le penchant de
la montagne, au lieu de descendre dans la plaine ; s’il n’avait pas agi
ainsi, peut-être lui et ses compagnons auraient-ils été engloutis par les
eaux furieuses lorsqu’elles avaient débordé.

Le premier soin des voyageurs fut de rallumer du feu pour se sécher et
pour préparer leur repas.
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Trangoil Lanec chercha d’abord une pierre plate et assez large. Sur
cette pierre, il étendit un lit de feuilles, au-dessus desquelles le feu fut en-
fin allumé.

Sur la terre mouillée, il eût été impossible d’en obtenir.
Bientôt une colonne de flammes claires monta vers le ciel et ranima le

courage des voyageurs transis de froid, qui la saluèrent par un cri de joie.
Dès que le déjeuner fut terminé, la gaieté reparut, les souffrances de la

nuit furent oubliées, et ces cinq hommes ne pensèrent plus aux misères
passées que pour s’encourager à supporter patiemment celles qui les at-
tendaient encore.

Il était sept heures du matin. Accroupis devant le brasier, ils fumaient
en silence, lorsque Valentin prit la parole :

– Nous avons eu tort cette nuit, dit-il, de laisser partir don Tadeo.
– Pourquoi cela ? lui demanda Louis.
– Mon Dieu, nous étions en ce moment sous le coup d’une impression

terrible, nous n’avons pas réfléchi à une chose qui me revient en ce
moment.

– Laquelle ?
– Celle-ci : dès que don Tadeo aura accompli les devoirs de bon ci-

toyen, auxquels l’oblige son patriotisme éprouvé, il est évident pour
nous tous qu’il résignera immédiatement un pouvoir qu’il n’a accepté
qu’à son corps défendant.

– C’est évident.
– Quel sera alors son plus vif désir ?
– Pardieu celui de se mettre à la recherche de sa fille, dit vivement

Louis.
– Ou de nous rejoindre.
– C’est la même chose.
– D’accord ; mais là, surgira devant lui un obstacle infranchissable qui

l’arrêtera net.
– Lequel ?
– Un guide qui puisse le conduire auprès de nous.
– C’est vrai ! s’écrièrent les quatre hommes avec stupeur.
– Comment faire ? demanda Louis.
– Heureusement, continua Valentin, qu’il n’est pas trop tard encore

pour réparer notre oubli. Don Tadeo a besoin avec lui d’un homme qui
lui soit entièrement dévoué, qui connaisse à fond les parages que nous
nous proposons de parcourir, qui nous suive, en quelque sorte, à la piste
comme un fin limier, n’est-il pas vrai ?

– Oui, fit Trangoil Lanec avec un geste affirmatif.
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– Eh bien ! reprit Valentin, cet homme, c’est Joan.
– C’est juste, observa l’Indien, moi je serai le guide.
– Joan va nous quitter, je lui donnerai une lettre que Louis écrira, et

dans laquelle j’instruirai don Tadeo de la mission dont notre ami se
charge auprès de lui.

– Bon ! fit Curumilla, notre ami pense à tout ; que don Luis dessine le
collier – lettre.

– Eh mais ! s’écria joyeusement Valentin, à présent que j’y songe, il
vaut mieux que cette idée ne me soit venue que ce matin.

– Pourquoi donc ? dit Louis avec étonnement.
– Parce que ce pauvre don Tadeo sera tout heureux de recevoir de

nous ce mot qui lui prouvera que nous ne le négligeons pas, et que nous
prenons ses intérêts à cœur.

– C’est vrai, dit le comte.
– N’est-ce pas ? eh bien, écris, frère.
Le comte ne se le fit pas répéter, il se mit à l’œuvre.
La lettre, écrite sur une feuille de son agenda, fut bientôt prête.
Joan, de son côté, avait terminé ses préparatifs de départ.
– Frère, lui dit Valentin, en lui remettant le billet, que l’Indien cacha

sous le ruban qui ceignait ses cheveux, je n’ai aucune recommandation à
vous faire : vous êtes un guerrier expérimenté, un homme au cœur fort,
vous laissez ici des amis dans le souvenir desquels vous tiendrez tou-
jours une grande place.

– Mon frère n’a rien à me dire ? répondit Joan, avec un sourire qui
éclaira son martial visage d’un rayon de bonté sympathique ; je laisse
mon cœur ici, je saurai l’y retrouver.

Il s’inclina devant ses amis ; puis le brave Indien s’éloigna rapidement
en bondissant comme un guanacco dans les hautes herbes.

Bientôt ils le virent se jeter dans la rivière et la traverser à la nage.
Arrivé sur l’autre rive, il redressa son corps ruisselant, fit un dernier

signe d’adieu à ses amis et disparut dans un pli de terrain.
– Brave garçon ! murmura Valentin en se rasseyant devant le feu.
– C’est un guerrier, dit Trangoil Lanec avec orgueil.
– Maintenant, chef, reprit le spahis, causons un peu, voulez-vous ?
– J’écoute mon frère.
– Je vais m’expliquer : la tâche que nous entreprenons est difficile,

j’ajouterais même qu’elle est impossible, si nous ne vous avions pas avec
nous ; Louis et moi, malgré tout notre courage, nous serions contraints
d’y renoncer, car dans ce pays, les yeux de l’homme blanc, si bons qu’ils
soient, sont impuissants pour le diriger. Vous seuls pouvez nous guider
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sûrement vers le but ; que l’un de vous soit donc notre chef, nous lui
obéirons avec joie, et nous nous laisserons conduire par lui comme il le
jugera convenable ; ainsi, chef, entre nous pas de fausse délicatesse, vous
et Curumilla êtes de droit chefs de l’expédition.

Trangoil Lanec réfléchit quelques minutes, puis il répondit :
– Mon frère a bien parlé, son cœur est sans nuages pour ses amis ; oui,

la route est longue et hérissée de périls, mais que nos frères pâles s’en
rapportent à nous ; élevés dans le désert, il ne garde plus de mystères
pour nous, et nous saurons déjouer les embûches et éventer les pièges
qui nous seront tendus.

– Voilà qui est convenu, chef, dit Valentin, quant à nous, nous
n’aurons qu’à obéir.

– Ce point réglé à la satisfaction commune, observa le comte, il en est
un autre non moins important qu’il nous faut régler aussi séance tenante.

– Quel est ce point, frère ? demanda Valentin.
– Celui de savoir de quel côté nous nous dirigerons, et si nous nous

mettrons bientôt en route.
– Immédiatement, répondit Trangoil Lanec ; seulement nous devons

d’abord adopter une ligne de conduite dont nous ne nous écarterons
plus pendant le cours du voyage.

– Ceci est raisonner en homme prudent, chef, soumettez-nous donc
vos observations, c’est du choc des idées que jaillit la lumière.

– Je pense, dit Trangoil Lanec, que pour retrouver la piste de la vierge
pâle aux yeux d’azur, il nous faut retourner à San-Miguel, et de là nous
lancer sur les traces des guerriers qui l’ont emmenée.

– C’est assez mon avis, appuya Valentin, je ne vois pas trop comment
nous pourrons faire autrement.

Curumilla secoua négativement la tête.
– Non, dit-il, cette piste nous égarerait et nous ferait perdre un temps

précieux.
Les deux Français le regardèrent avec étonnement, tandis que Trangoil

Lanec continuait à fumer, le regard impassible.
– Je ne vous comprends pas, chef, dit Valentin.
Curumilla sourit.
– Que mon frère écoute, dit-il ; Antinahuel est un chef puissant et re-

douté, c’est le plus grand des guerriers araucans, son cœur est vaste
comme le monde. Le toqui a déclaré la guerre aux visages pâles : cette
guerre, il la fera cruelle, parce qu’il a auprès de lui un homme et une
femme huincas qui, dans leur intérêt, le pousseront à envahir leur pays.
Antinahuel rassemblera ses guerriers, mais il ne retournera pas dans son
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village ; la vierge aux yeux d’azur a été enlevée par la femme au cœur de
vipère pour décider le chef à cette guerre, car le chef aime la vierge, et je
l’ai dit à mes frères, la volonté du chef brûle ce qu’il ne peut atteindre, le
chef, obligé de rester à la tête des guerriers, ordonnera que la vierge lui
soit amenée. Afin de découvrir la trace du puma femelle, les chasseurs
suivent celle du mâle ; pour retrouver la piste de la jeune vierge, il faut
suivre celle de Antinahuel, et nous reconnaîtrons que bientôt toutes deux
s’enchaînent et se confondent. J’ai dit, que mes frères réfléchissent.

Il se tut, et baissant la tête sur la poitrine, il attendit.
Il y eut un silence assez long, ce fut le comte qui le rompit.
– Ma foi, dit-il, je ne sais que penser, les raisons que le chef vient de

nous donner me semblent si bonnes, que je suis prêt à m’y rendre.
– Oui, appuya Valentin, je crois que mon frère Curumilla a deviné

juste : il est évident pour nous que Antinahuel aime doña Rosario, et que
c’est dans le but de la lui livrer que cette hideuse créature, que notre ami
appelle fort bien le cœur de vipère, a fait enlever la malheureuse enfant ;
qu’en pensez-vous, chef ? demanda-t-il à Trangoil Lanec.

– Curumilla est un des Ulmènes les plus prudents de sa nation, il a le
courage du jaguar et l’adresse du renard, lui seul a jugé sainement ; nous
suivrons la piste de Antinahuel.

– Suivons donc la piste de Antinahuel, cela ne nous sera pas difficile,
elle est assez large, dit gaiement Valentin.

Trangoil Lanec hocha la tête.
– Mon frère se trompe, nous suivrons effectivement la trace de Antina-

huel, mais nous la suivrons à l’indienne.
– C’est-à-dire ?
– Dans l’air.
– Très-bien, répondit Valentin abasourdi par cette explication laco-

nique, je ne comprends plus du tout.
Le chef ne put s’empêcher de sourire de la mine effarée du jeune

homme.
– Si nous suivions servilement par derrière les traces du toqui, dit-il

avec condescendance, comme il a deux jours d’avance sur nous, qu’il est
à cheval et que nous sommes à pied, malgré toute la diligence que nous
ferions, nous ne parviendrions que dans bien longtemps à l’atteindre, et
peut-être serait-il trop tard.

– Caramba ! s’écria le jeune homme, c’est vrai, je n’avais pas songé à
cela ; comment nous procurer des chevaux ?

– Nous n’en avons pas besoin, dans les montagnes on voyage plus vite
à pied. Nous allons couper la piste en ligne droite ; chaque fois que nous
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la rencontrerons, nous relèverons soigneusement sa direction, et nous
agirons toujours ainsi jusqu’à ce que nous nous croyions sûrs de trouver
celle de la vierge pâle ; alors nous modifierons notre système de pour-
suite, d’après les circonstances.

– Oui, répondit Valentin, ce que vous me dites là me semble assez in-
génieux, et de cette façon vous êtes certain de ne pas vous égarer, en un
mot de ne pas faire fausse route.

– Que mon frère soit tranquille.
– Oh ! parfaitement, chef, et dites-moi, en marchant ainsi à vol

d’oiseau, quand pensez-vous atteindre celui que nous poursuivons ?
– Après-demain soir nous serons bien près de lui.
– Comment aussi promptement ? c’est incroyable.
– Que mon frère réfléchisse : pendant que notre ennemi qui ne soup-

çonne pas qu’on le poursuit, mais qui cependant peut marcher vite, fera
quatre lieues dans la plaine en suivant le chemin que nous allons
prendre, nous, nous en ferons huit dans les montagnes.

– Vive Dieu ! c’est affaire à vous pour dévorer l’espace. Agissez à votre
guise, chef, je vois que nous ne pouvions avoir de meilleurs guides que
vous deux.

Trangoil Lanec sourit.
– Partons-nous ? reprit Valentin.
– Pas encore, répondit l’Ulmen en désignant son compagnon occupé à

confectionner des chaussures indiennes, tout est indice dans le désert ;
s’il arrive que ceux que nous poursuivons nous poursuivent à leur tour,
vos bottes nous feront reconnaître. Vous allez les quitter, alors les guer-
riers araucans seront aveugles, car dès qu’ils verront des traces indiennes
ils ne conserveront pas de méfiance.

Valentin, sans répondre, se laissa aller sur l’herbe et quitta ses bottes,
mouvement qui fut imité par le comte.

– À présent, dit en riant le Parisien, je suppose qu’il faut que je les jette
dans la rivière, hein ? afin qu’on ne les retrouve pas.

– Que mon frère s’en garde bien, répondit sérieusement Trangoil La-
nec, les bottes doivent être gardées ; qui sait ? plus tard peut-être elles
pourront servir.

Les deux jeunes gens avaient chacun un havresac en peau assez sem-
blable à celui des soldats, qu’ils portaient sur leurs épaules et qui conte-
nait leurs effets de première nécessité, leurs ponchos et leurs couvertures
de campement.

Sans faire d’observation ils attachèrent les bottes sur le havresac et le
bouclèrent sur leurs épaules.
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Curumilla eut bientôt terminé sa besogne, il leur remit à chacun une
paire de chaussures en tout semblables aux siennes, et qu’ils chaussèrent
à leurs pieds.

Tous ces préparatifs terminés, ils reprirent à grands pas le chemin des
montagnes, suivis par César qui formait l’arrière-garde.
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Chapitre 22
FIN CONTRE FIN.

Aussitôt que les Chiliens eurent évacué le rocher, Antinahuel, qui sem-
blait ne les avoir qu’à regret laissé échapper, se retourna d’un air de
mauvaise humeur du côté du général Bustamente :

– J’ai fait ce que mon frère désirait, dit-il, que veut-il encore ?
– Rien, quant à présent, chef, à moins que vous ne consentiez à partir

aussi de votre côté, ce qui, je crois, serait le mieux.
– Mon père a raison, nous ne servons plus à rien ici.
– À rien, en effet ; seulement, puisque désormais nous voilà libres de

nos actions, si mon frère y consent nous nous rendrons dans la hutte du
conseil, afin de dresser un plan de campagne.

– Bon, répondit machinalement le toqui, en suivant d’un regard hai-
neux les derniers rangs des soldats chiliens qui disparaissaient en ce mo-
ment derrière un accident de terrain.

Le général lui posa résolument la main sur l’épaule.
Le toqui se retourna brusquement.
– Que veut le chef pâle ? dit-il d’une voix sèche.
– Vous dire ceci, chef, répondit froidement le général : qu’importe une

trentaine d’hommes, quand vous pouvez en immoler des milliers ? ce
que vous avez fait aujourd’hui est le comble de l’adresse ; en renvoyant
ces soldats vous semblez accepter votre défaite et renoncer, vous sentant
trop faible, à tout espoir de vengeance. Vos ennemis prendront
confiance, ils ne songeront pas à se tenir sur leurs gardes, et si vous êtes
prudent, vous pourrez les attaquer avant qu’ils soient en mesure de vous
résister.

Le front du chef se dérida, son regard devint moins farouche.
– Oui, murmura-t-il comme se parlant à lui-même, il y a du vrai dans

ce que dit mon frère ; il faut souvent dans la guerre abandonner une
poule afin de prendre un cheval plus tard, l’avis de mon frère est bon, al-
lons dans la hutte du conseil.
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Antinahuel et le général, suivis du Cerf Noir, entrèrent dans le toldo
où les attendait doña Maria.

Lorsqu’ils se furent assis :
– Ce jeune homme qui s’est présenté ici de la part de ses amis est un

cœur vaste, dit Antinahuel en regardant don Pancho, mon frère le
connaît sans doute ?

– Ma foi non, répondit insoucieusement le général, je l’ai vu ce matin
pour la première fois ; c’est un de ces vagabonds étrangers que les vais-
seaux d’Europe jettent sur nos côtes pour voler nos richesses.

– Non, ce jeune homme est un chef, il a le regard de l’aigle.
– Vous vous intéressez à lui ?
– Oui, comme on s’intéresse à un homme brave quand on l’a vu à

l’œuvre, je serais heureux de le rencontrer une seconde fois.
– Malheureusement, dit le général avec un sourire ironique, ce n’est

pas probable ; je crois que le pauvre diable a eu une si belle peur qu’il se
hâtera de quitter le pays.

– Qui sait ? fit le chef d’un air pensif, et il ajouta : que mon frère
écoute, un toqui va parler, que ses paroles se gravent dans la mémoire de
mon frère.

– J’écoute, répondit le général en réprimant un mouvement
d’impatience.

Antinahuel reprit impassiblement :
– Pendant que ce jeune homme était ici, qu’il parlait, moi je

l’examinais ; lorsqu’il croyait ne pas être vu de mon frère, il lui jetait des
regards étranges ; cet homme est un ennemi implacable.

Le général haussa les épaules.
– Je ne le connais pas, vous dis-je, chef, répondit-il, et quand même il

serait mon ennemi ? que m’importe ce vagabond ? jamais il ne pourra
rien contre moi.

– Il ne faut jamais mépriser un ennemi, dit sentencieusement Antina-
huel, les plus infimes sont souvent les plus dangereux à cause de leur pe-
titesse même. Mais venons au sujet de notre réunion, quelles sont à pré-
sent les intentions de mon frère ?

– Écoutez-moi à votre tour, chef : nous sommes désormais attachés
l’un à l’autre par l’intérêt commun ; sans moi vous ne pouvez rien ou
presque rien, de mon côté je confesse que sans vous, je suis dans
l’impossibilité d’agir ; mais je suis convaincu que si nous nous aidons
mutuellement et si nous nous soutenons franchement, nous obtiendrons
en peu de jours de magnifiques résultats.

– Bon ! que mon frère explique sa pensée, dit Antinahuel.
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– Je ne marchanderai pas avec vous, chef, voici le traité que je vous
propose : aidez-moi franchement à ressaisir le pouvoir qui m’est
échappé, donnez-moi les moyens de me venger de mes ennemis et je
vous abandonne à jamais, en toute propriété, non-seulement la province
de Valdivia tout entière, mais encore celle de Concepcion jusqu’à Talca,
c’est-à-dire que je couperai en deux le Chili, et que je vous en donnerai la
moitié.

À cette magnifique proposition, le visage de Antinahuel ne laissa pa-
raître aucune trace d’émotion.

– Mon frère est généreux, dit-il, il donne ce qu’il n’a pas.
– C’est vrai, répondit le général avec dépit, mais je l’aurai si vous

m’aidez, et sans moi, vous ne pourrez jamais l’avoir.
Le chef fronça imperceptiblement les sourcils, le général feignit de ne

pas s’en apercevoir, il continua :
– C’est à prendre ou à laisser, chef, le temps presse, toute nécessité per-

due est un obstacle nouveau que nous créons, répondez loyalement,
acceptez-vous, oui ou non ?

Mis si brusquement en demeure, le toqui se recueillit un instant, puis
se tournant vers le général :

– Et qui me garantira l’exécution de la promesse de mon frère ? dit-il
en le regardant en face.

Ce fut au tour du général à être décontenancé.
Il se mordit les lèvres, mais se remettant presque aussitôt :
– Que mon frère me dise quelle garantie il demande ? dit-il.
Un sourire d’une expression indéfinissable plissa les lèvres de

Antinahuel.
Il fit un signe au Cerf Noir.
Celui-ci se leva et sortit de la hutte.
– Que mon frère attende un instant, dit impassiblement le toqui.
Le général s’inclina sans répondre.
Au bout d’une dizaine de minutes, le Cerf Noir rentra.
Il était suivi d’un guerrier aucas qui portait une espèce de table boi-

teuse, faite à la hâte de morceaux de bois mal équarris.
Sur cette table, le vieux toqui plaça silencieusement du papier, des

plumes et de l’encre.
À cette vue le général tressaillit, il était pris.
Où et comment les Aucas s’étaient-ils procuré les divers objets qu’ils

exhibaient ? c’est ce qu’il ne put deviner.
Antinahuel prit une plume, et jouant machinalement avec elle :
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– Les visages pâles, dit-il, ont beaucoup de science, ils en savent plus
que nous autres pauvres Indiens ignorants ; mon frère ne doute pas que
j’ai fréquenté les Blancs, je connais donc plusieurs de leurs coutumes, ils
possèdent l’art de déposer leurs pensées sur le papier ; que mon frère
prenne cette plume et qu’il me répète là, fit-il en désignant du doigt une
feuille blanche, ce qu’il vient de me dire ; alors, comme je conserverai, ses
paroles, le vent ne pourra pas les emporter, et si la mémoire lui fait dé-
faut quelque jour, eh bien, il sera facile de les retrouver ; du reste, ce que
je demande là à mon frère n’a rien qui doive le froisser, les visages pâles
agissent toujours ainsi entre eux.

Le général saisit la plume et la trempa dans l’encre.
– Puisque mon frère se méfie de ma parole, dit-il d’un ton piqué, je

suis prêt à faire ce qu’il désire.
– Mon frère a mal compris mes paroles, répondit Antinahuel, j’ai en lui

la plus grande confiance, je n’entends nullement lui faire injure ; seule-
ment, je représente ma nation ; si, plus tard, les Ulmènes et les Apo-Ul-
mènes des Utal-Mapus me demandent compte du sang de leurs moso-
tones qui coulera comme de l’eau dans cette guerre, ils approuveront ma
conduite dès que je leur montrerai ce collier sur lequel sera marqué le
nom de mon frère.

Don Pancho vit qu’il ne lui restait plus d’échappatoire, il comprit que
mieux valait s’exécuter bravement, que le moment venu de tenir sa pro-
messe il saurait bien trouver un faux-fuyant pour s’en dispenser.

Se tournant alors vers Antinahuel, il lui dit en souriant :
– Soit ! mon frère a raison, je vais faire ce qu’il désire.
Le toqui s’inclina gravement.
Le général plaça le papier devant lui, écrivit rapidement quelques,

lignes et signa.
– Tenez, chef, dit-il en présentant le papier à Antinahuel, voici ce que

vous m’avez demandé.
– Bon, répondit celui-ci en le prenant.
Il le tourna et le retourna dans tous les sens, cherchant probablement

ce que le général avait écrit ; mais, comme on le pense, tous ses efforts
restèrent sans résultat.

Don Pancho et doña Maria le suivaient attentivement des yeux.
Au bout d’un instant, le chef fit un signe au Cerf Noir.
Celui-ci sortit et rentra presque aussitôt, suivi de deux guerriers qui

conduisaient au milieu d’eux un soldat chilien.
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Le pauvre diable n’avait pu suivre ses camarades, lorsqu’ils s’étaient
échappés, à cause d’une blessure assez grave à la jambe ; il était pâle et
jetait des regards effarés autour de lui.

Antinahuel sourit en le voyant.
– Moro-Huinca, lui dit-il d’une voix rude, sais-tu expliquer ce qu’il y a

sur le papier ?
– Hein ? répondit le soldat, qui ne comprenait pas cette question à la-

quelle il était loin de s’attendre.
Le général prit alors la parole :
– Le chef te demande si tu sais lire ? fit-il.
– Oui, Seigneurie, balbutia le blessé.
– Bon, fit Antinahuel ; tiens, explique, et il lui donna le papier.
Le soldat le prit machinalement.
Il le tourna et le retourna entre ses doigts.
Il était évident que ce misérable, abruti par la terreur, ne savait pas ce

qu’on voulait de lui.
Le général arrêta d’un geste le chef, que ce manège impatientait, et

s’adressant de nouveau au soldat :
– Mon ami, lui dit-il, puisque vous savez lire, ayez, je vous prie,

l’obligeance de nous expliquer ce qu’il y a sur ce papier. N’est-ce pas cela
que vous désirez, chef ? fit-il en s’adressant au toqui.

Celui-ci hocha affirmativement la tête.
Le soldat, dont la frayeur était un peu calmée, grâce à l’accent amical

que le général avait pris en lui parlant, comprit enfin ce qu’on attendait
de lui ; il jeta les yeux sur le papier et lut ce qui suit, d’une voix trem-
blante et entre-coupée par un reste d’émotion :

« Je soussigné, don Pancho Bustamente, général de division, ex-mi-
nistre de la guerre de la République chilienne, m’engage envers Antina-
huel, grand toqui des Araucans, à abandonner en toute propriété, à lui et
à son peuple, pour en jouir et disposer à leur gré, maintenant et toujours,
sans que jamais on puisse leur en contester la légitime propriété : 1° la
province de Valdivia ; 2° la province de Concepcion jusqu’à vingt milles
de la ville de Talca. Ce territoire appartiendra, dans toute sa largeur et
toute sa longueur, au peuple araucan, si le toqui Antinahuel, à l’aide
d’une armée, me rétablit au pouvoir que j’ai perdu et me donne les
moyens de le retenir entre mes mains. Cette condition n’étant pas exécu-
tée par Antinahuel dans l’espace d’un mois, à compter de la date du pré-
sent traité, il sera de plein droit considéré comme nul.

« En foi de quoi j’ai signé de mes nom, prénoms et qualités,
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« DON PANCHO BUSTAMENTE,
« Général de division, ex-ministre de la guerre de la République

chilienne. »

Pendant que le soldat lisait, Antinahuel, penché sur son épaule, sem-
blait chercher à lire aussi ; lorsqu’il eut terminé, d’une main il lui arracha
brusquement le papier, de l’autre, il lui plongea son poignard dans le
cœur.

Le malheureux fit deux pas en avant, les bras étendus et les yeux dé-
mesurément ouverts, en chancelant comme un homme ivre, et il tomba
sur le sol en poussant un profond soupir.

– Qu’avez-vous fait ? s’écria le général en se levant subitement.
– Ooch ! répondit négligemment le chef en pliant le papier qu’il cacha

dans sa poitrine, cet homme aurait parlé plus tard, peut-être.
– C’est juste, fit don Pancho.
Un guerrier aucas prit le corps, le chargea sur ses épaules et sortit du

toldo.
Il restait une large mare de sang entre les deux hommes.
Mais ni l’un ni l’autre n’y songeait.
Qu’importait à ces deux ambitieux la vie d’un homme !
– Eh bien ? reprit le général.
– Mon frère peut compter sur mon concours, répondit Antinahuel ;

mais d’abord il faut que je retourne à mon village.
– Mais, chef, insista le général, c’est perdre un temps précieux.
– Des intérêts de la plus haute importance m’obligent de retourner à

ma tolderia.
Doña Maria, qui jusqu’alors était demeurée spectatrice silencieuse et

en apparence désintéressée de ce qui s’était passé, s’avança lentement, et
s’arrêtant devant le toqui :

– C’est inutile, dit-elle froidement.
– Que veut dire ma sœur ? demanda Antinahuel avec étonnement.
– J’ai compris l’impatience qui dévorait le cœur de mon frère loin de

celle qu’il aime ; ce matin, j’ai moi-même expédié un chasquivers les mo-
sotones qui conduisaient la vierge pâle à la tolderia des Puelches, avec
l’ordre de leur faire rebrousser chemin et d’amener la jeune fille à mon
frère.

Le visage du chef s’épanouit.
– Ma sœur est bonne, s’écria-t-il en lui serrant les mains avec effusion ;

Antinahuel n’est pas ingrat, il se souviendra.
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– Que mon frère consente donc à faire ce que désire le grand guerrier
des visages pâles, et je me tiendrai satisfaite, dit-elle d’une voix
insinuante.

– Que mon frère parle, fit gravement le chef.
– Il nous faut, si nous voulons réussir, agir avec la rapidité de la

foudre, dit don Pancho ; je vous le répète, chef, afin que vous en soyez
bien convaincu, réunissez tous vos guerriers et donnez-leur rendez-vous
sur le Biobio. Nous nous emparerons de Conception par un coup de
main, de là nous marcherons sur Talca, qui est une ville ouverte, et si nos
mouvements sont prompts, nous serons maîtres de Santiago, la capitale,
avant même que l’on ait eu le temps de lever les troupes nécessaires
pour s’opposer à notre passage.

– Bon, répondit en souriant Antinahuel, mon frère est un chef habile, il
réussira.

– Oui, mais il faut se hâter surtout.
– Mon frère va voir, répondit laconiquement le toqui.
Se tournant alors vers le Cerf Noir :
– Mon frère fera courir le Quipus et la lance de feu, dit-il ; dans dix so-

leils, trente mille guerriers seront réunis dans la plaine de Condorkanki :
les guerriers marcheront jour et nuit pour se rendre au point désigné ;
l’Ulmen qui n’amènera pas ses mosotones sera dégradé et renvoyé dans
son village avec une robe de femme ; j’ai dit, allez.

Le Cerf Noir s’inclina et sortit sans répondre.
Vingt minutes plus tard, des courriers partaient à toute bride dans

toutes les directions.
– Mon frère est-il content ? demanda Antinahuel.
– Oui, répondit le général ; bientôt je prouverai au chef que moi aussi

je sais tenir mes promesses.
Le toqui donna l’ordre de lever le camp.
Une heure après, une longue file de cavaliers disparaissait dans les

profondeurs de la forêt vierge, qui formait les limites de la plaine.
C’était Antinahuel et ses guerriers qui se rendaient à la plaine de

Condorkanki.
Un seul guerrier était resté au camp abandonné.
Il avait ordre d’attendre l’arrivée des mosotones qui conduisaient doña

Rosario, afin de les guider à l’endroit où le toqui allait établir son camp,
avant d’envahir le Chili.

Doña Maria et le général Bustamente étaient heureux.
Ils croyaient toucher enfin le but.
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Ils s’imaginaient être sur le point de voir se réaliser l’espoir qu’ils
nourrissaient depuis si longtemps, d’arriver au pouvoir suprême, et de
tirer de leurs ennemis une vengeance éclatante.

Antinahuel ne songeait qu’à son amour pour doña Rosario.
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Chapitre 23
DÉLIRE.

Ce n’avait été que malgré lui que don Tadeo de Léon avait consenti à re-
prendre ce pouvoir toujours si lourd, dans les révolutions, aux âmes réel-
lement d’élite, et qu’il s’était une première fois déjà hâté de déposer dès
qu’il avait cru la tranquillité rétablie dans la République.

Il suivait, morne et pensif, la troupe qui paraissait plutôt escorter un
prisonnier d’État que l’homme qu’elle jugeait seul capable de sauver la
patrie de l’abîme sur lequel elle penchait et où elle menaçait de tomber,
s’il ne la retenait pas, sur cette pente terrible le long de laquelle elle glis-
sait fatalement, par la toute-puissance de son génie et de sa volonté.

Depuis quelque temps l’orage avait éclaté avec fureur au-dessus des
cavaliers qui couraient silencieux dans la nuit sous l’effort de la tempête,
comme les sombres fantômes de la ballade allemande.

Chacun, enveloppé dans les plis de son manteau, le chapeau rabattu
sur les yeux, cherchait à se garantir de l’ouragan.

Don Tadeo, au souffle ardent de la tempête, sembla renaître ; jetant
loin de lui son chapeau afin que la pluie inondât son front brûlant, les
cheveux flottants au vent, le regard inspiré, il enfonça les éperons aux
flancs de son cheval, qui hennit de douleur, et s’élança en avant en criant
d’une voix retentissante :

– Hurra ! mes fidèles ! hurra ! pour le salut de la patrie ! en avant ! en
avant !

Ses compagnons, à la lueur d’un éclair sinistre, aperçurent cette impo-
sante silhouette qui galopait devant eux, faisant bondir son cheval, fran-
chissant tous les obstacles.

Subitement électrisés par cette vision étrange, ils se précipitèrent réso-
lument à sa suite en poussant des cris d’enthousiasme.

Alors ce fut dans cette plaine inondée, au milieu de ces arbres tordus
sous la main puissante de l’ouragan qui rugissait avec furie, une course
fiévreuse dont rien ne peut donner l’idée, impossible à décrire.
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Don Tadeo, le cœur déchiré par tant de douleurs qui à la fois l’avaient
assailli, était en proie à un accès de délire qui menaçait, s’il se prolon-
geait, de tourner à la folie.

Plus la course devenait haletante, plus l’orage sévissait, plus don Ta-
deo, les yeux ardents, se sentait entraîné fatalement par le délire furieux
qui lui serrait les tempes comme dans un étau.

Par intervalles il faisait volte face, poussait des cris inarticulés, et tout à
coup il enlevait son cheval avec les éperons et les genoux et repartait à
fond de train, poursuivant un ennemi imaginaire qui sans cesse fuyait
devant lui.

Les soldats épouvantés de cette crise terrible qu’ils ne savaient à quoi
attribuer, remplis de douleur de le voir dans ce malheureux état, cou-
raient derrière lui sans savoir de quelle façon lui rendre la raison qui
l’abandonnait de plus en plus.

Mais par le bruit de leurs chevaux, et leur aspect sinistre, ils augmen-
taient encore, s’il est possible, l’intensité de la crise que subissait
l’infortuné gentilhomme.

Cependant on approchait de Valdivia ; déjà à quelque distance, chose
étrange à cette heure avancée de la nuit, on voyait scintiller des lueurs in-
nombrables dans la direction de la ville, qui commençait à sortir des té-
nèbres et à dessiner ses sombres contours à l’horizon.

Don Gregorio, l’ami le plus fidèle de don Tadeo, était navré de dou-
leur de le voir ainsi ; il cherchait en vain un moyen de le rappeler à lui et
de lui rendre cette raison qui lui échappait de plus en plus et qui, peut-
être, si l’on n’y portait pas un prompt remède, ne tarderait pas à
s’éteindre pour jamais.

Le temps pressait, la ville était proche, que faire ?
Tout à coup une idée traversa son cerveau comme un jet de flammes.
Don Gregorio lança son cheval à toute bride en le piquant de la pointe

de son poignard, afin d’augmenter encore la vélocité de son élan.
Le noble animal baissa la tête, souffla avec force et partit comme un

trait.
Après quelques minutes de cette course insensée, don Gregorio fit

tourner son cheval presque debout sur les pieds de derrière, et sans ra-
lentir son élan, il revint sur ses pas comme un tourbillon.

Lui et don Tadeo étaient lancés l’un contre l’autre, ils devaient inévita-
blement se croiser.

Au passage, don Gregorio saisit d’une main de fer la gourmette du
cheval de son ami, et lui donnant un coup sec, il l’arrêta net.
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Le Roi des ténèbres tressaillit, il fixa des yeux ardents sur l’homme qui
lui barrait ainsi brusquement le passage.

Tous les spectateurs de cette scène s’étaient arrêtés haletants et
inquiets.

– Don Tadeo de Leon, lui dit don Gregorio d’une voix imposante, avec
un ton de reproche, avez-vous oublié doña Rosario, votre fille ?

Au nom de sa fille, un tremblement convulsif agita tous les membres
de don Tadeo, il passa la main sur son front brûlant et fixant un œil éga-
ré sur celui qui l’interpellait ainsi :

– Ma fille ! s’écria-t-il d’une voix, déclinante, oh ! rendez-moi ma fille !
Soudain, une pâleur cadavérique envahit son visage, ses yeux se fer-

mèrent, il abandonna les rênes et tomba à la renverse.
Mais plus rapide que la pensée, son ami s’était jeté à terre et l’avait re-

çu dans ses bras.
Don Tadeo était évanoui.
Don Gregorio le considéra un instant avec tendresse, le prit dans ses

bras comme un enfant, et l’étendit sur les manteaux amoncelés, dont les
soldats s’étaient dépouillés avec empressement pour lui faire un lit.

– Il est sauvé ! dit-il.
Tous ces rudes hommes de guerre, que nul danger n’avait le pouvoir

d’étonner ou d’émouvoir, poussèrent un soupir de soulagement à cette
parole d’espoir, à laquelle ils n’osaient croire encore.

Plusieurs couvertures et manteaux avaient été suspendus aux
branches de l’arbre sous lequel reposait le chef, afin de l’abriter.

Et tous muets, immobiles, la bride passée dans le bras, ils restèrent là
respectueusement inclinés, malgré la pluie et le vent, attendant avec an-
xiété que celui qu’ils aimaient comme un père revînt à la vie.

Une heure s’écoula ainsi.
Un siècle pendant lequel on n’entendit pas un murmure, pas une

plainte.
Don Gregorio, penché sur son ami, suivait d’un regard avide les pro-

grès de la crise à la lueur d’une torche dont la flamme vacillante donnait
à cette scène une apparence fantastique.

Peu à peu le tremblement convulsif qui agitait le corps du malade se
calma, il tomba dans une immobilité complète.

Alors don Gregorio déchira la manche de don Tadeo, mit à nu le bras
droit, tira son poignard et piqua la veine.

Le sang ne jaillit pas d’abord.
Cependant, après quelques, secondes, une tache noire, grosse comme

une tête d’épingle, apparut à la lèvre de la blessure, elle augmenta
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progressivement et tomba enfin, chassée par une seconde, et au bout de
deux minutes un long jet de sang noir et écumeux s’élança de la plaie.

Tous, la tête penchée en avant, épiaient attentivement les progrès de la
cure tentée par don Gregorio.

Un assez long espace de temps se passa ainsi.
Le sang coulait toujours, avec une force qui augmentait de seconde en

seconde.
Don Tadeo ne donnait pas encore signe de vie.
Enfin il fit un mouvement, ses dents, qui jusqu’alors étaient restées ser-

rées, laissèrent passer un soupir.
Le sang avait perdu cette couleur bitumineuse qu’il avait d’abord et

devenait vermeil.
Don Tadeo ouvrit les yeux, et promena autour de lui un regard calme

et étonné.
– Où suis je ? murmura-t-il faiblement, que s’est-il passé ?
– Grâce à Dieu ! vous en voilà quitte, cher ami, répondit don Gregorio,

en plaçant le pouce sur la blessure et lui bandant le bras avec son mou-
choir de poche déchiré en lanières ; quelle peur vous nous avez faite,
cher ami !

Don Tadeo s’assit et passa sa main sur son front moite de sueur.
– Mais que signifie cela ? reprit-il d’une voix plus ferme, dites-moi,

don Gregorio, qu’est-il arrivé ?
– Ma foi, c’est ma faute, répondit celui-ci, heureusement que nous en

sommes quittes pour la peur, cela m’apprendra une autre fois à choisir
moi-même mes chevaux et à ne pas m’en rapporter à un péon.

– Expliquez-vous, mon ami, je ne vous comprends pas, je suis brisé.
– On le serait à moins ! figurez-vous que vous avez fait une horrible

chute.
– Ah ! fit don Tadeo qui cherchait à rassembler ses idées, vous croyez ?
– Caspita ! si je le crois ! demandez à ces caballeros, c’est-à-dire que

nous vous avons cru mort ! c’est un miracle qui vous a sauvé, évidem-
ment Dieu a voulu conserver celui dont dépend le salut de notre patrie !

– C’est singulier ! Je ne me rappelle rien de ce que vous me dites ;
lorsque nous avons quitté nos amis, nous cheminions tranquillement,
tout à coup l’orage a éclaté…

– C’est cela ! Vous vous rappelez parfaitement, au contraire : votre che-
val ébloui par un éclair s’est effrayé, il s’est emporté, nous nous sommes
lancés sur vos traces, mais en vain ; lorsque nous sommes arrivés près de
vous, vous gisiez sans connaissance dans un ravin, au fond duquel vous
aviez roulé avec votre cheval.
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– Ce que vous me dites doit être vrai, en effet, car je suis rompu, je sens
une fatigue inouïe par tout le corps.

– C’est cela, mais je vous le répète, heureusement vous n’êtes pas bles-
sé ; seulement, comme vous tardiez à reprendre connaissance, j’ai cru de-
voir vous saigner avec mon poignard.

– Je vous remercie, cette saignée m’a fait du bien, ma tête n’est pas aus-
si brûlante, mes idées sont plus calmes. Merci, mon ami, ajouta-t-il en lui
prenant la main et en lui jetant un regard d’une expression indéfinis-
sable, maintenant je me sens tout à fait bien, nous pouvons, si vous le ju-
gez à propos, continuer notre voyage.

Don Gregorio vit que son ami n’était qu’à moitié dupe du mensonge
qu’il avait inventé, mais il n’eut pas l’air de le comprendre.

– Peut-être n’êtes-vous pas assez fort encore pour vous tenir à cheval ?
lui dit-il.

– Si, je vous assure que mes forces sont complètement revenues ;
d’ailleurs le temps presse, il nous faut arriver à Valdivia.

En disant ces mots, don Tadeo se leva et demanda son cheval.
Un soldat le tenait par la bride.
Don Tadeo le considéra attentivement.
Le pauvre animal était dégoûtant, il avait été littéralement roulé dans

la boue.
Don Tadeo fronça le sourcil, il ne comprenait plus.
Don Gregorio riait sous cape : c’était par son ordre que, pour dérouter

son ami, le cheval avait été mis en cet état.
Il ne voulait pas que don Tadeo pût soupçonner jamais qu’il avait été,

pendant deux heures, sous le coup d’un délire affreux.
Il y réussit parfaitement.
Don Tadeo, content de se rendre à l’évidence, secoua tristement la tête

et se mit en selle.
– Je me demande, en voyant cette pauvre bête, comment nous ne nous

sommes pas tués tous deux, dit-il.
– N’est-ce pas ? répondit don Gregorio d’un ton de conviction très-

bien joué, c’est incompréhensible ! aucun de nous n’a pu s’en rendre
compte.

– Sommes-nous loin de la ville ?
– Une lieue au plus.
– Hâtons-nous, alors.
La troupe repartit au galop.
Cette fois, don Tadeo et son ami marchaient côte à côte et parlaient

entre eux à voix basse des moyens à prendre pour déjouer les tentatives
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du général Bustamente, qui sans doute essaierait avec l’aide des Arau-
cans de ressaisir le pouvoir.

Don Tadeo avait recouvré tout son sang-froid.
Ses idées étaient redevenues nettes, en un mot il était en possession de

toute sa haute intelligence.
Un seul homme était demeuré étranger aux faits que nous venons de

rapporter, et s’était si peu aperçu de ce qui s’était passé, qu’il eût été
certes bien embarrassé d’en rendre compte.

Cet homme était don Ramon Sandias.
Le pauvre sénateur, traversé par la pluie, effrayé par l’orage, emmitou-

flé jusqu’aux yeux dans son manteau, n’avait plus pour ainsi dire qu’une
vie mécanique et machinale.

Il n’aspirait qu’à une chose, gagner un gîte le plus tôt possible afin de
se mettre à l’abri.

Aussi avait-il continué son chemin, sans même savoir ce qu’il faisait et
sans songer si on le suivait ou non.

Il arriva ainsi aux portes de Valdivia.
Il allait les franchir sans s’en apercevoir, lorsque son cheval fut arrêté

par un homme qui le saisit par la bride.
– Holà ! eh ! caballero ! dormez-vous ? cria une voix rude aux oreilles

du sénateur.
Celui-ci fit un bond de frayeur et risqua un œil.
Il reconnut qu’il était à l’entrée de la ville.
– Non pas, dit-il d’une voix enrouée, je ne suis que trop éveillé, au

contraire.
– D’où venez-vous tout seul si tard ? reprit l’homme qui lui avait parlé

déjà, et autour duquel d’autres étaient venus se ranger.
– Comment, tout seul ! fit don Ramon en se récriant, pour qui prenez-

vous donc mes compagnons ?
– Comment, vos compagnons ? de quels compagnons parlez-vous ?

s’écrièrent plusieurs voix sur tous les tons de la gamme chromatique.
Don Ramon regarda autour de lui d’un air effaré.
– C’est vrai, dit-il au bout d’un instant, je suis seul ! où diable sont pas-

sés les autres ?
– De quels autres parlez-vous ? reprit le premier interlocuteur, nous ne

voyons personne !
– Eh ! caramba ! répondit le sénateur impatienté, je parle de don Gre-

gorio et de ses soldats !
– Comment, vous faites partie de la troupe de don Gregorio ? s’écria-t-

on de tous les côtés.
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– Sans doute ! fit le sénateur, mais laissez-moi me mettre à l’abri, car la
pluie tombe d’une horrible force.

– Ne craignez rien, lui dit en riant un mauvais plaisant, vous ne serez
pas plus mouillé que vous ne l’êtes.

– C’est vrai, fit-il piteusement en jetant un coup d’œil désolé sur ses
habits qui ruisselaient.

– Savez-vous si don Gregorio a rencontré don Tadeo de Leon ? lui
demanda-t-on de plusieurs côtés à la fois.

– Oui, ils arrivent ensemble.
– Sont-ils loin ?
– Ma foi, je ne saurais trop vous dire, mais je ne crois pas, puisque

j’étais avec eux et que me voilà.
Là-dessus, les gens qui l’avaient arrêté se dispersèrent en criant, dans

toutes les directions, sans plus s’occuper de lui.
Le malheureux sénateur eut beau prier, supplier afin qu’on lui ensei-

gnât un gîte, nul ne lui répondit.
Chacun s’occupait d’allumer des torches, d’éveiller les habitants des

maisons, soit en frappant aux portes, soit en les appelant par leurs noms.
Des hommes armés arrivaient à demi-endormis et se rangeaient en

toute hâte de chaque côté de la porte de la ville.
– Valga me dios ! murmura le désespéré sénateur, ces gens sont tous

fous de courir les rues par un temps pareil ! vais je encore assister à une
nouvelle révolution ! Dieu m’en préserve ?

Et, éperonnant son cheval qui n’en pouvait, il s’éloigna cahin-caha, en
hochant tristement la tête, pour chercher un toit hospitalier où il pût
changer d’habits et prendre quelques heures d’un repos qui lui était de-
venu indispensable.
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Chapitre 24
PLAN DE CAMPAGNE.

Don Tadeo fit à Valdivia une entrée réellement triomphale.
Malgré la pluie qui tombait à torrents, toute la population était rangée

sur son passage, tenant à la main des torches dont les flammes, agitées
par le vent, portaient çà et là des lueurs blafardes qui se confondaient
avec celles des éclairs.

Les cris de joie des habitants, le roulement des tambours battant aux
champs, se mêlaient aux éclats de la foudre et aux sifflements furieux de
la tempête.

C’était un magnifique spectacle que celui qu’offrait ce peuple, qui,
lorsque l’ouragan sévissait et faisait rage sur sa tête avait, au milieu de la
nuit, abandonné ses demeures pour venir, les pieds dans la boue, saluer
d’un cri de bienvenue et d’espérance l’homme dépositaire de sa
confiance et qu’il appelait son libérateur.

Au premier rang étaient les Cœurs Sombres, calmes, résolus, serrant
dans leurs mains nerveuses les armes qui, une fois déjà, avaient renversé
la tyrannie.

Don Tadeo fut ému de cette preuve d’amour que lui donnait la popu-
lation. Il comprit que, si grands que soient les intérêts privés, ils sont
bien petits, comparés à ceux de tout un peuple ; qu’il est beau de les lui
sacrifier, et que celui qui sait bravement mourir pour le salut de ses
concitoyens remplit une sainte et noble mission !

Son parti fut pris sans arrière-pensée.
Vaincre d’abord l’ennemi commun, ne pas tromper l’espoir qu’on met-

tait si naïvement en lui ; puis, lorsque l’hydre de la guerre civile serait
abattue, si, la lutte terminée, il était debout encore, il songerait à sa fille
qui, du reste, n’était pas abandonnée sans défenseurs, puisque deux
nobles cœurs s’étaient dévoués pour la sauver.

Il poussa un profond soupir et passa la main sur son front, comme
pour en arracher la pensée de son enfant qui le poursuivait sans cesse.

Cette marque de faiblesse fut la dernière.
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Il redressa fièrement la tête et salua en souriant les groupes joyeux qui
se pressaient sur son passage en battant des mains et en criant : Vive le
Chili !

Il arriva, ainsi escorté, jusqu’au cabildo.
Il mit pied à terre, monta l’escalier du palais et se retourna vers la

foule.
L’immense place était pavée de têtes. Les fenêtres de toutes les mai-

sons regorgeaient de monde ; il y en avait de grimpés jusque sur les azo-
téas, et toute cette foule poussait des cris de joie assourdissants.

Don Tadeo vit qu’on attendait qu’il prononçât quelques mots.
Il fit un geste.
Un silence profond régna immédiatement dans la multitude.
– Mes chers concitoyens ! dit le Roi des ténèbres d’une voix haute,

claire et parfaitement accentuée, qui fut entendue de tous, mon cœur est
touché, plus que je ne saurais l’exprimer, de la marque extraordinaire de
sympathie que vous avez voulu me donner. Je ne tromperai pas la
confiance que vous mettez en moi. Toujours vous me verrez au premier
rang de ceux qui combattront pour votre liberté. Soyons tous unis pour
le salut de la patrie, et le tyran ne parviendra pas à nous vaincre !

Cette chaleureuse allocution fut accueillie par de longs bravos, et des
cris prolongés de : Vive le Chili ! Vive la Patrie !

Don Tadeo entra dans le palais.
Il y trouva réunis les officiers supérieurs des troupes cantonnées dans

la province, les alcades et les principaux chefs des Cœurs Sombres qui
l’attendaient.

Tous ces personnages se levèrent à son arrivée et s’inclinèrent devant
lui.

Depuis que le Roi des ténèbres s’était retrempé dans l’enthousiasme
populaire, il avait ressaisi toutes ses facultés.

L’esprit avait fini par dominer la matière ; il n’éprouvait plus aucune
fatigue ; ses idées étaient aussi claires et aussi lucides que si, une heure
auparavant, il n’avait pas été en proie à une crise terrible.

Il entra dans le cercle formé par les assistants, et les invitant d’un geste
à s’asseoir :

– Caballeros ! dit-il, je suis heureux de vous voir réunis au cabildo. Les
moments sont précieux. Le général Bustamente, j’en ai la preuve, s’était
lié par un traité avec Antinahuel, le grand toqui des Araucanos, afin de
parvenir plus facilement au pouvoir. Voici pourquoi il avait fait son pro-
nunciamiento dans cette province éloignée de la République. Délivré par
les Araucans, il s’est réfugié au milieu d’eux. Bientôt nous le verrons, à la
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tête de ces guerriers féroces, envahir nos frontières et désoler nos plus
riches provinces. Je vous le répète, nos moments sont précieux ! une ini-
tiative hardie peut seule nous sauver. Mais pour prendre cette initiative,
il me faut, à moi, dont vous avez fait votre chef, des pouvoirs réguliers,
octroyés par le sénat. Si je ne les ai pas, je serai moi-même un cabecilla,et
je paraîtrai allumer cette guerre civile que je veux empêcher, contre la-
quelle je veux combattre à la tête de tous les bons citoyens.

Ces paroles, dont chacun reconnaissait la justesse, firent une profonde
sensation.

À la sérieuse objection soulevée par don Tadeo, une réponse était diffi-
cile à faire.

Nul n’osait en assumer sur soi la compromettante responsabilité.
Don Gregorio s’approcha. Il tenait un pli à la main.
– Prenez, dit-il en présentant le pli ouvert à don Tadeo, voici la ré-

ponse du sénat de Santiago au manifeste que vous lui avez adressé après
la chute du tyran : c’est un ordre qui vous investit du pouvoir suprême.
Comme, après la victoire, vous aviez résigné le commandement entre
mes mains, j’avais conservé cet ordre secret. Le moment est venu de le
rendre public : Don Tadeo de Leon ! vous êtes notre chef ; ce ne sont pas
seulement quelques citoyens qui vous nomment, ce sont les délégués de
la nation !

À cette nouvelle imprévue, les assistants se levèrent avec joie et
crièrent avec enthousiasme : Vive don Tadeo de Leon !

Celui-ci prit le pli et le parcourut des yeux.
– Très-bien ! dit-il en le rendant à don Gregorio avec un sourire ; à pré-

sent, je suis libre d’agir comme je le jugerai convenable pour le salut de
tous.

Les membres de l’assemblée reprirent leurs places et le silence se
rétablit.

– Caballeros ! poursuivit don Tadeo, je vous l’ai dit, une initiative har-
die peut seule nous sauver. C’est une espèce de course au clocher que
nous allons entreprendre. Il nous faut gagner notre adversaire de vitesse,
vous connaissez l’homme, vous savez qu’il possède toutes les qualités
nécessaires à un bon général, il ne s’endormira donc pas dans une fausse
sécurité ; son allié Antinahuel est un chef intrépide, doué d’une ambition
démesurée ; ces deux hommes, unis par les mêmes intérêts, peuvent, si
nous n’y prenons garde, nous donner fort à faire, nous devons donc les
attaquer tous deux à la fois. Voici ce que je propose, si le plan que je vais
vous soumettre vous semble vicieux, puisque nous sommes réunis en
conseil, vous le discuterez, et je me rangerai à l’avis de la majorité.
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À ces paroles sympathiques, le silence et l’attention redoublèrent.
Il continua.
– Nous partagerons nos forces en deux parties ; la première ira à

marches forcées attaquer Arauco, la capitale de nos ennemis ; cette expé-
dition, dont le seul but est de diviser les forces de nos adversaires, ne de-
vra être faite que de façon à les obliger à y expédier des renforts impor-
tants. Une seconde division, composée de tous les hommes de la pro-
vince en état de porter les armes, se rendra sur le Biobio, afin de tendre la
main aux troupes de la province de Conception et de mettre ainsi les
Araucans entre deux feux.

– Mais, objecta un officier supérieur, permettez don Tadeo, il me
semble que dans votre plan, fort bon du reste, vous oubliez une chose à
mon avis très-importante.

– Laquelle, monsieur ?
– Mais la province de Valdivia, donc ? n’est-elle pas plus qu’une autre

exposée à une malocca ?
– Vous vous trompez, monsieur ; voici pourquoi : c’est que vous ratta-

chez les événements qui vont s’y passer à ceux qui les ont précédés.
– Sans doute.
– Voici où est l’erreur : lorsque don Pancho Bustamente s’est fait pro-

clamer à Valdivia, il avait pour cela une raison : cette province est éloi-
gnée, isolée, le général espérait en faire son dépôt de guerre et s’y établir
solidement, grâce à ses alliés indiens, puis sortir de cette ville pour
conquérir peu à peu le reste du territoire ; ce plan était parfaitement
conçu, il offrait de grandes chances de réussite, mais aujourd’hui la ques-
tion est complètement changée : le général ne s’appuie plus sur le pays,
la guerre régulière lui est impossible, c’est dans la capitale qu’il doit faire
et qu’il tentera la révolution qu’il médite. À mon avis, il faut lui barrer le
chemin de la capitale et le contraindre à accepter la bataille sur le terri-
toire araucan. Quant à la province de Valdivia, elle n’est nullement me-
nacée ; seulement, comme dans de telles circonstances on ne saurait user
de trop de prudence, une milice civile sera instituée afin de défendre ses
foyers : voici, caballeros, le plan que je vous propose.

Il n’y eut qu’un cri dans toute l’assemblée pour approuver ce plan si
simple.

– Ainsi, messieurs, reprit don Tadeo après un instant, ce plan vous
convient ? vous l’adoptez ?

– Oui, oui, s’écria-t-on de toutes parts.
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– Bien ! maintenant passons à l’exécution : don Gregorio Torral, vous
prendrez le commandement des troupes destinées à agir contre Arauco,
sous ce pli je vous donnerai vos instructions particulières.

Don Gregorio s’inclina.
– Je conserve pour moi, continua don Tadeo, la direction de l’armée du

Biobio : ce matin, au point du jour, monsieur l’Alcade Mayor vous ferez
publier un bando dans toutes les rues de la ville, annonçant que des enrô-
lements volontaires à une demi-piastre par jour sont ouverts ; vous éta-
blirez des bureaux dans tous les quartiers ; ce que je vous ordonne pour
Valdivia doit avoir lieu dans le reste de la province. Vous, colonel Gutie-
rez, dit don Tadeo en s’adressant à un officier supérieur qui se tenait au-
près de lui, je vous nomme gouverneur de la province, votre premier
soin doit être d’organiser la garde civique ; je vous recommande surtout
la prudence et la circonspection dans l’accomplissement du mandat déli-
cat que je vous confie.

– Que Votre Excellence s’en rapporte à moi, répondit le colonel ; je
comprends l’importance des devoirs que j’ai à remplir.

– Depuis longtemps je vous connais, colonel, et je sais que je puis vous
laisser agir en toute confiance, fit don Tadeo avec un sourire ; mainte-
nant, caballeros, ajouta-t-il, à l’œuvre !

Dans deux jours, au plus tard, il faut que les troupes se mettent en
marche et franchissent la frontière araucanienne ; je compte sur votre
concours, de vous dépend le salut de la patrie ; allez, messieurs, et rece-
vez mes remerciements pour les preuves de patriotisme que vous don-
nez au pays.

Les membres de l’assemblée se retirèrent après avoir une fois encore
protesté de leur dévouement.

Don Tadeo et don Gregorio restèrent seuls.
Le Roi des ténèbres semblait transfiguré.
Une ardeur martiale rayonnait dans ses regards.
Don Gregorio le regardait avec étonnement et respect.
Enfin don Tadeo s’arrêta devant lui.
– Frère, lui dit-il, cette fois il faut vaincre ou mourir, tu seras près de

moi à l’heure de la bataille ; ce commandement que je t’ai donné est in-
digne de toi, tu le quitteras à quelques lieues d’ici, c’est à mes côtés que
tu dois combattre.

– Merci, fit don Gregorio avec émotion, merci !
– Ce tyran contre lequel nous allons nous mesurer une fois encore, il

faut qu’il meure.
– Il mourra.
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– Parmi les Cœurs Sombres, tu choisiras dix hommes résolus qui
s’acharneront spécialement à sa poursuite, toi et moi nous les guiderons ;
tant que Bustamente vivra, la patrie sera en péril, il faut en finir.

– Comptez sur moi ; mais pourquoi vous exposez-vous, vous dont la
vie nous est si précieuse ?

– Oh ! répondit don Tadeo avec enthousiasme, qu’importe ma vie ?
pourvu que la liberté triomphe et que l’homme qui prétend nous livrer
aux barbares succombe ; une seule bataille doit être livrée ; si nous
sommes obligés de faire la guerre de partisans, nous sommes perdus.

– C’est vrai.
– Le Chili n’est qu’une étroite langue de terre resserrée entre la mer et

les montagnes, ce qui rend impossible une longue guerre de partisans ; il
nous faut donc vaincre du premier coup, sinon notre ennemi, après nous
avoir passé sur le ventre, entrera sans coup férir à Santiago qui lui ouvri-
ra ses portes.

– Oui, observa don Gregorio, vous avez bien jugé la position.
– Voilà pourquoi je n’hésiterai pas à faire, si cela est nécessaire, le sa-

crifice de ma vie pour empêcher un aussi grand malheur.
– Nous sommes tous dans la même intention.
– Je le sais ; ah ! j’oubliais : envoyez de suite un exprès au gouverneur

de la province de Concepcion, afin qu’il se tienne sur ses gardes.
– Je vais le faire.
– Eh ! mais, j’y songe, nous avons sous la main l’exprès dont nous

avons besoin.
– De qui voulez-vous parler ?
– De don Ramon Sandias.
– Hum ! fit don Gregorio en hochant la tête, c’est un assez triste per-

sonnage et je crains bien…
– Vous vous trompez, sa nullité même garantit le succès ; jamais le gé-

néral Bustamente ne supposera que nous ayons confié une mission sé-
rieuse à un aussi pauvre sire ; il passera tête haute partout où un homme
connu par son énergie serait arrêté.

– C’est juste, ce projet, par sa hardiesse même, offre de grandes
chances de réussite.

– Ainsi, c’est convenu, vous allez m’envoyer le sénateur.
– Dam ! c’est que je vous avouerai que je ne sais où le prendre en ce

moment.
– Bah ! bah ! un aussi grand personnage ne se perd pas ainsi.
Don Gregorio s’inclina en souriant et sortit sans répondre.
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Chapitre 25
UNE MISSION DÉSAGRÉABLE.

Au lieu de prendre quelques instants d’un repos que les fatigues qu’il
avait supportées depuis plusieurs jours lui rendaient indispensable, don
Tadeo dès qu’il fut seul, s’assit à une table et commença à expédier une
foule d’ordres que des estafettes portaient immédiatement dans toutes
les directions.

Les âmes énergiques sont ainsi, le travail les repose.
Don Tadeo sentait instinctivement que s’il s’abandonnait à ses pen-

sées, elles l’absorberaient bientôt et lui ôteraient les facultés nécessaires
pour soutenir la lutte qu’il avait entreprise ; aussi cherchait-il dans un
travail ingrat le moyen d’échapper à lui-même et d’être prêt à l’heure
dite à rentrer le front haut et le cœur ferme dans la lice.

Plusieurs heures se passèrent ainsi.
La matinée était avancée, don Tadeo avait dépêché tous ses courriers.
Il se leva et se mit à marcher à grands pas dans la salle.
En ce moment la porte s’ouvrit, don Ramon Sandias se montra.
Le sénateur paraissait n’être que le fantôme de lui-même, tant son vi-

sage était pâle et ses traits tirés.
Le digne homme, dont toute la vie s’était écoulée dans un dolce far-

niente continuel, qui jusqu’alors avait été comblé de tous les dons de la
fortune et n’avait jamais senti l’aiguillon cuisant de l’ambition, s’était
laissé tromper par le général Bustamente. Aussi, depuis un mois, sa vie
n’était plus qu’un enfer ; sa face, si vermeille et si rebondie, était maigre
et flétrie, il prenait les contours anguleux d’un squelette, et lorsque par
hasard il s’apercevait dans une glace, il se faisait réellement peur, et se
demandait si sa famille et ses amis reconnaîtraient dans cette espèce de
spectre ambulant l’insoucieux propriétaire qui les avait quittés, il y avait
un mois à peine, si gras et si dodu, pour courir après une chimère qu’il
n’avait pu atteindre et dont il n’avait que faire pour être heureux, puis-
qu’il l’avait constamment été lorsqu’il ne la cherchait pas.
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Don Tadeo jeta un long regard sur le nouveau venu ; il ne put retenir
un geste de pitié à la vue des changements que le chagrin avait opérés
dans sa personne.

Le sénateur le salua humblement.
Don Tadeo lui rendit son salut et lui indiqua un siège.
– Eh bien ! don Ramon, lui dit-il d’une voix amicale, vous êtes encore

des nôtres ?
– Encore, oui, Excellence, répondit le sénateur d’une voix creuse.
– Qu’est-ce à dire, don Ramon ? fit-il en souriant ; auriez-vous à vous

plaindre d’être à Valdivia ?
– Oh ! non, fit vivement le sénateur, au contraire ; mais, depuis

quelque temps, je suis le jouet d’événements si terribles que, malgré moi,
je tremble toujours qu’il ne m’arrive quelque malheur, je crains conti-
nuellement une catastrophe.

– Rassurez-vous, don Ramon, vous êtes en sûreté, en ce moment du
moins, ajouta-t-il avec intention.

Cette réticence donna à réfléchir au sénateur.
– Hein ? fit-il en tressaillant, que voulez-vous dire, don Tadeo ?
– Rien qui doive vous effrayer ; mais, vous le savez, les chances de la

guerre sont scabreuses.
– Oui, trop scabreuses, j’en sais quelque chose ! Aussi je n’ai qu’un seul

désir.
– Lequel ?
– Celui de rejoindre ma famille. Oh ! si Dieu permet que je revoie une

fois encore la charmante hacienda que je possède aux environs de Santia-
go, je jure, par ce qu’il y a de plus sacré au monde, que je donnerai ma
démission, et que, loin du fracas des affaires et de leurs fallacieuses espé-
rances, je vivrai heureux au sein de ma famille, laissant àde plus dignes
le soin de sauver la patrie.

– Ce souhait n’a rien d’exagéré, don Ramon, répondit don Tadeo d’un
ton sérieux, qui, sans qu’il comprît pour quelle raison, fit passer un fris-
son dans les membres du sénateur, et s’il ne tient qu’à moi, il sera
promptement accompli ; vous avez assez agi dans ces derniers temps
pour avoir acquis le droit de vous reposer.

– Je ne suis pas taillé pour figurer dans les guerres civiles, je suis un de
ces hommes qui ne sont bons que dans la solitude ;aussi je laisse de
grand cœur aux autres cette vie agitée qui n’est pas faite pour moi.

– Vous n’avez cependant pas toujours pensé ainsi.
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– Hélas ! Excellence, voilà la cause de tous mes déboires ; je pleure des
larmes de sang lorsque je songe que je me suis ainsi, par une folle ambi-
tion, laissé entraîner…

– Oui, fit don Tadeo en interrompant les lamentations du moderne Jé-
rémie ; eh bien ! ce que vous avez perdu, si vous le voulez, moi, je puis
vous le rendre.

– Oh ! parlez ! parlez ! et quoi qu’il faille faire pour cela…
– Même retourner parmi les Aucas ? fit don Tadeo avec malice.
Le sénateur tressaillit, son visage devint encore plus blême, et, d’une

voix tremblante, il s’écria :
– Oh ! plutôt mourir mille fois que de me remettre entre les mains de

ces barbares sans foi ni loi !
– Mais vous n’avez pas eu trop à vous en plaindre, que je sache.
– Aussi n’est-ce pas à eux personnellement, mais…
– Brisons là, interrompit don Tadeo ; voici ce que j’attends de vous,

écoutez attentivement.
– J’écoute, Excellence, répondit le sénateur en baissant la tête avec

humilité.
Don Gregorio entra.
– Qu’y a-t-il ? demanda don Tadeo.
– Cet Indien nommé Joan, qui déjà vous a servi de guide, vient

d’arriver ; il a, dit-il, des choses importantes à vous communiquer.
– Qu’il entre ! qu’il entre ! s’écria don Tadeo en se levant et sans plus

s’occuper du sénateur.
Celui-ci respira, il se crut oublié, et sournoisement il se glissa vers la

porte par laquelle était ressorti don Gregorio.
Don Tadeo l’aperçut.
– Sénateur, lui dit-il, restez, je vous prie nous n’avons pas encore ter-

miné notre entretien.
Don Ramon, surpris en flagrant délit, chercha vainement une excuse, il

hésita, balbutia ; bref, il resta court, et se laissa retomber sur son siège en
poussant un profond soupir.

La porte s’ouvrit au même instant, Joan entra.
Don Tadeo alla vers lui.
– Qui vous amène ? lui demanda-t-il avec agitation ; s’est-il passé

quelque chose de nouveau ? Parlez ! parlez ! mon ami !
– Lorsque j’ai quitté le camp des chefs blancs, ils se préparaient à

prendre la piste de Antinahuel.
– Dieu les bénisse, les nobles cœurs ! s’écria don Tadeo en levant les

yeux au ciel et en joignant les mains avec ferveur.
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– Mon père était triste cette nuit, lorsqu’il s’est séparé de nous, son
cœur était déchiré, il semblait horriblement souffrir.

– Oh ! oui ! murmura le pauvre père d’une voix étouffée.
– Avant de prendre la piste, don Valentin aux cheveux dorés comme

des épis mûrs, a senti son cœur s’amollir à la pensée des inquiétudes que
vous éprouviez sans doute : alors, il a fait tracer ce collier par son frère
aux yeux de colombe, et je me suis chargé de vous le remettre.

En disant ces mots, il sortit la lettre qui, était soigneusement cachée
sous le bandeau qui ceignait son front, et la présenta à don Tadeo.

Celui-ci la prit vivement et la dévora des yeux.
– Merci, dit-il avec effusion en serrant le papier dans sa poitrine et en

tendant gracieusement la main au guerrier, merci, frère, vous êtes un
homme de cœur, votre dévouement me rend tout mon courage ; vous
resterez avec moi, et lorsque le moment sera venu, vous me guiderez
vers ma fille.

– Je le ferai, mon père peut compter sur moi, répondit simplement
l’Indien.

– J’y compte, Joan ; ce n’est pas d’aujourd’hui que j’ai apprécié votre
noble et excellente nature ; restez, ici près de moi, nous parlerons de nos
amis ; c’est en nous entretenant d’eux, que nous tâcherons d’oublier les
tristesses de l’absence.

– Je suis à mon père comme le cheval est au guerrier qui le monte, ré-
pondit respectueusement Joan, et, après avoir salué don Tadeo, il se pré-
para à se retirer.

– Un instant, dit celui-ci en frappant dans ses mains.
Un serviteur parut.
– J’ordonne, dit don Tadeo d’un accent impérieux, que l’on ait les plus

grands égards pour ce guerrier, il est mon ami, il est libre de faire ce qu’il
voudra : tout ce qu’il demandera, j’entends qu’on le lui donne. Et, se
tournant vers Joan : Maintenant, allez, mon ami.

Le guerrier indien sortit avec le domestique.
– Nature d’élite ! se dit don Tadeo tout rêveur.
– Oh ! oui, fit don Ramon d’une voix hypocrite, c’est un bien digne

homme, pour un sauvage !
Le Roi des ténèbres, fut rappelé à lui-même par cette voix qui venait

subitement mêler ses notes criardes au milieu de ses pensées.
Ses yeux tombèrent sur le sénateur auquel il ne songeait plus et qui le

regardait d’un air béat.
– Ah ! dit-il, je vous avais oublié, don Ramon.
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Celui-ci se mordit la langue et se repentit, mais trop tard, de son excla-
mation hors de saison.

– Ne me disiez-vous pas, reprit don Tadeo, que vous payeriez bien
cher pour être à votre hacienda ?

Le sénateur hocha la tête affirmativement ; il craignait de se compro-
mettre en formulant plus clairement sa pensée.

– Je vous offre alors, continua don Tadeo, de vous rendre ce bonheur
auquel vous aspirez, mais que déjà vous commencez à désespérer
d’atteindre jamais. Vous allez à l’instant partir pour Conception.

– Moi ?
– Oui, vous. Arrivé à Concepcion, vous remettrez ce papier au général

Fuentès, qui commande les troupes de cette province ; puis, cette mission
remplie, vous serez libre d’aller où bon vous semblera ; seulement, faites
attention qu’on vous surveillera de près, et que, si je ne reçois pas de ré-
ponse du général Fuentès, je vous retrouverai facilement, et alors nous
aurons à régler ensemble un compte très-sérieux.

Pendant ces paroles, le sénateur avait donné les marques de la plus
grande agitation : il avait rougi, blêmi, il s’était tourné de cent façons dif-
férentes, ne sachant quelle contenance tenir.

– Eh ! mais, fit don Tadeo, on dirait, Dieu me pardonne, que ce n’est
qu’avec répugnance que vous acceptez la mission dont je vous charge ?

– Pardon, Excellence, pardon, balbutia le sénateur ahuri, mais les mis-
sions ne me réussissent que médiocrement, et vrai, je crois que vous fe-
riez mieux de donner celle-là à un autre.

– Vous croyez ?
– J’en suis convaincu, Excellence ; voyez-vous, j’ai si peu de chance…
– C’est un malheur.
– N’est-ce pas, Excellence ?
– Oui, d’autant plus que nul autre que vous ne doit être chargé de cette

mission.
– Mais, cependant…
– Silence ! dit don Tadeo d’un ton sec, en se levant et en lui donnant un

papier ; arrangez-vous comme vous voudrez, mais il faut que dans une
demi-heure vous soyez parti, sinon vous serez fusillé dans trois quarts-
d’heure. Ainsi, choisissez.

– Mon choix est tout fait.
– Alors ?
– Je pars.
– Bon voyage !
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– Mais, fit le sénateur en se ravisant, si les Araucaniens me sur-
prennent et s’emparent de ce papier ?

– Vous serez fusillé, dit froidement don Tadeo.
Le sénateur bondit d’épouvante.
– Mais c’est une impasse ! s’écria-t-il avec terreur, je n’en sortirai

jamais !
– Cela vous regarde.
– Mais…
– Je crois devoir vous avertir lui dit le Roi des ténèbres, que vous

n’avez plus que vingt minutes pour faire vos préparatifs de départ.
Le sénateur saisit vivement la lettre, et, sans répondre, se précipita

comme un fou hors du salon, en se cognant à tous les meubles.
Don Tadeo ne put s’empêcher de sourire de la frayeur de don Ramon,

et il se dit :
– Pauvre diable ! il ne se doute pas d’une chose, c’est que je désire

qu’on s’empare du papier qu’il porte.
Don Gregorio venait d’entrer.
– Tout est prêt, dit-il.
– Bien ; que les troupes se massent en deux corps, hors de la ville. Où

est Joan ?
– Me voici, répondit celui-ci en paraissant.
– Mon frère croit-il pouvoir arriver à Conception sans tomber dans un

parti de batteurs d’estrades, enfin sans être arrêté ?
– J’en suis sûr.
– Je veux confier à mon frère une mission de vie ou de mort.
– Je l’accomplirai, ou je mourrai.
– Mon frère a-t-il un bon cheval ?
– Je n’en ai aucun, ni bon, ni mauvais.
– On en donnera un à mon frère, ardent comme la tempête.
– Bon ! que ferai-je ?
– Joan remettra ce collier au général espagnol Fuentès, qui commande

les troupes de la province de Conception.
– Je le lui remettrai.
Don Tadeo tira de sa poitrine un poignard de forme bizarre, dont la

poignée en bronze servait de cachet.
– Que mon frère prenne ce poignard, en le voyant, le général saura que

Joan vient de ma part.
– Bon ! fit le guerrier en prenant l’arme qu’il passa à sa ceinture.
– Que mon frère prenne garde, cette arme est empoisonnée, la plus lé-

gère piqûre donne la mort.
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– Oh ! oh ! dit l’Indien avec un sourire sinistre, c’est une bonne arme ;
quand dois-je partir ?

– Mon frère est-il reposé ?
– Je suis reposé.
– On va donner un cheval à mon frère.
– Bon ! adieu !
– Un mot encore.
– J’écoute.
– Que mon frère ne se fasse pas tuer, je veux qu’il revienne près de

moi.
– Je reviendrai, dit l’indien avec assurance.
– Adieu !
– Adieu !
Joan sortit.
Dix minutes plus tard, il galopait à toute bride sur la route de Concep-

cion, et dépassait don Ramon Sandias, qui trottait de mauvaise grâce sur
la même route.

Don Tadeo et don Gregorio quittèrent le cabildo.
Les ordres du Roi des ténèbres avaient été exécutés avec une ponctua-

lité et une intelligence remarquables.
La garde civile fort nombreuse déjà, était presque organisée et en état,

si besoin était, de défendre la ville.
Deux corps de troupes étaient rangés en bataille.
L’un de neuf cents hommes était chargé d’attaquer Arauco, l’autre de

près de deux mille, sous les ordres immédiats de don Tadeo lui-même,
devait aller à la recherche de l’armée araucanienne et lui offrir la bataille.

Don Tadeo passa en revue cette petite armée.
Il n’eut qu’à se louer de la bonne tenue et de l’ardeur des soldats.
Après avoir adressé une dernière allocution aux habitants de Valdivia,

pour leur recommander la plus grande vigilance, le Roi des ténèbres
donna l’ordre du départ.

Outre une assez nombreuse cavalerie, l’armée chilienne emmenait
avec elle dix pièces d’artillerie de montagne.

Les troupes défilèrent au pas accéléré devant les habitants qui les sa-
luèrent de chaleureux vivats, puis elles se mirent en marche.

Lorsqu’ils furent sur le point de se séparer, don Tadeo prit son ami à
part.

– Ce soir, lorsque vous aurez établi votre camp pour la nuit, don Gre-
gorio, lui dit-il, vous donnerez le commandement à votre lieutenant, et
vous me rejoindrez.
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– C’est convenu, je vous remercie de la faveur que vous me faites.
– Frère, lui répondit don Tadeo d’une voix triste, ne devons-nous pas

vivre et mourir ensemble !
– Oh ! ne parlez pas ainsi, fit don Gregorio, puis il ajouta, afin de don-

ner un autre tour à l’entretien et changer le cours des idées de son ami,
soyez donc assez bon pour me dire avant que je vous quitte ce que signi-
fie le message que vous avez donné à Joan ?

– Oh ! répondit don Tadeo avec un fin sourire, ce message, mon ami,
est une ruse de guerre, dont, je l’espère, vous verrez bientôt le succès.

Après une dernière poignée de main, les deux chefs se quittèrent pour
se mettre à la tête de leurs troupes respectives, qui s’éloignaient rapide-
ment dans la plaine.
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Chapitre 26
LE MILAN ET LA COLOMBE.

Le général Bustamente avait mis à profit la bonne volonté subite dont
Antinahuel avait fait preuve à son égard.

Aussi, deux jours après les événements que nous avons rapportés,
l’armée araucanienne était-elle fortement retranchée sur le Biobio, dans
une position inaccessible.

Antinahuel, en chef expérimenté, avait établi son camp au sommet
d’une colline boisée qui dominait le seul gué de la rivière.

Un rideau d’arbres avait été laissé pour dissimuler la présence de
l’armée, si bien que nul n’aurait pu, à moins de renseignements positifs,
la croire dans cette position.

Les divers contingents des Utals-Mapus étaient arrivés en toute hâte
au rendez-vous assigné par le toqui ; d’instants en instants il en arrivait
encore.

La force totale de l’année était en ce moment d’environ neuf mille
hommes.

Le Cerf Noir, avec un corps de guerriers d’élite, battait la campagne
dans tous les sens afin de surprendre les coureurs ennemis.

Les maloccas, ou invasions araucaniennes, ne sont que des surprises,
aussi la prudence déployée par les chefs dans ces expéditions est-elle
extrême.

Rien ne donnait à supposer aux Indiens que les blancs se doutassent
du coup de main qu’ils méditaient.

Ils voyaient sur la rive opposée du Biobio les troupeaux paître en liber-
té et les huasos vaquer tranquillement à leurs affaires, comme si de rien
était.

Le général Bustamente interrogeait l’horizon à l’aide d’une longue-
vue.

Antinahuel était retiré sous son toldo avec la Linda et doña Rosario.
La jeune fille n’était au camp que depuis une heure.
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La pauvre enfant portait sur son visage pâli les traces des fatigues
qu’elle avait éprouvées ; une sombre tristesse était répandue sur ses
traits.

Elle se tenait debout, les yeux baissés devant le toqui, dont le regard
brûlant ne la quittait pas une seconde.

– Mon frère voit que j’ai tenu ma promesse, lui dit la Linda avec un
mauvais sourire à l’adresse de la jeune fille.

– Oui, répondit le toqui, je remercie ma sœur, moi aussi j’ai tenu la
mienne.

– Mon frère est un grand guerrier, il n’a qu’une parole ; avant d’entrer
sur le territoire des Huincas, il serait bon qu’il fixât le sort de sa
prisonnière.

– Cette jeune vierge n’est pas ma prisonnière, répondit Antinahuel,
dont le regard étincela, elle sera la femme du grand toqui des Aucas.

– Soit ! fit la Linda en haussant les épaules, Antinahuel est le maître.
Le chef se leva, et s’approchant de la jeune fille :
– Ma sœur est triste, lui dit-il avec douceur, la longue route qu’elle a

faite l’a fatiguée sans doute, un toldo est préparé pour ma sœur, elle se
reposera quelques heures, et puis après Antinahuel lui fera connaître ses
intentions.

– Chef, répondit la jeune fille avec mélancolie, mon corps n’éprouve
pas de fatigue, je suis forte, vos mosotones ont été bons pour moi, ils ont
eu pitié de ma jeunesse et m’ont traitée avec douceur.

– Le chef l’avait ordonné, dit galamment Antinahuel.
– Je vous remercie d’avoir donné ces ordres, cela me prouve que vous

n’êtes pas méchant.
– Non, fit Antinahuel, j’aime ma sœur.
La jeune fille ne comprit point cette déclaration d’amour à brûle-pour-

point, et se méprit sur le sens des paroles qui lui étaient adressées.
– Oh ? oui, dit-elle naïvement, vous m’aimez, vous avez pitié de moi,

vous ne voudrez pas me voir souffrir !
– Non, j’apporterai tous mes soins à ce que ma sœur soit heureuse.
– Oh ! ce serait bien facile, si vous le vouliez réellement ! s’écria-t-elle

en lui jetant un regard de prière et en joignant les mains.
– Que faut-il faire pour cela ? je suis prêt à obéir à ma sœur.
– Bien vrai ?
– Que ma sœur parle ! fit le chef.
– Les larmes d’une pauvre jeune fille ne peuvent qu’attrister un grand

guerrier comme vous !
– C’est la vérité, dit-il doucement.
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– Rendez-moi à mes amis, à mes parents ! s’écria-t-elle avec effusion ;
oh ! si vous faites cela, chef, je vous bénirai ! je vous garderai une éter-
nelle reconnaissance, car je serai bien heureuse !

Antinahuel recula tout interdit en se mordant les lèvres avec colère.
La Linda éclata de rire.
– Vous voyez, dit-elle, il vous est très-facile de la rendre bien

heureuse !
Le chef fronça les sourcils d’un air courroucé.
– Holà ! frère, reprit la Linda, ne nous fâchons pas, je vous prie, et

laissez-moi un instant causer avec cette colombe effarouchée.
– Pourquoi faire ? dit le toqui avec impatience.
– Caramba ! pour lui expliquer clairement vos intentions ; au train

dont vous y allez, vous n’en finirez jamais.
– Bon.
– Seulement, faites bien attention que je ne réponds nullement de la

bien disposer à votre égard.
– Ah ! fit Antinahuel désappointé.
– Non, mais je vous garantis qu’après notre conversation elle saura

parfaitement à quoi s’en tenir sur vos projets sur elle : cela vous
convient-il ?

– Oui, ma sœur a la langue dorée, elle l’endormira.
– Hum ! je ne crois pas ; cependant je vais essayer pour vous être

agréable, dit-elle avec un sourire ironique.
– Bien, pendant la conversation de ma sœur, je visiterai le camp.
– C’est cela, fit la Linda, de cette façon vous ne perdrez pas votre

temps.
Antinahuel sortit après avoir lancé à la jeune fille un regard qui lui fit

baisser les yeux en rougissant.
Restée seule avec doña Rosario, la Linda l’examina un instant avec une

telle expression de méchanceté haineuse que la jeune fille se sentit frémir
d’effroi malgré elle.

La vue de cette femme produisait sur elle cet effet étrange que l’on at-
tribue au regard du serpent : elle se sentait fascinée par cet œil glauque
au regard froid qui se rivait sur elle avec une fixité insupportable.

Après quelques minutes qui parurent un siècle à la pauvre enfant, la
Linda se leva, s’approcha lentement d’elle et lui posant rudement la
main sur l’épaule :

– Pauvre fille ! lui dit-elle d’une voix : incisive, depuis, bientôt un mois
que tu es prisonnière, en es-tu donc encore à deviner pour quelle raison
je t’ai fait enlever ?
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– Je ne vous comprends pas, madame, répondit doucement la jeune
fille, vos paroles sont pour moi des énigmes dont je cherche vainement le
sens.

– Pauvre innocente ! reprit la courtisane avec un rire moqueur, il me
semble pourtant que la nuit où nous nous sommes trouvées face à face
au village de San-Miguel je t’ai parlé assez franchement.

– Tout ce qu’il m’a été possible de comprendre, madame, c’est que
vous me haïssez pour une raison que j’ignore.

– Que t’importe la raison, puisque le fait existe ! Oui, je te hais, misé-
rable ! je me venge sur toi des tortures qu’une autre personne m’a fait en-
durer ; qu’est-ce que cela me fait à moi, que tu ne m’aies rien fait ! je ne te
connais pas ! en me vengeant sur toi, ce n’est pas toi que je hais ! c’est ce-
lui qui t’aime ! dont chacune de tes larmes brise le cœur ! Mais ce n’est
pas assez des tourments que je te réserve, s’il les ignore, je veux qu’il en
soit témoin, je veux qu’il expire de désespoir en apprenant ce que j’ai fait
de toi, à quel état d’abaissement et de mépris je t’ai réduite.

– Dieu est juste, madame, répondit la jeune fille avec fermeté, je ne sais
quels forfaits vous méditez, mais il veillera sur moi et ne laissera pas
s’accomplir cette atroce vengeance dont vous me menacez.

– Dieu ! misérable créature, s’écria la Linda avec un ricanement fa-
rouche, Dieu n’est qu’un mot ! il n’existe pas ! prie-le, car tu n’as plus
que lui qui puisse te venir en aide !

– Il ne me faillira pas, madame ! répondit-elle, prenez garde que bien-
tôt, courbée sous sa main puissante, à votre tour vous imploriez en vain
sa miséricorde et ne trouviez que sa tardive mais implacable justice !

– Va ! misérable enfant ! tes menaces ne m’inspirent que du mépris.
– Je ne menace pas, madame, je suis une malheureuse jeune fille, que

la fatalité a jetée innocente entre vos mains, je tâche de vous attendrir.
– Vaines prières, que les tiennes ! Eh bien, soit ! ajouta-t-elle en

s’animant à la colère qui grondait en elle, lorsque mon heure sera venue,
je ne demanderai pas plus de pitié que je n’en aurai pour toi !

– Dieu vous pardonne le mal que vous voulez me faire, madame.
Pour la deuxième fois, malgré elle, la Linda éprouvait une émotion in-

définissable, dont elle cherchait vainement à s’expliquer la cause ; mais
elle se raidit contre ce pressentiment secret qui semblait l’avertir que sa
vengeance s’égarait et qu’en voulant frapper trop fort elle se trompait.

– Écoute, lui dit-elle d’une voix brève et saccadée, c’est moi qui t’ai fait
enlever, tu le sais ; mais tu ignores dans quel but, n’est-ce pas ? eh bien,
ce but je vais te le faire connaître : l’homme qui sort d’ici, Antinahuel, le
chef des Araucans, est un misérable ! eh bien, il a conçu pour toi une
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passion immonde, monstrueuse comme son esprit féroce est seul capable
d’en concevoir ; écoute, sa mère a voulu le détourner de cette passion, il
a tué sa mère !

– Oh ! s’écria la jeune fille avec horreur.
– Tu trembles, n’est-ce pas ? reprit la Linda ; c’est un être bien abject,

en effet, que cet homme ! il n’a de cœur que pour le crime, il ne reconnaît
de lois que celles que ses passions et ses vices lui imposent ! eh bien, cet
être hideux, ce scélérat odieux, t’aime, te dis-je, il est amoureux de toi,
me comprends-tu ? je ne sais ce qu’il aurait donné pour te posséder, pour
faire de toi sa maîtresse ; moi, je t’ai vendue à cet homme, tu lui appar-
tiens, tu es son esclave, il a le droit de faire de toi ce qu’il voudra, et il en
abusera, sois en certaine !

– Oh ! vous n’avez pas fait cet odieux marché ! s’écria la jeune fille
avec stupeur.

– Si, je l’ai fait, reprit-elle en grinçant des dents, et ce serait à recom-
mencer, je le ferais encore ! oh ! tu ne sais pas quel bonheur j’éprouverai
à te voir, toi, blanche colombe, vierge immaculée, rouler dans la fange ;
chacune de tes larmes rachètera une de mes douleurs !

– Mais vous n’avez donc pas de cœur, madame ?
– Non, je n’en ai plus ; il y a longtemps qu’il a été tordu et brisé par le

désespoir, aujourd’hui je me venge !
La jeune fille eut un moment de vertige, elle fondit en larmes et tomba

aux pieds de son bourreau, en éclatant en sanglots déchirants.
– Pitié, madame ! s’écria-t-elle d’une voix navrante ; oh ! vous venez de

le dire : vous avez eu un cœur ! vous avez aimé ! au nom de ce que vous
avez aimé, pitié ! pitié ! pour moi, pauvre orpheline qui jamais ne vous ai
fait de mal !

– Non, non, pas de pitié ! l’on n’en a pas eu pour moi.
Et elle la repoussa durement.
Mais la jeune fille, cramponnée à sa robe, la suivait en se traînant sur

les genoux.
– Madame ! au nom de ce que vous avez aimé sur la terre, pitié ! pitié !
– Je n’aime plus rien que la vengeance ! oh ! fit-elle avec un sourire hi-

deux, c’est bon de haïr, on oublie sa douleur ! les larmes de cette misé-
rable enfant me font du bien !

Doña Rosario n’entendait pas ces affreuses paroles ; en proie au plus
violent désespoir, elle continuait à pleurer et à supplier.

Seulement, le mot enfant frappa son oreille, une lueur se fit dans son
cerveau.
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– Oh ! madame ! s’écria-t-elle ; oh ! je savais bien que vous étiez bonne
et que je parviendrais à vous attendrir ! oh ! Dieu a eu pitié de moi !

– Que veut dire cette folle ? fit la Linda.
– Madame ! reprit doña Rosario, vous avez eu des enfants ! vous les

avez aimés ! oh ! bien aimés, j’en suis sûre !
– Silence ! malheureuse ! s’écria la Linda ; silence ! ne me parle pas de

ma fille !
– Oui ! continua doña Rosario ; c’est cela, c’était une fille, une douce et

charmante créature ! oh ! vous l’adoriez ! madame !
– Si j’adorais ma fille !… s’écria la Linda avec un rugissement de

hyène.
– Eh bien ! au nom de cette fille chérie, pitié ! pitié ! madame !
La Linda éclata subitement d’un rire frénétique et se pencha sur la

jeune fille, en fixant sur elle des yeux flamboyants.
– Misérable ! s’écria-t-elle d’une voix saccadée par la rage ; quel

souvenir viens-tu d’évoquer ! mais c’est pour venger ma fille, ma fille qui
m’a été dérobée, que je veux faire de toi la plus infortunée de toutes les
créatures, c’est afin de la venger que je t’ai vendue à Antinahuel !

Doña Rosario resta un instant comme frappée de la foudre, cependant
peu à peu elle revint à elle, se redressa lentement, et regardant bien en
face la courtisane qui triomphait :

– Madame, lui dit-elle, vous n’avez pas de cœur, soyez maudite !…
Dieu vous punira cruellement !… quant à moi, je saurai me soustraire
aux outrages dont vous me menacez vainement.

Et d’un geste rapide comme la pensée, elle arracha de la ceinture de la
Linda une dague effilée et aiguë, que celle-ci y portait constamment de-
puis qu’elle vivait avec les Indiens.

La Linda se précipita vers elle.
– Arrêtez, madame, lui dit résolument la jeune fille ; un pas de plus et

je me frappe ! oh ! je ne vous crains plus maintenant, je suis maîtresse de
ma vie ! je vous le disais bien que Dieu ne m’abandonnerait pas !

Le regard de la jeune fille était si ferme, sa contenance si déterminée,
que la Linda s’arrêta malgré elle.

– Eh bien ! reprit doña Rosario avec un sourire de mépris, vous ne
triomphez plus à présent, vous n’êtes plus aussi certaine de votre ven-
geance ! que cet homme, dont vous m’avez menacée, ose approcher de
moi, je me plongerai ce poignard dans le cœur ! je vous remercie, ma-
dame, car c’est à vous que je dois ce moyen suprême d’échapper au
déshonneur.
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La Linda la regarda avec rage ; mais elle ne répondit pas, elle était
vaincue.

En ce moment, il se fit un grand tumulte dans le camp ; des pas pres-
sés s’approchèrent du toldo dans lequel se trouvaient les deux femmes.

La Linda reprit son siège en composant son visage, afin de cacher aux
yeux des arrivants les sentiments qui l’agitaient.

Doña Rosario avec un sourire de joie glissa le poignard dans son sein.
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Chapitre 27
LA FIN DU VOYAGE DE DON RAMON.

Cependant don Ramon Sandias avait quitté Valdivia.
Cette fois le sénateur était seul.
Seul avec son cheval, pauvre bête étique à moitié fourbue, qui trotti-

nait la tête et les oreilles basses, et semblait de tous points se conformer
aux tristes pensées qui sans nul doute assaillaient son maître.

Le sénateur pareil à ces chevaliers des anciens romans, qui sont le
jouet d’un méchant enchanteur et tournent des années entières dans le
même cercle, sans jamais parvenir à atteindre un but quelconque, était
sorti de la ville avec la ferme persuasion qu’il n’arriverait pas au terme
de son voyage.

L’avenir ne lui apparaissait nullement couleur de rose.
Il était parti de Valdivia sous le poids d’une menace de mort ; à chaque

pas il s’attendait à être couché en joue par un fusil invisible embusqué
derrière les buissons du chemin.

Ne pouvant pas en imposer par la force aux ennemis disséminés sans
doute sur son chemin, il avait résolu de leur en imposer par sa faiblesse,
c’est-à-dire qu’il s’était débarrassé de toutes ses armes, sans garder seule-
ment un couteau sur lui.

À quelques lieues de Valdivia, il avait été dépassé par Joan qui en arri-
vant auprès de lui, lui avait jeté un bonjour ironique, puis avait piqué
des deux et n’avait pas tardé à disparaître dans un nuage de poussière.

Don Ramon l’avait longtemps suivi des yeux d’un air d’envie.
– Que ces Indiens sont heureux grommelait-il ! entre ses dents, ils sont

braves, le désert leur appartient. Ah ! ajouta-t-il avec un soupir, si j’étais
à Caza Azul, moi aussi je serais heureux !

Caza Azul était la quinta du sénateur.
Cette quinta aux murs blancs, aux contrevents verts, aux bosquets

touffus, qu’il regrettait tant d’avoir abandonnée dans un moment de folle
ambition et qu’il n’espérait plus revoir, hélas !
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Chose singulière, plus le sénateur avançait dans son voyage, moins il
espérait le mener à bonne fin.

Déjà tant de fois, il s’était vu forcé de s’arrêter dans sa course, et obligé
de regagner son point de départ qu’il n’osait croire que cette fois il sorti-
rait enfin du cercle fatal dans lequel il s’imaginait être enserré.

Lorsqu’il lui fallait côtoyer un bois ou traverser un chemin étroit entre
deux montagnes, il jetait des regards effarés autour de lui, et s’engageait
dans le passage suspect en murmurant tout bas :

– C’est ici qu’ils m’attendent.
Puis le bois traversé, le pas dangereux franchi sans obstacle, au lieu de

se féliciter d’être sain et sauf, il disait en hochant la tête :
– Hum ! les Picaros ! ils savent bien que je ne puis leur échapper, ils

jouent avec moi, comme les chats avec une souris.
Cependant deux jours s’étaient écoulés déjà sans encombre, rien n’était

venu corroborer les soupçons et les inquiétudes du sénateur.
Don Ramon avait, le matin même, passé à gué le Carampangue, il ap-

prochait rapidement du Biobio, qu’il espérait atteindre au coucher du
soleil.

Le Biobio forme la frontière araucanienne : c’est un fleuve assez étroit
mais très-rapide, qui descend des montagnes, traverse Concepcion et se
jette dans la mer un peu au sud de Talcahueno.

Une fois le Biobio franchi, le sénateur serait en sûreté, puisqu’il se
trouverait alors sur le territoire chilien.

Mais il fallait franchir le Biobio.
Là était la difficulté !
Le fleuve n’a qu’un gué, ce gué se trouve un peu au-dessus de

Concepcion.
Le sénateur le connaissait parfaitement, mais un pressentiment secret

lui disait de ne pas s’en approcher, que c’était là que l’attendaient tous
les malheurs qui le menaçaient depuis le commencement de son voyage.

Malheureusement don Ramon n’avait pas le choix, il n’avait pas
d’autre chemin à prendre, il lui fallait absolument se décider pour le gué,
à moins de renoncer à entrer au Chili.

Le sénateur hésita longtemps comme César, au fameux passage du Ru-
bicon, mais sans doute par d’autres motifs : enfin comme il n’y avait pas
moyen de faire autrement, bon gré mal gré, don Ramon piqua son cheval
et s’avança vers le gué en recommandant son âme à tous les saints de la
légende dorée espagnole, et Dieu sait si elle en possède une riche
collection !

168



Le cheval était fatigué, cependant l’odeur de l’eau lui rendit des forces
et il galopa fort gaillardement du côté du gué qu’il avait éventé avec
l’instinct infaillible de ces nobles bêtes, sans hésiter dans les méandres in-
extricables qui se croisaient dans les hautes herbes, tracés par le passage
des renards, des mules ou les pieds des chasseurs indiens.

Bien que le fleuve ne fût pas visible encore, déjà don Ramon entendait
le sourd grondement des eaux.

Il côtoyait en ce moment une sombre colline dont les flancs entière-
ment boisés laissaient échapper par intervalles des rumeurs étranges.

L’animal aussi effrayé que le maître dressait les oreilles et redoublait
de vitesse.

Don Ramon osait à peine respirer, il regardait avec crainte autour de
lui. Il était proche du gué qui apparaissait déjà à une courte distance,
lorsque tout à coup une voix rude frappa son oreille et le rendit aussi im-
mobile que s’il avait été subitement changé en un bloc de marbre.

Une dixaine de guerriers indiens l’enveloppaient de toutes parts.
Ces guerriers étaient commandés par le Cerf Noir, le vice-toqui des

Aucas.
Chose étrange, le premier moment de frayeur passé, le sénateur se ras-

sura presque complètement.
Maintenant il savait à quoi s’en tenir, le danger que depuis si long-

temps il redoutait, lui était enfin apparu, mais moins effrayant qu’il ne se
l’était figuré.

C’est une des propriétés de l’appréhension de grossir démesurément
les objets et de rendre par contre-coup, la réalité, quelque terrible qu’elle
soit en effet, beaucoup moins effrayante que les fantômes que se plaît à
créer l’imagination.

Dès qu’il se vit pris, le sénateur se prépara à jouer son rôle le plus
adroitement possible, afin de ne pas laisser soupçonner le message dont
il était porteur.

Cependant il ne put retenir un soupir de regret en considérant le gué
qui s’étendait à vingt pas de lui.

Ce n’était pas avoir de chance : il avait jusque-là surmonté tous les obs-
tacles qui s’opposaient à l’accomplissement de son voyage, pour venir
faire naufrage au port.

Le Cerf Noir l’examinait attentivement, enfin il posa la main sur la
bride de son cheval et lui dit en cherchant à rappeler un souvenir effacé
de sa mémoire :

– Il me semble que j’ai vu déjà le visage pâle ?
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– Effectivement, chef, répondit le sénateur en essayant de sourire, nous
sommes de vieux amis.

– Je ne suis pas l’ami des Huincas, fit durement l’Indien.
– Je voulais dire, reprit don Ramon, que nous sommes d’anciennes

connaissances.
– Bon ! que fait ici le Chiaplo ?
– Hum ! dit le sénateur avec un soupir, je ne fais rien, et je voudrais

bien être autre part.
– Que le visage pâle réponde clairement, un chef l’interroge, dit le Cerf

Noir en fronçant le sourcil.
– Je ne demande pas mieux, répondit don Ramon d’un ton conciliant,

interrogez-moi.
– Où va le visage pâle ?
– Où je vais ? ma foi, je ne sais pas à présent, puisque je suis votre pri-

sonnier et que vous déciderez de moi ; seulement, quand vous m’avez
arrêté, je me préparais à franchir le Biobio.

– Bon ! et le Biobio franchi ?
– Oh ! alors je me serais hâté de me rendre à ma quinta, que je n’aurais

jamais dû quitter.
– Sans doute que le visage pâle est chargé d’une mission de la part des

guerriers de sa nation ?
– Moi, fit le sénateur du ton le plus dégagé qu’il put prendre, mais en

rougissant malgré lui, qui voulez-vous qui m’ait chargé d’une mission ?
je ne suis qu’un pauvre homme inoffensif.

– Bon, dit le Cerf Noir, mon frère se défend bien, il est très-rusé.
– Je vous assure, chef, fit le sénateur avec modestie.
– Où est le collier ?
– De quel collier parlez-vous ? je ne vous comprends pas.
– De celui qu’il doit remettre au chef de Conception.
– Moi ?
– Oui.
– Je n’en ai pas.
– Mon frère parle bien ; les guerriers aucas ne sont pas des femmes, ils

savent découvrir ce qu’on prétend leur cacher ; que mon frère descende
de cheval.

Don Ramon obéit.
Toute résistance était impossible, du reste dans aucun cas il n’aurait

osé se défendre.
Aussitôt qu’il eut mis pied à terre, le cheval fut emmené.
Le sénateur poussa un soupir en se séparant de sa monture.
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– Que le visage pâle me suive, dit le Cerf Noir.
– Hum ! demanda don Ramon, où allons-nous donc ainsi ?
– Auprès du toqui et du Grand Aigle des blancs.
– Eh ! fit don Ramon à part lui, cela se gâte, je crois que j’aurai de la

peine à m’en tirer.
Les guerriers s’enfoncèrent alors avec leur prisonnier dans les taillis

qui couvraient le pied de la colline.
Après une montée assez rude, qui dura près d’un quart-d’heure, ils ar-

rivèrent au camp.
Le général Bustamente et Antinahuel se promenaient en causant

ensemble.
– Qu’est-ce cela ? demanda le général.
– Un prisonnier, répondit le Cerf Noir en le démasquant.
– Eh mais, fit le général qui reconnut le sénateur, c’est mon honorable

ami don Ramon ! par quel heureux hasard dans ces parages ?
– Hasard heureux en effet, puisque je vous y rencontre, général répon-

dit le sénateur avec un sourire contraint, cependant je vous avoue que je
n’y comptais pas.

– Comment donc cela ? est-ce que vous ne me cherchiez pas un peu ?
fit le général avec un accent railleur.

– Dieu m’en garde ! s’écria le sénateur, c’est-à-dire, fit-il-en se repre-
nant, que je n’espérais pas avoir le bonheur de vous rencontrer.

– Voyez-vous cela ! et où alliez-vous ainsi tout seul ?
– Je retournais chez moi.
Le général et Antinahuel échangèrent quelques mots à voix basse.
– Venez avec nous, don Ramon, reprit le général, le toqui désire vous

entretenir.
Cette invitation était un ordre, don Ramon le comprit.
– Avec plaisir, dit-il.
Et tout en maudissant sa mauvaise étoile, il suivit les deux hommes

dans le toldo, où se trouvaient la Linda et doña Rosario.
Les guerriers qui avaient amené le sénateur restèrent au dehors, prêts

à exécuter les ordres qu’ils recevraient.
– Vous disiez donc, reprit le général lorsqu’ils furent dans le toldo, que

vous vous rendiez chez vous ?
– Oui, général.
– Très-bien, est-ce à Casa Azul que vous alliez ?
– Hélas oui, général.
– Pourquoi ce soupir ? rien, je crois, ne s’opposera à la continuation de

votre voyage.
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– Vous croyez ? fit vivement le sénateur.
– Dam ! cela dépendra de vous seul.
– Comment cela ?
– Remettez au toqui l’ordre que vous avez été chargé par don Tadeo

de Leon, de porter au général Fuentès à Concepcion.
– De quel ordre parlez-vous, général ?
– Mais de celui que vous avez probablement.
– Moi !
– Vous.
– Vous vous trompez, général, je ne suis chargé d’aucune mission pour

le général Fuentès.
– Vous croyez ?
– J’en suis sûr.
– Cependant le toqui prétend le contraire. Que dites-vous de cela,

chef ?
– Cet homme ment, il doit avoir un collier, dit Antinahuel.
– Il est facile de nous en assurer, dit froidement le général. Cerf Noir,

mon ami, ayez, je vous prie, la complaisance de faire suspendre ce cabal-
lero par les pouces au premier arbre venu, jusqu’à ce qu’il consente à
donner son ordre.

Le sénateur frissonna.
– Je vous ferai observer, continua le général, que nous ne commettrons

pas l’indiscrétion de vous fouiller.
– Mais je vous assure que je n’ai pas d’ordre.
– Bah ! je suis bien sûr que vous en trouverez un, il n’y a rien de tel que

d’être suspendu par les pouces, vous verrez.
– Venez, dit le Cerf Noir en lui posant la main sur l’épaule.
Le sénateur bondit d’épouvante tout son courage l’abandonna.
– Je crois me rappeler… balbutia-t-il.
– Là, vous voyez.
– Que je suis porteur d’une lettre.
– Quand je vous le disais.
– Mais j’ignore ce qu’elle contient.
– Caramba je le crois bien ! à qui est-elle adressée ?
– Je suppose que c’est au général Fuentès.
– Vous voyez bien.
– Mais si je vous remets ce papier je serai libre ? fit-il en hésitant.
– Ah ! dam ! la position est changée maintenant. Si vous vous étiez

exécuté de bonne grâce, j’aurais presque pu vous le garantir, mais à pré-
sent, vous comprenez…
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– Cependant…
– Donnez toujours.
– Le voilà ! fit le sénateur en le tirant de sa poitrine.
Le général prit le papier, le lut rapidement, puis entraînant Antinahuel

à l’autre extrémité du toldo, tous deux causèrent pendant quelques mi-
nutes à voix basse.

Enfin le général revint auprès du sénateur, ses sourcils étaient froncés,
sa physionomie sévère.

Don Ramon eut peur, sans savoir pourquoi.
– Malheureux, lui dit durement le général, est-ce donc ainsi que vous

me trahissez, après les preuves d’amitié que je vous ai données et la
confiance que j’avais en vous !

– Je vous assure, général, balbutia le malheureux sénateur qui se sen-
tait blêmir.

– Taisez-vous, misérable espion ! reprit le général d’une voix tonnante,
vous m’avez voulu vendre à mes ennemis, mais Dieu n’a pas permis
qu’un projet aussi noir fût exécuté ! l’heure du châtiment a sonné pour
vous ! recommandez votre âme à Dieu !

Le sénateur fut attéré ; il était si loin de s’attendre à un tel dénoue-
ment, qu’il n’eut même pas la force de répondre.

– Emmenez cet homme, dit Antinahuel.
Le pauvre diable se débattit vainement aux mains des guerriers in-

diens qui s’étaient brutalement emparés de lui et l’entraînèrent hors du
toldo malgré ses cris et ses prières.

Le Cerf Noir le conduisit au pied d’un énorme espino, dont les
branches touffues ombrageaient au loin la colline.

Arrivé là, don Ramon fit un effort suprême, s’échappa des mains de
ses gardiens stupéfaits, et s’élança comme un fou sur la pente rapide de
la montagne.

Où allait-il ? il ne le savait pas.
Il fuyait sans s’en rendre compte, dominé par la crainte de mourir.
Mais cette course insensée ne dura que quelques minutes à peine, et fi-

nit d’épuiser ses forces.
Lorsque les guerriers indiens eurent réussi à s’emparer de lui, ce qui

leur fut facile, l’épouvante l’avait déjà presque tué.
Les yeux démesurément ouverts, il regardait sans voir, il n’avait plus

conscience de ce qui se passait autour de lui, des tressaillements nerveux
indiquaient seuls qu’il vivait encore.

Les guerriers lui jetèrent le nœud coulant d’un lasso autour du cou, et
le hissèrent à la maîtresse branche de l’espino.

173



Il se laissa faire sans opposer la moindre résistance.
Il était mort quand on le pendit.
La frayeur l’avait tué.
Il était écrit que le pauvre don Ramon Sandias, victime d’une folle am-

bition, ne reverrait jamais Casa Azul !
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Chapitre 28
L’AUCA-COYOG.

La fin tragique du sénateur n’était que la conséquence de sa pusillanimi-
té bien connue.

Si le général avait cru pouvoir se fier à sa parole, il l’aurait immédiate-
ment relâché.

Mais il fallait avant tout que le secret de l’expédition fût gardé. De ce
secret dépendait le succès de l’entreprise. Don Ramon rendu à la liberté
n’aurait pas manqué sous la pression des menaces, de révéler à la pre-
mière occasion tout ce qu’il savait.

D’un autre côté, une armée en campagne, obligée de se porter rapide-
ment d’un lieu à un autre, ne pouvait se charger d’un prisonnier gênant,
qui se serait échappé d’un moment à l’autre.

Enfin pour tout dire, le général n’était pas fâché d’abandonner cette
victime à ses féroces alliés et de s’assurer leur concours dévoué, par cette
preuve de condescendance.

De l’ensemble de toutes ces considérations était résultée la mort du
pauvre diable qui, dans cette sombre tragédie, avait joué le rôle de bouc
émissaire.

Aussitôt après l’exécution du sénateur, les chasquis, – hérauts – convo-
quèrent les chefs à un grand Auca-coyog qui devait se tenir au centre du
camp, devant le toldo du toqui.

Bientôt une trentaine d’Ulmènes et d’Apo-Ulmènes furent réunis, à
l’endroit désigné.

Ils s’assirent gravement sur des crânes de bœufs, qui avaient été dispo-
sés pour leur servir de sièges et attendirent que le toqui se présentât au
conseil.

Antinahuel ne tarda pas à arriver, suivi du général Bustamente.
À l’arrivée du toqui les chefs se levèrent, le saluèrent respectueuse-

ment et reprirent leur place.
Antinahuel tenait à la main la lettre saisie sur don Ramon.
Il rendit cérémonieusement leur salut aux chefs et prit la parole.
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– Ulmènes, Apo-Ulmènes et chefs des quatre Uthalmapus de la confé-
dération araucanienne, dit-il, je vous ai fait convoquer par les chasquis,
pour vous donner communication d’un collier arraché à l’espion qui par
mon ordre vient d’être mis à mort ; ce collier changera, je crois, les dispo-
sitions que nous avions prises pour la malocca qui nous réunit. Notre al-
lié le Grand Aigle des blancs va vous l’expliquer : que mon frère lise,
ajouta-t-il en se tournant vers le général et en lui remettant le papier.

Celui-ci, qui se tenait immobile auprès du chef, prit la lettre, l’ouvrit et
la lut à haute voix.

Voici ce qu’elle contenait :
« Mon cher général.
« J’ai soumis au conseil réuni à Valdivia les objections que vous avez

cru devoir me faire au sujet du plan de campagne que j’avais d’abord
adopté ; ces objections ont été trouvées justes : en conséquence, le plan
susdit a été modifié d’après vos observations, c’est-à-dire que la jonction
de nos deux corps d’armée a été jugée inutile ; vous continuerez donc à
couvrir la province de Concepcion, en conservant la ligne du Biobio, que
vous ne traverserez pas jusqu’à nouvel ordre ; de mon côté, avec les sept
mille hommes que j’ai réunis, je marcherai sur Arauco dont je
m’emparerai et que je détruirai, ainsi que toutes les villes araucaniennes
qui se trouveront sur mon passage. Ce plan nous offre d’autant plus de
chance de réussite que, d’après le rapport d’espions fidèles, les ennemis
sont dans une trompeuse sécurité au sujet de nos mouvements ; et loin
d’avoir à se défendre, ils sont persuadés qu’ils peuvent en toute sécurité
nous attaquer. Le porteur de cet ordre est un personnage que vous
connaissez et auquel sa nullité même facilitera les moyens de traverser
les lignes ennemies. Il est impossible que les Araucans soupçonnent
qu’un homme aussi notoirement incapable soit porteur d’un ordre de
cette importance. Vous vous débarrasserez de cet individu en l’internant
et le renvoyant chez lui, avec injonction de ne pas en sortir sans une per-
mission signée de moi. »

« Cette lettre n’étant à autre fin, je prie Dieu, général, qu’il vous
conserve pour le salut de la patrie. »

« Signé : DON TADEO DE LEON,
« Dictateur, général en chef de l’armée libératrice. »
La lecture de ce document fut écoutée par les chefs avec une profonde

attention.
Lorsque le général eut terminé, Antinahuel reprit la parole.
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– Ce collier, dit-il, était tracé en signes particuliers que notre frère le vi-
sage pâle est parvenu à déchiffrer ; que pensent les Ulmènes de cet
ordre ? je suis prêt à écouter leurs observations.

Un des anciens toquis, vieillard respectable, doué d’une grande finesse
et qui avait une réputation de sagesse et d’expérience bien établie, se leva
au milieu du silence général.

– Les visages pâles sont très-rusés, dit-il, ce sont des renards pour la
malice et des jaguars pour la férocité, cet ordre est un piège tendu à la
bonne foi des Aucas, pour leur faire abandonner la ligne formidable
qu’ils occupent ; mais les guerriers aucas sont sages, ils riront des fourbe-
ries des Huincas, et continueront à garder le gué du Biobio : c’est de la
prise de ce poste que dépend le succès de la guerre. Les communications
des blancs entre eux sont coupées, tels qu’un serpent dont le corps a été
tranché par un coup de hache, ils cherchent vainement à rejoindre les di-
vers tronçons de leur armée, mais ils ne pourront pas y parvenir. Les Au-
cas doivent conserver la position qu’ils occupent. J’ai dit. Ai-je bien parlé,
hommes puissants ?

Cette allocution prononcée d’une voix ferme, par un des chefs les plus
justement respectés de la nation, produisit un certain effet sur les
membres de l’assemblée.

– Le chef a bien parlé, appuya le général qui tenait avant tout à ce que
son plan d’invasion fût suivi, je me range entièrement à son avis.

Un autre chef se leva, et parla à son tour.
– Les blancs sont très-rusés, ainsi que l’a dit mon père, fit-il, ce sont des

renards sans courage, ils ne savent que massacrer les femmes et les en-
fants et fuient à la vue d’un guerrier aucas ; mais ce collier dit la vérité et
traduit littéralement leur pensée : la façon dont ce collier est conçu, les
termes qui sont employés, l’homme choisi pour le porter, tout me
confirme dans l’opinion, que ce collier est vrai. Des espions ont dû être
expédiés de tous les côtés par le toqui, afin d’éclairer les mouvements
des visages pâles ; attendons leur retour, les nouvelles qu’ils nous appor-
teront régleront notre conduite, en confirmant ce collier ou en nous prou-
vant qu’il est faux. Chefs, tous nous avons des femmes et des enfants,
nous devons d’abord songer à leur sûreté : nous ne pouvons entre-
prendre une malocca sur le territoire ennemi, en laissant derrière nous
nos parents et nos amis sans défense ; d’ailleurs, vous le voyiez, le secret
de notre entreprise est connu, les Huincas sont sur leurs gardes, soyons
prudents, chefs, ne nous jetons pas dans un piège en croyant au contraire
en tendre un à nos ennemis. J’ai dit : que mes frères réfléchissent. Ai-je
bien parlé, hommes puissants ?
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Le chef se rassit.
Son discours fut suivi d’une grande agitation.
Une partie du conseil penchait pour son avis.
Les Araucans ont pour leur famille une affection profonde. L’idée de

laisser derrière eux exposés aux désastres de la guerre, leurs parents et
leurs amis, les plongeait dans une inquiétude extrême.

Le général Bustamente suivait avidement les diverses fluctuations du
conseil ; il comprenait que si, au lieu de l’invasion projetée, les chefs se
résolvaient à faire un mouvement rétrograde le succès de son entreprise
était compromis et presque désespéré, aussi prit-il la parole.

– Ce que mon frère a dit est juste, dit-il, mais ses opinions ne reposent
que sur une hypothèse ; les blancs ne disposent pas de forces assez consi-
dérables pour tenter d’envahir le territoire araucanien, ils ne feront que
le traverser au pas de course, afin de voler au secours de leurs plus riches
provinces menacées. Que mes frères laissent au camp mille guerriers ré-
solus pour défendre le passage, et que la nuit venue, ils passent hardi-
ment le Biobio, je leur garantis le succès : ils arriveront à Santiago en re-
foulant devant eux les populations effrayées. Je suis certain que l’ordre
saisi sur l’espion est faux, et que le général Fuentès ignore notre présence
si près de lui ; notre succès dépend de la rapidité de nos mouvements :
hésiter, c’est tout compromettre ; reculer, c’est tout perdre ; marcher en
avant, au contraire, c’est nous assurer la victoire ! J’ai dit : ai-je bien par-
lé, hommes puissants ?

– Mon frère est un guerrier habile, dit Antinahuel ; le plan qu’il pro-
pose montre son expérience. Ainsi que lui, jusqu’à preuve du contraire,
je crois que le collier est faux, et que sans nous occuper d’un ennemi trop
éloigné et trop faible pour nous nuire, nous devons cette nuit même en-
vahir le territoire des blancs.

Le général respira, sa cause était gagnée.
Tous les chefs semblaient prêts à se ranger à l’avis de Antinahuel.
Tout à coup le Cerf Noir, le vice-toqui, vint prendre place dans

l’assemblée ; il paraissait réprimer avec peine une forte émotion.
– Que se passe-t-il ? lui demanda le toqui.
– Plusieurs espions sont de retour, répondit le Cerf Noir.
– Eh bien ! reprit le toqui d’une voix brève, quelles nouvelles

apportent-ils ?
– Tous s’accordent à dire que des forces considérables traînant avec

elles des canons ont investi Arauco.
À ces paroles, il y eut un mouvement de stupeur indicible dans

l’assemblée.
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– Ce n’est pas tout, reprit le Cerf Noir.
– Que mon frère parle, dit Antinahuel en imposant d’un geste le si-

lence aux chefs.
– Écoutez, reprit le Cerf Noir d’une voix sombre, Illicura, Boroa, Nag-

tolten ont été livrés aux flammes et leurs habitants passés au fil de
l’épée ; un autre corps de troupes, plus considérable encore que le pre-
mier et coordonnant ses opérations avec les siennes, agit dans le pays
plat de la même façon que l’autre dans la contrée maritime ; voici le résu-
mé des nouvelles apportées par les espions. J’ai dit.

Une agitation extrême s’empara des Ulmènes, ce n’étaient que cris de
rage et de désespoir.

Antinahuel cherchait en vain à rétablir un peu d’ordre dans le conseil,
enfin le calme se fit et le silence régna.

Alors le chef qui une fois déjà avait conseillé la retraite, reprit la
parole :

– Qu’attendez-vous, chefs des Aucas ? s’écria-t-il avec violence ;
n’entendez-vous pas les cris de vos femmes et de vos enfants qui im-
plorent votre secours ? ne voyez-vous pas les flammes qui dévorent vos
demeures et détruisent vos moissons ? aux armes ! guerriers, aux armes !
ce n’est plus le territoire ennemi qu’il faut envahir, c’est le vôtre qu’il
s’agit de défendre ! toute hésitation est un crime, le sang araucan, versé à
flots, crie vengeance ! aux armes ! aux armes !

– Aux armes ! rugirent les guerriers en se levant avec élan.
Il y eut un moment de confusion impossible à décrire : c’était un chaos,

un tohu-bohu inexprimables.
Le général Bustamente se retira dans le toldo, la mort dans le cœur.
– Eh bien ! lui demanda la Linda en le voyant entrer ; que se passe-t-

il ? que signifient ces cris et ce tumulte effroyables ? les Indiens se
révoltent-ils contre leurs chefs ?

– Non, répondit le général avec désespoir ; don Tadeo, ce démon
acharné à ma perte, a déjoué tous mes plans, je suis perdu, l’armée in-
dienne se met en retraite.

– En retraite ! s’écria la Linda avec fureur : et s’élançant vers Antina-
huel qui arrivait en ce moment : Comment ! lui dit-elle avec violence,
vous ! vous ! vous fuyez ! vous vous avouez vaincu ! don Tadeo de Léon,
le bourreau de votre famille, marche contre vous, et vous avez peur !
lâche ! lâche ! prenez des jupons ! vous n’êtes pas un guerrier ! vous
n’êtes pas un homme ! vous êtes une vieille femme !

Le toqui la repoussa d’un geste de suprême dédain.
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– Femme, vous êtes folle ! lui dit-il ; que peut un homme contre la fata-
lité ? je ne fuis pas mon ennemi, je vais au-devant de lui ; cette fois dussé-
je l’attaquer seul, nous nous verrons face à face !

Se tournant alors vers doña Rosario :
– Ma sœur ne peut rester ici, lui dit-il d’une voix douce ; le camp va

être levé, elle et doña Maria suivront les mosotones chargés de les dé-
fendre toutes deux.

La jeune fille le suivit sans répondre.
Quelques minutes plus tard le camp était levé, et les Aucas abandon-

naient cette imprenable position si bien choisie par leur chef.
Sur les prières réitérées du général Bustamente, Antinahuel consentit à

laisser le Cerf Noir à la tête de huit cents guerriers d’élite, afin de dé-
fendre le passage dans le cas où les Chiliens tenteraient de traverser le
fleuve.

Aux dernières lueurs du soleil couchant, l’armée araucanienne dispa-
rut au loin dans la plaine, soulevant sur son passage des flots de pous-
sière qui montaient jusqu’aux cieux.

Antinahuel se dirigeait à marches forcées vers la vallée de Condorkan-
ki, où il espérait arriver avant les Chiliens, et les tailler en pièces sans
leur donner le temps d’entrer en ligne.

Le Cerf Noir était un chef sage, il comprenait toute l’importance du
poste qui lui était confié.

Dès que la nuit fut venue, il dispersa dans toutes les directions des
éclaireurs sur les rives du fleuve, afin de surveiller les mouvements de
l’ennemi.

Subissant, malgré lui, l’influence produite par le rapport des espions, il
avait dans le premier moment conseillé la retraite ; mais en y réfléchis-
sant, il n’avait pas tardé à soupçonner une ruse de guerre.

Aussi redoublait-il de vigilance pour éviter une surprise.
Ses soupçons ne l’avaient pas trompé : entre onze heures et minuit les

éclaireurs se replièrent en toute hâte et vinrent l’avertir qu’une longue
file de cavaliers avait quitté la rive chilienne et s’allongeait sur le gué
comme un immense serpent.

La lune qui se levait en ce moment dissipa tous les doutes en faisant
étinceler à ses rayons argentés les pointes des longues lances chiliennes.

Le Cerf Noir n’avait que deux cent cinquante guerriers armés de fusils,
il les plaça en première ligne sur la rive et les fit soutenir par ses lanciers.

Mais si la clarté éblouissante de la lune lui permettait de distinguer fa-
cilement les mouvements de l’ennemi, elle facilitait de même à celui-ci
les moyens de voir les siens.
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Lorsqu’ils les crurent arrivés à portée, les guerriers aucas firent une dé-
charge sur les cavaliers qui traversaient la rivière.

Plusieurs tombèrent.
Au même instant quatre pièces de canon furent démasquées sur

l’autre rive, et, tirant à mitraille, semèrent la mort et l’épouvante parmi
les Indiens.

Les Aucas, décimés par une grêle de projectiles, cherchèrent en vain à
se reformer.

Une seconde décharge vint de nouveau jeter le désordre dans leurs
rangs déjà à demi rompus.

Un fort détachement avait, pendant ce temps, franchi le gué, et s’était
rué sur eux avec une incroyable furie.

La lutte désormais n’était plus égale.
Les Aucas, malgré leur courage, furent contraints de lâcher pied, en

abandonnant près de deux cents cadavres sur la plage.
En vain ils cherchèrent plusieurs fois à se rallier et à reprendre

l’offensive : poursuivis l’épée dans les reins, leur retraite ne tarda pas à
se changer en déroute, et malgré les efforts du Cerf Noir, qui combattait
comme un lion, ils s’enfuirent dans toutes les directions, en laissant
l’ennemi définitivement maître du champ de bataille.

Le plan conçu par don Tadeo de Leon avait complètement réussi.
L’armée du général Fuentès venait de forcer le passage du Biobio et

d’envahir le territoire araucan.
Ainsi, grâce à la ruse employée par le dictateur, le terrain sur lequel

devait se décider la question était changé, et les Aucas, au lieu de porter,
comme ils en avaient l’intention, la guerre dans le Chili, étaient
contraints à se défendre chez eux.

D’envahisseurs qu’ils voulaient être, ils se trouvaient au contraire
envahis.

La campagne pouvait désormais être terminée par le gain d’une seule
bataille.

181



Chapitre 29
LE SACRIFICE HUMAIN.

L’armée commandée par le général Fuentès se composait de deux mille
hommes d’infanterie, huit cents cavaliers et six pièces de canon.

Forces imposantes pour ces pays où la population est très-faible, et où
souvent on a des peines infinies à réunir des armées la moitié moins
nombreuse.

Aussitôt le passage effectué et la plage débarrassée des fuyards, le gé-
néral fit camper ses troupes, résolu à leur donner quelques heures de re-
pos avant de reprendre sa marche et opérer sa jonction avec don Tadeo
de Leon.

Au moment où après avoir donné ses derniers ordres le général entrait
sous sa tente de campagne, un Indien se présenta à lui.

– Que voulez-vous, Joan ? lui demanda-t-il.
– Le grand chef n’a plus besoin de lui, Joan veut retourner auprès de

celui qui l’a envoyé.
– Vous êtes libre de le faire, mon ami ; pourtant je crois que vous feriez

mieux d’accompagner l’armée.
L’Indien secoua la tête.
– J’ai promis à mon père de revenir immédiatement, dit-il.
– Partez donc, je ne puis ni ne veux vous retenir, vous rapporterez ce

que vous avez vu, un ordre écrit pourrait vous compromettre en cas de
surprise.

– Je ferai ce que me commande le grand chef.
– Allons, bonne chance, surtout prenez garde d’être pris en traversant

la ligne ennemie.
– Joan ne sera pas pris.
– Adieu donc, mon ami, dit le général en faisant un signe de congé à

l’Indien et en entrant dans sa tente.
Joan profita de la permission qui lui était donnée, pour quitter le camp

sans retard.
La nuit était sombre, la lune cachée derrière d’épais nuages.
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L’Indien ne se dirigeait qu’avec difficulté dans les ténèbres.
Souvent il était obligé de revenir sur ses pas et de faire de grands dé-

tours pour éviter des endroits qu’il supposait dangereux.
Il marcha ainsi en tâtonnant jusqu’au point du jour.
Aux premières lueurs de l’aube, il glissa comme un serpent dans les

hautes herbes, leva la tête et frissonna malgré lui.
Dans les ténèbres, il avait donné juste dans un campement araucan.
Il s’était fourvoyé au milieu du détachement du Cerf Noir, qui était en-

fin parvenu à rallier sa troupe, et qui formait en ce moment l’arrière-
garde de l’armée araucanienne, dont on apercevait à deux lieues au plus
les feux de bivouac fumer à l’horizon.

Mais Joan n’était pas homme à se démoraliser facilement.
Il reconnut que les sentinelles ne l’avaient pas encore éventé, et ne

désespéra pas de sortir sain et sauf du mauvais pas dans lequel il se
trouvait.

Il ne se faisait pas d’illusions et ne se dissimulait nullement ce que sa
position avait de critique ; mais comme il l’envisageait de sang-froid, il
résolut de tout faire pour s’en tirer, et prit ses mesures en conséquence.

Après quelques secondes de réflexion, il rampa en sens inverse à la di-
rection qu’il avait suivie jusque-là, s’arrêtant par intervalles pour prêter
l’oreille.

Tout alla bien pendant quelques minutes.
Rien ne bougeait.
Un profond silence continuait à planer sur la campagne.
Joan respira.
Encore quelques pas et il était sauvé.
Malheureusement, en ce moment, le hasard amena en face de lui le

Cerf Noir lui-même, qui en chef vigilant venait de faire une ronde et de
visiter ses postes.

Le vice-toqui poussa son cheval de son côté.
– Mon frère est fatigué, car il y a longtemps qu’il glisse dans l’herbe

comme une vipère, lui dit-il d’une voix ironique, il est temps qu’il
change de position.

– C’est ce que je vais faire, répondit Joan sans s’étonner.
Et bondissant comme une panthère, il sauta sur la croupe du cheval en

saisissant le chef à bras le corps, avant que celui-ci pût seulement soup-
çonner son intention.

– À moi ! cria le Cerf Noir d’une voix forte.
– Un mot de plus et tu es mort ! lui dit Joan d’un ton de menace.
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Mais il était trop tard. Le cri d’alarme du chef avait été entendu, une
foule de guerriers accouraient à son secours.

– Chien poltron ! fit Joan qui se vit perdu mais ne désespéra pas en-
core, meurs donc !

Il lui planta son poignard empoisonné entre les deux épaules, et le jeta
sur le sol, où le chef se tordit dans les convulsions de l’agonie et expira
comme frappé par la foudre.

Joan enleva son cheval avec les genoux et le lança à toute bride contre
ceux qui lui barraient le passage.

Cette tentative était insensée.
Un guerrier armé d’un fusil le coucha en joue, le cheval roula sur le sol

le crâne brisé, en entraînant son cavalier dans sa chute.
Vingt guerriers se ruèrent sur Joan et le garrottèrent avant qu’il pût

faire un mouvement pour se défendre.
Seulement il avait caché le poignard que les Indiens ne cherchèrent

même pas, convaincus qu’il avait jeté ses armes.
La mort du Cerf Noir, un des guerriers les plus respectés de la nation,

jeta la consternation parmi les Araucans.
Un Ulmen avait immédiatement pris le commandement à sa place.
Joan et un soldat chilien, fait prisonnier dans un précédent combat,

furent expédiés de compagnie au camp de Antinahuel.
Celui-ci éprouva une grande douleur en recevant la nouvelle de la

mort du Cerf Noir : c’était plus qu’un ami qu’il perdait, c’était un séide.
Les événements de la nuit avaient semé l’épouvante dans les rangs des

Indiens.
Antinahuel afin de raffermir le courage des siens, résolut de faire un

exemple et de sacrifier les prisonniers à Guécubu, le génie du mal.
Sacrifice qui, nous devons l’avouer, devient de plus en plus rare parmi

les Aucas, mais auquel ils ont encore parfois recours lorsqu’ils veulent
frapper leurs ennemis de terreur et leur prouver qu’ils sont déterminés à
leur faire une guerre sans merci.

Le temps pressait, l’armée devait marcher en avant.
Antinahuel décida que le sacrifice aurait lieu de suite.
À quelque distance en dehors du camp, les principaux Ulmènes et les

guerriers formèrent un cercle au centre duquel fut plantée la hache de
commandement du toqui.

Les prisonniers furent amenés.
Ils étaient libres, mais par mépris montés chacun sur un cheval sans

queue et sans oreilles.
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Joan, comme le plus coupable, ne devait être sacrifié que le dernier et
assister à la mort de son compagnon, afin de prendre un avant-goût du
sort qui l’attendait.

Mais si en ce moment fatal tout semblait abandonner le valeureux In-
dien, lui ne s’abandonnait pas et était loin d’avoir perdu tout espoir de
salut.

Le prisonnier chilien était un rude soldat, fort au courant des mœurs
araucaniennes, qui connaissait parfaitement le sort qui lui était réservé et
qui était résolu à mourir bravement.

Il fut placé près de la hache, le visage tourné du côté des frontières chi-
liennes, afin qu’il éprouvât plus de regret en se reportant par la pensée
dans sa patrie qu’il ne devait plus revoir.

On le fit descendre de cheval et on lui mit dans la main un paquet de
baguettes et un bâton pointu, avec lequel on l’obligea à creuser un fossé
dans lequel au fur et à mesure, il plantait l’une après l’autre les ba-
guettes, en prononçant les noms des guerriers araucans qu’il avait tués
dans le cours de sa longue carrière.

À chaque nom que prononçait le soldat en y ajoutant quelque épi-
gramme à l’adresse de ses ennemis, les Aucas répondaient par des im-
précations horribles.

Lorsque toutes les baguettes furent plantées, Antinahuel s’approcha :
– Le Huinca est un brave guerrier, dit-il ; qu’il recouvre cette fosse de

terre afin que la gloire et la valeur dont il a fait preuve pendant sa vie,
restent ensevelies à cette place.

– Soit, dit le soldat ; mais bientôt vous verrez à vos dépens que les Chi-
liens possèdent encore de plus valeureux soldats que moi !

Et il jeta insoucieusement de la terre dans la fosse.
Ceci terminé, le toqui lui fit signe de se placer auprès de la hache.
Le soldat obéit.
Antinahuel leva sa massue et lui fracassa le crâne.
Le malheureux tomba.
Il n’était pas complètement mort et se débattait convulsivement.
Deux machis se précipitèrent sur lui, ouvrirent sa poitrine et lui arra-

chèrent le cœur qu’ils présentèrent tout palpitant au toqui.
Celui-ci en suça le sang, puis il le donna aux Ulmènes qui, à tour de

rôle, imitèrent son exemple.
Pendant ce temps, les guerriers se jetèrent sur le cadavre qu’ils dépe-

cèrent en quelques minutes ; ils firent des flûtes avec ses os décharnés, se
prirent par la main et portant la tête du prisonnier au bout d’une pique,
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ils dansèrent en rond en entonnant une effroyable chanson qu’ils accom-
pagnèrent du son de ces flûtes affreuses.

Les dernières scènes de ce drame barbare avaient enivré les Aucas
d’une joie féroce : ils tournoyaient et hurlaient en délire, paraissant avoir
oublié le second prisonnier destiné, lui aussi, à subir le même sort.

Mais Joan avait l’œil et l’oreille au guet malgré son maintien impas-
sible ; au moment où l’épouvantable saturnale était à son apogée, il jugea
l’instant propice, piqua son cheval et s’enfuit à toute bride à travers la
plaine.

Il y eut quelques minutes d’un désordre indescriptible dont l’Indien
profita habilement pour augmenter encore la vélocité de sa course ; mais
les Aucas revenus de la stupeur que leur avait causée cette détermina-
tion désespérée de leur prisonnier pour sauver sa vie, se précipitèrent à
sa poursuite.

Joan fuyait toujours.
Il s’aperçut avec épouvante que la distance diminuait d’une façon ef-

frayante entre lui et ceux qui le poursuivaient.
Il était monté sur une misérable haridelle qui n’avait que le souffle,

tandis que les guerriers aucas avaient, eux, des coursiers rapides.
Il comprit que s’il continuait à galoper ainsi dans la plaine il était

perdu.
Il côtoyait alors une colline dont la pente abrupte ne pouvait être gra-

vie par des chevaux ; avec cette vivacité de conception des hommes
braves, il devina que là était sa seule chance de salut et se prépara à ten-
ter un dernier effort.

Il dirigea son cheval de manière à passer, à raser la colline le plus près
possible et se mit debout sur sa monture.

Les Aucas arrivaient en poussant de grands cris.
Encore quelques minutes et il retombait dans leurs mains.
Tout à coup saisissant une forte branche d’un arbre incliné sur la

plaine, il grimpa après avec l’adresse et la vélocité d’un chat-pard en lais-
sant son cheval continuer seul sa course.

Les guerriers poussèrent un cri d’admiration et de désappointement à
la vue de ce tour de force.

Leurs chevaux lancés à fond de train ne purent être arrêtés de suite, ce
qui donna à l’intrépide Indien le temps de s’enfoncer dans les brous-
sailles et de gravir en courant la crête de la montagne.

Cependant les Aucas n’avaient pas renoncé à reprendre leur
prisonnier.
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Ils abandonnèrent leurs chevaux au pied de la montagne, et une di-
zaine des plus agiles et des plus animés se mirent sur la piste de Joan.

Mais celui-ci avait maintenant de l’espace devant lui.
Il continua à monter en s’accrochant des pieds et des mains, ne

s’arrêtant que le temps strictement nécessaire pour reprendre haleine.
Un frisson de terreur parcourut ses membres ; il vit que cette lutte sur-

humaine qu’il soutenait si énergiquement allait se terminer par sa
captivité.

Ses ennemis avaient modifié leur tactique : au lieu de courir tous sur
ses traces ils s’étaient dispersés, s’élargissant en éventail et formaient un
large cercle, dont le malheureux Joan était le centre et qui se rétrécissait
de plus en plus autour de lui ; tout était fini, il allait infailliblement être
pris comme une mouche dans une toile d’araignée.

Il comprit qu’une plus longue lutte était inutile, que cette fois il était
bien réellement perdu.

Sa résolution fut prise aussitôt.
Il s’adossa à un arbre, sortit son poignard de sa poitrine, déterminé à

tuer le plus d’ennemis qu’il pourrait et à se tuer enfin lui-même lorsqu’il
se verrait sur le point d’être accablé par le nombre.

Les Aucas arrivaient haletants de cette rude course, brandissant leurs
lances et leurs massues avec des cris de triomphe.

En apercevant l’Indien qui fixait sur eux des yeux ardents, les guer-
riers s’arrêtèrent une seconde comme pour se consulter, puis ils se préci-
pitèrent vers lui tous à la fois.

Ils n’étaient qu’à cinquante pas au plus.
En ce moment suprême, Joan entendit une voix basse comme un

souffle qui prononça à son oreille ces trois mots :
– Baissez la tête.
Il obéit, sans se rendre compte de ce qui se passait autour de lui, ni

d’où lui venait cette recommandation.
Quatre coups de feu éclatèrent avec fracas et quatre guerriers Indiens

roulèrent sans vie sur le sol.
Rendu à lui-même par ce secours inespéré, Joan bondit en avant et poi-

gnarda un de ses adversaires, tandis que quatre nouveaux coups de feu
en couchaient quatre autres sur la terre.

Ceux qui survivaient, épouvantés de ce massacre, se ruèrent en
désordre sur la pente de la montagne et disparurent en poussant des cris
de frayeur et de détresse.

Joan était sauvé.
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Il regarda autour de lui afin de reconnaître ceux auxquels il devait la
vie.

Valentin, Louis et les deux chefs indiens étaient à ses côtés.
César finissait d’étrangler un Aucas qui se débattait encore dans les

dernières convulsions de l’agonie.
C’étaient les quatre amis qui de loin surveillant le camp des Araucans,

avaient été témoins de la fuite désespérée de Joan et étaient venus brave-
ment à son secours, juste lorsqu’il ne croyait n’avoir plus qu’à mourir.

– Hé, notre ami, lui dit en riant Valentin, vous l’avez échappée belle,
hein ? un peu plus vous étiez repris.

– Merci, dit Joan avec effusion, je ne compte plus avec vous !
– Je crois que nous ferons bien de nous mettre en sûreté, observa

Louis, les Araucans ne sont pas hommes à se laisser battre, sans chercher
à reprendre leur revanche.

– Don Luis a raison, appuya Trangoil Lanec, il faut partir sans retard.
Les cinq hommes s’enfoncèrent dans la montagne.
Ils avaient tort de tant redouter une attaque.
Antinahuel sur les rapports exagérés que les guerriers échappés aux

rifles des Français lui firent du nombre d’ennemis qu’ils avaient eu à
combattre, se persuada que cette position était occupée par un fort déta-
chement de l’armée chilienne ; jugeant en conséquence que le poste qu’il
occupait n’était pas propice pour accepter la bataille, il fit lever le camp
et s’éloigna dans une direction tandis que les aventuriers s’échappaient
dans une autre.

Curumilla, demeuré à l’arrière-garde, avertit ses amis de ce qui se
passait.

Ceux-ci revinrent alors sur leurs pas et suivirent de loin l’armée in-
dienne, en ayant soin cependant de se tenir hors de sa vue.

Dès qu’ils eurent établi leur bivouac de nuit, Valentin demanda à Joan
par quel concours de circonstances extraordinaires il s’étaient trouvés
appelés à lui rendre un service aussi signalé.

Celui-ci les mit au courant des événements qui s’étaient passés depuis
qu’il les avait quittés pour se rendre à Valdivia auprès de don Tadeo.

Au point du jour, muni d’une lettre de Louis pour le Roi des ténèbres,
il quitta ses amis afin de rejoindre le plus tôt possible l’armée chilienne,
et de faire part à don Tadeo des nouvelles que celui-ci attendait pour
combiner ses mouvements avec ceux du général Fuentès.
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Chapitre 30
LE ROI DES TÉNÈBRES.

Don Tadeo de Leon avait manœuvré habilement et avec la plus grande
célérité.

Appuyant sa gauche sur la mer, et pivotant sur Arauco, la capitale de
la Confédération, il avait étendu sa droite le long des montagnes, de fa-
çon à couper les communications de l’ennemi qui, par sa jonction avec le
général Fuentès, se trouvait placé entre deux feux.

Il n’entrait d’abord dans son plan que de tenter une attaque simulée
contre Arauco, qu’il supposait garni de guerriers et à l’abri d’un coup de
main. Mais, les troupes détachées pour investir la place l’avaient trouvée
ouverte, presque abandonnée par ses habitants, et s’en étaient emparées
sans coup férir.

Don Tadeo avait alors fait remuer un peu de terre, élever quelques re-
tranchements, et laissant dans cette place une garnison de trois cents
hommes sous les ordres d’un major, il avait continué sa marche en avant,
étendant sa ligne de la mer aux montagnes, détruisant et brûlant les tol-
derias qu’il rencontrait sur sa route, et refoulant devant lui les popula-
tions effrayées.

Le bruit de cette marche rapide avait répandu l’épouvante dans le
pays ; Antinahuel, trompé par le faux message saisi sur don Ramon,
avait commis l’impardonnable faute de lever son camp du Biobio et de
laisser ainsi le passage libre au général Fuentes pour envahir
l’Araucanie.

Le général Bustamente avait vu avec désespoir les fautes commises
par le toqui, fautes que celui-ci n’avait reconnues que lorsqu’il était trop
tard pour y porter remède.

Le général ne se faisait pas illusion sur ce que sa position avait de
précaire.

Il comprenait qu’il ne lui restait plus désormais qu’à mourir brave-
ment les armes à la main, et que tout espoir de ressaisir un jour le pou-
voir était évanoui à jamais.
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Doña Maria, cette femme qui avait été son mauvais génie, qui l’avait
précipité dans l’abîme en lui suggérant la première et lui soufflant une
ambition qu’il ignorait, l’abandonnait maintenant et ne songeait même
pas à lui adresser ces banales consolations qui, si elles n’atteignent pas le
but qu’on se propose, prouvent au moins à ceux qui en sont l’objet que
l’on s’occupe d’eux et que l’on prend sa part de leurs douleurs.

La Linda, toute à sa haine, ne pensait qu’à une seule chose, faire souf-
frir doña Rosario dont Antinahuel, absorbé par les soins incessants de la
guerre, lui avait confié la garde.

La malheureuse jeune fille, livrée au pouvoir sans contrôle de cette
mégère, endurait un horrible martyre de toutes les minutes, de toutes les
secondes, sans trouver autour d’elle personne qui prît sa défense, ou pa-
rût seulement s’intéresser à sa souffrance.

Cependant les événements se pressaient, une catastrophe était
imminente.

Nous l’avons déjà dit ailleurs, le Chili n’est pas un pays propice à la
guerre civile : sur ce terrain plat et étroit, deux armées qui manœuvrent
l’une contre l’autre ne peuvent tarder à se rencontrer, et si les mesures
sont bien prises, soit d’une part, soit de l’autre, le premier choc est
presque toujours définitif.

C’était ce qui, cette fois encore, devait arriver.
Antinahuel avait cherché à se jeter dans les montagnes, mais tous ses

efforts avaient été vains, il n’avait obtenu que le résultat qu’il avait voulu
éviter, c’est-à-dire qu’il s’était trouvé pris entre trois corps d’armée, qui
s’étaient peu à peu resserrés sur lui, et avaient fini par le mettre dans la
fâcheuse obligation, non pas de combattre sur son propre terrain, mais
sur celui qu’il plairait à l’ennemi de choisir.

Don Gregorio Peralta lui fermait le passage du côté de la mer, don Ta-
deo de Leon du côté d’Arauco, et le général Fuentès défendait l’approche
des montagnes et gardait la ligne du Biobio.

Toutes les marches et les contre-marches qui avaient abouti à ce résul-
tat avaient duré une quinzaine de jours, pendant lesquels tout s’était pas-
sé en légères escarmouches et en combats de grand-gardes et d’avant-
postes, mais sans engagements sérieux.

Don Tadeo voulait frapper un grand coup, terminer la guerre en une
seule bataille.

Le jour où nous reprenons le cours de notre récit, les Araucans et les
Chiliens étaient enfin en présence.

Les avant-postes des deux armées se trouvaient presque à portée de
fusil.
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Une bataille était imminente pour le lendemain.
Don Tadeo de Leon, renfermé dans sa tente avec don Gregorio Peralta,

le général Fuentès et plusieurs autres officiers supérieurs de son état-ma-
jor, leur donnait ses derniers ordres, lorsqu’un appel de trompettes se fit
entendre au dehors.

Les Chiliens répondirent aussitôt ; un aide de camp entra dans la tente
et annonça que le grand toqui des Araucans demandait une entrevue au
général en chef de l’armée chilienne.

– N’y allez pas, don Tadeo, dit le général Fuentès, vieux soldat de la
guerre de l’indépendance, qui haïssait cordialement les Indiens, c’est
quelque fourberie que ces démons ruminent.

– Je ne suis pas de votre avis, général, répondit le dictateur ; je dois,
comme chef, chercher autant que possible à empêcher l’effusion du sang,
c’est mon devoir, rien ne m’y fera manquer ; seulement, comme
l’humanité n’exclut pas la prudence, je ne vous empêche pas de prendre
toutes les précautions qui vous paraîtront nécessaires pour assurer ma
sûreté.

– Capista ! fit don Gregorio d’un ton bourru, vous voudriez nous en
empêcher que nous les prendrions malgré vous.

Et il sortit en haussant les épaules.
Le lieu choisi pour la conférence était une légère éminence située juste

entre les deux camps.
Un drapeau chilien et un drapeau araucan furent plantés à vingt pas

de distance l’un de l’autre ; au pied de ces drapeaux quarante lanciers
aucas d’un côté, pareil nombre de soldats chiliens armés de fusils se pla-
cèrent face à face, accompagnés d’un trompette, de l’autre.

Lorsque ces diverses précautions furent prises, don Tadeo, suivi de
deux aides de camp, s’avança vers Antinahuel, qui venait au-devant de-
lui avec deux Ulmènes.

Arrivés auprès de leurs soldats respectifs, les deux chefs donnèrent
l’ordre à leurs officiers de les attendre et se joignirent dans l’intervalle
laissé libre pour eux.

Lorsqu’ils se trouvèrent en présence, les deux hommes s’examinèrent
réciproquement un instant sans parler.

Antinahuel fut le premier qui rompit le silence.
– Les Aucas connaissent et vénèrent mon père, dit-il en s’inclinant avec

courtoisie, ils savent qu’il est bon et qu’il aime ses enfants indiens ; un
nuage s’est élevé entre lui et ses fils, est-il donc impossible qu’il se
dissipe, faut-il absolument que le sang de deux grands peuples coule
comme de l’eau pour un malentendu ? que mon père réponde.
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– Chef, dit alors don Tadeo, les blancs ont toujours protégé les Indiens,
souvent ils leur ont donné des armes pour se défendre, des grains pour
se nourrir et des étoffes chaudes pour se couvrir l’hiver, lorsque la neige
tombant du ciel à flocons pressés empêche le soleil de réchauffer la terre ;
mais les Araucans sont ingrats, le malheur passé, ils oublient le service
rendu ; pourquoi aujourd’hui ont-ils pris les armes contre les blancs ?
Mes blancs les ont-ils insultés, ont-ils dérobé leurs bestiaux ou endom-
magé leurs moissons ? Non ! les Araucans ne pourraient soutenir une pa-
reille imposture. Il y a un mois à peine, aux environs de Valdivia, le to-
qui auquel je parle en ce moment, renouvelait solennellement les traités
de paix, qu’il rompait le jour même par une trahison. Que le chef ré-
ponde à son tour,je suis prêt à entendre ce qu’il pourra me dire pour sa
défense.

– Le chef ne se défendra pas, dit Antinahuel avec déférence, il recon-
naît tous ses torts, il en convient, il est prêt à accepter les conditions qu’il
plaira à son père blanc de lui imposer, si ces conditions ne sont pas sus-
ceptibles de ternir son honneur.

– Dites-moi d’abord quelles conditions vous m’offrez, chef, je verrai si
elles sont justes, si je dois les accepter, ou si mon devoir m’oblige à vous
en imposer d’autres.

Antinahuel hésita.
– Mon père, dit-il d’une voix insinuante, sait que ses fils indiens sont

ignorants, ils sont crédules, un grand chef des blancs s’est présenté à eux,
il leur a offert d’immenses territoires, beaucoup de pillage et des femmes
blanches pour épouses, si les Araucans consentaient à défendre ses inté-
rêts et à reconquérir le pouvoir qu’il a perdu. Les Indiens sont des en-
fants, ils se sont laissé séduire par cet homme qui les trompait, ils se sont
levés pour soutenir une mauvaise cause.

– Eh bien ? fit don Tadeo.
– Les Indiens, reprit Antinahuel, sont prêts si mon père le désire, à lui

livrer cet homme, qui a abusé de leur crédulité et les a entraînés sur le
bord de l’abîme ; que mon père parle.

Don Tadeo réprima avec peine un geste de dégoût à cette proposition
révoltante.

– Chef, répondit-il avec une indignation mal contenue, sont-ce là donc
les propositions que vous avez à me faire ? quoi, vous prétendez expier
une trahison en en commettant une plus grande et plus affreuse encore ?
Cet homme est un misérable, il mérite la mort : s’il tombe en mon pou-
voir, il sera immédiatement fusillé, mais cet homme a cherché un asile à
votre foyer, l’hospitalité est sacrée, surtout parmi les Aucas ; livrer votre
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hôte, l’homme qui a dormi sous votre toldo, si coupable qu’il soit, serait
commettre une lâcheté dont votre nation ne se laverait jamais. Le peuple
araucan est un peuple chevaleresque qui ignore la trahison : nul de vos
compatriotes n’a pu vous suggérer une telle infamie, vous seul, chef,
vous seul, devez l’avoir conçue !

Antinahuel fronça les sourcils, il lança un regard de rage à don Tadeo
qui se tenait calme et fier devant lui ; mais reprenant aussitôt
l’impassibilité indienne :

– J’ai tort, dit-il d’un ton doucereux, que mon père me pardonne,
j’attends les conditions qu’il lui plaira de m’imposer.

– Ces conditions les voici : l’armée araucanienne mettra bas les armes,
les deux femmes qui sont dans son camp seront remises aujourd’hui
même entre mes mains, et comme garantie d’une paix solide, le grand to-
qui et douze des principaux Apo-Ulmènes choisis dans les quatre Utal-
Mapus resteront en otage à Santiago, jusqu’à ce que je juge à propos de
les renvoyer dans leurs foyers.

Un sourire de dédain plissa les lèvres minces de Antinahuel.
– Mon père ne veut pas nous imposer de moins dures conditions ?

demanda-t-il.
– Non, répondit fermement don Tadeo, celles-ci sont les seules que

vous obtiendrez de moi.
Le toqui se redressa.
– Nous sommes dix mille guerriers résolus à mourir ; que notre père

ne nous pousse pas au désespoir, dit-il d’une voix sombre.
– Demain cette armée sera tombée sous les coups de mes soldats,

comme l’épi sous la faux du moissonneur, elle sera dispersée comme les
feuilles sèches qu’emporte la brise d’automne.

– Écoute donc, toi qui me poses des arrogantes conditions, reprit le
chef en cachant d’un geste brusque sa main droite dans sa poitrine, sais-
tu qui je suis, moi qui me suis humilié devant toi, et que dans ton fol or-
gueil tu as foulé aux pieds comme un chien rampant ?

– Que m’importe ? je me retire, je ne dois plus vous écouter.
– Un instant encore, je suis l’arrière-petit-fils du toqui Cadegual, une

haine héréditaire nous sépare, j’ai juré que je te tuerai, chien ! lapin !
voleur !

Et d’un mouvement aussi prompt que la pensée, il sortit son bras qu’il
tenait caché et frappa don Tadeo d’un coup de poignard en pleine
poitrine.
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Mais le bras de l’assassin fut saisi et disloqué par la main aux muscles
de fer du Roi des ténèbres, et l’arme se brisa comme verre sur la cuirasse
que don Tadeo de crainte de trahison avait endossée sous ses vêtements.

Le bras du toqui tomba inerte et brisé à son côté.
Les soldats qui avaient été témoins du péril couru par le dictateur, ar-

rivaient en toute hâte.
Don Tadeo les arrêta d’un signe.
– Ne tirez pas, dit-il, ce misérable est assez puni puisque son exécrable

projet est avorté et qu’il s’est en vain démasqué devant moi. Va, assassin,
ajouta-t-il avec mépris, retourne cacher ta honte au milieu de tes guer-
riers ; mes ancêtres ont haï les tiens, c’étaient de braves soldats, toi tu
n’es que leur fils dégénéré, je ne te fais pas l’honneur de te craindre, tu es
trop vil à mes yeux : je me venge mieux en te laissant une vie déshono-
rée, que si je daignais t’infliger le châtiment de ta perfidie. Retire-toi,
chien immonde.

Sans lui dire un mot de plus, don Tadeo lui tourna le dos, rejoignit son
escorte, et regagna son camp.

– Oh ! s’écria Antinahuel en frappant du pied ; avec rage, tout n’est
pas fini encore, demain j’aurai mon tour !

Et il rentra dans son camp en proie à une violente, colère.
– Eh bien, lui demanda don Pancho dès qu’il le vit, qu’ayez-vous

obtenu ?
Antinahuel lui jeta un regard ironique.
– Ce que j’ai obtenu ? lui répondit-il d’une voix sourde en lui montrant

son bras immobile : cet homme m’a bafoué, mon poignard s’est brisé sur
sa poitrine, il m’a tordu le bras comme à un enfant et me l’a brisé, voilà
ce que j’ai obtenu !

– Demain nous combattrons, fit le général ; qui sait ? tout n’est pas
désespéré, peut-être l’heure de la vengeance est-elle sur le point de son-
ner pour vous et pour moi.

– Il le faut ! s’écria le chef avec violence, demain, dussé-je sacrifier tous
mes guerriers, cet homme sera en mon pouvoir.

Sans vouloir s’expliquer davantage, le toqui se renferma dans son tol-
do avec quelques-uns des chefs sur lesquels il croyait pouvoir plus parti-
culièrement compter.

De son côté, don Tadeo était rentré dans sa tente.
– Eh bien ! s’écria le général Fuentès, quand je vous disais de prendre

garde à quelque trahison ?
– Vous aviez raison, général, répondit le dictateur en souriant, mais

Dieu m’a protégé, le misérable a été puni comme il le méritait.
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– Non, reprit le vieux soldat avec humeur, quand on trouve une vipère
sur sa route, on l’écrase sans pitié du talon de sa botte, sans cela elle se
redresse et mord l’imprudent qui l’épargne ou la dédaigne. Vous étiez
dans le cas de légitime défense, votre clémence n’a été que duperie ; les
Indiens ont la rancune longue : celui-ci vous assassinera un jour ou
l’autre, si vous ne prenez pas des précautions contre lui.

– Allons, allons, général, fit gaiement don Tadeo, vous êtes un oiseau
de mauvais augure, ne pensons plus à ce misérable, d’autres soins nous
réclament, occupons-nous sérieusement du moyen à employer pour le
battre demain à plate couture, alors la question sera définitivement
tranchée.

Le général hocha la tête d’un air de doute, et sortit pour aller visiter les
avant-postes.

Bientôt la nuit devint sombre, la plaine fut illuminée comme par en-
chantement d’un nombre infini de feux de bivouac.

Un silence imposant planait sur cette campagne où dormaient paisible-
ment plusieurs milliers d’hommes, qui n’attendaient pour s’entre-égor-
ger que les premiers rayons de l’astre du jour.
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Chapitre 31
LA BATAILLE DE CONDORKANKI

C’était le 10 octobre que les Araucans nomment dans leur langue imagée
Cuta-Penken, le mois des grandes pousses.

Ce jour-là, le soleil se leva radieux dans un flot de vapeurs.
À peine ses premiers, rayons commençaient-ils à dorer le sommet des

hautes montagnes, que le son des trompettes et des tambours alla frap-
per les échos des vieux mornes 1 et faire tressaillir les bêtes fauves dans
leurs antres.

À ce moment, fait étrange, mais dont nous pouvons garantir
l’exactitude, en ayant été nous-même témoin en Amérique dans plu-
sieurs circonstances semblables, d’épais nuages de vautours, de condors
et d’urubus, avertis par leur instinct sanguinaire, du carnage qui allait se
faire et de la chaude curée que les hommes leur préparaient, accoururent
de tous les points de l’horizon, planèrent quelques minutes sur le champ
de bataille désert encore, en poussant des cris aigus et discordants, puis
s’enfuirent à tire-d’aile se percher sur les points des rocs, où ces hôtes im-
mondes attendirent, l’œil à demi-fermé en aiguisant leur bec et leurs
serres tranchantes, l’heure de ce festin de Cannibales.

Les guerriers araucans sortirent fièrement de leurs retranchements et
se rangèrent en bataille au bruit de leurs instruments de guerre.

Les Araucans ont un système de bataille dont ils ne s’écartent jamais.
Voici en quoi consiste cet ordre immuable :
La cavalerie est partagée aux deux ailes, l’infanterie au centre, divisée

par bataillons.
Les rangs de ces bataillons sont tour à tour composés de gens armés de

piques et de gens armés de massues, de manière à ce que, entre deux
piques, il y a toujours une massue.

Le vice-toqui commande l’aile droite, un Apo-Ulmen l’aile gauche.
Quant au toqui, il court de tous les côtés en exhortant les troupes à

combattre courageusement pour la liberté.

1.[Note - Colline (en créole). (Note du correcteur – ELG.)]
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Nous devons ajouter ici, pour rendre justice à ce peuple guerrier, que
les officiers ont généralement plus de peine à retenir l’impétuosité des
soldats qu’à l’exalter.

Tout Araucan pense que rien n’est plus honorable que de mourir en
combattant.

Le Cerf Noir, le vice-toqui, était mort ; Antinahuel donna la direction
de l’aile droite à un Apo-Ulmen, et confia celle de l’aile gauche au géné-
ral don Pancho Bustamente.

Il laissa seulement dans le camp une cinquantaine de mosotones char-
gés de veiller sur la Linda et doña Rosario, avec ordre, au cas où la ba-
taille serait perdue, de s’ouvrir passage et de sauver les deux femmes,
coûte que coûte.

L’année araucanienne, rangée dans le bel ordre que nous venons de
décrire, avait un aspect imposant et martial qui faisait plaisir à voir.

Tous ces guerriers savaient qu’ils soutenaient une cause perdue, qu’ils
marchaient à une mort presque certaine, et cependant ils attendaient im-
passibles, l’œil brillant d’ardeur, le signal du combat.

Antinahuel, le bras droit attaché le long du corps par une sangle de
cuir, brandissant une lourde massue de la main gauche, montait un ma-
gnifique coursier noir comme du jais, qu’il gouvernait avec les genoux, et
parcourait les rangs de ses guerriers qu’il interpellait la plupart par leurs
noms, en leur rappelant leurs prouesses passées et les engageant à faire
leur devoir.

Avant de sortir du camp pour prendre le commandement de l’aile
gauche, le général Bustamente avait échangé quelques mots d’adieu avec
la Linda. Leur courte conversation s’était terminée par ces paroles qui
n’avaient pas laissé de produire une certaine impression sur le cœur de
granit de cette femme.

– Adieu, madame, lui avait-il dit d’une voix triste ; je vais mourir,
grâce à la mauvaise influence que vous avez sans cesse exercée sur moi,
dans les rangs de ceux que mon devoir m’ordonnait de combattre, je vais
tomber de la mort des traîtres, haï et méprisé de tous ! je vous pardonne
le mal que vous m’avez fait ! il en est temps encore, repentez-vous, pre-
nez garde que Dieu, lassé de vos crimes, ne fasse bientôt retomber une à
une sur votre cœur les larmes que vous faites incessamment verser à la
malheureuse jeune fille que vous avez prise pour victime. Adieu !

Il avait froidement salué la courtisane attérée et avait rejoint la troupe
dont le toqui lui avait donné le commandement.

L’armée chilienne s’était formée en carrés par échelons.
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À l’instant où don Tadeo quittait sa tente, il poussa un cri de joie à
l’aspect de deux hommes dont il était loin d’espérer la présence en ce
moment.

– Don Luis ! don Valentin ! s’écria-t-il en leur pressant les mains ; vous
ici ? quel bonheur !

– Ma foi oui, nous voilà, répondit en riant Valentin, avec César qui, lui
aussi veut manger de l’Araucan, n’est-ce pas vieux chien ? fit-il en cares-
sant le Terre-Neuvien qui remuait la queue en fixant, sur lui ses grands
yeux intelligents.

– Nous avons pensé, dit le comte, que dans un jour comme celui-ci
vous n’auriez pas trop de tous vos amis ; nous avons laissé les deux chefs
embusqués à quelque distance d’ici dans les halliers, et nous sommes
venus.

– Je vous remercie, vous ne me quitterez pas, j’espère.
– Pardieu ! c’est bien notre intention, dit Valentin.
Don Tadeo leur fit amener à chacun un superbe cheval de bataille, et

tous trois allèrent au galop se placer au centre du premier carré, suivis
pas à pas par César.

La plaine de Condorkanki 2, dans laquelle don Tadeo était enfin parve-
nu à refouler les Indiens, a la forme d’un immense triangle, elle est
presque complètement privée d’arbres ; les Araucans occupaient le som-
met du triangle et se trouvaient resserrés entre la mer et les montagnes,
position désavantageuse dans laquelle ils ne pouvaient pas manœuvrer
facilement et où leur nombreuse cavalerie était presque dans
l’impossibilité de se déployer.

Nous avons dit que l’armée chilienne était formée en carrés par éche-
lons, c’est-à-dire que chacun des trois corps d’armée commandés par
don Tadeo de Leon, don Gregorio Peralta et le général Fuentès, présen-
tait quatre carrés qui se soutenaient mutuellement et derrière lesquels,
un peu en arrière, était placée une nombreuse cavalerie en réserve.

Les Araucans avaient donc à lutter contre douze carrés d’infanterie qui
les enveloppaient de toutes parts.

– Eh bien ? demanda Valentin à don Tadeo, dès qu’ils furent arrivés à
leur poste de combat, la bataille ne va-t-elle pas commencer ?

– Bientôt, reprit celui-ci, et soyez tranquille, elle sera rude.
Le dictateur leva alors son épée.

2.[Note - Cette plaine a été ainsi nommée des vastes propriétés qu'y possédèrent
longtemps les descendants de Tupac-Amara, le dernier des Incas du Pérou, qui à leur
nom avaient ajouté celui de Condorkanki, mot qui signifie plaine des Condors. Le
Condor était l'oiseau sacré des Incas.]
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Les tambours roulèrent, les clairons sonnèrent la charge et l’armée chi-
lienne s’ébranla en avant au pas accéléré, l’arme au bras.

Le signal de la bataille donné, les Araucans s’avancèrent résolument
en poussant des cris effroyables.

Dès que leurs ennemis furent arrivés à une légère distance, les lignes
chiliennes s’ouvrirent, une décharge d’artillerie à mitraille éclata avec
fracas et balaya les premiers rangs aucas ; puis les carrés se refermèrent
subitement et les soldats attendirent sur trois rangs la baïonnette croisée,
le choc de leurs adversaires.

Ce choc fut terrible.
Les Aucas, décimés par l’artillerie qui ravageait leurs rangs de front,

sur les flancs et en arrière, firent face de tous les côtés à la fois et se
ruèrent avec furie sur les baïonnettes chiliennes, faisant des efforts sur-
humains pour rompre les rangs ennemis et pénétrer dans les carrés.

Bien qu’ils sussent que ceux qui occupaient le premier rang de leur ar-
mée étaient exposés à une mort certaine, ils cherchaient à l’envi à s’y
placer.

Aussitôt que le premier rang succombait sous les balles, le second et le
troisième le remplaçaient résolument, s’avançant toujours afin d’en venir
à l’arme blanche.

Cependant ces sauvages guerriers savaient se contenir dans leur em-
portement : ils suivaient exactement et rapidement, les ordres de leurs
Ulmènes, exécutant avec la plus grande régularité les diverses évolutions
qui leur étaient commandées.

Ils arrivèrent ainsi sur les carrés sous le feu incessant de l’artillerie qui
ne parvint pas à les faire hésiter. Malgré les décharges à bout portant de
la mousqueterie qui les écharpait, ils se précipitèrent avec furie sur les
premiers rangs chiliens qu’ils attaquèrent enfin à l’arme blanche.

Manière de combattre qu’ils préfèrent et que les hommes armés de
massues garnies de fer, rendent effroyable par la rapidité de leurs mou-
vements, la pesanteur et la sûreté des coups qu’ils portent.

La cavalerie chilienne les prit alors d’écharpe et poussa contre eux une
charge à fond.

Mais le général Bustamente avait deviné ce mouvement ; de son côté il
exécuta la même manœuvre, les deux cavaleries se heurtèrent avec un
bruit semblable à celui du tonnerre.

Calme et froid en tête de son escadron, le général chargeait le sabre au
fourreau, en homme qui a fait le sacrifice de sa vie et ne se soucie même
pas de la défendre.
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Cependant, ainsi que don Tadeo l’avait dit quelques moments aupara-
vant à Valentin, la bataille était rudement engagée sur toute la ligne.

Les Araucans avec leur ténacité que rien ne peut rebuter et leur mépris
de la mort, se faisaient tuer sur les baïonnettes chiliennes, sans reculer
d’un pouce.

Antinahuel armé de sa massue qu’il maniait avec une légèreté et une
dextérité inouïes, était en avant de ses guerriers qu’il animait du geste et
de la voix. Les Aucas lui répondaient par des cris de rage en redoublant
d’efforts pour rompre ces lignes maudites contre lesquelles ils
s’épuisaient.

– Quels hommes ! ne put s’empêcher de dire le comte, quelle folle
témérité !

– N’est-ce pas ? répondit don Tadeo, ce sont des démons ; mais atten-
dez, ceci n’est rien encore, le combat ne fait que commencer, bientôt vous
reconnaîtrez que ce sont de rudes champions.

– Vive Dieu ! s’écria Valentin, les hardis soldats ! ils se feront tous tuer,
du train dont ils y vont !

– Tous ! fit don Tadeo, plutôt que de se rendre !
Cependant les Aucas s’acharnaient contre les faces du carré où se te-

nait le général en chef entouré de son état major.
Là, le combat était changé en boucherie, les armes à feu étaient deve-

nues inutiles, les baïonnettes, les haches, les sabres et les massues,
trouaient les poitrines et fracassaient les crânes.

Antinahuel regarda autour de lui.
Ses guerriers tombaient comme des épis mûrs sous les coups des Chi-

liens, il fallait en finir avec cette forêt de baïonnettes qui leur barrait le
passage.

– Aucas ! s’écria-t-il d’une voix de tonnerre, en avant pour la liberté !
D’un mouvement rapide comme la pensée, il enleva son cheval, le fit

cabrer et le renversa sur les premiers rangs ennemis.
La brèche était ouverte par ce coup d’une audace extrême.
Les guerriers se précipitèrent à sa suite.
Alors, il se fit un carnage épouvantable.
C’était un tumulte impossible à décrire.
Chaque coup abattait un homme.
Les cris de fureur des combattants se mêlaient aux gémissements des

blessés, aux décharges pressées de l’artillerie et de la mousqueterie.
Les Aucas s’étaient enfoncés comme un coin dans le carré et l’avaient

rompu.
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La bataille était désormais une de ces horribles mêlées que la plume
est impuissante à rendre, lutte corps à corps, pied contre pied, poitrine
contre poitrine, où celui qui glissait sur le sol inondé de sang, foulé aux
pieds des combattants, n’avait plus qu’à mourir étouffé, broyé, mais
cherchait encore avec la pointe de son poignard ou de son épée, à labou-
rer avant de rendre le dernier soupir, les jambes ou les cuisses de ses en-
nemis encore debout.

– Eh bien ! demanda don Tadeo à Valentin, que pensez-vous de ces
adversaires ?

– Ce sont plus que des hommes, répondit celui-ci.
– En avant ! en avant ! Chile ! Chile ! cria don Tadeo en poussant son

cheval.
Suivi d’une cinquantaine d’hommes au nombre desquels se trouvaient

les deux Français, il s’enfonça au plus épais des rangs ennemis.
Don Gregorio et le général Fuentès avaient deviné à l’acharnement

avec lequel les Araucans s’étaient rués sur le grand carré, qu’ils voulaient
s’emparer du général en chef.

Tout en continuant à foudroyer l’armée indienne, par des feux
d’artillerie de plein fouet, ils avaient pressé leurs mouvements, opéré
leur jonction, et avaient enserré les Aucas dans un cercle de fer dont il
leur était désormais presque impossible de sortir.

D’un coup d’œil Antinahuel comprit la situation critique dans laquelle
il se trouvait.

Il jeta du côté du général Bustamente un cri de suprême appel.
Lui aussi avait jugé la position désespérée de l’armée indienne.
Il réunit toute la cavalerie araucanienne, la forma en une masse com-

pacte et se mettant franchement à sa tête :
– Sauvons nos guerriers, s’écria-t-il.
– Sauvons-les ! hurlèrent les Indiens en abaissant leurs longues lances.
Cette redoutable phalange se rua comme un tourbillon sur les rangs

profonds qui lui barraient le passage.
Rien ne put arrêter son élan irrésistible.
Les guerriers firent une large trouée dans l’armée chilienne et rejoi-

gnirent leurs compagnons qui les accueillirent avec des cris de joie.
Le général Bustamente, le sabre suspendu au poignet par la dragonne,

ne portait pas un coup, l’œil étincelant, le front pâle et la lèvre dédai-
gneuse, il cherchait vainement la mort qui semblait s’obstiner à ne pas
vouloir de lui.

Trois fois le général exécuta cette charge audacieuse.
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Trois fois il traversa les lignes ennemies en semant l’épouvante et la
mort sur son passage.

Mais la partie était trop inégale.
Les Indiens incessamment écharpés par l’artillerie voyaient malgré des

prodiges de valeur, leurs rangs s’éclaircir de plus en plus.
Tout à coup le général se trouva face à face avec l’escadron commandé

par don Tadeo, son œil fauve lança un éclair.
– Oh ! cette fois je mourrai enfin ! s’écria-t-il.
Et il se précipita en avant.
Depuis le commencement de l’action, Joan combattait aux côtés de don

Tadeo, qui tout à ses devoirs de chef, souvent ne songeait pas à parer les
coups qu’on lui portait ; mais le brave Indien les parait pour lui, il se
multipliait pour protéger celui qu’il avait juré de défendre.

Joan devina instinctivement l’intention du général Bustamente.
Il fit bondir son cheval en avant et s’élança audacieusement à sa

rencontre.
– Oh ! s’écria le général avec joie ; merci, mon Dieu ! je ne mourrai

donc pas de la main d’un frère !
Du poitrail de son cheval, Joan frappa rudement celui du général.
– Ah ! ah ! murmura celui-ci, toi aussi tu es traître à ton pays ! toi aussi

tu combats contre tes frères ! tiens meurs, misérable.
Et il lui porta un coup de sabre.
Joan l’esquiva et saisit le général à bras le corps.
Les deux chevaux abandonnés à eux-mêmes, rendus furieux par le

bruit du combat, entraînèrent à travers la plaine les deux hommes enla-
cés l’un à l’autre comme deux serpents. Cette course furieuse ne pouvait
longtemps durer.

Les deux hommes roulèrent sur le sol.
Ils se dégagèrent des étriers et se retrouvèrent presque aussitôt face à

face.
Le général après quelques secondes d’une lutte sans résultat, leva son

sabre et fendit le crâne de l’Indien.
Mais avant de tomber, Joan réunit toutes ses forces, se jeta à corps per-

du sur son ennemi surpris de cette attaque imprévue, et lui planta son
poignard empoisonné dans la poitrine.

Les deux ennemis chancelèrent un instant et tombèrent à côté l’un de
l’autre.

Ils étaient morts !
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Chapitre 32
VAINQUEUR ET PRISONNIER.

En voyant tomber le général Bustamente, les Chiliens poussèrent un cri
de joie, auquel les Araucans répondirent par un cri de désespoir.

– Pauvre Joan murmura tristement Valentin en fendant d’un coup de
sabre le crâne d’un Indien qui cherchait à le poignarder, c’était une bien
excellente nature !

– Sa mort est belle ! répondit Louis qui se servait de son fusil comme
d’une massue, et assommait consciencieusement ceux qui l’approchaient.

– En se faisant aussi bravement tuer, observa don Tadeo, Joan nous a
rendu un dernier service, et a évité de l’ouvrage au bourreau.

– Bah ! reprit philosophiquement Valentin, il est heureux, est-ce qu’il
ne faut pas finir par mourir un jour. Mon ami, vous êtes trop curieux, ma
conversation ne vous regarde point, et d’un coup de talon de botte il fit
rouler à dix pas un Indien qui se jetait sur lui.

– Pille, César ! Pille ! cria-t-il à son chien.
L’Aucas fut étranglé en une seconde.
Valentin était dans le ravissement, jamais il ne s’était trouvé à pareille

fête, il combattait comme un démon avec un plaisir extrême.
– Mon Dieu, que nous avons donc bien fait de quitter la France !

répétait-il à chaque instant, il n’y a rien de tel que les voyages pour pro-
curer de l’agrément.

Louis riait à se tordre de l’entendre parler ainsi.
– Tu t’amuses donc beaucoup, frère ? lui dit-il.
– Prodigieusement, cher ami, répondit-il.
Son audace était si grande, sa témérité si franche et si naïve, que les

Chiliens le regardaient avec admiration et se sentaient électrisés par son
exemple.

César, affublé par son maître d’une espèce de cuirasse en cuir et d’un
énorme collier garni de pointes de fer, inspirait aux Indiens une crainte
indicible, ils fuyaient devant lui comme frappés de vertige.
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Dans leur naïve et superstitieuse crédulité, ils se figuraient que ce re-
doutable animal était invulnérable, que c’était un mauvais génie attaché
à leur perte, qui combattait pour leurs ennemis.

Cependant la bataille devenait de plus en plus acharnée.
Chiliens et Araucans combattaient sur un monceau de cadavres.
Les Indiens n’espéraient plus vaincre.
Ils ne cherchaient pas à fuir ; résolus à tomber tous, ils voulaient

vendre leur vie le plus cher possible, ils luttaient avec ce désespoir ter-
rible des hommes de cœur qui n’attendent et ne demandent pas quartier.

L’armée chilienne se concentrait de plus en plus autour d’eux.
Encore quelques minutes, et l’armée araucanienne aurait vécu, ce

n’était plus désormais qu’une question de temps !
Jamais, depuis les jours reculés de la conquête, plus horrible carnage

n’avait été fait des Indiens !
Antinahuel versait des larmes de rage, il sentait son cœur se briser de

douleur dans sa poitrine, en voyant ainsi tomber autour de lui ses plus
chers compagnons.

Tous ces hommes, victimes de l’ambition de leur chef, succombaient
sans pousser une plainte, sans lui adresser un reproche.

Ferme comme un roc au milieu de la mitraille qui pleuvait comme
grêle autour de lui, le toqui, les sourcils froncés, les lèvres serrées, levait
incessamment sa massue, rouge jusqu’à la poignée, du sang qu’il avait
versé.

Soudain un sourire étrange plissa la lèvre mince du chef.
D’un geste il appela les Ulmènes qui combattaient encore, et échangea

avec eux quelques mots à voix basse.
Après avoir fait un signe d’acquiescement à l’ordre qu’ils venaient de

recevoir, les Ulmènes regagnèrent immédiatement leurs postes respec-
tifs, et pendant quelques instants le combat continua avec la même
fureur.

Soudain une masse de plus de quinze cents Indiens se rua avec une
rage inexprimable contre l’escadron au centre duquel combattait don Ta-
deo, et l’enveloppa de toutes parts.

Cette audacieuse attaque frappa les Chiliens de stupeur.
Les Araucans redoublaient d’acharnement et se pressaient de plus en

plus contre ce faible escadron d’une cinquantaine d’hommes.
– Caramba ! hurla Valentin, nous sommes cernés ! Allons, vive Dieu !

dépêtrons-nous vivement, sinon ces démons incarnés nous hacheront
jusqu’au dernier !

Alors il se précipita tête baissée au milieu des combattants.
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Tous le suivirent.
Après une chaude mêlée de trois ou quatre minutes, ils étaient sains et

saufs en dehors du cercle fatal dans lequel on avait prétendu les
enfermer.

– Hum ! fit Valentin, l’affaire a été rude ! mais grâce à Dieu, nous
voilà !

– Oui, répondit le comte, nous l’avons échappé belle ! Mais où donc est
don Tadeo ?

– C’est vrai ! observa Valentin en jetant un regard circulaire sur ceux
qui l’environnaient : oh ! ajouta-t-il en se frappant le front avec colère, je
comprends tout, maintenant ! vite ! vite ! courons au secours de don
Tadeo !

Les deux jeunes gens se mirent à la tête des cavaliers qui les accompa-
gnaient, et se rejetèrent avec fureur dans la mêlée.

Ils aperçurent bientôt celui qu’ils cherchaient.
Don Tadeo, soutenu seulement par quatre ou cinq hommes, luttait en

désespéré contre une foule d’ennemis qui l’enveloppaient.
– Tenez bon ! tenez bon ! cria Valentin.
– Nous voilà ! courage, nous voilà ! dit le comte.
Leur voix arriva jusqu’à don Tadeo, il leur sourit.
– Merci, leur répondit-il tristement, mais tout est inutile, je suis perdu !
– Caramba ! fit Valentin en mordant sa moustache avec rage, je le sau-

verai ou je périrai avec lui.
Il redoubla d’efforts.
Vainement les guerriers aucas voulurent s’opposer à son passage,

chaque coup de son sabre abattait un homme.
Enfin l’impétuosité des deux Français l’emporta sur le courage des In-

diens, ils pénétrèrent dans le cercle.
Don Tadeo avait disparu !…
Louis et Valentin, suivis des cavaliers que leur exemple électrisait,

fouillèrent les rangs des Aucas dans tous les sens, tout fut inutile.
Tout à coup l’armée indienne reconnaissant sans doute l’impossibilité

d’une plus longue lutte contre des forces supérieures qui menaçaient de
l’anéantir, se dispersa.

La déroute fut complète.
La cavalerie chilienne lancée à la poursuite des fuyards, les sabra sans

miséricorde pendant plus de deux lieues.
Seulement un corps de cinq cents cavaliers au plus, qui paraissait com-

posé de guerriers d’élite et en tête desquels on distinguait Antinahuel,
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fuyait en troupe serrée, se retournant parfois pour repousser les attaques
de ceux qui les poursuivaient de trop près.

Ce corps qui s’éloignait rapidement et que jamais on ne put parvenir à
entamer, disparut bientôt derrière les courbes des hautes collines qui ter-
minent la plaine de Condorkanki et servent de contreforts aux
Cordillères.

La victoire des Chiliens était éclatante, et de longtemps probablement
la fantaisie ne reprendrait aux Araucans de recommencer la guerre
contre les Chiliens ; ils avaient reçu une leçon qui devait leur profiter et
laisser parmi eux un long souvenir.

De dix mille guerriers qui étaient entrés en ligne, les Indiens en avaient
laissé sept mille sur le champ de bataille, une foule d’autres avaient suc-
combé pendant la déroute.

Le général Bustamente, l’instigateur de cette guerre, avait été tué.
Son corps avait été retrouvé la poitrine encore traversée du poignard

qui lui avait donné la mort.
Et coïncidence étrange, le pommeau de ce poignard portait le signe

distinctif des Cœurs Sombres !
Cette catastrophe terminait glorieusement d’un seul coup la guerre

civile !
Les résultats obtenus par le gain de la bataille étaient immenses.
Malheureusement ces résultats étaient amoindris, sinon compromis

par un désastre public d’une portée inouïe, la disparition et peut-être la
mort de don Tadeo de Leon.

Le seul homme dont l’énergie et la sévérité de principes pouvaient
sauver le pays.

L’armée chilienne au milieu de son triomphe était plongée dans la
douleur.

Don Gregorio Peralta surtout se tordait les bras avec désespoir, la
perte de l’homme auquel il s’était donné corps et âme le rendait fou !

Il ne voulait rien entendre.
Le général Fuentès fut obligé de prendre le commandement de

l’armée.
Cinq cents guerriers araucans, la plupart blessés, étaient tombés entre

les mains des vainqueurs.
Don Gregorio Peralta ordonna qu’ils fussent passés par les armes.
On chercha vainement à le faite revenir sur cette atroce détermination,

qui pouvait dans l’avenir avoir des conséquences extrêmement funestes.
– Non, répondit-il durement, il faut que l’homme que nous chérissons

tous, soit vengé !
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Et il les fit froidement fusiller devant lui.
L’armée campa sur le champ de bataille.
Valentin et son ami, accompagnés de don Gregorio passèrent, la nuit

entière à parcourir cet immense charnier, sur lequel les vautours s’étaient
abattus déjà avec de hideux cris de joie.

Les trois hommes eurent le courage de soulever des monceaux de
cadavres.

Leurs recherches furent sans succès, ils ne purent retrouver le corps de
leur ami.

Le lendemain au point du jour, l’armée se mit en marche dans la direc-
tion du Biobio pour rentrer au Chili.

Elle emmenait comme otage avec elle, une trentaine d’Ulmènes faits
prisonniers dans les villes dont on s’était précédemment emparé, et
qu’on avait livrées au pillage.

– Venez avec nous, dit tristement don Gregorio, maintenant que notre
malheureux ami est mort, vous n’avez plus rien à faire dans cet affreux
pays.

– Je ne suis pas de votre avis, répondit Valentin, je ne crois pas don Ta-
deo mort, mais seulement prisonnier.

– Qui vous fait supposer cela ? s’écria don Gregorio dont l’œil étincela,
avez-vous quelque preuve de ce que vous avancez ?

– Aucune malheureusement.
– Cependant vous avez une raison quelconque ?
– Certes, j’en ai une.
– Dites-la alors, mon ami.
– C’est qu’en vérité elle vous paraîtra si futile.
– Dites-la-moi toujours.
– Eh bien ! puisque vous le voulez absolument, je vous avouerai que

j’éprouve un pressentiment secret qui m’avertit que notre ami n’est pas
mort, mais qu’il est au pouvoir d’Antinahuel.

– Sur quoi basez-vous cette supposition ? vous êtes un homme trop in-
telligent et un cœur trop dévoué pour chercher à plaisanter sur un pareil
sujet.

– Vous me rendez justice, voici ce qui m’engage à vous parler ainsi que
je le fais : lorsque je fus parvenu à sortir du cercle d’ennemis qui nous en-
veloppaient, je m’aperçus de suite de l’absence de don Tadeo.

– Eh bien, que fîtes-vous alors ?
– Pardieu ! je revins sur mes pas ! Don Tadeo, bien que serré de près,

combattait vigoureusement, je lui criai de tenir ferme.
– Vous entendit-il ?
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– Certes, puisqu’il me répondit. Je redoublai d’efforts, bref, je fis si bien
que j’arrivai presqu’aussitôt à l’endroit où je l’avais vu : il avait disparu
sans laisser de traces.

– Et vous en avez conclu ?
– J’en ai conclu que ses ennemis fort nombreux se sont emparés de lui

et l’ont emmené, puisque malgré toutes nos recherches nous n’avons pas
retrouvé son cadavre.

– Qui vous dit qu’après l’avoir tué, ils n’ont pas emporté son corps ?
– Pourquoi faire ? Don Tadeo mort ne pouvait que les gêner, au lieu

que prisonnier, ils espèrent probablement en lui rendant la liberté, ou
peut-être en le menaçant de le tuer, obtenir que leurs otages leurs soient
rendus, que sais-je, moi ! vous êtes plus à même, vous qui connaissez le
pays et les mœurs de ces hommes féroces, de trancher la question que
moi qui suis étranger.

Don Gregorio fut frappé de la justesse de ce raisonnement.
– C’est possible, répondit-il ; il y a beaucoup de vrai dans ce que vous

dites, peut-être ne vous trompez-vous pas ; mais vous ne m’avez pas ex-
pliqué ce que vous comptez faire ?

– Une chose bien simple, mon ami : ici aux environs sont embusqués
deux chefs indiens que vous connaissez ?

– Oui.
– Ces hommes sont dévoués à Louis et à moi, ils me serviront de

guides ; si, comme je le pense, don Tadeo est vivant, je vous jure que je le
retrouverai.

Don Gregorio le regarda un instant avec émotion, deux larmes
brillèrent dans ses yeux ; il prit la main du jeune homme, la serra forte-
ment et lui dit d’une voix que l’attendrissement faisait trembler :

– Don Valentin, pardonnez-moi, je ne vous connaissais pas encore, je
n’avais pas su apprécier votre cœur à sa juste valeur, je ne suis qu’un
Américain à demi-sauvage, j’aime et je hais avec la même violence ; don
Valentin, voulez-vous me permettre de vous embrasser ?

– De grand cœur, mon brave ami, répondit le jeune homme qui cher-
chait vainement à cacher son émotion sous un sourire.

– Ainsi vous partez ? reprit don Gregorio.
– De suite.
– Oh ! vous retrouverez don Tadeo ; j’en suis sûr maintenant.
– Moi aussi.
– Adieu ! don Valentin, adieu ! don Luis.
– Adieu ! répondirent les jeunes gens.
Les trois interlocuteurs se séparèrent.
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Valentin siffla César, fit sentir l’éperon à son cheval :
– Allons, dit-il à son frère de lait.
– Allons, répondit celui-ci.
Ils partirent.
À peine avaient-ils fait quelques pas qu’ils entendirent derrière eux le

galop précipité d’un cheval.
Ils se retournèrent, don Gregorio revenait sur ses pas en leur faisant

signe de l’attendre.
Ils s’arrêtèrent.
– Pardon, messieurs, leur dit-il dès qu’il fut près d’eux ; j’avais oublié

de vous dire une chose : nous ne savons pas ce que Dieu nous réserve
aux uns ou aux autres, peut-être aujourd’hui nous séparons-nous pour
toujours.

– Nul ne le sait, fit Louis en hochant la tête.
– Dans quelque circonstance que vous vous trouviez, messieurs,

souvenez-vous que tant que vivra Gregorio Peralta, vous aurez un ami
qui sera heureux sur un de vos gestes de verser son sang pour vous, et
croyez-le bien, de ma part une pareille offre est strictement vraie.

Et sans attendre la réponse des jeunes gens, il leur serra les mains et
s’éloigna à toute bride.

Les deux Français le suivirent un instant des yeux d’un air pensif, puis
ils continuèrent leur route sans échanger une parole.
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Chapitre 33
APRÈS LA BATAILLE.

Pendant quelque temps les jeunes gens suivirent de loin la marche de
l’armée chilienne qui, retardée par ses nombreux blessés, n’avançait que
lentement mais en bel ordre vers le Biobio.

Ils traversèrent au pas la plaine où la veille s’était livré un combat
acharné entre les Indiens et les Chiliens.

Rien de si triste, de si lugubre et qui montre mieux le néant des choses
humaines qu’un champ de bataille.

La plaine que les boulets avaient labourée dans tous les sens était jon-
chée de cadavres, tombant déjà en putréfaction à cause des rayons incan-
descents du soleil et à demi-dévorés par les vautours.

Aux places où la bataille avait été le plus acharnée, des cadavres
amoncelés étaient mêlés à des corps de chevaux, des débris d’armes,
d’affûts, de caissons ou de projectiles.

Indiens et Chiliens étaient là pêle-mêle, tels que la mort les avait sur-
pris ; tous frappés par devant et serrant encore dans leurs mains raidies
des armes désormais inutiles.

Au loin de sinistres silhouettes de loups se dessinaient vaguement, ve-
nant avec de sourds glapissements prendre leur part de la curée.

Les jeunes gens s’avançaient, jetant autour d’eux des regards attristés.
– Pourquoi ne pas nous hâter de quitter ce lieu maudit ? demanda Va-

lentin à son frère de lait ; mon cœur se soulève à cet horrible spectacle.
– Nous avons un devoir à remplir, répondit sourdement le comte.
– Un devoir à remplir ? fit Valentin avec étonnement.
– Oui, reprit le jeune homme ; veux-tu donc que notre pauvre Joan soit

abandonné sans sépulture et devienne la proie de ces immondes
animaux ?

– Merci de m’y avoir fait songer ; oh ! tu es meilleur que moi ! tu
n’oublies rien, toi !

– Ne te calomnie pas ; cette pensée te serait venue dans un instant
peut-être.
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Au bout de quelques minutes les jeunes gens arrivèrent à l’endroit où
Joan et le général Bustamente étaient tombés.

Ils gisaient là couchés côte à côte, dormant du sommeil éternel.
Les Français mirent pied à terre.
Par un hasard singulier, ces deux cadavres n’avaient pas encore été

profanés par les oiseaux de proie qui tournoyaient au-dessus d’eux, mais
qui, à l’approche des jeunes gens, s’enfuirent à tire-d’aile.

Les deux frères de lait demeurèrent un instant pensifs.
Puis ils dégainèrent leurs sabres et creusèrent une fosse profonde dans

laquelle ils ensevelirent les deux ennemis.
Seulement Valentin s’empara du poignard empoisonné de don Tadeo

et le passa à sa ceinture, en murmurant à voix basse :
– Cette arme est bonne, qui sait si elle ne me servira pas un jour !
Lorsque les deux corps eurent été déposés dans la fosse, ils la com-

blèrent, puis ils roulèrent les pierres les plus grosses qu’ils purent trou-
ver, sur la place qui renfermait les cadavres, afin que les bêtes fauves
après leur départ ne les déterrassent pas avec leurs griffes.

Ceci fait, Valentin coupa deux hampes de lances dont il fit une croix,
qu’il planta sur la tombe.

Ce dernier devoir accompli, les deux jeunes gens s’agenouillèrent et
murmurèrent une courte prière pour le salut de ces hommes qu’ils al-
laient abandonner pour toujours, et dont l’un avait été l’un de leurs plus
dévoués amis.

– Adieu ! dit Valentin en se relevant, adieu ! Joan, dors en paix dans ce
lieu où tu as vaillamment combattu, ton souvenir ne s’effacera pas de
mon cœur.

– Adieu ! Joan, dit à son tour le comte, dors en paix, notre ami, ta mort
a été vengée !

César avait suivi avec une certaine attention intelligente les mouve-
ments de ses maîtres ; en ce moment il plaça ses pattes de devant sur la
tombe, flaira un instant le sol récemment remué, et à deux reprises, il
poussa un lugubre hurlement.

Les jeunes gens se sentirent l’âme navrée de tristesse ; ils remontèrent
silencieusement à cheval, et après avoir jeté un dernier regard d’adieu
sur la place qui renfermait le brave Araucan, ils s’éloignèrent.

Derrière eux les vautours recommencèrent leur curée un instant
interrompue.

Soit action des objets extérieurs, soit dispositions communes et mysté-
rieuses, soit pour toute autre cause inconnue et qui échappe à l’analyse,
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il est des heures où je ne sais quelle contagion de tristesse nous gagne
comme si nous la respirions dans l’air.

Les jeunes gens se trouvaient dans cette étrange disposition d’esprit en
quittant le champ de bataille.

Ils chevauchaient mornes et soucieux à côté l’un de l’autre, sans oser se
communiquer les idées qui assombrissaient leur âme.

Le soleil déclinait rapidement à l’horizon ; au loin l’armée chilienne
achevait de disparaître dans les méandres de la route.

Les jeunes gens avaient peu à peu obliqué sur la droite pour se rappro-
cher des montagnes, et suivaient un sentier étroit, tracé sur la pente assez
raide d’une colline boisée.

César qui, pendant la plus grande partie de la route, avait, selon son
habitude, formé l’arrière-garde, dressa tout à coup les oreilles et s’élança
vivement en avant en remuant la queue.

– Nous approchons, dit Louis.
– Oui, répondit laconiquement Valentin.
Ils arrivèrent bientôt à un endroit où le sentier, formait un coude der-

rière lequel le Terre-neuvien avait disparu.
Après avoir dépassé ce coude, les Français se trouvèrent subitement en

face d’un feu devant lequel rôtissait un quartier de guanacco ; deux
hommes, couchés sur l’herbe à peu de distance, fumaient nonchalam-
ment, tandis que César, gravement assis sur sa queue, suivait d’un œil ja-
loux les progrès de la cuisson du guanacco.

Ces deux hommes étaient Trangoil Lanec et Curumilla.
À la vue de leurs amis, les Français mirent pied à terre et s’avancèrent

vivement vers eux ; ceux-ci, de leur côté, s’étaient levés pour leur souhai-
ter la bienvenue.

Valentin conduisit les chevaux auprès de ceux de ses compagnons, les
entrava, les dessella, leur donna la provende, puis il prit place au feu.

Pas une parole n’avait été échangée entre les quatre hommes.
Au bout de quelques instants, Curumilla détacha le quartier de gua-

nacco, le plaça sur un plat en bois au milieu du cercle, posa des tortillas
de maïs à côté, ainsi qu’une outre d’eau et une autre d’aguardiente, et
chacun s’armant de son couteau attaqua vigoureusement les vivres appé-
tissants qu’il avait devant lui.

De temps en temps un os ou un morceau de viande était jeté par un
des convives à César qui, placé un peu en arrière en chien bien appris,
dînait, lui aussi.

Lorsque la faim fut satisfaite, les pipes et les cigares furent allumés et
Curumilla mit une brassée de bois au feu pour l’entretenir.
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La nuit était venue, mais une nuit étoilée de ces chaudes régions,
pleine de vagues rêveries et de charmes indicibles.

Un imposant silence planait sur la nature, une brise folle agitait seule
la cime houleuse des grands arbres et produisait de mystérieux
frémissements.

Au loin on entendait par intervalles les rauques glapissements des
loups et des chacals, et le sourd murmure d’une source invisible jetait ses
notes graves dans ce concert grandiose que seul le désert chante à Dieu
dans les régions tropicales.

– Eh bien ? demanda enfin Trangoil Lanec.
– La bataille a été rude, répondit Valentin.
– Je le sais, fit l’Indien en hochant la tête, les Araucans sont vaincus, je

les ai vus fuir comme une volée de cygnes effrayés dans les montagnes.
– Ils soutenaient une mauvaise cause, observa Curumilla.
– Ce sont nos frères, dit gravement Trangoil Lanec.
Curumilla courba la tête sous ce reproche.
– Celui qui leur avait mis les armes à la main est mort, reprit Valentin.
– Bon, et mon frère sait-il le nom du guerrier qui l’atué ? demanda

l’Ulmen.
– Je le sais, fit tristement Valentin.
– Que mon frère me dise ce nom, afin que je le garde dans mon

souvenir.
– Joan, notre ami, a tué cet homme qui ne méritait pas de tomber sous

les coups d’un si vaillant guerrier.
– C’est vrai ! dit Curumilla, mais pourquoi notre frère Joan n’est-il pas

ici ?
– Mes frères ne verront plus Joan, dit Valentin d’une vois brisée, il est

resté étendu mort à côté de sa victime.
Les deux chefs échangèrent un douloureux regard.
– C’était un noble cœur, murmurèrent-ils d’une vois basse et triste.
– Oui, reprit Valentin, et un ami fidèle.
Il y eut un silence.
Soudain les deux chefs se levèrent et se dirigèrent vers leurs chevaux

sans prononcer une parole.
– Où vont nos frères ? demanda le comte en les arrêtant d’un geste.
– Donner la sépulture à un guerrier ; le corps de Joan ne doit pas deve-

nir la proie des urubus, répondit gravement Trangoil Lanec.
– Que mes frères reprennent leur place, dit le jeune homme d’un ton

de doux reproche.
Les chefs se rassirent silencieusement.
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– Trangoil Lanec et Curumilla connaissent-ils donc si mal leurs frères
les visages pâles, continua Louis, qu’ils leur font l’injure de supposer
qu’ils laisseront sans sépulture le corps d’un ami ? Joan a été enseveli par
nous avant de rejoindre nos frères.

– Ce devoir, que nous avions à cœur d’accomplir sans retard, nous a
seul empêchés de nous rendre plus tôt ici.

– Bon ! fit Trangoil Lanec, nos cœurs sont pleins de joie, nos frères sont
des amis véritables.

– Les Muruches ne sont pas des Huincas, observa Curumilla avec un
éclair de haine dans le regard.

– Mais un grand malheur nous a frappés, continua Louis : avec dou-
leur, don Tadeo de Leon, notre ami le plus cher, celui que les Aucas
nomment le Grand Aigle des visages pâles…

– Eh bien ? interrompit Curumilla.
– Il est mort ! dit Valentin, hier il a été tué pendant la bataille.
– Mon frère est-il certain de ce qu’il avance ? fit Trangoil Lanec.
– Du moins je le suppose, bien que son corps n’ait pu être retrouvé.
L’Ulmen sourit doucement.
– Que mes frères se consolent, dit il, le Grand Aigle des blancs n’est

pas mort.
– Le chef le sait ? s’écrièrent les jeunes gens avec joie.
– Je le sais, reprit Trangoil Lanec, que mes frères écoutent : Curumilla

et moi, nous sommes des chefs dans notre tribu ; si nos opinions nous
défendaient de combattre pour Antinahuel, elles nous empêchaient aussi
de porter les armes contre notre nation ; nos amis ont voulu aller joindre
le Grand Aigle, nous les avons laissés agir à leur guise ; ils voulaient pro-
téger un ami, ils avaient raison, nous les avons laissés partir, mais après
leur départ nous avons songé à la jeune vierge des visages pâles, et nous
avons réfléchi que si les Aucas perdaient la bataille, la jeune vierge,
d’après l’ordre du toqui, serait la première mise en sûreté ; en consé-
quence, nous nous sommes tapis dans les halliers sur le chemin que, se-
lon toutes probabilités, suivraient les mosotones en fuyant avec la jeune
vierge ; nous n’avons pas vu la bataille, mais le bruit en est venu jusqu’à
nous ; bien souvent nous avons été sur le point de nous élancer pour al-
ler mourir avec nos pauvres pennis ;la bataille a duré longtemps ; selon
leur coutume, les Aucas se faisaient bravement tuer.

– Vous pouvez en être fier à juste titre, chef, s’écria Valentin avec en-
thousiasme, vos frères se sont fait écharper par la mitraille avec un cou-
rage héroïque.
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– Aussi les appelle-t-on Aucas, – hommes libres, – répondit Trangoil
Lanec. Tout à coup un bruit semblable au roulement du tonnerre frappa
nos oreilles, et vingt ou trente mosotones passèrent rapides comme le
vent devant nous : ils entraînaient deux femmes au milieu d’eux, l’une
était la face de Vipère, l’autre la vierge aux yeux d’azur.

– Oh ! fit le comte avec douleur.
– Quelques instants plus tard, continua Trangoil Lanec, une autre

troupe beaucoup plus nombreuse arrivait avec une égale vitesse ; celle-là
était guidée par Antinahuel en personne ; le toqui était pâle, couvert de
sang, il paraissait blessé.

– Il l’est en effet, observa Valentin, son bras droit est brisé, je ne sais s’il
a reçu d’autres blessures.

– À ses côtés galopait le Grand Aigle des blancs, tête nue et sans
armes.

– Était-il blessé ? demanda vivement Louis.
– Non, il portait le front haut, son visage était pâle, mais fier.
– Oh ! puisqu’il n’est pas mort, nous le sauverons, n’est-ce pas, chef ?

s’écria Valentin.
– Nous le sauverons, oui, frère.
– Quand prendrons-nous la piste ?
– À l’endit-ha, – au point du jour, – d’après la route qu’ils ont suivie, je

sais où ils se rendent. Nous voulions sauver la fille, eh bien ! nous déli-
vrerons le père en même temps, dit gravement Trangoil Lanec.

– Bien ! chef, répondit Valentin avec élan, je suis heureux de vous en-
tendre parler ainsi ; tout n’est pas perdu encore.

– Tant s’en, faut ! dit l’Ulmen.
– Maintenant, frères, que nous sommes rassurés, observa Louis, si

vous m’en croyez, nous nous hâteront de prendre quelques heures de re-
pos, afin de pouvoir nous remettre en route le plus tôt possible.

Nul ne fit d’objection à cette observation, et ces hommes de fer, malgré
les chagrins qui les dévoraient et les inquiétudes dont ils avaient l’esprit
bourrelé, s’enveloppèrent dans leurs ponchos, s’étendirent sur la terre
nue, et quelques minutes plus tard, ainsi qu’ils l’avaient dit, ils dor-
maient profondément.

Seul, César veillait au salut de tous.
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Chapitre 34
PREMIÈRES HEURES DE CAPTIVITÉ.

Trangoil Lanec ne s’était pas trompé, c’était bien don Tadeo qu’il avait
aperçu galopant aux côtés du toqui.

Le Roi des ténèbres n’était pas mort, il n’était même pas blessé, mais il
était prisonnier de Antinahuel, c’est-à-dire de son ennemi le plus achar-
né, de l’homme auquel, quelques heures auparavant, il avait fait une de
ces insultes que les Araucans ne pardonnent jamais.

Voici comment les choses s’étaient passées :
Lorsque le toqui avait vu que la bataille était définitivementperdue,

qu’une plus longue lutte n’aurait pour résultat que de faire massacrer les
braves guerriers qui lui restaient, il n’avait plus eu qu’un désir,
s’emparer, coûte que coûte, de son ennemi mortel, afin, à défaut de son
ambition, d’assouvir sa haine et de tenir le serment que jadis il avait fait
à son père mourant.

D’un geste il avait convoqué ses Ulmènes, leur avait en quelques pa-
roles expliqué ses intentions, en même temps qu’il expédiait un exprès à
son camp, avec ordre de faire quitter le champ de bataille à doña
Rosario.

Nous avons rapporté plus haut ce qui était arrivé. Les Ulmènes avaient
exécuté le plan de leur chef avec une habileté consommée.

Don Tadeo, séparé des siens, ne voyant plus autour de lui que trois ou
quatre cavaliers, comprit qu’il était perdu.

Pressé de toutes parts, don Tadeo se défendait comme un lion, abat-
tant à coups de sabre tous ceux qui se hasardaient trop près de lui.

C’était un spectacle effrayant que celui qu’offraient ces quatre ou cinq
hommes qui, sachant qu’ils étaient voués à la mort, soutenaient un com-
bat de Titans contre plus de cinq cents adversaires acharnés après eux.

Antinahuel avait ordonné qu’on s’emparât de son ennemi vivant, aus-
si les Aucas se contentaient-ils de parer sans riposter, les coups qu’il leur
portait.
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Cependant le Roi des ténèbres avait vu ses fidèles succomber les uns
après les autres à ses côtés, il restait seul, mais il combattait toujours, dé-
sirant avant tout ne pas tomber vivant entre les mains des Araucans.

Ce fut alors qu’il entendit les cris d’encouragement de Valentin et du
comte ; un sourire triste effleura ses lèvres, il leur dit adieu dans son
cœur, car il n’espérait plus les revoir.

Antinahuel avait, lui aussi, entendu les cris des Français ; à la vue des
efforts incroyables qu’ils tentaient pour voler au secours de leur ami, il
comprit que, s’il tardait, cette proie précieuse qu’il convoitait finirait par
lui échapper.

Il se dépouilla vivement de son poncho, et le lança adroitement sur la
tête de don Tadeo ; celui-ci, aveuglé et embarrassé dans les plis de
l’ample vêtement de laine, fut désarmé.

Une dizaine d’Indiens se précipitèrent sur lui, et toujours enveloppé
dans le poncho, au risque de l’étouffer, ils le garrottèrent solidement afin
de l’empêcher de faire le moindre mouvement.

Antinahuel jeta son prisonnier en travers sur le cou de son cheval et
s’élança dans la plaine, suivi de ses guerriers, en poussant un long hurle-
ment de triomphe.

Voilà pourquoi, lorsque les deux Français étaient parvenus à rompre le
mur vivant qui se dressait devant eux, ils n’avaient pu retrouver leur
ami, qui avait disparu sans laisser de traces.

Antinahuel, tout en fuyant avec la rapidité d’une flèche, avait cepen-
dant rallié autour de lui un bon nombre de cavaliers, si bien qu’au bout
de vingt minutés à peine il se trouvait à la tête de près de cinq cents
guerriers, parfaitement montés et résolus, sous son commandement, à
vendre chèrement leur vie.

Le toqui forma de ces guerriers un escadron compact, et se retournant
à plusieurs reprises comme le tigre poursuivi par les chasseurs, il char-
gea vigoureusement les cavaliers chiliens, qui parfois le serraient de trop
près dans sa fuite.

Quand il fut arrivé à une certaine distance, que les vainqueurs eurent
renoncé à le suivre plus loin, il s’arrêta pour s’occuper de son prisonnier
et laisser à sa troupe le temps de reprendre haleine.

Depuis sa capture, don Tadeo n’avait pas donné signe de vie.
Antinahuel craignit avec raison, que, privé d’air, rompu par la rapidité

de la course, il ne se trouvât dans un état dangereux.
Le toqui ne voulait pas que son ennemi mourût ainsi, il avait formé sur

lui des projets qu’il tenait à mettre à exécution.
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Il se hâta donc de dénouer le lasso, dont les tours nombreux serraient
son prisonnier dans toutes les parties du corps, puis il enleva le poncho
qui le couvrait.

Don Tadeo était évanoui.
Antinahuel l’étendit sur le sable, et avec une obséquiosité que seules,

une profonde amitié ou une haine invétérée peuvent pousser aussi loin,
il lui prodigua les soins les plus attentifs.

D’abord il desserra ses habits afin de lui faciliter les moyens de respi-
rer, puis, avec de l’eau mélangée de rhum, il lui frotta les tempes,
l’épigastre et la paume des mains.

Le manque d’air avait seul causé l’évanouissement de don Tadeo ; aus-
si, dès qu’il put respirer librement il ouvrit les yeux.

À cet heureux résultat, un sourire d’une expression indéfinissable
éclaira une seconde les traits du toqui.

Don Tadeo promena un regard étonné sur les assistants et parut tom-
ber dans de profondes réflexions ; cependant peu à peu le souvenir lui
revint, il se rappela les événements qui avaient eu lieu, et comment il se
trouvait au pouvoir du chef aucas.

Alors il se leva, croisa les bras sur la poitrine, et regardant fixement le
carasken, – grand chef – il attendit.

Celui-ci s’approcha.
– Mon père se sent-il mieux ? lui demanda-t-il.
– Oui, répondit laconiquement don Tadeo.
– Ainsi nous pouvons repartir ?
– Est-ce donc à moi à vous donner des ordres ?
– Non. Cependant si mon père n’était pas assez remis pour remonter à

cheval, nous attendrions encore quelques instants.
– Oh ! oh ! fit don Tadeo, vous êtes devenu bien jaloux du soin de ma

santé.
– Oui, répondit Antinahuel, je serais désespéré qu’il arrivât malheur à

mon père.
Don Tadeo haussa les épaules avec dédain.
Antinahuel reprit :
– Nous allons partir, mon père veut-il me donner sa parole d’honneur

de ne pas chercher à fuir ? je le laisserai libre parmi nous.
– Aurez-vous donc foi en ma parole, vous qui faussez continuellement

la vôtre ?
– Moi, répondit le chef, je ne suis qu’un pauvre Indien, au lieu que

mon père est un caballero, ainsi que disent les hommes de sa nation.

218



– Avant que je vous réponde, dites-moi d’abord où vous me
conduisez ?

– J’emmène mon père chez les Puelches, mes frères, au milieu desquels
je me réfugie avec les quelques guerriers qui me restent.

Un sentiment de joie fit bondir le cœur du prisonnier, il pressentit que
bientôt il reverrait sa fille.

– Combien de temps doit durer ce voyage ? demanda-t-il.
– Trois jours seulement.
– Je vous donne ma parole d’honneur de ne pas chercher à fuir avant

trois jours.
– Bon, répondit le chef d’un ton solennel, je vais serrer la parole de

mon père dans mon cœur, je ne la lui rendrai que dans trois jours.
Don Tadeo s’inclina sans répondre.
Antinahuel lui montra un cheval du geste.
– Lorsque mon père sera prêt nous partirons, dit-il.
Don Tadeo se mit en selle, le toqui l’imita, et la troupe repartit à fond

de train.
Cette fois don Tadeo était libre, il respirait à pleins poumons, ses re-

gards pouvaient sans contrainte s’étendre de tous les côtés, il galopait en
tête de la troupe auprès du chef. Cette liberté factice dont il jouissait
après la dure gêne qu’il avait éprouvée quelques instants auparavant, ra-
mena complètement le calme dans son esprit, et lui permit d’envisager sa
position sous des couleurs moins sombres.

L’homme est ainsi fait, que pour lui du désespoir le plus profond à
l’espoir le plus insensé, il n’y a qu’une ligne presque imperceptible.

Dès qu’il a devant lui quelques jours, ou seulement quelques heures, il
forme les plans les plus fous et finit bientôt par se persuader que leur
réalisation est possible, et même facile.

Tout lui devient un texte sur lequel il bâtit ses projets, et au fond de
son cœur il compte surtout sur les chances favorables que peuvent lui of-
frir l’inconnu, le hasard ou la Providence, trois mots qui dans l’esprit des
malheureux sont synonymes et qui, depuis que le monde existe, ont arrê-
té plus de misérables sur le bord de l’abîme que toutes les banales conso-
lations qu’on leur a adressées.

L’homme est essentiellement rêveur et songe-creux : tant qu’il a de-
vant lui le champ libre, que son imagination peut en liberté prendre ses
ébats, il espère.

Aussi don Tadeo, bien que doué d’un esprit d’élite et d’une intelli-
gence supérieure, se laissa-t-il malgré lui aller à former les plus étranges
projets de fuite, et bien qu’au pouvoir de son plus implacable ennemi,
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seul et sans armes dans un pays inconnu, conçut-il la possibilité, non-
seulement de retrouver sa fille, mais encore de l’arracher des mains de
ses persécuteurs et de se sauver avec elle.

Ces projets et ces rêves ont au moins cela de bon, qu’ils font rentrer
l’homme dans la complète jouissance de ses facultés, lui rendent le cou-
rage et lui permettent d’envisager de sang-froid la position dans laquelle
il se trouve.

Cependant les Indiens s’étaient insensiblement rapprochés des mon-
tagnes ; maintenant ils gravissaient une sente non interrompue de col-
lines, premiers plans et contreforts des Cordillères, dont la hauteur aug-
mentait de plus en plus.

Le soleil très-bas à l’horizon, allait disparaître, lorsque le chef com-
manda la halte.

Le lieu était des mieux choisis, c’était un étroit vallon situé sur la cime
peu élevée d’une colline, dont la position rendait une surprise presque
impossible.

Antinahuel fit établir le camp, tandis que quelques hommes se déta-
chaient, les uns pour aller à la découverte, les autres pour chercher à tuer
un peu de gibier.

Dans la rapidité de leur fuite, les Araucans n’avaient pas songé à se
munir de vivres.

Quelques arbres furent abattus pour former un retranchement provi-
soire, et des feux allumés.

Au bout d’une heure, les chasseurs revinrent chargés de gibier.
Les éclaireurs n’avaient rien découvert d’inquiétant.
Le repas du soir fut joyeusement préparé, chacun lui fit honneur.
Antinahuel semblait avoir oublié sa haine pour don Tadeo, il lui par-

lait avec la plus grande déférence et avait pour lui les plus grands
égards. Se confiant entièrement à sa parole, il le laissait complètement
libre de ses actions, sans paraître le moins du monde s’inquiéter de ce
qu’il faisait.

Dès que le repas fut terminé, on plaça des sentinelles, et chacun se li-
vra au repos.

Seul, don Tadeo chercha vainement le sommeil, une trop poignante in-
quiétude le dévorait pour qu’il lui fût possible de fermer les yeux.

Assis au pied d’un arbre, la tête inclinée sur la poitrine, il passa la nuit
tout entière à réfléchir profondément aux événements étranges qui, de-
puis quelques mois, étaient venus l’assaillir. La pensée de sa fille mettait
le comble à sa douleur : malgré l’espoir dont il cherchait à se leurrer, sa
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position était trop désespérée pour qu’il pût se laisser aller complète-
ment à croire qu’il lui fût possible d’en sortir.

Parfois le souvenir des deux Français qui déjà lui avaient donné tant
de preuves de dévouement, traversait sa pensée ; mais malgré tout leur
courage, en supposant que ces hommes audacieux parvinssent à décou-
vrir ses traces, que pourraient-ils faire ? seuls contre tant d’ennemis, cette
lutte serait insensée, impossible, ils succomberaient sans le sauver !

Le lever du soleil trouva don Tadeo plongé dans ces tristes pensées,
sans que le sommeil eût une seconde clos ses paupières fatiguées.

Cependant tout était en rumeur dans le camp ; les chevaux furent sel-
lés, et après un repas fait à la hâte, le voyage continua.

Cette journée s’écoula sans aucun incident digne d’être rapporté.
Le soir on campa de même que la veille sur le sommet d’une colline ;

seulement, comme les Araucans se savaient à l’abri d’une surprise, ils ne
prirent pas d’aussi grandes précautions que la nuit précédente pour leur
sûreté, bien que cependant ils élevassent des retranchements.

Don Tadeo vaincu enfin par la fatigue, tomba dans un sommeil de
plomb, dont il ne sortit qu’au moment du départ.

Antinahuel avait, le soir précédent, expédié un exprès en avant ; cet
homme rejoignit le camp à l’instant où la troupe reprenait sa marche.

Il paraît qu’il était porteur d’une bonne nouvelle, car en écoutant son
rapport, le chef sourit à plusieurs reprises.

Puis, sur un signe de Antinahuel, toute la troupe s’élança au galop,
s’enfonçant de plus en plus dans les montagnes.
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Chapitre 35
L’ULTIMATUM.

Antinahuel avait rejoint depuis deux jours déjà les mosotones auxquels il
avait confié la garde de doña Rosario.

Les deux troupes étaient confondues en une seule.
Le toqui avait eu d’abord l’intention de traverser les premiers plateaux

des Andes et de se retirer chez les Puelches.
Mais la bataille qu’il avait perdue avait eu pour les Araucans des

conséquences terribles.
Leurs principales tolderias avaient été incendiées par les Espagnols,

leurs villes saccagées, les habitants tués ou emmenés prisonniers.
Ceux qui avaient pu fuir avaient d’abord erré sans but dans les bois ;

mais dès qu’ils avaient appris que le toqui était parvenu à s’échapper, ils
s’étaient réunis et lui avaient expédié des envoyés, pour lui demander
secours et l’obliger à se remettre à la tête d’une armée destinée à sauve-
garder leurs frontières.

Antinahuel, heureux du mouvement de réaction qui s’opérait parmi
ses compatriotes, en avait profité pour affermir son pouvoir chancelant
depuis la défaite qu’il avait éprouvée.

Il avait changé son itinéraire et s’était, à la tête d’une centaine
d’hommes seulement, rapproché du Biobio, tandis que par son ordre ses
autres guerriers s’étaient dispersés sur tout le territoire pour appeler le
peuple aux armes.

Le toqui ne prétendait plus comme autrefois étendre la domination
araucanienne ; son seul désir était maintenant d’obtenir, les armes à la
main, une paix qui ne fût pas trop désavantageuse pour ses
compatriotes.

En un mot, il voulait réparer autant que possible les désastres causés
par sa folle ambition.

Pour une raison que seul Antinahuel connaissait, don Tadeo et doña
Rosario ignoraient complètement qu’ils se trouvaient aussi près l’un de
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l’autre ; la Linda était demeurée invisible, don Tadeo se croyait encore
séparé de sa fille par une grande distance.

Antinahuel avait assis son camp au sommet de la montagne où
quelques jours auparavant il se trouvait avec toute l’armée indienne,
dans cette forte position qui commandait le gué du Biobio.

Seulement l’aspect de la frontière chilienne avait changé.
Une batterie de huit pièces de canon avait été élevée pour défendre le

passage, et l’on apercevait distinctement de fortes patrouilles de lanceros
qui parcouraient la rive et surveillaient avec soin les mouvements des
Indiens.

Il était environ deux heures de l’après-midi. À part quelques senti-
nelles araucaniennes appuyées immobiles sur leurs longues lances en ro-
seau, le camp semblait désert ; un silence profond régnait partout.

Les guerriers, accablés par la chaleur, s’étaient retirés sous l’ombre des
arbres et des buissons pour faire la sieste.

Soudain un appel de trompette retentit sur le bord opposé du fleuve.
L’Ulmen chargé de la garde des avant-postes fit répondre par un appel

semblable et sortit pour s’enquérir de la cause de ce bruit.
Trois cavaliers revêtus de riches uniformes se tenaient sur la rive ; près

d’eux un trompette faisait flotter un drapeau parlementaire.
L’Ulmen arbora le même signe et s’avança dans l’eau au-devant des

cavaliers, qui de leur côté avaient pris le gué.
Arrivés à moitié de la largeur du fleuve, les quatre cavaliers

s’arrêtèrent d’un commun accord et se saluèrent courtoisement.
– Que veulent les chefs de faces pâles ? demanda l’Ulmen avec

hauteur.
Un des cavaliers répondit aussitôt :
– Va dire à celui que tu nommes le toqui des Aucas, qu’un officier su-

périeur de l’armée chilienne a une communication importante à lui faire.
L’œil de l’Indien étincela sous sa fauve prunelle à cette insulte ; mais

reprenant presque aussitôt un visage impassible :
– Je vais m’informer si notre grand toqui est disposé à vous recevoir,

dit-il dédaigneusement ; mais je doute qu’il daigne écouter des Chiaplo-
Huincas.

– Drôle ! reprit le premier interlocuteur avec colère, hâte-toi de
m’obéir, ou sinon…

– Soyez patient, don Gregorio, au nom du ciel ! s’écria un des deux of-
ficiers en s’interposant.

L’Ulmen s’était éloigné.
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Au bout de quelques minutes il fit du rivage signe aux Chiliens qu’ils
pouvaient avancer.

Antinahuel, assis à l’ombre d’un magnifique espino, attendait les par-
lementaires, entouré de cinq ou six de ses Ulmènes les plus dévoués.

Les trois officiers s’arrêtèrent devant lui et restèrent immobiles sans
descendre de cheval.

– Que voulez-vous ? dit-il d’une vois dure.
– Écoutez mes paroles et retenez-les bien, repartit don Gregorio.
– Parlez et soyez bref, fit Antinahuel.
Don Gregorio haussa les épaules avec dédain.
– Don Tadeo de Leon est entre vos mains, dit-il.
– Oui, l’homme auquel vous donnez ce nom est mon prisonnier.
– Fort bien ; si demain à la troisième heure du jour il ne nous est pas

rendu sain et sauf, les otages que nous avons pris et plus de quatre-
vingts prisonniers qui sont en notre pouvoir seront passés par les armes
à la vue des deux camps, sur le bord même de la rivière.

– Vous ferez ce que vous voudrez, cet homme mourra, répondit froi-
dement le chef. Antinahuel n’a qu’une parole : il a juré de tuer son enne-
mi, il le tuera.

– Ah ! c’est ainsi ? eh bien, moi, don Gregorio Peralta, je vous jure que
de mon côté je tiendrai strictement la promesse que je viens de vous
faire.

Et tournant bride subitement, il s’éloigna suivi de ses deux
compagnons.

Cependant il entrait plus de bravade que d’autre chose dans la menace
faite par Antinahuel ; si l’orgueil ne l’avait pas retenu, il aurait renoué
l’entretien, car il savait que don Gregorio n’hésiterait pas à faire ce dont
il l’avait menacé.

Le chef regagna tout pensif son camp et entra sous son toldo.
La Linda, assise dans un coin sur des pellones, réfléchissait ; doña Rosa-

rio s’était laissée aller au sommeil.
À la vue de la jeune fille, je ne sais quelle émotion éprouva le chef,

mais le sang reflua avec force à son cœur, et s’élançant vers elle, il impri-
ma un ardent baiser sur ses lèvres entr’ouvertes.

Doña Rosario se réveilla en sursaut, bondit à l’autre extrémité du toldo
en poussant un cri d’épouvante, et jeta autour d’elle un regard vague,
comme pour implorer un secours que malheureusement elle ne pouvait
pas espérer.

– Que signifie cela ? s’écria le chef avec colère, d’où vient cet effroi que
je t’inspire, jeune fille ?

224



Et il fit quelques pas pour se rapprocher d’elle.
– N’avancez pas ! n’avancez pas ! au nom du ciel ! s’écria-t-elle.
– Pourquoi ces grimaces ? tu es à moi, te dis-je, jeune fille ; bon gré

malgré, il faudra que tu cèdes à mes désirs !
– Jamais ! fit-elle avec angoisse.
– Allons donc, dit-il ; je ne suis pas une face pâle, moi, les pleurs de

femmes ne me font rien, je veux que tu sois à moi !
Il s’avança résolument vers elle.
La Linda, toujours plongée dans ses réflexions, semblait ne pas

s’apercevoir de ce qui se passait auprès d’elle.
– Madame ! madame ! s’écria la jeune fille en se réfugiant à ses côtés ;

au nom de ce qu’il y a de plus sacré sur la terre, défendez-moi, je vous en
prie !

La Linda releva la tête, la regarda froidement et éclatant tout à coup
d’un rire sec et nerveux qui glaça la pauvre enfant d’épouvante :

– Ne t’ai-je pas avertie de ce qui t’attendait ici ? dit-elle en la repous-
sant durement ; que ton sort s’accomplisse !

Doña Rosario fit quelques pas en arrière en trébuchant, les yeux ha-
gards et le corps agité de mouvements convulsifs.

– Oh ! s’écria-t-elle d’une voix déchirante, maudite ! soyez maudite !
femme sans cœur !

– Allons, reprit Antinahuel avec fureur, finissons-en !
Il se précipita vers elle.
La malheureuse échappa encore à cette flétrissante atteinte.
C’était un horrible spectacle que celui de la scène qui se passait sous ce

toldo.
Cette jeune fille qui fuyait çà et là, haletante et à demi-folle de frayeur

devant cet Indien féroce qui la poursuivait ; et cette femme qui, tran-
quillement assise devant la porte dont elle barrait le passage, applaudis-
sait aux efforts du misérable.

– Chienne ! s’écria tout à coup Antinahuel en s’adressant à la Linda,
aide-moi au moins à la saisir.

– Ma foi non ! répondit en riant la courtisane ; cette chasse de la co-
lombe par le vautour me divertit trop pour que je m’en mêle.

À cette réponse cynique, la fureur du chef ne connut plus de bornes ;
d’un coup de pied il envoya la Linda rouler à dix pas en dehors, et
s’élança d’un bond de jaguar sur sa victime qu’il arrêta par sa robe.

Doña Rosario était perdue.
Soudain elle se redressa, un éclair passa dans son regard, et fixant ré-

solument son bourreau confondu :
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– Arrière ! s’écria-t-elle en brandissant son poignard ; arrière, ou je me
tue !

Malgré lui le misérable demeura immobile, cloué au sol.
Il comprit que ce n’était pas une vaine menace que lui faisait la jeune

fille.
En ce moment une main se posa sur son épaule.
Il se retourna.
Le visage hideux et grimaçant de la Linda se pencha à son oreille :
– Aie l’air de céder, murmura-t-elle à voix basse ; je te promets de te la

livrer cette nuit sans défense.
Antinahuel la regarda d’un œil soupçonneux.
La courtisane souriait.
– Tu me le promets ? dit-il d’une voix rauque.
– Sur mon salut éternel ! répondit-elle.
Cependant doña Rosario, l’arme haute et le corps penché en avant, at-

tendait le dénouement de cette scène effroyable.
Avec une facilité que les Indiens possèdent seuls, Antinahuel avait

composé son visage et entièrement changé l’expression de sa
physionomie.

Il lâcha le bord du vêtement que jusque-là il avait tenu, et fit quelques
pas en arrière :

– Que ma sœur me pardonne, dit-il d’une vois douce ; j’étais fou, on ne
doit rien exiger des femmes par la force. La raison est rentrée dans mon
esprit, que ma sœur se calme, elle est en sûreté maintenant, je me retire,
je reparaîtrai en sa présence que sur son ordre exprès.

Après avoir salué la jeune fille qui ne savait à quoi attribuer sa déli-
vrance, il sortit du toldo.

Dès qu’elle fut seule, doña Rosario se laissa tomber épuisée sur le sol
et fondit en larmes.

Cependant Antinahuel avait résolu de lever son camp et de s’éloigner,
certain que s’ils perdaient sa trace, les Chiliens n’oseraient massacrer
leurs otages et leurs prisonniers dans la crainte de causer la mort de don
Tadeo.

Ce projet était bon, le chef le mit de suite à exécution avec une adresse
telle que les Chiliens ne se doutèrent pas du départ des Araucans.

Un peu en avant du convoi, la Linda et doña Rosario marchaient sous
la garde de quelques mosotones.

La jeune fille, brisée par les émotions terribles qu’elle avait éprouvées,
ne se tenait que difficilement à cheval ; une fièvre intense s’était emparée
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d’elle, ses dents claquaient avec force, et elle jetait autour d’elle des re-
gards empreints de folie.

– J’ai soif ! murmura-t-elle d’une voix presque inarticulée.
Sur un signe de la Linda, un des mosotones s’approcha, et détachant

une gourde qu’il portait pendue au côté :
– Que ma sœur boive, dit-il.
L’enfant s’empara de la gourde, la colla à ses lèvres et but à longs

traits.
La Linda fixait les yeux sur elle avec une expression étrange.
– Bon, dit-elle sourdement.
– Merci, murmura doña Rosario en rendant la gourde presque vide.
Cependant peu à peu ses yeux s’alourdirent, un engourdissement gé-

néral s’empara d’elle et elle tomba en arrière en murmurant d’une voix
éteinte :

– Mon Dieu ! que se passe-t-il donc en moi ? je crois que je vais
mourir !

Un mosotone la reçut dans ses bras et la plaça sur le devant de sa selle.
Tout à coup la jeune fille se redressa comme frappée d’une commotion

électrique, ouvrit un œil sans regard et s’écria d’une voix déchirante :
– À mon secours !
Elle retomba.
À ce cri d’appel suprême poussé par la jeune fille, la Linda sentit mal-

gré elle son cœur défaillir, elle eut un instant de vertige ; mais se remet-
tant presque aussitôt :

– Je suis folle, dit-elle avec un sourire.
Elle fit signe au mosotone qui portait doña Rosario de s’approcher et

l’examina attentivement.
– Elle dort, murmura-t-elle avec une expression de haine satisfaite ;

quand elle se réveillera, je serai vengée.
En ce moment la position de Antinahuel était assez critique : trop

faible pour rien entreprendre contre les Chiliens qu’il voulait contraindre
à lui accorder une paix avantageuse pour son pays, il cherchait à gagner
du temps en parcourant la frontière de façon à ce que ses ennemis ne sa-
chant où le trouver, ne pussent lui imposer des conditions qu’il ne vou-
laitpas accepter. Bien que les Aucas répondissent à l’appel de ses émis-
saires et se levassent avec empressement pour venir grossir ses rangs, il
fallait donner aux tribus, la plupart fort éloignées, le temps de se concen-
trer sur le point qu’il leur avait indiqué.

De leur côté, les Espagnols dont la tranquillité intérieure était désor-
mais assurée grâce à la mort du général Bustamente, ne se souciaient que
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fort médiocrement de continuer une guerre qui n’avait plus d’intérêt
pour eux. Ils avaient besoin de la paix afin de réparer les maux causés
par la guerre civile ; aussi se bornaient-ils à garnir leurs frontières et
cherchaient-ils, par tous les moyens, à amener des conférences sérieuses
avec les principaux chefs araucans.

Don Gregorio Peralta avait été blâmé de la menace qu’il avait faite à
Antinahuel, lui-même avait reconnu la folie de sa conduite en apprenant
le départ du toqui avec son prisonnier.

Un autre système avait donc été adopté. On avait seulement gardé en
otage dix des principaux chefs, les autres bien endoctrinés et chargés de
présents avaient été rendus à la liberté.

Tout portait à croire que ces chefs de retour dans leurs tribus respec-
tives emploieraient leur influence pour conclure la paix et démasquer de-
vant le conseil les menées de Antinahuel, menées qui avaient mis la na-
tion à deux doigts de sa perte.

Les Araucans sont passionnés pour la liberté, pour eux toute considé-
ration cède devant celle-là : être libre !

Aussi était-il facile de prévoir que les Aucas, malgré leur profonde vé-
nération pour leur toqui, n’hésiteraient pas à le déposer, lorsque leurs
chefs d’une part et les capitaines d’amis – capitanes de amigos – de l’autre,
leur feraient comprendre que cette liberté était compromise et qu’ils
s’exposaient à en être privés pour toujours, à tomber sous le joug espa-
gnol, s’ils continuaient leur politique agressive.
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Chapitre 36
UNE FURIE.

Après une marche de cinq ou six lieues tout au plus, Antinahuel fit cam-
per sa troupe.

Les guerriers qui l’accompagnaient étaient presque tous de sa tribu,
aussi lui étaient-ils dévoués jusqu’au fanatisme.

Dès que les feux furent allumés, la Linda s’approcha du chef.
– J’ai tenu ma promesse, lui dit-elle.
L’œil du toqui étincela.
– Ainsi la jeune fille ?… demanda-t-il d’une voix sourde.
– Elle dort, reprit-elle avec un hideux sourire, tu peux en faire ce que

tu voudras.
– Bon, murmura-t-il avec joie.
Il fit quelques pas dans la direction du toldo élevé à la hâte, sous le-

quel sa victime avait été transportée ; mais s’arrêtant subitement :
– Non, dit-il, plus tard ; et s’adressant à sa complice : pour combien de

temps ma sœur a-t-elle endormi la jeune fille ?
– Elle ne s’éveillera qu’au point du jour, répondit-elle.
Un sourire de satisfaction éclaira les traits du chef.
– Bien, ma sœur est adroite, je vois à présent qu’elle sait tenir ses pro-

messes. Je suis forcé de m’éloigner pendant quelques heures avec la moi-
tié de mes guerriers, à mon retour je rendrai visite à ma prisonnière.

Ces dernières paroles furent prononcées d’un ton qui ne laissait aucun
doute sur le sens qu’il y attachait.

– Je veux montrer à ma sœur, continua-t-il, que je ne suis pas ingrat et
que moi aussi je tiens fidèlement ma parole.

La Linda tressaillit en fixant sur lui un regard interrogateur.
– De quelle parole parle mon frère ? demanda-t-elle.
Antinahuel sourit.
– Ma sœur a un ennemi que depuis longtemps elle poursuit, sans pou-

voir l’atteindre.
– Don Tadeo !
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– Oui, cet ennemi est aussi le mien.
– Eh bien ?
– Il est en mon pouvoir !
Don Tadeo est le prisonnier de mon frère ?
– Il est ici !
L’œil de la Linda lança un éclair, sa prunelle se dilata comme celle

d’une hyène.
– Enfin ! s’écria-t-elle avec joie, je rendrai donc à cet homme toutes les

tortures qu’il m’a infligées !
– Oui, je le livre à ma sœur, elle est libre de lui faire subir toutes les in-

sultes que son esprit inventif lui fournira.
– Oh ! s’écria-t-elle d’une voix qui glaça d’épouvante le chef lui-même,

je ne lui infligerai qu’un supplice, mais il sera terrible !
– Prends garde, femme, répondit Antinahuel en lui comprimant forte-

ment le bras dans sa main de fer et en la regardant en face, prends garde
que la haine ne t’égare : la vie de cet homme est à moi, je veux la lui
arracher moi-même.

– Oh ! fit-elle avec raillerie, ne crains rien, toqui des Araucans, je te
rendrai ta victime saine et sauve ; les tortures que je prétends lui infliger
sont toutes morales, je ne suis pas un homme, moi, ma seule arme est la
langue !

– Oui, mais cette arme a deux tranchants, souvent elle tue.
– Je te le rendrai, te dis-je. Où est-il ?
– Là, répondit le chef en désignant une hutte en feuillages, mais

n’oublie pas mes recommandations.
– Je ne les oublierai pas, répliqua-t-elle avec un ricanement sauvage.
Et elle se précipita vers la hutte.
– Il n’y a que les femmes qui sachent haïr, murmura Antinahuel en la

suivant des yeux.
Une vingtaine de guerriers attendaient leur chef à l’entrée du camp.
Celui-ci sauta en selle et s’éloigna avec eux après avoir jeté un dernier

regard à la Linda, qui en ce moment disparaissait dans la hutte.
Bien que par orgueil il n’en eût rien laissé paraître, les menaces de don

Gregorio avaient produit sur Antinahuel une forte impression.
Il craignait avec raison que l’officier chilien ne massacrât ses prison-

niers et ses otages. Les conséquences de cette action auraient été terribles
pour lui, et lui auraient fait perdre sans retour le prestige dont il jouissait
encore auprès de ses compatriotes ; aussi, contraint pour la première fois
de sa vie, de plier, il avait résolu de retourner sur ses pas et de
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s’aboucher avec cet homme qu’il croyait assez connaître pour être certain
que, sans hésiter, il ferait ce qu’il avait dit.

Doué d’une grande finesse, Antinahuel se flattait d’obtenir de don
Gregorio, un délai qui lui permettrait de sacrifier son prisonnier sans être
inquiété.

Mais l’heure pressait, il n’avait pas une minute à perdre ; aussi, à peine
le camp avait-il été dressé, qu’il en avait provisoirement confié la garde à
un Ulmen dévoué, et s’était à toute bride lancé, suivi de ses mosotones,
dans la direction du gué du Biobio, afin d’arriver aux avant-postes chi-
liens avant l’heure marquée par don Gregorio pour ses terribles repré-
sailles, c’est-à-dire quelques instants avant le lever du soleil.

Il était à peine huit heures du soir. Antinahuel n’avait que six lieues à
faire ; il se flattait donc si rien ne contrariait ses projets d’arriver bien
avant l’heure et même, d’être de retour vers le milieu de la nuit auprès
des siens.

Aussi s’était-il éloigné joyeux en songeant à ce qui l’attendait au camp
après son expédition.

Nous avons dit que la Linda avait pénétré dans la hutte qui servait de
refuge à don Tadeo.

Celui-ci était assis sur un amas de feuilles sèches dans un coin de cette
hutte, le dos appuyé contre un arbre, les bras croisés sur la poitrine et la
tête baissée.

Absorbé par les amères pensées qui lui montaient au cœur, il ne s’était
pas aperçu de la présence de la Linda qui, immobile à deux pas de lui,
l’examinait avec une expression de rage et de haine satisfaite.

Depuis plusieurs jours déjà il était prisonnier de Antinahuel, sans que
celui-ci, préoccupé par les difficultés de sa position critique, parût songer
à assouvir la haine qu’il lui avait vouée.

Mais don Tadeo connaissait trop bien le caractère des Indiens, pour
voir dans cet oubli apparent autre chose qu’un répit qui ne ferait que
rendre plus terrible le supplice qui l’attendait.

Bien qu’il fût dévoré d’inquiétudes au sujet de sa fille, il n’avait pas
osé, de crainte de commettre une imprudence, s’informer d’elle ou seule-
ment prononcer son nom devant le chef.

Obligé de renfermer soigneusement au fond de son cœur les douleurs
qui le torturaient, cet homme si grand, si fort et si énergique, sentait que
son courage était à bout, sa volonté brisée, et que, désormais il restait
sans forces pour soutenir cette lutte atroce, cette agonie de toutes les se-
condes, martyre qui ne peut se comparer à aucun autre.
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Il désirait ardemment en finir avec cette existence de souffrances conti-
nuelles. Si la pensée de sa fille n’avait pas rempli toute son âme, certes il
se fût tué pour terminer ce supplice, mais l’image de l’innocente et suave
créature qui était sa seule joie, le défendait contre lui-même et chassait
l’idée du suicide.

– Eh bien ? lui dit une voix sombre, à quoi songes-tu, don Tadeo ?
Celui-ci tressaillit à cet accent qu’il connaissait ; il releva là tête, et

fixant la Linda :
– Ah ! répondit-il d’un ton amer, c’est vous ? je m’étonnais de ne pas

vous voir.
– Oui, n’est-ce pas ? reprit-elle en raillant ; tu m’attendais, eh bien ! me

voilà, nous sommes encore une fois face à face.
– Ainsi que les hyènes, l’odeur du sang t’attire ; tu accours mendier ta

part de la curée que te prépare ton digne acolyte.
– Moi ! allons donc, don Tadeo, tu te méprends étrangement sur mon

caractère ; non, non, ne suis-je pas ta femme ! celle que tu chérissais tant
naguère ! je viens comme une épouse soumise et tendre t’assister à tes
derniers moments, afin de te rendre la mort plus douce.

Don Tadeo haussa les épaules avec dégoût.
– Tu dois être reconnaissant de ce que je fais ? reprit-elle.
Don Tadeo la regarda un instant avec une expression de pitié

suprême :
– Écoutez, lui dit-il, vos insultes n’arriveront jamais à la hauteur de

mon mépris : je ne vous hais pas, vous n’êtes pas digne de ma colère. En
ce moment où vous venez aussi imprudemment me railler, je pourrais
vous écraser comme un reptile immonde ; mais je dédaigne de me ven-
ger de vous, mon bras se souillerait en vous touchant : on ne châtie pas
des ennemis tels que vous ! Faites, agissez, parlez, insultez-moi, inventez
les plus atroces calomnies que pourra vous inspirer votre génie infernal,
je ne vous répondrai pas ! concentré tout en moi-même, vos insultes,
comme un vain son, frapperont mon oreille sans que mon esprit cherche
seulement à les comprendre.

Et il tourna le dos à son ennemie, sans plus s’occuper d’elle. La Linda
éclata de rire.

– Oh ! s’écria-t-elle, je saurai bien vous contraindre à m’écouter, mon
cher mari ; vous autres hommes, vous êtes tous les mêmes, vous vous ar-
rogez tous les droits comme vous avez toutes les vertus ! nous, nous
sommes des êtres méprisables, des créatures sans cœur, condamnées à
être vos très-humbles servantes et à souffrir le sourire aux lèvres les in-
sultes dont il vous plaît de nous abreuver ! oui ! j’ai été pour vous une
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femme indigne, une épouse infidèle ! mais vous, toujours vous avez été
un mari modèle, n’est-ce pas ? jamais sous le toit conjugal vous n’avez
donné lieu à aucun soupçon, prise à aucune calomnie ? c’est moi qui ai
eu tous les torts ; vous avez raison, c’est moi qui vous ai volé votre en-
fant, n’est-ce pas ?

Elle s’arrêta.
Don Tadeo ne bougea pas.
Au bout d’un instant elle reprit :
– Voyons, pas de feinte entre nous, parlons à cœur ouvert pour la der-

nière fois, soyons francs l’un avec l’autre, à quoi bon employer de vils
subterfuges ? vous êtes prisonnier de votre plus implacable ennemi, les
plus affreuses tortures vous attendent ; dans quelques instants peut-être,
le supplice qui vous menace fondra sur votre tête altière avec ces hor-
ribles raffinements que les Indiens, ces bourreaux experts entre tous,
savent inventer pour n’ôter à leur victime la vie que morceau à morceau ;
eh bien, ce supplice, je puis vous le faire éviter ; cette vie que vous ne
comptez plus que par secondes, je puis vous la rendre, belle, longue et
glorieuse ; en un mot, je puis d’un mot, d’un geste, d’un signe, vous faire
libre immédiatement. Antinahuel est absent, cela m’est facile ! je ne vous
demande qu’une chose, je me trompe, une parole ; ce mot, dites-le, don
Tadeo : où est ma fille ?

Elle s’arrêta haletante.
Don Tadeo haussa les épaules, mais ne répondit pas.
La Linda grinça des dents avec rage, ses traits se contractaient, son vi-

sage devint hideux.
– Oh ! s’écria-t-elle avec un mouvement de fureur, cet homme est une

barre de fer ! rien ne peut le toucher, aucune parole n’est assez forte pour
l’émouvoir ! démon ! démon ! oh ! que je te déchirerais avec bonheur !
Mais non, reprit-elle au bout d’un instant, j’ai tort, pardonnez-moi, don
Tadeo, je ne sais ce que je dis, la douleur me rend folle, ayez pitié de moi,
je suis femme, je suis mère, j’adore mon enfant, ma pauvre petite fille
que je n’ai pas vue depuis si longtemps, qui a toujours été privée de mes
baisers et de mes caresses, rendez-la-moi, don Tadeo, je vous bénirai !
oh ! vous êtes homme, vous avez du courage, la mort ne vous épouvante
pas, j’ai eu tort de vous menacer, c’est à votre cœur que je devais
m’adresser, à votre cœur qui est noble, qui est généreux, vous m’auriez
comprise, vous auriez eu pitié de moi, car vous êtes bon ; oh ! si vous sa-
viez quelle effroyable souffrance c’est pour une mère d’être privée de
son enfant ! son enfant, c’est son sang, c’est sa chair, c’est sa vie ! oh !
c’est un crime d’enlever une fille à sa mère !… Don Tadeo, je vous en
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supplie, rendez-moi mon enfant !… voyez, je suis à vos genoux, je vous
implore, je pleure, don Tadeo, rendez-moi mon enfant !…

Elle s’était jetée en sanglotant aux pieds de don Tadeo et avait saisi son
poncho.

Celui-ci se retourna froidement, retira son poncho et la repoussa d’un
geste plein d’un écrasant mépris, en lui disant d’une voix sombre :

– Retirez-vous ! madame !
– Ah ! c’est ainsi ! s’écria-t-elle d’une voix saccadée ; je vous implore, je

me traîne pantelante de douleur à vos genoux, et vous me raillez !
prières et menaces sont également impuissantes sur vous ! rien ne peut
toucher votre cœur de granit ! démon à face humaine qui riez de la dou-
leur d’une mère, croyez-vous donc être invulnérable et que je ne saurai
pas trouver le défaut de la cuirasse ? Prends garde, don Tadeo, je te ré-
serve une torture plus affreuse cent fois que celles que tu m’infliges ! oh !
j’ai ma vengeance toute prête ! si je le veux, dans un instant, toi, si altier,
si fier, à ton tour tu tomberas à mes pieds pour implorer ma pitié !
prends garde, don Tadeo, prends garde !

Le Roi des ténèbres sourit avec dédain.
– Quel supplice plus terrible pouvez-vous m’infliger que celui de

m’imposer votre présence ? dit-il.
– Insensé ! reprit-elle, qui joue avec moi comme un jaguar joue avec un

lièvre ! fou, qui croit que je ne puis pas l’atteindre ! te figures-tu donc
être seul entre mes mains ?

– Que voulez-vous dire ? s’écria don Tadeo en se levant vivement.
– Ah ! s’écria-t-elle avec une joie féroce, j’ai touché juste cette fois !
– Parlez ! parlez ! s’écria-t-il avec agitation.
– Et si cela ne me plaît pas ? répliqua-t-elle avec ironie ; si je veux, moi

aussi, garder le silence ! ah ! ah ! ah !
Et elle éclata d’un rire strident.
– Mais non, reprit-elle avec sarcasme ; je ne suis pas méchante, moi,

viens, don Tadeo, je vais te montrer celle que tu cherches vainement de-
puis si longtemps, et que sans moi tu ne reverrais jamais ! Et je suis
généreuse, ajouta-t-elle d’une voix railleuse, je te dispense même de
m’être reconnaissant pour l’énorme service que je vais te rendre ! viens !

Elle sortit vivement de la hutte. Don Tadeo se précipita sur ses pas, le
cœur serré par un horrible pressentiment.
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Chapitre 37
COUP DE FOUDRE.

Les Araucans disséminés dans le camp virent avec étonnement passer
ces deux personnes qui semblaient en proie à la plus grande agitation.

Mais avec l’insouciance et l’impassibilité qui les caractérisent, ils ne ju-
gèrent pas à propos d’intervenir entre elles.

Doña Maria s’élança dans le toldo, suivie par don Tadeo.
Doña Rosario dormait étendue sur un lit de feuilles sèches recouvertes

de peaux de mouton.
Elle avait les bras en croix sur la poitrine ; son visage était pâle, ses

traits tirés et fatigués, deux lignes humides sur ses joues creusées, mon-
traient des traces de larmes taries depuis peu.

Elle avait l’apparence d’une morte.
Don Tadeo s’y trompa.
– Mon Dieu ! s’écria-t-il avec désespoir, elle est morte !
Et il s’élança éperdu vers elle.
La Linda le retint.
– Non, dit-elle, elle dort.
– Mais, reprit-il avec défiance, ce sommeil ne peut être naturel, notre

arrivée l’aurait éveillée.
– Ce sommeil, en effet, n’est pas naturel, c’est à moi qu’elle le doit.
Don Tadeo lui jeta un regard inquisiteur.
– Oh ! rassure-toi, fit-elle avec ironie, elle est bien vivante, seulement il

fallait qu’elle s’endormît.
Don Tadeo resta muet.
– Tu ne me comprends pas, reprit-elle, je vais m’expliquer, cette jeune

fille que tu aimes tant…
– Oh ! oui, je l’aime, interrompit-il, pauvre enfant, était-ce donc ainsi

que je devais la retrouver !
La Linda sourit avec amertume.
– C’est moi qui te l’ai enlevée.
– Malheureuse !

235



– Je te hais et je me venge ! je sais l’amour profond que tu portes à cette
créature : te l’enlever était te frapper au cœur, je l’ai prise !… Je voulais
d’abord l’envoyer esclave dans le fond des Pampas, au grand Chaco, que
sais-je !

– Misérable ! s’écria don Tadeo avec une sourde colère.
– Oui, en effet, reprit la Linda en souriant et feignant de se méprendre

à l’exclamation de son ennemi, cette vengeance était misérable, elle
n’atteignait pas le but que je me proposais, mais j’étais cependant sur le
point de m’en contenter, lorsque le hasard vint m’offrir celle qui seule
pouvait me satisfaire en te brisant le cœur.

– Quelle épouvantable infamie a imaginée ce monstre, murmura don
Tadeo qui contemplait avec inquiétude la jeune fille endormie.

– Antinahuel, l’ennemi de ta race, le tien, était amoureux de cette
femme.

– Oh ! s’écria-t-il avec horreur.
– Oui, il l’aimait, continua impassiblement la Linda, je résolus de la lui

vendre, ce que je fis ; seulement, lorsque le chef voulut profiter des droits
que je lui avais donnés sur sa prisonnière, celle-ci se redressa, et s’arma
soudain d’un poignard dont elle menaça de se tuer.

– Noble enfant ! murmura-t-il avec attendrissement.
– N’est-ce pas ? fit la Linda avec ironie, j’eus pitié d’elle, et comme je

ne voulais pas sa mort, mais bien son déshonneur, ce soir je lui ai fait
verser de l’opium qui la livrera sans défense aux caresses de Antinahuel :
dans une heure tout sera dit, elle sera la maîtresse du grand toqui des
Araucans. Comment trouves-tu ma vengeance, ai-je atteint mon but,
cette fois ?

Don Tadeo ne répondit pas, ce cynisme effroyable dans une femme,
l’épouvantait.

– Eh bien ! reprit-elle d’une voix moqueuse, tu ne dis rien ?
Il la regarda un instant d’un œil égaré, puis il éclata tout à coup d’un

rire strident et convulsif.
– Folle ! folle ! s’écria-t-il d’une voix vibrante, ah ! Tu t’es vengée, dis-

tu ! folle ! comment, tu es mère, tu adores ta fille, et froidement, de parti
pris, tu conçois de pareils crimes ! mais tu ne crois donc pas en Dieu ? tu
ne crains donc pas que sa justice t’écrase ? folle ! sais-tu ce que tu as fait ?

– Ma fille ! tu as parlé de ma fille ! rends-la-moi ! dis-moi où elle est, et
je te le jure, je sauverai cette femme ; ma fille ! oh ! si je la voyais !

– Ta fille, malheureuse ! serpent gonflé de fiel, peux-tu songer encore à
elle, après les crimes que tu as commis !

– Oh ! si je la retrouvais, je l’aimerais tant, quelle me pardonnerait !
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– Crois-tu ? fit don Tadeo avec une ironie écrasante.
– Oh ! oui, une fille ne peut haïr sa mère !
Don Tadeo la prit violemment par le bras et la jetant rudement au pied

de l’amas de feuilles sur lequel reposait doña Rosario :
– Demande-le-lui donc à elle-même ! s’écria-t-il d’une voix éclatante.
– Ah ! fit, elle avec désespoir, que dis-tu ? que dis tu, Tadeo ?
– Je dis, misérable, que cette innocente créature après laquelle tu t’es

acharnée comme une hyène, cette pauvre enfant à laquelle tu as fait souf-
frir un martyre sans nom, est ta fille !… ta fille, entends-tu ?… Celle que
tu prétends tant aimer et qu’il n’y a qu’un instant tu me redemandais
avec tant d’insistance !…

La Linda resta un instant immobile comme frappée de la foudre.
Soudain elle se redressa et éclatant d’un rire de démon :
– Bien joué ! s’écria-t-elle, bien joué, don Tadeo ! vrai Dieu ! une se-

conde j’ai cru que tu me disais la vérité et que cette créature était réelle-
ment ma fille !

– Oh ! murmura don Tadeo, cette misérable ne reconnaît pas son en-
fant, elle n’a pas de cœur puisque rien ne lui crie que cette victime qu’elle
sacrifie à sa honteuse vengeance est son enfant !

– Non, je ne te crois pas ! ce n’est pas possible ! Dieu n’aurait pas per-
mis un si grand crime !… quelque chose m’aurait avertie que c’était elle.

– Ceux que Dieu veut perdre il les aveugle, misérable femme ; il fallait
un châtiment exemplaire à sa justice que tu as lassée !

La Linda tournait dans le toldo comme une bête fauve en poussant des
cris inarticulés et en répétant incessamment d’une voix brisée :

– Non ! non ! ce n’est pas ma fille ! Dieu ne l’aurait pas permis.
Un vif sentiment de haine s’empara malgré lui de don Tadeo à la vue

de cette immense douleur ; lui aussi voulut se venger.
– Insensée, lui dit-il, cette enfant que je t’ai ravie n’avait-elle pas un

signe, une marque quelconque à laquelle il te fût possible de la recon-
naître ; tu dois le savoir, toi sa mère ?

– Oui ! oui ! fit-elle d’une vois basse et saccadée, attends ! attends !
Et se jetant à deux genoux, elle se pencha sur doña Rosario endormie

en écartant vivement le rebozo qui couvrait son cou et ses épaules.
Tout à coup elle se redressa en poussant un cri déchirant.
– Mon enfant ! s’écria-t-elle ; c’est elle ! c’est mon enfant !
Elle avait aperçu trois grains noirs qui se trouvaient sur l’épaule droite

de la jeune fille.
Soudain son corps fut agité de mouvements convulsifs, son visage se

décomposa horriblement, ses yeux démesurément ouverts parurent
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vouloir sortir de leur orbite ; elle pressa ses deux mains avec force sur sa
poitrine, poussa un râle sourd qui ressemblait à un rugissement et roula
sur le sol en criant avec un accent impossible à rendre :

– Ma fille ! ma fille ! oh ! je la sauverai !
Elle rampa avec des mouvements de bête fauve jusqu’aux pieds de la

pauvre enfant qui dormait toujours, et lui baisa les pieds avec frénésie.
– Rosario ! ma fille, s’écriait-elle, d’une voix entrecoupée par les san-

glots, c’est moi, ta mère ! reconnais-moi ! mon Dieu ! elle ne m’entend
pas, elle ne me répond pas ! Rosario ! Rosario !

– C’est toi qui l’as tuée, lui dit implacablement don Tadeo ; mère déna-
turée qui as froidement tramé le déshonneur de ton enfant ! mieux vaut
qu’elle ne se réveille jamais ! mieux vaut qu’elle meure avant d’avoir été
souillée par les baisers impurs de l’homme auquel tu l’as livrée !

– Ah ! ne parle pas ainsi, s’écria-t-elle en se tordant les mains avec
désespoir, elle ne mourra pas ! je ne le veux pas ! il faut qu’elle vive ! que
deviendrai-je sans mon enfant ? je la sauverai, te dis-je !

– Il est trop tard !
Elle se releva brusquement et regarda fixement don Tadeo.
– Je te dis que je la sauverai ! répétait-elle d’une voix profonde.
En ce moment des pas de chevaux résonnèrent au dehors.
– Voilà Antinahuel ! fit don Tadeo avec effroi.
– Oui, répondit-elle d’une voix brève et d’un accent résolu ; que

m’importe l’arrivée de cet homme ? malheur à lui s’il touche à mon
enfant !

Le rideau du toldo fut soulevé par une main ferme.
Un Indien parut.
Cet Indien était Antinahuel.
Un guerrier le suivait une torche à la main.
– Eh ! eh ! fit le chef avec un sourire ironique, j’arrive à propos, il me

semble.
Avec une facilité que don Tadeo lui-même admira, la Linda avait com-

posé son visage de telle façon que Antinahuel n’eut pas le plus léger
soupçon de la scène terrible qui s’était passée.

– Oui, répondit-elle en souriant, mon frère arrive bien.
– Ma sœur a eu avec son époux une conversation satisfaisante ?
– Oui, reprit-elle.
– Bon, le Grand Aigle des blancs est un guerrier intrépide, les glapisse-

ments d’une femme ne le peuvent affecter ; bientôt les guerriers aucas
mettront son courage à l’épreuve.
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Cette allusion brutale au sort qui lui était réservé fut comprise de
Tadeo.

– Les hommes de ma trempe ne se laissent pas effrayer par de vaines
menaces, répondit-il avec un sourire de dédain.

La Linda prit le chef à part.
– Antinahuel est mon frère, lui dit-elle à voix basse, nous avons été éle-

vés ensemble.
– Ma sœur a une demande à m’adresser ?
– Oui, et dans son intérêt même, mon frère ferait bien de consentir à

me l’accorder.
Antinahuel la regarda.
– Parlez, dit-il froidement.
– Tout ce que mon frère a désiré, je l’ai fait.
Le chef inclina affirmativement la tête.
– Cette femme qui lui résistait, continua-t-elle avec un frémissement

imperceptible dans la voix, je la lui ai livrée sans défense.
– Bon.
– Mon frère sait que les visages pâles ont des secrets qu’ils possèdent

seuls ?
– Je le sais.
– Si mon frère veut, ce n’est pas cette femme froide, immobile et en-

dormie, que je lui livrerai.
L’œil de l’Indien lança une lueur étrange.
– Je ne comprends pas ma sœur, dit-il.
– Je puis, répondit la Linda avec intention, en trois jours si bien chan-

ger cette femme à l’égard de mon frère, qu’elle sera pour lui aussi ai-
mante et aussi dévouée que jusqu’à ce moment il l’a vue rétive, mé-
chante et obstinée.

– Ma sœur ferait cela ? dit-il avec méfiance.
– Je le ferais, répondit-elle résolument.
Antinahuel réfléchit quelques minutes ; la Linda l’examinait

attentivement.
– Pourquoi ma sœur a-t-elle attendu si longtemps ? reprit-il.
– Parce que je ne croyais pas qu’il fût nécessaire d’en arriver là.
– Ooch ! fit l’Indien tout pensif.
– Du reste, ajouta-t-elle légèrement, si je parle ainsi, c’est par amitié

pour mon frère ; si ma proposition ne lui convient pas, il est libre de la
refuser.

En disant ces paroles, un frisson intérieur agitait tout son corps, et une
sueur froide perlait à ses tempes.
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– Et il faut trois jours pour accomplir ce changement ?
– Trois jours.
– C’est bien long.
– Mon frère ne veut pas attendre, alors ?
– Je ne dis pas cela.
– Que fera mon frère ?
– Antinahuel est un chef sage, il attendra.
La Linda eut un tressaillement de joie ; si le chef avait refusé, sa résolu-

tion était prise, elle le poignardait au risque d’être tuée elle-même.
– Bon, dit-elle, mon frère peut compter sur ma promesse.
– Oui, répondit le chef, la jeune fille est malade, il vaut mieux qu’elle

se guérisse, elle sera la femme d’un chef.
La Linda sourit avec une expression indéfinissable. Don Tadeo, qui en-

tendit cette parole, fronça les sourcils.
– Que l’Aigle me suive, reprit Antinahuel, afin, que je le confie à la

garde de mes guerriers, à moins qu’il ne préfère me donner sa parole,
comme déjà il l’a fait.

– Non, répondit laconiquement don Tadeo.
Les deux hommes sortirent du toldo.
Antinahuel recommanda à ses guerriers de veiller sur le prisonnier, et

s’assit devant un des feux.
Nous avons déjà eu occasion de faire remarquer que les Araucans sont

excessivement superstitieux : ainsi que tous les autres Indiens, ils pro-
fessent pour la science des blancs une profonde admiration, et croient
avec la plus grande facilité aux prodiges que ceux-ci leur promettent
d’accomplir ; c’est ce qui explique la facilité avec laquelle Antinahuel
avait consenti au délai de trois jours demandé par la Linda.

D’un autre côté, les Indiens, bien qu’ils aient un goût fort décidé pour
les femmes espagnoles, ne sont pas naturellement voluptueux ; habitués
à traiter les femmes comme des créatures d’une espèce inférieure à la
leur, ils les considèrent comme des esclaves, et dans leur incommensu-
rable orgueil, ils les supposent trop heureuses d’attendre leur bon plaisir.

Antinahuel, quoiqu’il aimât doña Rosario, et peut-être à cause de cet
amour même, n’était pas fâché de la voir répondre à sa tendresse, cela
flattait son orgueil et le relevait à ses propres yeux.

Une autre raison avait encore milité en faveur de la jeune fille.
Cette raison était que le toqui était revenu au camp dans les meilleures

dispositions, par la raison que son expédition avait eu des résultats favo-
rables qu’il n’osait attendre.
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En arrivant au camp des Chiliens, il avait trouvé le général Fuentès qui
commandait les troupes à la place de don Gregorio Peralta, parti pour
Santiago, où le peuple l’avait appelé à prendre provisoirement la prési-
dence de la République, en l’absence de don Tadeo de Leon.

Le général Fuentès était un homme d’un caractère doux et bien-
veillant, il avait honorablement reçu le toqui, tous deux avaient longue-
ment causé.

Leur entretien s’était résumé ainsi : tous les prisonniers aucas, moins
les otages emmenés par don Gregorio, avaient été rendus par les Chi-
liens ; de son côté, Antinahuel s’était engagé à délivrer sous huit jours
don Tadeo, qui, disait-il, était gardé fort loin dans les Cordillères.

Antinahuel avait une arrière-pensée, cette arrière-pensée, la voici :
Du premier coup d’œil il avait deviné, à la facilité du général chilien,

combien il était las de la guerre ; il avait alors cherché à gagner du temps,
afin de réunir assez d’hommes pour tenter une malocca, d’autant plus fa-
cile que la plus grande partie de l’armée chilienne avait repris la direc-
tion de l’intérieur, et que le général Fuentès n’avait plus avec lui que
deux mille hommes environ, cavaliers et fantassins compris.

Quant à rendre don Tadeo, Antinahuel n’y songeait pas le moins du
monde. Seulement il ne voulait pas lui faire subir le supplice qu’il se ré-
servait de lui infliger, avant que les circonstances fussent devenues assez
favorables pour qu’il pût sans danger assouvir sa vengeance.

Pendant les huit jours qu’il avait obtenus, il se réservait d’expédier
partout le quipos, afin de réunir le plus grand nombre de guerriers
possible.

Au lever du soleil le camp fut levé.
Les Aucas marchèrent toute la journée dans les montagnes sans but

déterminé.
Le soir on s’arrêta comme d’habitude.
Avant de se livrer au repos, Antinahuel s’approcha de la Linda, et lui

dit seulement :
– Ma sœur a-t-elle commencé ?
– J’ai commencé, répondit-elle.
La vérité était qu’elle avait passé la journée à chercher vainement à

obliger la jeune fille à lui parler ; celle-ci s’y était constamment refusée,
mais la Linda n’était pas femme à se rebuter facilement.

Dès que le chef l’eut quittée, elle alla trouver doña Rosario, et courbant
la tête :
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– Señorita, lui dit-elle d’une voix basse et triste, pardonnez-moi tout le
mal que je vous ai fait, j’ignorais à qui je m’adressais ; au nom du ciel,
ayez pitié de moi, je suis votre mère !

À cet aveu la jeune fille chancela comme foudroyée, elle pâlit affreuse-
ment et étendit les bras comme pour chercher un appui.

La Linda se précipita pour la soutenir.
Doña Rosario la repoussa avec un cri d’horreur et s’enfuit sous son

toldo.
– Oh ! s’écria la Linda avec des larmes dans la voix, je l’aimerai tant

qu’il faudra qu’elle me pardonne !
Et elle se coucha en travers de l’entrée du toldo, pour être certaine que

personne n’y pénétrerait sans qu’elle s’en aperçût.
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Chapitre 38
SUR LA PISTE.

C’était le soir, huit jours après les événements que nous avons rapportés
dans notre précédent chapitre, à vingt lieues d’Arauco, dans une forêt
vierge composée de myrtes, de cyprès et d’espinos, qui couvre de ses
verts ombrages les premiers plans de la Cordillère.

Quatre hommes étaient assis autour d’un feu, dont les charbons incan-
descents servaient à rôtir un cuissot de guanacco saupoudré de piment.

De ces quatre hommes, deux portaient le costume indien et n’étaient
autres que Trangoil Lanec et Curumilla.

Le comte, la tête dans la main droite, le coude appuyé sur le genou,
réfléchissait.

Valentin, placé à une légère distance, le dos appuyé contre un énorme
myrte de près de trente mètres de haut, fumait dans une pipe indienne,
en caressant d’une main son chien couché à ses pieds, et en traçant de
l’autre, avec la baguette de son fusil, sur le sol, des figures plus ou moins
géométriques, qu’il effaçait machinalement au fur et à mesure.

L’endroit où étaient arrêtés nos voyageurs était une de ces clairières
comme en fourmillent les forêts américaines.

Vaste espace jonché d’arbres morts de vieillesse, ou frappés par la
foudre, profondément encaissé entre deux collines et formant une quebra-
da,au bas de laquelle murmurait un de ces ruisseaux sans nom qui des-
cendent des Cordillères, et après un cours de quelques lieues, vont se
perdre dans les grands fleuves.

La place était des mieux choisies pour une halte de quelques heures
pendant le jour, afin de se reposer à l’ombre en laissant tomber la force
des rayons du soleil ; mais pour un campement de nuit, c’était la pire po-
sition qui se puisse voir, à cause du voisinage de la source, qui servait
d’abreuvoir aux bêtes fauves, ainsi que de nombreuses traces de pas
dans la vase des deux rives l’indiquaient clairement.
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Les Indiens étaient trop expérimentés pour commettre la faute de
s’arrêter de leur plein gré en ce lieu ; ce n’avait été que dans
l’impossibilité d’aller plus loin qu’ils avaient consenti à y passer la nuit.

Les chevaux étaient entravés à l’amble, non loin du feu ; le corps d’un
superbe guanacco, tué par Curumilla, et auquel manquait le cuissot qui
rôtissait pour le souper, pendait à l’une des branches maîtresses d’un
espino.

La journée avait été rude, la nuit promettait d’être tranquille. Les
voyageurs attaquèrent bravement le souper, afin de se livrer plus tôt au
repos dont ils avaient un besoin extrême.

Les quatre hommes n’échangèrent pas une parole pendant le repas ; le
dernier morceau avalé, les Indiens jetèrent dans le feu quelques brassées
de bois sec dont ils avaient une ample provision auprès d’eux, et
s’enveloppant dans leurs ponchos et leurs couvertures, ils
s’endormirent ; exemple suivi presque immédiatement par le comte, qui
était rompu de fatigue.

Valentin et César restèrent seuls pour veiller au salut commun.
Certes, nul n’aurait reconnu, dans l’homme au regard pensif et au

front soucieux creusé par une ride hâtive, qui se tenait en sentinelle vigi-
lante, l’œil et l’oreille au guet, le sous-officier de spahis, railleur et insou-
ciant, qui moins de huit mois auparavant avait débarqué à Valparaiso, le
poing sur la hanche et la moustache retroussée.

Les événements qui s’étaient passés avaient peu à peu modifié ce ca-
ractère faussé par une mauvaise direction.

Les nobles instincts qui sommeillaient au fond du cœur du jeune
homme avaient vibré au contact de la nature majestueuse, grandiose et
puissante qui s’était continuellement déroulée à ses yeux éblouis, dans
les Cordillères.

La réaction commencée en lui par sa liaison étroite avec Louis de
Prébois-Crancé, âme aimante, intelligence faible, aux instincts délicats,
s’était continuée en progressant sous la pression des scènes auxquelles il
avait été constamment mêlé depuis qu’il avait posé le pied sur le sol ré-
générateur du Nouveau-Monde.

Son cœur avait tressailli d’enthousiasme, pour ainsi dire ; ses pensées,
incessamment tendues vers l’infini, s’étaient développées, éclaircies, et
avaient perdu à ce choc électrique toute leur vulgarité primitive.

Ce changement produit par son amitié pour l’homme qu’il avait sauvé
du suicide, par le silence du désert et les voix divines qui parlent au
cœur de l’homme sous les voûtes sombres et mystérieuses des forêts
vierges, n’était encore qu’intérieur ; car si le rôle de protecteur qu’il
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s’était imposé envers son frère de lait, si le mutisme penseur des Indiens
avaient habitué Valentin à réfléchir et à se rendre compte de tout ce qu’il
voyait, le changement n’était qu’insensible encore dans ses allures et sa
conversation.

Le vieux levain fermentait toujours en lui : pour un observateur super-
ficiel il eût presque paru le même homme, et pourtant un abîme séparait
son passé de son présent.

Cependant la nuit s’avançait, la lune était déjà parvenue aux deux tiers
de sa course, Valentin réveilla Louis pour qu’il le remplaçât pendant
qu’il prendrait quelques heures d’un repos indispensable.

Le comte se leva. Lui aussi était bien changé ; ce n’était plus l’élégant
et brillant gentilhomme qu’un parfum un peu fort faisait presque éva-
nouir, lui aussi s’était retrempé dans le désert, son front s’était bruni aux
chauds baisers du soleil américain, ses mains endurcies, la fatigue n’avait
plus de prise sur son corps, son jugement s’était mûri, enfin il était com-
plètement transformé : c’était à présent un homme fort au physique ainsi
qu’au moral.

Depuis près d’une heure déjà il avait remplacé Valentin lorsque César,
qui jusque-là était resté nonchalamment étendu, le ventre au feu, releva
brusquement la tête, aspira l’air dans toutes les directions, et fit entendre
un grognement sourd.

– Eh bien ! César, dit à voix basse le jeune homme en flattant l’animal,
qu’avez-vous donc, mon bon chien ?

Le Terre-Neuvien fixa ses grands yeux intelligents sur le comte, remua
la queue et poussa un second grognement plus fort que le premier.

– Fort bien, reprit Louis, il est inutile de troubler le repos de nos amis
avant de savoir positivement ce dont il s’agit ; nous irons tous deux à la
découverte, hein, César ?

Le comte visita ses pistolets et son rifle et fit un signe au chien qui
épiait tous ses mouvements.

– Allons ! César, lui dit-il, cherche, mon beau, cherche !
L’animal, comme s’il n’eût attendu que cet ordre, se lança en avant,

suivi pas à pas par son maître, qui sondait les buissons et s’arrêtait par
intervalles pour jeter un regard interrogateur autour de lui.

César, livré à lui-même, coupa le campement en ligne droite, traversa
le ruisseau et s’enfonça dans la forêt, le museau sur le sol, en remuant la
queue avec ce mouvement vif et continu des Terre-Neuviens lorsqu’ils
tiennent une piste.

L’homme et le chien marchèrent ainsi près de trois quarts-d’heure,
s’arrêtant parfois pour écouter ces mille bruits sans cause connue, qui
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troublent la nuit le calme du désert, et qui ne sont que le souffle puissant
de la nature endormie.

Enfin, après des détours sans nombre, le chien s’accroupit, tourna la
tête vers le jeune homme et fit entendre un de ces gémissements plaintifs
qui semblent une plainte humaine, et qui sont particuliers à sa race.

Le comte tressaillit ; écartant avec précaution les broussailles et les
feuilles, il regarda.

Il retint avec peine un cri de douloureux étonnement au spectacle
étrange qui s’offrit à sa vue.

À dix pas à peine de l’endroit où il était embusqué, au centre d’une
vaste clairière, une cinquantaine d’Indiens étaient couchés pêle-mêle au-
tour d’un feu mourant, plongés dans le sommeil de l’ivresse ainsi que le
laissaient deviner des outres de peau de chevreau jetées sans ordre sur le
sable, les unes pleines d’aguardiente, d’autres éventrées laissant encore
échapper quelques gouttes de liqueur bues avidement par la terre
desséchée.

Mais ce qui attira surtout l’attention du jeune homme et lui causa une
terreur involontaire, ce fut la vue de deux personnes, un homme et une
femme, attachées solidement à des arbres et qui paraissaient en proie à
un violent désespoir.

L’homme avait la tête penchée sur la poitrine, ses grands yeux lais-
saient échapper des larmes, de profonds soupirs s’échappaient de son
sein lorsque son regard se portait sur une jeune fille attachée en face de
lui, et dont le corps inerte retombait plié sur lui-même.

– Oh ! murmura le comte avec angoisse, don Tadeo de Leon ! mon
Dieu ! faites que cette femme ne soit pas sa fille !

Hélas ! c’était elle.
À leurs pieds gisait la Linda garrottée à une énorme poutre.
Le corps de la jeune fille tressaillait parfois, agité par des mouvements

nerveux, et ses mains mignonnes aux doigts roses et effilés se serraient
convulsivement sur sa poitrine.

Le jeune homme sentit le sang lui refluer au cœur ; oubliant le soin de
sa propre conservation, il saisit un pistolet de chaque main et fit un geste
pour voler au secours de celle qu’il aimait.

En ce moment une main se posa sur son épaule, et une voix soupira
plutôt qu’elle ne murmura à son oreille, ce seul mot :

– Prudence !
Le comte se retourna.
Trangoil Lanec était auprès de lui.
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– Prudence ! répéta le jeune homme d’un ton de douloureux reproche,
regarde !

– J’ai vu, répondit le chef, que mon frère regarde à son tour, ajouta-t-il,
il verra qu’il est trop tard.

Et il lui désigna du doigt huit ou dix Indiens qui, réveillés par le froid
de la nuit ou peut-être par le bruit involontaire causé par les deux
hommes, malgré leurs précautions, se levaient en jetant autour d’eux un
regard de défiance.

– C’est vrai ! murmura Louis accablé, mon Dieu ! mon Dieu ! ne nous
viendrez-vous pas en aide !

Le chef profita de l’état de prostration dans lequel était momentané-
ment tombé son ami pour le ramener quelques pas en arrière, afin de ne
pas exciter davantage les soupçons des Indiens, dont l’ouïe est si fine que
la plus légère imprudence suffit pour les mettre sur leurs gardes.

– Mais, reprit le jeune homme au bout de quelques secondes en
s’arrêtant devant Trangoil Lanec, nous les sauverons, n’est-ce pas, chef ?

Le Puelche secoua la tête.
– C’est impossible en ce moment, dit-il.
– Frère, maintenant que nous avons retrouvé leur piste que nous

avions perdue il faut les sauver sans retard ; vous le voyez, le temps
presse, ils sont en danger.

Un sourire se dessina sur les lèvres du guerrier indien.
– Nous essaierons, dit-il.
– Merci, chef ! s’écria chaleureusement le jeune homme.
– Retournons au camp, reprit Trangoil Lanec. Patience, mon frère, dit

l’Indien d’une voix solennelle, rien ne nous presse, dans une heure nous
serons sur leur piste ; mais avant d’agir, il faut que nous tenions conseil
tous quatre, afin de bien nous entendre sur ce que nous voulons faire.

– C’est juste, répondit le comte en baissant la tête d’un air résigné.
Les deux hommes regagnèrent leur campement, où ils retrouvèrent

Valentin et Curumilla profondément endormis.
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Chapitre 39
LE LOUP CERVIER.

Cependant depuis quelques jours il s’était passé en Araucanie certains
événements, que nous devons expliquer au lecteur pour l’intelligence
des faits qui vont suivre.

La politique adoptée par le général Fuentès avait eu les meilleurs
résultats.

Les chefs rendus à la liberté étaient retournés dans leurs tribus, où ils
avaient engagé vivement leurs mosotones à conclure définitivement la
paix avec le Chili.

Ces insinuations avaient été reçues partout avec empressement.
Voici pourquoi :
La contrée maritime est habitée par les Huiliches, tribus qui labourent

la terre, élèvent les bestiaux et font un grand commerce d’échange avec
leurs voisins les hacenderos chiliens.

La guerre avait eu lieu sur le littoral et dans toutes les plaines, jus-
qu’aux premiers versants des Cordillères.

Les Huiliches avaient vu avec désespoir leurs moissons détruites, leurs
tolderias brûlées et leurs bestiaux tués ou enlevés.

Bref, la guerre les avait complètement ruinés ; le peu qu’avec
d’énormes difficultés ils étaient parvenus à sauver, n’échapperait pas, ils
le craignaient, à une seconde invasion de leurs ennemis, s’ils ne se hâ-
taient de conclure la paix.

Ces diverses considérations donnèrent fort à réfléchir aux Huiliches,
qui composent la majorité de la nation.

Les capitanes de amigos et les Ulmènes que les Chiliens avaient mis de
leur parti, profitèrent habilement de ces dispositions pour leur faire envi-
sager sous les couleurs les plus sombres, les désastres sans nombre qui
ne manqueraient pas de les assaillir, s’ils s’obstinaient à faire une guerre
si nuisible à leurs intérêts, surtout dans la position où le pays était réduit.

Les Huiliches qui ne demandaient pas mieux que d’en finir et re-
prendre en toute sécurité le cours de leurs paisibles travaux, comprirent
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facilement ces raisons, et adhérèrent avec empressement aux conditions
que leurs Ulmènes leur soumirent.

Un grand auca-coyog fut solennellement convoqué sur les rives du Ca-
rampangue, à la suite duquel six députés choisis parmi les chefs les plus
sages et les plus considérés, ayant à leur tête un Apo-Ulmen nommé le
Loup Cervier, et suivis de mille cavaliers bien armés furent expédiés à
Antinahuel afin de lui communiquer les résolutions du conseil, et lui de-
mander son assentiment.

Les envoyés arrivèrent bientôt au camp de Antinahuel qui ne faisait
qu’aller et venir, sans beaucoup s’éloigner du lieu où il avait donné
rendez-vous aux tribus, afin de recommencer la guerre avec vigueur.

Lorsqu’il aperçut au loin cette nombreuse troupe qui soulevait sur son
passage des tourbillons de poussière, Antinahuel poussa un soupir de
satisfaction en songeant au renfort qui lui arrivait, pour la malocca qu’il
voulait tenter sur le territoire chilien.

Il est une chose que nous devons expliquer, à propos de cette malocca.
Antinahuel avait juré de faire mourir don Tadeo à l’endroit même où

son premier ancêtre, le toqui Cadegal, avait été mutilé par les Espagnols ;
or, ce lieu se trouvait aux environs de Talca, c’est-à-dire dans une pro-
vince chilienne. Voici pour quelle raison jusqu’à ce jour le chef semblait
avoir oublié sa haine pour son prisonnier : il attendait d’avoir assez de
troupes sous ses ordres pour assurer sa vengeance, et sacrifier le dernier
rejeton de la race qu’il exécrait, sur la place même où son premier ancêtre
était tombé.

Les Indiens aiment beaucoup raffiner leur vengeance : pour eux, il ne
s’agit pas seulement de tuer leur ennemi, il faut qu’il soit exécuté de fa-
çon à produire une vive impression sur ceux qui assistent à son supplice.

Cependant la troupe que Antinahuel avait aperçue avançait toujours.
Bientôt elle se trouva à portée de voix.
Le toqui reconnut alors avec un déplaisir secret qu’elle était comman-

dée par le Loup Cervier, un des Apo-Ulmènes les plus influents de la na-
tion, qui lui avait toujours été sourdement opposé.

Lorsque les cavaliers furent arrivés à dix pas du camp, le Loup Cervier
fit un signe, la troupe s’arrêta ; un chasqui s’approcha de Antinahuel et
de ses Ulmènes qui s’étaient groupés pour le recevoir.

Le héraut s’arrêta devant les chefs et les salua respectueusement :
– Toqui des quatre Utal-Mapus, dit-il d’une voix haute ; et vous Ul-

mènes qui m’écoutez, le Loup Cervier, le vénéré Apo-Ulmen d’Arauco,
suivi de six Ulmènes non moins célèbres que lui, vous sont envoyés pour
vous enjoindre d’obéir aux ordres émanés du suprême auca-coyog réuni,
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il y a deux jours, sur les rives du Carampangue auprès de l’endroit où il
reçoit la rivière Rouge, à la face du soleil. Le feu du conseil sera allumé
en dehors de votre camp, je vous enjoins de vous y rendre.

Après avoir parlé ainsi, le héraut fit un salut respectueux et se retira.
Antinahuel et ses Ulmènes se regardèrent avec étonnement, ils ne

comprenaient rien de ce qui se passait.
Le toqui seul soupçonnait intérieurement une trahison tramée contre

lui ; mais son visage demeura impassible et il engagea les Ulmènes à
l’accompagner auprès du feu du conseil, qui avait effectivement été allu-
mé en dehors du camp par les soins du Loup Cervier.

La façon dont la proclamation avait été faite, semblait dénoncer des
projets hostiles ; mais il ne resta plus aucun doute au toqui sur les inten-
tions des arrivants, lorsqu’il vit que les sept délégués avaient mis seuls
pied à terre et que les guerriers étaient demeurés à cheval et rangés en
bataille.

Les chefs se saluèrent cérémonieusement et prirent place autour du
feu.

Au bout d’un instant le Loup Cervier se leva, fit deux pas en avant,
prit la parole et parla ainsi :

– Le grand auca-coyog d’Arauco, au nom du peuple, à toutes per-
sonnes qui sont à la tête des guerriers, salut. Certains que tous nos com-
patriotes gardent la foi en Pillian, nous leur souhaitons la paix en ce gé-
nie du bien, en qui résident seul la vraie santé et la sainte obéissance 3

Eyappo tagni auca-coyog Arauco carapec Wilmen gneguly mappu
ranco fringen. Carah nich fringen, fenten te panlew pepe le pally cerares
fringeny caki mappuch hyly e'uar rupo gne suniguam caaket pu winca ;
ingufrulla Pillian gnegi tokki elmen marry-marry piamigne gi mew
piami.].

Voici ce que nous avons résolu : la guerre est venue inopinément
fondre sur nos riches campagnes et les échanger en déserts, nos moissons
ont été foulées aux pieds des chevaux, nos bestiaux tués ou emmenés par
l’ennemi, nos récoltes sont perdues, nos toldos brûlés, nos femmes et nos
enfants ont disparu dans la tempête. Nous ne voulons plus de guerre, la
paix doit être immédiatement conclue avec les faces pâles, le Loup Cer-
vier et six Ulmènes communiqueront nos volontés au grand toqui ; j’ai
dit : ai-je bien parlé, hommes puissants ?

3.[Note - Afin de donner à nos lecteurs un aperçu de la langue des Araucans, nous
traduirons la première phrase de ce discours ; phrase qui commence invariablement
toutes les communications faites par ambassadeurs.
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Un profond silence suivit ce discours, les Ulmènes de Antinahuel
étaient frappés de stupeur et regardaient leur chef avec inquiétude.

Le toqui laissa errer un sourire sardonique sur ses lèvres.
– Et à quelles conditions le grand auca-coyog a-t-il dit que cette paix

devait être conclue ? demanda-t-il d’un ton sec.
– Les conditions sont celles-ci, répondit impassiblement le Loup Cer-

vier : Antinahuel rendra de suite les prisonniers blancs qui sont entre ses
mains, il licenciera l’armée qui retournera dans ses tolderias, les Arau-
cans payeront aux visages pâles deux mille moutons, cinq cents vigognes
et huit cents bœufs, et la hache de guerre sera enterrée sous la croix du
dieu des Huincas.

– Oh ! oh ! fit le toqui avec un sourire amer, ces conditions sont dures,
il faut que mes frères aient eu bien peur pour les accepter ? et si je refuse,
moi, de ratifier cette paix honteuse, qu’arrivera-t-il ?

– Mais mon père ne refusera pas, répondit le Loup Cervier d’une voix
doucereuse.

– Si je refuse ? reprit-il avec force.
– Bon, mon père réfléchira, il est impossible que ce soit son dernier

mot.
Antinahuel mis hors de lui par cette feinte douceur, tout rusé qu’il

était, ne soupçonna pas le piège qu’on lui tendait et y tomba.
– Je vous répète à vous, le Loup Cervier, dit-il d’une voix haute que la

fureur faisait vibrer, et à tous les chefs qui m’entourent, que je refuse de
ratifier ces conditions déshonorantes ! que jamais je ne consentirai à au-
toriser de mon nom la honte de mon pays ! ainsi, maintenant que vous
avez ma réponse, vous pouvez vous retirer.

– Pas encore ! dit à son tour le Loup Cervier d’une voix brève, je n’ai
pas fini.

– Qu’avez-vous encore à me dire ?
– Le conseil qui est composé d’hommes sages de toutes les tribus, avait

prévu le refus de mon père.
– Ah ! s’écria Antinahuel avec ironie ; en effet, ses membres sont pleins

de sagacité, et qu’ont-ils résolu en conséquence ?
– Ceci : la hache du toqui est retirée à mon père, tous les guerriers

araucans sont déliés du serment de fidélité envers lui, le feu et l’eau sont
refusés à mon père sur le territoire de la Confédération ; il est déclaré
traître à la patrie, ainsi que ceux qui n’obéiront pas et resteront avec lui,
on leur courra sus ainsi qu’à mon père. La nation araucanienne ne veut
pas plus longtemps servir de jouet et être la victime de l’ambition effré-
née d’un homme indigne de la commander ; j’ai dit.
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Pendant cette terrifiante péroraison, Antinahuel était resté immobile,
les bras croisés sur la poitrine, la tête haute et un sourire railleur sur les
lèvres.

– Avez-vous fini enfin ? demanda-t-il.
– J’ai fini, répondit le Loup Cervier ; à présent le chasqui va proclamer

dans votre camp ce que, moi, je viens de vous dire au feu du conseil.
– Bien, qu’il aille, répondit Antinahuel en haussant les épaules. Ah !

vous pouvez me retirer la hache du toqui, que m’importe cette vaine di-
gnité ! vous pouvez me déclarer traître à la patrie, j’ai pour moi ma
conscience qui m’absout ; mais ce que vous tenez surtout à avoir, vous
ne l’aurez pas, il n’est pas en votre pouvoir de me le prendre : ce sont
mes prisonniers, je les garde pour leur faire endurer les plus affreux sup-
plices ! adieu !

Et d’un pas aussi ferme que si rien ne lui était arrivé, il regagna son
camp.

Là une grande douleur l’attendait.
À l’appel du chasqui, tous ses guerriers l’abandonnaient les uns après

les autres, les uns avec joie, les autres avec tristesse ; lui, qui cinq minutes
auparavant comptait plus de huit cents guerriers sous ses ordres, vit leur
nombre diminuer si rapidement que bientôt il ne lui en resta plus que
trente-huit.

Ceux qui lui demeurèrent fidèles étaient pour la plupart ses parents,
ou des mosotones qui, de père en fils, servaient sa famille.

Le Loup Cervier lui jeta de loin un adieu ironique et s’éloigna au galop
avec toute sa troupe.

Lorsque Antinahuel eut compté le peu d’amis qui lui restaient, une
douleur immense lui broya le cœur, il se laissa tomber au pied d’un
arbre, ramena un pan de son poncho sur son visage et pleura.

Cependant, grâce aux facilités que la Linda avait procurées à don
Tadeo, celui-ci avait pu depuis quelques jours se rapprocher de doña
Rosario.

La présence de l’homme qui l’avait élevée fut une grande consolation
pour la jeune fille ; mais lorsque don Tadeo, qui n’avait plus désormais
de considérations à garder, lui avoua qu’il était son père, une joie indi-
cible s’empara, de la pauvre enfant, il lui sembla qu’elle n’avait plus rien
à redouter, et que puisque son père était auprès d’elle, il lui serait facile
d’échapper au terrible amour de Antinahuel.

La Linda, que don Tadeo souffrait par pitié, plutôt qu’il ne l’acceptait
auprès de lui, considérait avec une joie d’enfant le père et la fille causant
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entre eux, la main dans la main, et se prodiguant ces caresses dont elle
était privée, mais qui pourtant la rendaient heureuse venant de sa fille.

Cette femme était bien réellement mère avec tout le dévouement et
toute l’abnégation que comporte ce titre.

Elle ne vivait plus que pour sa fille pourvu qu’elle la vît sourire, un
rayon de bonheur descendait dans son âme flétrie.

Pendant que se passaient les faits que nous avons rapportés plus haut,
les trois Chiliens accroupis dans un coin du camp, absorbés dans une
douce causerie, n’avaient rien vu ni rien entendu.

Don Tadeo et doña Rosario étaient assis au pied d’un arbre, et à
quelque distance la Linda sans oser se mêler à leur conversation, les
contemplait avec délices.

Sa première douleur calmée, Antinahuel se redressa aussi fier et aussi
implacable qu’auparavant.

En levant les yeux, ses regards tombèrent machinalement sur ses pri-
sonniers dont la joie semblait le narguer. À cette vue une rage insensée
s’empara de lui.

Déjà depuis quelques jours il soupçonnait que la Linda le trahissait.
Malgré les précautions dont elle s’était entourée, doña Maria n’avait

pu parvenir à renfermer si bien au fond de son cœur le secret de son
changement à l’égard de doña Rosario, sans qu’il en transpirât quelque
chose soit dans ses gestes, soit dans ses paroles.

Antinahuel, dont l’attention était éveillée, l’avait surveillée avec soin et
n’avait pas tardé à acquérir la preuve morale d’un complot tramé contre
lui par son ancienne complice.

L’Indien était trop adroit pour se laisser deviner ; seulement il se tint
sur ses gardes, se réservant à la première occasion de changer ses soup-
çons en certitude.

Il ordonna à ses mosotones d’attacher étroitement ses prisonniers cha-
cun à un arbre.

Ordre qui fut immédiatement exécuté.
À cette vue la Linda oublia toute prudence, elle se précipita le poi-

gnard levé sur le chef, lui reprocha sa lâcheté et l’indignité de sa
conduite, et voulut s’opposer de toutes ses forces au traitement barbare
infligé à son mari et à sa fille.

Antinahuel dédaigna de répondre aux reproches qu’elle lui adressait ;
il lui arracha brusquement son poignard, la renversa sur le sol et la fit at-
tacher le visage tourné vers le soleil à une énorme poutre.

– Puisque ma sœur aime tant les prisonniers, lui dit-il avec ironie, il est
juste qu’elle partage leur sort.
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– Lâche ! répondit-elle en se tordant mais inutilement dans les liens
qui lui entraient dans les chairs.

Le chef lui tourna le dos avec mépris.
Puis comme il comprit qu’il lui fallait récompenser la fidélité des guer-

riers qui suivaient sa fortune, il leur livra plusieurs outres d’aguardiente
que ceux-ci se hâtèrent de vider.

C’est à la suite de cette orgie qu’ils avaient été découverts par le comte,
grâce à la sagacité de son chien de Terre-Neuve.
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Chapitre 40
LES SERPENTS NOIRS.

Dès que Curumilla et Valentin furent éveillés, on sella les chevaux, puis
les Indiens s’accroupirent auprès du feu en faisant signe aux Français de
les imiter.

Le comte était désespéré de la lenteur de ses amis ; s’il n’avait écouté
que ses propres impressions, il se serait mis de suite à la poursuite des
ravisseurs. Mais il comprenait combien, dans la lutte décisive qu’il allait
entreprendre, l’appui des Ulmènes lui était nécessaire, soit pour
l’attaque, soit pour la défense, soit encore pour suivre la piste des Aucas ;
aussi, renfermant intérieurement les pensées qui bouillonnaient et se
heurtaient dans son cerveau, il vint, impassible en apparence, s’asseoir
entre les deux chefs ; comme eux il alluma son cigare et fuma en silence.

Après un intervalle assez long, employé par nos quatre personnages à
brûler consciencieusement jusqu’à la dernière parcelle de leur tabac,
Trangoil Lanec se tourna vers chacun de ses auditeurs :

– Les guerriers sont nombreux, dit-il de sa voix profonde, nous ne
pouvons donc espérer de les vaincre que par la ruse ; depuis que nous
sommes sur leur piste, bien des événements se sont passés qu’il nous
faut savoir ; nous devons nous informer aussi de ce que Antinahuel pré-
tend faire de ses prisonniers et s’ils sont réellement en péril ; pour obte-
nir ces divers renseignements je m’introduirai dans leur camp. Antina-
huel ignore les liens qui m’attachent à ceux qui sont en son pouvoir, il ne
se méfiera pas de moi ; mes frères me suivront de loin, la nuit prochaine
je leur apporterai des nouvelles.

– Bien, répondit Curumilla, mon frère est prudent, il réussira, mais je
dois l’avertir que les guerriers au milieu desquels il va se trouver sont
des Serpents Noirs, les plus lâches et les plus perfides de toutes les tribus
araucaniennes ; qu’il calcule avec soin ses démarches et ses paroles pen-
dant qu’il sera leur hôte.

Valentin regarda son frère de lait avec étonnement.
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– Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il, et de quels Indiens parle-t-
on ? est-ce que la piste de Antinahuel est retrouvée ?

– Oui, frère, répondit tristement le comte, doña Rosario et son père
sont à une demi lieue de nous, en danger de mort.

– Vive Dieu ! s’écria le jeune homme en se levant d’un bond et saisis-
sant son rifle, nous sommés ici à discuter au lieu de voler à leur secours !

– Hélas ! murmura Louis, que peuvent quatre hommes contre
cinquante ?

– C’est vrai ! fit-il avec accablement en se laissant retomber à sa place.
Ainsi que l’a dit Trangoil Lanec, il ne s’agit pas de se battre, mais de
ruser.

– Chef, observa Louis, votre plan me paraît bon ; seulement je le crois
susceptible de deux améliorations essentielles.

– Que mon frère parle, il est sage, son conseil sera suivi, répondit Tran-
goil Lanec en s’inclinant avec courtoisie.

– Il nous faut tout prévoir afin de ne pas échouer. Allez au camp, nous
marcherons dans vos pas ; seulement, si vous ne pouviez pas nous re-
joindre aussi vite que nous le désirons, convenons d’un signal qui nous
avertisse de cette impossibilité, convenons aussi d’un autre signal au cas
où votre vie serait menacée, afin que nous puissions vous secourir.

– Très-bien, appuya Curumilla : si le chef réclame notre présence, il
imitera le cri de l’épervier d’eau ; s’il est obligé de rester avec les Aucas,
le chant du chardonneret, répété trois fois à intervalles égaux, nous
avertira.

– Voilà qui est convenu, répondit Trangoil Lanec, quelle est la seconde
observation de mon frère ?

Le comte fouilla dans son sac, en tira du papier, écrivit quelques mots
sur une feuille qu’il plia en quatre, et le remit au chef en lui disant :

– Il est surtout important que ceux que nous voulons délivrer ne
contrarient pas nos projets ; peut-être don Tadeo ne reconnaîtra-t-il pas
mon frère. Afin d’éviter un malentendu, le chef glissera ce collier dans
les mains de la jeune femme pâle, il l’avertit de notre présence.

– Cela sera fait, la jeune vierge aux yeux d’azur aura le collier, répon-
dit le chef avec un doux sourire.

– Maintenant, dit Curumilla, prenons la piste si nous ne voulons pas
être exposés à la perdre une seconde fois.

– Oui, car le temps presse, murmura Valentin les dents serrées en se
mettant en selle.

On partit.
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Les Européens auront peine à se figurer la patience employée par les
Indiens lorsqu’ils suivent une piste. Le corps constamment courbé vers la
terre, les yeux fixés sur le sol, pas une feuille, pas un brin d’herbe
n’échappe à leur investigation. Ils détournent le cours des ruisseaux pour
retrouver sur le sable des traces de pas, et reviennent souvent plusieurs
milles en arrière lorsqu’ils se sont égarés sur une fausse piste ; car les In-
diens, poursuivis ou non, ne manquent jamais de dissimuler autant que
possible les traces de leur passage.

Cette fois les Araucans, qui avaient le plus grand intérêt à ne pas être
suivis, avaient fait des prodiges d’adresse pour cacher leur piste. Quelle
que fût l’expérience des guerriers indiens, souvent elle leur échappait. Ce
n’était qu’à force de sagacité, par une espèce d’intuition, qu’après des re-
cherches inouïes et des efforts surhumains, ils parvenaient à la retrouver
et à renouer ce fil qui, à chaque pas, se rompait dans leurs mains.

Vers le soir du second jour, Trangoil Lanec, laissant ses compagnons
établir leur campement sur le penchant d’une riante colline, à l’entrée
d’une grotte naturelle, comme on en rencontre souvent dans ces régions,
enfonça les éperons dans le ventre de son cheval et ne tarda pas à dispa-
raître. Il se dirigeait vers le lieu où les Serpents Noirs devaient s’être ar-
rêtés pour la nuit, lieu dénoncé aux yeux clairvoyants de l’Indien par un
mince filet de fumée blanche qui montait comme une légère vapeur vers
le ciel où elle finissait par se confondre.

Arrivé à une certaine distance du camp, le chef vit tout à coup surgir
devant lui deux Indiens Serpents Noirs, recouverts de leur costume de
guerre, espèce de vêtement de cuir non tanné que les Aucas portent pour
se garantir des blessures d’armes blanches.

Ces Indiens lui firent signe d’arrêter.
Ce que le chef exécuta immédiatement avec la perfection d’un ginète

émérite.
– Où va mon frère ? demanda l’un des Serpents Noirs en s’avançant,

tandis que l’autre, abrité derrière un mélèze, se tenait prêt à intervenir si
cela devenait nécessaire.

– Marry-marry ! répondit le chef en rejetant sur l’épaule son fusil qu’il
tenait de la main gauche, Trangoil Lanec a reconnu la trace de ses frères
les Serpents Noirs, il veut fumer à leur foyer avant de continuer son
voyage.

– Que mon frère me suive, répondit laconiquement l’Indien.
Il fit un signe imperceptible à son compagnon qui quitta son embus-

cade, et tous deux guidèrent le chef vers le campement.
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Trangoil Lanec les suivit en jetant autour de lui un regard insouciant
en apparence, mais auquel rien n’échappait.

En quelques minutes ils arrivèrent.
La place était habilement choisie. C’était le sommet d’un monticule

d’où l’œil planait à une grande distance sur le pays environnant, et ren-
dait toute surprise impossible.

Plusieurs feux étaient allumés ; les prisonniers, au nombre desquels il
faut compter la Linda, désormais considérée comme telle, étaient libres
en apparence et assis au pied d’un arbre, sans que les Indiens parussent
s’occuper d’eux.

L’arrivée du guerrier puelche causa une vive émotion, vite réprimée
par l’impassibilité indienne.

Trangoil Lanec fut conduit en présence du chef.
Comme la réputation de Trangoil Lanec était bien établie parmi ses

compatriotes, Antinahuel, pour lui faire honneur, l’attendait à la place la
plus élevée du camp, debout, les bras croisés sur la poitrine.

Les deux chefs se saluèrent en prononçant en même temps le marry-
marry consacré, ils s’embrassèrent en se posant réciproquement le bras
droit sur l’épaule gauche, et se prenant par le petit doigt, ils s’avancèrent
vers le feu, dont chacun s’était éloigné pour leur faire honneur, ils
s’accroupirent en face l’un de l’autre et fumèrent silencieusement.

Cette importante partie du cérémonial terminée, Trangoil Lanec qui
connaissait de longue date le caractère cauteleux et fourbe de son
confrère, prit le premier la parole.

– Mon frère Antinahuel chasse avec ses jeunes hommes ? dit-il.
– Oui, répondit laconiquement le toqui.
– Et la chasse de mon frère a été heureuse ?
– Très-heureuse, fit Antinahuel avec un sourire sinistre en désignant

du doigt les prisonniers, que mon frère ouvre les yeux et regarde.
– Ooch ! fit Trangoil Lanec qui feignit d’apercevoir les Espagnols, des

visages pâles ! mon frère a fait une bonne chasse en effet, il tirera une
grosse rançon de ses prisonniers.

– Le toldo de Antinahuel est solitaire, il cherche une femme pour
l’habiter ; il ne rendra pas ses prisonniers.

– Bon, je comprends, mon frère prendra une des femmes pâles ?
– La vierge aux yeux d’azur sera la femme d’un chef.
– Ooch ! pourquoi mon frère garde-t-il le Grand Aigle ? cet homme le

gêne dans son camp.
Antinahuel ne répondit que par un sourire, à l’expression duquel le

chef ne put se méprendre.
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– Bon, reprit-il, mon frère est un grand chef, qui peut sonder sa
pensée ?

Le guerrier puelche se leva.
Il quitta Antinahuel et se promena dans le camp, dont il feignit

d’admirer l’ordre et la position, mais en réalité il se rapprocha peu à peu,
d’une façon presque insensible, de l’endroit où étaient assis les
prisonniers.

Antinahuel, flatté de l’approbation qu’un homme aussi justement re-
nommé et respecté que Trangoil Lanec avait semblé donner à ses projets,
vint le rejoindre et le conduisit lui-même auprès des trois malheureux
Espagnols.

– Que mon frère regarde, dit-il en lui désignant la jeune fille, cette
femme ne mérite-t-elle pas d’épouser un chef ?

– Elle est belle, répondit froidement Trangoil Lanec, mais je donnerais
toutes les femmes pâles pour une outre d’eau de feu comme les trois que
porte mon cheval.

– Mon frère a de l’eau de feu ? demanda Antinahuel dont les yeux
brillèrent de convoitise.

– Oui, répondit le chef, voyez.
Le toqui se retourna.
Le Puelche profita de ce mouvement pour laisser tomber adroitement

sur les genoux de doña Rosario le papier que le comte lui avait remis, et
qu’il tenait tout prêt dans sa main gauche.

– Tenez, fit-il pour éloigner de plus en plus l’attention de Antinahuel,
le soleil descend à l’horizon, le mawkawis, – espèce de caille, – fait en-
tendre le premier chant du soir, que mon frère me suive, nous viderons
avec ces guerriers ces outres que je suis heureux de posséder, puis-
qu’elles m’aideront à reconnaître sa cordiale hospitalité.

Les deux chefs s’éloignèrent.
Quelques minutes plus tard, les Indiens buvaient à longs traits l’eau-

de-vie apportée par l’Ulmen.
Déjà l’ivresse commençait à les prendre aux cheveux.
Doña Rosario ne sut d’abord ce que signifiait ce message qui lui arri-

vait d’une si étrange façon, elle jeta un regard à son père comme pour lui
demander conseil.

– Lis, ma Rosarita, dit doucement don Tadeo ; dans notre position que
pouvons-nous apprendre, si ce n’est une bonne nouvelle ?

La jeune fille prit le billet en tremblant, l’ouvrit et le lut avec une joie
secrète, son cœur lui avait déjà révélé le nom de son correspondant ano-
nyme. Il ne contenait que ces mots passablement laconiques, mais qui
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cependant firent éclore un sourire sur les lèvres roses de la pauvre
enfant.

On espère si facilement à seize ans !
« Prenez courage, madame, nous préparons tout pour vous sauver

enfin. »
Après avoir lu ou plutôt dévoré ces dix mots, la jeune fille donna le

billet à son père en lui disant de sa voix mélodieuse comme un chant
d’oiseau :

– Quel est donc cet ami qui veille sur nous ? que pourra-t-il faire ? hé-
las ! il faudrait un miracle pour nous sauver !

Don Tadeo lut à son tour attentivement le billet, puis il répondit à
doña Rosario d’une vois tendre, mais un peu sévère :

– Pourquoi douter de la bonté infinie de Dieu, ma fille ? notre sort
n’est-il pas entre ses mains ? ingrate enfant, as-tu donc oublié nos deux
braves Français ?

La jeune fille sourit à travers ses larmes, et se penchant gracieusement
sur son père elle déposa un chaud baiser sur son front.

La Linda ne put retenir un mouvement de jalousie à cette caresse dont
elle n’avait pas sa part, mais l’espoir que sa fille serait bientôt libre la ren-
dit toute heureuse et lui fit oublier une fois encore l’indifférence et la ré-
pulsion que, malgré elle, lui témoignait doña Rosario qui ne pouvait ou-
blier que c’était à elle qu’elle devait tous ses malheurs.

Cependant les Indiens buvaient toujours.
Les outres se vidaient rapidement.
Bon nombre d’Aucas dormaient déjà plongés dans l’ivresse.
Seuls, Trangoil Lanec et Antinahuel buvaient encore.
Enfin les yeux du toqui se fermèrent malgré lui, il laissa tomber sa

tasse de corne, murmura quelques mots entrecoupés et se renversa en
arrière.

Il dormait.
Trangoil Lanec attendit quelques instants, surveillant avec soin le

camp dans lequel lui seul et les prisonniers ne dormaient pas ; puis, lors-
qu’il eut la conviction que tous les Serpents Noirs s’étaient bien réelle-
ment laissé prendre au piège qu’il leur avait tendu, il se leva avec pré-
caution, fit un signe d’encouragement aux prisonniers qui fixaient sur lui
des regards interrogateurs, et marchant avec la légèreté du guanacco
poursuivi par les chasseurs, il disparut dans la forêt.

– Est-ce un ennemi ou un ami ? murmura la Linda avec anxiété.
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– Oh ! je connais cet homme depuis longtemps, répondit don Tadeo en
lançant un regard d’intelligence à sa fille, c’est un noble cœur ! il est dé-
voué corps et âme à nos amis.

Un sourire de bonheur glissa sur les lèvres de doña Rosario.
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Chapitre 41
L’OURAGAN.

Louis n’avait pu se contenir.
Au lieu d’attendre, il avait persuadé à Valentin et à Curumilla de le

suivre.
Tous trois s’étaient avancés en se glissant à travers les broussailles et

les halliers, jusqu’à une vingtaine de pas tout au plus du camp des In-
diens, si bien qu’à sa sortie Trangoil Lanec les avait presque immédiate-
ment rencontrés.

– Eh bien ? demanda le comte avec anxiété.
– Tout est bien, venez.
Le chef rebroussa chemin aussitôt et guida ses amis vers les

prisonniers.
À la vue des quatre hommes, un sourire d’une ineffable douceur éclai-

ra le charmant visage de doña Rosario.
Elle laissa échapper un cri de joie réprimé aussitôt par la prudence.
Don Tadeo se leva, il s’avança d’un pas ferme vers ses libérateurs qu’il

remercia chaleureusement.
– Caballero, répondit le comte qui était sur des charbons ardents,

hâtons-nous, ces hommes ne tarderont pas à s’éveiller, tâchons de mettre
la plus grande distance entre eux et nous.

– Oui, ajouta Valentin, parce que s’ils nous surprenaient il faudrait en
découdre, et nous ne sommes pas en forces.

Don Tadeo comprit la justesse de cette observation.
Trangoil Lanec et Curumilla avaient détaché les chevaux des prison-

niers qui paissaient mêlés à ceux des Aucas.
Don Tadeo et la jeune fille se mirent en selle.
La Linda, dont personne ne s’était occupé, s’élança sur un cheval et se

plaça derrière sa fille, poignard à la main.
Valentin, s’il n’eût redouté les dénonciations de cette femme, l’aurait

obligée à rester ; il ignorait ce qui s’était passé et le changement qui
s’était opéré en elle depuis quelques jours.
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En ce moment un Serpent Noir, moins ivre que les autres, ouvrit les
yeux et jeta un cri d’alarme.

La Linda le poignarda sans hésiter.
La petite troupe s’éloigna sans autre empêchement, elle se dirigea vers

la grotte naturelle où les chevaux avaient été laissés.
Dès que l’on fut arrivé, Valentin fit signe à ses amis de s’arrêter.
– Vous pouvez vous reposer un instant ici, dit-il, la nuit est tout à fait

noire, dans quelques heures nous nous remettrons en route ; vous trou-
verez dans cette grotte deux lits de feuillage sur lesquels je vous engage
à dormir, car à votre réveil vous aurez une rude route à entreprendre.

Ces paroles, dites avec le sans façon habituel au Parisien, amenèrent
un joyeux sourire sur les lèvres des Chiliens.

Lorsqu’ils se furent jetés sur les feuilles amoncelées dans un coin de la
grotte, le comte appela son chien qui vint aussitôt auprès de lui.

– Faites attention à ce que je vais vous ordonner, César, lui dit-il, vous
voyez cette jeune fille, n’est-ce pas, mon bon chien ? eh bien, je la mets
sous votre garde, je la confie à votre vigilance, vous entendez, César ?
vous m’en répondez.

César avait écouté son maître en le regardant avec ses grands yeux in-
telligents, en remuant doucement la queue, puis il alla se coucher aux
pieds de la jeune fille et lui lécha les mains.

La jeune fille saisit entre ses bras la bonne grosse tête du Terre-Neu-
vien et l’embrassa à plusieurs reprises en souriant au comte.

Celui-ci rougit jusqu’aux yeux et sortit de la grotte en trébuchant
comme un homme ivre.

Le bonheur le rendait fou ! Il alla se jeter sur le sol à une légère dis-
tance, afin de savourer à loisir la joie qui inondait son cœur.

Il ne remarqua pas Valentin qui, appuyé contre un arbre, le suivait
d’un regard triste.

Lui aussi, Valentin, aimait doña Rosario !
Une révolution subite venait de s’opérer dans son esprit : le hasard

avait en un instant bouleversé sa vie jusque-là si insouciante, en lui révé-
lant tout à coup la force de ce sentiment qu’il avait cru pouvoir maîtriser
facilement.

Depuis sa naissance, absorbé par la tâche immense imposée à tous les
prolétaires de vivre au jour le jour, Valentin était parvenu à vingt-cinq
ans, sans que son cœur eût tressailli une seule fois à des pensées
d’amour, et que son âme se fût ouverte à ces sensations douces et volup-
tueuses qui tiennent tant de place dans la vie d’un homme.
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Toujours en lutte contre la misère, toujours maîtrisé par les exigences
de sa position, vivant avec des gens aussi ignorants que lui sur l’histoire
du cœur, un seul rayon de soleil avait illuminé la nuit de son âme de re-
flets étincelants, son amitié pour Louis ; amitié qui chez lui avait pris les
proportions, grandioses d’une passion. Ce cœur aimant avait besoin de
se dévouer ; aussi s’était-il livré à cette amitié avec une espèce de fréné-
sie ; il s’était attaché à Louis par les services qu’il lui avait rendus. Avec
cette naïve superstition des natures vierges, il en était arrivé à se persua-
der que Dieu lui avait confié le soin de rendre son ami heureux, et que
s’il avait permis qu’il lui sauvât la vie, c’était pour qu’il se vouât conti-
nuellement à son bonheur ; en un mot, Louis lui appartenait, il faisait en
quelque sorte partie de son être.

La vue de doña Rosario lui révéla une chose qu’il n’aurait jamais crue
possible : c’est que, à côté de ce sentiment si vif et si fort, il y avait dans
son cœur place pour un autre, non moins vif et non moins fort.

Cette ignorance complète de l’histoire des passions devait le livrer
sans défense au premier choc de l’amour ; ce fut ce qui arriva. Valentin
était déjà fou de la jeune fille, qu’il cherchait encore à lire dans son cœur
et à se rendre compte du trouble étrange qu’il éprouvait, de la perturba-
tion qu’un seul regard avait jetée dans son esprit.

Appuyé contre un arbre, l’œil fixé sur l’entrée de la grotte, la poitrine
haletante, il se rappelait les moindres incidents de sa rencontre avec la
jeune fille, de leur course à travers la forêt, les paroles qu’elle lui avait
adressées, et souriait doucement au souvenir de ces heures délicieuses,
sans soupçonner le danger de ces souvenirs et le sentiment nouveau qui
venait de naître dans son âme, car il se complaisait de plus en plus dans
la pensée qu’un jour doña Rosario serait l’épouse de son frère de lait.

Deux heures s’écoulèrent ainsi sans que Valentin, absorbé dans sa
contemplation fantastique, s’en aperçût ; il croyait n’être là que depuis
quelques minutes seulement, lorsque Trangoil Lanec et Curumilla se
présentèrent devant lui.

– Notre frère dort donc bien profondément, qu’il ne nous voit pas ? dit
Curumilla.

– Non, répondit Valentin en passant sa main sur son front brûlant, je
pense.

– Mon frère était avec le génie des songes, il était heureux, fit Trangoil
Lanec avec un sourire.

– Que me voulez-vous ?
– Pendant que mon frère réfléchissait nous sommes retournés au camp

des Serpents Noirs, nous avons pris leurs chevaux, et, après les avoir
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conduits assez loin, nous les avons lâchés dans la plaine où il ne sera pas
facile de les rejoindre.

– Ainsi, nous voilà tranquilles pour quelques heures ? demanda
Valentin.

– Je l’espère, répondit Trangoil Lanec, mais ne nous y fions pas, les
Serpents Noirs sont de fins pillards, ils ont le flair du chien et l’adresse
du singe pour retrouver la piste de l’ennemi, cette fois nous sommes Au-
cas contre Aucas, nous verrons qui sera le plus adroit.

– Que devons-nous faire ?
– Donner le change à nos ennemis, les lancer sur une fausse piste. Je

partirai avec les trois chevaux des visages pâles, tandis que mon frère,
son ami et Curumilla descendront le ruisseau en marchant dans son lit
jusqu’à l’îlot du Guanacco, où ils m’attendront.

– Partons-nous de suite ?
– À l’instant.
Trangoil Lanec coupa un roseau d’un pied et demi de long, attacha

chaque extrémité de ce roseau au bosal – mors – des chevaux, afin qu’ils
ne pussent pas trop se rapprocher l’un de l’autre, et les lança dans la
plaine où il disparut bientôt avec eux.

Valentin entra dans la grotte. La Linda, assise auprès de sa fille et de
son mari, veillait sur leur sommeil. Le jeune homme lui annonça que
l’heure du départ était arrivée, doña Maria réveilla les dormeurs.

Louis avait tout préparé.
Le comte plaça don Tadeo sur le cheval de Valentin, la Linda et doña

Rosario sur le sien, et il les fit entrer dans le ruisseau après avoir effacé
avec soin les traces de leurs pas sur le sable.

Curumilla marchait en éclaireur, tandis que Valentin soutenait la
retraite.

Il faisait une de ces nuits magnifiques, comme l’Amérique seule en
possède. Le ciel d’un bleu sombre était semé d’un nombre infini d’étoiles
qui scintillaient dans l’éther comme autant de diamants ; la lune, parve-
nue à la moitié de sa course, déversait à profusion les rayons de sa lu-
mière argentée qui donnaient aux objets une apparence fantastique.

L’atmosphère embaumée de suaves parfums était d’une pureté et
d’une transparence telles, qu’elle permettait de voir à une longue dis-
tance ; une légère brise, souffle mystérieux du Créateur, courait sur la
cime des grands arbres, et dans les profondeurs des quebradas réson-
naient par intervalles les miaulements plaintifs des carcajous, mêlés aux
hurlements des bêtes fauves qui, après s’être désaltérées à des sources,
connues d’elles seules, regagnaient leurs repaires.
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La petite caravane s’avançait silencieuse, écoutant les bruits de la forêt,
surveillant les mouvements des buissons, craignant à chaque instant de
voir étinceler dans l’ombre l’œil féroce d’un Serpent Noir.

Souvent Curumilla s’arrêtait, la main sur ses armes, le corps penché en
avant, saisissant avec la finesse d’ouïe particulière aux Indiens, quelque
bruit de mauvais augure qui échappait à l’oreille moins exercée des
blancs.

Alors chacun restait immobile, le cœur palpitant, les sourcils froncés,
prêt à disputer chaudement sa vie.

Puis l’alerte passée, sur un signe muet du guide, on se remettait en
marche pour s’arrêter quelques pas plus loin.

L’Européen, habitué à l’ennuyeuse monotonie des routes royales sans
horizon, sillonnées dans tous les sens par des gendarmes ou autres
agents du gouvernement, dont la mission spéciale est de veiller sur les
voyageurs et d’éloigner d’eux toute apparence de danger ou même
d’embarras, ne pourra se figurer l’âcre volupté d’une marche de nuit
dans le désert, sous la garde de Dieu seul, épié par une foule d’ennemis
invisibles, la saveur étrange des émotions que l’on éprouve dans cette
suite continuelle d’inquiétudes et de sécurité, combien l’âme grandit et
les idées s’élargissent en présence de cette vie des Pampas, dont la splen-
deur séduit et entraîne dans ses péripéties vertigineuses, jamais les
mêmes.

Vers quatre heures du matin, au moment où le soleil allait paraître à
l’horizon, l’îlot du Guanacco sortit peu à peu des nuages de vapeur qui,
dans ces chaudes régions, s’élèvent de terre au point du jour, et apparut
aux yeux ravis des voyageurs comme un port de salut, après les fatigues
de cette course faite tout entière dans l’eau.

Sur la pointe la plus avancée de l’îlot, un cavalier se tenait immobile :
c’était Trangoil Lanec.

Auprès de lui, les chevaux des Espagnols paissaient les hautes herbes
de la rive.

Les voyageurs trouvèrent un feu allumé, sur lequel cuisait un quartier
de daim ; des camotes et des tortillas de maïs, enfin tous les éléments d’un
bon déjeuner les attendaient.

– Mangez, dit laconiquement Trangoil Lanec, mangez vite surtout, il
nous faut repartir de suite.

Sans demander au chef l’explication de ces paroles ni d’où provenait
cette grande hâte qu’il leur recommandait, les voyageurs affamés
s’assirent en rond et attaquèrent gaillardement les vivres placés devant
eux.
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En ce moment, le soleil montait radieux à l’horizonet illuminait le ciel
de sa majestueuse splendeur.

– Bah ! dit gaiement Valentin, après nous la fin du monde, mangeons
toujours ! Voici un rôti qui m’a l’air assez bien confectionné.

À ces singulières paroles de l’ancien spahis, doña Rosario fit un mou-
vement. Le jeune homme se tut, rougissant de sa gaucherie, et mangea
sans oser prononcer un mot de plus.

Pour la première fois de sa vie, Valentin se prit à réfléchir à une chose
à laquelle jusqu’alors il n’avait jamais accordé la moindre attention, c’est-
à-dire à la trivialité de ses manières et de son langage.

Chose étrange ! cet homme, enfant du hasard, dont le hasard avait été
le seul maître, qui, dans son désir de s’instruire, avait dévoré sans discer-
nement tous les livres bons ou mauvais qui lui étaient tombés sous la
main, avait tout à coup été illuminé comme d’un rayon de la grâce divine
à l’aspect des sombres et majestueuses grandeurs de la nature primitive
de l’Amérique. Il avait compris, avec la justesse instinctive de son esprit,
combien étaient vides, absurdes et sans but moral, les soi-disant
maximes philosophiques qui si longtemps avaient sur tous les tons ré-
sonné à son oreille, combien elles rétrécissent l’esprit et faussent le juge-
ment. En quelques mois à peine, aspirant la vérité par tous les pores, il
avait détruit l’échafaudage si laborieusement construit de son éducation
première, pour y substituer les principes de la loi naturelle, si visible-
ment tracée par le doigt même de Dieu dans les forêts vierges. Il s’était
transformé au physique comme au moral : son visage, reflet de son âme,
qui avait une expression railleuse et sceptique, avait pris des lignes plus
arrêtées et plus sérieuses ; une espèce de noblesse rayonnait dans ses
traits, indice de la pensée qui traçait péniblement son sillon dans son
cerveau.

Eh bien, cette transformation qui était incomplète, puisque jusqu’alors
elle n’avait agi que sur l’homme intellectuel, voilà que maintenant elle
prenait pour ainsi dire l’homme physique corps à corps, et luttait avec
lui.

Et ce prodige, qui en était l’auteur ou plutôt le moteur ? une enfant de
seize ans à peine, simple, pure, candide et ignorante, ignorante surtout,
car elle-même ne soupçonnait pas le pouvoir sans contrôle qu’elle exer-
çait sur la forte et énergique organisation du jeune homme ; mais cette
jeune fille possédait en elle tout le savoir, cet instinct du bon, du beau et
du grand, ce tact et surtout ce sentiment des convenances qui ne
s’acquièrent jamais complètement.
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Valentin avait instinctivement compris combien, sans le vouloir, il
avait froissé cette âme candide ; sans savoir pourquoi, il éprouva, si l’on
peut se servir de cette expression, une espèce de joie douloureuse à cette
découverte.

Aussitôt le déjeuner terminé, et il ne fut pas long à cause de la position
précaire des voyageurs et de l’inquiétude qui les dévorait, Trangoil La-
nec, aidé par Curumilla, s’occupa à monter un de ces canots en cuirs de
bœuf cousus ensemble, qui servent aux Indiens à naviguer sur les
fleuves du désert. Après l’avoir mis à l’eau, le chef invita les trois Espa-
gnols à y prendre place.

Les Indiens y entrèrent ensuite pour le diriger, tandis que les Français,
restés dans le ruisseau, conduisaient les chevaux en bride.

Du reste, la traversée ne fut pas longue. Au bout d’une heure, les
voyageurs débarquèrent, le canot, fut replié et la route continua par
terre.

La caravane se trouvait à présent sur le territoire chilien.
Depuis quelques heures, ainsi que cela arrive souvent dans les mon-

tagnes, le temps avait complètement changé.
Le soleil avait pris peu à peu une teinte rougeâtre, il semblait nager

dans un océan de vapeurs qui interceptaient ses chauds rayons. Le ciel,
d’une couleur cuivrée, s’abaissait graduellement en nuées blafardes char-
gées d’électricité.

On entendait, répétés par les échos des quebradas, les roulements
sourds d’un tonnerre lointain. La terre exhalait une senteur âcre et péné-
trante. L’atmosphère était pesante. Des gouttes de pluie larges comme
des piastres commençaient à tomber. Le vent soufflait par rafales, soule-
vant des tourbillons de poussière et poussant ces gémissements presque
humains qu’on entend seulement dans ces hautes régions, sujettes à su-
bir à chaque instant ces grandes convulsions de la nature qui prouvent
l’omnipotence de Dieu et la faiblesse infinie de ses créatures.

Les oiseaux tournoyaient lourdement dans l’espace, jetant par inter-
valles des cris plaintifs et saccadés, les chevaux aspiraient fortement l’air
par leurs naseaux en donnant des signes d’inquiétude et de frayeur.

Enfin tout présageait un de ces ouragans nommés temporales,si com-
muns dans les Cordillères et qui changent parfois, en quelques heures, la
surface du sol.

Bien que l’on fût à peine à la moitié de la journée, le brouillard était de-
venu tellement intense qu’une nuit épaisse enveloppait les voyageurs.
Ce n’était qu’en tâtonnant et en usant des plus minutieuses précautions
qu’ils parvenaient à grand’peine à faire quelques pas en avant.
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– Que pensez-vous de ce temps-là, chef ? demanda le comte avec in-
quiétude à Trangoil Lanec.

– Mauvais, très-mauvais, répondit celui-ci en hochant la tête, pourvu
que nous puissions passer le Jaua-Karam – le Saut du sorcier – avant que
l’orage éclate.

– Sommes-nous donc en danger ?
– Nous sommes perdus ! répondit laconiquement l’Indien.
– Hum ! ce que vous dites là n’est pas rassurant, chef, fit Valentin qui

avait entendu : croyez-vous donc que le péril soit si grand ?
– Plus grand encore que je ne le dis à mon frère. Pensez-vous qu’il soit

possible de résister à l’ouragan dans ce lieu où nous sommes ?
Les jeunes gens regardèrent autour d’eux.
– C’est vrai, murmura Valentin en baissant la tête avec abattement,

que Dieu nous sauve !
En effet, la position des voyageurs paraissait désespérée.
Ils suivaient un de ces chemins tracés dans le roc vif et qui contournent

les Andes, chemin qui avait à peine quatre pieds dans sa plus grande lar-
geur ; qui d’un côté était bordé par un mur en granit d’une hauteur de
plus de mille mètres, et de l’autre par des barrancas ou précipices d’une
profondeur incalculable, au bas desquels on entendait gronder avec des
sourds et mystérieux murmures des eaux invisibles.

Dans un tel lieu tout espoir de salut semblait être une folie.
Cependant les voyageurs marchaient toujours en avant, s’avançant en

file indienne, c’est-à-dire, les uns à la suite des autres, silencieux et
mornes. Chacun avait intérieurement conscience du danger prochain qui
le menaçait, mais n’osait, comme cela arrive toujours en pareil cas, faire
part de ses appréhensions à ses compagnons.

– Sommes-nous encore bien éloignés de Jaua-Karam ? demanda Valen-
tin après un assez long silence.

– Nous approchons et nous ne tarderons pas à y arriver, répondit
Trangoil Lanec, à moins que…

Soudain le voile de brume qui cachait l’horizon se déchira violem-
ment, un éclair blafard illumina le ciel, et une rafale terrible s’engouffra
dans la quebrada.

– Pied à terre ! hurla Trangoil Lanec d’une voix de stentor, pied à terre,
si vous tenez à la vie ! Couchez-vous sur le sol, en vous accrochant aux
pointes des rochers. Chacun suivit le conseil du chef.

Les animaux abandonnés à eux-mêmes, comprenant instinctivement le
danger, plièrent immédiatement les jarrets et s’affaissèrent eux aussi sur
le sol, afin que le vent eût moins de prise sur leurs corps.
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Tout à coup le tonnerre éclata avec fracas, et une pluie diluvienne
commença à tomber.

Il n’est donné à aucune plume humaine de décrire l’épouvantable ou-
ragan qui se déchaînait sur ces montagnes avec une furie inexprimable.

Des blocs de rochers énormes, cédant sous la force du vent et minés
par les eaux, étaient précipités du haut en bas des mornes avec un fracas
horrible ; des arbres séculaires étaient tordus et déracinés par la bour-
rasque qui les lançait dans l’espace comme des fétus de paille.

Le sifflement du vent, les éclats de la foudre, se mêlant au mugisse-
ment de la tempête, râle de la nature aux abois qui se débat sous la main
puissante de Dieu, formaient l’harmonie la plus horriblement sublime
qu’il soit possible d’imaginer.

Tout à coup un cri strident de douleur et d’agonie traversa l’espace et
pour un instant domina tous les bruits du temporal.

Une voix, celle de don Tadeo, s’éleva avec un accent de désespoir
suprême.

– Ma fille ! sauvez ma fille !
Le Roi des ténèbres, méprisant le danger auquel il s’exposait, se re-

dressa debout sur le chemin, les bras tendus vers le ciel, ses cheveux flot-
tant au vent et le front ceint d’une auréole d’éclair.

Doña Rosario, trop faible et trop délicate pour se retenir aux pointes
aiguës des rocs contre lesquels ses doigts se déchiraient, avait été saisie,
enlevée par la bourrasque et lancée dans le précipice.

La Linda, sans prononcer une parole, avait plongé dans le gouffre
pour sauver sa fille ou mourir avec elle.

– Oh ! s’écria le comte avec une fiévreuse énergie, je ramènerai doña
Rosario, moi.

Et il s’élança, mais un poignet de fer l’arrêta subitement.
– Reste, frère, lui dit Valentin d’une voix triste et douce, laisse-moi

courir ce péril.
– Mais…
– Je le veux !… qu’importe que je meure, ajouta-t-il avec amertume, on

ne m’aime pas, moi ! et se tournant vers don Tadeo : courage, ami, lui
dit-il, je vous rendrai votre fille ou je périrai avec elle.

Il siffla son chien, auquel il fit sentir le rebozo – écharpe – de la jeune
fille resté accroché à un buisson :

– Cherche ! César, cherche ! lui dit-il.
Le noble animal poussa un hurlement plaintif, aspira un instant l’air

dans toutes les directions, puis après une minute d’hésitation, il remua la
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queue, se tourna vers son maître et s’élança sur la pente rapide et
presque à pic du précipice.

Valentin, après avoir fait à son ami un dernier signe pour lui ordonner
de le laisser agir seul, s’accrocha aux broussailles et commença à
descendre.

L’ouragan sembla redoubler de fureur : le ciel incessamment sillonné
par les éclairs se changea en une nappe de feu, la pluie tomba plus vio-
lemment encore.

Don Tadeo, cet homme si énergique, terrassé par ce coup terrible, sans
force et sans courage, les genoux sur le sol inondé, priait avec ferveur ce-
lui qui peut tout, de lui rendre sa fille.

Valentin avait disparu !
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Chapitre 42
LA BARRANCA.

Lorsque Valentin s’était élancé dans la barranca, il avait obéi à ce premier
mouvement du cœur qui fait courir à l’homme les plus grands dangers,
braver les plus imminents, périls pour venir en aide à ceux qu’il aime.

Son amour pour doña Rosario était certes assez fort pour le porter à
cette action, mais dans cette circonstance, il n’y avait eu d’autre mobile
chez lui que celui de se dévouer pour son frère de lait, et rendre à un
père désolé l’enfant qui faisait sa joie.

Dès qu’il fut suspendu sur la pente abrupte du précipice, obligé de
sonder le terrain avec soin, de tâtonner avant de poser le pied ou de sai-
sir une broussaille, son exaltation se dissipa pour faire place à cette
froide et lucide détermination de l’homme brave qui calcule chacun de
ses mouvements et ne se hasarde qu’avec certitude.

La tâche qu’il avait entreprise n’était rien moins que facile à accomplir.
Dans cette descente périlleuse, le secours des yeux lui devenait inutile,
les mains seules et les pieds, servaient à le guider.

Souvent il sentait crouler sous son pied la pierre sur laquelle il avait
cru trouver un point d’appui, ou se briser dans sa main la branche qu’il
avait saisie pour se retenir.

Il entendait gronder au fond de l’abîme les eaux dont les murmures
semblaient l’attirer ; et bien que tout fût ombre autour de lui, il se sentait
pris de vertige en supputant dans sa pensée la profondeur probable de
l’abîme au-dessus duquel il était suspendu.

Mais inébranlable dans sa résolution, il descendait toujours, suivant
autant que cela lui était possible, la trace de son chien, qui, à une courte
distance au-dessous de lui, s’arrêtait de temps en temps pour le guider
par ses jappements.

Il devait avoir atteint une grande profondeur, car ayant par hasard le-
vé la tête, il n’aperçut pas le ciel au-dessus de lui, l’horizon s’était rétréci
de plus en plus et tout s’était fondu avec la ténébreuse obscurité de la
barranca.
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Il s’arrêta un instant pour reprendre haleine, tout en répétant à son
chien ces mots qu’il n’avait cessé de lui crier depuis le commencement de
la descente :

– Cherche, César, cherche !
Le chien fut muet.
Inquiet, Valentin renouvela son appel et se pencha en avant par un

mouvement instinctif.
Alors il lui sembla apercevoir à quelque vingt pieds au-dessous de

l’endroit où il se trouvait, une forme blanche, mais dont les contours
étaient tellement vagues et indécis qu’il se crut le jouet d’une illusion, et
se pencha davantage encore pour s’assurer qu’il ne se trompait pas.

Il fixa malgré lui cet objet, quel qu’il fût, avec une attention si soute-
nue, une ténacité si grande, qu’il sentit un commencement d’ivresse en-
vahir son cerveau ; ses tempes battirent avec force, un bourdonnement se
fit dans ses oreilles ; fasciné peu à peu, attiré, pour ainsi dire graduelle-
ment par cette attention même, tout en se rendant compte d’une manière
lucide des phénomènes qui se produisaient en lui, tout en comprenant le
danger inévitable qui le menaçait, il n’eut pas la force de détourner son
regard de cet objet et le fixa, au contraire, davantage encore avec cette
volupté indéfinissable mêlée de terreur et de souffrance que l’on éprouve
dans de semblables circonstances.

Au moment où il s’abandonnait sans résistance à cette attraction fatale,
il se sentit vigoureusement rejeté en arrière.

L’illusion se dissipa aussitôt. De même qu’un homme délivré d’un
cauchemar effrayant, il jeta autour de lui un regard incertain.

César, les quatre pattes fortement arqueboutées sur le roc, tenait entre
ses dents serrées un pan de son poncho.

Valentin devait la vie à l’instinct merveilleux du chien de Terre-Neuve.
Auprès de César était la Linda.
– Pouvez-vous me répondre maintenant ? lui dit-elle d’une voix brève.
– Parfaitement, señorita, répondit-il.
– Vous m’aiderez à sauver ma fille, n’est-ce pas ?
– C’est pour me mettre à sa recherche que je suis descendu dans ce

gouffre.
– Merci, caballero, fit-elle avec effusion, elle est près d’ici ; Dieu a vou-

lu que je sois arrivée assez à temps pour la préserver d’une horrible
chute ; soutenue par votre précieux animal qui est venu à mon secours,
j’ai retenu ma fille au moment où elle allait disparaître au fond du
gouffre ; je l’ai couchée sur un buisson : elle est évanouie et n’a pas
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conscience de ce qui lui est arrivé ; venez, au nom du ciel ! venez, je vous
en prie !

Et elle l’entraîna rapidement sur la pente de la barranca.
Le jeune homme la suivit.
La Linda semblait transfigurée, la certitude d’avoir sauvé sa fille d’une

mort affreuse faisait rayonner son visage d’une joie délirante.
Elle courait sur la pente du précipice avec une rapidité et un mépris du

danger qui faisaient courir un frisson de terreur dans les veines de
Valentin.

Doña Rosario gisait évanouie, ainsi que l’avait dit la Linda, étendue ou
plutôt couchée comme dans un hamac au milieu d’un épais fourré de
lianes enroulées, entrelacées, formant les paraboles les plus extrava-
gantes autour de cinq ou six énormes myrtes, elle se balançait mollement
dans ce lit improvisé au-dessus d’un abîme de plus de mille toises.

En l’apercevant, la première impression de Valentin fut un sentiment
de terreur folle qui lui fit froid au cœur, en songeant à l’épouvantable po-
sition dans laquelle se trouvait la jeune fille.

Mais dès que le premier moment fut passé, qu’il put regarder de sang
froid, il reconnut qu’elle était parfaitement en sûreté au milieu de ce
fourré qui aurait facilement soutenu un poids décuple de celui de la frêle
enfant qu’il portait.

Cependant l’orage s’était calmé peu à peu, le brouillard s’était dissipé,
le soleil avait reparu, bien qu’il fût encore par intervalles obscurci par
des nuées qui passaient sur son disque, emportées par les derniers
souffles de la tempête expirante.

Valentin connut alors toute l’horreur de la situation que les ténèbres
lui avaient cachée jusqu’à ce moment.

Il ne put se rendre compte, en regardant le chemin qu’il avait suivi, de
la façon dont il était venu jusque-là, comment il ne s’était pas brisé mille
fois.

Remonter était impossible.
Descendre l’était encore plus.
À partir du bouquet de myrtes auprès duquel il était arrêté, les murs

du précipice descendaient en ligne droite sans aucune saillie sur laquelle
on pût mettre le pied.

Un pas de plus en avant, il était mort.
Un frisson involontaire parcourut tous ses membres, une sueur froide

perla à la racine de ses cheveux, tout brave qu’il était il eut peur.
La Linda ne voyait rien, ne songeait à rien, elle regardait sa fille !
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Valentin cherchait en vain comment il sortirait de ce mauvais pas.
Seul, à la rigueur, il serait peut-être parvenu avec des difficultés inouïes à
remonter, mais avec deux femmes, dont une était évanouie, il n’y fallait
pas songer.

Un cri de César lui fit vivement lever la tête.
Louis avait trouvé le moyen que Valentin désespérait de trouver.
Réunissant les lasos que les cavaliers chiliens portent constamment

pendus à la sangle de leurs chevaux, il les avait solidement attachés les
uns au bout des autres et en avait formé deux cordes qu’il faisait glisser
dans le précipice, aidé par don Tadeo et les Indiens.

Valentin poussa un cri de joie, doña Rosario était sauvée.
Aussitôt que les lasos arrivaient à sa portée, le jeune homme les saisit,

et certain de leur solidité, il les réunit et fit une chaise à la marinière.
Mais une nouvelle difficulté se présenta :
Comment aller chercher au milieu des lianes la jeune fille évanouie ?
La Linda sourit de son embarras.
– Attendez, dit-elle.
Et bondissant comme une panthère, elle s’élança au milieu du fourré

qui plia sous son poids, souleva sa fille dans ses bras, et d’un bond aussi
sûr et aussi rapide que le premier, elle se retrouva sur la pente du
précipice.

Valentin ne put retenir un cri d’admiration à ce trait inouï d’audace,
que l’amour maternel était seul capable d’inspirer.

Le jeune homme attacha doña Rosario sur la chaise, il fit signe de
hisser.

Alors les guerriers puelches, dirigés par le comte, attirèrent doucement
à eux les lasos, tandis que Valentin et la Linda, s’accrochant tant bien que
mal aux pointes des rochers et aux broussailles, maintenaient la jeune
fille et garantissaient son corps délicat du contact des pierres aiguës qui
auraient pu la blesser, au risque de se briser eux-mêmes vingt fois en
perdant l’équilibre ou en faisant un faux pas.

Enfin, après des efforts et des peines inouïs, ils parvinrent au niveau
du chemin.

Dès que don Tadeo aperçut sa fille, il se précipita vers elle avec un cri
rauque et inarticulé, et la pressant contre sa poitrine haletante il poussa
un sanglot semblable à un rugissement et fondit en larmes.

Sous les embrassements passionnés de son père, la jeune fille ne tarda
pas à revenir à la vie, ses joues se colorèrent, un soupir sortit de sa poi-
trine, elle rouvrit les jeux.
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– Oh ! s’écria-t-elle en se serrant avec une terreur d’enfant contre son
père, et lui jetant les bras autour du cou, mon père, j’ai cru mourir, quelle
horrible chute !

– Ma fille, lui dit don Tadeo avec un geste d’une suprême noblesse, ta
mère s’est la première élancée à ton secours !

La Linda rougit de bonheur et tendit d’un air suppliant les bras à sa
fille.

Celle-ci la regarda avec un mélange de crainte et de tendresse, fit un
geste comme pour se jeter dans ces bras qui lui étaient ouverts ; mais
soudain elle frissonna et se réfugia dans le sein de son père en murmu-
rant à vois basse :

– Oh ! je ne peux pas ! je ne peux pas !
La Linda poussa un profond soupir, essuya les larmes qui inondaient

son visage et se retira à l’écart, disant avec résignation :
– C’est juste ! qu’ai-je fait pour qu’elle me pardonne !… ne suis-je pas

son bourreau ?
Les deux Français jouissaient intérieurement du bonheur de don Ta-

deo, bonheur qu’il leur devait en partie.
Le Chilien s’approcha d’eux, leur serra chaleureusement la main, et se

tournant vers doña Rosario :
– Ma fille, lui dit-il, aime ces deux hommes, aime-les bien, car jamais

tu ne pourras t’acquitter envers eux.
Les jeunes gens rougirent.
– Allons, allons, don Tadeo, fit Valentin, nous n’avons perdu que trop

de temps déjà, songeons que les Serpents Noirs nous poursuivent ;
voyons, à cheval et partons.

Malgré la brusquerie apparente de cette réponse, doña Rosario, qui
comprit l’extrême délicatesse qui l’avait dictée, jeta au jeune homme un
regard d’une douceur ineffable, accompagné d’un sourire qui le paya
amplement des périls qu’il avait courus pour elle.

La caravane se remit en marche.
La Linda, qui jusqu’alors avait été plutôt soufferte qu’acceptée, fut trai-

tée désormais avec égards par chacun, le pardon de don Tadeo, pardon
si noblement accordé, l’avait réhabilitée aux yeux de tous.

Doña Rosario elle-même se surprenait parfois à lui sourire, bien
qu’elle ne se sentît pas encore le courage de répondre à ses caresses.

La pauvre femme, dont le repentir était sincère, se trouvait heureuse
du pardon tacite que sa fille semblait lui accorder, car elle n’osait espérer
qu’elle n’oubliât jamais entièrement les tortures qu’elle lui avait infligées.

Au bout d’une heure on parvint au Jaua-Karam.
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En cet endroit, la montagne était séparée en deux par une entaille
d’une profondeur incommensurable et d’une largeur de plus de vingt-
cinq pieds.

Le chemin se trouvait ainsi brusquement interrompu ; mais plusieurs
madriers énormes, jetés d’un bord à l’autre du précipice, formaient une
solution de continuité sur laquelle les voyageurs étaient obligés de pas-
ser, au risque de se rompre le cou à chaque pas.

Heureusement que dans ce pays les chevaux ; et les mules sont telle-
ment habitués à marcher dans des chemins fantastiques et impossibles,
qu’ils se tiennent sans trébucher et vont sans aucune crainte sur ces
ponts et d’autres bien plus dangereux encore.

Ce passage difficile a été nommé par les Aucas Jaua-Karam, parce que,
d’après ce que rapporte la légende, à l’époque où fut tentée la conquête
de l’Araucanie, un sorcier huiliche, qui jouissait d’une grande réputation
de sagesse dans sa tribu, poursuivi de près par des soldats castillans,
sauta sans hésiter le précipice, soutenu dans cette traversée périlleuse
par les génies de l’air envoyés par Pillian pour le sauver, au grand éba-
hissement des Espagnols, qui se retirèrent tout penauds d’avoir vu leur
victime leur échapper ainsi.

Quoi qu’il en soit de la vérité un peu apocryphe de cette légende,
toujours est-il que le pont existe tel que nous l’avons décrit, et que les
voyageurs le traversèrent sans coup férir, mais non pas sans trembler.

– Ah ! s’écria Trangoil Lanec en montrant aux jeunes gens le chemin
qui s’élargissait et se continuait à quelques milles plus loin dans un llano
immense, à présent que nous avons de l’espace devant nous, nous
sommes sauvés.

– Pas encore ! répondit Curumilla en désignant du doigt une colonne
de fumée bleuâtre qui montait en spirale vers le ciel.

– Ooch ! reprit le chef, seraient-ce encore les Serpents Noirs ? ils nous
auraient donc précédés au lieu de nous suivre ? comment se fait-il qu’ils
se hasardent ainsi sur le territoire chilien ? Retirons-nous pour la nuit
dans ce petit bois de Chiri moyas qui se trouve là sur la droite, et veillons
avec soin si nous ne voulons pas être surpris et faits prisonniers, car cette
fois je ne réponds pas que nous nous retirions sains et saufs de leurs
mains.

Bientôt toute la troupe fut cachée, comme une nichée d’oiseaux pol-
trons, au fond d’un fourré inextricable, où il était impossible de soupçon-
ner sa présence.
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Pour surcroît de précautions, aucun feu ne fut allumé, et les quelques
paroles que les voyageurs échangeaient entre eux n’étaient prononcées
qu’à voix basse et à l’oreille.
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Chapitre 43
LE QUIPOS.

Après un repas frugal, les voyageurs se préparaient à se livrer au repos,
lorsque César s’élança en avant en hurlant avec fureur.

Chacun sauta sur ses armes.
Il y eut un moment d’attente suprême.
Enfin un bruit de pas se fit entendre, les buissons s’écartèrent et un In-

dien parut.
Cet Indien était Antinahuel, le Tigre Soleil.
À la vue de cet homme, doña Rosario ne put retenir un cri d’effroi.
Sa mère se jeta vivement devant elle, comme pour la protéger.
Antinahuel ne sembla pas s’apercevoir de la présence de la jeune fille

ni de celle de la Linda : son visage ne perdit rien de cette impassibilité
froide qui sert de masque aux Indiens ; il continua à s’avancer à pas
lents ; sans qu’aucun muscle de son visage eût bougé.

Arrivé à quelques pas de Trangoil Lanec, il s’arrêta et lesalua en
s’inclinant et en plaçant sa main ouverte sur sa poitrine.

– Marry-marry, je viens m’asseoir au foyer de mon frère, dit-il de sa
voix profonde et gutturale.

– Mon frère est le bienvenu, répondit le chef, le feu va être allumé pour
le recevoir.

– Non, je ne veux que fumer avec mon frère pour lui communiquer
une nouvelle importante que sans doute il ignore, et que le chasqui des
quatre Utals-Mapus m’a apprise aujourd’hui même.

– Il sera fait ainsi que mon frère le désire, répondit Trangoil Lanec en
invitant d’un geste Curumilla à venir prendre place auprès de lui.

Les trois Indiens s’assirent avec tout le cérémonial usité en pareille
circonstance.

Ils allumèrent leurs pipes et fumèrent silencieusement.
Chacun d’eux s’examinait à la dérobée et cherchait à surprendre les

pensées de l’autre.
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Enfin, après un temps assez long employé à s’envoyer consciencieuse-
ment des bouffées de fumée au visage, Antinahuel prit la parole.

– Voici, dit-il, le quipos que le chasqui, qui arrive de Paki-Pulli, m’a re-
mis vers la septième heure, à moi, Antinahuel, fils du Chacal Noir, le
plus puissant des Apo-Ulmènes des Puelches.

Il sortit de dessous son poncho une légère pièce de bois, longue d’à
peu près dix pouces, très-épaisse, fendue et contenant un doigt humain.

Ce morceau de bois était entouré de fil ; à l’une de ses extrémités il
avait une frange de laine, bleue, rouge, noire et blanche.

– Mon frère voit, continua Antinahuel, que sur la laine noire il y a
quatre nœuds pour indiquer que le chasqui a quitté Paki-Pulli quatre
jours après la lune ; sur la blanche, il y a dix nœuds qui signifient que dix
jours après cette époque, c’est-à-dire dans trois jours, les quatre Utals-
Mapus confédérés prendront les armes, ainsi que cela a été convenu dans
un grand auca-coyog convoqué par les toquis ; sur la rouge, j’ai fait un
nœud qui veut dire que les allaregues et les regues placés sous mes
ordres se joindront à l’expédition, et que les chefs peuvent compter sur
mon concours. Mes frères suivront-ils mon exemple ?

– Mon frère a oublié de me dire une chose qui, à mon avis, est cepen-
dant d’une grande importance, répondit Trangoil Lanec.

– Que mon frère s’explique.
Antinahuel dirigea un regard sur les blancs qui suivaient cette scène

avec inquiétude, mais sans en comprendre les péripéties.
– Contre les visages pâles, dit-il avec un accent de haine mortelle, ces

Chiaplos et ces Culme-Huincas, qui prétendent nous asservir.
Trangoil Lanec se redressa, et, regardant son interlocuteur en face :
– Très-bien, dit-il, mon frère est un puissant chef, qu’il me donne le

quipos.
Antinahuel le lui remit.
Le guerrier puelche reçut le quipos, le considéra un instant, puis, sai-

sissant la frange rouge et la frange bleue, il les réunit, fit un nœud sur
elles, ensuite il passa le morceau de bois à Curumilla qui imita son
exemple.

À cette action, Antinahuel demeura calme et froid.
– Ainsi, dit-il, mes frères refusent leur concours aux chefs ?
– Les chefs des quatre nations peuvent se passer de nous, et mon frère

le sait bien, dit Trangoil Lanec, puisque la guerre est terminée et que ce
quipos est faux.

Le toqui fit un mouvement de colère qu’il réprima aussitôt.
Trangoil Lanec continua d’une voix ironique :

280



– Pourquoi, en venant ici, au lieu de nous présenter ce quipos, Antina-
huel ne nous a-t-il pas dit franchement qu’il venait chercher auprès de
nous ses prisonniers blancs qui se sont échappés ? nous lui aurions ré-
pondu que ces prisonniers sont sous notre protection désormais, que
nous ne les lui rendrons pas, et qu’il ne parviendra jamais, par ses pa-
roles fourchues, à nous décider à les lui livrer.

– Très-bien, fit Antinahuel, les lèvres serrées, telle est la résolution de
mes frères ?

– Oui, et que mon frère sache bien que nous ne sommes pas hommes à
nous laisser tromper.

Le toqui se leva la rage au cœur, mais le visage toujours impassible.
– Vous êtes des chiens et des vieilles femmes, dit-il ; demain je viendrai

avec mes mosotones prendre mes prisonniers et donner en pâture vos ca-
davres aux urubus.

Les deux Indiens sourirent avec mépris, et ils s’inclinèrent gravement
pour saluer le départ de leur ennemi.

Le toqui dédaigna de répondre à cette courtoisie ironique ; il tourna le
dos et rentra dans le bois du même pas lent et solennel dont il était arri-
vé, semblant mettre ses adversaires au défi de s’attaquer à lui.

À peine eut-il quitté le camp que Trangoil Lanec se lança sur ses traces.
Le guerrier indien ne s’était pas trompé ; à son réveil, furieux de voir

ses prisonniers échappés, Antinahuel avait soupçonné Trangoil Lanec
d’avoir protégé leur évasion. Malgré les précautions prises par l’Ulmen,
le toqui avait découvert sa piste, et son seul but, en se présentant au
camp, avait été de connaître le nombre des ennemis qu’il aurait à com-
battre, et s’il lui serait possible de rentrer en possession de ceux qui
avaient cru se soustraire à sa vengeance. Il savait qu’il ne courait aucun
risque en se présentant comme il l’avait fait.

L’absence du chef fut de courte durée.
Au bout d’une heure à peine il était de retour.
Ses compagnons, inquiets de ce qui venait de se passer, le virent reve-

nir avec la plus grande joie.
– Que mes frères ouvrent les oreilles, dit-il.
– Nous écoutons, répondit Valentin.
– Antinahuel est campé à peu de distance, il sait maintenant que nous

ne sommes pas assez forts pour lutter contre lui ; son seul but, en venant
ici, était de nous compter, il se prépare à nous attaquer. Que veulent faire
mes frères ? notre position est grave.

– Pourquoi ne pas avoir tué ce misérable ? s’écria la Linda avec
violence.

281



L’Ulmen secoua la tête.
– Non, répondit-il, je ne le pouvais pas, la loi indienne m’a empêché de

le faire ; il s’est présenté comme ami à mon foyer, un hôte est sacré, ma
sœur ne l’ignore pas.

– Ce qui est fait est fait, dit Valentin, il n’y a plus à y revenir. Il nous
faut maintenant trouver le moyen de sortir, coûte que coûte, de la posi-
tion terrible dans laquelle nous sommes.

– Nous nous ferons tuer avant de consentir que ce misérable s’empare
de nos prisonniers, dit résolument le comte.

– Certes, mais avant d’employer ce moyen extrême, il me semble que
nous pourrions en trouver un autre.

– Je n’en vois pas, dit tristement Trangoil Lanec ; nous ne sommes plus
ici en Araucanie, je ne connais que fort peu l’endroit où nous nous trou-
vons, la plaine est nue et ne nous offre aucun abri ; Antinahuel nous
écrasera facilement.

– Peut-être il ne faut pas nous abandonner ainsi à un découragement
indigne de nous, reprit énergiquement Valentin ; nous sommes quatre
hommes de cœur, nous ne devons pas désespérer ; voyons, don Tadeo,
quel est votre avis ?

Depuis qu’il avait retrouvé sa fille, le chef des Cœurs Sombres n’était
plus le même ; il ne semblait plus vivre que pour elle et par elle ; rien de
ce qui se passait autour de lui n’avait le pouvoir de l’intéresser.

En ce moment, assis au pied d’un arbre, il tenait doña Rosario sur ses
genoux et la berçait comme une enfant, avec de doux sourires.

Cependant, à la question de Valentin, il releva brusquement la tête.
– Je ne veux pas que ma fille retombe au pouvoir d’Antinahuel, dit-il

avec force, en la serrant sur sa poitrine : quoi qu’il arrive, je veux la
sauver !

– Nous aussi, nous le voulons ; seulement, les chefs indiens ne
connaissent pas le pays ; vous qui êtes Chilien, peut-être pourriez-vous
nous donner un renseignement utile, car nous ne savons quel moyen em-
ployer pour échapper à l’éminent péril qui nous menace.

Don Tadeo réfléchit un instant, jeta un regard circulaire sur les mon-
tagnes, et répondit à Valentin qui attendait sa réponse avec anxiété :

– Ce moyen, je vous le fournirai si Dieu nous continue sa toute-puis-
sante protection ; nous ne sommes qu’à dix lieues tout au plus d’une de
mes haciendas.

– Vous en êtes sûr ?
– Oui, grâce au ciel !
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– En effet, s’écria la Linda avec joie, l’hacienda de la Paloma ne doit
pas être éloignée.

– Et vous croyez que si nous pouvons atteindre cette hacienda…
– Nous serons sauvés, interrompit don Tadeo, car j’ai la cinq cents

peones dévoués avec lesquels je ne craindrai pas l’effort d’une armée in-
dienne tout entière.

– Oh ! fit la Linda, ne perdons pas un instant, don Tadeo, écrivez un
mot à votre majordome ; dites-lui dans quelle situation désespérée vous
vous trouvez, et ordonnez-lui d’accourir à votre secours avec tous les
hommes qu’il pourra rassembler.

– C’est le ciel qui vous inspire, Madame, s’écria don Tadeo avec joie.
– Oh ! répondit la Linda avec une expression impossible à rendre, c’est

que moi aussi je veux sauver ma fille !
Doña Rosario fixa sur elle un regard humide de larmes, s’approcha

doucement, et lui dit d’une voix pleine de tendresse :
– Merci, ma mère !
Sa fille lui avait pardonné !…
La pauvre femme se laissa tomber à genoux sur la terre, et, joignant les

mains, elle rendit grâce au ciel d’un si grand bonheur.
Cependant don Tadeo avait tracé quelques mots à la hâte sur un pa-

pier que lui avait donné le comte.
– Voilà ce que j’écris, dit-il.
– Nous n’avons pas le temps de lire ce billet, il faut qu’il parte à

l’instant, répondit vivement le comte, je me charge de le porter,
indiquez-moi seulement le chemin que je dois suivre pour me rendre à
l’hacienda.

– Je le connais, dit flegmatiquement Curumilla.
– Vous ? chef.
– Oui.
– Très-bien, en ce cas vous m’accompagnerez ; si l’un de nous reste en

route, l’autre le remplacera.
– Ooch ! je sais un chemin par lequel nous arriverons en moins de deux

heures.
– Partons, alors.
Ils montèrent à cheval.
– Veille sur elle ! dit Louis en serrant la main de son ami.
– Amène le secours ! répondit celui-ci en lui rendant son étreinte.
– J’arriverai ou je serai tué, s’écria le jeune homme avec élan.
Et enfonçant les éperons dans les flancs de leurs chevaux, les deux

hommes disparurent dans un nuage de poussière.
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Valentin suivit son frère de lait du regard aussi longtemps qu’il put
l’apercevoir, puis il se retourna vers Trangoil Lanec.

– Et nous, dit-il, en route ! en route !
– Tout est prêt, répondit le chef.
– Maintenant, dit Valentin en s’adressant à don Tadeo, notre sort est

entre les mains de Dieu ; nous avons fait tout ce qu’il était humainement
possible de faire pour échapper à l’esclavage ou à la mort, de sa volonté
seule dépend notre salut.

– Valentin ! Valentin ! s’écria don Tadeo avec effusion, vous êtes aussi
intelligent que dévoué, Dieu ne nous abandonnera pas.

– Qu’il vous entende ! fit le jeune homme avec mélancolie.
– Courage, ma fille ! dit la Linda avec une expression de tendresse

infinie.
– Oh ! je ne crains plus rien maintenant, répondit la jeune fille avec un

sourire de bonheur, n’ai-je pas auprès de moi mon père et… ma mère !
ajouta-t-elle avec intention.

La Linda leva les yeux au ciel avec reconnaissance.
Dix minutes plus tard, ils avaient quitté le bois et suivaient au grand

trot la route sur laquelle le comte et Curumilla les précédaient en courant
à toute bride.
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Chapitre 44
LE ROCHER.

Mais en se remettant en route, Valentin avait plutôt consulté le péril de la
situation et la nécessité d’y échapper, que la possibilité de marcher.

Les chevaux, surmenés depuis deux jours, fatigués outre mesure par
l’ouragan, refusaient d’avancer ; ce n’était qu’avec force coups d’éperons
que l’on parvenait à leur faire faire quelques pas en trébuchant.

Enfin, après une heure d’efforts infructueux, don Tadeo, dont le che-
val, noble bête de pure race, pleine de feu et de courage, venait de
s’abattre deux fois coup sur coup, fut le premier à faire observer à Valen-
tin l’impossibilité dans laquelle ils se trouvaient d’aller plus loin.

– Je le sais, répondit le jeune homme en soupirant, les pauvres ani-
maux sont presque fourbus, mais qu’y faire ? crèvons-les s’il le faut : ceci
est une question de vie ou de mort, nous arrêter c’est nous perdre.

– Marchons donc ! quoi qu’il arrive, répondit don Tadeo avec
résignation.

– Et puis, continua le jeune homme, une minute de gagnée est énorme
pour nous : Louis peut être de retour au point du jour avec le secours
que nous attendons ; si nos chevaux avaient été reposés, nous serions ar-
rivés cette nuit même à l’hacienda, mais dans l’état où ils sont, il n’y faut
pas songer ; seulement, plus nous irons en avant, plus nous aurons de
chances d’échapper à ceux qui nous poursuivent et de rencontrer ceux
que nous attendons. Mais pardon, don Tadeo, le chef indien me fait un
signe, il a probablement quelque chose d’important à me communiquer.

Il quitta don Tadeo et se rapprocha de l’Ulmen.
– Eh bien, chef, lui demanda-t-il, qu’avez-vous à me dire ?
– Mon frère compte-t-il marcher longtemps encore ? fit l’Indien.
– Mon Dieu, chef, vous m’adressez justement la même question que

don Tadeo, question à laquelle je ne sais comment répondre.
– Que pense le grand chef ?
– Il m’a dit ce que je sais aussi bien que lui, c’est-à-dire que nos che-

vaux sont à bout.
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– Ooch ! et que va faire mon frère à la chevelure dorée ?
– Le sais-je ? que Trangoil Lanec me conseille : c’est un guerrier renom-

mé dans sa tribu, il trouvera probablement un stratagème pour nous sor-
tir d’embarras.

– J’ignore ce que mon frère nomme un stratagème, mais je crois avoir
une bonne idée.

– Parlez, chef, vos idées sont toujours excellentes, et en ce moment je
suis convaincu qu’elles seront meilleures que jamais.

L’Indien baissa la tête avec modestie, un sourire de plaisir éclaira une
seconde sa figure intelligente.

– Que mon frère écoute, dit-il, peut-être Antinahuel est-il déjà sur nos
traces ; s’il n’y est pas, il ne tardera pas a s’y mettre ; s’il nous rejoint pen-
dant la marche, nous serons tués : que peuvent en rase campagne trois
hommes contre soixante ? Mais non loin d’ici, je connais un endroit où
nous nous défendrons facilement. Il y a plusieurs lunes, dans une maloc-
ca, dix guerriers de ma tribu et moi, nous avons résisté dans cette place
pendant quinze jours entiers contre plus de cent guerriers des visages
pâles que j’ai enfin contraints à la retraite ; mon frère me comprend-il ?

– Parfaitement, chef, parfaitement, guidez-nous vers cet endroit, et si
Dieu veut que nous l’atteignions, je vous jure que les mosotones de Anti-
nahuel trouveront à qui parler s’ils osent s’y présenter.

Trangoil Lanec prit immédiatement la direction de la petite troupe, et
lui fit faire un léger détour.

Dans l’intérieur de l’Amérique du Sud, ce qu’en Europe nous sommes
convenus de nommer routes ou chemins n’existe pas ; mais on rencontre
un nombre infini de sentiers tracés par les bêtes fauves, qui se croisent,
s’enchevêtrent dans tous les sens et finissent tous, après des méandres
sans nombre, par aboutir à des ruisseaux ou à des rivières, qui depuis
des siècles servent d’abreuvoirs aux animaux sauvages.

Les Indiens possèdent seuls le secret de se diriger à coup sûr dans ces
labyrinthes inextricables ; aussi, après vingt minutes de marche, les
voyageurs se trouvèrent-ils, sans savoir comment, au bord d’une char-
mante rivière d’un tiers de mille de large, au centre de laquelle s’élevait
comme une sentinelle solitaire un énorme bloc de granit.

Valentin poussa un cri d’admiration à l’aspect de cette forteresse
improvisée.

Les chevaux, comme s’ils eussent compris qu’ils étaient enfin arrivés
en lieu sûr, entrèrent joyeusement dans l’eau, malgré la fatigue qui les
accablait, et nagèrent vigoureusement vers le rocher.
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Ce bloc de granit, qui de loin semblait inaccessible, était creux ; par
une pente douce intérieure, il était facile de monter au sommet qui for-
mait une plate-forme de plus de dix mètres carrés de circonférence.

Les chevaux furent cachés dans un coin de la grotte, où ils se cou-
chèrent épuisés, et Valentin s’occupa à barricader l’entrée de la forteresse
avec tout ce qui lui tomba sous la main, de façon à pouvoir opposer une
vigoureuse résistance tout en restant à couvert.

Cela fait, on alluma du feu, et on attendit les événements.
César était allé de lui-même se poster sur la plateforme, sentinelle vigi-

lante qui ne devait pas laisser surprendre la garnison.
Plusieurs fois le Français, que l’inquiétude tenait éveillé, tandis que ses

compagnons, succombant à la fatigue, se livraient au repos, était monté
sur la plate-forme pour caresser son chien et s’assurer que tout était
tranquille.

Mais rien ne troublait le sombre et mystérieux silence de la nuit ; seule-
ment par intervalles on voyait se dessiner au loin, aux rayons argentés
de la lune, les formes confuses de quelque animal qui venait paisible-
ment se désaltérer à la rivière, où l’on entendait les miaulements plaintifs
et saccadés des loups rouges, auxquels se mêlaient les chants de la hu-
lotte bleue et du mawkawis cachés sous la feuillée.

La nuit tirait à sa fin, l’aube commençait à nuancer l’horizon de ses
teintes nacrées, les étoiles s’éteignaient les unes après les autres dans les
sombres profondeurs du ciel, et à l’extrême ligne bleue du llano, un reflet
d’un rouge vif annonçait que le soleil n’allait pas tarder à paraître.

Il faut s’être trouvé seul et isolé dans le désert, pour comprendre ce
que la nuit, cette grande créatrice des fantômes et des djinns, cache de
terrible et de menaçant sous son épais manteau de brume, avec quelle
joie et quelle reconnaissance on salue le lever du soleil, ce roi de la créa-
tion, ce puissant protecteur qui rend à l’homme le courage, en lui ré-
chauffant le cœur engourdi et glacé par les lugubres insomnies des
ténèbres.

– Je vais me reposer quelques instants, dit Valentin à Trangoil Lanec
qui s’éveillait en jetant autour de lui un regard inquiet, la nuit est finie ;
je crois que, quant à présent, nous n’avons rien à redouter.

– Silence ! murmura l’Indien en lui serrant le bras avec force.
Les deux hommes prêtèrent l’oreille ; un gémissement étouffé traversa

l’espace.
– C’est mon chien ! c’est César qui nous avertit, s’écria le jeune

homme, que se passe-t-il donc, mon Dieu ?
Il s’élança sur la plate-forme, où le chef l’eut bientôt rejoint.
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En vain regarda-t-il de tous les côtés, rien ne paraissait, la même tran-
quillité semblait régner autour d’eux.

Seulement les hautes herbes qui garnissaient les bords de la rivière
s’inclinaient doucement comme poussées par la brise.

Valentin crut un instant que son chien s’était trompé ; déjà il se prépa-
rait à descendre lorsque tout à coup le chef le saisit par le milieu du
corps et le contraignit à se coucher sur la plate-forme.

Plusieurs coups de feu retentirent, une dizaine de balles vinrent en sif-
flant s’aplatir sur le rocher, et plusieurs flèches passèrent par-dessus la
plateforme.

Une seconde de plus, Valentin était tué.
Puis éclata un hurlement épouvantable répété par les échos des deux

rives.
C’était le cri de guerre des Aucas qui, au nombre de plus de quarante,

apparurent sur le rivage.
Valentin et le chef déchargèrent leurs fusils presque au hasard au mi-

lieu de la foule.
Deux hommes tombèrent.
Les Indiens disparurent subitement dans les halliers et dans les hautes

herbes.
Le silence un instant troublé se rétablit avec une telle promptitude que,

si les cadavres des Indiens tués n’étaient pas restés étendus sur le sable,
cette scène aurait pu passer pour un rêve.

Le jeune homme profita de la minute de répit que l’ennemi lui donnait
pour descendre dans la grotte.

Au bruit de la fusillade et des cris poussés par les Aucas, doña Rosario
s’était éveillée en sursaut.

Voyant son père saisir son fusil pour monter sur la plate-forme, elle se
jeta dans ses bras en le suppliant de ne pas la quitter.

– Mon père, lui dit-elle, je vous en prie, ne me laissez pas seule, ou
bien permettez-moi de vous suivre, ici je deviendrai folle de terreur.

– Ma fille, répondit don Tadeo, votre mère reste près de vous, moi je
dois rejoindre nos amis ; voudriez-vous que, dans une circonstance
comme celle-ci, je les abandonnasse ? c’est ma cause qu’ils défendent, ma
place est auprès d’eux !… voyons, du courage, ma Rosarita chérie, le
temps est précieux !

La jeune fille se laissa tomber sur le sol avec accablement.
– C’est vrai ! dit-elle, pardonnez-moi, mon père, mais je ne suis qu’une

femme et j’ai peur !…
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Sans prononcer une parole, la Linda avait tiré son poignard et s’était
embusquée à l’entrée de la grotte.

En ce moment Valentin parut.
– Merci, don Tadeo, lui dit-il, vous ne nous êtes pas indispensable là-

haut, tandis qu’ici, au contraire vous pouvez nous être fort utile. Les Ser-
pents Noirs tenteront sans doute de traverser la rivière et de s’introduire
dans cette grotte dont ils connaissent certainement l’existence, pendant
qu’une partie de leurs compagnons nous occupera par une fausse at-
taque ; restez donc ici, je vous prie, et surveillez leurs mouvements avec
soin, de votre vigilance dépend le succès de notre défense.

Valentin avait raisonné juste. Les Indiens, reconnaissant l’inutilité
d’une fusillade contre un bloc de granit sur lequel s’aplatissaient leurs
balles sans causer le moindre mal à leurs adversaires, avaient changé de
tactique. Ils s’étaient séparés en deux bandes, dont l’une tiraillait pour at-
tirer l’attention de la garnison du rocher, tandis que l’autre, dirigée par
Antinahuel, avait remonté pendant une centaine de pas le cours de la ri-
vière, arrivés à une certaine distance, les Indiens avaient construit à la
hâte plusieurs radeaux sur lesquels ils se laissaient emporter au courant
qui les conduisait tout droit sur le rocher.

Valentin et son compagnon, sachant qu’ils n’avaient rien à craindre de
ceux qui, du rivage, tiraient sur eux, redescendirent dans la grotte où de-
vait se concentrer toute la défense.

Le premier soin du jeune homme fut de placer doña Rosario à l’abri
des balles, derrière un pan de rocher qui formait une excavation assez
profonde pour qu’une personne pût s’y tenir sans être trop mal à l’aise.
Ce devoir rempli, il prit son poste auprès de ses compagnons en avant de
la barricade.

Un radeau monté par sept ou huit Indiens, drossé avec violence par le
courant, vint tout à coup choquer contre le rocher.

Les Indiens poussèrent leur cri de guerre et s’élancèrent en brandissant
leurs armes, mais les trois hommes auxquels la Linda avait absolument
voulu se joindre se jetaient sur eux, et avant qu’ils eussent pu reprendre
leur aplomb, dérangé par la rapidité avec laquelle ils abordaient, ils les
assommèrent à coups de crosse de fusil et rejetèrent leurs corps à la
rivière.

César avait sauté à la gorge d’un Indien d’une taille colossale, qui déjà
levait sa hache sur don Tadeo, et l’avait étranglé.

Mais à peine en avaient-ils fini avec ceux-là que deux autres radeaux
survinrent, suivis presque immédiatement d’un troisième et d’un qua-
trième, portant au moins une trentaine d’hommes à eux quatre.
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Un instant la mêlée fut terrible dans cet endroit resserré où l’on com-
battait poitrine contre poitrine, pied contre pied ; la Linda, tremblant
pour sa fille, les cheveux épars, les yeux étincelants, se défendait comme
une lionne, puissamment secondée par ses trois compagnons qui fai-
saient des prodiges de valeur.

Mais accablés par le nombre, les assiégés furent enfin obligés de recu-
ler et de chercher un abri derrière la barricade.

Il y eut une minute de trêve pendant laquelle les Aucas se comptèrent.
Six des leurs étaient étendus morts, plusieurs autres avaient des bles-

sures graves.
Valentin avait reçu un coup de hache sur la tête, mais grâce à un

brusque mouvement qu’il avait fait de côté, la blessure était peu
profonde.

Trangoil Lanec avait le bras gauche traversé, don Tadeo et la Linda
n’étaient pas blessés.

Valentin jeta un regard chargé d’une douleur suprême vers l’endroit
de la grotte qui servait de refuge à la jeune fille, puis il ne songea plus
qu’à faire noblement le sacrifice de sa vie.

Le premier il recommença la lutte.
Soudain une violente fusillade partit du rivage.
Plusieurs Indiens tombèrent.
– Courage ! s’écria Valentin, courage ! voici nos amis !
Suivi de ses compagnons, une seconde fois il escalada la barricade et

se rejeta dans la mêlée.
Tout à coup un cri d’appel d’une expression déchirante retentit dans la

grotte.
La Linda se retourna, et poussant un rugissement de bête fauve, elle se

précipita sur Antinahuel entre les bras duquel doña Rosario se débattait
vainement.

Antinahuel, étourdi par cette attaque imprévue, lâcha la jeune fille et
fit face à l’adversaire qui osait lui barrer le passage.

Il eut une seconde d’hésitation en reconnaissant la Linda.
– Arrière ! lui dit-il d’une voix sourde.
Mais la Linda sans lui répondre se jeta sur lui à corps perdu et lui

planta son poignard dans la poitrine.
– Meurs donc, chienne, hurla-t-il en levant sa hache.
La Linda tomba.
– Ma mère ! ma mère ! s’écria doña Rosario avec désespoir en

s’agenouillant près d’elle et la couvrant de baisers.
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Le chef se baissa pour saisir la jeune fille, mais alors un nouvel adver-
saire se dressa terrible devant lui.

Cet adversaire était Valentin.
Le toqui, la rage au cœur de voir que la proie dont il se croyait certain

lui échappait sans retour, s’élança sur le Français en lui portant un coup
de hache que celui-ci para avec son rifle.

Alors les deux ennemis, les yeux étincelants, les dents serrées par la
colère, se saisirent à bras le corps, s’enlacèrent l’un à l’autre comme deux
serpents, et roulèrent sur le sol en cherchant mutuellement à se
poignarder.

Cette lutte avait quelque chose d’atroce, auprès de cette femme qui
agonisait et de cette autre à demi-folle de douleur et d’épouvante.

Valentin était adroit et vigoureux, mais il avait affaire à un homme
contre lequel il n’aurait pu résister s’il n’avait été affaibli par la blessure
que lui avait faite la Linda.

Le corps huileux de l’Indien n’offrait aucune prise au Français, tandis
que son ennemi, au contraire, l’avait saisi par la cravate et l’étranglait de
la main droite, pendant que de la gauche il tâchait de lui enfoncer son
poignard dans les reins.

Ni Trangoil Lanec ni don Tadeo ne pouvaient porter secours à leur
compagnon, occupés qu’ils étaient à se défendre eux-mêmes contre les
Aucas qui les serraient de près.

C’en était fait de Valentin. Déjà ses idées perdaient leur lucidité, il ne
résistait plus que machinalement, lorsqu’il sentit les doigts qui serraient
son cou se détendre graduellement ; alors, dans un dernier mouvement
de rage, il réunit toutes ses forces, par une secousse violente il parvint à
se dégager et à se relever sur les genoux.

Mais son ennemi, loin de l’attaquer ou de chercher à se défendre,
poussa un profond soupir et retomba en arrière.

Antinahuel était mort.
– Ah ! s’écria la Linda avec une expression impossible à rendre, elle est

sauvée !…
Et elle retomba évanouie entre les bras de sa fille, serrant encore dans

ses mains avec une force inouïe son poignard, dont elle avait percé le
cœur du chef en se traînant sur les genoux jusqu’à ce qu’elle pût
l’atteindre.

On s’empressa autour de la malheureuse femme qui venait, en tuant
l’ennemi le plus acharné de sa fille, de réparer si noblement ses fautes en
se sacrifiant.

Longtemps les soins qu’on lui prodigua furent inutiles.
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Enfin, elle soupira faiblement, ouvrit les yeux, et fixant un regard voilé
sur ceux qui l’entouraient, elle saisit convulsivement sa fille et don Ta-
deo, les rapprocha d’elle et les contempla avec une expression de ten-
dresse infinie, tandis que d’abondantes larmes coulaient sur son visage
déjà couvert des ombres de la mort.

Ses lèvres remuèrent, une écume sanglante apparut aux coins de sa
bouche et d’une voix basse et entre-coupée elle murmura :

– Oh ! j’étais trop heureuse !… tous deux vous m’aviez pardonné !…
mais Dieu n’a pas voulu ! cette mort terrible désarmera-t-elle sa jus-
tice !… priez… priez pour moi !… afin que plus tard nous nous retrou-
vions au ciel !… je meurs… adieu !… adieu !…

Un frémissement convulsif agita tout son corps, elle se releva presque
droite et retomba comme frappée de la foudre.

Elle était morte.
– Mon Dieu, s’écria don Tadeo en levant les yeux au ciel, pitié, pitié

pour elle !
Et il s’agenouilla auprès du corps.
Ses compagnons l’imitèrent pieusement, et prièrent pour la malheu-

reuse que le Tout-Puissant venait si subitement de rappeler à lui.
Dès qu’ils avaient vu tomber leur chef, les Indiens avaient disparu.

Deux heures plus tard, grâce aux peones amenés par le comte et Curu-
milla, la petite troupe arrivait saine et sauve à l’hacienda de la Paloma,
conduisant avec elle le corps de doña Maria.

292



Chapitre 45
CÉSAR.

Un mois environ après les événements que nous avons rapportés, dans
l’hacienda de la Paloma, deux hommes assis côte à côte au fond d’un bos-
quet de nopals, causaient vivement entre eux, tout en admirant un ma-
gnifique lever de soleil.

Ces deux hommes étaient Valentin Guillois et le comte de Prébois-
Crancé.

Les Français assistaient, avec une espèce de recueillement mélanco-
lique, au réveil de la nature ; le ciel était sans nuage, une légère brise em-
baumée de mille senteurs frémissait doucement à travers les nénuphars
aux fleurs jaunes qui bordaient les rives d’un grand lac, sur lequel vo-
guaient nonchalamment d’innombrables troupes de gracieux cygnes à
tête noire ; les feux du soleil levant commençaient à dorer la cime des
grands arbres, et les oiseaux de toutes sortes, cachés sous la feuillée, sa-
luaient de leurs chants harmonieux la naissance du jour.

Le comte de Prébois-Crancé, inquiet du silence obstiné que gardait Va-
lentin, prit enfin la parole :

– Lorsqu’en me réveillant il y a une heure, fit-il, tu m’as entraîné ici,
afin, m’as tu dit, de causer à notre aise, je t’ai suivi sans observation ; voi-
ci vingt minutes que nous sommes assis sous ce bosquet, et tu ne t’es pas
décidé à t’expliquer, ton silence m’inquiète, frère, je ne sais à quoi
l’attribuer ; aurais-tu donc une nouvelle fâcheuse à m’annoncer ?

Valentin releva brusquement la tête.
– Pardonne-moi, Louis, répondit-il, je n’ai aucune nouvelle fâcheuse à

t’annoncer, mais l’heure d’une suprême explication entre nous a sonné.
– Que veux-tu dire ?
– Tu vas me comprendre. Lorsque, il y a un an, dans ton hôtel des

Champs-Élysées, réduit au désespoir et résolu à te réfugier dans la mort,
tu me fis appeler, je m’engageai, si tu voulais vivre, à te rendre ce que tu
avais perdu, non par la faute, mais à cause de ton inexpérience ; tu as eu
foi en moi : sans hésiter tu as abandonné la France, tu as dit pour
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toujours adieu à la vie de gentilhomme, et tu m’as résolument accompa-
gné en Amérique ; maintenant c’est à moi à accomplir à mon tour les
promesses que je t’ai faites.

– Valentin !
– Écoute-moi, tu aimes doña Rosario, je suis certain que de son côté

elle éprouve pour toi un amour vrai et profond ; les services que nous
avons rendus à son père nous autorisent aujourd’hui à tenter auprès de
lui une démarche qu’il attend, j’en suis convaincu, et dont le résultat doit
enfin te rendre heureux pour toujours. Cette démarche, que je ne voulais
pas risquer sans t’en avoir parlé d’abord, je vais ce matin la faire et
m’expliquer franchement avec don Tadeo.

Un sourire triste plissa les lèvres du jeune homme, il laissa tomber
sans répondre la tête sur sa poitrine.

– Qu’as-tu donc ? s’écria Valentin avec inquiétude, d’où provient que
cette résolution, qui doit combler tous tes vœux, te plonge dans la
douleur ? explique-toi, Louis ?

– À quoi bon m’expliquer ? pourquoi parler aujourd’hui à don Tadeo ?
qui nous presse ? répondit évasivement le jeune homme.

Valentin le regarda avec étonnement en hochant la tête, il ne compre-
nait rien à la conduite de son ami ; cependant il résolut de le pousser
dans ses derniers retranchements.

– Voici pour quelle raison : je veux assurer ton bonheur le plus tôt
possible, dit-il ; la vie que depuis un mois je mène dans cette hacienda
me pèse ; depuis mon arrivée en Amérique, mon caractère s’est modifié,
la vue des grandes forêts, des hautes montagnes, enfin de toutes ces ma-
gnificences sublimes que Dieu a jetées à pleines mains dans le désert, ont
développé les instincts de voyageur que je portais en germe au fond de
mon cœur ; les péripéties toujours nouvelles de la vie d’aventure que je
mène depuis quelque temps me font éprouver des voluptés sans bornes ;
en un mot, je suis devenu un passionné coureur des bois, et j’aspire après
le moment où il me sera permis de reprendre mes courses sans but dans
le désert.

Il y eut un silence.
– Oui, murmura le comte au bout d’un instant, cette vie est pleine de

charmes.
– Voilà pourquoi il me tarde de me lancer de nouveau dans ces courses

fiévreuses.
– Qui nous empêche de les reprendre ?
– Toi, pardieu !
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– Tu te trompes, frère, je suis aussi fatigué que toi de la vie que nous
menons, nous partirons quand tu le voudras.

– Ce n’est pas ainsi que je l’entends ; sois franc avec moi, il est impos-
sible que l’ardent amour que tu éprouvais pour doña Rosario se soit ainsi
évanoui tout à coup !

– Qui te fait supposer que je ne l’aime pas ?
– Voyons, reprit Valentin, finissons-en, si tu aimes doña Rosario,

pourquoi veux-tu partir et refuses-tu de l’épouser ?
– Ce n’est pas moi qui refuse ! murmura le jeune homme en soupirant,

c’est elle.
– Elle ! oh cela n’est pas possible.
– Frère, il y a longtemps déjà, le lendemain même de la nuit où à San-

tiago nous l’avions délivrée des mains des bandits qui l’enlevaient, elle-
même m’a dit que jamais nous ne serions unis, elle m’a ordonné de fuir
sa présence en exigeant ma parole de ne jamais chercher à la revoir !
Pourquoi me bercer d’une folle chimère ! tu le vois, frère, il ne me reste
aucun espoir.

– Peut-être ! tant de choses se sont passées depuis cette époque, que les
intentions de doña Rosario se sont sans doute modifiées !

– Non, répondit le comte avec tristesse.
– Qui te le fait supposer ?
– Sa froideur, son indifférence pour moi, le soin qu’elle met à m’éviter,

tout enfin me prouve que je n’ai que trop longtemps prolongé mon sé-
jour ici, et que je dois m’éloigner.

– Pourquoi ne pas t’expliquer avec elle ?
– J’ai juré, quoi qu’il m’en coûte, j’accomplirai mon serment.
Valentin baissa la tête sans répondre.
– Je t’en supplie, reprit le comte, ne restons pas ici davantage ; la vue

de celle que j’aime accroît encore ma douleur.
– Tu as bien réfléchi ?
– Oui ! fit résolument le jeune homme.
Valentin secoua tristement la tête.
– Enfin ! dit-il, que ta volonté soit faite, nous partirons donc !
– Oui, et le plus tôt possible, n’est-ce pas ? dit Louis avec un soupir

involontaire.
– Aujourd’hui même ; j’attends Curumilla que j’avais prié d’aller cher-

cher les chevaux au posta. Dès qu’il sera de retour, nous nous mettrons
en route.

– Et nous retournerons à la tolderia de la tribu du Grand Lièvre, où nous
pourrons encore vivre heureux.
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– Bien pensé, de cette façon, notre existence ne sera pas inutile,
puisque nous aiderons au bonheur de ceux qui nous entoureront.

– Et qui sait ? dit en souriant Valentin, nous deviendrons peut-être des
guerriers célèbres en Araucanie.

Louis ne répondit à cette plaisanterie que par un soupir qui n’échappa
pas à son ami.

– Oh ! murmura Valentin à voix basse, malgré lui il faut qu’il soit
heureux !

Curumilla et Trangoil Lanec parurent au loin dans un nuage de pous-
sière, galopant vers l’hacienda avec plusieurs chevaux.

Les deux hommes se levèrent pour aller à leur rencontre.
À peine avaient-ils quitté le bosquet et s’étaient-ils éloignés de

quelques pas que les branches s’écartèrent, et doña Rosario parut.
La jeune fille s’arrêta un instant pensive, suivant du regard les deux

Français qui marchaient tristes et sombres.
Soudain elle releva la tête d’un air mutin, son œil bleu s’éclaira d’un

rayonnement céleste, un sourire plissa ses lèvres roses, elle murmura :
– Nous verrons !
Et elle rentra dans l’hacienda en bondissant comme une biche

effarouchée.
Tous les matins à huit heures, dans les pays hispano-américains, la

cloche sonne pour rassembler à une même table les habitants d’une ha-
cienda, depuis le propriétaire qui s’assied au centre jusqu’au dernier
péon qui se place modestement au bas bout.

Le déjeuner est l’heure choisie pour se voir, s’adresser les souhaits de
bonne santé, avant que de commencer les rudes labeurs du jour.

Au premier coup de cloche don Tadeo descendit dans la salle et se tint
debout devant la table ; sa fille était à sa droite, il saluait d’un sourire ou
d’une parole amicale chacun des employés de la ferme à mesure qu’ils
entraient.

Les derniers arrivés furent les Français ; don Tadeo leur serra la main,
s’assura d’un coup d’œil que personne ne manquait à la réunion, se dé-
couvrit, mouvement imité par tous les assistants, et prononça lentement
le benedicite ; puis, sur un signe de lui, chacun prit place.

Le repas fut court.
Il dura à peine un quart-d’heure.
Les peones retournèrent à leurs travaux sous les ordres du majordome.
Don Tadeo fit servir le maté.
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Il ne restait dans la salle que don Tadeo, sa fille, les deux chefs indiens
et César – s’il est permis de compter un chien dans une réunion, – le
noble animal était couché aux pieds de doña Rosario.

En quelques instants le maté eut fait le tour de la compagnie.
Sans cause apparente, un silence pénible pesait sur la réunion. Don Ta-

deo réfléchissait, doña Rosario roulait distraitement dans ses doigts mi-
gnons, aux ongles roses, les longues oreilles du chien qui avait posé sa
bonne grosse tête sur ses genoux et fixait sur elle ses grands yeux
intelligents.

Le comte et son frère de lait ne savaient comment entamer la
conversation.

Enfin, Valentin résolu à sortir de cette fausse position, se décida à
prendre la parole.

– Eh bien ! dit-il, quelle réponse comptez-vous faire à don Gregorio Pe-
ralta, don Tadeo ?

– Celle que vous connaissez, mon ami, fit don Tadeo en se tournant
vers lui. Le Chili, débarrassé désormais de l’homme qui l’entraînait à sa
perte, n’a plus besoin de moi ; je ne veux plus m’occuper de politique ;
assez longtemps j’ai usé ma vie au labeur ingrat que je m’étais imposé
pour assurer l’indépendance de ma patrie et la délivrer de l’ambitieux
qui voulait l’asservir ; j’ai accompli ma tâche ; l’heure du repos a sonné
pour moi ; je refuse péremptoirement la présidence que m’offre don Gre-
gorio au nom du peuple, pour me consacrer tout entier au bonheur de
ma fille.

– Je ne puis blâmer votre résolution ; elle est noble et belle, don Tadeo ;
elle est digne de vous, répondit le comte.

– Et, reprit Valentin, expédierez-vous bientôt cette réponse ?
– Dans quelques instants ; mais pourquoi cette question, je vous prie ?
– Parce que, répondit Valentin, mon ami et moi nous nous chargerons,

si vous le voulez, de la faire parvenir à son adresse.
Don Tadeo fit un geste d’étonnement.
– Comment cela ? s’écria-t-il ; que voulez-vous dire ? Songeriez-vous à

nous quitter ?
Un triste sourire se dessina sur les lèvres du jeune homme ; la glace

était brisée, il fallait s’exécuter bravement, il n’hésita pas.
– Dieu m’est témoin, dit-il en secouant la tête, que le plus ardent de

mes désirs serait de rester ici.
– Oui, interrompit le comte, en jetant malgré lui un regard à la dérobée

sur doña Rosario qui semblait ne s’occuper nullement de ce qui se disait,
oui, nous ne nous sommes que trop longtemps oubliés dans votre

297



charmante retraite ; cette vie délicieuse nous énerve, si nous ne nous hâ-
tions de nous en arracher, il nous deviendrait bientôt impossible de le
faire.

– Il faut que vous partiez ? répéta don Tadeo dont le visage se rembru-
nit et les sourcils se froncèrent ; pourquoi donc cela ?

– Ne savez-vous pas, répondit Louis qui reprenait courage devant
l’insouciance apparente de la jeune fille, que lorsque pour la première
fois nous avons eu le bonheur de vous rencontrer…

– Bonheur pour moi, interrompit vivement don Tadeo.
– Soit, continua Valentin venant en aide à son ami, nous étions à la re-

cherche de la fortune ; eh bien, fit-il gaiement, maintenant que, grâce à
Dieu, notre secours ne vous est plus nécessaire, nous ne voulons pas
abuser plus longtemps de la gracieuse hospitalité que vous nous avez
donnée…

– Qu’est-ce à dire ? s’écria don Tadeo en se levant ; qu’appelez-vous
abuser de mon hospitalité ? pourquoi prendre avec moi d’aussi futiles
prétextes ?

– Il faut que nous partions, répéta froidement le jeune homme.
– Oh ! je ne puis croire que ce soit la soif de l’or qui vous pousse à me

quitter. Votre cœur est trop haut placé pour que cette odieuse passion
s’en soit emparée. S’il en était ainsi, que ne parliez-vous ? Grâce à Dieu,
je suis assez riche pour vous donner plus de ce misérable métal que dans
vos rêves insensés vous n’avez cru en posséder jamais.

– Don Tadeo, vous nous avez bien jugés, répondit noblement le
comte ; ce n’est pas la soif de l’or qui nous pousse, puisque notre inten-
tion en vous quittant est de nous retirer parmi les Indiens puelches.

Don Tadeo fit un mouvement de surprise.
– Ne prenez pas une mauvaise opinion de nous, continua chaleureuse-

ment le jeune homme, croyez que si un motif puissant ne nous obligeait
pas à nous éloigner, moi, du moins, je serais heureux de rester auprès de
vous, que j’aime et que je respecte comme un père.

Don Tadeo marchait avec agitation dans la salle ; au bout de quelques
minutes il s’arrêta devant le comte.

– Ce motif, lui demanda-t-il affectueusement, pouvez-vous me le faire
connaître ?

La jeune fille tendit curieusement la tête.
– Je ne le puis, murmura Louis en courbant le front.
Doña Rosario haussa les épaules d’un air dépité.
Aucune de ces nuances presque imperceptibles n’avait échappé au re-

gard inquisiteur de Valentin.
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– Fort bien, caballero, reprit don Tadeo avec une dignité froide et un
accent blessé ; vous et votre ami êtes libres d’agir comme bon vous
semblera. Pardonnez-moi les questions que je vous ai adressées, mais
votre résolution, que je cherche en vain à m’expliquer, brise sans retour
un espoir bien cher que j’aurais été heureux de voir se réaliser : je me suis
trompé, n’en parlons plus ; Dieu n’a-t-il pas dit : ouvre toute grande la
porte de ta maison à l’hôte qui veut entrer et à celui qui veut sortir ; voici
ma lettre pour don Gregorio Peralta : quand désirez-vous partir ?

– À l’instant même, répondit le comte en prenant la lettre d’une main
tremblante ; mon ami et moi nous avions l’intention de vous faire nos
adieux immédiatement après déjeuner.

– Oui, continua Valentin qui s’aperçut que son frère de lait, vaincu par
l’émotion, ne pouvait continuer, nous voulions vous prier d’agréer nos
remercîments pour l’amitié que vous avez daigné nous témoigner et
vous assurer que de loin comme de près votre souvenir sera toujours vi-
vant au fond de nos cœurs.

– Adieu donc ! dit don Tadeo avec émotion, Dieu veuille que vous re-
trouviez autre part le bonheur qui vous attendait ici !

Valentin s’inclina sans répondre : les larmes l’étouffaient ; il craignait
de n’avoir pas la force d’accomplir son triste sacrifice.

Le comte se tourna vers doña Rosario :
– Adieu ! señorita murmura-t-il d’une voix entre-coupée, soyez

heureuse !
La jeune fille ne répondit pas.
Il se détourna brusquement et marcha à grands pas vers la porte.
Sur le point de sortir, malgré toute leur résolution, les deux jeunes

gens jetèrent un regard en arrière comme pour saluer une dernière fois
ceux qui leur étaient chers, et qu’ils abandonnaient pour toujours.

Don Tadeo était immobile à la même place.
Doña Rosario, la tête baissée, continuait à jouer machinalement avec

les oreilles du chien.
À l’aspect de cette indifférence cruelle, une colère insensée mordit le

comte au cœur.
– César ! cria-t-il.
À la voix de son maître, le Terre-Neuvien se dégagea vivement des

bras de la jeune fille, et d’un bond il fut auprès de lui.
– César ! murmura faiblement doña Rosario de sa voix mélodieuse.
Le chien se retourna vers elle.
– César ! répéta-t-elle plus doucement encore.
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Alors, malgré les signes et les ordres de son maître, l’animal se coucha
aux pieds de la jeune fille.

Le comte, l’âme brisée, fit un effort suprême et s’élança vers la porte.
– Louis ! s’écria tout à coup doña Rosario en levant vers lui son visage

inondé de larmes et ses yeux suppliants, Louis, vous aviez juré de ne ja-
mais vous séparer de César, pourquoi donc l’abandonnez-vous ?

Louis chancela comme frappé de la foudre, une expression de joie in-
exprimable éclaira son visage, il laissa échapper la lettre et, poussé dou-
cement par Valentin, il tomba aux genoux de la jeune fille radieuse.

– Mon père ! s’écria doña Rosario en lui jetant les bras autour du cou,
je savais bien qu’il m’aimait ! mon père, bénissez vos enfants !

Valentin éprouva une douleur cruelle mêlée à une joie immense à ce
dénouement.

Il refoula au fond de son âme les sentiments qui l’agitaient, et ramas-
sant la lettre :

– C’est moi, dit-il avec un doux sourire, qui porterai la réponse à don
Gregorio.

– Oh non ! fit la jeune fille avec une moue charmante en lui tendant la
main, vous ne nous quitterez pas, mon ami, n’êtes-vous pas le frère bien-
aimé de Louis ? Oh ! nous ne vous laisserons pas partir !… nous ne pour-
rions être heureux loin de vous, à qui nous devons notre bonheur.

Valentin baisa la main que lui tendait la jeune fille, en essuyant une
larme à la dérobée, mais il ne répondit pas.

Cette journée s’écoula rapide et heureuse pour tous.
Quand le soir fut venu :
– Adieu ! frère, dit avec émotion Valentin avant d’entrer dans sa

chambre à coucher, grâce au ciel te voilà désormais à l’abri du malheur !
ma tâche est accomplie !

Le comte le regarda avec inquiétude.
– Frère, lui dit-il, d’où vient cette tristesse ? souffrirais-tu ?
– Moi, fit Valentin en essayant de sourire, je n’ai jamais été aussi

heureux !
Après avoir embrassé le comte, qui se laissa faire, tout étonné de cette

soudaine douleur, étrange chez un tel homme, il s’éloigna à grands pas,
en murmurant encore le mot : adieu !

Louis le suivit quelques instants des yeux en se disant avec un serre-
ment de cœur indéfinissable :

– Qu’a-t-il donc ? Oh ! demain il faudra bien qu’il s’explique !
Le lendemain Valentin avait disparu.
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L’ancien spahis, suivi par les deux Indiens qui n’avaient pas voulu
l’abandonner, s’était enfoncé dans les déserts immenses qui séparent le
Chili de Buenos-Ayres.

Malgré toutes les recherches qu’il tenta, Louis ne put découvrir ce que
son frère de lait était devenu.

Pourquoi Valentin avait-il abandonné son ami et s’était-il ainsi enfui
de l’hacienda ?

Le pauvre soldat ne se sentait pas le courage d’assister au bonheur de
celui pour lequel il avait tant sacrifié !…

Lui aussi, il aimait doña Rosario !…
Les jeunes gens l’attendirent longtemps. Enfin, trois mois après son

départ, lorsque l’espoir de son retour fut complètement évanoui, le
comte de Prébois-Crancé épousa doña Rosario.

Le bonheur de Louis ne fut pas complet, Valentin lui manqua
toujours !

Peut-être, quelque jour, retrouverons-nous le pauvre soldat au milieu
de ces vastes solitudes où il a été cacher sa douleur !

FIN DU DEUXIÈME ET DERNIER VOLUME.
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Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite

par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs
non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire
avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES

CLASSIQUES LITTÉRAIRES.
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Vous avez aimé ce livre ?
Nos utilisateurs ont aussi téléchargé

Amédée Achard
Les Coups d'épée de M. de la Guerche
Vers l'an de grâce 16..., il n'était pas, dans l'ancienne province de la
Marche, d'ennemis plus irréconciliables, ni d'amis plus intimes,
que le jeune huguenot Armand-Louis de la Guerche, et son voisin,
le catholique Renaud de Chaufontaine. Lorsque, après la prise de
La Rochelle par les troupes de Richelieu, M. de la Guerche s'enfuit
en Suède, chargé de documents précieux pour le roi Gustave-
Adolphe, il retrouve dans des circonstances dramatiques son ami
Renaud ainsi que la ravissante Adrienne de Souvigny. De mul-
tiples péripéties entraîneront alors les jeunes gens jusqu'au siège
de Magdebourg, où l'histoire se dénouera à la satisfaction des hé-
ros, et par le châtiment de leurs adversaires.
Gustave Aimard
Le Chercheur de pistes
La suite du «Grand Chef des Aucas»
Gustave Aimard
Les Pirates des prairies
La suite du «Chercheur de pistes».
Gustave Aimard
La Loi de Lynch
Nous retrouvons les personnages des «Pirates des Prairies», épi-
sode qui précède le présent roman. Le père Séraphin, rencontre la
mère de Valentin en France et lui propose de l'accompagner pour
aller retrouver son fils en Amérique. Pendant ce temps le Blood's
Son retrouve la Gazelle blanche et apprend que celle-ci est sa
nièce. Ils décident de se lancer à la poursuite du Squatter en-
semble. De son coté Valentin Guillois, avec l'aide des guerriers et
de leur chef Unicorne, se lance également à la poursuite du Squat-
ter. De nouvelles aventures pleines de rebondissements, vous
attendent...
Gustave Aimard
Le Trappeurs de l'Arkansas
Aimard est le spécialiste français des romans du grand ouest Amé-
ricain et ce livre est son premier qui se passe dans l'ouest améri-
cain. On y trouve les grands thèmes propres au genre : le rejet
d'un fils par son père, le châtiment, l'expiation, la rédemption.
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Mais aussi la fierté des hommes affrontant leur destin, les pirates
(des plaines), les indiens (et le bon sauvage), la camaraderie exal-
tée, les grands sentiments et les petits massacres, l'amour, TOUT...
Coeur-Loyal, est un adolescent de 16 ans qui tue un vaquero.
Chassé par son père, grand propriétaire terrien, il se transforme en
courageux trappeur et se trouve mêlé à de nombreuses aventures.
Se liant d'amitié, après une farouche haine, avec un indien
comanche, Tête-d'Aigle, il combat ensuite une bande de pirates
des prairies et finit par trouver l'amour...
Albert Adès
Un Roi tout nu
Sentilhes, est un peintre à la mode mais médiocre, qui vit dans
l'aisance que lui procure ses portraits de dames riches. Fauvarque
est un lui un «vrai peintre», génie méconnu et pauvre qui ne veut
pas faire de concessions sur son art. En couple avec Jeanne, il
mène une vie bohème, insouciante, entouré d'amis, déménageant
quand il ne peut payer son loyer. Son art, son mode de vie, sus-
citent l'envie et la jalousie malgré sa pauvreté, à commencer par
celle de Sentilhes...
James Fenimore Cooper
Le Tueur de Daims
Au début de la conquête de l'Amérique par les Anglais et les Fran-
çais, la concurrence, euphémisme pour une véritable guerre, fait
rage entre les deux camps. Pour les aider dans leurs manoeuvres
et dans l'exploration du territoire, les deux partis se sont alliés
avec des tribus indiennes. Les Français, qui n'ont pas vraiment le
beau rôle dans ce récit, avec les Hurons, branche du peuple Iro-
quois. Les Anglais, ce sont les héros..., avec les Delawares, branche
du peuple Mohican. Un jeune homme blanc, mais élevé par les
Delawares, après la mort de ses parents, surnommé Deerslayer -
Tueur de daims - du fait de sa grande adresse au tir à la carabine,
accompagné par son ami delaware Chingachgook, s'est donné
pour mission de délivrer la fiancée de ce dernier, Hist, détenue par
les guerriers Hurons.
James Fenimore Cooper
Les Pionniers
«Le roman de Bas de Cuir» est une vaste épopée en cinq volumes
qui a pour décor le continent nord-américain, pour personnages
les tribus indiennes, et pour contexte social les guerres et la migra-
tion vers l'ouest, de 1740 à 1805. Elle est dominée par la haute
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figure de Natty Bumppo. Enfant de pionniers blancs, ce dernier a
été élevé par les Delaware, les «bons» Indiens (alliés des Anglais...)
qui s'opposent aux cruels Iroquois (associés aux Français...). «Les
Pionniers» est le premier paru de ce cycle, en 1823, mais son action
se situe en 1794, c'est à dire après celle du «Tueur de daims» -
1745, du «Dernier des Mohicans» - 1757 et du «Lac Ontario» -
1759.
Jean-Henri Fabre
Souvenirs entomologiques - Livre X
Luigi Pirandello
Henri IV
Ce drame en trois actes explore le thème de la folie et se déroule
sur une journée. Il met en scène un personnage (jamais nommé)
qui se prend pour l'empereur Henri IV du Saint-Empire depuis
une chute de cheval survenue vingt ans auparavant. À
l'instigation de son neveu le Comte de Nolli, son entourage se
prête à sa folie et joue la cour de l'empereur. Lorsque la pièce com-
mence, la soeur du personnage central, mourante, a fait venir un
dernier docteur pour tenter de soigner son frère. Le docteur est ac-
compagné de Frida, la fiancée de Nolli, de Matilda, la mère de Fri-
da, ancien amour du personnage central, et de Belcredi, vieil ami
du personnage central et amant de Matilda. L'intrigue se déve-
loppe entre les scènes de cour, où chacun s'efforce de jouer plus ou
moins bien son rôle, et les interrogations des personnages «sains
d'esprit»...
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