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Chapitre

CURUMILLA.

Afin de bien expliquer au lecteur la disparition miraculeuse de dofia Ro-
sario, nous sommes obligé de faire quelques pas en arriére, et de retour-
ner aupres de Curumilla, au moment ot I'Ulmen, aprés sa conversation
avec Trangoil Lanec, s’était mis comme un bon limier sur la piste des ra-
visseurs de la jeune fille.

Curumilla était un guerrier aussi renommé pour sa prudence et sa sa-
gesse dans les conseils, que pour son courage dans les combats.

La riviere traversée, il laissa entre les mains d'un péon qui l'avait
accompagné jusque-la, son cheval qui, non-seulement lui devenait in-
utile, mais encore qui aurait pu lui étre nuisible en décelant sa présence
par le bruit retentissant de ses sabots sur le sol.

Les Indiens sont des cavaliers émérites, mais ils sont surtout des mar-
cheurs infatigables. La nature les a doués d"une force de jarrets inouie, ils
possedent au plus haut degré la science de ce pas gymnastique relevé et
cadencé que, depuis quelques années, nous avons, en Europe et particu-
lierement en France, introduit dans la marche des troupes.

IIs accomplissent avec une célérité incroyable des trajets que des cava-
liers lancés a toute bride pourraient a peine fournir, coupant toujours en
ligne droite, pour ainsi dire a vol d’oiseau ; sans tenir compte des diffi-
cultés sans nombre qui se dressent sur leur passage, aucun obstacle n’est
assez grand pour entraver leur course.

Cette qualité, qu’eux seuls possédent, les rend surtout redoutables aux
Hispano-Américains, qui ne peuvent atteindre cette facilité de locomo-
tion, et qui, en temps de guerre, les trouvent toujours devant eux au mo-
ment ou ils s’y attendent le moins, et cela, presque toujours a des dis-
tances considérables des endroits ot logiquement ils devraient étre.

Curumilla, apres avoir étudié avec soin les empreintes laissées par les
ravisseurs, devina du premier coup la route qu’ils avaient prise et le lieu
ol ils se rendaient.



Il ne s’Tamusa pas a les suivre, ce qui lui aurait fait perdre beaucoup de
temps ; au contraire, il résolut de les couper et de les attendre dans un
coude qu’il connaissait et ot il lui serait facile de les compter et peut-étre
de sauver la jeune fille.

Cette résolution arrétée, 'Ulmen prit sa course.

Il marcha plusieurs heures sans se reposer, 1'ceil et 1'oreille au guet,
sondant les ténébres, écoutant patiemment les bruits du désert.

Ces bruits qui, pour nous autres blancs, sont lettre morte, ont pour les
Indiens, habitués a les interroger, chacun une signification spéciale a la-
quelle ils ne se trompent jamais ; ils les analysent, les décomposent et ap-
prennent souvent par ce moyen des choses que leurs ennemis ont le plus
grand intérét a leur cacher.

Tout inexplicable que ce fait paraisse au premier abord, il est simple.

Il n’existe pas de bruit sans cause au désert.

Le vol des oiseaux, la passée d'une béte fauve, le bruissement des
feuilles, le roulement d’une pierre dans un ravin, I’'ondulation des hautes
herbes, le froissement des branches dans les halliers, sont pour I'Indien
autant d’indices précieux.

A un certain endroit qu’il connaissait, Curumilla se coucha a plat
ventre sur le sol, derriéere un bloc de rochers, et se confondit immobile
avec les herbes et les broussailles qui bordaient la route.

Il demeura ainsi plus d’une heure, sans faire le moindre mouvement.

Quiconque I'efit apercu, 1'efit pris pour un cadavre.

L’ouie exercée de l'Indien, toujours en éveil, percut enfin dans
I'éloignement le bruit sourd du sabot des mules et des chevaux heurtant
contre la pierre seche et sonore. Ce bruit se rapprocha de plus en plus;
bientdt, a deux longueurs de lance du rocher derriere lequel il s’était mis
en embuscade, 'Ulmen apergut une vingtaine de cavaliers qui chemi-
naient lentement dans 1’ombre.

Les ravisseurs, rassurés par leur nombre, et se croyant a ’abri de tout
danger, marchaient avec la plus parfaite sécurité.

L’Indien leva doucement la téte, s’appuya sur les mains, les suivit avi-
dement du regard, et attendit.

Ils passerent sans le voir.

A quelques pas en arriere de la troupe, un cavalier venait seul, suivant
nonchalamment le pas cadencé de son cheval. Sa téte tombait parfois sur
sa poitrine et sa main ne retenait que faiblement les rénes.

Il était évident que cet homme sommeillait sur sa monture.

Une idée subite traversa comme un éclair le cerveau de Curumilla.



Se ramassant sur lui-méme, il raidit ses jarrets de fer, et bondissant
comme un tigre, il sauta en croupe du cavalier.

Avant que celui-ci, surpris par cette attaque imprévue, efit le temps de
pousser un cri, il lui serra la gorge de fagon a le mettre provisoirement
dans I'impossibilité d’appeler a son aide.

En un clin d’ceil, le cavalier fut baillonné et jeté sur le sol; puis,
s’emparant du cheval, Curumilla l'attacha a un buisson et revint aupres
de son prisonnier.

Celui-ci, avec ce courage stoique et dédaigneux particulier aux abori-
genes de ’Amérique, se voyant vaincu, n’essaya pas une résistance in-
utile ; il regarda son vainqueur avec un sourire de mépris et attendit qu’il
lui adressat la parole.

— Oh ! fit Curumilla, qui, en se penchant vers lui, le reconnut, Joan !

— Curumilla ! répondit l'autre.

—Hum ! murmura I'Ulmen a part lui, j'aurais prétéré que ce ftit un
autre. Que fait donc mon frére sur cette route ? demanda-t-il a haute
VOiX.

— Qu’est-ce que cela importe a mon frere ? dit 'Indien, répondant a
une question par une autre.

—Ne perdons pas un temps précieux, reprit le chef en dégainant son
couteau, que mon frere parle !

Joan tressaillit, un frisson d’épouvante parcourut ses membres a
'éclair bleuatre jeté par la lame longue et aigué du couteau.

— Que le chef interroge ! dit-il d"une voix étranglée.

— Ou va mon frere ?

— A la tolderia de San-Miguel.

— Bon ! et pourquoi mon frere va-t-il 1a ?

— Pour remettre entre les mains de la sceur du grand toqui une femme
que, ce matin, nous avons prise en malocca.

— Qui vous a ordonné ce rapt ?

— Celle que nous allons rejoindre.

— Qui dirigeait cette malocca ?

— Moi.

—Bon ! ot cette femme attend-elle la prisonniere ?

—Je l'ai dit au chef : a la tolderia de San-Miguel.

— Dans quelle casa ?

— Dans la derniere, celle qui est un peu séparée des autres.

— Bien ! que mon frere change de poncho et de chapeau avec moi.

L’Indien obéit sans observation.

Lorsque I'échange fut effectué, Curumilla reprit :



—Je pourrais tuer mon frére; la prudence exigerait méme que je le
fisse, mais la pitié est entrée dans mon cceur ; Joan a des femmes et des
enfants, c’est un des braves guerriers de sa tribu, si je lui laisse la vie, me
sera-t-il reconnaissant ?

L’Indien croyait mourir. Cette parole lui rendit I'espérance. Ce n’était
pas un méchant homme au fond, 'Ulmen le connaissait bien, il savait
qu'il pouvait compter sur sa promesse.

— Mon pere tient ma vie entre ses mains, répondit Joan, s’il ne la prend
pas aujourd’hui, je resterai son débiteur, je me ferai tuer sur un signe de
lui.

— Fort bien ! dit Curumilla, en repassant son couteau dans sa ceinture,
mon frére peut se relever, un chef a sa parole.

L’Indien bondit sur ses pieds et baisa avec ferveur la main de I’homme
qui I’épargnait.

— Qu’ordonne mon pere ? dit-il.

—Mon frére va se rendre en toute hate a la tolderia que les Huincas
nomment Valdivia. Il ira trouver don Tadeo, le Grand Aigle des blancs,
et lui rapportera ce qui s’est passé entre nous, en ajoutant que je sauverai
la prisonniere ou que je mourrai.

— C’est tout ?

— Oui. Si le Grand Aigle a besoin des services de mon frére, il se mettra
sans hésiter a sa disposition. Adieu ! Que Pillian guide mon frere, et qu’il
se souvienne que je n’ai pas voulu prendre sa vie qui m’appartenait !

—Joan se souviendra ! répondit I'Indien.

Sur un signe de Curumilla, il se courba dans les hautes herbes, rampa
comme un serpent et disparut dans la direction de Valdivia.

Le chef, sans perdre un instant, se mit en selle, piqua des deux et ne
tarda pas a rejoindre la petite troupe des ravisseurs qui continuait a che-
miner paisiblement, sans se douter de la substitution qui venait de
s’opérer.

C’était Curumilla qui, en transportant la jeune fille dans le cuarto de la
masure, avait murmuré a son oreille :

— Espoir et courage !

Ces trois mots qui, en l'avertissant qu'un ami veillait sur elle, lui
avaient rendu les forces nécessaires pour la lutte qui la menacait.

Apres l'arrivée inopinée de Antinahuel, lorsque, sur 1'ordre de dofa
Maria, Curumilla eut fait sortir la prisonniére, au lieu de la reconduire
dans le cuarto ot primitivement elle avait attendu, il lui jeta un poncho
sur les épaules afin de la déguiser.



— Suivez-moi, lui dit-il a voix basse, marchez hardiment: je vais es-
sayer de vous sauver.

La jeune fille hésita. Elle redoutait un piege.

L’Ulmen la comprit.

— Je suis Curumilla, reprit-il rapidement, un des Ulménes dévoués aux
deux Francais amis de don Tadeo.

Dofia Rosario tressaillit imperceptiblement.

—Marchez ! répondit-elle d'une voix ferme, quoi qu’il arrive, je vous
suivrai !

Ils sortirent de la hutte.

Les Indiens, dispersés ca et 1a, ne les remarquérent pas ; ils causaient
entre eux des événements de la journée.

Les deux fugitifs marcherent dix minutes sans échanger un mot.

Biento6t le village se fondit dans I’ombre.

Curumilla s’arréta.

Deux chevaux sellés et bridés étaient attachés derriere un buisson de
cactus.

—Ma sceur se sent-elle assez forte pour monter a cheval et fournir une
longue course ? dit-il.

— Pour échapper a mes persécuteurs, répondit-elle d'une voix entre-
coupée, je me sens la force de tout faire.

— Bon ! fit Curumilla, ma sceur est courageuse. Son Dieu l'aidera !

— C’est en lui seul que j’ai placé mon espoir, soupira-t-elle tristement.

— A cheval et partons ! les minutes sont des siecles !

IIs se mirent en selle et lachérent la bride a leurs chevaux qui partirent
avec une rapidité extréme, sans que le bruit de leurs pas résonnat sur la
terre.

Curumilla avait enveloppé les pieds des chevaux avec des morceaux
de peau de mouton.

La jeune fille ne put retenir un soupir de bonheur en se sentant libre,
sous la protection d’un ami dévoué.

Les fugitifs couraient a fond de train dans une direction diamétrale-
ment opposée a celle qu’ils auraient dii suivre pour retourner a Valdivia.

La prudence exigeait qu’ils ne reprissent pas encore une route ou, se-
lon toutes les probabilités, on les chercherait d’abord.



Chapitre

DANS LE CABILDO.

Apres le départ de Valentin et de Trangoil Lanec, don Gregorio Peralta
avait prodigué a son ami les soins les plus empressés.

Don Tadeo, nature essentiellement ferme, vaincu un instant par une
émotion terrible, au-dessus de toutes les forces humaines, n’avait pas tar-
dé a revenir a lui.

En rouvrant les yeux, il avait jeté un regard désespéré autour de lui;
alors le souvenir se faisant jour dans son cerveau, il avait laissé tomber
avec accablement sa téte dans ses mains et s’était abandonné pendant
quelques minutes a sa douleur.

Des qu'il avait vu que ses soins n’étaient plus nécessaires, don Grego-
rio, avec ce tact inné chez toutes les organisations d’élite, avait compris
que cette immense douleur avait besoin d’une solitude compléte, et
s’était retiré sans que son ami se f{it apercu de son départ.

On dit et on répete a satiété que les larmes soulagent, qu’elles font du
bien ; ceci peut étre vrai pour les femmes, natures nerveuses et impres-
sionnables, dont la douleur s’échappe le plus souvent avec les larmes, et
qui, lorsqu’elles sont taries, sont tout étonnées d’étre consolées.

Mais si les larmes font du bien aux femmes, ce que nous admettons fa-
cilement, en revanche, nous certifions qu’elles font horriblement souffrir
les hommes.

Les larmes, chez 'homme, sont l'expression de l'impuissance, de
I'impossibilité contre laquelle la volonté la plus implacable se brise
comme un brin de paille.

L’homme fort qui en est réduit a pleurer, s’avoue vaincu ; il succombe
sous le poids du malheur : la lutte lui devient impossible a soutenir plus
longtemps ; aussi ces pleurs qu’il verse lui retombent goutte a goutte sur
le coeur et le lui brtilent comme un fer rouge.

Pleurer, c’est le plus affreux supplice auquel puisse étre condamné un
homme de cceur et d’intelligence !

Don Tadeo pleurait.



Don Tadeo, ce Roi des ténebres, qui cent fois avait regardé en souriant
la mort en face ! qui vivait par un miracle !

Lui, dont la volonté de fer avait broyé si rapidement tout ce qui s’était
opposé a 'exécution de ses projets ; lui, qui d’'un mot, d’un geste, d'un
froncement de sourcils, gouvernait des milliers d’hommes courbés sous
son caprice.

Cet homme pleurait !

Il était 1a, faible et inerte, sans force et sans courage, pleurant comme
un enfant !

Poussant des rugissements de béte fauve qui menacaient de faire écla-
ter sa poitrine, contraint de reconnaitre enfin qu’il n’existe qu'une volon-
té supréme au monde, une force unique, celle de Dieu !

Mais don Tadeo n’était pas un de ces hommes qu'une douleur, si in-
tense qu’elle soit, puisse longtemps abattre ; enfongant avec rage ses
poings dans ses yeux briilés de fievre, il se redressa, fier, terrible.

— Oh ! tout n’est pas fini encore ! s’écria-t-il.

Passant alors sa main sur son front inondé d’une sueur froide :

— Courage ! ajouta-t-il, j’ai un peuple a sauver avant de songer a ma
fille ! les affections de famille ne doivent passer qu’apres les devoirs de
I’"homme d’Etat ; continuons notre métier de dictateur.

Il frappa dans ses mains.

Don Gregorio parut.

D’un coup d’ceil il vit les ravages que la douleur avait faits dans 1’ame
de son ami, mais il vit aussi que le Roi des ténébres avait vaincu le pére.

Il était environ sept heures du matin.

Les solliciteurs encombraient déja toutes les salles du cabildo.

— Quelles sont vos intentions au sujet du général Bustamente ? deman-
da don Gregorio.

Don Tadeo était calme, froid, impassible ; toute trace d’émotion avait
disparu de son visage, qui avait la blancheur et la rigidité du marbre.

Assis aupres d’une table sur laquelle il frappait nonchalamment avec
un couteau a papier, il écouta cette question avec cet air préoccupé d'un
homme absorbé par de sérieuses réflexions.

—Mon ami, répondit-il, nous avons hier, par un moyen que je déplore,
puisqu’il a cotité la vie a bien du monde, sauvé la liberté de notre pays
sur le point de périr, et assuré la stabilité de son gouvernement ; mais si,
grace a vous et a tous les patriotes dévoués qui ont combattu a nos cotés,
j’ai renversé pour toujours don Pancho Bustamente et annihilé ses projets
ambitieux, je n’ai pas pour cela pris sa place. Si je le faisais, je serais a



mon tour un traitre, et le pays n’aurait échappé a un péril que pour tom-
ber dans un autre au moins aussi grand.

— Mais vous étes le seul homme qui...

— Ne dites pas cela, interrompit vivement don Tadeo, je ne me recon-
nais pas le droit d'imposer a mes concitoyens des idées et des vues qui
peuvent étre fort bonnes, du moins, je les crois telles, mais qui ne sont
peut-étre pas les leurs. L'homme qui voulait nous asservir est abattu, sa
tyrannie ne pese plus sur nous, mon role est fini. Je dois laisser au
peuple, dont je m’honore d’étre un des membres les plus obscurs, le
droit de désigner librement I’'homme qui veillera désormais a ses intéréts
et le gouvernera.

— Qui vous dit, mon ami, que cet homme ne sera pas vous ?

— Moi ! répondit don Tadeo d"une voix ferme.

Don Gregorio fit un geste de surprise.

—Cela vous étonne, n’est-ce pas, mon ami? mais que voulez-vous,
c’est ainsi; hier j’ai expédié des expres dans toutes les directions, afin
que personne ne se méprit sur mes intentions ; je n’aspire qu’a déposer le
pouvoir, fardeau trop lourd pour ma main fatiguée, et a rentrer dans la
vie privée dont peut-étre, ajouta-t-il avec un sourire de regret, je n’aurais
pas di sortir.

— Oh ! ne parlez pas ainsi, don Tadeo ! s’écria vivement don Gregorio,
la reconnaissance du peuple vous est acquise a jamais !

— Fumée que tout cela, mon ami, répondit don Tadeo avec ironie,
savez-vous si le peuple est content de ce que j’ai fait ? Qui vous prouve
qu’il ne préférerait pas l'esclavage ? Le peuple, mon ami, est un grand
enfant que toujours on a mené avec des mots, et qui n’a jamais eu de
louanges que pour ses oppresseurs, de statues que pour ses tyrans !...
Finissons-en, ma résolution est prise, rien ne pourra la changer.

—Mais... voulut ajouter don Gregorio.

Don Tadeo I'arréta d"un geste.

— Un mot encore, dit-il ; pour étre homme d’Etat, mon ami, il faut mar-
cher seul dans la voie qu’on s’est tracée, n’avoir ni enfants, ni parents, ni
amis, ne compter les hommes que comme les pions d’un vaste échiquier ;
enfin, ne pas sentir battre son cceur, sans cela il arrive un moment o,
soit par fatigue, soit autrement, on écoute malgré soi les battements de ce
cceur, et alors on est perdu; celui qui est au pouvoir ne doit avoir
d’humain que 'apparence.

— Que voulez-vous faire ?

—D’abord envoyer a Santiago le général Bustamente ; bien que cet
homme ait mérité la mort, je ne veux pas prendre sur moi la
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responsabilité de sa condamnation ; assez de sang a été hier versé par
mes ordres, il partira demain avec le général Cornejo et le sénateur San-
dias ; ces deux personnages ne le laisseront pas échapper, ils ont trop in-
térét a son silence ; du reste, il sera assez bien escorté pour étre a l'abri
d’un coup de main, si, ce que je ne crois pas, ses partisans tentaient de le
délivrer.

— Vos ordres seront ponctuellement exécutés.

— Ce sont les derniers que vous recevrez de moi, mon ami.

— Pourquoi donc ?

— Parce qu’aujourd’hui méme, je vous remettrai le pouvoir.

— Mais... mon ami.

—Plus un mot, je vous en prie, je l'ai résolu; maintenant,
accompagnez-moi aupres de ce pauvre jeune Francais, qui a si noble-
ment, au péril de sa vie, défendu ma malheureuse fille.

Don Gregorio le suivit sans répondre.

Le comte de Prébois-Crancé avait, d’apres les instructions de don Gre-
gorio, été placé dans une chambre ou les plus grands soins lui étaient
donnés.

Son état était des plus satisfaisants ; sauf une grande faiblesse, il se
sentait beaucoup mieux.

La visite de don Tadeo lui fit plaisir.

Trangoil Lanec ne s’était pas trompé ; par un hasard miraculeux, les
poignards n’avaient fait que glisser dans les chairs ; la perte du sang cau-
sait seule la faiblesse que ressentait le jeune homme, dont les blessures
commengcaient déja a se fermer, et qui, dans deux ou trois jours au plus
tard, pourrait reprendre son train de vie ordinaire.

Par une espéce de bravade, un peu dans son caractere, Louis était ha-
billé, a demi-couché dans un vaste fauteuil il lisait lorsque don Tadeo et
don Gregorio pénétrerent dans sa chambre.

Don Tadeo s’approcha vivement de lui et lui serra la main.

—Mon ami, lui dit-il avec chaleur, c’est Dieu qui vous a jetés, vous et
votre compagnon, sur mon passage ; je vous connais a peine depuis
quelques mois, et déja j'ai contracté envers vous deux, envers vous sur-
tout, de ces dettes sacrées dont il est impossible de s’acquitter jamais.

A ces paroles amicales, I'ceil du jeune homme rayonna, un sourire de
plaisir plissa ses levres et une légere rougeur monta a ses joues palies.

— Pourquoi attacher un aussi haut prix au peu que j’ai pu faire, don
Tadeo ? dit-il ; hélas ! jaurais donné ma vie pour vous conserver dofia
Rosario.

— Nous la retrouverons, fit énergiquement don Tadeo.
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—Oh'! si je pouvais monter a cheval, s’écria le jeune homme, je serais
déja sur ses traces !

En ce moment la porte s’ouvrit et un péon dit quelques mots a voix
basse a don Tadeo.

— Qu’il vienne ! qu’il vienne ! s’écria-t-il avec agitation ; et se tournant
vers Louis, qui le regardait étonné, nous allons avoir des nouvelles, lui
dit-il.

Un Indien entra.

Cet Indien était Joan, ’homme que Curumilla n’avait pas voulu tuer.
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Chapitre

JOAN.

Les sordides vétements qui couvraient le corps de l'Indien étaient
souillés de boue et déchirés par les ronces et les épines.

On voyait qu’il venait de faire une course précipitée a travers les hal-
liers, dans des chemins affreux.

Il salua les personnes en présence desquelles il se trouvait avec une
grace modeste, croisa les bras sur sa poitrine et attendit impassiblement
qu’on l'interrogeat.

— Mon frére appartient a la vaillante tribu des Serpents Noirs ? lui de-
manda don Tadeo.

Le guerrier fit de la téte un signe affirmatif.

Don Tadeo connaissait les Indiens, il avait longtemps habité parmi
eux, il savait qu’ils ne parlent que dans le cas d"une nécessité absolue ; ce
mutisme ne 1’étonna donc pas.

— Comment se nomme mon frere ? reprit-il.

L’Indien releva fierement le front.

—Joan, dit-il, en souvenir d'un guerrier des visages pales qui se nom-
mait ainsi et que j’ai tué dans une malocca.

—Bon ! reprit don Tadeo avec un sourire triste, mon frere est un chef
renommé dans sa tribu.

Joan sourit avec orgueil.

—Mon frére vient de son village, sans doute, il a des affaires a traiter
avec les visages pales, et il me demande que je fasse la justice égale entre
lui et ceux avec lesquels il a traité ?

—Mon pere se trompe, répondit I'Indien d’une voix breve, Joan n’est
pas un Huiliche, c’est un guerrier Puelche, mon pére le sait ; Joan ne ré-
clame le secours de personne : quand il est insulté, sa lance le venge.

Don Gregorio et Louis suivaient avec curiosité cet entretien auquel ils
ne comprenaient pas un mot, car ils ne devinaient pas encore ou don Ta-
deo en voulait venir.
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— Que mon frere m’excuse, fit-il ; il doit néanmoins avoir une raison
pour se présenter a moi.

—J’en ai une, dit I'Indien.

— Que mon frere s’explique, alors.

—Je réponds aux questions de mon pere, dit Joan en s’inclinant.

Les Araucans sont ainsi, quelque grave que soit la mission dont ils
sont chargés, quand méme un retard devrait causer la mort d’'un homme,
ils ne se résoudront jamais a parler clairement et a rendre compte de
cette mission, a moins que celui qui les interroge ne parvienne, a force
d’adresse, a les faire s’expliquer.

Certes, Joan ne demandait pas mieux que de tout dire, il avait fait une
hate extréme dans l'intention d’arriver plus tot ; malgré cela, il ne se lais-
sait tirer les paroles de la bouche que une a une et comme a regret.

Ce fait peut paraitre extraordinaire et incompréhensible. Il est pourtant
de la plus scrupuleuse exactitude. Nous en avons été nous-mémes té-
moin et victime nombre de fois, pendant le séjour légerement forcé que
nous avons fait en Araucanie.

Don Tadeo connaissait 'homme auquel il avait affaire.

Un pressentiment secret l'avertissait que cet homme était porteur
d'une importante nouvelle. Il ne se rebuta pas et poursuivit ses
questions :

— D’ot1 vient mon frere ?

— De la tolderia de San-Miguel.

— Il y a loin pour venir ici ; mon frere est parti depuis longtemps ?

— Keyen — la lune — allait disparaitre derriere la cime des hautes mon-
tagnes, et le Poron-Choyké — la croix du Sud — répandait seul sa resplen-
dissante clarté sur la terre, au moment ou Joan a commencé son voyage
pour se rendre auprées de mon peére.

Il y a pres de dix-huit lieues du village de San-Miguel a Valdivia.

Don Tadeo fut étonné d"une aussi grande diligence. Cela ne fit que le
confirmer davantage dans 'opinion qu’il avait que 1'Indien était porteur
de nouvelles de la derniere importance.

Il prit sur une table un verre, I'emplit jusqu’au bord d’aguardiente de
pisco, et l'offrit au messager, en lui disant d"une voix amicale :

—Que mon frere boive ce coup d’eau de feu, c’est probablement la
poussiére de la route collée a son palais qui I'empéche de parler aussi fa-
cilement qu'il le voudrait. Lorsqu’il aura bu, sa langue sera plus déliée.

L’Indien sourit, son ceil brilla de convoitise ; il prit le verre, qu’il vida
d’un trait.
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—Bon ! dit-il en faisant claquer sa langue et reposant le verre sur la
table, mon pere est hospitalier, il est bien le Grand Aigle des blancs.

— Mon frére vient de la part du chef de sa tribu ? reprit don Tadeo, qui
ne perdait pas de vue le but auquel il tendait.

— Non, répondit Joan, c’est Curumilla qui m’envoie.

— Curumilla ! s’écrierent les trois hommes avec un tressaillement
involontaire.

Don Tadeo respira, il était sur la voie.

— Curumilla est mon penni, dit-il, il ne lui est rien arrivé de facheux ?

— Voici son poncho et son chapeau, reprit Joan.

— Ciel ! s’écria Louis, il est mort.

Don Tadeo sentit son coeur se serrer.

— Non, fit I'Indien, Curumilla est un Ulmen, il est brave et sage. Joan
avait enlevé la jeune vierge pale aux yeux d’azur, Curumilla pouvait tuer
Joan, il ne I’a pas voulu, il a préféré s’en faire un ami.

Les blancs écoulaient avec anxiété ces paroles ; malgré leur obscurité,
elles étaient cependant assez claires pour qu’ils comprissent que le chef
indien tenait la piste des ravisseurs.

— Curumilla est bon, répondit don Tadeo, son cceur est large et son
ame n’est pas cruelle.

—Joan était le chef de ceux qui ont enlevé la jeune fille blanche, Curu-
milla a changé de vétements avec lui, reprit sentencieusement 1'Indien, et
il a dit a Joan : Vas trouver le Grand Aigle des blancs et dis lui que Curu-
milla sauvera la jeune vierge, ou qu’il périra; Joan est venu sans
s’arréter, bien que la route fGt longue.

—Mon frere a bien agi, dit don Tadeo en serrant avec force la main de
I'Indien, dont le visage rayonna.

— Mon pere est content ? fit-il, tant mieux.

— Et, reprit don Tadeo, mon frere avait enlevé la jeune fille pale, il avait
été bien payé pour cela ?

L’Indien sourit.

— La grande cavale aux yeux noirs est généreuse, dit-il.

— Ah'! je le savais ! s’écria don Tadeo, toujours cette femme ! toujours
ce démon ; oh! dofia Maria ! nous avons un terrible compte a régler
ensemble !

Il savait enfin ce qu’il avait tant d'intérét a connaitre.

Louis se leva péniblement du fauteuil sur lequel il était étendu, et
s’approchant doucement de don Tadeo :

— Ami, lui dit-il d’une voix tremblante d’émotion, il faut sauver doiia
Rosario !
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—Merci, lui répondit don Tadeo, merci de votre dévouement, mon
ami ; mais hélas ! vous étes faible, blessé, presque mourant !

— Qu’importe ! s’écria le jeune homme avec chaleur, dussé-je périr a la
tache, je vous jure, don Tadeo de Léon, sur '’honneur de mon nom, que
je ne me reposerai que lorsque dofia Rosario sera libre et pres de vous.

Don Tadeo 1'obligea a se rasseoir.

—Mon ami, lui dit-il, trois hommes dévoués sont déja attachés aux pas
des ravisseurs de ma fille.

— Votre fille ? fit Louis avec un étonnement mélé de plaisir.

—Hélas oui! mon ami, ma fille! pourquoi aurais-je des secrets pour
vous ? cet ange aux yeux bleus, que deux fois vous avez essayé de sau-
ver, est ma fille ! le seul bonheur, la seule joie qui me reste au monde !

— Oh ! nous la retrouverons, il le faut ! reprit Louis avec force.

Tout a I'émotion qui I'agitait, don Tadeo ne remarqua pas 1’accent pas-
sionné du comte.

Celui-ci s’était relevé ; malgré les douleurs qu’il ressentait, il semblait
avoir subitement reconquis toutes ses forces.

—Mon ami, continua don Tadeo, les trois hommes dont je vous parle
cherchent en ce moment a délivrer la pauvre enfant, n’entravons pas
leurs plans, peut-étre leur nuirions-nous. Quoi qu’il m’en cofite, je dois
attendre.

Louis fit un mouvement.

— Oui, je vous comprends, cette inaction vous pese, hélas ! croyez-vous
qu’elle ne broie pas mon cceur de peére! Don Luis, j'endure des tour-
ments atroces, tout se déchire en moi a la pensée cruelle de la situation
affreuse ou se trouve celle qui m’est si chere ; mais je sens que les tenta-
tives que je ferais aujourd’hui seraient plutot nuisibles quutiles pour son
salut, et je me résigne en versant des larmes de sang a ne pas tenter la
moindre démarche.

—C’est vrai! avoua le blessé, il faut attendre! attendre, mon Dieu !
quand elle souffre, quand elle nous appelle peut-étre! Oh! c’est hor-
rible ! pauvre pere ! pauvre fille !

— Oui, dit faiblement don Tadeo, plaignez-moi, mon ami, plaignez-
moi !

— Cependant, reprit le Frangais, cette inaction ne peut durer ; vous le
voyez, je suis fort, je puis marcher, je suis convaincu que je me tiendrai
facilement a cheval.

Don Tadeo sourit.
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— Vous étes un héros pour le cceur et le dévouement, mon ami, je ne
sais comment vous remercier ; vous me rendez le courage et faites de
moi un homme presque aussi résolu que vous.

—Oh'! tant mieux si vous reprenez espoir, répondit Louis, qui avait
rougi aux paroles de son ami.

Don Tadeo se tourna vers Joan.

— Mon frere reste ? dit-il.

— Je suis aux ordres de mon pere, répliqua I'Indien.

— Puis-je me fier a mon frere ?

—Joan n’a qu’un cceur et une vie, tous deux appartiennent aux amis de
Curumilla.

— Mon frere a bien parlé, je serai reconnaissant envers lui.

L’Indien s’inclina.

— Que mon frere revienne ici au troisieme soleil, il nous guidera sur la
piste de Curumilla.

— Au troisieme soleil, Joan sera prét.

Et, saluant les trois personnages avec noblesse, 'Indien se retira pour
prendre quelques heures d'un repos qui lui était indispensable apres la
marche forcée qu’il avait faite.

—Don Gregorio, reprit le dictateur, en s’adressant a son lieutenant,
vous n'expédierez le général Bustamente a Santiago que dans trois jours.
Je me joindrai a l'escorte jusqu’a la fourche ot commence la route de
San-Miguel. Ces trois jours vous sont indispensables, dit-il en souriant a
Louis, nous ne savons pas quels sont les dangers et les fatigues qui nous
attendent dans le voyage que nous allons entreprendre, il faut, mon ami,
que vous soyez en état de les supporter.

—Encore trois siécles a attendre! murmura le jeune homme avec
accablement.
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Chapitre

LE HALALIL

Nous retournerons aupres de Curumilla.

La nuit était noire, 1'obscurité profonde.

Penchés sur le cou de leurs chevaux qu’ils excitaient du geste et de la
voix, les fugitifs couraient a toute bride vers une forét qui dessinait a
I'horizon ses sombres contours.

Mais les inextricables méandres du sentier qu’ils étaient obligés de
suivre semblaient éloigner le but vers lequel ils tendaient.

S’ils atteignaient la forét, ils étaient sauvés !

Un silence de plomb pesait sur le désert.

Par intervalles, le vent d’automne sifflait tristement a travers les arbres
et couvrait a chaque rafale les voyageurs d’une pluie de feuille mortes.

Les fugitifs galopaient sans articuler une parole, sans regarder en ar-
riere, les yeux immuablement fixés sur la forét, dont les premiers plans
se rapprochaient incessamment, mais étaient pourtant bien éloignés
encore.

Tout a coup le hennissement sonore d'un cheval traversa l'espace,
comme un lugubre appel de clairon.

—Nous sommes perdus! s’écria Curumilla avec désespoir, ils nous
suivent !

— Que faire ? repartit dofia Rosario avec anxiété.

Curumilla ne répondit pas, il réfléchissait. Les chevaux couraient
toujours.

— Attendez ! dit I'Ulmen.

Etil arréta les deux chevaux.

La jeune fille le laissa agir a sa guise ; depuis quelques heures elle ne
vivait plus que comme dans un songe, elle se croyait sous le poids d'un
horrible cauchemar.

L’Indien lui fit mettre pied a terre.

— Ayez confiance en moi, lui dit-il, tout ce qu'un homme peut faire, je
le tenterai pour vous sauver.
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—Je le sais, répondit-elle affectueusement, quoi qu’il arrive, mon ami,
je vous remercie.

Curumilla l'enleva dans ses bras et 'emporta avec autant de facilité
que s’il ne se fit agi que d"un enfant.

— Pourquoi me portez-vous ainsi ? lui demanda-t-elle.

— Pas de traces, répondit Curumilla.

Il la déposa a terre avec précaution au pied d'un arbre dans lequel
s’élevait un bouquet de cactus.

— Cet arbre est creux, ma sceur se cachera dedans, elle ne bougera pas
jusqu’a mon retour.

— Vous m’abandonnez ? fit-elle avec effroi.

— Je vais faire une fausse piste, dit-il, bientot je reviendrai.

La jeune fille hésita, elle avait peur.

Se trouver ainsi, seule, abandonnée dans le désert au milieu de la nuit ;
cette alternative lui causait des frissons de terreur qu’elle ne pouvait
réprimer.

Curumilla devina ce qui se passait dans son esprit.

— C’est notre seule chance de salut, dit-il tristement ; si ma sceur ne
veut pas, je resterai, mais elle sera perdue, ce ne sera pas la faute de
Curumilla.

La lutte exerce la volonté, fait circuler le sang plus vite ; dofia Rosario
n’était pas une de ces faibles et malingres jeunes filles de nos grandes
villes européennes, plantes étiolées avant de fleurir, élevée sur les fron-
tieres indiennes, la vie du désert n’avait rien de nouveau pour elle, sou-
vent, pendant des parties de chasse, elle s’était trouvée dans des posi-
tions a peu pres semblables ; elle était douée d'une dme forte, d"un carac-
tere énergique, elle comprit qu’elle devait aider autant que possible cet
homme qui se dévouait pour elle, et ne pas lui rendre impossible sa tache
si difficile déja.

Sa résolution fut prise avec la rapidité de 1’éclair, elle se raidit contre la
frayeur qui s’était emparée de son esprit, surmonta sa faiblesse et répon-
dit d’une voix ferme :

— Je ferai ce que désire mon frere.

— Bon ! répondit I'Indien, que ma sceur se cache donc.

I écarta avec précaution les cactus et les lianes qui obstruaient le pied
de l'arbre, et démasqua une cavité dans laquelle la jeune fille se blottit
toute frissonnante comme un pauvre friquet dans 'aire d"un aigle.

Des qu’il vit dofia Rosario installée commodément dans le creux de
I'arbre, le chef ramena les broussailles dans leur position primitive et dis-
simula completement la cachette sous ce transparent rideau.
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Il s’assura par un dernier regard que tout était bien en ordre et que
'ceil le plus exercé ne pourrait soupgonner que les buissons avaient été
dérangés, puis il regagna les chevaux, monta sur le sien, prit en main la
bride de 'autre et partit a fond de train ; coupant a angle droit la route
que devaient suivre ceux qui le poursuivaient, il galopa ainsi pendant a
peu pres vingt minutes sans ralentir sa course.

Puis, lorsqu’il jugea qu’il s’était assez éloigné de la place ou dofia Ro-
sario était cachée, il descendit, préta 1'oreille un instant, débarrassa les
pieds des chevaux des peaux de mouton qui amortissaient le bruit de
leurs pas, et repartit comme un trait.

Bientdét un galop de chevaux se fit entendre derriére lui; ce galop
d’abord éloigné se rapprocha peu a peu et finit par devenir parfaitement
distinct.

Curumilla eut une lueur d’espoir, sa ruse avait réussi.

Il pressa encore la course de sa monture, et laissant ses lourds éperons
de bois a angles acérés battre le long des flancs de ’animal toujours cou-
rant, il planta sa lance en terre, s’appuya sur elle, s’enleva a la force des
poignets et retomba doucement le sol, tandis que les deux chevaux aban-
donnés continuaient leur course furieuse.

Curumilla se glissa dans les buissons et se mit en devoir de rejoindre
dofia Rosario, persuadé que les cavaliers égarés sur la fausse piste qu’il
leur avait jetée comme un appat, ne reconnaitraient leur erreur que lors-
qu’il serait trop tard.

L’Ulmen se trompait.

Antinahuel avait lancé ses mosotones dans toutes les directions, afin
de découvrir les traces des fugitifs, mais lui était demeuré au village avec
dofia Maria.

Du reste, Antinahuel était un guerrier trop expérimenté pour qu’il fat
possible de lui faire prendre ainsi le change.

Ses éclaireurs revinrent les uns apres les autres.

Ils n’avaient rien découvert.

Les derniers qui revinrent ramenerent avec eux deux chevaux trempés
de sueur.

C’étaient les chevaux abandonnés par Curumilla.

—Nous échapperait-elle donc ? murmura la Linda en déchirant ses
gants avec rage.

—Ma sceur, répondit froidement le toqui avec un sourire sinistre,
lorsque je poursuis un ennemi jamais il ne m’échappe.

— Cependant ? dit-elle.
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— Patience ! reprit-il, ils avaient une chance pour eux : c’était la grande
avance que leurs chevaux leur donnaient sur moi ; grace aux précautions
que j’ai prises, cette chance, ils ne 1’ont plus, je les ai contraints a quitter
leurs chevaux qui seuls pouvaient les sauver, ma sceur me comprend-
elle ? ajouta-t-il, avant une heure ils seront entre nos mains.

— A cheval, alors ! et partons sans plus tarder, fit dofia Maria avec une
impatience nerveuse, en se mettant en selle d"un bond.

— A cheval, soit ! répondit le chef.

Ils partirent.

Cette fois ils ne firent pas fausse route ; ils se dirigerent en droite ligne
du coté ou s’étaient échappés les prisonniers.

Antinahuel dirigeait la troupe, dofia Maria se tenait a ses cOtés.

Cependant Curumilla avait rejoint dofia Rosario.

— Eh bien ? lui demanda-t-elle d"une voix étranglée par la frayeur.

— Dans peu d’instants nous serons repris, répondit tristement le chef.

— Comment ? ne nous reste-t-il aucun espoir ?

— Aucun ! ils sont plus de cinquante, nous sommes cernés de toutes
parts.

—Oh! que vous ai-je donc fait, mon Dieu, pour que, votre main
s’appesantisse si lourdement sur moi ?

Curumilla s’était nonchalamment étendu a terre, il avait Oté les armes
qu’il portait a sa ceinture, les avait posées pres de lui et, avec ce fatalisme
stoique de I'Indien lorsqu’il sait qu’il ne peut échapper au sort qui le me-
nace, il attendait impassible, les bras croisés sur sa poitrine, I’arrivée des
ennemis auxquels, malgré tous ses efforts, il n’avait pu soustraire la
jeune fille.

On entendait déja dans l'éloignement résonner sourdement le pas des
chevaux qui s’approchaient de plus en plus.

Un quart-d’heure encore et tout était fini.

—Que ma sceur se prépare, dit froidement Curumilla, Antinahuel
approche.

La jeune fille tressaillit a la voix du chef, elle le regarda avec
compassion.

— Pauvre homme, fit-elle, pourquoi avez-vous essayé de me sauver ?

—La jeune vierge aux yeux d’azur est I’amie de mes freres pales, je
donnerai ma vie pour elle.

Dofia Rosario se leva et s’approcha de 1'Ulmen.

— Il ne faut pas que vous mouriez, chef, lui dit-elle de sa voix douce et
pénétrante, je ne le veux pas.
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— Pourquoi ? je ne crains pas la torture, ma sceur verra comment meurt
un chef.

— Ecoutez, vous avez entendu les menaces de cette femme, elle me des-
tine a étre esclave, ma vie ne court donc aucun danger ?

Curumilla fit un geste d’assentiment.

—Mais, continua-t-elle, si vous restez avec moi, si vous étes pris, on
vous tuera ?

— Ouj, fit-il froidement.

— Alors, qui apprendra mon sort a mes amis ? Si vous mourez, chef,
comment connaitront-ils le lieu ot 1'on va me conduire? comment
feront-ils enfin pour me délivrer ?

— C’est vrai, ils ne le pourront pas.

—1II faut donc que vous viviez, chef, si ce n’est pour vous, que ce soit
pour moi, partez, hatez-vous.

— Ma sceur le veut ?

—Je l'exige.

—Bon! fit I'Indien, je partirai donc, mais que ma sceur ne se laisse pas
abattre, bientot elle me reverra.

En ce moment le bruit de la cavalcade qui s’approchait retentissait
avec une force qui dénotait qu’elle n’était plus qu’a une vingtaine de pas.

Le chef ramassa ses armes, les replaca a sa ceinture, et, apres avoir fait
un dernier signe d’encouragement a dofia Rosario, il se glissa dans les
hautes herbes et disparut.

La jeune fille demeura un instant pensive, mais bient6t elle redressa
intrépidement la téte, et murmura d'une voix ferme ce seul mot :

— Allons !

Elle sortit du fourré qui la dérobait aux regards, et se plaga résolument
au milieu du sentier.

Antinahuel et la Linda n’étaient qu’a dix pas d’elle.

—Me voici, dit-elle d'une voix assurée, faites de moi ce qu’il vous
plaira.

Ses persécuteurs, frappés de tant de courage, s’arrétérent stupéfaits.

En se livrant ainsi, la courageuse enfant avait sauvé Curumilla.
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Chapitre

SERPENT ET VIPERE.

Dofia Rosario restait toujours immobile en travers du sentier, les bras
croisés sur la poitrine, le front haut et le regard dédaigneux.

La Linda, promptement remise de 1'émotion que lui avait causée la
présence subite de sa prisonniere, s’élanca sur le sol, et saisissant le bras
de la jeune fille, elle le secoua avec force.

—Oh'! oh! lui dit-elle avec un accent railleur, ma belle enfant, c’est
donc ainsi que vous nous obligez a courir apres vous ? Caramba ! quelle
délurée vous faites, ne craignez rien, nous saurons vous empécher de
vous livrer a votre humeur vagabonde.

Dofia Rosario ne répondit a ce flux de paroles que par un sourire de
froid mépris.

— Ah ! s’écria la courtisane exaspérée, en lui serrant le bras avec vio-
lence, je vous obligerai a courber votre caractere hautain.

— Madame, répondit doucement la jeune fille, vous me faites horrible-
ment mal.

— Serpent ! reprit la Linda en la repoussant brutalement, que ne puis-je
t’écraser sous mon talon !

Dofia Rosario fit quelques pas en trébuchant, son pied buta contre une
racine et elle tomba.

Dans sa chute, son front avait porté contre un caillou tranchant, elle
poussa un faible cri de douleur et s’évanouit.

Antinahuel s’élanca vivement vers elle pour la relever.

Le sang coulait en abondance d'une profonde blessure qu’elle s’était
faite dans sa chute.

Le chef indien, a la vue de la large plaie que la jeune fille avait au
front, poussa un rugissement de béte fauve.

Il se pencha sur elle, la releva avec des précautions infinies, et chercha
a étancher le sang qui coulait.
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— Fi ! lui dit la Linda avec un sourire railleur, allez-vous faire un métier
de vieille femme, vous, le premier chef de votre nation ? laissez cette mi-
jaurée, vos soins lui sont inutiles, cette saignée lui fera du bien.

Antinahuel garda le silence, un instant il eut la pensée de poignarder
cette furie ; il lui langa un regard tellement chargé de haine et de fureur,
qu’elle en fut épouvantée et fit malgré elle un mouvement comme pour
se mettre sur la défensive, en portant la main a son corsage pour y
prendre une dague qu’elle portait toujours sur elle.

Cependant les soins d’Antinahuel ne produisaient aucun résultat, la
jeune fille était toujours sans connaissance.

Au bout d'un instant, la Linda reconnut que chez le sauvage chef des
Araucans l'amour l'emportait sur la haine, elle reprit toute son
arrogance.

— Qu’on attache cette créature sur un cheval, dit-elle, et retournons a la
tolderia.

— Cette femme m’appartient, fit Antinahuel, moi seul ici ai le droit d’en
disposer comme bon me semble.

— Pas encore, chef, donnant donnant, lorsque vous aurez délivré le gé-
néral, je vous la remettrai.

Antinahuel haussa les épaules.

—Ma sceur oublie que j'ai trente mosotones avec moi et qu’elle est
presque seule.

— Cela signifie ? demanda-t-elle d"un ton hautain.

— Cela signifie, reprit-il froidement, que je suis le plus fort et que je fe-
rai a ma guise.

— Hola ! fit-elle en ricanant, est-ce ainsi que vous tenez vos promesses ?

— J’aime cette femme ! dit-il d"une voix profonde.

— Carai je le sais bien, répliqua-t-elle avec violence, voila justement
pourquoi je vous la donne.

— Je ne veux pas qu’elle souffre.

— Voyez comme nous nous entendons peu, fit-elle en raillant toujours,
moi je vous la livre expres pour que vous la fassiez souffrir.

— Si telle est la pensée de ma sceur, elle se trompe.

— Chef, mon ami, vous ne savez ce que vous dites, et vous ne connais-
sez pas le cceur des femmes blanches.

— Je ne comprends pas ma sceur.

—Vous ne comprenez pas que cette femme ne vous aimera jamais,
qu’elle naura pour vous que mépris et dédain, et que plus vous vous
abaisserez devant elle, plus elle vous foulera aux pieds.

24



— Oh ! répondit Antinahuel, je suis un trop grand chef pour étre ainsi
méprisé par une femme.

— Vous le verrez ; en attendant, je réclame ma prisonniere.

— Ma sceur ne l'aura pas.

— Est-ce sérieusement que vous parlez ?

— Antinahuel ne plaisante jamais.

— Eh bien, essayez de me la prendre ! s’écria-t-elle.

Et, bondissant comme une tigresse, elle repoussa vigoureusement le
chef et saisit la jeune fille, sur la gorge de laquelle elle appuya si résolu-
ment son poignard que le sang jaillit.

—Je vous jure, chef, dit-elle d’une voix stridente, le regard étincelant et
le visage décomposé par la colere, que si vous ne remplissez pas loyale-
ment les engagements que vous avez pris envers moi et ne me laissez
pas agir comme il me plait avec cette femme, je la tue comme un chien.

Antinahuel poussa un cri terrible.

— Arrétez ! s’écria-t-il avec effroi, je consens a tout !

— Ah'! s’écria la Linda avec un sourire de triomphe, je savais bien que
j’aurais le dernier.

Le chef se mordait les poings avec rage devant son impuissance, mais
il connaissait trop bien cette femme pour continuer plus longtemps une
lutte qui se serait infailliblement terminée par la mort de la jeune fille ; il
savait que dans l'état d’exaspération ot elle se trouvait, la Linda n’aurait
pas hésité a la tuer.

Par un prodige de volonté dont seuls les Indiens sont capables, il ren-
ferma dans son cceur les sentiments qui l’agitaient, contraignit son visage
a sourire et dit d’une voix douce :

— Oche ! ma sceur est vive ! qu'importe que cette femme soit & moi au-
jourd’hui ou dans quelques heures, puisque ma sceur a promis de me la
remettre ?

—Oui, mais seulement lorsque le général Bustamente ne sera plus
entre les mains de ses ennemis, chef, pas avant.

— Soit, dit-il avec un soupir de regret, puisque ma sceur l'exige, qu’elle
agisse comme elle I’entendra, Antinahuel se retire.

— Fort bien, mais que mon frére m’assure contre lui-méme ; il aime
cette femme et pourrait vouloir intervenir d’autres fois encore.

—Quelle sécurité puis-je donner a ma sceur afin, de la rassurer
totalement ? dit-il avec un sourire amer.

— Celle-ci, fit-elle en ricanant, que mon frere jure par Pillian, sur les os-
sements de ses ancétres, qu’il n’essaiera ni de m’enlever cette femme ni
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de s’opposer a ce qu’il me plaira de lui faire, jusqu’a ce que le général
soit libre.

Le chef hésita, le serment que la Linda exigeait de lui est sacré pour les
Indiens, ils redoutent au plus haut degré de le fausser, tant ils ont de res-
pect pour les cendres de leurs peres. Cependant Antinahuel était tombé
dans un piege dont il lui était impossible de sortir ; il comprit qu’il valait
mieux s’exécuter de bonne grace et en finir sur-le-champ, il s’y résolut,
mais il jura intérieurement une haine implacable a celle qui 1'obligeait a
subir une telle humiliation, et se promit de tirer d’elle aussitot qu’il le
pourrait une vengeance éclatante.

— Bon, dit-il en souriant, que ma sceur se rassure, je jure sur les osse-
ments de mes peres que je ne m’opposerai a rien de ce qu'il lui plaira de
faire.

— Merci, répondit la Linda, mon frere est un grand guerrier.

Pas plus que Antinahuel, la courtisane ne s’était trompée sur la portée
de l’altercation qu’ils avaient eue entre eux, elle comprit qu’elle venait de
se faire un ennemi implacable et elle jugea prudent de se tenir sur ses
gardes.

— Ma sceur vient ? demanda le chef.

—J’ai a faire transporter cette femme le plus commodément possible,
repartit-elle, que mon frere me précede, je le suis.

Antinahuel n’avait plus de prétexte plausible pour rester, il rejoignit a
pas lents et comme a regret ses mosotones, se remit en selle et partit en
langant a la Linda un dernier regard qui I'etit glacée d’épouvante si elle
avait pu l'apercevoir.

La courtisane ne s’occupait pas de lui en ce moment, elle était toute a
sa vengeance.

Elle considéra avec une expression d’ironie cruelle la jeune fille éten-
due a ses pieds.

— Misérable créature, grommela-t-elle, qu'un rien fait tomber en syn-
cope, tes douleurs commencent a peine. Don Tadeo, c’est toi que je blesse
en torturant cette femmelette, obtiendrai-je enfin que tu me rendes ma
fille ? oh ! oui! ajouta-t-elle avec une intonation sauvage, quand je de-
vrais déchirer cette femme avec mes ongles !

Les peones indiens attachés a son service étaient demeurés aupres
d’elle ; dans la chaleur de la poursuite et de la discussion, les chevaux
abandonnés par Curumilla et ramenés par les éclaireurs étaient restés
avec la troupe sans que personne songeat a se les approprier.

— Amenez un de ces chevaux, commanda-t-elle.

Un péon obéit.
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La courtisane fit jeter la jeune fille en travers sur le dos de ce cheval, le
visage tourné vers le ciel, puis elle ordonna que les pieds et les mains de
sa victime fussent ramenés sous le ventre de I’animal et attachés solide-
ment avec des cordes par les chevilles et les poignets.

— Cette femme n’est pas solide sur ses jambes, dit-elle avec un rire sec
et nerveux, elle s’est déja blessée en tombant, je ne veux pas qu’elle
courre le risque d"une nouvelle chute.

Ainsi que cela arrive toujours en pareille circonstance dans le but de
faire leur cour a leur maitresse, les peones applaudirent avec des rires
joyeux a ces cruelles paroles comme a une excellente plaisanterie.

La pauvre enfant ne donnait presque plus signe de vie, son visage
avait une teinte terreuse et cadavérique, le sang coulait abondamment de
sa blessure jusque sur le sol.

Son corps, horriblement cambré par la posture affreuse dans laquelle
on l'avait attachée, avait des tressaillements nerveux qui la faisaient bon-
dir, et lui meurtrissaient les poignets et les chevilles dans lesquels les
cordes entraient peu a peu.

Un rale sourd s’échappait de sa poitrine oppressée.

Lorsque ses ordres furent accomplis, la Linda se mit en selle, prit en
bride le cheval qui portait sa victime, piqua des deux et partit au galop.
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Chapitre

L’AMOUR D’UN INDIEN.

La Linda rejoignit bientdt Antinahuel qui, sachant quelle torture elle se
préparait a infliger a la jeune fille, s’était arrété a quelques pas du lieu ou
il ’avait laissée, afin de 1’obliger a ralentir la rapidité de sa course.

Ce fut en effet ce qui arriva: quelque désir que dofia Maria etit de
presser le pas des chevaux, le chef avec cet entétement inerte de ’homme
qui ne veut pas comprendre, feignit de ne point s’apercevoir de son im-
patience et continua a s’avancer au trot jusqu’a ce que l'on ft arrivé a
San-Miguel.

Cet acte d’humanité si en dehors du caractere et des habitudes du chef
araucan, sauva la vie de dofia Rosario, que tuait le galop du cheval sur
lequel elle était attachée.

Lorsque l'on eut atteint la tolderia, les cavaliers mirent pied a terre, la
jeune fille fut détachée et transportée a demi-morte dans le méme cuarto
ol, une heure auparavant, elle s’était pour la premiere fois trouvée en
présence de la courtisane.

Les Indiens qui la portaient la jetérent brutalement a terre dans un coin
et sortirent ; la téte de la pauvre enfant rebondit sur le sol avec un son
mat.

L’aspect de dofia Rosario était réellement affreux, et aurait ému de pi-
tié tout autre que la tigresse qui se plaisait a la maltraiter si cruellement.

Ses longs cheveux, détachés, tombaient en désordre sur ses épaules a
demi-nues et étaient collés par places sur son visage avec le sang qui
avait coulé de sa blessure ; sa figure souillée de sang et de boue avait une
teinte verdatre, ses lévres entr’ouvertes laissaient a découvert ses dents
serrées.

Ses poignets et ses chevilles, auxquels pendaient encore les trongons
de la corde grossiére avec laquelle on l'avait attachée sur le cheval,
étaient meurtris et diaprés de larges enchymoses sanguinolentes.

Tout son corps frémissait, agité de tressaillements nerveux, et sa poi-
trine haletante ne laissait qu’avec peine exhaler sa respiration sifflante.
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Elle était toujours évanouie.

La Linda et Antinahuel entrerent.

— Pauvre fille ! murmura le chef.

La Linda le regarda avec un feint étonnement.

—Je ne vous reconnais plus, chef, lui dit-elle avec un sourire sardo-
nique, mon Dieu, comme l'amour change un homme ! comment, vous,
Antinahuel, le plus intrépide guerrier des quatre Utal-Mapus de
I’Araucanie, vous vous apitoyez sur le sort de cette péronnelle. Dieu me
damne ! vous étes, je crois, sur le point de pleurer comme une femme !

Le chef secoua la téte avec tristesse.

— Oui, dit-il, en considérant la jeune fille d"un air sombre, c’est vrai, ma
sceur a raison, je ne me reconnais plus moi-méme ! Oh ! ajouta-t-il avec
un accent plein d’amertume, est-il possible en effet que moi, Antinahuel,
auquel les Huincas ont fait tant de mal, je sois ainsi ? Quelle est donc la
force de ce sentiment que j'ignorais, puisqu’il me ferait commettre une
lacheté ? Cette femme est d"une race maudite, elle appartient a ’homme
dont les ancétres ont été depuis des siécles les bourreaux des miens ;
cette femme est 14, devant moi, elle est en ma puissance, je puis me ven-
ger sur elle, assouvir la haine qui me dévore, lui faire enfin endurer les
maux les plus atroces !... et je n’ose pas !... non, je n’ose pas !...

Ces derniéres paroles furent prononcées avec un accent si terriblement
passionné qu’elles semblaient le rugissement d'une panthére prise au
piege ; elles avaient quelque chose qui épouvantait et faisait froid au
ceceur.

La Linda regardait le chef avec un mélange de terreur et d’admiration ;
cette passion de béte fauve la touchait, I'intéressait, si l’'on peut parler
ainsi ; elle comprenait tout ce qu’il y avait d’acre, de féroce, de volup-
tueux dans I'amour de ce guerrier sauvage dont jusqu’a ce jour les seules
joies avaient été la bataille, le sang versé a torrents et le rale de ses
victimes.

Elle contemplait ce titan vaincu, honteux de sa défaite, se débattant en
vain sous la force toute puissante du sentiment qui 1’étreignait, et qui, en
rugissant, était contraint d’avouer sa défaite.

Ce spectacle était pour elle plein de charmes et d'imprévu.

— Mon frere aime donc bien cette femme ? demanda-t-elle d’une voix
douce et insinuante.

Antinahuel la regarda comme s’il se réveillait en sursaut, il fixa sur elle
un ceil hébété et lui serrant sans y songer le bras a le briser :

—Si je l'aime ! s’écria-t-il avec violence, si je l'aime!... que ma sceur
écoute : avant de mourir et d’aller dans 1'eskennane— paradis — chasser
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dans les prairies bienheureuses avec les guerriers justes, mon pére me fit
appeler et approchant sa bouche de mon oreille, car la vie s’éteignait en
lui (il ne pouvait plus parler a peine), il me révéla d’une voix entre-cou-
pée les malheurs de notre famille : mon fils, ajouta-t-il, tu es le dernier de
notre race, don Tadeo de Léon est aussi le dernier de la sienne ; depuis
I'arrivée des visages pales, la famille de cet homme s’est fatalement trou-
vée toujours, partout, dans toutes les circonstances, en lutte avec la notre,
il faut que don Tadeo meure, afin que sa race maudite disparaisse de la
surface de la terre et que la notre reprenne sa force et sa splendeur ; jure-
moi de tuer cet homme que jamais je n’ai pu atteindre ! je le jurai : bon,
me dit-il, Pillian aime les enfants qui obéissent a leur pere, que mon fils
monte son meilleur cheval et qu’il se mette a la recherche de son ennemi,
afin que, lorsqu’il I'aura tué, son cadavre briile sur mon tombeau et me
réjouisse dans l'autre vie ; puis d'un signe mon pére m’ordonna de par-
tir. Sans répliquer je sellai, ainsi qu’il me l'avait commandé, mon
meilleur cheval, je vins dans la ville nommée Santiago, résolu a tuer mon
ennemi n'importe ot je le rencontrerais pour obéir a mon pere.

—Eh bien? demanda la Linda en voyant qu’il s’interrompait
brusquement.

— Eh bien reprit-il d"une voix sourde, je vis cette femme, j’oubliai tout,
serment, haine, vengeance, pour ne plus songer qu’a l’aimer, et mon en-
nemi vit encore.

La Linda lui langa un regard de dédain, Antinahuel ne le remarqua
pas et continua :

—Un jour cette femme me trouva mourant, percé de coups, gisant
abandonné au fond d’un fossé sur une route, elle me fit relever par ses
peones, me conduisit dans son toldo en pierre, et pendant trois lunes
veilla seule & mon chevet, obligeant a se retirer la mort, qui déja s’était
penchée sur moi.

— Et quand mon freére fut guéri ? dit la Linda.

—Quand je fus guéri, reprit-il avec exaltation, je m’enfuis comme un
tigre blessé, portant dans mon cceur une plaie incurable. Longtemps j’ai
lutté, j’ai combattu contre moi-méme pour vaincre cette passion insensée,
tout a été inutile ; il y a deux soleils, lorsque j’ai quitté ma tolderia, ma
meére que j’aimais et que je vénérais, a voulu s’opposer a mon départ, elle
savait que c’était 'amour qui m’entrainait loin d’elle, que c’était pour
voir cette femme que je la quittais, eh bien, ma mere...

— Votre mere ? fit la courtisane haletante.

— Comme elle s’obstinait a ne pas me laisser partir, je I’ai broyée sans
pitié sous les sabots de mon cheval ! s’écria-t-il d"une voix stridente.
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— Oh ! s’écria la Linda avec horreur, en reculant malgré elle.

— Oui, c’est horrible, n’est-ce pas, de tuer sa mere ? de la tuer pour une
fille d'une race maudite !... Oh! ajouta-t-il avec un ricanement terrible,
ma sceur me demandera-t-elle encore si j'aime cette femme ?... Pour
elle... pour la voir... pour I'entendre m’adresser une de ces douces pa-
roles qu’elle me disait de sa voix harmonieuse et musicale comme un
chant d’oiseau, quand elle veillait prés de moi, ou seulement la voir me
sourire, comme elle le faisait autrefois, je sacrifierais avec joie les intéréts
les plus sacrés, je me plongerais dans le sang de mes amis les plus chers,
rien ne m’arréterait.

Pendant qu’il parlait ainsi, la Linda, tout en 1'écoutant, réfléchissait
profondément ; lorsqu’il se tut, elle lui dit :

—Je vois que mon frere aime bien réellement cette femme ; qu’il me
pardonne, je croyais qu’il n’éprouvait pour elle qu'un de ces caprices
passagers qu'un lever et un coucher de soleil voient naitre et mourir, je
me suis trompée, je saurai réparer ma faute.

— Que veut dire ma soceur ?

—Je veux dire que si j'avais connu la passion de mon frere, je n’aurais
pas infligé a cette fille les rudes chatiments que je lui ai fait subir.

— Pauvre enfant ! soupira-t-il.

La Linda sourit avec ironie.

—Oh ! mon frére ne connait pas les femmes pales, dit-elle, ce sont des
vipéres que 1'on a beau écraser, et qui toujours se redressent pour piquer
au talon celui qui appuie le pied dessus. On ne discute pas avec la pas-
sion, sans cela je dirais a mon frére : remerciez-moi, car en tuant cette
femme je vous préserve d’atroces douleurs ; cette femme ne vous aimera
jamais ! plus vous vous ferez humble devant elle, plus elle se tiendra
froide, hautaine et méprisante devant vous !

Antinahuel fit un mouvement.

—Mais, continua-t-elle, mon frére aime, je lui rendrai cette femme ;
avant une heure je la lui livrerai, sinon complétement guérie, du moins
hors de danger, et sans attendre 1’accomplissement de la promesse qu’il
m’a faite, je le laisserai libre d’en disposer comme bon lui semblera.

—Oh ! si ma sceur fait cela, s’écria Antinahuel ivre de joie, je serai son
esclave !

Dofia Maria sourit avec une expression indéfinissable, elle avait atteint
son but.

—Je le ferai, dit elle, seulement le temps presse, nous ne pouvons rester
ici davantage, des devoirs impérieux nous réclament, mon frére 1’oublie
sans doute.
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Antinahuel lui jeta un regard soupconneux.

—Je n’oublie rien, dit-il, 'ami de ma sceur sera délivré, dussé-je, pour
obtenir ce résultat, faire tuer mille guerriers.

— Bon ! mon frere réussira.

— Seulement je ne partirai que lorsque la vierge aux yeux d’azur aura
repris connaissance.

— Que mon frere se hate donc de donner l'ordre du départ, car dans
dix minutes cette fréle enfant sera dans 1’état qu’il désire.

— Bien ! fit Antinahuel, dans dix minutes je serai ici.

Il sortit du cuarto d’un pas précipité.

Des qu’elle fut seule, la Linda s’agenouilla devant la jeune fille, la déli-
vra des cordes qui la serraient encore, lui lava le visage avec de l'eau
fraiche, releva ses cheveux et banda avec soin la blessure qu’elle avait au
front.

—Oh! pensa-t-elle, par cette femme, je te tiens, démon, va! agis
comme bon te semblera, je suis toujours assurée maintenant de t’obliger
a faire toutes mes volontés.

Elle souleva doucement la jeune fille, la plaga sur le fauteuil a dossier
qui se trouvait dans le cuarto, répara tant bien que mal le désordre de la
toilette de sa victime, et lui appuya sous les narines un flacon de sels
d’une grande puissance.

Ces sels ne tarderent pas a produire de l'effet : le rale cessa, la poitrine
fut moins oppressée, la jeune fille poussa un profond soupir et ouvrit les
yeux en jetant autour d’elle des regards languissants. Mais subitement
son ceil se fixa sur la femme qui lui prodiguait des soins, une nouvelle
paleur couvrit ses traits qui avaient repris une teinte rosée, elle ferma les
yeux et fut sur le point de s’évanouir de nouveau.

La Linda haussa les épaules, elle sortit un second flacon de sa poitrine
et entr'ouvrant la bouche de la pauvre enfant, elle versa sur ses levres
violacées quelques gouttes de cordial.

L’effet en fut prompt comme la foudre.

La jeune fille se redressa subitement et tourna la téte vers la Linda.

En ce moment Antinahuel rentra.

— Tout est prét, dit-il, nous pouvons partir.

— Quand vous voudrez, répondit dofia Maria.

Le chef regarda la jeune fille et sourit avec joie.

—J’ai tenu ma promesse, fit la Linda.

— Je tiendrai la mienne, dit-il.

— Que faites-vous de cette enfant ?

— Elle reste ici ; j’ai pourvu a tout.
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— Partons, alors, et se tournant vers dofna Rosario : au revoir, sefiorita,
lui dit-elle avec un sourire méchant.

Dofia Rosario se leva comme poussée par un ressort, et lui saisissant
les bras :

—Madame, lui dit-elle d"une voix triste, je ne vous maudis pas, Dieu
veuille, si vous avez des enfants, qu’ils ne soient jamais exposés a souf-
frir les tortures auxquelles vous m’avez condamnée !

A cette parole qui lui briila le coeur comme un fer rouge, la Linda
poussa un cri de terreur, une sueur froide inonda son front pali et elle
sortit de la salle en trébuchant.

Antinahuel la suivit.

Bient6t le bruit des chevaux qui s’éloignaient apprit a la jeune fille que
ses ennemis s’étaient éloignés et qu’enfin elle se trouvait seule.

La pauvre enfant, libre de se livrer a sa douleur, fondit en larmes et
laissa tomber sa téte dans ses mains en s’écriant avec désespoir :

—Ma meére ! ma mere! si vous vivez encore ou étes-vous donc ? que
vous n’accourez pas au secours votre fille !
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Chapitre

PREPARATIFS DE DELIVRANCE.

Nous avons annoncé plusieurs fois déja dans le cours de cet ouvrage, et
si nous y revenons encore ce n’est pas sans intention, que la République
araucanienne était une puissance parfaitement organisée et non pas un
ramassis de tribus sauvages, ainsi que la plupart des auteurs se sont jus-
qu’a ce jour plu a représenter ce peuple. Nous allons, dans ce chapitre,
donner un apercu de son systeme militaire qui corroborera par des faits
'opinion que nous soutenons.

Nous le répétons, pour juger ce peuple, il ne faut pas se placer au point
de vue de notre civilisation européenne, mais établir simplement un
point de comparaison entre lui et les nations qui I’entourent.

Il est certain qu’a I'époque de la découverte de ’Amérique et de la
conquéte du Mexique et du Pérou, les Mexicains et les Péruviens jouis-
saient d'une civilisation au moins aussi avancée que celle de leurs
conquérants ; que chez eux, les arts et les sciences avaient acquis un cer-
tain développement que le systeme odieusement barbare, inauguré par
les Espagnols a seul entravé, et que si ces peuples sont retombés dans
I'état sauvage, c’est la faute de leurs conquérants qui ont pris a tache de
les abrutir et de les replonger dans les ténebres ou ils croupissent
maintenant.

Les Araucans, sortes de Spartiates américains, ont toujours vaillam-
ment lutté pour conserver leur liberté, ce bien supréme qu’ils placent au-
dessus de tous les autres.

Et il est arrivé ceci : que les Araucans, absorbés par le soin de conser-
ver l'intégrité de leurs frontiéres, d’empécher les Blancs de s’introduire
chez eux et de s’y établir, ont sacrifié a ce devoir, qui seul garantit leur
nationalité, tous les autres intéréts qui pour eux n’étaient que secon-
daires, de sorte que les sciences et les arts sont restés chez eux dans une
espece de statu quo depuis l'apparition des Blancs, et que les seuls pro-
gres qu’ils ont faits ont été dans l’art militaire afin de résister plus facile-
ment aux Espagnols qui les menagaient incessamment.
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L’armée araucanienne se compose d’infanterie et de cavalerie.

IIs n’ont commencé a se servir de cavalerie qu'apres en avoir apprécié
les avantages dans les premieres batailles qu’ils ont livrées aux Espa-
gnols ; avec cette adresse particuliere a la race indienne, ils s’habituerent
facilement aux exercices du manege, et cela si vite qu’ils ne tarderent pas
a surpasser leurs maitres en fait d’équitation ; ils se procurerent de nom-
breuses et bonnes races de chevaux et les éleverent si bien qu’en I’année
1568, c’est-a-dire a peine dix-sept ans apres avoir pour la premiere fois
tenu téte aux Espagnols, ils avaient déja dans leur armée plusieurs esca-
drons de cavalerie.

Ce fut le toqui Cadégqual, arriere-grand-pere de Antinahuel, qui le pre-
mier, en 1585, donna une organisation réguliere a cette cavalerie, dont,
en peu de temps la légereté et la promptitude des manceuvres devinrent
excessivement redoutables aux Européens.

Le manucitalinco — I'infanterie — est divisé en régiments et en compa-
gnies : chaque régiment a un effectif de mille hommes et les compagnies
de cent. L’organisation de la cavalerie est semblable. Seulement, le
nombre des chevaux n’est pas fixé et varie a l'infini.

Chaque corps a son drapeau, timbré d’une étoile qui est 1’écusson de la
nation.

Fait étrange que celui de ce blason, se retrouvant presque aux confins
de la terre habitable, chez un peuple que l'on prétend étre barbare ou
sauvage, ce qui, n‘en déplaise a bien des érudits, n’est nullement
synonyme.

Les soldats ne sont pas comme les Européens, astreints a 1'uniforme,
ils portent seulement sous leurs vétements ordinaires des cuirasses et des
casques de cuir durci au moyen de certain apprét.

La cavalerie est armée de lances fort longues, terminées par un fer de
plusieurs pouces, forgé par les Araucans eux-mémes, et de larges épées
courtes a lame triangulaire, qui ont une certaine ressemblance avec les
poignards de nos fantassins.

Dans leurs premieres guerres ils faisaient usage de frondes et de
fleches, mais ils les ont presque abandonnées, car I'expérience leur a ap-
pris qu’il vaut mieux recourir d’abord a 1’arme blanche et charger résolu-
ment I'ennemi afin de I'empécher de se servir de ses armes a feu.

Jusqu’a présent ces vaillants guerriers n’ont jamais pu parvenir a trou-
ver le moyen de fabriquer de la poudre, malgré les nombreux efforts
qu’ils ont tentés.
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Nous rapporterons a ce propos une anecdote qui nous a été racontée a
Tucapel et dont, malgré son apparence fabuleuse, nous garantissons la
véracité.

Il y avait beaucoup de négres dans les armées espagnoles, a tort ou a
raison les Araucans se figurerent que la poudre se fabriquait avec un ex-
trait du corps de ces pauvres diables.

En conséquence, afin de savoir positivement a quoi s’en tenir, ils
mirent tous leurs soins a s’emparer d’un negre.

Cela ne fut pas difficile, ils eurent bientét un prisonnier noir ; alors,
sans perdre de temps, ils le firent briler tout vif ; dés que le corps de ce
malheureux eut été réduit en charbon, ils le pulvériserent afin d’obtenir
le résultat tant désiré.

Mais ils furent promptement détrompés sur leurs principes chimiques,
et ils durent renoncer a se procurer de la poudre par ce moyen.

Par la suite, ils se bornerent a se servir des armes a feu dont ils
s’emparaient ; nous devons ajouter qu’ils manient le fusil avec autant
d’adresse que le soldat le plus aguerri.

L’armée se met en marche au son des tambours, précédée par des bat-
teurs d’estrade, afin d’éclairer la route.

Infanterie et cavalerie, 'armée entiere est a cheval tout le temps de sa
marche, ce qui donne une grande rapidité a ses mouvements ; mais le
moment venu de livrer bataille, I'infanterie met pied a terre et forme ses
lignes.

Comme dans ce pays tout individu en état de porter les armes est sol-
dat, personne ne contribue a la subsistance de 1'armée, chaque homme
est obligé de porter ses vivres et ses armes avec lui.

Ces vivres consistent en un sac de harina tostada — farine rotie — pendu
a I'arcon de leur selle ; de cette facon, ces troupes dénuées de tous ba-
gages manceuvrent avec une célérité sans exemple, et comme elles sont
fort vigilantes, il arrive souvent qu’elles surprennent I’ennemi.

De méme que tous les peuples guerriers, les Araucans connaissent et
emploient tous les stratagemes usités en campagne.

Lorsqu’ils campent la nuit, ils entourent leur position de larges tran-
chées, construisent des ouvrages militaires fort ingénieux, et chaque sol-
dat est obligé d’entretenir devant sa tente un feu de bivouac, dont le
nombre considérable, lorsque l'armée est forte, éblouit les yeux de
I'ennemi et garantit les araucans de toutes surprises, d’autant plus que
leur camp est entouré de trois rangs de sentinelles qui au moindre mou-
vement suspect, se replient les unes sur les autres, et donnent ainsi a
I'armée le temps de se mettre sur la défensive.
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On voit par ce qui précede, que le Roi des Vengeurs et le général Bus-
tamente avaient un grand intérét, chacun a son point de vue, a se ména-
ger 'alliance de cette nation belliqueuse, et a tacher d’attirer son chef An-
tinahuel dans leurs intéréts.

Car, a un signal donné, les araucans peuvent sans difficulté, en moins
de quelques jours, mettre sous les armes une armée de vingt mille
hommes.

Malheureusement pour les deux chefs des factions chiliennes, celui
avec lequel ils prétendaient s’allier était lui-méme un homme, nous ne
dirons pas ambitieux — il ne pouvait pas espérer obtenir un rang plus éle-
vé que celui qu’il avait atteint — mais essentiellement patriote et dévoré
du devoir de restituer a ses compatriotes les parcelles de territoire qu’en
différentes fois, et a la suite de guerres malheureuses pour eux, les Espa-
gnols leur avaient enlevées et enclavées dans la République chilienne ; il
voulait, ce qui était presque impossible, pousser d"un coté les frontieres
araucanes jusqu’au Rio Concepcion et de I’autre au détroit de Magallaes.

De méme que la plupart des réves des conquérants, celui-ci était
presque irréalisable. Les Chiliens quelque faibles qu’ils soient numéri-
quement, partout, en comparaison de leurs féroces adversaires, sont,
nous nous plaisons a leur rendre cette justice, de forts braves soldats, ins-
truits, disciplinés, commandés par de bons officiers qui possedent une
connaissance assez approfondie de la tactique et de la stratégie militaire,
pour défier tous les efforts des Araucans.

La petite troupe de cavalerie, en téte de laquelle marchaient Antina-
huel et la Linda, s’avangait rapidement et silencieusement sur la route
qui conduit de San-Miguel a la vallée ou s’était accompli la veille le re-
nouvellement des traités.

Au lever du soleil ils débouchérent dans la plaine ; ils n’avaient encore
fait que quelques pas en avant dans les hautes herbes qui bordent les
rives de la petite riviere dont nous avons parlé, lorsqu’ils virent un cava-
lier accourir a toute bride au-devant d’eux.

Ce cavalier était le Cerf Noir.

Antinahuel ordonna a son escorte de s’arréter pour l’attendre.

— A quoi bon cette halte ? observa dofia Maria, continuons a avancer,
au contraire.

Antinahuel la regarda avec ironie.

— Ma sceur est soldat ? dit-il.

La Linda se mordit les levres, mais ne répondit pas.

Elle avait compris qu’elle avait commis une faute, en se mélant d"une
chose qui ne la regardait pas.
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En Araucanie, ainsi que dans tous les pays habités par la race in-
dienne, la femme est une espece d’ilote condamnée aux plus rudes tra-
vaux, mais qui ne doit, sous aucun prétexte, se méler de choses qui sont
de la compétence des hommes.

Les chefs surtout sont, a cet égard, d'une sévérité dont rien
n’approche, et bien que dofia Maria fit Espagnole et presque la sceur du
chef, celui-ci, malgré sa prudence et le désir qu’il avait de ne pas s’aliéner
sa bienveillance, a cause de son amour pour dofia Maria, n’avait pu
s’empécher de lui faire une observation, afin de l'avertir qu’elle était
femme, et que, comme telle, elle devait laisser agir les hommes a leur
guise.

Dofia Maria, mortifiée de cette dure apostrophe, tira la bride de son
cheval et lui fit faire quelques pas en arriere, de facon que Antinahuel se
trouva seul en téte de la troupe.

Au bout de cinqg minutes, le Cerf Noir, avec une adresse extréme, arré-
ta court son cheval aux cotés du toqui.

—Mon pere est de retour parmi ses enfants ? dit-il en inclinant la téte
pour saluer son chef.

— Oui, répondit Antinahuel.

— Mon pere est satisfait de son expédition ?

—J’en suis satisfait.

— Tant mieux que mon pere ait réussi.

— Qu’a fait mon fils pendant mon absence ?

— J’ai exécuté les ordres de mon pere.

—Tous ?

- Tous.

—Bon ! Mon fils n’a pas recu de nouvelles des visages pales ?

— Si.

— Quelles sont-elles ?

— Une forte quantité de Chiaplos se prépare a quitter Valdivia pour se
rendre a Santiago.

— Bon ! Dans quel but ? mon fils le sait-il ?

—Je le sais.

— Que mon fils me le dise.

—Ils menent a Santiago le prisonnier qu’ils nomment le général
Bustamente.

Antinahuel tourna la téte vers la Linda et échangea avec elle un coup
d’ceil d’intelligence.

— Pour quel jour les Huincas ont-ils fixé leur départ de Valdivia ?

— Ils se mettront en route apres-demain a 'endit-ha— lever du soleil.
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Antinahuel réfléchit quelques instants.

— Voici ce que fera mon fils, dit-il, dans deux heures il levera son camp
de la plaine, et avec tous les guerriers qu’il pourra rassembler, il se diri-
gera vers le canon del rio seco, ou je vais aller 1'attendre ; mon fils a bien
compris ?

— Quj, fit le Cerf Noir en baissant affirmativement la téte.

—Bon ! Mon fils est un guerrier expérimenté, il exécutera mes ordres
avec intelligence.

Le vice-toqui sourit de plaisir a cet éloge de son chef, qui n’avait pas
I'habitude de les prodiguer ; apres s’étre respectueusement incliné de-
vant lui, il fit exécuter une volte gracieuse a son cheval et repartit vers les
siens.

Antinahuel, au lieu de s’avancer plus longtemps dans la direction qu’il
suivait, obliqua légerement a droite et reprit au grand trot le chemin des
montagnes avec ses mosotones.

Apres avoir marché quelque temps silencieusement aupres de dofa
Maria, qui, depuis sa derniere observation, se gardait bien de lui adres-
ser la parole, il se tourna gracieusement vers elle :

—Ma sceur a-t-elle compris la teneur de 'ordre que je viens de don-
ner ? lui demanda-t-il.

—Non, répondit-elle avec une légere teinte d’ironie, ainsi que l'a fort
bien remarqué mon frere, je ne suis pas soldat et par conséquent je ne me
reconnais pas apte a juger ses préparatifs militaires.

Le chef sourit avec orgueil.

— Ceux-ci sont bien simples, reprit-il avec une espece de condescen-
dance hautaine, le canon del rio seco est un étroit défilé que les visages
pales sont obligés de traverser pour se rendre a Santiago, et dans lequel
cinquante guerriers d’élite peuvent combattre avec avantage contre un
nombre d’ennemis vingt fois plus grand. C’est dans ce lieu que j'ai résolu
d’attendre les Huincas; les Moluchos s’empareront des hauteurs, et
lorsque les visages pales se seront engagés sans défiance dans ce pas-
sage, je les attaquerai de tous les cOtés a la fois avec mes guerriers, et ils
seront massacrés jusqu’au dernier s’ils essaient une résistance insensée.

— N’existe-t-il donc pas d’autre chemin pour se rendre a Santiago ?

— Il n’en existe pas : ils sont obligés de passer la.

— Alors ils sont perdus ! s’écria-t-elle avec joie.

— Sans ressource ! fit-il avec orgueil, le cafion del rio seco est célebre
dans notre histoire ; ce fut la, ajouta-t-il, que mon aieul Cadegual, le
grand toqui des Araucans, défit, a la téte de huit cents Huiliches, une
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armée espagnole a 1'époque ot ces fanfarons visages pales se bercaient
de l'espoir de dompter les Aucas !

— Alors mon frére répond de sauver don Pancho Bustamente ?

— Oui ! a moins que le ciel ne tombe ! fit-il avec un sourire.

Quatre heures plus tard, la petite troupe arrivait au cafion del rio seco.
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Chapitre

CONTRE-MINE.

Conformément a la prédiction de Trangoil Lanec, Louis de Prébois-Cran-
cé se rétablissait avec une promptitude étonnante.

Soit désir de commencer plus tot ses recherches, soit a cause de sa
bonne constitution, la veille du jour fixé pour le départ il était parfaite-
ment dispos et annongait a don Tadeo qu’il était en état de se mettre en
route quand on le voudrait.

Dans les romans, il est assez ordinaire de voir des gens grievement
blessés la veille recommencer le lendemain, comme si de rien n’était, le
cours de leurs pérégrinations aventureuses, mais dans la vie réelle il n’en
est pas de méme. La nature a des droits imprescriptibles devant lesquels
I’homme le plus fort est contraint de se courber. Si, cinq jours a peine
apres avoir été blessé, le jeune Frangais était debout, c’est que ses bles-
sures n’étaient que des estafilades sans conséquence, qui n’avaient eu
d’autre résultat que celui de l'affaiblir en lui occasionnant une grande
perte de sang, et qu’elles se trouvaient alors cicatrisées, grace aux com-
presses souvent renouvelées d’orégano, plante qui possede cette qualité
précieuse de guérir les plaies presque instantanément.

Néanmoins tout porte a croire que le jeune homme, aveuglé par son
amour, se trompait en affirmant que ses forces étaient revenues.
L’impatience qui le dévorait le lui faisait croire sans doute. Dans tous les
cas, le mouvement qu’il se donnait portait a supposer qu’il disait vrai, et
qu’en effet il était bien guéri.

Une autre inquiétude minait encore le jeune homme : Valentin, son
chien César et Trangoil Lanec étaient partis depuis trois jours, sans que
I'on stit ce qu'ils étaient devenus.

Curumilla, dont I’arrivée avait été annoncée par Joan, n’avait pas non
plus donné signe de vie.

Toutes ces raisons augmentaient dans des proportions énormes
I'impatience du jeune homme.

De son c6té, don Tadeo n’était pas plus tranquille.
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Le pauvre peére, les yeux constamment fixés sur les hautes montagnes
araucaniennes, frémissait de douleur a la pensée des souffrances aux-
quelles sa fille chérie était exposée au milieu de ses ravisseurs.

Cependant, par une singuliére inconséquence de l’esprit humain, a
cette immense douleur, qui lui serrait le coeur comme dans un étau, se
mélait chez don Tadeo un sentiment indéfinissable de joie en songeant
aux tortures qu’il infligerait a son tour a dofia Maria, en lui révélant que
celle qu’elle avait pris tant de bonheur a martyriser était sa fille, c’est-a-
dire le seul étre qu’elle aiméat réellement au monde ; la cause innocente
de sa haine contre don Tadeo, celle enfin pour laquelle, dans son amour
de béte fauve, elle voudrait racheter chaque larme par une pinte de son
sang.

Don Tadeo, ame d’élite, doué de sentiments nobles et élevés, repous-
sait avec force cette pensée inspirée par la haine, mais toujours elle reve-
nait plus vive et plus tenace, tant le désir de la vengeance est inné dans le
coeur de ’homme.

Don Gregorio, entre les mains duquel don Tadeo avait remis le pou-
voir, hatait, poussé par Louis qui ne le quittait pas une minute, les prépa-
ratifs de départ pour le lendemain.

Il était environ huit heures du soir, dans une des salles réservées du
cabildo, don Gregorio, apres leur avoir donné certaines instructions,
avait congédié le général Cornejo et le sénateur Sandias, chargés
d’accompagner don Pancho Bustamente a Santiago. Ils causaient avec
don Tadeo et le comte du voyage du lendemain, seul sujet qui, en ce mo-
ment, pit intéresser nos trois personnages, lorsque la porte s’ouvrit brus-
quement et un homme entra.

A sa vue ils poussérent un cri de joie et d’étonnement.

Cet homme était Curumilla.

— Enfin ! s’écrierent ensemble Louis et don Tadeo.

— Me voici ! répondit tristement 1'Ulmen.

Le pauvre Indien paraissait accablé de fatigue et de besoin, on le fit as-
seoir et on se hita de lui offrir des rafraichissements.

Malgré toute l'impassibilité indienne et la dignité a laquelle les chefs
sont habitués des leur enfance, Curumilla se jeta littéralement sur les
vivres qu’on lui servit et les dévora.

Cette fagon d’agir, si en dehors des coutumes araucanes, donna fort a
réfléchir aux blancs qui supposérent que, pour que I'Ulmen oubliat si
completement les traditions de son peuple, il fallait qu’il et bien
souffert.
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Des que son appétit fut calmé, Curumilla, sans se faire prier, raconta
dans les plus grands détails ce qui s’était passé depuis son départ du
camp, de quelle maniere il avait délivré la jeune fille, et comment, une
heure plus tard a peine, il avait été contraint de la laisser retomber au
pouvoir de ses ennemis.

Lorsqu’il avait quitté dofia Rosario, le brave Indien ne s’était éloigné
d’elle que juste assez pour ne pas, lui aussi, étre pris par les ravisseurs ;
mais bien qu’invisible a leurs yeuyx, il les avait suivis a la piste, ne les per-
dant pas de vue et épiant tous leurs mouvements, ce qui lui fut d’autant
plus facile qu’ils avaient renoncé a le chercher.

Le Roi des ténebres et le comte le remerciérent de ce dévouement si
pur et si loyal.

—Je n’ai rien fait encore, dit-il, puisque tout est a recommencer, et
maintenant, ajouta-t-il en hochant sa téte d’un air de doute, ce sera plus
difficile, car ils se tiennent sur leurs gardes.

— Demain, répondit vivement don Tadeo, nous nous remettrons tous
ensemble sur la piste.

— Oui, reprit le chef, je sais que demain vous devez partir.

Les trois hommes se regardeérent avec étonnement, ils ne comprenaient
pas comment la nouvelle de leur départ avait pu s’ébruiter avec les pré-
cautions dont ils avaient usé pour se cacher.

Curumilla sourit.

— Il n’y a pas de secrets pour les Aucas, dit-il, lorsqu’ils veulent savoir.
Antinahuel n’ignore rien de ce qui se passe ici.

— Mais c’est impossible ! s’écria don Gregorio avec violence.

— Que mon frére écoute, répliqua paisiblement le chef, demain, au le-
ver du soleil, un détachement de mille soldats blancs quittera Valdivia
pour conduire a Santiago le prisonnier, celui que les visages pales
nomment le général Bustamente, est-ce bien cela ?

— Oui, répondit don Gregorio, je dois en convenir, ce que vous me
dites la est de la plus grande exactitude ; mais qui vous a si bien rensei-
gné ? voila ce qui me confond.

—Je dois avouer, fit I'Ulmen en souriant, que celui qui m’a donné ces
détails circonstanciés les adressait a une autre personne, et ne se doutait
nullement que mon oreille les recueillit.

— Expliquez-vous, chef, je vous en supplie, s’écria don Tadeo, nous
sommes sur des charbons ardents, nous désirons savoir comment nos en-
nemis ont été si bien renseignés sur nos mouvements ?

—Je vous ai dit que je suivais la troupe de Antinahuel, je dois ajouter
que parfois je la dépassais ; avant hier, au lever du soleil, le toqui et ses
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mosotones, toujours accompagnés de cette femme péle qui doit étre Gué-
cubu, le génie du mal, arriverent dans la prairie o s’était accompli le re-
nouvellement des traités ; rampant comme un serpent dans 1’herbe haute
de la plaine, je me blottis a vingt pas en avant de la troupe.

Le Cerf Noir, des qu’il apercut le grand toqui araucan, mit son cheval
au galop pour le rejoindre; comme je me doutais que pendant leur
conférence ces deux hommes laisseraient échapper des paroles qui plus
tard nous serviraient, je me rapprochai d’eux le plus possible afin de ne
pas perdre un mot de ce qu’ils diraient, et voila comment, sans s’en dou-
ter, ils m’ont mis au courant de leurs projets.

— De leurs projets ? demanda vivement don Gregorio, songeraient-ils
donc a nous attaquer ?

— La femme pale a fait jurer a Antinahuel de délivrer son ami, qui est
prisonnier.

— Eh bien ?

— Eh bien, Antinahuel le délivrera.

—Oh'! oh! fit don Gregorio, ce projet est plus facile a former qu’a exé-
cuter, chef.

— Mon frere se trompe.

— Comment cela ?

— Les soldats sont obligés de traverser le canon del rio seco.

— Sans doute.

—C’est la que Antinahuel attaquera les visages pales avec ses
mosotones.

— Sangre de Christo ! s’écria don Gregorio, que faire ?

— L’escorte sera défaite, observa don Tadeo avec accablement.

Curumilla gardait le silence.

— Peut-étre, dit le comte, je connais le chef, il n’est pas homme a mettre
ses amis dans I'embarras sans avoir un moyen de leur faire éviter le péril
qu’il leur montre.

— Mais, reprit don Tadeo, ce péril n’est malheureusement que trop im-
minent, il n’existe pas d’autre passage que ce défilé maudit, il faut abso-
lument le franchir, et cinq cents hommes résolus peuvent y tenir en échec
toute une armée et méme la tailler en pieces.

— C’est égal, reprit le jeune homme avec insistance, je répete ce que j'ai
dit, le chef est un guerrier habile, son esprit est fertile en ressources,
j’affirme qu’il sait comment nous sortir de ce mauvais pas.

Curumilla sourit au Frangais en lui faisant un signe d’assentiment.

—J’en étais str, dit Louis, voyons, parlez, chef, n’est-ce pas que vous
connaissez un moyen de nous faire éviter ce passage dangereux ?
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— Je ne certifie pas cela, répondit 'Ulmen, mais si mes freres les visages
pales consentent a me laisser agir, je me charge de déjouer les projets de
Antinahuel et de ses compagnons, et peut-étre du méme coup, ajouta-t-il,
de délivrer la jeune vierge aux yeux d’azur.

—Parlez ! parlez! chef, s’écria vivement le comte, expliquez-nous le
projet que vous avez formé, ces caballeros s’en rapporteront complete-
ment a vous, n’est-ce pas, messieurs ?

— Oui, répondit don Tadeo, nous vous écoutons, chef.

—Mais, reprit Curumilla, que mes freres y réfléchissent bien, il faut
qu’ils me laissent maitre absolu de diriger 'expédition.

— Vous avez ma parole, Ulmen, dit don Gregorio, nous ne ferons que
ce que vous commanderez.

— Bon ! fit le chef, que mes freres écoutent.

Et alors, sans plus tarder, il leur détailla le plan qu’il avait formé, et
qui, comme cela devait étre, obtint I’assentiment général.

Don Tadeo et le comte en étaient surtout enthousiasmés, ils se promet-
taient les plus beaux résultats.

Lorsque les derniéres mesures furent prises, que tout fut bien convenu,
la nuit était fort avancée, les quatre interlocuteurs avaient besoin de
prendre du repos afin de se préparer aux hasards qui les attendaient le
lendemain dans leur aventureuse expédition ; Curumilla surtout, qui de-
puis quelques jours avait pris a peine le temps de dormir, tombait littéra-
lement de fatigue.

Seul, Louis ne semblait pas éprouver le besoin de réparer ses forces ; si
on avait voulu I’écouter on se serait mis immédiatement en marche.

Mais la prudence exigeait que quelques heures fussent accordées au
sommeil, et malgré les observations du comte on se sépara.

Le jeune homme, contraint malgré lui d’obéir aux remontrances des
hommes expérimentés qui 'entouraient, se retira de mauvaise humeur
en se promettant in petto de ne pas laisser ses amis oublier 1'heure fixée
pour le départ.

Comme tous les amoureux, ne pouvant voir celle qu’il aimait, il entrai-
na avec lui Curumilla afin d’avoir au moins la consolation de parler
d’elle.

Mais le pauvre Ulmen était si fatigué que, des qu'il fut étendu sur la
natte qui lui servait de lit, il tomba dans un si profond sommeil que le
jeune homme renonga a l'en tirer.

Nous devons ajouter a la louange de Louis qu'il prit assez facilement
son parti de cette contrariété, en réfléchissant que de Curumilla dépen-
dait le succes du coup de main qu’ils allaient tenter, et que, pour qu’il fat
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en possession de toutes ses qualités et les servit bien, il fallait qu’il fat
dispos.

Il poussa un soupir de regret et laissa I'Ulmen dormir tant qu’il voulut.

Mais comme il lui était impossible d’en faire autant, que l'impatience
et I'amour, ces deux tyrans de la jeunesse, lui briilaient le cerveau, il
monta sur 1'azotea — toit — du palais et, le regard fixé sur les hautes mon-
tagnes qui dessinaient leurs sombres contours a 1’horizon, il se mit a pen-
ser a dona Rosario.

Rien n’est pur, calme et voluptueux comme une nuit américaine.

Ce ciel d'un bleu noir, plaqué d’un nombre infini d’étoiles, au milieu
desquelles rayonne la splendide croix du Sud, les senteurs embaumées
de I’atmosphere rafraichies par la brise de mer qui y méle ses acres par-
fums, tout dispose 1’ame a la réverie.

Louis s’oublia longtemps a penser ainsi, seul, dans la nuit.

Lorsqu’il songea a redescendre dans le palais, les étoiles s’éteignaient
successivement dans les profondeurs du ciel, et une teinte nacrée com-
mengait a nuancer légerement 1’horizon.

Le jour n’allait pas tarder a paraitre.

—II est temps, dit le jeune homme, et il descendit rapidement 1’escalier
de l'azotea pour aller réveiller ses compagnons.

Mais il les trouva debout et préts a partir.

Lui seul était en retard.

La chose est facile a comprendre.

Louis avait révé ; les autres avaient dormi.

46



Chapitre

EL CANON DEL RIO SECO.

Les paysages américains ont un aspect grandiose et majestueux, dont
rien en Europe ne peut donner une idée juste et compléte.

La hache du pionnier a depuis si longtemps jeté a bas nos vieilles fo-
réts gauloises et scandinaves que, dans les sites les plus abruptes et les
plus accidentés, la main de I’homme se fait toujours sentir ou du moins
se devine.

Tant de générations se sont succédé sur le sol de la vieille Europe, tant
d’empires ont surgi comme des volcans du sein de cette terre féconde,
pour s’engloutir apres, qu’il est impossible, sous ces ruines entassées ou
la poussiere humaine a fini par former le terrain que nous foulons, de re-
connaitre le sceau de Dieu, ce stigmate que 1’on retrouve a chaque pas en
Amérique et qui inspire a 'homme, auquel il est pour la premiére fois
donné de le contempler, un inexprimable respect.

IIn’y a pas d’athées dans le Nouveau-Monde.

Il ne peut pas y en avoir.

C’est la terre de la foi vive et de la croyance naive, parce que la, Dieu
se fait partout visible aux yeux de ’homme qui ne le verrait pas ou seule-
ment essaierait de douter.

Des savants ont essayé de prouver que I’Amérique était toute nou-
velle, comparativement a 1’ancien monde connu ; cette hypothese est ab-
surde, aussi absurde que celle qui veut que cette terre ait été peuplée par
I’Asie au moyen du détroit de Behring.

Les ruines imposantes de Palengue, cette ville découverte depuis peu
dans le [ucatan, prouvent non-seulement une antiquité plus éloignée que
tout ce que nous ont conservé les Egyptiens, mais encore une civilisation
que les anciens n’ont jamais possédée.

La race rouge, quoi qu’on en ait dit, n’a aucun rapport avec les races
blanches, noires et jaunes, et, comme elles, est primordiale ou
autochtone.

47



A ce sujet, nous nous souvenons d’une repartie que fit un jour un chef
comanche auquel un missionnaire, je ne sais trop a quel propos, cher-
chait & prouver qu’il n'y avait pas eu de race aborigene en Amérique, se
fondant assez maladroitement, a notre avis, sur ce passage de la Biblequi
dit que Noé eut trois fils, dont I'un peupla 1'Europe, le second 1’Asie et le
troisieme l’Afrique, qu’ainsi il fallait que les habitants du Nouveau-
Monde descendissent de 1'un de ces enfants de Noé.

— Frere, dit I'Indien, le pere a oublié ceci, c’est que ceux qui ont conser-
vé la tradition de ce Noé ne lui ont donné que trois fils, parce que, a cette
époque, notre terre n’était pas connue, sans cela il en efit certainement eu
quatre.

Cette réponse vaut un gros livre.

Mais revenons a notre sujet.

Le territoire chilien, et surtout la partie araucanienne, est un des plus
accidentés et des plus bouleversés du Nouveau-Monde.

Le Chili possede vingt et quelques volcans, toujours en irruption, dont
quelques-uns, tel que celui d”Autaco, atteignent une immense hauteur ;
aussi, dans ce pays, les tremblements de terre sont-ils extrémement
fréquents.

Il ne se passe pas d’année sans qu’'une ou plusieurs villes ne soient en-
glouties par ce terrible fléau.

L’Araucanie, ainsi que nous 1'avons dit, se divise en quatre contrées
parfaitement distinctes.

Celle qui borde la mer, et que I’on nomme contrée maritime, est plate,
mais cependant on sent incessamment sous ses pas ces ondulations de
terrain qui vont en s’exhaussant peu a peu jusqu’aux Cordilleres et qui,
dans certains endroits, sont déja presque des montagnes.

A dix lieues environ de San-Miguel de la Frontera, misérable bourgade
peuplée par quelque vingt ou trente pasteurs huiliches, sur la route
d’Arauco, le terrain se souleve rapidement et forme subitement une im-
posante muraille de granit, dont le sommet est couvert de foréts vierges,
de pins et de chénes, impénétrables aux rayons du soleil.

Un passage de dix metres au plus de large est ouvert par la nature
dans cette muraille. Sa longueur est de prés de cinq kilometres, il forme
une foule de capricieux et inextricables détours qui semblent constam-
ment revenir sur eux-mémes. De chaque c6té de ce formidable défilé, le
sol couvert d’arbres et de halliers étagés les uns au-dessus des autres
peut, en cas de besoin, offrir d’inexpugnables retranchements a ceux qui
défendraient le passage ; aussi Antinahuel n’avait pas exagéré la force de
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cette position, en disant que cinq cents hommes résolus pouvaient hardi-
ment s’y défendre contre toute une armée.

Cet endroit se nommait el canon del rio seco, nom assez commun en
Amérique, parce que, bien que la végétation eit depuis longtemps re-
couvert les parois de cette muraille d'un tapis d’émeraude, il était
évident que dans des temps reculés, une riviere, ou du moins un desagua-
dero,c’est-a-dire le conduit par lequel les eaux des plateaux supérieurs
des Andes débordant, soit a la suite d’un tremblement de terre, soit a
cause de tout autre cataclysme naturel, s’étaient violemment et naturelle-
ment frayé un passage vers la mer.

Du reste le sol, entierement composé de cailloux, arrondis et roulés par
les eaux, ou de grandes masses de rochers éparses ga et 1a, usées et lui-
santes, en offrait aux yeux les moins clairvoyants des preuves
irréfragables.

A quelle époque avait eu lieu ce bouleversement ? comment les eaux
étaient-elles venues et s’étaient-elles taries ensuite ? C’est ce que per-
sonne dans le pays n’aurait pu dire.

Depuis la plus haute antiquité, le lit de la riviere servait de passage,
sans que jamais la riviere se f(it révélée.

Le soleil commencait a apparaitre a ’horizon, les objets étaient encore
a demi-voilés par les ombres de la nuit qui décroissaient rapidement en
leur donnant les aspects les plus fantastiques ; le majestueux paysage,
dont nous avons essayé de donner une idée au lecteur, sortait insensible-
ment de 'épais manteau de brume qui le couvrait et se déchirait aux
pointes aigués des rochers ou aux hautes branches des arbres. Le plus
profond silence régnait dans le cafion qui semblait plongé dans la plus
profonde solitude.

Au plus haut des airs, des troupes d’énormes vautours chauves des
Andes tournoyaient lentement au dessus du défilé. Parfois, au milieu
d’un taillis, perchée en équilibre sur la pointe d'un roc, une vigogne
dressait sa téte intelligente, humait ’air avec inquiétude et disparaissait.

L’homme auquel il aurait été donné en ce moment de planer aupres
des vautours, aurait joui d"un spectacle étrange et d'un intérét saisissant.

Il eGit compris au premier coup d’ceil que ce silence trompeur et cette
solitude factice cachaient un orage terrible.

Cet endroit si solitaire en apparence était littéralement gorgé de
monde.

Antinahuel, ainsi qu’il 'avait annoncé au Cerf Noir, s’était rendu au
défilé, dont il prétendait défendre le passage contre les Espagnols.
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Le toqui, en chef expérimenté, avait établi son bivouac sur les versants
des deux murailles, a une certaine hauteur du lit desséché de la riviere.

Vers le soir, le Cerf Noir parut a la téte de quinze cents guerriers.

Antinahuel les embusqua a droite et a gauche de la route, de manieére a
ce qu’ils fussent invincibles, leur recommandant de se borner a faire glis-
ser du poste élevé qu’ils occupaient des quartiers de roc sur leurs enne-
mis, et surtout de ne pas descendre pour en venir a I’arme blanche.

Ces diverses dispositions furent assez longues a prendre.

Il était plus de deux heures du matin avant que chacun fat convena-
blement installé.

Antinahuel, suivi pas a pas par la Linda qui voulait tout voir par elle-
méme, visita les postes, donna des instructions nettes et précises aux Ul-
menes, puis il regagna le bivouac qu’il avait choisi et qui formait I’avant-
garde, de 'embuscade.

- A présent, qu’allons-nous faire ? lui demanda dofia Maria.

— Attendre, répondit-il.

Et, s’enveloppant dans son poncho, il s’étendit sur le sol et ferma les
yeux.

La Linda, a laquelle on avait construit une espéce de cabane en bran-
chages entrelacés, se retira sous cet abri afin de prendre quelques heures
d’un repos que les fatigues des jours passés lui rendaient nécessaires.

De leur c6té, les Espagnols s’étaient mis en route un peu avant le lever
du soleil.

IIs formaient une troupe compacte de cinq cents cavaliers, au centre de
laquelle s’avangcait sans armes, entre deux lanceros chargés de lui briler
la cervelle au moindre geste suspect, le général Bustamente, le front pale,
le sourcil froncé et l'air pensif.

En avant de cette troupe, il y en avait une autre d'une force presque
égale ; celle-la était en apparence composée d’'Indiens.

Nous disons en apparence parce que ces hommes étaient en réalité des
Chiliens, mais leur costume araucan, leur armement, et jusqu’aux capa-
racons de leurs chevaux, tout dans leur déguisement était si exact, qu’a
une distance méme tres proche il était impossible que les yeux exercés
des Indiens eux-mémes les reconnussent.

Ces soi-disant Indiens étaient commandés par Joan, qui marchait a
leur téte, tout en fouillant, sans paraitre y attacher d’importance, d"un re-
gard inquisiteur, les hautes herbes qu’il traversait, afin de s’assurer que
nul espion n’était aux aguets.
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A vingt-cinq kilometres de Valdivia, a moitié route du cafion, la se-
conde troupe fit halte, tandis que celle commandée par Joan continuait a
avancer.

Comme cette bande de faux Indiens marchait au grand trot, elle ne tar-
da pas a prendre une avance considérable et a disparaitre entierement
dans les méandres de la route.

C’était probablement ce qu’attendait le second détachement, car a
peine le premier eut disparu qu’il se remit en marche.

Seulement il ne s’avancait que lentement et semblait redoubler de
précautions.

Quatre cavaliers étaient demeurés en arriere.

Ces quatre cavaliers, qui causaient vivement entre eux, étaient don Ta-
deo de Léon, don Gregorio Peralta, Curumilla et le comte Louis.

— Ainsi, dit don Gregorio, vous ne voulez personne avec vous ?

— Personne, a nous deux nous suffirons, répondit Curumilla en dési-
gnant le jeune Frangais.

— Pourquoi ne pas m’emmener avec vous ? demanda don Tadeo.

—Je ne vous refuse pas de nous accompagner, reprit le chef, si je ne
vous l'ai pas offert c’est que j’ai cru que vous préfériez rester avec vos
soldats.

—Je veux le plus t6t possible rejoindre ma fille.

— Venez dong, alors. Vous, ajouta-t-il en se tournant vers don Gregorio,
souvenez-vous que vous ne devez vous risquer dans le défilé que
lorsque vous aurez vu briller un feu au sommet du Corcobado — bossu.

— C’est entendu ; maintenant, adieu et bonne chance !

— Bonne chance ! répondit le comte.

Les quatre hommes se séparerent apres s’étre chaleureusement serré la
main.

Don Gregorio rejoignit ses soldats au galop, tandis que don Tadeo et le
comte, guidés par Curumilla, gravissaient la montagne.

IIs monterent pendant prés d'une heure une rampe assez raide et bor-
dée de profonds précipices ; arrivés a une espece de plate-forme natu-
relle de quelques metres seulement d’étendue, Curumilla s’arréta.

— Pied a terre, dit-il en joignant I'exemple au précepte.

Ses compagnons l'imiterent.

— Dessellons nos chevaux, continua le chef, les pauvres bétes ne pour-
ront nous servir de longtemps. Je connais, non loin d’ici, un endroit ou
elles seront parfaitement abritées, et ou nous les reprendrons en reve-
nant, si nous revenons, ajouta-t-il avec un sourire équivoque.
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— Hola, chef, demanda Louis, avez-vous donc une aussi mauvaise opi-
nion de la démarche que nous tentons ?

— Och ! reprit 'Ulmen, mon frére est jeune, son sang est tres-chaud,
Curumilla est vieux, il est sage.

— Merci, chef, dit le jeune homme d’un ton de bonne humeur, il est im-
possible de traiter plus poliment de fou un de ses amis.

Tout en causant ainsi entre eux, les trois hommes avaient continué a
monter, en trainant leurs chevaux apres eux par la bride; chose qui
n’était pas facile, sur ce sentier étroit ou les animaux butaient a chaque
pas, rendclaient et dressaient les oreilles avec terreur.

Enfin ils atteignirent avec mille peines I'entrée d’une grotte naturelle
dans laquelle ils parvinrent a faire entrer les nobles bétes.

On les fournit abondamment de nourriture, puis l'entrée de cette
grotte fut bouchée au moyen de grosses pierres, entre lesquelles on prati-
qua seulement une étroite ouverture pour laisser passer 1'air et filtrer un
peu de lumiere.

Ce soin rempli, Curumilla se tourna vers ses compagnons.

— Partons ! dit-il.

IIs rejetérent leurs fusils sur l'épaule et se remirent résolument en
marche.

A partir du lieu qu’ils quittaient, il n’existait plus de sentier tracé ; ils
étaient obligés de monter en s’accrochant aux racines, aux branches
d’arbres ou aux touffes d’herbes, et de s’enlever continuellement a la
force du poignet.

Cette ascension était non-seulement hérissée de difficultés sans
nombre, mais encore excessivement périlleuse et surtout des plus
fatigantes.

Le moindre faux pas, une position mal prise ou mal assurée, unmou-
vement mal calculé, suffisaient pour les précipiter dans un abime d’une
profondeur incommensurable, au fond duquel ils ne seraient arrivés
qu’en lambeaux, car ils grimpaient presque a pic, en rampant comme des
reptiles le long des flancs escarpés de la montagne, et en s’aidant des
pieds et des mains.

Quant a Curumilla, il montait avec une facilité et une légereté, qui
remplissaient ses compagnons d’admiration, et que, dans le fond du
cceur, ils ne pouvaient s’empécher d’envier.

Parfois il se retournait pour les encourager ou leur tendre la main.

Apres cinq quarts d’heure de cette pénible ascension, I’'Ulmen s’arréta.

— C’est ici, dit-il.
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Les trois hommes avaient atteint le sommet d"un pic élevé du haut du-
quel un immense et splendide panorama se déroulait a leurs yeux.
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Chapitre 1 O

AVANT LE COMBAT.

En mettant le pied sur la plate-forme qui terminait la montagne, don Ta-
deo et le comte tomberent épuisés.

Curumilla les laissa reprendre haleine, puis, lorsqu’il jugea qu’ils
étaient un peu remis de la fatigue qu’ils avaient éprouvée, il les invita a
regarder autour d’eux.

Les deux hommes se retournérent.

Le spectacle qui s’offrit a leur vue les frappa de surprise et
d’admiration.

Ils avaient a leurs pieds le cafion del rio seco, avec ses masses grani-
tiques imposantes et ses épais fourrés de verdure.

Rien ne trahissait dans le défilé la présence de 'homme, il n’y semblait
régner que la solitude calme et majestueuse du désert.

Un peu a gauche, deux tourbillons de poussiere, du sein desquels sor-
taient par instant des masses noires et animées, signalaient les deux
troupes qui, a une distance considérable I'une de l'autre, continuaient
leur route ; et dans les lointains bleuatres de 1’horizon la mer tracait une
ligne foncée qui se confondait avec le ciel.

— Oh ! s’écria Louis avec enthousiasme, que c’est beau.

Don Tadeo, blasé depuis son enfance sur la vue de ces sublimes pano-
ramas, ne jetait qu'un regard distrait et indifférent sur cette magnifique
perspective, son front restait pensif, son ceil triste et voilé.

Le Roi des ténebres pensait a sa fille, a son enfant chérie qu’il espérait
délivrer bientdt, il calculait avec angoisse les minutes qui devaient en-
core s’écouler avant qu'il pt reconquérir et serrer dans ses bras celle qui
pour lui était tout.

Oh ! quoi qu’en aient dit les détracteurs de la famille, 'amour paternel
est bien réellement un sentiment divin dont 1'Etre supréme a déposé le
germe dans le cceur de I’homme pour le régénérer et fournir un but a sa
vie, en lui donnant le courage nécessaire a la lutte incessante de chaque
jour, lutte entreprise seulement pour le bonheur des enfants et qui sans
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eux ne serait plus qu'une mesquine recherche des jouissances physiques,
sans intérét comme sans portée, mais que 1'amour paternel ennoblit et
qu'un baiser de I'innocente créature, pour laquelle seule on s’y obstine,
paye avec usure en en faisant oublier tous les déboires et toutes les
déceptions !

— Est-ce que nous allons demeurer a cette place ? demanda don Tadeo.

— Pendant quelques instants, répondit Curumilla.

— Comment nommez-vous cet endroit ? dit le comte avec curiosité.

—C’est le pic que les visages pales appellent le Corcovado,répondit
I"'Ulmen.

— Celui sur lequel vous étes convenu d’allumer le feu du signal ?

— Oui, hatons-nous de le préparer.

Les trois hommes ramassérent du bois sec, dont de grandes quantités
étaient éparses ca et 1a, et, sur la pointe la plus avancée de la montagne,
ils éleverent un immense bticher.

— Maintenant, reprit Curumilla, reposez-vous un peu, et surtout ne
bougez pas jusqu’a mon retour.

— Ou allez-vous dong, chef ? demanda le comte.

— Compléter notre plan d’attaque.

Et, sans entrer dans plus de détails, Curumilla se langa sur la pente
abrupte de la montagne ou il disparut presque instantanément au milieu
des arbres.

Les deux amis s’assirent aupres du btcher, et attendirent en révant le
retour de I’Ulmen.

La troupe commandée par Joan s’approchait du défilé en affectant
toutes les allures indiennes.

Bientot elle se trouva a moins d"une portée de fusil du cafion.

Antinahuel l'avait apercue. Depuis longtemps déja il surveillait ses
mouvements.

Malgré sa finesse, le toqui ne soupgonna pas un instant un piege.

Il se croyait certain que les Espagnols ignoraient I’embuscade qu'il leur
avait dressée.

Qui aurait pu les en avertir ?

La présence en téte de la troupe de Joan, qu’il reconnut au premier
coup d’ceil, acheva de le rassurer et de lui inspirer la plus entiére
confiance.

Il supposa, ce qui du reste était probable, que ces Indiens étaient des
retardataires qui, a cause de 1’éloignement de leur campement, n’avaient
pas été prévenus a temps par les émissaires du vice-toqui, et qui se ha-
taient de rejoindre leurs compagnons.
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De son c6té, le Cerf Noir, avec non moins de raison, supposa que Anti-
nahuel avait, en se rendant au cafion apres leur entrevue, fait prévenir
les arrivants.

Tout conspirait donc pour plonger les deux chefs dans la plus com-
pléete erreur.

Joan s’avancait toujours avec la méme audace ; seulement, au fur et a
mesure qu’il approchait du défilé, par une manceuvre convenue entre lui
et les Espagnols, il pressait son cheval de telle sorte qu’a 'entrée du
cafion il était & environ soixante pas de sa troupe.

Il s’enfonga dans le défilé sans témoigner la moindre hésitation.

A peine avait-il fait une dizaine de pas en avant, qu'un Indien sortant
d’un épais taillis sauta légerement sur le sol, en face de lui.

Cet Indien était Antinahuel lui-méme.

Joan tressaillit intérieurement a la vue du chef redouté de tous, mais
son visage demeura impassible.

— Mon fils arrive bien tard, dit le toqui en lui jetant un regard louche.

—Mon pére me pardonnera, répondit respectueusement Joan, je n’ai
été prévenu que cette nuit, et ma tolderia est éloignée.

— Bon, reprit le chef, je sais que mon fils est prudent; combien de
lances amene-t-il avec lui ?

— Guaranca | — mille.

Ainsi qu’on le voit, Joan doublait bravement le nombre de ses soldats,
mais il ne faisait en cela que suivre les instructions de Curumilla.

—Oh'! oh! fit le toqui avec joie, on peut venir tard quand on ameéne
une troupe aussi nombreuse.

—Mon pere sait que je lui suis dévoué, répondit hypocritement
I'Indien.

— Je le sais, mon fils est un brave guerrier ; a-t-il vu les Huincas ?

—Je les ai vus.

— Sont-ils loin ?

—Non, ils arrivent ; dans isthenalliaganta — moins d"une heure — ils se-
ront ici.

—Nous n’avons pas un instant a perdre; mon fils s’embusquera de
chaque c6té du cafion, proche du cactus bralé.

— Bon, cela sera fait ; que mon pere s’en rapporte a moi.

En ce moment la troupe des faux Indiens parut a 1’'entrée du défilé,
dans lequel elle entra résolument a I’exemple de son chef.

La circonstance était critique. La moindre hésitation de la part des Es-
pagnols pouvait, en découvrant I'imposture, causer la perte de tous.

— Que mon fils fasse diligence, dit Antinahuel.
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Et il regagna son poste.

Joan et ses hommes prirent le galop ; ils étaient alors surveillés par
mille ou quinze cents espions invisibles qui, au moindre soupgon, au
premier geste suspect, les auraient massacrés sans rémission.

Il fallait une prudence extréme.

Joan apres avoir fait mettre pied a terre a ses hommes et cacher les che-
vaux en arriere, dans un coude naturel formé par le lit de la riviere, les
distribua avec le plus grand calme et une désinvolture capable de bannir
a jamais tous les soupgons dans 1'esprit du chef, si par hasard il en avait
eu.

Dix minutes plus tard, le défilé paraissait aussi solitaire
qu’auparavant.

Joan avait a peine fait quelques pas dans les buissons, afin de recon-
naitre les environs du poste qu’il occupait, quune main se posa sur son
épaule.

Il se retourna en tressaillant.

Curumilla était devant lui.

— Bon, murmura celui-ci d’une voix basse comme un souffle, mon fils
est loyal, qu’il me suive avec ses hommes.

Joan fit un geste d’assentiment.

Alors, avec des précautions extrémes et en gardant le plus grand si-
lence, trois cents hommes commencerent a escalader les rochers a la suite
de I'Ulmen.

Curumilla les distribua dans plusieurs directions, de fagcon qu’il établit
une double ligne de soldats qui formaient un large cercle autour du
poste choisi par Antinahuel pour le bivouac de l'élite de sa troupe.

Cette manceuvre fut d’autant plus facile a exécuter, que, nous le répé-
tons, le toqui n’avait et ne pouvait avoir aucun soupgon, et que, loin de
surveiller ce qui se passait autour de lui, il suivait attentivement des
yeux le détachement de don Gregorio qui commencgait a paraitre au loin
dans la plaine.

Les trois cents soldats de Joan, qui avaient escaladé la muraille du défi-
1é, du coté opposé du cafion, s’étaient partagés en deux troupes.

La premiere avait pris position au-dessus du Cerf Noir, et la seconde,
forte de cent hommes, s’était massée en arriére-poste, préte, si le besoin
I'exigeait, a exécuter une charge et a prendre 'ennemi a revers.

Aussitdét que Curumilla eut fait préparer la manceuvre que nous ve-
nons de décrire, il quitta Joan et rejoignit ses compagnons qui
I'attendaient au sommet du Corcovado.

— Enfin ! s’écriérent-ils en le voyant paraitre.
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—Je commencais a craindre qu’il ne vous fht arrivé malheur, chef, lui
dit le comte.

Curumilla sourit.

— Tout est prét, dit il, et quand ils le voudront, les visages pales pour-
ront pénétrer dans le défilé.

— Croyez-vous que votre plan réussisse ? lui demanda don Tadeo avec
inquiétude.

—Je l'espere, répondit I'Indien ; mais Pillian seul peut savoir ce qui
arrivera.

— C’est juste. Qu’allons-nous faire, maintenant ?

— Allumer le feu et partir.

— Comment, partir ? et nos amis ?

—IIs n’ont pas besoin de nous ; des que le feu sera allumé nous nous
mettrons a la recherche de la jeune fille.

— Dieu veuille que nous puissions la sauver !

— Pillian est tout-puissant, répondit Curumilla en sortant son mechero
de sa ceinture et en battant le briquet.

—Oh! nous la sauverons, il le faut! s’écria le jeune homme avec
exaltation.

Curumilla, apres avoir allumé un peu de chiffon bralé qui lui servait
d’amadou, renfermé dans une boite de corne, réunit avec ses pieds des
feuilles séches, déposa ce chiffon dessus et souffla de toutes ses forces.

Les feuilles calcinées a demi par les rayons du soleil, ne tarderent pas a
s’allumer ; Curumilla en jeta d’autres dessus et y ajouta quelques
branches de bois mort qui prirent feu presque immédiatement ; le chef
placa alors ces branches sur le bticher, le feu, avivé par la bise qui a cette
hauteur soufflait avec violence, se communiqua rapidement de proche
en proche, et bientdt une épaisse colonne de flammes monta en tour-
billonnant vers le ciel.

—Bon ! dit Curumilla & ses compagnons qui comme lui regardaient
avidement dans la plaine, ils ont vu le signal, nous pouvons partir.

— Partons donc sans plus tarder, s’écria le comte avec impatience.

— Allons, dit don Tadeo.

Les trois hommes s’enfoncerent dans I'immense forét vierge qui cou-
vrait le faite de la montagne, en laissant derriére eux ce phare sinistre, si-
gnal de meurtre et de destruction.

Dans la plaine, don Gregorio Peralta, craignant de trop s’avancer avant
de savoir positivement a quoi s’en tenir, avait donné 1'ordre asa troupe
de s’arréter.
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Il ne se dissimulait pas les dangers de sa position, il savait qu’il allait
avoir a braver un péril immense, il voulait donc mettre toutes les chances
possibles de succés de son coté, pour que, s’il succombait dans le combat
qu’il était sur le point de livrer, son honneur fit sauf et sa mémoire sans
reproche.

— Général, dit-il en s’adressant a Cornejo qui, ainsi que le sénateur, se
trouvait aupres de lui, vous étes un brave homme de guerre, un soldat
intrépide, je ne vous cacherai donc pas que nous sommes dans une situa-
tion hérissée de périls.

—Oh ! oh! fit le général en relevant sa moustache et en lancant un re-
gard railleur a don Ramon qui, a cette annonce faite ainsi a brtile-pour-
point, était devenu tout pale, expliquez-moi donc cela, don Gregorio ?

—Oh ! mon Dieu! répondit celui-ci, c’est d'une simplicité enfantine :
les Indiens sont embusqués en force dans le défilé pour nous en disputer
le passage.

— Voyez-vous cela, les gaillards ! mais ils vont nous assommer, alors,
fit le général toujours calme.

— C’est un épouvantable guet-apens ! s’écria le sénateur attéré.

— Caspita ! si c’est un guet-apens, reprit le général, je le crois bien. Du
reste, ajouta-t-il avec un sourire narquois, vous serez a méme d’en juger
tout a I'heure ; vous m’en donnerez des nouvelles apres, si, ce qui est peu
probable, vous en réchappez, cher ami !

— Mais je ne veux pas aller fourrer ma téte dans cet affreux traquenard,
s’écria don Ramon hors de lui de frayeur, je ne suis pas soldat, moi, que
diable !

—Bah ! vous vous battrez en amateur, cela sera trés-beau de votre part,
vu que vous n’en avez pas 1’habitude.

— Monsieur, dit froidement don Gregorio, tant pis pour vous, si vous
étiez tranquillement resté a Santiago, comme c’était votre devoir, vous ne
vous trouveriez pas dans cette alternative.

— C’est vrai, cher ami, appuya en riant le général, pourquoi, vous qui
étes poltron comme un liévre, vous avisez-vous de faire de la politique
militante ?

Le sénateur ne répondit pas a cette dure apostrophe, il était hébété par
la peur, déja il se croyait mort.

—Quoi qu’il arrive, puis-je compter sur vous, général ? reprit don
Gregorio.

— Je ne puis vous promettre qu’une chose, répondit noblement le vieux
soldat, c’est de ne pas marchander ma vie, et, le cas échéant, de me faire
bravement tuer. Quant a ce poltron, ajouta-t-il en désignant don Ramon,
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ne vous inquiétez pas de lui, je me charge de lui faire accomplir des pro-
diges de valeur.

A cette menace, le malheureux sénateur sentit une sueur froide inon-
der tout son corps.

Une longue colonne de flamme brilla au sommet du Corcovado.

—Il n’y a plus a hésiter, Caballeros, s’écria résolument don Gregorio,
en avant ! et que Dieu protege le Chili !

— En avant ! répéta le général en dégainant son sabre.

La troupe partit dans la direction du défilé.
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Chapitre 1 1

LE PASSAGE DU DEFILE.

Sur ces entrefaites, dans le défilé, quelques mots échangés entre Antina-
huel et la Linda remplissaient le toqui d'inquiétude en lui faisant vague-
ment redouter une trahison.

Apres avoir reconnu les Indiens qui arrivaient, ou tout au moins
conversé avec leur chef, Antinahuel avait regagné son poste.

—Qu’y a-t-il donc ? lui demanda dofia Maria qui avait suivi d'un ceil
attentif tous les mouvements du chef.

— Rien de bien extraordinaire, répondit négligemment celui-ci, un se-
cours un peu tardif sur lequel je ne comptais pas, et dont nous aurions
pu facilement nous passer, mais qui n’en est pas moins le bienvenu.

—Mon Dieu! dit dofia Maria, j'ai peut-étre été abusée par une trom-
peuse ressemblance, et si ’homme dont je veux parler n’était pas a plus
de quarante lieues d’ici, j'affirmerais que c’est lui qui commande cette
troupe.

— Que ma sceur s’explique, fit Antinahuel.

— Dites-moi d’abord, chef, reprit la Linda avec émotion, le nom du
guerrier auquel vous avez parlé.

— C’est un valeureux Aucas, répliqua fierement le toqui, il se nomme
Joan.

— C’est impossible ! Joan est en ce moment a plus de quarante lieues
d’ici, retenu par son amour pour une femme blanche, s’écria la Linda
avec explosion.

— Ma sceur se trompe, puisque je viens, il y a quelques minutes, de cau-
ser avec lui.

— Alors, c’est un traitre ! dit-elle vivement, je I’avais chargé d’enlever la
fille pale, et I'Indien qu’il m’a envoyé a sa place m’a conté cette histoire a
laquelle j’ai ajouté foi.

Le front du chef devint soucieux.

— En effet, dit-il, ceci est louche ; serais je trahi? continua-t-il d’une
voix sourde.
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Et il fit un geste comme pour s’éloigner.

— Que voulez-vous faire ? lui demanda la Linda en I’arrétant.

— Demander a Joan compte de sa conduite ambigué.

— Il est trop tard ! reprit la Linda en lui désignant du doigt les Chiliens,
dont les premiers rangs apparaissaient alors a la bouche du défilé.

—Oh ! s’écria Antinahuel avec une rage concentrée, malheur a lui, s’il
est un traitre !

— Allons, il n’est plus temps de récriminer, il faut combattre.

La courtisane avait en ce moment sur le visage une expression qui
chassa du coeur du chef araucanien toute autre pensée que celle de la
lutte qu’il allait soutenir.

— Oui, répondit-il avec élan, combattons ! apres la victoire, nous chatie-
rons les traitres !

Il poussa son cri de guerre d'une voix retentissante.

Les Indiens lui répondirent par des hurlements de fureur qui glacerent
d’effroi le sénateur don Ramon Sandias.

Le plan des Araucans était des plus simples : laisser les Espagnols
s’engager dans le défilé, puis les attaquer a la fois en avant et en arriere,
pendant que les guerriers, embusqués sur les flancs, feraient pleuvoir sur
eux des blocs énormes de rochers.

Une partie des Indiens s’était bravement jetée devant et derriere les Es-
pagnols dans l'intention de leur barrer le passage.

Antinahuel se leva, et encourageant ses guerriers du geste et de la
voix, il fit rouler une énorme pierre au milieu des ennemis.

Tout a coup une gréle de balles vint en crépitant pleuvoir sur sa
troupe, et autour du poste qu’il occupait se montrerent comme de si-
nistres fantdmes les faux Indiens de Joan, qui le chargerent résolument
aux cris de :

— Chili ! Chili!

— Nous sommes trahis ! hurla Antinahuel, tue ! tue!

Dans le ravin et sur les flancs des deux montagnes qui le bordaient,
commenca une horrible mélée.

Pendant une heure la lutte fut un chaos, la fumée et le bruit envelop-
paient tout.

Le défilé était rempli d'une masse de combattants qui allaient, ve-
naient, se retiraient pour revenir encore, se heurtant, se poussant, se
bousculant avec des cris de rage, de douleur ou de victoire.

Des cavaliers chargeaient a toute bride, d’autres galopaient éperdus,
au milieu des piétons effrayés.
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Des blocs de rochers, lancés du haut des montagnes, venaient en rico-
chant bondir parmi les combattants, écrasant indistinctement amis et
ennemis.

Des Indiens et des Chiliens, précipités du poste élevé qu’ils occu-
paient, se brisaient sur les cailloux de la route.

Les Araucans ne reculaient pas d'un pouce, les Chiliens n’avancaient
point d'un pas.

La mélée ondulait comme les flots de la mer dans la tempéte.

La terre était rouge de sang.

Les hommes, rendus furieux par cette lutte acharnée, étaient ivres de
rage et brandissaient leurs armes avec des cris de défi et de colere.

Au milieu des combattants, Antinahuel bondissait comme un tigre,
renversant tous les obstacles, et ramenant incessamment a la charge ses
compagnons que la résistance désespérée de leurs ennemis décourageait.

Chiliens et Indiens étaient tour a tour vainqueurs et vaincus, assié-
geants et assiégés.

Le combat avait pris les proportions grandioses d’une épopée ; ce
n’était plus une lutte réglée ou la tactique et ’habileté peuvent suppléer
au nombre, ¢’était un duel immense, ot1 chacun cherchait son adversaire
afin de se battre corps a corps.

Antinahuel écumait de rage, il se consumait en vains efforts pour
rompre le réseau de fer que ses ennemis avaient formé autour de lui.

Cercle qui se resserrait sans cesse et qui le menagcait a chaque instant
davantage ; obligé de se défendre contre les soldats chiliens qui s’étaient
postés au-dessus de lui, il était aux abois.

Dans le défilé, les cavaliers espagnols avaient fait face en téte et face en
arriere et poussaient des charges terribles contre les Indiens qui les
harcelaient.

Enfin, par un effort supréme, Antinahuel réussit a rompre les rangs
pressés des ennemis qui 1’enveloppaient et se précipita dans le défilé,
suivi de ses guerriers, en faisant tourner sa lourde hache au-dessus de sa
téte.

Le Cerf Noir parvint a opérer le méme mouvement.

Mais les cavaliers chiliens de Joan, embusqués en arriere, s’élancerent
du pli de terrain qui les cachait avec de grands cris et vinrent, en sabrant
tout devant eux, augmenter encore la confusion.

La Linda suivait pas a pas Antinahuel, les yeux brillants, les levres ser-
rées, humant comme une béte fauve le sang par tous les pores.
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Don Gregorio et le général Cornejo faisaient des prodiges de valeur ;
sous leurs sabres les Indiens tombaient comme des fruits mfrs sous la
gaule qui les touche.

Cette horrible boucherie ne pouvait plus longtemps durer, les morts
s’entassaient sous les pieds des chevaux et les faisaient trébucher, les
bras se lassaient a force de frapper.

—En avant ! en avant ! criait don Gregorio d"une voix de tonnerre.

— Chile ! Chile ! répétait le général en abattant un homme a chaque
coup.

Don Ramon, plus mort que vif, que la vue de tout ce sang paraissait
avoir rendu fou, combattait comme un démon : il faisait tournoyer son
sabre, écrasait du poitrail de son cheval ceux qui s’approchaient trop de
lui, et poussait des cris inarticulés en se démenant comme un
énergumene.

Cependant, don Pancho Bustamente, cause de ce carnage, qui jusqu’a
ce moment était demeuré spectateur impassible de ce qui se passait au-
tour de lui, s’empara brusquement du sabre de 1'un des soldats chargés
de veiller sur lui, fit bondir son cheval et s’élanca en avant, en criant
d’une voix formidable :

~ A moi ! & moi !

A cet appel, les Araucans répondirent par des hurlements de joie et se
précipiterent de son coté.

—Oh ! oh! s’écria une voix railleuse, vous n’étes pas libre encore, don
Pancho.

Le général Bustamente se retourna, il était face a face avec le général
Cornejo, qui avait fait franchir a son cheval un monceau de cadavres.

Les deux hommes, aprés avoir échangé un regard de haine, se
précipiterent au-devant 1'un de l'autre, le sabre levé.

Le choc fut terrible, les deux chevaux s’abattirent, don Pancho avait re-
cu une légere blessure a la téte, le général Cornejo avait le bras traversé
par I’'arme de son adversaire.

D’un bond don Pancho fut debout, le général Cornejo voulut en faire
autant, mais soudain un genou pesa lourdement sur sa poitrine et
I'obligea de retomber sur le sol.

—Pancho ! Pancho! s’écria avec un rire de démon dona Maria, car
c’était-elle, vois comme je tue tes ennemis.

Et d'un mouvement plus prompt que la pensée elle plongea son poi-
gnard dans le coeur du général. Celui-ci lui jeta un regard de mépris,
poussa un soupir et ne bougea plus.

Il était mort.
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Don Pancho n’avait pas entendu l'appel de la courtisane, il se défen-
dait a grand’peine contre les nombreux ennemis qui 1’attaquaient de tous
les cOtés a la fois.

Don Ramon semblait avoir puisé du courage dans l'intensité méme de
sa terreur.

Le hasard du combat I'avait porté a deux pas de dofia Maria, au mo-
ment ou celle-ci poignardait froidement le général Cornejo. Par une de
ces anomalies de caractere qui ne se peuvent expliquer, mais qui font que
souvent on aime ceux-la mémes qui paraissent prendre le plus de plaisir
a nous tourmenter, le digne sénateur professait une profonde estime
pour le général, qui en avait fait son plastron; a la vue du meurtre
odieux commis par la courtisane, une rage inexprimable s’empara de
don Ramon, et levant son sabre :

— Vipere, s’écria-t-il, je ne veux pas te tuer parce que tu es femme, mais
je te mettrai du moins dans l'impossibilité de nuire.

La Linda tomba en poussant un cri de douleur, il lui avait balafré le vi-
sage du haut en bas !

Ce cri de hyeéne blessée fut tellement effroyable que les combattants
tressaillirent ; le général Bustamente 'entendit, d'un bond il se trouva
aupres de son ancienne maitresse, que la plaie qui lui traversait la figure
rendait hideuse, il se pencha légerement de coté et la saisissant par ses
longs cheveuyx, il la jeta en travers sur le cou de son cheval ; puis il enfon-
ca les éperons dans les flancs de sa monture et se précipita téte baissée au
plus fort de la mélée.

Malgré les efforts inouis des Chiliens pour ressaisir le fugitif, il parvint
a leur échapper, grace a un hasard providentiel, avant que les cavaliers
eussent réussi a I’'entourer entiérement.

Les Indiens avaient obtenu le résultat qu’ils désiraient, la délivrance
du général, pour eux le combat n’avait plus de but, d’autant plus que les
Espagnols, les ayant contraints a abandonner leurs positions, en faisaient
un carnage horrible.

A un signal d”Antinahuel, les Indiens se jeterent de chaque c6té du dé-
filé et escaladerent les rochers avec une vélocité incroyable, sous une
gréle de balles.

Le combat était fini.

Les Araucans avaient disparu.

Les Chiliens se comptérent.

Leurs pertes étaient grandes.

IIs avaient soixante-dix hommes tués et cent quarante-trois blessés.
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Plusieurs officiers, au nombre desquels se trouvait le général Cornejo,
avaient succombé.

Ce fut en vain que l'on chercha Joan. L'intrépide Indien était devenu
invisible.

La perte des Araucans était bien plus grande encore, ils laissaient plus
de trois cents morts sur le terrain.

Les blessés avaient été emportés par leurs compatriotes, mais tout fai-
sait supposer qu’ils étaient nombreux.

Don Gregorio était désespéré de la fuite du général Bustamente.

Cette fuite pouvait avoir pour la sécurité du pays des résultats excessi-
vement mauvais.

Il fallait immédiatement prendre des mesures séveres.

Il était désormais inutile que don Gregorio se rendit a Santiago, il était
urgent au contraire qu’il retournat a Valdivia, afin d’assurer la tranquilli-
té de cette province, que la nouvelle de 'évasion du général troublerait
sans doute ; mais d'un autre c6té il était tout aussi important que les au-
torités de la capitale fussent prévenues pour qu’elles se tinssent sur leurs
gardes.

Don Gregorio se trouvait dans une perplexité extréme, il ne savait qui
charger de cette mission, lorsque le sénateur vint le tirer d’embarras.

Ce digne don Ramon avait fini par prendre son courage au sérieux, il
se croyait de bonne foi ’homme le plus vaillant du Chili, et déja sans y
penser il affectait des airs penchés a mourir de rire.

Plus que jamais, il était tourmenté du désir de retourner a Santiago,
non pas qu’il etit peur. Loin de 1a ! qui, lui ? peur ! allons donc ! mais il
brilait d’envie d’étonner ses amis et ses connaissances en leur racontant
ses incroyables exploits.

Cette raison était la seule qui I'engageat a se retirer, ou du moins c’est
la seule qu’il faisait valoir.

En apprenant que les troupes retournaient a Valdivia, il se présenta a
don Gregorio, en lui demandant l’autorisation de continuer sa route vers
la capitale.

Don Gregorio fut charmé de cette ouverture qu’il accueillit avec un
sourire gracieux.

Il accorda au sénateur ce que celui-ci lui demandait, et de plus il le
chargea de porter la double nouvelle de la bataille gagnée sur les In-
diens, bataille a laquelle, lui, don Ramon, avait pris une si large part de
gloire, et la fuite imprévue du général Bustamente.

Don Ramon accepta avec un sourire de satisfaction orgueilleux cette
mission si honorable pour lui; dés que les dépéches que don Gregorio
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écrivit, séance tenante, furent prétes, il monta a cheval et, escorté par cin-
quante lanceros, il partit pour Santiago.

Les Indiens n’étaient pas a redouter en ce moment, ils venaient de re-
cevoir une trop rude lecon pour étre tentés de recommencer bientot.

Don Gregorio quitta le défilé apres avoir enterré ses morts, et retourna
a Valdivia en abandonnant aux vautours, qui en firent curée, les ca-
davres des Araucans.
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Chapitre 1 2

LE VOYAGE.

Nous rejoindrons maintenant deux personnages intéressants de cette his-
toire, que depuis bien longtemps nous avons été forcé de négliger.

Apres son entrevue avec don Tadeo, Valentin avait a peine pris le
temps de faire ses adieux au jeune comte et s’était immédiatement éloi-
gné, suivi de Trangoil Lanec et de son inséparable chien de Terre-Neuve.

En quittant la France, Valentin s’était intérieurement tracé une ligne de
conduite ; il avait donné un but sacré a sa vie, qui, jusqu’a cette époque,
s’était un peu écoulée au jour le jour, sans souci du passé comme de
I'avenir. L’avenir pour lui, ¢’était alors 1'espoir plus ou moins hypothé-
tique d’obtenir aprés une longue carriére, s'il n’était pas tué par les
Arabes, I’épaulette de lieutenant ou peut-étre celle de capitaine.

A cela se bornait toute son ambition, et encore il n’osait pas en conve-
nir avec lui-méme, tant cette ambition lui paraissait démesurée, lorsqu’il
songeait a ce qu’il avait été un gamin de Paris.

Mais lorsque son frere de lait 'appela aupres de lui pour lui confier la
catastrophe terrible qui, apres lui avoir enlevé sa fortune, l’avait de chute
en chute conduit a ne plus trouver de refuge que dans le suicide, alors,
pour la premiere fois de sa vie sans doute, Valentin se prit a réfléchir.

Par un sublime testament de soldat, le colonel de Prébois-Crancé lui
avait en quelque sorte 1égué son fils en mourant.

Valentin comprit que le moment était venu de recueillir I'héritage que
lui avait laissé son bienfaiteur.

Il n’hésita pas.

Bien que depuis sa premiere enfance il elit presque entiérement perdu
de vue son frere de lait, qui, lancé, grace a sa position aristocratique et a
sa fortune, dans la haute société parisienne, ne recevait qu’a la dérobée
les visites du pauvre soldat, Valentin avait du premier coup deviné cette
organisation exceptionnelle, presque féminine, essentiellement nerveuse,
qui ne vivait que de sensations et dont la faiblesse formait la plus grande
force.
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Il comprit que ce jeune homme, habitué a faire de l'argent le seul
moyen, a n'employer avec ces habitudes de grand seigneur que des
forces étrangeres a lui-méme, était perdu s’il ne lui tendait pas son rude
bras d’homme du peuple pour lui servir d’égide et le soutenir dans la vie
d’épreuves qui allait commencer pour lui.

De méme que beaucoup de jeunes gens nés avec de la fortune, Louis
ignorait les premiers principes de l'existence ; toujours il s’en était rap-
porté a son argent pour vaincre les difficultés ou surmonter les obstacles.

Mais cette clé d’or qui ouvre toutes les portes lui ayant manqué subite-
ment, Louis, apres de mfres réflexions qui l'avaient amené a cette
conclusion désastreuse de reconnaitre qu’il ne pouvait rien par lui-
meéme, s’était enfin résolu a se tuer.

Valentin, au contraire, habitué depuis sa naissance a exercer son intel-
ligence et a chercher ses ressources en lui-méme, sentit que 1’éducation
de son frére de lait était toute a refaire ; il ne recula pas devant cette tache
difficile, presque impossible pour un homme qui n’aurait pas ainsi que
lui porté en germe dans le cceur la faculté de se dévouer ; il résolut donc
de faire de Louis, comme il le dit pittoresquement, un homme.

De ce jour le but de sa vie était trouvé : se vouer au bonheur de son
frere de lait et le rendre heureux quand méme.

Cette résolution bien gravée dans sa cervelle, Valentin 1’exécuta en fai-
sant rompre brusquement Louis avec sa vie passée ; pour le forcer a quit-
ter la France il se servit du prétexte de son amour.

Nous disons que Valentin se servit du prétexte de I’amour de son frere
de lait, parce qu'il était convaincu que jamais il ne retrouverait en Amé-
rique cette femme qui, semblable a un éclatant météore, avait brillé
quelques mois a Paris, puis s’était éclipsée brusquement.

Il se réservait, en mettant le pied sur le sol brtilant du Nouveau
Monde, de faire oublier a Louis sa passion romanesque et de le lancer
dans une voie ot les péripéties fiévreuses de la vie d’aventure ne lui au-
raient pas laissé le temps de songer a I'amour, maladie, c’est ainsi que
I'appelait Valentin, qui n’est bonne qu’a faire perdre a un homme le peu
d’esprit que Dieu lui a donné.

Le hasard qui se plait toujours a déranger et a bouleverser les projets
les mieux congus et les plus solidement arrétés, s’était diverti a renverser
ceux-la, en jetant fortuitement, des leur arrivée au Chili, la jeune fille que
Louis aimait presque a sa téte.

Forcé de s’avouer vaincu, Valentin avait sagement courbé le front, at-
tendant patiemment ’heure de prendre sa revanche et comptant sur la
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faiblesse de son ami et sur le temps pour le guérir d'un amour que dofia
Rosario, tout en le partageant, était la premiére a reconnaitre impossible.

La révélation échappée a don Tadeo dans le paroxysme de la douleur,
était une fois encore venu déranger toutes les batteries de Valentin et rui-
ner ses projets de fond en comble.

Alors une idée lumineuse avait comme un jet de flamme traversé le
cerveau du jeune homme.

I avait saisi avec ardeur ’occasion qui lui était offerte de se mettre a la
recherche de dofia Rosario, qu’il désirait ardemment sauver et rendre a
son pere.

Nous croyons inutile de dire que Valentin avait formé un nouveau
plan, mais cette fois ce plan lui souriait infiniment, car, s’il réussissait, il
lui fournissait les moyens de rendre son frére de lait au bonheur en lui
donnant a la fois la fortune et celle qu’il aimait.

Le matin du jour ou se livrait au cafion del rio seco le sanglant combat
que nous avons décrit dans le précédent chapitre, Valentin et Trangoil
Lanec marchaient cote a cOte, suivis en serre-file par César.

Les deux hommes causaient entre eux tout en croquant une galette de
biscuit qu’ils arrosaient de temps en temps avec un peu d’eau de smy-
laxcontenue dans une gourde que Trangoil Lanec portait suspendue a sa
ceinture.

La journée semblait devoir étre magnifique, le ciel était d'un bleu
transparent et les rayons d"un chaud soleil d’automne faisait miroiter les
cailloux de la route qu’ils suivaient.

A droite et a gauche, des milliers d’oiseaux, cachés dans le feuillage
d'un vert d’émeraude des arbres, babillaient gaiement, et au, loin
quelques huttes apparaissaient ¢a et la groupées sans ordre sur le bord
du chemin.

— Tenez, chef, dit en riant Valentin, vous me désespérez avec votre
flegme et votre indifférence.

— Que veut dire mon frere ? répondit I'Indien étonné.

— Caramba ! nous traversons les plus ravissants paysages du monde,
nous avons devant nous les sites les plus accidentés, et toutes ces beautés
vous laissent aussi froid que les masses granitiques qui se dressent a
I’horizon.

—Mon frere est jeune, observa doucement Trangoil Lanec, il est
enthousiaste.

—Je ne sais pas si je suis enthousiaste, répondit vivement le jeune
homme, seulement je sais, je sens que cette nature est magnifique et je le
dis, voila tout.
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— Oui, dit le chef avec une voix profonde, Pillian est grand, c’est lui qui
a fait toutes choses.

— Dieu, vous voulez dire, chef, mais c’est égal, notre pensée est la
méme, et nous ne nous disputerons pas pour un nom. Ah! dans mon
pays, ajouta-t-il avec un soupir de regret pour la patrie absente, on paye-
rait bien cher pour contempler un instant ce que je vois toute la journée
pour rien ; on a bien raison de dire que les voyages forment la jeunesse.

— Est-ce que dans l'ile de mon frere, demanda curieusement 1'Indien, il
n’y a pas de montagnes et d’arbres comme ici ?

—Je vous ai déja fait observer, chef, que mon pays n’était pas une ile,
mais une terre aussi grande que celle-ci; il n'y manque pas d’arbres,
grace a Dieu, il y en a méme beaucoup, et, en fait de montagnes, nous en
avons de fort hautes, entre autres Montmartre.

—Hum ! fit I'Indien qui ne comprenait pas.

— Oui, reprit Valentin, nous avons des montagnes, mais comparées a
celles-ci, ce ne sont que des collines.

—Ma terre est la plus belle du monde, répondit I'Indien avec orgueil,
Pillian 1’a faite pour ses enfants, voila pourquoi les visages pales vou-
draient nous en déposséder.

—1I1 y a du vrai dans ce que vous dites la, chef, je ne discuterai point
cette opinion qui nous menerait trop loin, car nous avons a nous occuper
de sujets autrement importants.

—Bon! fit le chef avec condescendance, tous les hommes ne peuvent
pas étre nés dans mon pays.

— C’est juste, voila pourquoi je suis né autre part.

César, qui avait philosophiquement marché aux cotés des deux amis
en mangeant les miettes qu’ils lui donnaient, gronda sourdement.

— Qu’est-ce qu’il y a, mon vieux ? lui demanda amicalement Valentin
en le caressant, est-ce que tu sens quelque chose de suspect ?

— Non, fit tranquillement Trangoil Lanec nous approchons de la tolde-
ria, le chien aura senti un Aucas aux environs.

En effet, a peine avait-il fini de parler qu'un cavalier indien apparut au
tournant de la route.

Il s’avanga en galopant au-devant des deux hommes, les salua en pas-
sant du mary-mary consacré et continua son chemin.

— Ah ca, dit Valentin des qu’il eut rendu le salut au voyageur et que
celui-ci se fut éloigné, savez-vous que nous avons peut-étre tort de mar-
cher ainsi a découvert ?

— Pourquoi cela ?
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— Caramba ! parce qu’il ne manque pas d’individus intéressés a nous
contre-carrer.

— Qui sait ce que nous faisons ? qui sait ce que nous sommes ?

— Personne, c’est vrai !

— Eh bien, alors, ne vaut-il pas mieux agir franchement ? nous sommes
des voyageurs, voila tout ; si nous nous trouvions dans le désert, ce serait
différent, mais ici, dans une tolderia presque espagnole, des précautions
loin de nous servir nous nuiraient.

— Apres cela, ce que je vous dis la n’est qu'une simple observation,
vous agirez comme vous voudrez ; d’ailleurs vous devez savoir beau-
coup mieux que moi ce qu’il convient de faire.

Pendant ce qui précede, les deux interlocuteurs avaient continué a
s’avancer de ce pas gymnastique relevé, habituel a ceux qui voyagent or-
dinairement a pied et qui, suivant la significative expression des soldats,
mange la route ; ils étaient arrivés presque sans s’en apercevoir a l'entrée
du village.

— Ainsi, nous sommes a San-Miguel ? demanda Valentin.

— Oui, répondit l'autre.

— Et vous croyez que dofia Rosario n'y est plus ?

L’Indien secoua la téte.

— Non, dit-il.

— Qui vous fait penser cela ? chef.

— Je ne puis expliquer cette pensée a mon frere.

— Pourquoi cela ?

— Parce qu’elle est instinctive.

— Diable, pensa Valentin, si l'instinct s’en méle nous sommes perdus ;
mais encore, ajouta-t-il tout haut, vous avez une raison, quelle est-elle ?

— Que mon frére regarde.

— Eh bien, fit le jeune homme en tournant les jeux de tous cotés, je ne
VOis rien.

— Voila ma raison : le village est trop tranquille, les femmes huiliches
sont aux champs, les guerriers sont a la chasse, seuls les anciens se
trouvent dans les toldos.

— C’est vrai, dit Valentin devenu réveur, je n'y avais pas songé.

—Si la prisonniére était ici, mon frere verrait des guerriers, des che-
vaux, le village vivrait, il est mort.

—Corbleu ! pensa Valentin, ces sauvages sont de fiers hommes, ils
voient tout, ils devinent tout, nous ne sommes nous autres, avec toute
notre civilisation, que des enfants, comparés a eux ; chef, dit-il a haute
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VOix, vous étes sage, enseignez-moi, je vous prie, qui vous a appris toutes
ces choses.

L’Indien s’arréta, d'un geste majestueux il montra 1’horizon au jeune
homme, et d’une voix dont I’accent solennel le fit tressaillir :

— Frere, lui dit-il, c’est le désert.

— Oui, répondit le Fiancais avec conviction, car c’est la seulement que
I’homme voit Dieu face a face. Oh ! jamais je ne parviendrai a acquérir
les connaissances que possede cet Indien.

IIs entrérent dans le village.

Ainsi que 'avait dit Trangoil Lanec, il semblait abandonné.

Comme dans toutes les tolderias indiennes, les portes étaient ouvertes
et les voyageurs purent facilement, sans entrer dans les maisons,
s’assurer de I’absence des habitants.

Dans quelques-unes seulement, ils virent des malades qui, couchés sur
des pellones — peaux de moutons, — geignaient lamentablement.

— Caramba ! fit Valentin désappointé, vous avez si bien deviné, chef,
que nous ne trouvons méme pas des chiens pour nous mordre les mollets.

— Continuons notre route, dit le chef toujours impassible.

—Ma foi, répondit le jeune homme, je crois que c’est ce qui nous reste
de mieux a faire, car il nous est méme impossible de nous procurer des
renseignements.

Tout a coup César s’élanga en hurlant, et arrivé devant une hutte isolée
il s’arréta a la porte et se mit a gratter la terre avec ses pattes en poussant
des cris furieux.

— Dans cette maison, dit Trangoil Lanec, nous apprendrons peut-étre
des nouvelles de la jeune fille pale.

—Hatons-nous donc de nous y rendre! s’écria Valentin avec
impatience.

Les deux hommes se dirigerent en courant vers la hutte.

César continuait toujours ses hurlements.
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Chapitre 1 3

RENSEIGNEMENTS.

Lorsque Valentin et Trangoil Lanec arriverent devant la hutte, la porte
s’ouvrit et une femme se présenta sur le seuil.

Cette femme paraissait agée de quarante ans environ, bien qu’en réali-
té elle n'en eit au plus que vingt-cinq; mais la vie a laquelle sont
condamnées les femmes indiennes, les travaux auxquels elles sont as-
treintes, les vieillissent vite et leur font perdre en peu d’années cette fleur
de beauté et de jeunesse que les femmes de nos climats, habituées a un
régime plus doux, conservent si longtemps.

Cette femme avait dans le visage une grande expression de douceur
mélée a une teinte de mélancolie, elle paraissait souffrante.

Son vétement, tout en laine de couleur bleu turquin, consistait en une
tunique qui lui tombait jusqu’aux pieds, mais fort étroite, ce qui oblige
les femmes de ce pays a ne faire que de petits pas ; un mantelet court ap-
pelé Ichella couvrait ses épaules et se croisait sur sa poitrine, ou il était
serré au moyen d'une boucle d’argent qui servait aussi a retenir la cein-
ture de sa tunique.

Ses longs cheveux, noirs comme l'aile du corbeau, partagés en huit
tresses, tombaient sur ses épaules et étaient ornés d’une profusion de
liancaou fausses émeraudes ; elle avait des colliers et des bracelets faits
avec des perles de verre soufflé, ses doigts étaient garnis d’une infinité
de bagues d’argent, et a ses oreilles pendaient des boucles de forme car-
rée faites du méme métal.

Tous ces joyaux sont fabriqués en Araucanie par les Indiens eux-
mémes.

Dans ce pays, les femmes portent tres-loin le luxe de la parure, méme
les plus pauvres possédent des bijoux ; aussi calcule-t-on que plus de
cent mille marcs d’argent sont employés a ces ornements féminins,
somme énorme, dans une contrée ou le commerce ne consiste générale-
ment que dans 1’échange d'une denrée contre une autre, et ou la monnaie
est presque inconnue et par cela méme fort recherchée.
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Des que cette femme ouvrit la porte, César se précipita si violemment
dans I'intérieur de la hutte qu’il manqua de renverser 1'Indienne. Elle tré-
bucha et fut obligée de se retenir au mur.

Les deux hommes la saluerent poliment et s’excuserent de leur mieux
de la brutalité du chien, que son maitre sifflait vainement et qui
s’obstinait a ne pas revenir.

— Je sais ce qui trouble ainsi cet animal, dit doucement la femme ; mes
freres sont voyageurs, qu’ils entrent dans ce pauvre toldo qui leur appar-
tient, leur esclave les servira.

—Nous acceptons l'offre bienveillante de ma sceur, répondit Trangoil
Lanec; le soleil est chaud, puisqu’elle le permet, nous nous reposerons et
nous nous rafraichirons quelques instants.

— Mes freres sont les bienvenus, ils resteront sous mon toit tout le
temps que cela leur conviendra.

Apres ces paroles, la maitresse de la hutte s’effaca afin de livrer pas-
sage aux étrangers.

Les deux hommes, entrérent.

César était couché au milieu du cuarto, le museau a terre, il sentait et
grattait en poussant des gémissements sourds ; en apercevant son maitre
il courut vers lui en remuant la queue, lui fit une caresse et reprit immé-
diatement sa premiére position.

—Mon Dieu ! murmura Valentin avec inquiétude, que s’est-il donc pas-
séici?

Sans rien dire, Trangoil Lanec avait été se placer aupres du chien,
s’était étendu a terre et 1'ceil fixé sur le sol, I'explorait avec attention.

La femme, des que ses hotes avaient été dans la hutte, les avait laissé
seuls, afin de leur préparer des rafraichissements.

Au bout d"'un moment, le chef se leva et s’assit silencieusement aupres
de Valentin.

Celui-ci voyant que son compagnon s’obstinait a ne pas parler, lui
adressa la parole.

— Eh bien ! chef, lui demanda-t-il, quoi de nouveau ?

— Rien, répondit 1'Ulmen, ces traces sont anciennes, elles remontent au
moins a quatre jours.

— De quelles traces parlez-vous, chef ?

— De traces de sang dont le sol est imprégné.

—Du sang! s’écria le jeune homme, dofia Rosario aurait-elle été
assassinée ?

—Non, répondit le chef, si ce sang lui appartient, elle a été seulement
blessée.
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— Qui vous fait supposer cela ?

—Je ne le suppose pas, j'en suis str.

— Mais sur quelles preuves ?

— Parce qu’elle a été pansée.

—Pansée ! ceci est trop fort, par exemple, chef ! vous me permettrez
d’en douter; comment pouvez-vous savoir que la personne, qu’elle
quelle soit, qui a été blessée ici a été pansée ensuite ?

— Mon frere est tres-prompt, il ne veut pas réfléchir.

—Pardieu ! je réfléchirais jusqu’a demain que je n’en serais pas plus
avancé.

— Peut-étre ! que mon frére regarde ceci.

En disant ces paroles, le chef avait ouvert sa main droite et montré un
objet qui y était renfermé.

— Caramba ! répondit Valentin avec humeur, c’est une feuille seche,
que diable voulez-vous que cela m’apprenne ?

— Tout ! dit I'Indien.

— Par exemple ! si vous pouvez me prouver cela, chef, je vous tiendrai
pour le plus grand machi de toute 1’Araucanie.

Le chef sourit d’un air de bonne humeur.

— Mon frere plaisante toujours, dit-il.

— Aussi vous étes désespérant, chef, au diable ! aimez-vous mieux que
je pleure ? voyons votre explication.

— Elle est bien simple.

— Hum ! fit Valentin avec doute, nous allons voir.

— Cette feuille, continua le chef, est une feuille d’oregano ; I'oregano est
précieux pour arréter le sang et guérir les blessures, mon frere le sait.

— Qui, c’est vrai, continuez.

— Bon, voici des traces de sang, une personne a été blessée, au méme
endroit je trouve une feuille d’oregano ; cette feuille n’est pas venue la
toute seule, donc cette personne a été pansée.

— Evidemment, avoua Valentin abasourdi de cette explication toute lo-
gique, et se levant avec un désespoir comique, il se frappa le front en di-
sant : Je ne sais comment cela se fait, mais ce diable d’homme a le talent
de me prouver continuellement que je ne suis qu'un imbécile.

— Mon frere ne réfléchit pas assez.

— C’est vrai, chef, c’est vrai, mais soyez tranquille, cela viendra.

La femme entra en ce moment, elle portait deux cornes de bceuf
pleines de harina tostada.

Les voyageurs, qui le matin n’avaient fait qu'un maigre déjeuner, acce-
pterent avec empressement ce qu'on leur offrait; ils mangerent
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bravement leur corne de farine et burent par-dessus chacun un coui de
chicha.

Aussitdt qu'ils eurent terminé ce léger repas, 1'Indienne leur présenta
le maté qu’ils humérent avec un véritable plaisir, puis ils allumerent
leurs cigares.

— Mes freres désirent-ils autre chose ? demanda I'Indienne.

—Ma sceur est bonne, répondit Trangoil Lanec, elle causera un instant
avec nous ?

— Je ferai ce qu'il plaira a mes freres.

Valentin, qui déja était au courant des mceurs araucanes, se leva, et ti-
rant deux piastres fortes de sa poche, il les présenta a I'Indienne en lui
disant :

—Ma sceur me permettra de lui offrir ceci pour se faire des boucles
d’oreilles.

A ce cadeau magnifique, les yeux de la pauvre femme brillerent de
joie.

—Je remercie mon frere, dit-elle, mon frere est un muruche,peut-étre
est-il parent de la jeune fille pale qui était ici ? il désire savoir ce qu’elle
est devenue, je le lui dirai.

Valentin admira intérieurement la pénétration de cette femme, qui du
premier coup avait deviné sa pensée.

— Je ne suis pas son parent, dit-il, je suis son ami, je lui porte un grand
intérét, et javoue que si ma sceur peut me renseigner sur son compte elle
me rendra heureux.

— Je le ferai, répondit-elle.

Elle pencha la téte sur sa poitrine et resta pensive un instant : elle re-
cueillait ses souvenirs.

Les deux hommes attendaient avec impatience.

Enfin elle releva la téte et s’adressant a Valentin :

— Il y a quelques jours, fit-elle, une grande femme des visages pales, a
I'ceil brilant comme un rayon de soleil de midi, arriva ici vers le soir,
suivie d'une dizaine de mosotones ; je suis malade, ce qui fait que depuis
un mois je reste au village au lieu d’aller aux champs ; cette femme me
demanda a passer la nuit dans ma hutte, I'hospitalité ne peut se refuser,
je lui dis qu’elle était chez elle. Vers la moitié de la nuit il se fit un grand
bruit de chevaux dans le village, et plusieurs cavaliers arrivérent ame-
nant avec eux une jeune vierge des visages pales, au regard doux et
triste ; celle-la était prisonniere de l'autre, ainsi que je 1’appris plus tard.
Je ne sais comment fit cette jeune fille, mais elle parvint a s’échapper
pendant que la grande femme pale était en conférence avec Antinahuel
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qui, lui aussi, venait d’arriver ; cette femme et le toqui se mirent a la re-
cherche de la jeune fille ; bient6t ils la ramenerent attachée sur un cheval
et la téte fendue, la pauvre enfant était évanouie, son sang coulait en
abondance, elle faisait pitié ; je ne sais ce qui se passa, mais la femme qui
jusqu’alors l'avait continuellement maltraitée changea subitement de
maniere d’agir avec la jeune fille, la pansa et prit d’elle les soins les plus
affectueux.

A ces dernieres paroles, Trangoil Lanec et Valentin échangerent un
regard.

L’'Indienne continua.

— Ensuite, Antinahuel et la femme partirent en laissant la jeune fille
dans ma hutte avec une dizaine de mosotones pour la garder. Un des
mosotones me dit que cette fille appartenait au toqui qui avait 1'intention
d’en faire sa femme ; et comme on ne se méfiait pas de moi, cet homme
m’avoua que cette enfant avait été volée a sa famille par la grande
femme qui l'avait vendue au chef, et que, pour que sa famille ne ptit pas
la retrouver, aussitot qu’elle serait assez forte pour supporter les fatigues
de la route, on I'emmenerait bien loin de 'autre c6té des montagnes,
dans le pays des Puelches.

—Eh bien? demanda vivement Valentin en voyant que l'Indienne
s’arrétait.

— Hier, reprit-elle, hier, elle s’est trouvée beaucoup mieux, alors les
mosotones ont sellé leurs chevaux et ils sont partis avec elle vers la troi-
sieme heure du jour.

— Et, demanda Trangoil Lanec, la jeune fille n’a rien dit a ma sceur ?

— Rien, reprit tristement 'Indienne, la pauvre enfant pleurait, elle ne
voulait pas partir, mais ils la firent monter de force a cheval, en la mena-
cant de 'attacher si elle résistait, alors elle a obéi.

— Pauvre enfant, dit Valentin, ils la maltraitaient, n’est-ce pas ?

—Non, ils avaient beaucoup de respect pour elle ; d’ailleurs, j'avais
entendu moi-méme le toqui leur ordonner, avant son départ, de la traiter
doucement.

— Ainsi, reprit Trangoil Lanec, elle est partie depuis hier ?

— Depuis hier.

— De quel coté ?

— Les mosotones parlaient entre eux de la tribu du Vautour Fauve,
mais je ne sais si c’est la qu’ils sont allés.

— Merci, répondit 'Ulmen, ma sceur est bonne, Pillian la récompense-
ra, elle peut se retirer, les hommes vont tenir conseil.
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L’Indienne se leva sans se permettre une observation et elle sortit du
cuarto.

—Maintenant, demanda le chef a Valentin, quelle est l'intention de
mon frére ?

— Dame ! notre route est toute tracée, il me semble : suivre a la piste les
ravisseurs jusqu’a ce que nous parvenions a leur enlever la jeune fille.

— Bon, c’est aussi mon avis, seulement deux hommes ne sont pas beau-
coup pour accomplir un tel projet.

— C’est vrai, mais qu’y pouvons-nous faire ?

— Ne partir que ce soir.

— Pourquoi cela ?

— Parce que Curumilla et peut-étre encore d’autres amis de mon frere
nous auront rejoints.

— Vous en étes sir, chef ?

—J'en suis sfir.

— Bien, alors nous attendrons.

Valentin sachant qu’il avait plusieurs heures a passer dans cet endroit,
résolut de les mettre a profit : il s’étendit sur le sol, placa une pierre sous
sa téte, ferma les yeux et s’endormit.

César était venu se coucher a ses pieds, Trangoil Lanec, lui, ne dormait
pas; avec un bout de corde qu’il ramassa dans un coin de la hutte, il
s’occupa a mesurer toutes les empreintes laissées sur le sol, ensuite il ap-
pela I'Indienne, et lui montrant les diverses empreintes, il lui demanda si
elle pouvait lui désigner quelle était celle des pas de la jeune fille.

— Celle-ci, lui répondit la femme en lui montrant la plus mignonne.

— Bon, fit Trangoil Lanec en la marquant, puis serrant soigneusement
le bout de corde dans sa ceinture, il vint a son tour se coucher sur le sol
aupres de Valentin et il ne tarda pas a s’endormir.
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Chapitre 1 4

L’EMBUSCADE.

Curumilla et ses deux compagnons descendaient avec le plus de célérité
qui leur fut possible les hauteurs abruptes du Corcovado.

Mais si I’ascension avait été rude, la descente ne 1’était pas moins.

A chaque pas les voyageurs étaient arrétés dans leur marche par des
rochers qui se dressaient devant eux, ou d’épais fourrés d’arbres qui leur
barraient le passage.

Souvent ils croyaient poser le pied sur un terrain ferme, leur pied
s’enfongait subitement et ils reconnaissaient avec effroi que ce qu’ils
avaient pris pour le sol n’était qu'un fouillis de plantes entrelacées qui
cachaient d’énormes fondrieres ; partout, sous leurs pas, s’échappaient
des myriades de hideux animaux, parfois ils entrevoyaient des serpents
qui déroulaient leurs anneaux menacants sous les feuilles mortes et les
détritus sans nom qui de toutes parts recouvraient la terre.

Il leur fallut tantdt ramper sur les genoux, tantot sauter de branches en
branches, ou bien la hache a la main se frayer une route.

Cette marche pénible et fatigante, composée d'une infinité de détours,
dura pres de deux heures.

Au bout de ce temps, ils se retrouverent a 'entrée de la grotte ou ils
avaient laissé leurs chevaux.

Les deux blancs étaient littéralement harassés, le comte surtout qui,
élevé dans des habitudes tout aristocratiques, n’avait jamais mis ses
forces a une si rude épreuve, se sentait completement anéanti, ses pieds
et ses mains étaient couverts d’ampoules, son visage déchiré;
I'obligation de marcher 1’avait soutenu jusque-la, mais une fois arrivé sur
la plateforme, il se laissa tomber haletant en jetant autour de lui les re-
gards hébétés d'un homme vaincu par un exercice violent trop long-
temps continué.

Don Tadeo était loin de se sentir aussi harassé que son compagnon, ce-
pendant sa respiration courte, l'incarnat qui couvrait ses joues et la sueur
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qui inondait son visage, étaient autant de preuves de la lassitude qu’il
éprouvait.

Quant a Curumilla, il était aussi frais et aussi dispos que sil n’avait
pas fait un pas.

Les fatigues physiques ne semblaient pas avoir de prise sur
I'organisation de fer de 1'Indien.

— Mes freres ont besoin de repos, dit-il, nous resterons ici le temps né-
cessaire pour qu’ils puissent reprendre des forces.

Ni don Tadeo ni le comte ne répondirent, la honte les empéchait
d’avouer leur faiblesse.

Une demi-heure s’écoula sans quun mot fGt échangé.

Curumilla s’était éloigné.

Lorsqu’il reparut :

— Eh bien ? demanda-t-il.

— Encore quelques minutes, répondit le comte.

L’Indien hocha la téte.

— Le temps presse, fit-il.

Le chef sortit alors une petite boite de sa ceinture, 'ouvrit et la présen-
ta a don Tadeo.

— Tenez, dit-il.

Cette boite était divisée en quatre compartiments ; le premier contenait
une certaine quantité de feuilles seches de la couleur blanchatre des
feuilles de bouleau, le second renfermait de la chaux vive, le troisieme de
petits morceaux de pierre qui étaient gros comme des avelines, dont ils
avaient la forme, dans le quatrieme se trouvaient trois ou quatre minces
spatules en bois de fer.

— Oh ! s’écria don Tadeo avec joie, de la coca !...

— Oui, fit I'Indien, mon peére peut prendre.

Don Tadeo ne se le fit pas répéter ; il saisit vivement une des spatules
d’une main, de l'autre il prit une feuille, sur cette feuille, au moyen de la
spatule, il étendit de la chaux vive, enveloppa un morceau de pierre dans
la feuille ainsi préparée, de facon a former une espéce de boule qu’il mit
dans sa bouche.

Le comte avait suivi les divers mouvements de don Tadeo avec un in-
térét toujours croissant ; des qu’il eut terminé :

— Qu’est-ce que c’est donc que cela ? lui demanda-t-il avec curiosité.

— De la coca, répondit celui-ci.

— Fort bien, mais cela ne m’apprend rien.

—Mon ami, fit don Tadeo, ’Amérique est la terre promise, son sol pri-
vilégié produit tout : de méme que nous avons I’herbe du Paraguay qui
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remplace le thé, nous avons la coca qui, je vous 1’assure, remplace avan-
tageusement le bétel, je vous engage a en essayer.

— Avec votre garantie, don Tadeo, j'essaierais de faire des choses im-
possibles, a plus forte raison de gofiter cette feuille qui me parait assez
inoffensive ; mais je vous avoue que je ne serais pas faché de connaitre
les qualités de cette panacée qui, d’apres la joie que vous avez montrée a
sa vue, doivent étre grandes.

—Jugez-en, répondit don Tadeo, qui tout en parlant préparait une se-
conde pilule en tout semblable a la premieére, la coca a la faculté de
rendre les forces, d’enlever le sommeil, la faim, et de réveiller le courage.

— Et pour jouir de tous ces dons si précieux, il faut ?

— Simplement macher la coca comme les marins machent le tabac et les
Malais le bétel.

— Diable ! fit le jeune homme, vous étes trop sérieux, don Tadeo, pour
que je suppose un seul instant que vous veuillez vous amuser de ma
crédulité ; donnez-moi vite, je vous prie, cette drogue précieuse afin que
j'en essaie ; en résumé, si cela ne me fait pas de bien...

— Cela ne vous fera pas de mal, c’est toujours une consolation, répondit
en souriant don Tadeo, qui tendit au comte la coca qu’il avait préparée.

Celui-ci la mit sans hésiter dans sa bouche.

Curumilla, apres avoir serré avec soin la boite dans sa ceinture, avait
sellé les chevaux.

Tout a coup une vive fusillade, suivie d"une explosion horrible de hur-
lements, éclata a peu de distance.

— Qu’est-ce que cela ? s’écria Louis en se levant brusquement.

— Le combat qui commence, répondit froidement Curumilla.

— Que ferons-nous ? demanda don Tadeo.

— Volons au secours de nos amis ! dit noblement le jeune homme.

Don Tadeo fixa sur I’'Ulmen un regard interrogateur.

— Et la jeune fille ? dit I'Indien.

Le comte tressaillit, mais se remettant aussitot :

— Nos compagnons sont a sa recherche, dit-il ; nous avons ici des enne-
mis cruels qu’il est de notre devoir de mettre dans 1'impossibilité de
nuire.

En ce moment les cris redoublerent, le bruit de la fusillade devint plus
fort.

— Décidons-nous, continua vivement le jeune homme.

— Allons ! s’écria résolument don Tadeo, une heure de retard ne cause-
ra pas grand dommage a ma fille.

— A cheval, alors, dit le chef.
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Les trois hommes se mirent en selle.

Au fur et a mesure qu’ils approchaient, le bruit du combat acharné qui
se livrait dans le défilé devenait plus distinct, ils reconnaissaient parfaite-
ment le cri de guerre des Chiliens qui se mélait aux hurlements des
Araucans, parfois des balles venaient s’aplatir ou ricocher sur les arbres
autour d’eux.

Si ce n'efit été I'épais rideau de feuillage qui les masquait, ils auraient
vu les combattants.

Cependant, sans tenir compte des obstacles sans nombre qui
s'opposaient a leur course, les cavaliers galopaient a fond de train, au
risque de rouler dans les précipices qu’ils longeaient sans y faire
attention.

— Halte ! cria soudain 1’Ulmen.

Les cavaliers retinrent la bride de leurs chevaux inondés de sueur.

Curumilla avait conduit ses amis a une place qui commandait entiére-
ment la sortie du défilé du coté de Santiago.

C’était une espece de forteresse naturelle, composée de blocs de granit
bizarrement empilés les uns sur les autres par quelque convulsion de la
nature, un tremblement de terre peut-étre.

Ces rochers avaient de loin une ressemblance frappante avec une tour,
leur hauteur totale était de trente pieds.

Completement isolé sur la pente rapide du précipice, on ne pouvait ar-
river a leur sommet qu’en s’aidant des pieds et des mains.

En un mot, c’était une véritable forteresse du haut de laquelle on au-
rait au besoin pu soutenir un siege.

— Quelle belle position ! observa don Tadeo.

— Hatons-nous de nous en emparer, répondit le comte.

IIs mirent pied a terre.

Curumilla débarrassa les chevaux de leurs harnais et les chassa dans
les bois, certain que les intelligents animaux ne s’éloigneraient pas, et
qu’il les retrouverait quand il en aurait besoin.

Louis et don Tadeo escaladaient déja la masse de rochers.

Curumilla allait suivre leur exemple, lorsqu'un certain mouvement se
fit dans le feuillage, les taillis s’agiterent et un homme parut.

L’Ulmen s’était vivement abrité derriére un arbre en armant son fusil.

L’homme qui venait d’arriver si inopinément avait son fusil rejeté en
arriere, il tenait a la main une épée rougie jusqu’a la poignée, qui mon-
trait qu'il s’était bravement battu.

Il courait en regardant de tous les cotés, non comme un homme qui
fuit, mais au contraire comme s’il cherchait quelqu’un.
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Curumilla poussa une exclamation de surprise, quitta son abri provi-
soire et s’avanga vers le nouveau venu.

Au cri du chef, I'Indien se retourna, une expression de joie se peignit
sur son visage.

— Je cherchais mon pere, dit-il vivement.

— Bon, répondit Curumilla, me voici.

Le bruit du combat croissait d’instant en instant et semblait se rappro-
cher de plus en plus.

— Que mon fils me suive, dit Curumilla, nous ne pouvons rester la.

Les deux Indiens escaladérent alors les rochers au sommet desquels
don Tadeo et le jeune comte étaient déja parvenus.

Par un hasard étrange, le sommet de cette masse de rochers, large
d’environ vingt pieds carrés, contenait une grande quantité de pierres
qui, entassées sur le bord de la plate-forme, offraient un abri str derriére
lequel on pouvait facilement tirer a couvert.

Les deux blancs furent surpris de la présence du nouveau venu, qui
n’était autre que Joan ; mais le moment n’était pas propice pour deman-
der une explication, les quatre hommes se haterent d’installer leurs
parapets.

Ce travail terminé, ils se reposerent.

Ils étaient quatre hommes résolus, armés de fusils, abondamment
fournis de munitions. Les vivres ne leur manquaient pas, ce qui rendait
leur position excellente.

IIs pouvaient tenir pendant au moins huit jours contre un nombre
considérable d’assaillants.

Chacun s’assit alors sur une pierre et on procéda a l'interrogatoire de
Joan, tout en surveillant avec soin ce qui se passait dans la plaine, qui
était encore plongée dans une solitude complete, bien que les cris et les
coups de feu continuassent a se faire entendre dans le défilé.

Nous ne rapporterons pas ce que Joan raconta a ses amis, nos lecteurs
le savent déja, mais nous prendrons son récit au moment ot lui-méme
quitta la bataille.

—Lorsque je vis, dit-il, que I'homme prisonnier avait réussi a
s’échapper, malgré les vaillants efforts de ceux qui I'escortaient, je pensai
qu’il vous serait peut-étre utile d’apprendre cette nouvelle, et me faisant
a grand’peine jour au milieu des combattants, je me jetai dans la forét et
je me mis a votre recherche, le hasard vous a placés en face de moi,
lorsque je désespérais presque de vous rencontrer.

— Comment ! s’écria don Tadeo avec stupeur, cet homme est parvenu a
se sauver !
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— Oui ! et vous ne tarderez pas, j'en suis stir, a le voir dans la plaine.

—Vive Dieu! s’écria énergiquement le jeune comte, si ce misérable
passe a portée de mon fusil, je jure que je l’abattrai comme une béte
puante.

— Oh ! fit don Tadeo, si cet homme est libre, tout est perdu !

Les cris redoublerent, la fusillade éclata avec une force inouie, et une
masse d’'Indiens déboucha en tumulte du défilé ; les uns courant éperdus
dans toutes les directions, les autres cherchant a résister a des ennemis
invisibles encore.

Les quatre hommes se placerent le fusil en avant, sur le bord de la
plate-forme.

Le nombre des fuyards croissait d’instants en instants.

La plaine, tout a 'heure si calme et si solitaire, offrait maintenant un
spectacle des plus animés.

Les uns couraient comme s’ils étaient frappés de vertige, les autres se
réunissaient par petites troupes et retournaient au combat.

De temps en temps on apercevait des hommes qui tombaient, beau-
coup pour ne plus se relever ; d’autres, plus heureux, qui n’étaient que
blessés, faisaient des efforts incroyables pour se relever et continuer a
fuir.

Une troupe de cavaliers chiliens arriva au galop, refoulant devant elle
les Araucans, résistant toujours.

En avant de cette troupe, un homme monté sur un cheval noir, sur le
cou duquel était couchée une femme évanouie, courait avec la rapidité
d’une fleche.

Il gagnait incessamment du terrain sur les soldats, qui renoncerent en-
fin a une vaine poursuite et, rentrérent dans le défilé.

—C’est lui ! c’est lui ! s’écria don Tadeo, c’est le général !

—Je le tiens au bout de mon fusil, répondit froidement le comte en 1a-
chant la détente.

En méme temps que lui, Curumilla tira; les deux explosions se
confondirent.

Le cheval s’arréta court, il se dressa tout droit, battit I’air avec ses
pieds de devant, parut chanceler un instant et s’abattit avec la rapidité de
la foudre, en entrainant son cavalier dans sa chute.

— Est-il mort ? demanda don Tadeo avec anxiété.

—Je le crois ! répondit Louis.

— Une balle de plus ne peut pas nuire, observa judicieusement Joan, et
il tira.
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Les Indiens, frappés d’épouvante a cette attaque imprévue, redou-
blaient de vitesse et fuyaient dans la plaine comme une volée de cor-
beaux épouvantés, sans songer plus longtemps a combattre et ne cher-
chant plus qu’a mettre leur vie en stireté.
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Chapitre 1 5

FORTERESSE.

— Alerte ! alerte ! s’écria le comte en se levant vivement, profitons de la
terreur des Araucans pour nous emparer du général.

—Un instant! dit flegmatiquement Curumilla en l'arrétant, la partie
n’est pas égale ; que mon frere regarde.

En effet, une foule d’Indiens débouchait du défilé.

Mais ceux-la faisaient bonne contenance.

Serrés en masse profonde, ils reculaient pas a pas, non comme des
laches qui fuient, mais comme des guerriers qui abandonnent fierement
un champ de bataille qu’ils renoncent a disputer plus longtemps et qui
font retraite en bon ordre.

A l'arriere-garde, un peloton d’une centaine d’hommes soutenait cette
brave retraite.

Deux chefs montés sur des chevaux fringants, allaient de l'un a l'autre,
et tenaient téte a I'ennemi invisible qui les harcelait.

Tout a coup, une fusillade éclata avec un sifflement sinistre, et des ca-
valiers chiliens apparurent, chargeant a fond.

Les Indiens, sans reculer d’une ligne, les regurent sur la pointe de leurs
longues lances.

La plupart des fuyards, disséminés dans la plaine, s’étaient ralliés a
leurs compagnons et faisaient téte a ’ennemi.

Il y eut une mélée de quelques minutes a I’arme blanche.

Les aventuriers voulurent y prendre part; quatre coups de fusil par-
tirent de la forteresse improvisée, dont le sommet se couronna d"une au-
réole de fumée.

Les deux chefs indiens roulerent sur le sol.

Les Araucans pousserent un cri de terreur et de rage et s’élancérent en
avant, afin de s’opposer a ’enléevement de leurs chefs, que les Chiliens
enveloppaient déja.
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Mais avec la promptitude de 1’éclair, Antinahuel et le Cerf Noir, car
c’étaient eux, avaient abandonné leurs chevaux et s’étaient relevés en
brandissant leurs armes et en poussant leur cri de guerre.

Tous deux étaient blessés.

Les Chiliens, dont l'intention était seulement de refouler leurs ennemis
hors du défilé, se retirérent en bon ordre et disparurent bientot.

Les Araucans continuérent leur retraite.

La plaine que dominait la tour de rochers, dont le sommet était occupé
par les quatre hommes, n’avait tout au plus qu'un mille dans sa plus
grande largeur; elle ne tardait pas a se rétrécir, et a l'extrémité
s’élevaient les contreforts d"une forét vierge dont le terrain, s’exhaussant
peu a peu, finissait au loin par se confondre avec les montagnes.

Les Araucans marchant toujours serrés, traverserent la plaine et
s’enfoncerent dans la forét.

Le général Bustamente avait depuis longtemps déja disparu.

Les Indiens n’avaient laissé derriére eux que les cadavres de leurs en-
nemis morts et les corps des chevaux frappés par Louis et ses
compagnons, au-dessus desquels les vautours commencaient a tour-
noyer en poussant leurs cris aigus et bizarres.

La plaine avait repris son apparence tranquille.

— Nous pouvons continuer notre route, dit don Tadeo en se levant.

Curumilla le regarda avec les marques d’un profond étonnement, mais
sans lui répondre.

—Pourquoi cette surprise ? chef, reprit don Tadeo, vous le voyez, la
plaine est solitaire, les Araucans et les Chiliens se sont retirés chacun de
leur c6té ; nous pouvons, je le crois, continuer notre route sans danger.

— Voyons, chef, dit le comte, répondez ; vous savez que le temps nous
presse, nos amis nous attendent, nous n’avons plus rien a faire ici ; pour-
quoi y restons-nous ?

L’Indien montra d'un geste la forét vierge.

— Trop d’yeux cachés, dit-il.

— Vous croyez que nous sommes surveillés ? demanda Louis.

Le chef baissa affirmativement la téte.

— Oui, répliqua-t-il.

— Vous vous trompez, chef, reprit don Tadeo, les Araucans ont été bat-
tus, ils ont réussi a protéger la fuite de 'homme qu’ils voulaient sauver,
pourquoi s’obstineraient-ils a rester ici, ot ils n’ont plus rien a faire ?

—Mon pere ne connait pas les guerriers de ma nation, dit Curumilla
avec un supréme accent d’orgueil, ils ne laissent jamais d’ennemis der-
riere eux quand ils ont I'espoir de les détruire.
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— Ce qui signifie ? interrompit don Tadeo avec impatience.

— Que Antinahuel a été blessé par une balle sortie d'un fusil tiré de
cette place, et qu'il ne s’éloignera pas sans vengeance.

— Je ne puis admettre cela, notre position est imprenable ; les Araucans
sont-ils des aigles, pour voler jusqu’ici ?

— Les guerriers sont prudents, répondit 1’'Ulmen, ils attendront que les
vivres de mes freres soient épuisés, afin de les prendre par famine.

Don Tadeo fut frappé du raisonnement plein de justesse du chef in-
dien et ne trouva rien a répondre.

—Nous ne pouvons pourtant pas rester ainsi, dit le jeune homme ;
jadmets que vous ayez raison, chef, il est alors incontestable que, dans
quelques jours, nous tomberons entre les mains de ces démons.

— QOuj, fit Curumilla.

—J’avoue, reprit le comte, que cette perspective n’a rien de bien flatteur
pour nous ; il n’existe pas de si mauvaise position dont on ne puisse sor-
tir avec du courage et de I’adresse.

— Mon frere a un moyen ? demanda 1’'Ulmen.

— Peut-étre, je ne sais pas s’il est bon, dans tous les cas le voici : Dans
deux heures la nuit sera venue, nous laisserons les ténébres s’épaissir,
puis, quand nous croirons que les Indiens se sont laissés aller au som-
meil, nous partirons silencieusement d’ici.

— Les Indiens ne dorment pas, dit froidement Curumilla.

— Au diable, alors ! s’écria énergiquement le comte, dont I'ceil fier brilla
d’une lueur martiale ; sil le faut, nous passerons sur leurs cadavres, mais
nous nous échapperons.

Si Valentin avait pu voir en ce moment son frere de lait, il aurait été
heureux de cette énergie qui, pour la premiere fois, éclatait en lui. C’est
que Louis était amoureux, qu’il voulait revoir celle qu’il aimait, et que
I'amour a le privilege d’enfanter des prodiges.

— Et mais, fit don Tadeo, ce plan ne me semble pas dépourvu de
chances de réussite ; je pense que vers le milieu de la nuit nous pourrons
essayer de le mettre a exécution, si nous échouons, nous aurons toujours
la ressource de nous réfugier ici.

— Bon, répondit Curumilla, je ferai ce que désirent mes freéres.

Joan n’avait pris aucune part a la discussion ; assis a terre, le dos ap-
puyé contre un quartier de roc, il fumait avec toute la nonchalance de
I'Indien, dont aucune préoccupation ne trouble la quiétude naturelle.

Les Araucans sont généralement ainsi, le moment d’agir passé ils
trouvent inutile de fatiguer leurs facultés, qu’ils préferent garder pour
lorsqu’ils ont besoin de s’en servir, et ils se laissent aller a jouir du
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présent sans songer a se préoccuper de l'avenir, a moins qu’ils ne soient
chefs d’une expédition et que la responsabilité d'un succes ou d"un échec
ne pese sur eux ; dans ce cas-1a, ils sont au contraire d"une vigilance ex-
tréme et ne s’en rapportent qu’a eux seuls pour tout voir et tout préparer.

Depuis le départ de Valdivia le matin, les quatre hommes n’avaient
pas eu le temps de manger, 'appétit commencait a les talonner sérieuse-
ment ; ils résolurent de profiter du repos que leur laissaient leurs enne-
mis pour assouvir leur faim.

Les préparatifs du repas ne furent pas long ; comme ils n’étaient pas
certains que les Indiens connussent leur position, et que dans tous les cas
il était préférable de les laisser dans le doute et leur donner a supposer
qu’ils s’étaient retirés, on n’alluma pas de feu ; le repas se composa seule-
ment de harina tostuda délayée dans de l'eau, chétive nourriture, mais
que le besoin fit trouver excellente aux aventuriers.

Nous avons dit qu’ils étaient abondamment fournis de vivres ; en effet,
en les économisant, ils en avaient pour plus de quinze jours, mais 1'eau
qu’ils possédaient ne se composait que de six outres de peaux de che-
vreau pleines, environ soixante litres, aussi était-ce surtout la soif qu’ils
redoutaient s’ils étaient contraints a soutenir un siege.

Lorsque leur maigre repas fut terminé, ils allumerent philosophique-
ment leurs cigares et fumerent, les regards fixés vers la plaine, en atten-
dant la nuit avec impatience.

Prés d'une demi-heure s’écoula ainsi sans que rien vint troubler la
quiétude dont jouissaient les aventuriers.

Le soleil baissait rapidement a I'horizon, le ciel prenait peu a peu des
teintes plus sombres, les cimes éloignées des montagnes s’effagaient sous
d’épais nuages de brume, enfin tout annongait que la nuit n’allait pas tar-
der a couvrir la terre.

Tout a coup les vautours, qui s’étaient abattus en grand nombre sur les
cadavres, dont ils faisaient une horrible curée, s’envolérent et s’éleverent
tumultueusement dans les airs en poussant des cris discordants.

—Oh'! oh'! fit le comte, que se passe-t-il donc la-bas ?... cette déroute
annonce quelque chose.

—Nous allons probablement savoir bientdt a quoi nous en tenir, et si
nous sommes cernés ainsi que le prétend le chef, répondit don Tadeo.

— Mon frere verra, répliqua I'Ulmen avec un sourire malin.

Une troupe composée d’une cinquantaine de lanceros chiliens venait
de sortir au grand trot du défilé.

En arrivant dans la plaine, elle obliqua un peu sur la gauche et
s’engagea dans le sentier qui conduit a Santiago.
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Don Tadeo et le comte cherchaient en vain a reconnaitre les hommes
qui composaient ce détachement et surtout le chef qui les commandait.

L’ombre était déja trop épaisse.

— Ce sont des visages pales, dit froidement Curumilla, dont les yeux
percants avaient du premier coup d’ceil reconnu les nouveaux venus.

Cependant les cavaliers continuaient paisiblement a cheminer, ils sem-
blaient étre exempts de toute inquiétude, ce qui était facile a voir, car ils
avaient leurs fusils rejetés en arriére sur leur dos, leurs longues lances
trafnaient nonchalamment, et c’est a peine s’ils conservaient leurs rangs.

Ces cavaliers formaient 1’escorte que don Gregorio Peralta avait don-
née a don Ramon Sandias pour 1'accompagner jusqu’a Santiago.

IIs s’approchaient de plus en plus des épais taillis qui se trouvaient,
comme des sentinelles avancées, un peu en avant de la forét vierge, dans
les profondeurs de laquelle ils n’allaient pas tarder a disparaitre, lors-
qu'un horrible cri de guerre répété par les échos des Quebradas retentit
aupres d’eux, et une nuée d’Araucans les assaillit avec fureur de tous les
cOtés a la fois.

Les Espagnols, pris a I'improviste, épouvantés par cette attaque subite,
ne firent qu'une molle résistance et se débandérent dans toutes les
directions.

Les Indiens les poursuivirent avec acharnement et bientdt tous furent
pris ou tués.

Un pauvre diable qui s’était sauvé dans la direction du rocher ou se te-
naient les aventuriers, haletants et terrifiés de cet épouvantable massacre,
vint tomber sous leurs yeux, le corps traversé de part en part d'un coup
de lance.

Puis, comme par enchantement, Indiens et Chiliens tous disparurent
dans la forét.

La plaine redevint calme et solitaire.

— Eh bien ! demanda Curumilla a don Tadeo, que pense mon pere, les
Indiens se sont-ils retirés ?

— Vos prévisions étaient justes, chef, je dois en convenir. Hélas ! ajouta-
t-il avec un soupir qui ressemblait a un sanglot, qui sauvera ma pauvre
fille ?

— Moi, vive Dieu! s’écria résolument le comte. Ecoutez, chef, nous
avons commis l'incroyable sottise de nous fourrer dans cette souriciere, il
faut en sortir a tout prix ; si Valentin était ici, son esprit inventif nous en
donnerait les moyens, j’en suis convaincu ; je vais vous quitter, dites-moi
ou il est, je le ramenerai avec moi, et nous verrons si ce ramassis de dé-
mons pourra nous arréter.
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— Merci, dit chaleureusement don Tadeo, mais ce n’est pas vous, c’est
moi, mon ami, qui dois tenter cette hasardeuse entreprise.

— Allons donc! fit gaiement le jeune homme, laissez-moi faire, je suis
certain que je réussirai.

— Oui, fit Curumilla, mes fréres les visages pales ont raison, Trangoil
Lanec et mon frere aux cheveux d’or nous sont indispensables; un
homme ira les chercher, mais cet homme, ce sera Joan.

— Je connais la montagne, dit alors celui-ci, qui se méla a 'entretien, les
visages pales ne savent pas les ruses indiennes, ils sont aveugles la nuit,
ils s’égareraient et tomberaient dans un piege, Joan rampe comme la vi-
vara — couleuvre, — il a le flair du chien bien dressé, il trouvera. Antina-
huel est un Lapin, voleur des Serpents Noirs, Joan veut le tuer.

Sans ajouter une parole, I'Indien se débarrassa de son poncho, dont il
se fit une ceinture, et se prépara a partir.

Avec son couteau, Curumilla trancha un morceau de son poncho large
de quatre doigts environ, et le remit a Joan en lui disant :

—Mon fils remettra ceci a Trangoil Lanec afin qu’il reconnaisse de
quelle part il vient, et il lui racontera ce qui se passe ici.

—Bon, fit Joan en serrant le morceau d’étoffe dans sa ceinture, ou
trouverai-je le chef ?

— Dans la tolderia de San-Miguel, ot il nous attend.

—Joan va partir, dit I'Indien avec noblesse, s’il ne remplit pas sa mis-
sion, c’est qu’on 1'aura tué.

Les trois hommes lui pressérent chaleureusement la main.

L’Indien les salua et commenca a descendre ; aux dernieres lueurs du
jour ils le virent en rampant atteindre les premiers arbres de la montagne
du Corcovado ; arrivé la il se retourna, fit avec la main un geste d’adieu
et disparut au milieu des hautes herbes.

Les aventuriers tressaillirent.

Un coup de fusil, presque immédiatement suivi d"un second, venait de
retentir dans la direction prise par leur émissaire.

— Il est mort ! s’écria le comte avec désespoir.

— Peut-étre ! répondit avec hésitation Curumilla, Joan est un guerrier
prudent ; seulement mes freres voient que la fuite est impossible, et que
nous sommes bien réellement cernés.

— C’est vrai, murmura don Tadeo avec accablement.

Et il laissa tomber sa téte dans ses mains.

92



Chapitre 1 6

PROPOSITIONS.

L’obscurité ne tarda pas a envelopper la terre et a confondre tous les
objets.

Les ténebres étaient épaisses. Des nuages couraient lourdement dans
I’espace et cachaient le disque blafard de la lune.

Un silence de mort pesait sur la nature. Parfois ce silence était inter-
rompu par les cris sinistres des bétes fauves ou les sifflements du vent a
travers les branches des arbres.

En vain les trois hommes réfugiés sur les rochers se fatiguaient les
yeux en cherchant a distinguer les objets, autour d’eux tout était
obscurité.

A de longs intervalles, des bruits sans nom montaient jusqu’a la plate-
forme sur laquelle ils se trouvaient et augmentaient encore leur
inquiétude.

Obligés de veiller avec soin pour éviter toute surprise, aucun d’eux
n’eut le loisir de prendre un instant de repos.

Don Tadeo avait remarqué pendant le jour que, bien que les rochers au
sommet desquels ils étaient s’élevassent a pic dans I'espace, la montagne
sur la pente de laquelle ils s’élevaient était beaucoup plus haute qu’eux,
et que bien qu’a une distance assez considérable, d’adroits tireurs postés
a une certaine hauteur les domineraient et les fusilleraient presque sans
coup férir.

Il fit part & ses compagnons de cette observation, dont ils reconnurent
la justesse.

Du c6té de la plaine, ils étaient parfaitement garantis, I'escalade était
impossible et ils pouvaient tirer a I’abri sur ceux qui les attaqueraient.

Ils s’occuperent donc de se fortifier également du coté opposé.

IIs profiterent des ténebres qui les enveloppaient comme d’un linceul
pour le faire.

IIs éleverent une espece de mur en entassant les pierres les unes sur les
autres a une hauteur de huit pieds, et comme en ce pays les rosées sont
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excessivement fortes, au moyen de la lance de Curumilla et de celle de
Joan, que celui-ci avait abandonnée en partant, ils établirent une espéce
de tente en étendant dessus deux ponchos qu’ils attacherent 1'un a
I'autre. Sous cette tente ils entasserent les couvertures et les pellones de
leurs chevaux, de sorte que non-seulement ils parvinrent a se garantir de
toute attaque de ce cdté, mais encore ils se procurerent un abri fort utile
contre le froid de la nuit et la chaleur des rayons du soleil pendant le
jour, s’ils étaient contraints de demeurer longtemps en ce lieu.

Cette tente leur servit aussi pour mettre a couvert leurs provisions de
guerre et de bouche, que 'eau et le soleil auraient également détériorées.

Ces divers travaux les occuperent une grande partie de la nuit.

Vers trois heures du matin, comme 1'obscurité commencait a se dissi-
per, que le ciel prenait a 'horizon ces teintes d’opale qui précedent ordi-
nairement dans ces contrées le lever du soleil, Curumilla s’approcha de
ses deux compagnons, qui luttaient vainement contre le sommeil et la fa-
tigue qui les accablaient.

— Que mes freres dorment deux heures, leur dit-il, Curumilla veillera.

— Mais vous, chef, lui répondit don Tadeo, vous qui vous étes si noble-
ment dévoué a notre cause, vous devez avoir au moins autant besoin de
repos que nous, dormez ! nous veillerons a votre place.

— Curumilla est un chef, répondit 1'Ulmen, il ne dort pas sur le sentier
de la guerre.

Les deux hommes connaissaient trop bien leur ami pour lui faire des
observations inutiles ; charmés au fond du coeur de ce refus qui leur per-
mettait de reprendre des forces, ils se jeterent sur les pellones et
s’endormirent presque aussitot.

Lorsque Curumilla fut bien certain que ses compagnons étaient plon-
gés dans le sommeil, il se glissa en rampant le long de la pente des ro-
chers et arriva au pied de la forteresse.

Nous avons dit que la montagne était couverte d'une profusion de
hautes herbes, du milieu de ces herbes, desséchées par les rayons ardents
du soleil de 'été, s’élevaient par places des bouquets d’arbres résineux ;
Curumilla s’accroupit dans les buissons et préta 1'oreille.

Rien ne troublait le silence.

Tout dormait ou semblait dormir dans la plaine et sur la montagne.

Le chef 6ta son poncho, s’étendit sur le sol, de fagon a dissimuler le
plus possible sa présence, puis il jeta son poncho sur lui et s’en recouvrit.
Ce soin pris, il tira son mechero de sa ceinture et battit le briquet sans
craindre, grace a ses minutieuses précautions, que les étincelles qui
jaillissaient de la pierre fussent apergues dans 1’obscurité.
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Des qu’il eut du feu il ramassa des feuilles séches au pied d"un buis-
son, souffla patiemment pour aviver le feu jusqu’a ce que la fumée efit
pris une certaine consistance, puis il s’éloigna en rampant comme il était
venu et regagna le sommet des rochers sans avoir donné 1’éveil a aucune
des nombreuses sentinelles qui, probablement, surveillaient dans
I’'ombre les mouvements des aventuriers.

Ses compagnons dormaient toujours.

— Och ! se dit-il en lui-méme avec satisfaction, a présent nous ne crain-
drons pas que des tirailleurs s’embusquent derriére les arbres au-dessus
de nous.

Et il resta les yeux obstinément fixés sur la place qu’il venait de quitter.

Bientdt une lueur rougeatre perca ’obscurité ; cette lueur grandit peu a
peu et se changea en une colonne de flamme qui monta vers le ciel en
épais tourbillons et en langant autour d’elle des milliers d’étincelles. La
flamme gagna rapidement de proche en proche, si bien que tout le som-
met de la montagne se trouva presque immédiatement en feu.

Des cris furieux se faisaient entendre et I’'on voyait courir a la lueur de
l'incendie une foule d’Indiens qui s’échappaient de leurs postes
d’observation, et dont les silhouettes se détachaient en noir dans ce foyer
incandescent.

Mais le Corcovado n’était pas completement boisé, aussi I'incendie ne
put-il pas s’étendre au loin. Néanmoins, le but que Curumilla s’était pro-
posé était atteint, les lieux qui une heure auparavant offraient
d’excellents abris, étaient a présent entierement découverts.

Aux cris poussés par les Indiens, don Tadeo et le comte s’étaient
éveillés en sursaut, et croyant a une attaque ils avaient rejoint le chef.

IIs le trouverent contemplant 1'incendie dun ceil radieux, se frottant
les mains et riant silencieusement.

—Eh ! fit don Tadeo, qui a allumé ce brasier ?

—Moi ! répondit Curumilla, voyez comme ces bandits se sauvent a
demi-grillés.

Les deux hommes partagerent franchement son hilarité.

—Ma foi! observa le comte, vous avez eu une heureuse idée, chef!
nous sommes débarrassés de voisins qui n’auraient pas laissé que d’étre
incommodes.

Faute d’aliments, I'incendie s’éteignit aussi rapidement qu’il s’était al-
lumé ; les aventuriers dirigérent leurs regards vers la plaine.

IIs pousserent un cri d’étonnement et de stupeur.
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Aux premiers rayons du soleil levant, mélés aux lueurs mourantes de
I'incendie, ils avaient aper¢u un camp indien entouré d'un large fossé et
retranché dans toutes les régles araucanes.

Dans l'intérieur de ce camp, qui était assez considérable, s’élevait un
grand nombre de huttes, construites avec des peaux de beeufs tendues
sur des pieux croisés fichés en terre.

Les trois hommes allaient avoir a soutenir un siége en regle.

Toutes les prévisions de Curumilla s’étaient accomplies avec une pré-
cision désespérante.

— Hum ! dit le comte, je ne sais trop comment nous nous en tirerons.

—Eh, mais, observa don Tadeo, on dirait qu’ils demandent a
parlementer.

— Oui, dit Curumilla en épaulant son fusil, faut-il tirer ?

— Gardez-vous-en bien, chef, s’écria don Tadeo, voyons d’abord ce
qu’ils veulent, peut-étre leurs propositions sont-elles acceptables.

—J’en doute, répondit le comte, cependant je crois que nous devons les
écouter.

Curumilla redressa tranquillement son fusil sur lequel il s’appuya
nonchalamment.

Plusieurs hommes étaient sortis du camp.

Ces hommes étaient sans armes.

L'un d’eux agitait de la main droite, au-dessus de sa téte, un de ces
drapeaux étoilés qui servent de guidons aux Araucans.

Deux de ces individus portaient le costume chilien. Arrivés presque au
pied de la citadelle improvisée, ils s’arréterent.

La hauteur était assez grande, la voix n’arrivait que faiblement aux
oreilles des assiégés.

—Que 'un de vous descende, cria une voix que don Tadeo reconnut
pour étre celle du général Bustamente, afin que nous puissions vous po-
ser les conditions que nous voulons bien vous offrir.

Don Tadeo se préparait a répondre, le comte le repoussa vivement en
arriere.

— Etes-vous fou, cher ami, dit-il un peu brusquement, ils ignorent quels
sont les hommes qui sont ici, il est inutile de les en instruire, laissez-moi
faire.

Et se penchant sur le bord de la plate-forme :

—Si I'un de nous descend, cria-t-il, sera-t-il libre de rejoindre ses com-
pagnons, si vos propositions ne sont pas acceptées ?

— Oui, répondit le général, sur ma parole d’honneur de soldat, il ne se-
ra rien fait au parlementaire et il pourra rejoindre ses compagnons.
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Louis regarda don Tadeo.

— Allez, lui dit celui-ci avec noblesse, moi, qui suis son ennemi, je me
fierais a sa parole.

Le jeune homme se retourna vers la plaine.

—Je viens, cria-t-il.

Alors il quitta ses armes et, avec I’adresse et la célérité d'un chamois, il
sauta de rocher en rocher et au bout de cinq minutes il se trouva en face
des chefs ennemis.

Ils étaient quatre, nous l’avons dit.

Antinahuel, le Cerf Noir, le général Bustamente et le sénateur don Ra-
mon Sandias.

Seul, le sénateur n’était pas blessé.

Le général et Antinahuel avaient des blessures a la téte et a la poitrine,
le Cerf Noir portait le bras droit en écharpe.

Le comte, des qu’il fut devant eux, les salua avec la plus exquise cour-
toisie, et se croisant les bras sur la poitrine, il attendit qu’il leur plat de
prendre la parole.

— Caballero, lui dit don Pancho avec un sourire contraint, le soleil est
bien chaud, ici ; comme vous le voyez je suis blessé, voudriez-vous nous
suivre dans le camp ? vous n’aurez rien a craindre.

— Monsieur, répondit le jeune homme avec hauteur, je ne crains rien,
ma démarche vous le prouve, je vous suivrai ot bon vous semblera.

Le général s’inclina en signe de remerciement.

— Venez, lui dit-il.

— Passez, monsieur, je vous suis.

Les cing hommes se dirigérent alors vers le camp, dans lequel ils
furent introduits 1'un apres 'autre, en marchant sur une planche jetée en
travers du fossé.

—Hum ! fit le Frangais a part lui, ces gens-la ont de bien mauvaises fi-
gures, je crains bien de m’étre jeté dans la gueule du loup.

Le général, qui en ce moment le considérait, parut avoir deviné sa pen-
sée, car il s’arréta au moment de mettre le pied sur la planche, en lui
disant :

— Monsieur, si vous avez peur, vous pouvez vous retirer.

Le jeune homme tressaillit, son front rougit de honte et de colére.

— Général, répondit-il avec hauteur, j’ai votre parole, ensuite il est une
chose que vous ignorez.

— Quelle est cette chose que j'ignore, monsieur ?

— Celle-ci, général, c’est que je suis Frangais.

— Ce qui veut dire ?
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— Que je n’ai jamais peur ; ainsi, veuillez passer, je vous prie, afin que
je passe apres vous, ou bien, si vous le préférez, cédez-moi votre place.

Le général le regarda avec étonnement, presque avec admiration, pen-
dant une seconde ; par un mouvement spontané, il étendit le bras vers
lui.

— Votre main, monsieur, lui dit-il, vous étes un brave, il ne tiendra pas
a moi, je vous le jure, que vous ne vous en retourniez satisfait de notre
entrevue.

— Cela vous regarde, monsieur, répondit le jeune homme en posant sa
main blanche, fine et aristocratique, dans celle que lui tendait le général.

Les deux Indiens avaient attendu, impassibles, la fin de cette
discussion.

Les Araucans sont bons juges en matiére de courage, pour eux cette
qualité est la premiere de toutes, aussi ils 1’'honorent méme dans un
ennemi.

Les cinq personnages marcherent silencieusement pendant quelques
minutes a travers le camp, enfin ils arriverent devant une hutte plus
grande que les autres, a I’entrée de laquelle un faisceau de longues lances
a banderolles écarlates, plantées en terre, montrait que c’était la hutte
d’un chef.

IIs entrérent.

Cette hutte était tout a fait privée de meubles, quelques cranes de
beeufs épars ¢a et la servaient de sieges.

Dans un coin, sur un amas de feuilles séches recouvertes de pellones et
de ponchos, une femme était étendue la téte enveloppée de compresses.

Cette femme était la Linda.

Elle paraissait dormir. Pourtant, au bruit causé par 'entrée des chefs,
son ceil fauve étincela dans la demi-obscurité de la hutte et prouva
qu’elle était bien éveillée.

Chacun s’assit tant bien que mal sur un crane de beeuf.

Lorsque tous eurent pris place, le général parut se recueillir un instant,
puis il leva les yeux sur le comte et lui dit d"une voix bréve :

—Voyons, monsieur, a quelles conditions consentez-vous a vous
rendre ?

— Pardon, monsieur, répondit le jeune homme, nous ne consentons a
nous rendre a aucune condition, ne déplagons pas la question, s’il vous
plait, c’est au contraire vous qui avez des propositions a nous faire, ce
qui est bien différent, j’attends qu’il vous plaise de les articuler.

Un profond silence suivit ces paroles.
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Chapitre 1 7

LE MESSAGER.

Joan était un jeune homme de trente ans au plus, hardi, aventureux, ne
redoutant aucun péril, mais doué aussi de cette astuce froide et profonde
qui caractérise ses compatriotes. Avant de partir il avait pesé parfaite-
ment toutes les chances pour et contre le succes de sa mission. Il ne se
dissimulait pas qu’elle était hérissée de difficultés et que ce serait en
quelque sorte un miracle s’il parvenait a éviter les pieges sans nombre
tendus sous ses pas.

Ces difficultés, méme au lieu de le rebuter, la lui avaient fait accepter
avec empressement.

Il y voyait I'occasion de jouer un bon tour a Antinahuel, qu’il détestait
sans trop savoir pourquoi, nous devons le dire, tout en sauvant Curumil-
la qui lui avait sauvé la vie.

Tout se résumait a traverser, sans étre tué, la ligne des sentinelles qui,
sans doute, enveloppaient le poste qu’il venait de quitter.

Il resta un instant accroupi dans les hautes herbes, réfléchissant au
moyen qu’il emploierait pour s’échapper sain et sauf.

Il parait que ce moyen ne tarda pas a étre trouvé, car il se mit a courir.

Assuré qu'il était bien seul, il déroula son lago, dépassa le noeud cou-
lant et en noua l'extrémité a un buisson.

Sur ce buisson il attacha son chapeau de fagon a ce qu'il ne ptit tomber,
puis il s’éloigna avec précaution en déroulant son lago au fur et a
mesure.

Lorsqu’il fut arrivé a I'extrémité du lago, il tira doucement, par petites
secousses, en imprimant un léger mouvement oscillatoire au buisson.

Ce mouvement fut apercu presque aussitot des sentinelles, elles
s’élancerent de ce coté, virent le chapeau et firent feu.

Pendant ce temps-1a, Joan détalait avec la légereté d'un guanacco, riant
comme un fou du désappointement des sentinelles, quand elles recon-
naitraient sur quoi elles avaient tiré.
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Du reste, il avait si bien pris ses mesures qu’il était déja loin et comple-
tement hors d’atteinte, avant que les Araucans se fussent apergus du tour
qu’il leur avait joué.

Il y a loin du cafion del rio seco a la tolderia de San-Miguel par la route
tracée, ou pour étre plus vrai, a peu pres tracée, que prennent les voya-
geurs ; si Joan avait voulu la suivre, il aurait eu pres de quinze lieues a
faire.

Mais Joan était un Indien, il coupait le chemin a vol d’aigle, en ligne
droite.

Jeune et doué d’un jarret de fer, il partit au pas gymnastique, traver-
sant monts et vallées, sans jamais ralentir sa marche.

Il avait quitté le rocher a six heures du soir. Il arrivait en vue de San-
Miguel a trois heures du matin.

En neuf heures il avait parcouru plus de douze lieues par des chemins
ou les chévres seules et les Indiens peuvent passer.

C’était vigoureusement marcher.

Quand il entra dans la tolderia, I'ombre et le silence régnaient partout,
tous les habitants dormaient, quelques chiens errants hurlaient a la lune,
c’était tout !

Joan était assez embarrassé, il ne savait comment trouver ceux aux-
quels il avait affaire, lorsque la porte d’une hutte s’ouvrit, et deux
hommes, suivis d'un énorme chien de Terre-Neuve, parurent sur la
route.

Des que le chien apercut I'Indien, il s’élanga vers lui en aboyant avec
fureur.

— Retenez votre chien, s’écria Joan en se mettant promptement en
défense.

— Ici, César ! ici, monsieur, fit une voix.

Le chien obéit et revint en grognant tout bas se placer aupres de son
maitre.

Ces paroles avaient été prononcées en frangais, langue que naturelle-
ment Joan ignorait ; il se souvenait d’avoir vu a Valdivia, aupres des
Francgais, un chien semblable a celui qui lui faisait un si formidable ac-
cueil, cela le porta a supposer que le hasard le mettait face a face avec
ceux qu’il cherchait.

Joan était 'homme de résolution prompte, il prit son parti sans hésiter
et cria d'une voix forte :

— Marry-marry, étes-vous le muruche, ami de Curumilla ?

— Curumilla ! s’écria Trangoil Lanec en s’approchant, qui a prononcé
ce nom ?
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— Un homme qui vient de sa part, répondit Joan.

Le chef dirigea sur lui un ceil soupgonneux, mais les ténébres étaient si
épaisses qu’il ne put que difficilement distinguer 1’homme qui lui parlait.

— Approchez, lui dit-il, puisqu’il vous envoie vers nous, vous devez
avoir certaines choses a nous rapporter ?

— Btes-vous ceux que je cherche ? demanda Joan, hésitant a son tour.

— QOui, mais dans la hutte, a la clarté d’un candil, nous nous reconnai-
trons mieux qu’ici, ot la nuit est plus noire que le cratére de I"autuco.

— C’est vrai, appuya Valentin en riant, il fait si noir que le diable mar-
cherait sur sa queue.

Les trois hommes entrerent dans la hutte, suivis par le Terre-neuvien
qui formait l’arriere-garde.

Sans perdre de temps, Trangoil Lanec sortit son méchero et battit le
briquet, on alluma un candil et les trois interlocuteurs se virent.

Trangoil Lanec s’avanca vers I'Indien :

— Bon, dit-il, je reconnais mon penny, c’est lui que déja Curumilla avait
envoyé a Valdivia.

— Oui, répondit Joan en montrant le chien qui s’était couché aupres de
lui et lui 1échait les mains, vous voyez que le chien m’a reconnu.

— Celui que mon chien aime, je 'aime, guerrier, voici ma main, dit
Valentin.

Joan serra cordialement cette main loyale, la franchise du Francais lui
avait gagné le cceur, entre ces deux hommes désormais c’était a la vie a la
mort.

Trangoil Lanec s’était accroupi sur le sol, il fit signe a ses compagnons
de prendre place a ses cOtés.

Ceux-ci obéirent.

Apres un moment de silence, pendant lequel il sembla rassembler ses
pensées, le chef se tourna vers Joan :

— J’attendais ce soir, au coucher du soleil, dit-il, I’arrivée de Curumilla
et de deux amis. Curumilla est un chef, sa parole est sacrée, la nuit
s’avance, le hibou a déja fait entendre son chant lugubre qui annonce le
lever du soleil, Curumilla n’est pas venu, quelle raison 1'en empéche ?
mon fils est un guerrier, il vient de la part de mon frére, qu’il parle, mes
oreilles sont ouvertes.

Joan s’inclina respectueusement et tira de sa ceinture le morceau
d’étoffe que lui avait remis Curumilla comme preuve de sa mission :
I'Indien le présenta silencieusement.

— Un morceau du poncho de Curumilla ! s’écria violemment Trangoil
Lanec en s’en emparant et le passant a Valentin, aussi ému que lui, parle,
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messager de malheur, mon frere est-il mort ? De quelle terrible nouvelle
es-tu porteur ? Parle, au nom de Pillian ! dis-moi les noms de ses assas-
sins, afin qu’avec leurs os Trangoil Lanec se fasse des sifflets de guerre.

— Les nouvelles que j’apporte sont mauvaises ; cependant, au moment
ol je les ai quittés, Curumilla et ses compagnons étaient en stireté et sans
blessures.

Les deux hommes respirérent.

— Curumilla, continua I'Indien, coupa ce morceau de son poncho et me
le donna en me disant: Va trouver mes fréres, montre-leur cette étoffe,
alors ils te croiront et tu leur rapporteras dans tous ses détails la situation
dans laquelle nous sommes; je suis parti, j'ai fait douze lieues sans
m’arréter depuis le coucher du soleil, et me voila.

Sur un signe de Trangoil Lanec, Joan fit alors le récit qu’on attendait de
lui.

Ce récit fut long, 'Ulmen et Valentin 1"écoutérent avec la plus grande
attention. Lorsqu’il fut terminé il y eut un silence.

Chacun réfléchissait a ce qu’il venait d’entendre.

Les nouvelles étaient effectivement mauvaises, la position des assiégés
critique ; il était impossible que trois hommes, si résolus qu’ils fussent,
pussent longtemps résister aux efforts combinés d’un millier de guerriers
furieux de la défaite que les Espagnols leur avaient infligée et qui bra-
laient de prendre leur revanche.

Le secours qu’ils porteraient a leurs amis serait bien faible, peut-étre
arriverait-il trop tard.

Que faire ?

C’est ce que ces trois hommes indomptables se demandaient avec
rage, sans pouvoir se faire une réponse satisfaisante.

IIs se trouvaient devant une impossibilité qui se dressait implacable et
terrible devant eux.

IIs n"avaient que deux choses a faire : ou laisser mourir leurs amis sans
chercher a les sauver, cette idée ne leur vint méme pas, ou aller mourir
avec eux.

Hors de ces deux combinaisons, il n'y avait rien ! c’était vainement
qu’ils se creusaient la téte pour résoudre ce probléme insoluble.

C’était un mal sans remede, il fallait courber le front ; Valentin fut le
premier qui se décida.

— Vive Dieu! dit-il en se levant avec violence, puisque nous ne pou-
vons que mourir avec nos amis, hatons-nous de les joindre, la mort leur
semblera plus douce si nous sommes pres d’eux.
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— Allons ! répondirent résolument les deux Indiens comme un écho
funebre.

Ils sortirent de la hutte.

Le soleil se levait radieux a 1’horizon.

—Bah! dit Valentin tout ragaillardi par l'air frais du matin et les
éblouissants rayons du soleil qui faisaient miroiter les cailloux de la
route, nous nous en tirerons ! Tant que 1’ame tient au corps, il y a de
I'espoir ! ne nous laissons pas abattre, chef, je suis certain que nous les
sauverons.

L’Ulmen hocha tristement la téte.

En ce moment, Joan, qui s’était éloigné sans que, ses compagnons le re-
marquassent, revint, conduisant en bride trois chevaux harnachés.

— A cheval, dit-il, peut-étre arriverons-nous a temps.

Les deux hommes pousserent un cri de joie et sauterent en selle.

Alors commenca une course furieuse qui ne peut étre comparée a rien.

Cette course dura six heures.

Il était pres de onze heures lorsque les trois hommes, toujours suivis
par le brave César, arriverent en vue de Corcovado.

—Ici nous devons mettre pied a terre, dit Joan, continuer plus long-
temps notre route a cheval serait nous exposer a étre découverts par les
éclaireurs de Antinahuel.

Les chevaux furent abandonnés.

Le plus grand silence régnait aux environs.

Les trois compagnons commencerent a gravir la montagne.

Apres avoir monté pendant assez longtemps, ils s’arréterent pour re-
prendre haleine et se consulter.

— Attendez-moi ici, dit Joan, je vais a la découverte, nous devons étre
entourés d’espions.

Ses compagnons s’étendirent sur le sol ; il s’éloigna en rampant.

Au lieu de monter davantage, I'Indien, qui avait calculé qu'’ils se trou-
vaient a peu pres a la hauteur du bloc de rochers, obliqua peu a peu et
disparut bient6t derriere un bloc de rochers.

Son absence fut longue, pres d'une heure s’écoula avant qu’il reparft.

Ses amis, inquiets de cette longue attente, ne savaient quel parti
prendre ni que penser.

Ils craignaient qu’il n’etit été découvert et fait prisonnier.

Déja ils se préparaient a reprendre leur marche, au risque de ce qui
pourrait arriver, lorsqu’ils le virent accourir rapidement sans méme se
donner la peine de se cacher.

Quand il fut pres d’eux:
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—Eh bien! lui demanda vivement Valentin, que se passe-t-il ? pour-
quoi cet air joyeux répandu sur votre visage ?

— Curumilla est un chef prudent, répondit Joan, il a bralé la forét der-
riere les rochers.

— Quel si grand avantage cet incendie nous procure-t-il donc ?

— Un immense. Les guerriers de Antinaturel étaient embusqués a l'abri
des arbres, ils ont été obligés de se retirer ; a présent, la route est libre,
nous pouvons joindre nos amis quand nous voudrons.

— Allons, alors ! s’écria Valentin.

— Et Curumilla ? demanda Trangoil Lanec, comment l’avertir de notre
présence ?

—Je l'ai averti, reprit Joan, il a aper¢u mon signal, il nous attend.

— Ces diables d'Indiens pensent a tout, se dit Valentin en mordillant sa
moustache ; allons, viens César, viens, mon bon chien, ce sera malheu-
reux si avec le secours de ces trois hommes résolus, je ne parviens pas a
sauver mon pauvre Louis ; I’horizon se rembrunit d’une furieuse fagon,
ajouta-t-il, bigre ! il faut faire attention a ne pas laisser sa peau ici.

Et, suivi de César, qui le regardait en remuant la queue et semblait
comprendre les pensées qui attristaient son maitre, tant son regard était
expressif, il se mit a marcher derriere Trangoil Lanec qui, lui, marchait
pour ainsi dire dans les pas de Joan. Vingt minutes plus tard, sans avoir
été inquiétés, ils se trouvaient au pied des rochers, du haut de la plate-
forme desquels don Tadeo et Curumilla, leur faisaient de joyeux signaux
de bienvenue.

104



Chapitre 1 8

DANS LA GUEULE DU LOUP.

Nous sommes forcé d’'interrompre notre récit, afin de raconter différents
incidents qui étaient arrivés dans le camp des Aucas, a la suite du com-
bat livré aux Espagnols dans le défilé.

Les hommes embusqués au sommet des rochers leur avaient fait souf-
frir des pertes sensibles.

Les principaux chefs araucaniens, échappés sains et saufs a la lutte
acharnée du matin, avaient été grievement blessés, frappés par des
mains invisibles.

Le général Bustamente, jeté a bas de son cheval, avait recu une balle
qui, heureusement pour lui, n'avait fait qu’entamer assez légerement les
chairs.

Les Araucans, furieux de cette attaque a laquelle ils étaient loin de
s’attendre, et dans le premier paroxysme de la colere, avaient juré de se
venger sans désemparer.

Résolution qui mettait les aventuriers dans une position fort critique.

Le général Bustamente avait été enlevé évanoui du champ de bataille
et caché dans les bois, ainsi que la Linda.

Don Pancho, presque immédiatement pansé, revint promptement a
lui.

Son premier mouvement fut de chercher a savoir ou il était et de
s’'informer de ce qui s’était passé.

Antinahuel le lui dit :

— Quelle conduite tiendra mon frére ? lui demanda le général.

— Le Grand Aigle a ma parole, répondit le chef avec un regard louche,
qu’il tienne sa parole, je tiendrai la mienne.

—Je n’ai pas la langue double, dit le général, que je revienne au pou-
voir et je restituerai au peuple araucan le territoire qui lui a appartenu.

— Alors, que mon pére ordonne, j'obérai, reprit Antinahuel.
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Un sourire d’orgueil plissa la léevre dédaigneuse du général, il comprit
que tout n’était pas encore fini pour lui et se prépara a jouer hardiment
cette derniere partie, d’ott dépendait sa fortune ou sa perte.

— Ot sommes-nous ? demanda-t-il.

— Embusqués en face des visages pales qui nous ont si rudement sa-
lués, il y a une heure, a notre entrée dans la plaine.

— Et que prétend mon frére ?

— M’emparer d’eux, répondit Antinahuel, ces hommes mourront.

Sur ces derniers mots, il salua le général et se retira.

Apres son départ, don Pancho resta plongé dans une sombre mélanco-
lie ; cette obstination des Aucas a réduire une poignée d’aventuriers,
dont la résistance serait longue sans doute, pouvait faire manquer le plan
que déja il marissait dans sa téte, en donnant aux patriotes le temps de se
préparer a cette lutte nouvelle.

Pour la réussite de ses projets, la célérité était la condition sine qua non,
et il maudissait 1’orgueil des Indiens, qui leur faisait sacrifier a une vaine
entreprise, sans autre intérét que la mort de quelques hommes, des ques-
tions pour lui d’un si haut intérét.

La téte tristement appuyée sur la main, il se plongeait dans ces ré-
flexions lorsqu’il sentit qu’on le tirait 1égerement par son habit.

Il se retourna avec surprise et retint avec peine un cri d’horreur.

Dofia Maria, les vétements déchirés et maculés de sang et de boue, le
visage enveloppé de compresses et de linges sanglants.

La courtisane devina l'impression qu’elle avait produite sur I’lhomme
que jusqu’a ce moment elle avait tenu courbé devant elle, obéissant a ses
moindres caprices, elle comprit qu'avec la beauté s’était en allé 'amour ;
un sourire amer crispa ses levres.

—Je vous fais horreur, don Pancho ? dit-elle d’une voix lente, avec un
accent de tristesse indéfinissable.

—Madame ! fit vivement le général.

Elle l'interrompit.

—Ne vous abaissez pas a un mensonge indigne de vous et de moi.
Qu’a d’étonnant ce qui se passe ? n’en est-il pas toujours ainsi ?

—Madame, croyez bien...

—Vous ne m’aimez plus, vous dis-je, don Pancho, je suis laide, a
présent, reprit-elle avec amertume ; du reste ne vous ai-je pas tout sacri-
fié, il ne me restait plus que ma beauté, je vous 1’ai donnée avec joie.

—Je ne répondrai pas aux récriminations déguisées que vous
m’adressez, j'espere vous prouver par mes actes que...
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— Laissons 1a, interrompit-elle violemment, ces banalités dont ni vous
ni moi ne croyons un mot; si I'amour ne peut plus nous unir, que la
haine soit le lien qui nous attache 1'un a l’autre : nous avons le méme
ennemi.

— Don Tadeo de Leon ! fit-il avec colere.

— Oui, don Tadeo de Leon, celui qui, il y a quelques jours a peine, nous
a abreuvés de tant d’humiliations.

— Mais je suis libre aujourd’hui, s’écria-t-il avec un accent terrible.

— Grace a moi, dit-elle avec intention, car tous vos laches partisans
vous avaient abandonné.

— Oui, répondit-il, c’est vrai, vous seule m’étes restée fidele.

— Les femmes sont ainsi, elles ne comprennent pas les sentiments ba-
tards, chez elles tout est franchement dessiné, elles aiment ou elles
haissent ; mais assez sur ce chapitre, il faut vous hater de profiter de
votre liberté : vous connaissez 1’habileté et la froide bravoure de votre
ennemi, si vous lui en donnez le temps, en peu de jours il deviendra un
colosse dont il vous sera impossible de saper les larges bases de granit.

— Oui, murmura-t-il comme en se parlant a lui-méme, je le sais, je le
sens, hésiter c’est tout perdre ! mais que faire ?

— Ne pas se désespérer d’abord, et examiner tout ce qui se passera ici.
Oh ! ajouta-t-elle en penchant la téte en avant, entendez-vous ce bruit ?
c’est peut-étre le secours que nous attendons qui nous arrive.

Il se fit un grand mouvement dans le bois, c’était I'escorte de don Ra-
mon qui était entourée et faite prisonniere par les Indiens.

Antinahuel apparut, amenant un personnage que les deux interlocu-
teurs reconnurent aussitot.

Cet homme était don Ramon Sandias.

En apercevant la Linda, il fit un saut de frayeur, et si le chef ne 'avait
pas retenu, il se serait enfui au risque de se faire tuer par les Indiens.

— Misérable ! s’écria le général en lui serrant la gorge.

— Arrétez, dit la Linda en dégageant le sénateur plus mort que vif.

— Comment, vous défendez cet homme ! s’écria le général au comble
de I’étonnement, vous ne savez donc pas qui il est ? non-seulement il m’a
indignement trahi avec son complice Cornejo, mais encore c’est lui qui
vous a fait cette affreuse blessure.

— Je sais tout cela, répondit la Linda avec un sourire qui donna la chair
de poule au pauvre diable, qui crut sa derniere heure arrivée, mais,
continua-t-elle, la religion commande l'oubli et le pardon des injures,
joublie et je pardonne a don Ramon Sandias, et vous ferez comme moi,
don Pancho.
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— Mais... voulut-il dire.

— Vous ferez comme moi, reprit-elle de sa voix la plus calme, avec un
regard significatif.

Le général comprit que la Linda avait une idée, il n’insista pas.

— Bon, dit-il, puisque vous le désirez, dofia Maria, je pardonne comme
vous ; tenez, don Ramon, voici ma main, ajouta-t-il en la lui tendant.

Le sénateur ne savait pas s’il devait en croire ses oreilles, mais a tout
hasard il saisit avec empressement cette main qui lui était tendue et la se-
coua de toutes ses forces.

Antinahuel sourit avec mépris au dénouement de cette scene dont,
malgré toute son astuce, il ne devina pas la portée.

— S’il en est ainsi, dit-il, je vous laisse ensemble, il est inutile d’attacher
ce prisonnier.

— Parfaitement inutile, appuya don Pancho.

— Owi, fit le toqui, je vois que vous vous entendez.

— On ne peut pas mieux, chef, on ne peut pas mieux, reprit le général
avec un sourire d"une expression indéfinissable.

Antinahuel se retira.

Sitot qu'il fut seul avec la Linda et le général, don Ramon ne mit plus
de bornes a sa reconnaissance.

—Oh'! mes chers bienfaiteurs, s’écria-t-il avec enthousiasme, en
s’élancant vers eux.

—Un instant, caballero, s’écria don Pancho, nous avons a causer,
maintenant.

Le sénateur s’arréta tout interdit.

— Avez-vous donc supposé, dit la Linda, qu'un plat coquin de votre es-
péce puisse nous inspirer la moindre pitié ?

— Mais, continua le général, nous avons tenu a étre les seuls a disposer
de vous.

— Vous reconnaissez, n’est-ce pas, reprit la Linda, que vous étes bien
réellement en notre pouvoir, et que si nous voulons vous tuer, cela nous
est facile ?

Le sénateur resta anéanti.

—Maintenant, ajouta le général, répondez catégoriquement aux ques-
tions qui vous seront adressées ; je dois vous avertir qu'un mensonge fe-
rait tomber votre téte.

Un nouveau tremblement agita le sénateur.

— Comment vous trouvez-vous ici ?

—Oh! d’'une maniere bien simple, général, je viens a l'instant d’étre
surpris par les Indiens.
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— Ou alliez-vous ?

- A Santiago.

—Seul ?

—Non pas, diable ! j"avais une escorte de cinquante cavaliers. Hélas !
ajouta-t-il avec un soupir, ce n’était pas assez.

Au mot d’escorte, le général et la Linda se lancerent un coup d’ceil
d’intelligence.

Don Pancho continua son interrogatoire.

— Qu’alliez-vous faire a Santiago ?

—Hélas ! je suis fatigué de la politique, mon intention était de me reti-
rer dans ma quinta de Cerro Azuel, au milieu de ma famille.

— Vous n’aviez pas d’autre but ? demanda le général.

— Ma foi non.

— Vous en étes sir ?

—Certes... Ah! attendez, fit-il en se ravisant, j'étais chargé d'une
mission.

—La ! vous voyez bien !

— Oh ! mon Dieu ! je I’avais oublié, je vous assure.

— Hum ! et quelle était cette mission ?

—Je l'ignore.

— Comment, vous l'ignorez ?

— Ma foi oui, j'étais chargé d’une dépéche.

— Donnez.

—Voila!

Le général s’en empara, brisa le cachet et la parcourut rapidement des
yeux.

—Bah'! fit-il en la froissant entre ses doigts crispés, cette dépéche n’a
pas le sens commun, elle est du genre de celles que 1'on confie aux gens
de votre espéce.

Le sénateur feignit de prendre cette phrase pour un compliment.

— C’est ce que j’avais pensé aussi, dit-il avec un sourire qui avait la pré-
tention d’étre agréable, mais dont la terreur qui décomposait ses traits
faisait a son insu une affreuse grimace.

A cette réponse saugrenue, le général ne put retenir son sérieux, il
éclata d’un franc éclat de rire, auquel le sénateur s’associa avec empres-
sement, sans savoir pourquoi.

Dofia Maria mit fin a cette hilarité en prenant la parole.

—Don Pancho, dit-elle, rendez-vous auprés de Antinahuel, il est im-
portant que demain au lever du jour il fasse demander une entrevue aux
aventuriers qui se sont perchés comme des hiboux au sommet du rocher.
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— Mais, il refusera, observa le général étonné.

— Il faut qu’il accepte, chargez-vous de le convaincre.

— J'essaierai.

— 11 faut réussir.

— Je réussirai, puisque vous l'exigez.

— Pendant votre absence, moi, je causerai avec cet homme.

— A votre aise, je me retire.

De quels arguments se servit le général pour amener le toqui a parle-
menter avec les assiégés ? il est certain qu'il y réussit.

Lorsqu’il rejoignit dofia Maria, celle-ci terminait sa conversation avec
le sénateur, en lui disant d"une voix sardonique :

— Arrangez-vous comme vous pourrez, cher monsieur, si vous
échouez, je vous livre aux Indiens qui vous briileront tout vif.

—Hum ! fit don Ramon avec épouvante, s’ils apprennent que c’est moi
qui ai fait cela, que m’arrivera-t-il ?

— Vous serez brilé.

— Diable ! diable ! la perspective n’est pas agréable ; franchement, est-
ce que vous ne pourriez pas charger un autre de cette commission ?

Dona Maria sourit avec finesse.

— Tranquillisez-vous, lui dit-elle, vous m’aurez pour complice, je vous
aiderai.

— Oh ! alors, fit-il avec joie, je suis certain de réussir.

La Linda lui tint parole, elle I'aida a exécuter le hardi projet qu’elle
avait concgu.

Don Pancho s’abstint d’interroger la courtisane.

Il savait qu’elle travaillait pour lui, cela lui suffisait. Il attendait pa-
tiemment qu’elle jugeadt convenable de lui faire ses confidences.
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Chapitre 1 9

LA CAPITULATION.

Retournons dans la hutte du conseil, ot le comte de Prébois-Crancé avait
été introduit par le général.

Don Pancho Bustamente avait trop de courage personnel pour ne pas
aimer et apprécier cette qualité chez un autre.

L’attitude fiere et hautaine prise par le jeune homme lui avait plu;
aussi, apres sa réponse, au lieu de lui savoir mauvais gré de la maniére
dont il avait rétabli les faits et posé la question, il lui en sut gré, et lui dit
en s’inclinant :

— Votre observation est parfaitement juste, monsieur...

— Le comte de Prébois-Crancé, acheva le Francais en saluant.

En Amérique, cette terre de l'égalité par excellence, a ce que pré-
tendent du moins les gens qui n’y sont jamais allés, la noblesse n’existe
pas. Les titres y sont par conséquent inconnus. Pourtant il n’y a pas de
pays au monde ou cette noblesse et ces titres jouissent d'un plus grand
prestige.

Un comte ou un marquis sont regardés par les populations qu’ils vi-
sitent comme des hommes d’'une essence supérieure a celle du commun
des martyrs. Et ce que nous disons ici ne se rapporte pas seulement a
I’Amérique du Sud, ou, apres tout, selon la vieille loi qui dit que tout
Castillan est noble, les descendants des Espagnols pourraient a bon droit
revendiquer la noblesse; mais c’est surtout aux FEtats-Unis que
I'influence des titres réegne dans toute sa force.

L’immortel Fenimore Cooper avait du reste fait avant nous cette obser-
vation dans un de ses romans. Il raconte 1'effet produit par un de ses per-
sonnages, Américain d’origine, qui, ayant émigré en Angleterre a la Ré-
volution, en était revenu affublé du titre de Baronnet : cet effet fut im-
mense, et Cooper ajoute naivement que ces dignes Yankees en furent tout
enorgueillis.

D’ou peut provenir cette anomalie chez des républicains aussi fa-
rouches que les Américains ?
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Pour notre part, nous avouons franchement notre incompétence, et
nous laissons a d’autres plus initiés dans les mysteres du cceur humain,
le soin de résoudre cette question ardue.

Le général et le sénateur regarderent le jeune homme avec une curiosi-
té sympathique, et don Pancho reprit au bout d"un instant :

— Avant toute autre question, permettez-moi, monsieur le comte, de
vous demander comment il se fait que vous, personnellement, vous vous
trouviez parmi les hommes que nous assiégeons ?

—Par la raison la plus simple, monsieur, répondit Louis avec un fin
sourire : je voyage avec quelques amis et plusieurs domestiques ; hier le
bruit d'un combat est arrivé jusqu’a nous ; je me suis informé naturelle-
ment de ce qui se passait; sur ces entrefaites, plusieurs soldats espa-
gnols, courant sur la créte des montagnes, se sont retranchés sur ce ro-
cher ot moi-méme j’avais cherché un refuge, ne me souciant nullement
de tomber entre les mains des vainqueurs, si ces vainqueurs étaient les
Araucans, gens que 1'on dit féroces, sans foi ni loi, que sais-je encore ? la
bataille commencée dans le défilé a continué dans la plaine ; les soldats,
n’écoutant que leur courage, ont tiré sur 'ennemi; cette imprudence
nous a été fatale, puisque voila pourquoi vous nous avez découverts.

Le général et le sénateur savaient parfaitement a quoi s’en tenir sur la
véracité de ce récit, auquel cependant, en gens du monde, ils eurent l'air
d’ajouter la foi la plus entiere; d’ailleurs, il avait été débité avec une
bonne humeur, un laisser-aller et un aplomb si réjouissants qu’ils
I’avaient écouté en souriant.

Antinahuel et le Cerf Noir I’avaient pris au pied de la lettre.

— Ainsi, monsieur le comte, répondit le général, c’est vous qui étes le
chef de la garnison ?

— Oui, monsieur...

— Le général don Pancho Bustamente.

— Ah'! pardon, fit d"un air surpris le jeune homme, qui savait fort bien
a qui il s’adressait, j'ignorais, général.

Don Pancho sourit avec orgueil.

— Et cette garnison est-elle nombreuse ? reprit-il.

—Hum ! assez, répondit légeérement le comte.

— Trente hommes, peut-étre, fit le général d"un ton insinuant.

— Oui, a peu pres, dit le comte avec aplomb.

Le général se leva.

— Comment, monsieur le comte, s’écria-t-il avec une feinte colere, c’est
avec trente hommes que vous prétendez résister a cinq cents guerriers
araucans qui vous entourent ?
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— Et pourquoi pas, monsieur ? répondit froidement le jeune homme.

En disant ces quelques mots, I’accent du Frangais fut si ferme, son ceil
langa un tel éclair, que les assistants tressaillirent d’admiration.

— Mais c’est de la folie ! reprit le général.

— Non, monsieur, c’est du courage, répondit le comte ; vive Dieu ! vous
tous qui m’écoutez, vous étes des hommes intrépides que mon langage
ne peut étonner ; a ma place, vous agiriez de méme !

— Oui ! fit Antinahuel, mon frere le muruche parle bien, c’est un grand
chef parmi les guerriers de sa nation, les Aucas seront fiers de le vaincre.

Le général fronga le sourcil, I'entrevue prenait une direction qui ne lui
convenait pas.

— Essayez, chef, répliqua le jeune homme avec fierté, mais la roche qui
nous abrite est haute, et nous sommes résolus a nous faire tuer tous
avant de nous rendre.

— Voyons, monsieur le comte, dit le général d'un ton conciliant, tout
ceci n’est qu'un malentendu ; la France n’est pas en guerre avec le Chili,
que je sache ?

—Je dois I'avouer, répondit Louis.

—II me semble donc qu'il est plus facile de nous entendre que vous ne
le supposez ?

— Ma foi, je vous dirai franchement que je suis venu en Amérique pour
voyager et non pour me battre, et que si j’avais pu éviter ce qui est arrivé
hier, je I’eusse fait de grand cceur.

— Eh bien ! rien n’est plus facile que de terminer le différend.

—Je ne demande pas mieux.

— Ni moi non plus, et vous, chef ? dit-il a Antinahuel.

— Bon, mon frere est le maitre, ce qu'’il fera sera bien fait.

— Tres-bien, reprit le général, voici quelles sont mes conditions : vous,
monsieur le comte, et tous les Frangais qui vous accompagnent, vous se-
rez libres de vous retirer o1 bon vous semblera ; mais les Chiliens et les
Aucas, quels qu’ils soient, qui se trouvent dans votre troupe, nous seront
immédiatement livrés.

Le comte fronga le sourcil, se leva, et apres avoir salué les assistants
avec la plus grande courtoisie, sortit résolument de la hutte.

Les quatre hommes se regarderent un instant avec surprise, puis, par
un mouvement spontané, ils s’élancerent sur ses traces.

Le comte, d'un pas lent et tranquille, se dirigeait vers le rocher.

Le général le rejoignit a quelque distance des retranchements.

— Ou allez-vous donc, monsieur ? lui dit-il, et pourquoi ce départ subit
sans daigner nous répondre ?
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Le jeune homme s’arréta.

— Monsieur, dit-il d"'une voix breve, apres une telle proposition, toute
réponse est inutile.

— Il me semble pourtant... objecta don Pancho.

— Fi, monsieur ! n’insistez pas, je vais rejoindre mes compagnons ; sa-
chez bien ceci, c’est que tous les hommes qui sont avec moi se trouvent
momentanément placés sous ma protection, ils suivront jusqu’au bout
ma fortune comme je suivrai la leur : les abandonner serait commettre
une lacheté; ces deux chefs aucas qui nous écoutent sont, j'en suis
convaincu, des hommes de cceur, ils comprennent que je dois rompre
toute négociation.

—Mon frere parle bien, dit Antinahuel, mais des guerriers sont morts,
il faut que le sang versé soit vengé.

— C’est juste, observa le jeune homme, aussi, je me retire, mon honneur
me défend de rester plus longtemps ici et de préter 1'oreille a des propo-
sitions que je considere comme inacceptables.

Tout en parlant, le comte avait continué a marcher, — et les cinq per-
sonnes étaient sorties du camp en quelque sorte sans s’en apercevoir, et
ne se trouvaient plus qu’a une courte distance de la citadelle improvisée.

— Cependant, monsieur, observa le général, avant de refuser si pé-
remptoirement, vous devriez au moins avertir vos compagnons.

— Vous avez raison, général, fit le comte avec un sourire railleur.

Il prit son agenda, écrivit quelques mots sur une des pages, la déchira
et la plia en quatre.

— Vous allez étre satisfait séance tenante, dit-il ; et se tournant vers le
rocher, il porta ses mains a sa bouche en les arrondissant en forme de
porte-voix :

— Descendez un laco, cria-t-il avec force.

Presque immédiatement une longue corde en cuir passa par une des
meurtriéres et flotta bientot a un pied du sol.

Le comte prit une pierre, 'enveloppa dans la feuille de papier et atta-
cha le tout a I'extrémité du lagco qui remonta.

Le jeune homme se croisa les bras sur la poitrine, et se tournant vers
ceux qui I'entouraient :

— Vous aurez bientot la réponse, dit-il.

Une certaine agitation régnait en ce moment parmi les Aucas : un In-
dien venait d’arriver tout effaré et de murmurer a l’oreille de Antinahuel
quelques mots qui l'avaient bouleversé.

Le général avait échangé avec le sénateur un regard significatif.
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Tout a coup, les fortifications mobiles entassées sur le sommet des ro-
chers s’écarterent comme par enchantement, et la plate-forme parut cou-
verte de soldats chiliens armés de fusils ; un peu en avant d’eux se tenait
Valentin avec son chien César.

Don Tadeo et les deux chefs indiens étaient seuls invisibles.

Valentin était nonchalamment appuyé sur son fusil.

Le comte ne savait s’il voulait en croire ses yeux, il se demandait vai-
nement ol ses amis avaient recruté ces nombreux soldats.

Cependant il ne se démonta pas, nulle trace de surprise ne parut sur
son visage, il se retourna paisiblement vers les chefs et leur dit avec un
sourire railleur :

—Vous voyez, messieurs, que la réponse ne s’est pas fait attendre ;
écoutez bien, je vous prie.

—Monsieur le comte, cria Valentin avec une voix qui retentit avec
I'éclat de la foudre, au nom de vos compagnons qui me chargent de vous
répondre, vous avez eu raison de rejeter les propositions honteuses que
I'on vous offrait ; nous sommes ici cent cinquante hommes résolus a pé-
rir plutdt que de les accepter.

Le chiffre de cent cinquante produisit un grand effet sur les chefs au-
cas, joint a la nouvelle qu’ils venaient de recevoir que leurs prisonniers
chiliens avaient réussi a s’échapper du camp avec armes et bagages et a
rejoindre les assiégés.

Est-il besoin d’expliquer que cette fuite des prisonniers avait été
concertée et exécutée par dofia Maria et le sénateur.

Voila quel était le projet qu’elle avait congu pour obliger les Araucans
a lever le siege, projet qui, de méme que tous ceux formés par cette
femme a I'esprit de démon, devait réussir par sa hardiesse méme.

Le comte qui, lorsqu’il ne représentait qu'une garnison composée de
trois hommes, avait tenu un langage si hautain, n’était pas d’humeur a le
modifier a présent que la fortune lui souriait si visiblement.

— C’est convenu, cria-t-il a Valentin, et s’adressant aux chefs. Vous le
voyez, dit-il, mes compagnons sont de mon avis.

— Que veut donc mon frere ? demanda Antinahuel.

—Oh ! mon Dieu, répondit le jeune homme, m’en aller simplement, je
ne suis pas ambitieux, moi, nous sommes tous de braves gens, pourquoi
nous égorgerions-nous sans raisons plausibles ? ce serait ridicule. Vous
allez rentrer dans vos retranchements en me donnant votre parole
d’honneur de ne pas en sortir avant trois heures ; pendant ce temps la
j'évacuerai avec ma troupe le poste que j'occupe, et je me retirerai avec
armes et bagages, sans descendre dans la plaine ; dés que je serai parti,
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vous léverez votre camp et vous partirez de votre coté, sans chercher a
inquiéter ma retraite ; ces conditions vous conviennent-elles ?

Antinahuel, le Cerf Noir et le général se consultéerent un instant a voix
basse.

—Nous acceptons, dit Antinahuel, mon jeune frere pale est un grand
coeur, lui et ses mosotones sont libres de se retirer ou ils voudront.

— Bien, répondit le comte, en serrant la main que lui tendait le toqui,
vous étes un brave guerrier et je vous remercie, chef ! mais j’ai encore
une demande a vous adresser.

— Que mon frere s’explique, et si je puis la lui accorder je le ferai, ré-
pondit Antinahuel.

— Eh bien, reprit le jeune homme avec effusion, ne faites pas les choses
a demi, chef; hier vous vous étes emparé de quelques prisonniers
espagnols, rendez-les-moi.

— Ces prisonniers sont libres, dit le toqui avec un sourire contraint, ils
ont rejoint déja leurs freres du rocher.

Louis comprit alors d’ott provenait cet accroissement inoui de sa
garnison.

—Je n’ai donc plus qu’a me retirer, répondit-il.

—Pardon ! pardon ! s’écria le sénateur, qui n’était pas faché de profiter
de l'occasion pour s’éloigner au plus vite de dofia Maria et du général,
dont la société ne lui plaisait que fort médiocrement, j’étais au nombre de
ces prisonniers, moi !

— C’est juste, observa don Pancho, que décide mon frere ?

—Bon, que cet homme parte, répondit Antinahuel en haussant les
épaules.

Don Ramon ne se le fit pas répéter, et suivit le comte avec
empressement.

Louis salua courtoisement les chefs et regagna la tour ot ses compa-
gnons l'attendaient avec anxiété.

Les préparatifs du départ furent courts.

Le sénateur surtout avait hate de s’éloigner, tant il redoutait de retom-
ber au pouvoir de ceux auxquels par un miracle il avait échappé.

Si dofia Maria et le général Bustamente s’étaient doutés que 1’homme
qu’ils haissaient, et contre lequel ils s’étaient ligués, était au nombre de
ceux qu’ils avaient si ardemment travaillé a sauver, quel aurait été leur
désappointement !

Quelques heures plus tard, ces lieux étaient retombés dans leur soli-
tude habituelle, que troublait seul par intervalles le vol des condors ou la
course effarée des guanaccos.
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Chiliens et Araucans avaient disparu.
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Chapitre 2 O

L’APPEL.

Il faisait nuit.

Valentin et ses compagnons marchaient toujours.

Des que la position gardée si résolument avait été évacuée, le Parisien
avait immédiatement pris non-seulement la direction, mais encore le
commandement de la troupe.

Ce changement s’était opéré tout naturellement, sans secousses et sans
réclamations de la part de ses compagnons.

Tous, instinctivement, lui reconnaissaient une supériorité que lui seul
ignorait.

C’est que depuis son arrivée en Amérique, Valentin se trouvait jeté
dans les hasards d’une vie diamétralement opposée a celle que jus-
qu’alors il avait menée. Sa position en s’élargissant avait élargi son
intelligence.

Valentin, doué d’une ame énergique, d'un cceur chaud, avait la déci-
sion prompte et le regard empreint de cette fermeté qui commande ; aus-
si, a son insu, exergait-il sur tous ceux qui 'approchaient une influence
dont ils ne se rendaient pas compte, mais qu’ils subissaient.

Louis de Prébois-Crancé avait été le premier a éprouver cette in-
fluence ; dans le commencement il avait a plusieurs reprises cherché a s’y
soustraire, mais bientot il avait été forcé de convenir avec lui-méme de la
supériorité de Valentin, et il avait fini par 'accepter.

Les Araucans avaient fidelement observé les conditions du traité : les
Chiliens s’étaient tranquillement retirés sans apercevoir un coureur
ennemi.

IIs suivaient la route de Valdivia.

Cependant, ainsi que nous 'avons dit en commencant, il faisait nuit :
les ténebres qui enveloppaient la terre confondaient tous les objets et ren-
daient la marche excessivement pénible.

Les chevaux fatigués n’avancaient plus qu’avec peine, et en trébuchant
a chaque pas.
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Valentin craignit avec raison de s’égarer dans 1'obscurité. Arrivé sur
les bords d’une riviere qu’il reconnut pour étre celle oti, quelques jours
auparavant, avait eu lieu le renouvellement des traités, il fit halte et cam-
pa pour la nuit.

Il ne voulait pas, a cette heure avancée, se hasarder a passer sur 'autre
rive, d’autant plus que, dans les temps ordinaires, cette riviére, qui n’est
qu'un mince filet d’eau coulant clair et limpide dans la plaine, grossie en
ce moment par quelque pluie ou quelque fonte de neige dans la mon-
tagne, roulait des eaux bruyantes et jaunatres.

Par intervalles, un vent froid frissonnait dans le pale feuillage des
saules, la lune avait disparu sous les nuages et le ciel avait pris une teinte
d’acier, sinistre et menacante.

Il y avait de 'orage dans !'air.

La prudence ordonnait de s’arréter et de s’abriter aussi bien que pos-
sible, au lieu de s’obstiner a marcher dans les ténébres qui, d'instants en
instants, se faisaient plus intenses ; ’ordre de camper fut accueilli par les
compagnons de Valentin avec un cri de joie, et chacun se hata de tout
préparer pour passer la nuit.

Les Américains, habitués a la vie nomade, qui plus souvent dorment
sous le ciel nu que sous un toit, ne sont jamais embarrassés de se confec-
tionner des abris.

Des feux furent allumés pour éloigner les bétes fauves et combattre le
froid piquant de la nuit, et des huttes de feuillages et de branches entre-
lacées s’éleverent comme par enchantement.

Alors chacun fouillant dans ses alforjas, especes de larges poches de
toile rayée que les huasos et les soldats chiliens portent constamment
avec eux, en tira le charque et la harina tostada, qui devaient composer le
souper.

Les repas des hommes fatigués d"une longue route sont courts, le som-
meil est leur premier besoin ; une heure plus tard, excepté les sentinelles
qui veillaient a la streté commune, tous les soldats dormaient
profondément.

Seuls, sept hommes assis autour d’un immense brasier qui brlait au
milieu du camp, causaient entre eux en fumant.

Ces hommes, le lecteur les a reconnus.

— Mes amis, dit Valentin en 6tant son cigare de sa bouche et en suivant
des yeux la légere colonne de fumée bleuatre qu’il venait de lancer, nous
ne sommes plus a une grande distance de Valdivia.

— A dix lieues a peine, répondit Joan.
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—Je crois, sauf meilleur avis, reprit Valentin, que nous ferons bien,
avant de prendre un repos dont nous avons tous un si pressant besoin,
de convenir de nos faits et d’arréter une détermination quelconque.

Tous inclinérent la téte en signe d’assentiment.

—Nous n’avons pas besoin de rappeler la raison qui nous a fait, il y a
quelques jours, quitter Valdivia, cette raison devient a chaque instant
plus importante : différer davantage de commencer nos recherches c’est
rendre notre tache plus ardue, et le dirai-je, presque impossible;
entendons-nous donc bien afin qu'une fois que nous aurons résolu une
chose, nous l'exécutions sans hésiter et avec toute la célérité possible.

— Qu’est-il besoin de discuter, mon ami ? dit vivement don Tadeo, de-
main, au point du jour, nous reprendrons le chemin des montagnes, et
nous laisserons les soldats continuer leur marche sur Valdivia, sous la
conduite de don Ramon, d’autant plus que maintenant il n’y a plus rien a
craindre.

— C’est convenu, fit le sénateur, nous sommes tous bien armés, les
quelques lieues qui nous restent a faire n’offrent aucunes apparences
d’un danger sérieux ; demain, au point du jour, nous nous séparerons de
vous, et nous vous laisserons libres de vous occuper de vos affaires,
apres vous avoir remerciés du service que vous nous avez rendu.

—Maintenant, continua Valentin, je demanderai a nos amis araucans
s’ils ont toujours l'intention de nous suivre, ou s’ils préferent se retirer
dans leur tolderia.

— Pourquoi mon frere m’adresse-t-il cette question ? répondit Trangoil
Lanec, désire-t-il donc notre départ ?

— Je serais désespéré que vous donnassiez cette signification a mes pa-
roles, chef ; au contraire, mon plus ferme désir serait de vous conserver
aupres de moi.

— Que mon frére s’explique alors, afin que nous le comprenions.

—C’est ce que je vais faire. Voici longtemps déja que mes freres ont
quitté leur village, ils peuvent avoir le désir de revoir leurs femmes et
leurs enfants ; d"un autre c6té, le hasard nous oblige a combattre juste-
ment leurs compatriotes, je comprends fort bien la répugnance que, dans
de telles circonstances, doivent éprouver mes fréres ; mon intention en
leur faisant ma question a donc été simplement de les délier de toute
obligation envers nous, et de les laisser libres d’agir comme leur cceur les
poussera a le faire.

Trangoil Lanec reprit la parole.

— Mon frére a bien parlé, dit-il, c’est une ame loyale ; dans ses discours
son coeur est toujours sur ses levres, aussi sa voix résonne-t-elle a mon
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oreille comme le chant mélodieux du maw kawis, je suis heureux quand je
I'entends. Trangoil Lanec est un des chefs de sa nation, il est sage, ce
qu’il fait est bien. Antinahuel n’est pas son ami, Trangoil Lanec suivra
son frére le visage pale partout ot il voudra aller ;j'ai dit.

— Merci, chef, je comptais sur votre réponse ; cependant mon honneur
m’ordonnait de vous adresser ma question.

— Bon, fit Curumilla, mon freére ne reviendra plus sur ce sujet a présent.

—Ma foi non, dit gaiement Valentin, je suis heureux d’avoir aussi bien
terminé cette affaire qui, je 1'avoue, me taquinait intérieurement beau-
coup ; maintenant je crois que nous ne ferons pas mal de dormir.

Tous se leverent.

Tout a coup César, qui était tranquillement accroupi devant le feu, se
mit a hurler avec fureur.

— Allons, bien ! fit Valentin, que va-t-il encore arriver ?

Chacun tendit I'oreille avec inquiétude, en cherchant ses armes par un
mouvement instinctif.

Un bruit assez fort, qui croissait rapidement, se faisait entendre a
courte distance.

— Aux armes ! commanda Valentin a voix basse, il y a beaucoup de
courants d’air par ici, on ne sait pas a qui on peut avoir affaire, il est bon
de se tenir sur ses gardes.

En quelques secondes tout le camp fut éveillé, les soldats se prépa-
rérent a bien recevoir 1'intrus qui oserait se présenter.

Le bruit se rapprochait de plus en plus, des formes noires commen-
caient a dessiner leurs vagues contours dans la nuit.

— Quien vive ? — qui vive — cria la sentinelle.

— Chile ! répondit une voix forte.

— Que gente ? — quels gens — reprit le soldat.

— Gente de paz | — hommes de paix — dit encore la voix, qui ajouta im-
médiatement : don Gregorio Peralta.

A ce nom tous les fusils se redressérent.

— Venez ! venez ! don Gregorio, cria Valentin. Caramba ! soyez le bien-
venu parmi vos amis.

— Caspita ! caballeros ! répondit vivement don Gregorio en serrant les
mains que de tous cotés lui tendaient ses amis, quel heureux hasard de
vous rencontrer aussi vite !

Derriére don Gregorio, une trentaine de cavaliers entrerent dans le
camp.

— Comment, aussi vite ? demanda don Tadeo, vous nous cherchiez
donc, cher ami ?
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— Carai' ! si je vous cherchais, don Tadeo ! c’est expres pour vous que je
suis sorti, il y a quelques heures, de Valdivia.

— Je ne vous comprends pas, fit don Tadeo.

Don Gregorio ne parut pas le remarquer, et faisant signe aux deux
Francais et a don Tadeo de le suivre, il s’éloigna de quelques pas afin que
nul autre que ses trois amis ne ptt entendre ce qu’il allait dire.

—Vous m’avez demandé pourquoi je vous cherchais, don Tadeo,
reprit-il, je vais vous le dire : aujourd’hui je suis parti, envoyé vers vous
par tous les patriotes nos freres, par tous les Cceurs Sombres du Chili,
dont vous étes le chef et le roi, avec la mission de vous dire ceci quand je
vous rencontrerais : Roi des ténébres, la patrie est en danger ! un homme
seul peut la sauver, cet homme, c’est vous ! refuserez-vous de vous sacri-
fier pour elle ?

Don Tadeo ne répondit pas, son front pale penchait vers la terre, il
semblait en proie a une vive douleur.

— Ecoutez les nouvelles que je vous apporte, don Tadeo, continua gra-
vement don Gregorio, le général Bustamente s’est échappé !

—Je le savais ! murmura-t-il faiblement.

— Oui, mais ce que vous ignorez, c’est que ce misérable est parvenu a
mettre les Araucans dans ses intéréts ; avant huit jours une armée formi-
dable de ces féroces guerriers, commandée par Antinahuel en personne
et par le général Bustamente, envahira nos frontiéres, précédée par le
meurtre et I'incendie.

— Ces nouvelles... objecta don Tadeo.

— Sont certaines, interrompit vivement don Gregorio, un espion fidele
nous les a apportées.

— Vous le savez, mon ami, j’ai résigné le pouvoir entre vos mains, je ne
suis plus rien.

— Lorsque vous avez résigné le pouvoir, don Tadeo, 'ennemi était
vaincu, prisonnier, la liberté était victorieuse ; mais aujourd’hui tout est
changé, le péril est plus grand que jamais, la patrie vous appelle;
resterez-vous sourd a sa voix ?

— Ami, répondit don Tadeo avec un accent profondément triste, une
autre voix m’appelle aussi, celle de ma fille, je veux la sauver.

—Le salut du pays passe avant les affections de famille! Roi des
ténebres, souvenez-vous de vos serments ! dit rudement don Gregorio.

— Mais ma fille ! ma pauvre enfant ! le seul bien que je possede, s’écria-
t-il d"une voix pleine de larmes.

— Souvenez-vous de vos serments, Roi des ténébres ! répéta don Gre-
gorio avec un accent profond, vos fréres vous attendent.
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—Oh ! s’écria le malheureux d"une voix que la douleur rendait rauque
et saccadée, n"aurez-vous pas pitié d'un pere qui vous implore !

— Bien ! répondit don Gregorio avec amertume, en faisant un pas en ar-
riere, je me retire, don Tadeo ; pendant dix ans nous avons tout sacrifié
pour la cause que vous trahissez aujourd’hui, nous saurons mourir pour
cette liberté que vous abandonnez. Adieu, don Tadeo, le peuple chilien
succombera, mais vous retrouverez votre fille et vous courberez le front
sous la malédiction de vos freres ! adieu, je ne vous connais plus !

— Arrétez s’écria don Tadeo, rétractez ces affreuses paroles. Vous le
voulez ? eh bien, soit ! je mourrai avec vous ! partons ! partons ! Ma fille !
ma fille ! ajouta-t-il d’une voix déchirante, pardonne-moi !

—Oh'! je retrouve mon frere ! s’écria avec joie don Gregorio en le ser-
rant dans ses bras. Non ! avec un tel champion, la liberté ne peut périr.

— Don Tadeo, s’écria Valentin, allez ou le devoir vous ordonne ; je jure
Dieu que nous vous rendrons votre fille !

— Owi, fit le comte en lui pressant la main, dussions-nous périr !

Don Gregorio ne voulut pas finir la nuit au camp ; chaque cavalier prit
un fantassin en croupe, et une heure plus tard ils s’élancaient au galop
sur la route de Valdivia.

— Ma fille ! ma fille ! cria une derniére fois don Tadeo.

— Nous la sauverons ! répondirent les Franqais.

Bientdt la troupe chilienne s’effaga dans la nuit. Il ne restait au camp
que Valentin, Louis, Curumilla, Joan et Trangoil Lanec.

Des qu'ils furent seuls, Valentin poussa un soupir.

— Pauvre homme dit-il ; puis il ajouta : Prenons quelques instants de
repos, demain la journée sera rude !

Les cing aventuriers s’enveloppérent dans leurs ponchos, se cou-
cherent les pieds au feu et s’endormirent sous la garde de César, vigi-
lante sentinelle qui ne devait pas se laisser surprendre.
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Chapitre 2 1

LE CONSEIL.

Vers le milieu de la nuit 1'orage éclata.

Les ténebres étaient épaisses, par moments des éclairs éblouissants tra-
versaient 1'espace, et répandaient des lueurs fugitives qui imprimaient
aux objets une apparence fantastique.

Les arbres fouettés par le vent qui mugissait avec fureur, se secouaient
et pliaient comme des roseaux sous l'effort de la tempéte ; le sourd gron-
dement du tonnerre mélait ses éclats métalliques aux rugissements de la
riviere qui débordait dans la prairie.

Le ciel avait I'apparence d'une immense lame de plomb, et la pluie
tombait si drue que les voyageurs, malgré tous leurs efforts, ne parve-
naient pas a s’en garantir.

Leur feu de bivouac s’éteignit, et jusqu’au jour ils grelotterent sous les
éléments combinés qui faisaient rage au-dessus de leur téte.

Vers le matin I'ouragan se calma un peu et le soleil en se levant le dis-
sipa tout a fait.

Ce fut alors que les cing aventuriers purent apprécier les désastres oc-
casionnés par cet effroyable cataclysme.

Des arbres étaient brisés ou tordus comme des fétus de paille, d’autres,
déracinés sous l'effort de la tourmente, gisaient les racines en l'air.

La prairie n’était qu'un large marécage.

La riviere, la veille encore si calme, si limpide, si inoffensive, avait tout
envahi, roulant des eaux bourbeuses, couchant les herbes et creusant de
profonds ravins.

Valentin se félicita d’avoir, le soir, établi son camp sur le penchant de
la montagne, au lieu de descendre dans la plaine ; s’il n’avait pas agi
ainsi, peut-étre lui et ses compagnons auraient-ils été engloutis par les
eaux furieuses lorsqu’elles avaient débordé.

Le premier soin des voyageurs fut de rallumer du feu pour se sécher et
pour préparer leur repas.
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Trangoil Lanec chercha d’abord une pierre plate et assez large. Sur
cette pierre, il étendit un lit de feuilles, au-dessus desquelles le feu fut en-
fin allumé.

Sur la terre mouillée, il efit été impossible d’en obtenir.

Bientot une colonne de flammes claires monta vers le ciel et ranima le
courage des voyageurs transis de froid, qui la saluerent par un cri de joie.

Des que le déjeuner fut terminé, la gaieté reparut, les souffrances de la
nuit furent oubliées, et ces cinq hommes ne penserent plus aux miseres
passées que pour s’encourager a supporter patiemment celles qui les at-
tendaient encore.

Il était sept heures du matin. Accroupis devant le brasier, ils fumaient
en silence, lorsque Valentin prit la parole :

—Nous avons eu tort cette nuit, dit-il, de laisser partir don Tadeo.

— Pourquoi cela ? lui demanda Louis.

—Mon Dieu, nous étions en ce moment sous le coup d’une impression
terrible, nous n’avons pas réfléchi a une chose qui me revient en ce
moment.

— Laquelle ?

— Celle-ci: des que don Tadeo aura accompli les devoirs de bon ci-
toyen, auxquels 1'oblige son patriotisme éprouvé, il est évident pour
nous tous qu’il résignera immédiatement un pouvoir qu’il n'a accepté
qu’a son corps défendant.

— C’est évident.

— Quel sera alors son plus vif désir ?

— Pardieu celui de se mettre a la recherche de sa fille, dit vivement
Louis.

— Ou de nous rejoindre.

— C’est la méme chose.

— D’accord ; mais 1a, surgira devant lui un obstacle infranchissable qui
I’arrétera net.

— Lequel ?

— Un guide qui puisse le conduire aupres de nous.

— C’est vrai ! s’écriérent les quatre hommes avec stupeur.

— Comment faire ? demanda Louis.

— Heureusement, continua Valentin, qu’il n’est pas trop tard encore
pour réparer notre oubli. Don Tadeo a besoin avec lui d'un homme qui
lui soit entierement dévoué, qui connaisse a fond les parages que nous
nous proposons de parcourir, qui nous suive, en quelque sorte, a la piste
comme un fin limier, n’est-il pas vrai ?

— Owi, fit Trangoil Lanec avec un geste affirmatif.
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— Eh bien ! reprit Valentin, cet homme, c’est Joan.

— C’est juste, observa I'Indien, moi je serai le guide.

—Joan va nous quitter, je lui donnerai une lettre que Louis écrira, et
dans laquelle jinstruirai don Tadeo de la mission dont notre ami se
charge aupres de lui.

—Bon ! fit Curumilla, notre ami pense a tout; que don Luis dessine le
collier — lettre.

—Eh mais! s’écria joyeusement Valentin, a présent que j'y songe, il
vaut mieux que cette idée ne me soit venue que ce matin.

— Pourquoi donc ? dit Louis avec étonnement.

—Parce que ce pauvre don Tadeo sera tout heureux de recevoir de
nous ce mot qui lui prouvera que nous ne le négligeons pas, et que nous
prenons ses intéréts a coeur.

— C’est vrai, dit le comte.

— N’est-ce pas ? eh bien, écris, frere.

Le comte ne se le fit pas répéter, il se mit a 1'ceuvre.

La lettre, écrite sur une feuille de son agenda, fut bientdt préte.

Joan, de son coté, avait terminé ses préparatifs de départ.

— Frere, lui dit Valentin, en lui remettant le billet, que 'Indien cacha
sous le ruban qui ceignait ses cheveux, je n’ai aucune recommandation a
vous faire : vous étes un guerrier expérimenté, un homme au cceur fort,
vous laissez ici des amis dans le souvenir desquels vous tiendrez tou-
jours une grande place.

—Mon frere n’a rien a me dire ? répondit Joan, avec un sourire qui
éclaira son martial visage d’un rayon de bonté sympathique ; je laisse
mon ceeur ici, je saurai 'y retrouver.

I s’inclina devant ses amis ; puis le brave Indien s’éloigna rapidement
en bondissant comme un guanacco dans les hautes herbes.

Bientot ils le virent se jeter dans la riviere et la traverser a la nage.

Arrivé sur l'autre rive, il redressa son corps ruisselant, fit un dernier
signe d’adieu a ses amis et disparut dans un pli de terrain.

— Brave garcon ! murmura Valentin en se rasseyant devant le feu.

— C’est un guerrier, dit Trangoil Lanec avec orgueil.

— Maintenant, chef, reprit le spahis, causons un peu, voulez-vous ?

—J’écoute mon frere.

—Je vais m’expliquer : la tdche que nous entreprenons est difficile,
j’ajouterais méme qu’elle est impossible, si nous ne vous avions pas avec
nous ; Louis et moi, malgré tout notre courage, nous serions contraints
d’y renoncer, car dans ce pays, les yeux de 'homme blanc, si bons qu’ils
soient, sont impuissants pour le diriger. Vous seuls pouvez nous guider
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strement vers le but; que 1'un de vous soit donc notre chef, nous lui
obéirons avec joie, et nous nous laisserons conduire par lui comme il le
jugera convenable ; ainsi, chef, entre nous pas de fausse délicatesse, vous
et Curumilla étes de droit chefs de 'expédition.

Trangoil Lanec réfléchit quelques minutes, puis il répondit :

— Mon frére a bien parlé, son cceur est sans nuages pour ses amis ; oui,
la route est longue et hérissée de périls, mais que nos freres pales s’en
rapportent a nous ; élevés dans le désert, il ne garde plus de mysteres
pour nous, et nous saurons déjouer les embftiches et éventer les piéges
qui nous seront tendus.

—Voila qui est convenu, chef, dit Valentin, quant a nous, nous
n’aurons qu’a obéir.

— Ce point réglé a la satisfaction commune, observa le comte, il en est
un autre non moins important qu’il nous faut régler aussi séance tenante.

— Quel est ce point, fréere ? demanda Valentin.

— Celui de savoir de quel co6té nous nous dirigerons, et si nous nous
mettrons bient6t en route.

— Immédiatement, répondit Trangoil Lanec; seulement nous devons
d’abord adopter une ligne de conduite dont nous ne nous écarterons
plus pendant le cours du voyage.

— Ceci est raisonner en homme prudent, chef, soumettez-nous donc
vos observations, c’est du choc des idées que jaillit la lumiere.

—Je pense, dit Trangoil Lanec, que pour retrouver la piste de la vierge
pale aux yeux d’azur, il nous faut retourner a San-Miguel, et de la nous
lancer sur les traces des guerriers qui I’ont emmenée.

— C’est assez mon avis, appuya Valentin, je ne vois pas trop comment
nous pourrons faire autrement.

Curumilla secoua négativement la téte.

—Non, dit-il, cette piste nous égarerait et nous ferait perdre un temps
précieux.

Les deux Frangais le regarderent avec étonnement, tandis que Trangoil
Lanec continuait a fumer, le regard impassible.

—Je ne vous comprends pas, chef, dit Valentin.

Curumilla sourit.

— Que mon frere écoute, dit-il ; Antinahuel est un chef puissant et re-
douté, c’est le plus grand des guerriers araucans, son cceur est vaste
comme le monde. Le toqui a déclaré la guerre aux visages pales : cette
guerre, il la fera cruelle, parce qu’il a auprés de lui un homme et une
femme huincas qui, dans leur intérét, le pousseront a envahir leur pays.
Antinahuel rassemblera ses guerriers, mais il ne retournera pas dans son
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village ; la vierge aux yeux d’azur a été enlevée par la femme au cceur de
vipére pour décider le chef a cette guerre, car le chef aime la vierge, et je
l'ai dit a mes freres, la volonté du chef briile ce qu’il ne peut atteindre, le
chef, obligé de rester a la téte des guerriers, ordonnera que la vierge lui
soit amenée. Afin de découvrir la trace du puma femelle, les chasseurs
suivent celle du maéle ; pour retrouver la piste de la jeune vierge, il faut
suivre celle de Antinahuel, et nous reconnaitrons que bientot toutes deux
s’enchainent et se confondent. J'ai dit, que mes fréres réfléchissent.

Il se tut, et baissant la téte sur la poitrine, il attendit.

Il y eut un silence assez long, ce fut le comte qui le rompit.

—Ma foi, dit-il, je ne sais que penser, les raisons que le chef vient de
nous donner me semblent si bonnes, que je suis prét a m’y rendre.

—Oui, appuya Valentin, je crois que mon frere Curumilla a deviné
juste : il est évident pour nous que Antinahuel aime dofia Rosario, et que
c’est dans le but de la lui livrer que cette hideuse créature, que notre ami
appelle fort bien le cceur de vipere, a fait enlever la malheureuse enfant ;
qu’en pensez-vous, chef ? demanda-t-il a Trangoil Lanec.

— Curumilla est un des Ulmenes les plus prudents de sa nation, il a le
courage du jaguar et I’adresse du renard, lui seul a jugé sainement ; nous
suivrons la piste de Antinahuel.

— Suivons donc la piste de Antinahuel, cela ne nous sera pas difficile,
elle est assez large, dit gaiement Valentin.

Trangoil Lanec hocha la téte.

— Mon frere se trompe, nous suivrons effectivement la trace de Antina-
huel, mais nous la suivrons a l'indienne.

— C’est-a-dire ?

— Dans l'air.

— Tres-bien, répondit Valentin abasourdi par cette explication laco-
nique, je ne comprends plus du tout.

Le chef ne put s’empécher de sourire de la mine effarée du jeune
homme.

—Si nous suivions servilement par derriere les traces du toqui, dit-il
avec condescendance, comme il a deux jours d’avance sur nous, qu’il est
a cheval et que nous sommes a pied, malgré toute la diligence que nous
ferions, nous ne parviendrions que dans bien longtemps a ’atteindre, et
peut-étre serait-il trop tard.

— Caramba ! s’écria le jeune homme, c’est vrai, je n’avais pas songé a
cela ; comment nous procurer des chevaux ?

—Nous n’en avons pas besoin, dans les montagnes on voyage plus vite
a pied. Nous allons couper la piste en ligne droite ; chaque fois que nous
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la rencontrerons, nous releverons soigneusement sa direction, et nous
agirons toujours ainsi jusqu’a ce que nous nous croyions strs de trouver
celle de la vierge pale ; alors nous modifierons notre systeme de pour-
suite, d’aprés les circonstances.

— Oui, répondit Valentin, ce que vous me dites la me semble assez in-
génieux, et de cette facon vous étes certain de ne pas vous égarer, en un
mot de ne pas faire fausse route.

— Que mon frére soit tranquille.

—Oh! parfaitement, chef, et dites-moi, en marchant ainsi a vol
d’oiseau, quand pensez-vous atteindre celui que nous poursuivons ?

— Apres-demain soir nous serons bien pres de lui.

— Comment aussi promptement ? c’est incroyable.

— Que mon frere réfléchisse : pendant que notre ennemi qui ne soup-
conne pas qu’on le poursuit, mais qui cependant peut marcher vite, fera
quatre lieues dans la plaine en suivant le chemin que nous allons
prendre, nous, nous en ferons huit dans les montagnes.

— Vive Dieu ! c’est affaire a vous pour dévorer 'espace. Agissez a votre
guise, chef, je vois que nous ne pouvions avoir de meilleurs guides que
vous deux.

Trangoil Lanec sourit.

— Partons-nous ? reprit Valentin.

— Pas encore, répondit 'Ulmen en désignant son compagnon occupé a
confectionner des chaussures indiennes, tout est indice dans le désert ;
s’il arrive que ceux que nous poursuivons nous poursuivent a leur tour,
vos bottes nous feront reconnaitre. Vous allez les quitter, alors les guer-
riers araucans seront aveugles, car des qu’ils verront des traces indiennes
ils ne conserveront pas de méfiance.

Valentin, sans répondre, se laissa aller sur I'herbe et quitta ses bottes,
mouvement qui fut imité par le comte.

— A présent, dit en riant le Parisien, je suppose qu’il faut que je les jette
dans la riviere, hein ? afin qu’on ne les retrouve pas.

— Que mon frere s’en garde bien, répondit sérieusement Trangoil La-
nec, les bottes doivent étre gardées; qui sait ? plus tard peut-étre elles
pourront servir.

Les deux jeunes gens avaient chacun un havresac en peau assez sem-
blable a celui des soldats, qu’ils portaient sur leurs épaules et qui conte-
nait leurs effets de premiere nécessité, leurs ponchos et leurs couvertures
de campement.

Sans faire d’observation ils attacherent les bottes sur le havresac et le
bouclerent sur leurs épaules.
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Curumilla eut bientot terminé sa besogne, il leur remit a chacun une
paire de chaussures en tout semblables aux siennes, et qu’ils chausserent
a leurs pieds.

Tous ces préparatifs terminés, ils reprirent a grands pas le chemin des
montagnes, suivis par César qui formait I’arriere-garde.
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Chapitre 2 2

FIN CONTRE FIN.

Aussitot que les Chiliens eurent évacué le rocher, Antinahuel, qui sem-
blait ne les avoir qu’a regret laissé échapper, se retourna d'un air de
mauvaise humeur du c6té du général Bustamente :

— J'ai fait ce que mon frere désirait, dit-il, que veut-il encore ?

— Rien, quant a présent, chef, a moins que vous ne consentiez a partir
aussi de votre cOté, ce qui, je crois, serait le mieux.

— Mon pére a raison, nous ne servons plus a rien ici.

— A rien, en effet ; seulement, puisque désormais nous voila libres de
nos actions, si mon frere y consent nous nous rendrons dans la hutte du
conseil, afin de dresser un plan de campagne.

— Bon, répondit machinalement le toqui, en suivant d'un regard hai-
neux les derniers rangs des soldats chiliens qui disparaissaient en ce mo-
ment derriere un accident de terrain.

Le général lui posa résolument la main sur I’épaule.

Le toqui se retourna brusquement.

— Que veut le chef pale ? dit-il d"une voix seche.

— Vous dire ceci, chef, répondit froidement le général : qu'importe une
trentaine d’hommes, quand vous pouvez en immoler des milliers ? ce
que vous avez fait aujourd’hui est le comble de 'adresse ; en renvoyant
ces soldats vous semblez accepter votre défaite et renoncer, vous sentant
trop faible, a tout espoir de vengeance. Vos ennemis prendront
confiance, ils ne songeront pas a se tenir sur leurs gardes, et si vous étes
prudent, vous pourrez les attaquer avant qu’ils soient en mesure de vous
résister.

Le front du chef se dérida, son regard devint moins farouche.

— Oui, murmura-t-il comme se parlant a lui-méme, il y a du vrai dans
ce que dit mon frere ; il faut souvent dans la guerre abandonner une
poule afin de prendre un cheval plus tard, I’avis de mon frere est bon, al-
lons dans la hutte du conseil.
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Antinahuel et le général, suivis du Cerf Noir, entrerent dans le toldo
ou les attendait dona Maria.

Lorsqu’ils se furent assis :

— Ce jeune homme qui s’est présenté ici de la part de ses amis est un
ceeur vaste, dit Antinahuel en regardant don Pancho, mon frére le
connait sans doute ?

—Ma foi non, répondit insoucieusement le général, je 1’ai vu ce matin
pour la premieére fois ; c’est un de ces vagabonds étrangers que les vais-
seaux d’Europe jettent sur nos cotes pour voler nos richesses.

— Non, ce jeune homme est un chef, il a le regard de 'aigle.

— Vous vous intéressez a lui ?

—Oui, comme on s’intéresse a un homme brave quand on l'a vu a
I'ceuvre, je serais heureux de le rencontrer une seconde fois.

—Malheureusement, dit le général avec un sourire ironique, ce n’est
pas probable ; je crois que le pauvre diable a eu une si belle peur qu'il se
hatera de quitter le pays.

—Qui sait ? fit le chef d'un air pensif, et il ajouta: que mon frere
écoute, un toqui va parler, que ses paroles se gravent dans la mémoire de
mon freére.

—J'écoute, répondit le général en réprimant un mouvement
d’impatience.

Antinahuel reprit impassiblement :

—Pendant que ce jeune homme était ici, qu’il parlait, moi je
I'examinais ; lorsqu’il croyait ne pas étre vu de mon frere, il lui jetait des
regards étranges ; cet homme est un ennemi implacable.

Le général haussa les épaules.

—Je ne le connais pas, vous dis-je, chef, répondit-il, et quand méme il
serait mon ennemi ? que m’importe ce vagabond ? jamais il ne pourra
rien contre moi.

—II ne faut jamais mépriser un ennemi, dit sentencieusement Antina-
huel, les plus infimes sont souvent les plus dangereux a cause de leur pe-
titesse méme. Mais venons au sujet de notre réunion, quelles sont a pré-
sent les intentions de mon frere ?

— Ecoutez-moi a votre tour, chef : nous sommes désormais attachés
I'un a l'autre par l'intérét commun ; sans moi vous ne pouvez rien ou
presque rien, de mon coOté je confesse que sans vous, je suis dans
I'impossibilité d’agir ; mais je suis convaincu que si nous nous aidons
mutuellement et si nous nous soutenons franchement, nous obtiendrons
en peu de jours de magnifiques résultats.

— Bon ! que mon frére explique sa pensée, dit Antinahuel.
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—Je ne marchanderai pas avec vous, chef, voici le traité que je vous
propose : aidez-moi franchement a ressaisir le pouvoir qui m’est
échappé, donnez-moi les moyens de me venger de mes ennemis et je
vous abandonne a jamais, en toute propriété, non-seulement la province
de Valdivia tout entiere, mais encore celle de Concepcion jusqu’a Talca,
c’est-a-dire que je couperai en deux le Chili, et que je vous en donnerai la
moitié.

A cette magnifique proposition, le visage de Antinahuel ne laissa pa-
raitre aucune trace d’émotion.

— Mon frere est généreux, dit-il, il donne ce qu’il n’a pas.

— C’est vrai, répondit le général avec dépit, mais je l'aurai si vous
m’aidez, et sans moi, vous ne pourrez jamais l’avoir.

Le chef fronca imperceptiblement les sourcils, le général feignit de ne
pas s’en apercevoir, il continua :

— C’est a prendre ou a laisser, chef, le temps presse, toute nécessité per-
due est un obstacle nouveau que nous créons, répondez loyalement,
acceptez-vous, oui ou non ?

Mis si brusquement en demeure, le toqui se recueillit un instant, puis
se tournant vers le général :

— Et qui me garantira 'exécution de la promesse de mon frere ? dit-il
en le regardant en face.

Ce fut au tour du général a étre décontenancé.

Il se mordit les levres, mais se remettant presque aussitot :

— Que mon frére me dise quelle garantie il demande ? dit-il.

Un sourire d'une expression indéfinissable plissa les levres de
Antinahuel.

I1 fit un signe au Cerf Noir.

Celui-ci se leva et sortit de la hutte.

— Que mon frére attende un instant, dit impassiblement le toqui.

Le général s’inclina sans répondre.

Au bout d'une dizaine de minutes, le Cerf Noir rentra.

Il était suivi d'un guerrier aucas qui portait une espece de table boi-
teuse, faite a la hate de morceaux de bois mal équarris.

Sur cette table, le vieux toqui placa silencieusement du papier, des
plumes et de I’encre.

A cette vue le général tressaillit, il était pris.

Ou et comment les Aucas s’étaient-ils procuré les divers objets qu’ils
exhibaient ? c’est ce qu’il ne put deviner.

Antinahuel prit une plume, et jouant machinalement avec elle :
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— Les visages pales, dit-il, ont beaucoup de science, ils en savent plus
que nous autres pauvres Indiens ignorants ; mon frere ne doute pas que
j’ai fréquenté les Blancs, je connais donc plusieurs de leurs coutumes, ils
possedent l'art de déposer leurs pensées sur le papier ; que mon frére
prenne cette plume et qu’il me répete 13, fit-il en désignant du doigt une
feuille blanche, ce qu’il vient de me dire ; alors, comme je conserverai, ses
paroles, le vent ne pourra pas les emporter, et si la mémoire lui fait dé-
faut quelque jour, eh bien, il sera facile de les retrouver ; du reste, ce que
je demande la a mon frere n’a rien qui doive le froisser, les visages pales
agissent toujours ainsi entre eux.

Le général saisit la plume et la trempa dans 1’encre.

— Puisque mon frére se méfie de ma parole, dit-il d'un ton piqué, je
suis prét a faire ce qu’il désire.

— Mon frere a mal compris mes paroles, répondit Antinahuel, j’ai en lui
la plus grande confiance, je n’entends nullement lui faire injure ; seule-
ment, je représente ma nation ; si, plus tard, les Ulménes et les Apo-Ul-
meénes des Utal-Mapus me demandent compte du sang de leurs moso-
tones qui coulera comme de '’eau dans cette guerre, ils approuveront ma
conduite dés que je leur montrerai ce collier sur lequel sera marqué le
nom de mon frere.

Don Pancho vit qu’il ne lui restait plus d’échappatoire, il comprit que
mieux valait s’exécuter bravement, que le moment venu de tenir sa pro-
messe il saurait bien trouver un faux-fuyant pour s’en dispenser.

Se tournant alors vers Antinahuel, il lui dit en souriant :

— Soit ! mon frere a raison, je vais faire ce qu’il désire.

Le toqui s’inclina gravement.

Le général plaga le papier devant lui, écrivit rapidement quelques,
lignes et signa.

— Tenez, chef, dit-il en présentant le papier a Antinahuel, voici ce que
vous m’avez demandé.

— Bon, répondit celui-ci en le prenant.

I le tourna et le retourna dans tous les sens, cherchant probablement
ce que le général avait écrit; mais, comme on le pense, tous ses efforts
resterent sans résultat.

Don Pancho et dofia Maria le suivaient attentivement des yeux.

Au bout d’un instant, le chef fit un signe au Cerf Noir.

Celui-ci sortit et rentra presque aussitot, suivi de deux guerriers qui
conduisaient au milieu d’eux un soldat chilien.
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Le pauvre diable n’avait pu suivre ses camarades, lorsqu’ils s’étaient
échappés, a cause d'une blessure assez grave a la jambe ; il était pale et
jetait des regards effarés autour de lui.

Antinahuel sourit en le voyant.

— Moro-Huinca, lui dit-il d"une voix rude, sais-tu expliquer ce qu’il y a
sur le papier ?

— Hein ? répondit le soldat, qui ne comprenait pas cette question a la-
quelle il était loin de s’attendre.

Le général prit alors la parole :

— Le chef te demande si tu sais lire ? fit-il.

— Oui, Seigneurie, balbutia le blessé.

— Bon, fit Antinahuel ; tiens, explique, et il lui donna le papier.

Le soldat le prit machinalement.

Il le tourna et le retourna entre ses doigts.

Il était évident que ce misérable, abruti par la terreur, ne savait pas ce
qu’on voulait de lui.

Le général arréta d'un geste le chef, que ce manege impatientait, et
s’adressant de nouveau au soldat :

—Mon ami, lui dit-il, puisque vous savez lire, ayez, je vous prie,
'obligeance de nous expliquer ce qu’il y a sur ce papier. N’est-ce pas cela
que vous désirez, chef ? fit-il en s’adressant au toqui.

Celui-ci hocha affirmativement la téte.

Le soldat, dont la frayeur était un peu calmée, grace a 'accent amical
que le général avait pris en lui parlant, comprit enfin ce qu’on attendait
de lui; il jeta les yeux sur le papier et lut ce qui suit, d"'une voix trem-
blante et entre-coupée par un reste d’émotion :

« Je soussigné, don Pancho Bustamente, général de division, ex-mi-
nistre de la guerre de la République chilienne, m’engage envers Antina-
huel, grand toqui des Araucans, a abandonner en toute propriété, a lui et
a son peuple, pour en jouir et disposer a leur gré, maintenant et toujours,
sans que jamais on puisse leur en contester la légitime propriété : 1° la
province de Valdivia ; 2° la province de Concepcion jusqu’a vingt milles
de la ville de Talca. Ce territoire appartiendra, dans toute sa largeur et
toute sa longueur, au peuple araucan, si le toqui Antinahuel, a 1'aide
d'une armée, me rétablit au pouvoir que j'ai perdu et me donne les
moyens de le retenir entre mes mains. Cette condition n’étant pas exécu-
tée par Antinahuel dans 1’espace d’un mois, a compter de la date du pré-
sent traité, il sera de plein droit considéré comme nul.

« En foi de quoi j’ai signé de mes nom, prénoms et qualités,
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« DON PANCHO BUSTAMENTE,
« Général de division, ex-ministre de la guerre de la République
chilienne. »

Pendant que le soldat lisait, Antinahuel, penché sur son épaule, sem-
blait chercher a lire aussi ; lorsqu’il eut terminé, d’une main il lui arracha
brusquement le papier, de l'autre, il lui plongea son poignard dans le
ceceur.

Le malheureux fit deux pas en avant, les bras étendus et les yeux dé-
mesurément ouverts, en chancelant comme un homme ivre, et il tomba
sur le sol en poussant un profond soupir.

— Qu’avez-vous fait ? s’écria le général en se levant subitement.

— Ooch ! répondit négligemment le chef en pliant le papier qu’il cacha
dans sa poitrine, cet homme aurait parlé plus tard, peut-étre.

— C’est juste, fit don Pancho.

Un guerrier aucas prit le corps, le chargea sur ses épaules et sortit du
toldo.

Il restait une large mare de sang entre les deux hommes.

Mais ni 'un ni l'autre n’y songeait.

Qu’importait a ces deux ambitieux la vie d'un homme !

— Eh bien ? reprit le général.

—Mon frére peut compter sur mon concours, répondit Antinahuel ;
mais d’abord il faut que je retourne a mon village.

— Mais, chef, insista le général, c’est perdre un temps précieux.

— Des intéréts de la plus haute importance m’obligent de retourner a
ma tolderia.

Dofia Maria, qui jusqu’alors était demeurée spectatrice silencieuse et
en apparence désintéressée de ce qui s’était passé, s’avanga lentement, et
s’arrétant devant le toqui :

— C’est inutile, dit-elle froidement.

— Que veut dire ma soeur ? demanda Antinahuel avec étonnement.

—J’ai compris I'impatience qui dévorait le cceur de mon frere loin de
celle qu’il aime ; ce matin, j’ai moi-méme expédié un chasquivers les mo-
sotones qui conduisaient la vierge pale a la tolderia des Puelches, avec
I'ordre de leur faire rebrousser chemin et d’amener la jeune fille a mon
frere.

Le visage du chef s’épanouit.

— Ma sceur est bonne, s’écria-t-il en lui serrant les mains avec effusion ;
Antinahuel n’est pas ingrat, il se souviendra.
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— Que mon frere consente donc a faire ce que désire le grand guerrier
des visages pales, et je me tiendrai satisfaite, dit-elle d’une voix
insinuante.

— Que mon frere parle, fit gravement le chef.

—1II nous faut, si nous voulons réussir, agir avec la rapidité de la
foudre, dit don Pancho ; je vous le répete, chef, afin que vous en soyez
bien convaincu, réunissez tous vos guerriers et donnez-leur rendez-vous
sur le Biobio. Nous nous emparerons de Conception par un coup de
main, de la nous marcherons sur Talca, qui est une ville ouverte, et si nos
mouvements sont prompts, nous serons maitres de Santiago, la capitale,
avant méme que l'on ait eu le temps de lever les troupes nécessaires
pour s’opposer a notre passage.

— Bon, répondit en souriant Antinahuel, mon frere est un chef habile, il
réussira.

— QOui, mais il faut se hater surtout.

— Mon frere va voir, répondit laconiquement le toqui.

Se tournant alors vers le Cerf Noir :

— Mon frere fera courir le Quipus et la lance de feu, dit-il ; dans dix so-
leils, trente mille guerriers seront réunis dans la plaine de Condorkanki :
les guerriers marcheront jour et nuit pour se rendre au point désigné ;
I’'Ulmen qui n"amenera pas ses mosotones sera dégradé et renvoyé dans
son village avec une robe de femme ; j'ai dit, allez.

Le Cerf Noir s’inclina et sortit sans répondre.

Vingt minutes plus tard, des courriers partaient a toute bride dans
toutes les directions.

— Mon frere est-il content ? demanda Antinahuel.

— Oui, répondit le général ; bientdt je prouverai au chef que moi aussi
je sais tenir mes promesses.

Le toqui donna l'ordre de lever le camp.

Une heure apres, une longue file de cavaliers disparaissait dans les
profondeurs de la forét vierge, qui formait les limites de la plaine.

C’était Antinahuel et ses guerriers qui se rendaient a la plaine de
Condorkanki.

Un seul guerrier était resté au camp abandonné.

Il avait ordre d’attendre l'arrivée des mosotones qui conduisaient dofia
Rosario, afin de les guider a 1’endroit ot le toqui allait établir son camp,
avant d’envahir le Chili.

Dofia Maria et le général Bustamente étaient heureux.

Ils croyaient toucher enfin le but.
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IIs s'imaginaient étre sur le point de voir se réaliser 1'espoir qu’ils
nourrissaient depuis si longtemps, d’arriver au pouvoir supréme, et de
tirer de leurs ennemis une vengeance éclatante.

Antinahuel ne songeait qu’a son amour pour dofia Rosario.
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Chapitre 2 3

DELIRE.

Ce n’avait été que malgré lui que don Tadeo de Léon avait consenti a re-
prendre ce pouvoir toujours si lourd, dans les révolutions, aux ames réel-
lement d’élite, et qu’il s’était une premiere fois déja haté de déposer des
qu’il avait cru la tranquillité rétablie dans la République.

Il suivait, morne et pensif, la troupe qui paraissait plutodt escorter un
prisonnier d’Etat que I'homme qu’elle jugeait seul capable de sauver la
patrie de I'abime sur lequel elle penchait et ot elle menagait de tomber,
s’il ne la retenait pas, sur cette pente terrible le long de laquelle elle glis-
sait fatalement, par la toute-puissance de son génie et de sa volonté.

Depuis quelque temps 'orage avait éclaté avec fureur au-dessus des
cavaliers qui couraient silencieux dans la nuit sous l'effort de la tempéte,
comme les sombres fantdmes de la ballade allemande.

Chacun, enveloppé dans les plis de son manteau, le chapeau rabattu
sur les yeux, cherchait a se garantir de I’ouragan.

Don Tadeo, au souffle ardent de la tempéte, sembla renaitre ; jetant
loin de lui son chapeau afin que la pluie inondat son front brlant, les
cheveux flottants au vent, le regard inspiré, il enfonga les éperons aux
flancs de son cheval, qui hennit de douleur, et s’élanca en avant en criant
d’une voix retentissante :

—Hurra ! mes fidéles ! hurra ! pour le salut de la patrie ! en avant ! en
avant !

Ses compagnons, a la lueur d'un éclair sinistre, apercurent cette impo-
sante silhouette qui galopait devant eux, faisant bondir son cheval, fran-
chissant tous les obstacles.

Subitement électrisés par cette vision étrange, ils se précipiterent réso-
lument a sa suite en poussant des cris d’enthousiasme.

Alors ce fut dans cette plaine inondée, au milieu de ces arbres tordus
sous la main puissante de I'ouragan qui rugissait avec furie, une course
fiévreuse dont rien ne peut donner 1'idée, impossible a décrire.
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Don Tadeo, le coeur déchiré par tant de douleurs qui a la fois I'avaient
assailli, était en proie a un acces de délire qui menacait, s’il se prolon-
geait, de tourner a la folie.

Plus la course devenait haletante, plus 'orage sévissait, plus don Ta-
deo, les yeux ardents, se sentait entrainé fatalement par le délire furieux
qui lui serrait les tempes comme dans un étau.

Par intervalles il faisait volte face, poussait des cris inarticulés, et tout a
coup il enlevait son cheval avec les éperons et les genoux et repartait a
fond de train, poursuivant un ennemi imaginaire qui sans cesse fuyait
devant lui.

Les soldats épouvantés de cette crise terrible qu’ils ne savaient a quoi
attribuer, remplis de douleur de le voir dans ce malheureux état, cou-
raient derriere lui sans savoir de quelle facon lui rendre la raison qui
I’abandonnait de plus en plus.

Mais par le bruit de leurs chevaux, et leur aspect sinistre, ils augmen-
taient encore, s’il est possible, l'intensité de la crise que subissait
I'infortuné gentilhomme.

Cependant on approchait de Valdivia ; déja a quelque distance, chose
étrange a cette heure avancée de la nuit, on voyait scintiller des lueurs in-
nombrables dans la direction de la ville, qui commencait a sortir des té-
nebres et a dessiner ses sombres contours a 1’horizon.

Don Gregorio, I’ami le plus fidele de don Tadeo, était navré de dou-
leur de le voir ainsi ; il cherchait en vain un moyen de le rappeler a lui et
de lui rendre cette raison qui lui échappait de plus en plus et qui, peut-
étre, si I'on n'y portait pas un prompt remede, ne tarderait pas a
s’éteindre pour jamais.

Le temps pressait, la ville était proche, que faire ?

Tout a coup une idée traversa son cerveau comme un jet de flammes.

Don Gregorio langa son cheval a toute bride en le piquant de la pointe
de son poignard, afin d’augmenter encore la vélocité de son élan.

Le noble animal baissa la téte, souffla avec force et partit comme un
trait.

Apres quelques minutes de cette course insensée, don Gregorio fit
tourner son cheval presque debout sur les pieds de derriére, et sans ra-
lentir son élan, il revint sur ses pas comme un tourbillon.

Lui et don Tadeo étaient lancés 1'un contre I’autre, ils devaient inévita-
blement se croiser.

Au passage, don Gregorio saisit d'une main de fer la gourmette du
cheval de son ami, et lui donnant un coup sec, il I’arréta net.
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Le Roi des ténebres tressaillit, il fixa des yeux ardents sur I'homme qui
lui barrait ainsi brusquement le passage.

Tous les spectateurs de cette scéne s’étaient arrétés haletants et
inquiets.

— Don Tadeo de Leon, lui dit don Gregorio d’une voix imposante, avec
un ton de reproche, avez-vous oublié dofia Rosario, votre fille ?

Au nom de sa fille, un tremblement convulsif agita tous les membres
de don Tadeo, il passa la main sur son front briilant et fixant un ceil éga-
ré sur celui qui l'interpellait ainsi :

— Ma fille ! s’écria-t-il d’une voix, déclinante, oh ! rendez-moi ma fille !

Soudain, une paleur cadavérique envahit son visage, ses yeux se fer-
merent, il abandonna les rénes et tomba a la renverse.

Mais plus rapide que la pensée, son ami s’était jeté a terre et 1'avait re-
cu dans ses bras.

Don Tadeo était évanoui.

Don Gregorio le considéra un instant avec tendresse, le prit dans ses
bras comme un enfant, et I’étendit sur les manteaux amoncelés, dont les
soldats s’étaient dépouillés avec empressement pour lui faire un lit.

— Il est sauvé ! dit-il.

Tous ces rudes hommes de guerre, que nul danger n’avait le pouvoir
d’étonner ou d’émouvoir, poussérent un soupir de soulagement a cette
parole d’espoir, a laquelle ils n’osaient croire encore.

Plusieurs couvertures et manteaux avaient été suspendus aux
branches de I'arbre sous lequel reposait le chef, afin de l’abriter.

Et tous muets, immobiles, la bride passée dans le bras, ils resterent la
respectueusement inclinés, malgré la pluie et le vent, attendant avec an-
xiété que celui qu’ils aimaient comme un pere revint a la vie.

Une heure s’écoula ainsi.

Un siécle pendant lequel on n’entendit pas un murmure, pas une
plainte.

Don Gregorio, penché sur son ami, suivait d'un regard avide les pro-
gres de la crise a la lueur d’une torche dont la flamme vacillante donnait
a cette scene une apparence fantastique.

Peu a peu le tremblement convulsif qui agitait le corps du malade se
calma, il tomba dans une immobilité complete.

Alors don Gregorio déchira la manche de don Tadeo, mit a nu le bras
droit, tira son poignard et piqua la veine.

Le sang ne jaillit pas d’abord.

Cependant, apres quelques, secondes, une tache noire, grosse comme
une téte d’épingle, apparut a la levre de la blessure, elle augmenta
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progressivement et tomba enfin, chassée par une seconde, et au bout de
deux minutes un long jet de sang noir et écumeux s’élanga de la plaie.

Tous, la téte penchée en avant, épiaient attentivement les progres de la
cure tentée par don Gregorio.

Un assez long espace de temps se passa ainsi.

Le sang coulait toujours, avec une force qui augmentait de seconde en
seconde.

Don Tadeo ne donnait pas encore signe de vie.

Enfin il fit un mouvement, ses dents, qui jusqu’alors étaient restées ser-
rées, laisserent passer un soupir.

Le sang avait perdu cette couleur bitumineuse qu’il avait d’abord et
devenait vermeil.

Don Tadeo ouvrit les yeux, et promena autour de lui un regard calme
et étonné.

— Ou suis je ? murmura-t-il faiblement, que s’est-il passé ?

— Grace a Dieu ! vous en voila quitte, cher ami, répondit don Gregorio,
en placant le pouce sur la blessure et lui bandant le bras avec son mou-
choir de poche déchiré en laniéres ; quelle peur vous nous avez faite,
cher ami !

Don Tadeo s’assit et passa sa main sur son front moite de sueur.

—Mais que signifie cela ? reprit-il d'une voix plus ferme, dites-moi,
don Gregorio, qu’est-il arrivé ?

—Ma foi, c’est ma faute, répondit celui-ci, heureusement que nous en
sommes quittes pour la peur, cela m’apprendra une autre fois a choisir
moi-méme mes chevaux et a ne pas m’en rapporter a un péon.

— Expliquez-vous, mon ami, je ne vous comprends pas, je suis brisé.

—On le serait a moins ! figurez-vous que vous avez fait une horrible
chute.

— Ah'! fit don Tadeo qui cherchait a rassembler ses idées, vous croyez ?

— Caspita ! si je le crois! demandez a ces caballeros, c’est-a-dire que
nous vous avons cru mort ! c’est un miracle qui vous a sauvé, évidem-
ment Dieu a voulu conserver celui dont dépend le salut de notre patrie !

— C’est singulier ! Je ne me rappelle rien de ce que vous me dites ;
lorsque nous avons quitté nos amis, nous cheminions tranquillement,
tout a coup l'orage a éclaté...

— C’est cela ! Vous vous rappelez parfaitement, au contraire : votre che-
val ébloui par un éclair s’est effrayé, il s’est emporté, nous nous sommes
lancés sur vos traces, mais en vain ; lorsque nous sommes arrivés pres de
vous, vous gisiez sans connaissance dans un ravin, au fond duquel vous
aviez roulé avec votre cheval.
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— Ce que vous me dites doit étre vrai, en effet, car je suis rompu, je sens
une fatigue inouie par tout le corps.

— C’est cela, mais je vous le répete, heureusement vous n’étes pas bles-
sé ; seulement, comme vous tardiez a reprendre connaissance, j’ai cru de-
Voir vous saigner avec mon poignard.

— Je vous remercie, cette saignée m’a fait du bien, ma téte n’est pas aus-
si briilante, mes idées sont plus calmes. Merci, mon ami, ajouta-t-il en lui
prenant la main et en lui jetant un regard d’une expression indéfinis-
sable, maintenant je me sens tout a fait bien, nous pouvons, si vous le ju-
gez a propos, continuer notre voyage.

Don Gregorio vit que son ami n’était qu’a moitié dupe du mensonge
qu’il avait inventé, mais il n’eut pas l’air de le comprendre.

— Peut-étre n’étes-vous pas assez fort encore pour vous tenir a cheval ?
lui dit-il.

—Si, je vous assure que mes forces sont completement revenues;
d’ailleurs le temps presse, il nous faut arriver a Valdivia.

En disant ces mots, don Tadeo se leva et demanda son cheval.

Un soldat le tenait par la bride.

Don Tadeo le considéra attentivement.

Le pauvre animal était dégotitant, il avait été littéralement roulé dans
la boue.

Don Tadeo fronga le sourcil, il ne comprenait plus.

Don Gregorio riait sous cape : c’était par son ordre que, pour dérouter
son ami, le cheval avait été mis en cet état.

Il ne voulait pas que don Tadeo pfit soupgonner jamais qu’il avait été,
pendant deux heures, sous le coup d"un délire affreux.

Il y réussit parfaitement.

Don Tadeo, content de se rendre a I'évidence, secoua tristement la téte
et se mit en selle.

—Je me demande, en voyant cette pauvre béte, comment nous ne nous
sommes pas tués tous deux, dit-il.

—N’est-ce pas ? répondit don Gregorio d'un ton de conviction trés-
bien joué, c’est incompréhensible ! aucun de nous n’a pu s’en rendre
compte.

— Sommes-nous loin de la ville ?

— Une lieue au plus.

— Hatons-nous, alors.

La troupe repartit au galop.

Cette fois, don Tadeo et son ami marchaient cote a cote et parlaient
entre eux a voix basse des moyens a prendre pour déjouer les tentatives
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du général Bustamente, qui sans doute essaierait avec 1’aide des Arau-
cans de ressaisir le pouvoir.

Don Tadeo avait recouvré tout son sang-froid.

Ses idées étaient redevenues nettes, en un mot il était en possession de
toute sa haute intelligence.

Un seul homme était demeuré étranger aux faits que nous venons de
rapporter, et s’était si peu apercu de ce qui s’était passé, qu’il et été
certes bien embarrassé d’en rendre compte.

Cet homme était don Ramon Sandias.

Le pauvre sénateur, traversé par la pluie, effrayé par I’orage, emmitou-
flé jusqu’aux yeux dans son manteau, n’avait plus pour ainsi dire qu'une
vie mécanique et machinale.

Il n’aspirait qu’a une chose, gagner un gite le plus tot possible afin de
se mettre a 1’abri.

Aussi avait-il continué son chemin, sans méme savoir ce qu’il faisait et
sans songer si on le suivait ou non.

Il arriva ainsi aux portes de Valdivia.

Il allait les franchir sans s’en apercevoir, lorsque son cheval fut arrété
par un homme qui le saisit par la bride.

—Hola ! eh! caballero ! dormez-vous ? cria une voix rude aux oreilles
du sénateur.

Celui-ci fit un bond de frayeur et risqua un ceil.

Il reconnut qu'’il était a 'entrée de la ville.

—Non pas, dit-il d’'une voix enrouée, je ne suis que trop éveillé, au
contraire.

— D’ol1 venez-vous tout seul si tard ? reprit 'homme qui lui avait parlé
déja, et autour duquel d’autres étaient venus se ranger.

— Comment, tout seul ! fit don Ramon en se récriant, pour qui prenez-
vous donc mes compagnons ?

— Comment, vos compagnons ? de quels compagnons parlez-vous ?
s’écrierent plusieurs voix sur tous les tons de la gamme chromatique.

Don Ramon regarda autour de lui d"un air effaré.

— C’est vrai, dit-il au bout d"un instant, je suis seul ! ou diable sont pas-
sés les autres ?

— De quels autres parlez-vous ? reprit le premier interlocuteur, nous ne
voyons personne !

—Eh ! caramba ! répondit le sénateur impatienté, je parle de don Gre-
gorio et de ses soldats !

— Comment, vous faites partie de la troupe de don Gregorio ? s’écria-t-
on de tous les cotés.
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— Sans doute ! fit le sénateur, mais laissez-moi me mettre a 1’abri, car la
pluie tombe d’une horrible force.

— Ne craignez rien, lui dit en riant un mauvais plaisant, vous ne serez
pas plus mouillé que vous ne 1’étes.

— C’est vrai, fit-il piteusement en jetant un coup d’ceil désolé sur ses
habits qui ruisselaient.

— Savez-vous si don Gregorio a rencontré don Tadeo de Leon ? lui
demanda-t-on de plusieurs cotés a la fois.

— Quj, ils arrivent ensemble.

— Sont-ils loin ?

—Ma foi, je ne saurais trop vous dire, mais je ne crois pas, puisque
j’étais avec eux et que me voila.

La-dessus, les gens qui l'avaient arrété se disperserent en criant, dans
toutes les directions, sans plus s’occuper de lui.

Le malheureux sénateur eut beau prier, supplier afin qu’on lui ensei-
gnat un gite, nul ne lui répondit.

Chacun s’occupait d’allumer des torches, d’éveiller les habitants des
maisons, soit en frappant aux portes, soit en les appelant par leurs noms.

Des hommes armés arrivaient a demi-endormis et se rangeaient en
toute hate de chaque c6té de la porte de la ville.

— Valga me dios ! murmura le désespéré sénateur, ces gens sont tous
fous de courir les rues par un temps pareil ! vais je encore assister a une
nouvelle révolution ! Dieu m’en préserve ?

Et, éperonnant son cheval qui n’en pouvait, il s’éloigna cahin-caha, en
hochant tristement la téte, pour chercher un toit hospitalier ou il ptt
changer d’habits et prendre quelques heures d’un repos qui lui était de-
venu indispensable.
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Chapitre 2 4

PLAN DE CAMPAGNE.

Don Tadeo fit a Valdivia une entrée réellement triomphale.

Malgré la pluie qui tombait a torrents, toute la population était rangée
sur son passage, tenant a la main des torches dont les flammes, agitées
par le vent, portaient ¢a et la des lueurs blafardes qui se confondaient
avec celles des éclairs.

Les cris de joie des habitants, le roulement des tambours battant aux
champs, se mélaient aux éclats de la foudre et aux sifflements furieux de
la tempéte.

C’était un magnifique spectacle que celui qu’offrait ce peuple, qui,
lorsque I'ouragan sévissait et faisait rage sur sa téte avait, au milieu de la
nuit, abandonné ses demeures pour venir, les pieds dans la boue, saluer
d'un cri de bienvenue et d’espérance 1'’homme dépositaire de sa
confiance et qu’il appelait son libérateur.

Au premier rang étaient les Coeurs Sombres, calmes, résolus, serrant
dans leurs mains nerveuses les armes qui, une fois déja, avaient renversé
la tyrannie.

Don Tadeo fut ému de cette preuve d’amour que lui donnait la popu-
lation. Il comprit que, si grands que soient les intéréts privés, ils sont
bien petits, comparés a ceux de tout un peuple ; qu’il est beau de les lui
sacrifier, et que celui qui sait bravement mourir pour le salut de ses
concitoyens remplit une sainte et noble mission !

Son parti fut pris sans arriere-pensée.

Vaincre d’abord I'ennemi commun, ne pas tromper l'espoir qu’on met-
tait si naivement en lui ; puis, lorsque I'hydre de la guerre civile serait
abattue, si, la lutte terminée, il était debout encore, il songerait a sa fille
qui, du reste, n’était pas abandonnée sans défenseurs, puisque deux
nobles coeurs s’étaient dévoués pour la sauver.

Il poussa un profond soupir et passa la main sur son front, comme
pour en arracher la pensée de son enfant qui le poursuivait sans cesse.

Cette marque de faiblesse fut la derniere.
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Il redressa fierement la téte et salua en souriant les groupes joyeux qui
se pressaient sur son passage en battant des mains et en criant : Vive le
Chili !

Il arriva, ainsi escorté, jusqu’au cabildo.

Il mit pied a terre, monta 1'escalier du palais et se retourna vers la
foule.

L’immense place était pavée de tétes. Les fenétres de toutes les mai-
sons regorgeaient de monde ; il y en avait de grimpés jusque sur les azo-
téas, et toute cette foule poussait des cris de joie assourdissants.

Don Tadeo vit qu’on attendait qu’il pronongat quelques mots.

Il fit un geste.

Un silence profond régna immédiatement dans la multitude.

—Mes chers concitoyens! dit le Roi des ténebres d'une voix haute,
claire et parfaitement accentuée, qui fut entendue de tous, mon cceur est
touché, plus que je ne saurais 'exprimer, de la marque extraordinaire de
sympathie que vous avez voulu me donner. Je ne tromperai pas la
confiance que vous mettez en moi. Toujours vous me verrez au premier
rang de ceux qui combattront pour votre liberté. Soyons tous unis pour
le salut de la patrie, et le tyran ne parviendra pas a nous vaincre !

Cette chaleureuse allocution fut accueillie par de longs bravos, et des
cris prolongés de : Vive le Chili ! Vive la Patrie !

Don Tadeo entra dans le palais.

Il y trouva réunis les officiers supérieurs des troupes cantonnées dans
la province, les alcades et les principaux chefs des Cceurs Sombres qui
I’attendaient.

Tous ces personnages se levérent a son arrivée et s’inclinerent devant
lui.

Depuis que le Roi des ténébres s’était retrempé dans 'enthousiasme
populaire, il avait ressaisi toutes ses facultés.

L’esprit avait fini par dominer la matiére ; il n’éprouvait plus aucune
fatigue ; ses idées étaient aussi claires et aussi lucides que si, une heure
auparavant, il n’avait pas été en proie a une crise terrible.

Il entra dans le cercle formé par les assistants, et les invitant d’un geste
a s’asseoir :

— Caballeros ! dit-il, je suis heureux de vous voir réunis au cabildo. Les
moments sont précieux. Le général Bustamente, j'en ai la preuve, s’était
lié par un traité avec Antinahuel, le grand toqui des Araucanos, afin de
parvenir plus facilement au pouvoir. Voici pourquoi il avait fait son pro-
nunciamiento dans cette province éloignée de la République. Délivré par
les Araucans, il s’est réfugié au milieu d’eux. Bientdt nous le verrons, a la
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téte de ces guerriers féroces, envahir nos frontiéres et désoler nos plus
riches provinces. Je vous le répete, nos moments sont précieux ! une ini-
tiative hardie peut seule nous sauver. Mais pour prendre cette initiative,
il me faut, a moi, dont vous avez fait votre chef, des pouvoirs réguliers,
octroyés par le sénat. Si je ne les ai pas, je serai moi-méme un cabecilla,et
je paraitrai allumer cette guerre civile que je veux empécher, contre la-
quelle je veux combattre a la téte de tous les bons citoyens.

Ces paroles, dont chacun reconnaissait la justesse, firent une profonde
sensation.

A la sérieuse objection soulevée par don Tadeo, une réponse était diffi-
cile a faire.

Nul n’osait en assumer sur soi la compromettante responsabilité.

Don Gregorio s’approcha. Il tenait un pli a la main.

— Prenez, dit-il en présentant le pli ouvert a don Tadeo, voici la ré-
ponse du sénat de Santiago au manifeste que vous lui avez adressé apres
la chute du tyran: c’est un ordre qui vous investit du pouvoir supréme.
Comme, apres la victoire, vous aviez résigné le commandement entre
mes mains, j’avais conservé cet ordre secret. Le moment est venu de le
rendre public : Don Tadeo de Leon ! vous étes notre chef ; ce ne sont pas
seulement quelques citoyens qui vous nomment, ce sont les délégués de
la nation !

A cette nouvelle imprévue, les assistants se leverent avec joie et
crierent avec enthousiasme : Vive don Tadeo de Leon !

Celui-ci prit le pli et le parcourut des yeux.

— Tres-bien ! dit-il en le rendant & don Gregorio avec un sourire ; a pré-
sent, je suis libre d’agir comme je le jugerai convenable pour le salut de
tous.

Les membres de l’assemblée reprirent leurs places et le silence se
rétablit.

— Caballeros ! poursuivit don Tadeo, je vous 1'ai dit, une initiative har-
die peut seule nous sauver. C’est une espece de course au clocher que
nous allons entreprendre. Il nous faut gagner notre adversaire de vitesse,
vous connaissez 1’homme, vous savez qu’il possede toutes les qualités
nécessaires a un bon général, il ne s’endormira donc pas dans une fausse
sécurité ; son allié Antinahuel est un chef intrépide, doué d'une ambition
démesurée ; ces deux hommes, unis par les mémes intéréts, peuvent, si
nous n'y prenons garde, nous donner fort a faire, nous devons donc les
attaquer tous deux a la fois. Voici ce que je propose, si le plan que je vais
vous soumettre vous semble vicieux, puisque nous sommes réunis en
conseil, vous le discuterez, et je me rangerai a I’avis de la majorité.
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A ces paroles sympathiques, le silence et I’attention redoublerent.

Il continua.

—Nous partagerons nos forces en deux parties; la premiere ira a
marches forcées attaquer Arauco, la capitale de nos ennemis ; cette expé-
dition, dont le seul but est de diviser les forces de nos adversaires, ne de-
vra étre faite que de facon a les obliger a y expédier des renforts impor-
tants. Une seconde division, composée de tous les hommes de la pro-
vince en état de porter les armes, se rendra sur le Biobio, afin de tendre la
main aux troupes de la province de Conception et de mettre ainsi les
Araucans entre deux feux.

—Mais, objecta un officier supérieur, permettez don Tadeo, il me
semble que dans votre plan, fort bon du reste, vous oubliez une chose a
mon avis treés-importante.

— Laquelle, monsieur ?

— Mais la province de Valdivia, donc ? n’est-elle pas plus qu'une autre
exposée a une malocca ?

— Vous vous trompez, monsieur ; voici pourquoi : c’est que vous ratta-
chez les événements qui vont s’y passer a ceux qui les ont précédés.

— Sans doute.

— Voici ou est l'erreur : lorsque don Pancho Bustamente s’est fait pro-
clamer a Valdivia, il avait pour cela une raison : cette province est éloi-
gnée, isolée, le général espérait en faire son dépot de guerre et s’y établir
solidement, grace a ses alliés indiens, puis sortir de cette ville pour
conquérir peu a peu le reste du territoire ; ce plan était parfaitement
congu, il offrait de grandes chances de réussite, mais aujourd’hui la ques-
tion est completement changée : le général ne s’appuie plus sur le pays,
la guerre réguliere lui est impossible, c’est dans la capitale qu’il doit faire
et qu'il tentera la révolution qu’il médite. A mon avis, il faut lui barrer le
chemin de la capitale et le contraindre a accepter la bataille sur le terri-
toire araucan. Quant a la province de Valdivia, elle n’est nullement me-
nacée ; seulement, comme dans de telles circonstances on ne saurait user
de trop de prudence, une milice civile sera instituée afin de défendre ses
foyers : voici, caballeros, le plan que je vous propose.

Il ny eut qu'un cri dans toute ’assemblée pour approuver ce plan si
simple.

— Ainsi, messieurs, reprit don Tadeo apres un instant, ce plan vous
convient ? vous l'adoptez ?

— Oui, oui, s’écria-t-on de toutes parts.
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— Bien ! maintenant passons a 1’exécution : don Gregorio Torral, vous
prendrez le commandement des troupes destinées a agir contre Arauco,
sous ce pli je vous donnerai vos instructions particulieres.

Don Gregorio s’inclina.

— Je conserve pour moi, continua don Tadeo, la direction de I'armée du
Biobio : ce matin, au point du jour, monsieur I’Alcade Mayor vous ferez
publier un bando dans toutes les rues de la ville, annongant que des enro-
lements volontaires a une demi-piastre par jour sont ouverts ; vous éta-
blirez des bureaux dans tous les quartiers ; ce que je vous ordonne pour
Valdivia doit avoir lieu dans le reste de la province. Vous, colonel Gutie-
rez, dit don Tadeo en s’adressant a un officier supérieur qui se tenait au-
pres de lui, je vous nomme gouverneur de la province, votre premier
soin doit étre d’organiser la garde civique ; je vous recommande surtout
la prudence et la circonspection dans I’'accomplissement du mandat déli-
cat que je vous confie.

—Que Votre Excellence s’en rapporte a moi, répondit le colonel; je
comprends I'importance des devoirs que j’ai a remplir.

— Depuis longtemps je vous connais, colonel, et je sais que je puis vous
laisser agir en toute confiance, fit don Tadeo avec un sourire ; mainte-
nant, caballeros, ajouta-t-il, a I'ceuvre !

Dans deux jours, au plus tard, il faut que les troupes se mettent en
marche et franchissent la frontiére araucanienne; je compte sur votre
concours, de vous dépend le salut de la patrie ; allez, messieurs, et rece-
vez mes remerciements pour les preuves de patriotisme que vous don-
nez au pays.

Les membres de I’assemblée se retirerent apres avoir une fois encore
protesté de leur dévouement.

Don Tadeo et don Gregorio resterent seuls.

Le Roi des ténébres semblait transfiguré.

Une ardeur martiale rayonnait dans ses regards.

Don Gregorio le regardait avec étonnement et respect.

Enfin don Tadeo s’arréta devant lui.

— Frere, lui dit-il, cette fois il faut vaincre ou mourir, tu seras pres de
moi a I'heure de la bataille ; ce commandement que je t'ai donné est in-
digne de toi, tu le quitteras a quelques lieues d’ici, c’est a mes cotés que
tu dois combattre.

— Merci, fit don Gregorio avec émotion, merci !

— Ce tyran contre lequel nous allons nous mesurer une fois encore, il
faut qu’il meure.

— Il mourra.
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—Parmi les Cceurs Sombres, tu choisiras dix hommes résolus qui
s’acharneront spécialement a sa poursuite, toi et moi nous les guiderons ;
tant que Bustamente vivra, la patrie sera en péril, il faut en finir.

— Comptez sur moi; mais pourquoi vous exposez-vous, vous dont la
vie nous est si précieuse ?

—Oh'! répondit don Tadeo avec enthousiasme, qu’importe ma vie ?
pourvu que la liberté triomphe et que ’'homme qui prétend nous livrer
aux barbares succombe ; une seule bataille doit étre livrée; si nous
sommes obligés de faire la guerre de partisans, nous sommes perdus.

— C’est vrai.

— Le Chili n’est qu’une étroite langue de terre resserrée entre la mer et
les montagnes, ce qui rend impossible une longue guerre de partisans ; il
nous faut donc vaincre du premier coup, sinon notre ennemi, apres nous
avoir passé sur le ventre, entrera sans coup férir a Santiago qui lui ouvri-
ra ses portes.

— Oui, observa don Gregorio, vous avez bien jugé la position.

— Voila pourquoi je n"hésiterai pas a faire, si cela est nécessaire, le sa-
crifice de ma vie pour empécher un aussi grand malheur.

— Nous sommes tous dans la méme intention.

—Je le sais ; ah ! j'oubliais : envoyez de suite un exprés au gouverneur
de la province de Concepcion, afin qu’il se tienne sur ses gardes.

—Je vais le faire.

—Eh ! mais, j'y songe, nous avons sous la main l'expres dont nous
avons besoin.

— De qui voulez-vous parler ?

— De don Ramon Sandias.

—Hum ! fit don Gregorio en hochant la téte, c’est un assez triste per-
sonnage et je crains bien...

— Vous vous trompez, sa nullité méme garantit le succes ; jamais le gé-
néral Bustamente ne supposera que nous ayons confié une mission sé-
rieuse a un aussi pauvre sire ; il passera téte haute partout ott un homme
connu par son énergie serait arrété.

—C’est juste, ce projet, par sa hardiesse méme, offre de grandes
chances de réussite.

— Ainsi, c’est convenu, vous allez m’envoyer le sénateur.

—Dam ! c’est que je vous avouerai que je ne sais ou le prendre en ce
moment.

—Bah ! bah ! un aussi grand personnage ne se perd pas ainsi.

Don Gregorio s’inclina en souriant et sortit sans répondre.
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Chapitre 2 5

UNE MISSION DESAGREABLE.

Au lieu de prendre quelques instants d'un repos que les fatigues qu'il
avait supportées depuis plusieurs jours lui rendaient indispensable, don
Tadeo des qu'il fut seul, s’assit a une table et commenca a expédier une
foule d’ordres que des estafettes portaient immédiatement dans toutes
les directions.

Les ames énergiques sont ainsi, le travail les repose.

Don Tadeo sentait instinctivement que s’il s’abandonnait a ses pen-
sées, elles I’absorberaient bient6t et lui Oteraient les facultés nécessaires
pour soutenir la lutte qu’il avait entreprise ; aussi cherchait-il dans un
travail ingrat le moyen d’échapper a lui-méme et d’étre prét a 'heure
dite a rentrer le front haut et le cceur ferme dans la lice.

Plusieurs heures se passérent ainsi.

La matinée était avancée, don Tadeo avait dépéché tous ses courriers.

Il se leva et se mit a marcher a grands pas dans la salle.

En ce moment la porte s’ouvrit, don Ramon Sandias se montra.

Le sénateur paraissait n’étre que le fantdme de lui-méme, tant son vi-
sage était pale et ses traits tirés.

Le digne homme, dont toute la vie s’était écoulée dans un dolce far-
niente continuel, qui jusqu’alors avait été comblé de tous les dons de la
fortune et n’avait jamais senti 1'aiguillon cuisant de l'ambition, s’était
laissé tromper par le général Bustamente. Aussi, depuis un mois, sa vie
n’était plus qu'un enfer ; sa face, si vermeille et si rebondie, était maigre
et flétrie, il prenait les contours anguleux d’un squelette, et lorsque par
hasard il s’apercevait dans une glace, il se faisait réellement peur, et se
demandait si sa famille et ses amis reconnaitraient dans cette espece de
spectre ambulant I'insoucieux propriétaire qui les avait quittés, il y avait
un mois a peine, si gras et si dodu, pour courir apres une chimere qu’il
n’avait pu atteindre et dont il n’avait que faire pour étre heureux, puis-
qu’il I'avait constamment été lorsqu’il ne la cherchait pas.
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Don Tadeo jeta un long regard sur le nouveau venu ; il ne put retenir
un geste de pitié a la vue des changements que le chagrin avait opérés
dans sa personne.

Le sénateur le salua humblement.

Don Tadeo lui rendit son salut et lui indiqua un siéege.

— Eh bien ! don Ramon, lui dit-il d’une voix amicale, vous étes encore
des notres ?

— Encore, oui, Excellence, répondit le sénateur d"une voix creuse.

— Qu’est-ce a dire, don Ramon ? fit-il en souriant ; auriez-vous a vous
plaindre d’étre a Valdivia ?

—Oh! non, fit vivement le sénateur, au contraire; mais, depuis
quelque temps, je suis le jouet d’événements si terribles que, malgré moi,
je tremble toujours qu’il ne m’arrive quelque malheur, je crains conti-
nuellement une catastrophe.

— Rassurez-vous, don Ramon, vous étes en stireté, en ce moment du
moins, ajouta-t-il avec intention.

Cette réticence donna a réfléchir au sénateur.

— Hein ? fit-il en tressaillant, que voulez-vous dire, don Tadeo ?

— Rien qui doive vous effrayer ; mais, vous le savez, les chances de la
guerre sont scabreuses.

— Oui, trop scabreuses, j’en sais quelque chose ! Aussi je n'ai qu'un seul
désir.

— Lequel ?

— Celui de rejoindre ma famille. Oh ! si Dieu permet que je revoie une
fois encore la charmante hacienda que je possede aux environs de Santia-
go, je jure, par ce qu’il y a de plus sacré au monde, que je donnerai ma
démission, et que, loin du fracas des affaires et de leurs fallacieuses espé-
rances, je vivrai heureux au sein de ma famille, laissant ade plus dignes
le soin de sauver la patrie.

— Ce souhait n’a rien d’exagéré, don Ramon, répondit don Tadeo d"un
ton sérieux, qui, sans qu’il comprit pour quelle raison, fit passer un fris-
son dans les membres du sénateur, et s’il ne tient qu’a moi, il sera
promptement accompli; vous avez assez agi dans ces derniers temps
pour avoir acquis le droit de vous reposer.

— Je ne suis pas taillé pour figurer dans les guerres civiles, je suis un de
ces hommes qui ne sont bons que dans la solitude ;aussi je laisse de
grand coeur aux autres cette vie agitée qui n’est pas faite pour moi.

— Vous n’avez cependant pas toujours pensé ainsi.
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— Hélas ! Excellence, voila la cause de tous mes déboires ; je pleure des
larmes de sang lorsque je songe que je me suis ainsi, par une folle ambi-
tion, laissé entrainer...

— Ouij, fit don Tadeo en interrompant les lamentations du moderne Jé-
rémie ; eh bien ! ce que vous avez perdu, si vous le voulez, moi, je puis
vous le rendre.

— Oh ! parlez ! parlez ! et quoi qu'il faille faire pour cela...

— Méme retourner parmi les Aucas ? fit don Tadeo avec malice.

Le sénateur tressaillit, son visage devint encore plus bléme, et, d'une
voix tremblante, il s’écria :

— Oh ! plutét mourir mille fois que de me remettre entre les mains de
ces barbares sans foi ni loi !

—Mais vous n’avez pas eu trop a vous en plaindre, que je sache.

— Aussi n’est-ce pas a eux personnellement, mais...

— Brisons 1a, interrompit don Tadeo ; voici ce que j'attends de vous,
écoutez attentivement.

—J’écoute, Excellence, répondit le sénateur en baissant la téte avec
humilité.

Don Gregorio entra.

— Qu’y a-t-il ? demanda don Tadeo.

— Cet Indien nommé Joan, qui déja vous a servi de guide, vient
d’arriver ; il a, dit-il, des choses importantes a vous communiquer.

—Qu’il entre ! qu’il entre ! s’écria don Tadeo en se levant et sans plus
s’occuper du sénateur.

Celui-ci respira, il se crut oublié, et sournoisement il se glissa vers la
porte par laquelle était ressorti don Gregorio.

Don Tadeo I'apergut.

— Sénateur, lui dit-il, restez, je vous prie nous n’avons pas encore ter-
miné notre entretien.

Don Ramon, surpris en flagrant délit, chercha vainement une excuse, il
hésita, balbutia ; bref, il resta court, et se laissa retomber sur son siege en
poussant un profond soupir.

La porte s’ouvrit au méme instant, Joan entra.

Don Tadeo alla vers lui.

—Qui vous ameéne ? lui demanda-t-il avec agitation; s’est-il passé
quelque chose de nouveau ? Parlez ! parlez ! mon ami !

— Lorsque j’ai quitté le camp des chefs blancs, ils se préparaient a
prendre la piste de Antinahuel.

— Dieu les bénisse, les nobles coeurs ! s’écria don Tadeo en levant les
yeux au ciel et en joignant les mains avec ferveur.
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—Mon pere était triste cette nuit, lorsqu’il s’est séparé de nous, son
coeur était déchiré, il semblait horriblement souffrir.

—Oh ! oui ! murmura le pauvre pére d"une voix étouffée.

— Avant de prendre la piste, don Valentin aux cheveux dorés comme
des épis mirs, a senti son coeur s’amollir a la pensée des inquiétudes que
vous éprouviez sans doute : alors, il a fait tracer ce collier par son frére
aux yeux de colombe, et je me suis chargé de vous le remettre.

En disant ces mots, il sortit la lettre qui, était soigneusement cachée
sous le bandeau qui ceignait son front, et la présenta a don Tadeo.

Celui-ci la prit vivement et la dévora des yeux.

— Merci, dit-il avec effusion en serrant le papier dans sa poitrine et en
tendant gracieusement la main au guerrier, merci, fréere, vous étes un
homme de cceur, votre dévouement me rend tout mon courage ; vous
resterez avec moi, et lorsque le moment sera venu, vous me guiderez
vers ma fille.

—Je le ferai, mon pere peut compter sur moi, répondit simplement
I'Indien.

—J'y compte, Joan ; ce n’est pas d’aujourd’hui que j’ai apprécié votre
noble et excellente nature ; restez, ici pres de moi, nous parlerons de nos
amis ; c’est en nous entretenant d’eux, que nous tacherons d’oublier les
tristesses de 1’absence.

—Je suis a mon peére comme le cheval est au guerrier qui le monte, ré-
pondit respectueusement Joan, et, aprés avoir salué don Tadeo, il se pré-
para a se retirer.

— Un instant, dit celui-ci en frappant dans ses mains.

Un serviteur parut.

—J'ordonne, dit don Tadeo d"un accent impérieux, que 'on ait les plus
grands égards pour ce guerrier, il est mon ami, il est libre de faire ce qu'’il
voudra : tout ce qu’il demandera, j'entends qu’on le lui donne. Et, se
tournant vers Joan : Maintenant, allez, mon ami.

Le guerrier indien sortit avec le domestique.

— Nature d’élite ! se dit don Tadeo tout réveur.

—Oh'! oui, fit don Ramon d’une voix hypocrite, c’est un bien digne
homme, pour un sauvage !

Le Roi des ténebres, fut rappelé a lui-méme par cette voix qui venait
subitement méler ses notes criardes au milieu de ses pensées.

Ses yeux tomberent sur le sénateur auquel il ne songeait plus et qui le
regardait d'un air béat.

— Ah ! dit-il, je vous avais oublié, don Ramon.
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Celui-ci se mordit la langue et se repentit, mais trop tard, de son excla-
mation hors de saison.

—Ne me disiez-vous pas, reprit don Tadeo, que vous payeriez bien
cher pour étre a votre hacienda ?

Le sénateur hocha la téte affirmativement ; il craignait de se compro-
mettre en formulant plus clairement sa pensée.

—Je vous offre alors, continua don Tadeo, de vous rendre ce bonheur
auquel vous aspirez, mais que déja vous commencez a désespérer
d’atteindre jamais. Vous allez a 1'instant partir pour Conception.

—Moi ?

— Oui, vous. Arrivé a Concepcion, vous remettrez ce papier au général
Fuentes, qui commande les troupes de cette province ; puis, cette mission
remplie, vous serez libre d’aller ot1 bon vous semblera ; seulement, faites
attention qu’on vous surveillera de pres, et que, si je ne regois pas de ré-
ponse du général Fuentes, je vous retrouverai facilement, et alors nous
aurons a régler ensemble un compte tres-sérieux.

Pendant ces paroles, le sénateur avait donné les marques de la plus
grande agitation : il avait rougi, blémi, il s’était tourné de cent fagons dif-
férentes, ne sachant quelle contenance tenir.

—Eh ! mais, fit don Tadeo, on dirait, Dieu me pardonne, que ce n’est
qu’avec répugnance que vous acceptez la mission dont je vous charge ?

— Pardon, Excellence, pardon, balbutia le sénateur ahuri, mais les mis-
sions ne me réussissent que médiocrement, et vrai, je crois que vous fe-
riez mieux de donner celle-1a a un autre.

- Vous croyez ?

—J’en suis convaincu, Excellence ; voyez-vous, j'ai si peu de chance...

— C’est un malheur.

— N’est-ce pas, Excellence ?

— Oui, d’autant plus que nul autre que vous ne doit étre chargé de cette
mission.

— Mais, cependant...

— Silence ! dit don Tadeo d’un ton sec, en se levant et en lui donnant un
papier ; arrangez-vous comme vous voudrez, mais il faut que dans une
demi-heure vous soyez parti, sinon vous serez fusillé dans trois quarts-
d’heure. Ainsi, choisissez.

— Mon choix est tout fait.

— Alors ?

— Je pars.

— Bon voyage !
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— Mais, fit le sénateur en se ravisant, si les Araucaniens me sur-
prennent et s’'emparent de ce papier ?

— Vous serez fusillé, dit froidement don Tadeo.

Le sénateur bondit d’épouvante.

—Mais c’est une impasse! s’écria-t-il avec terreur, je n’en sortirai
jamais !

— Cela vous regarde.

— Mais...

—Je crois devoir vous avertir lui dit le Roi des ténebres, que vous
n’avez plus que vingt minutes pour faire vos préparatifs de départ.

Le sénateur saisit vivement la lettre, et, sans répondre, se précipita
comme un fou hors du salon, en se cognant a tous les meubles.

Don Tadeo ne put s’empécher de sourire de la frayeur de don Ramon,
etil se dit:

— Pauvre diable! il ne se doute pas d'une chose, c’est que je désire
qu’on s’empare du papier qu’il porte.

Don Gregorio venait d’entrer.

— Tout est prét, dit-il.

— Bien ; que les troupes se massent en deux corps, hors de la ville. Ou
est Joan ?

— Me voici, répondit celui-ci en paraissant.

— Mon freére croit-il pouvoir arriver a Conception sans tomber dans un
parti de batteurs d’estrades, enfin sans étre arrété ?

—J'en suis sfir.

—Je veux confier a mon frére une mission de vie ou de mort.

—Je I'accomplirai, ou je mourrai.

— Mon frere a-t-il un bon cheval ?

—Je n’en ai aucun, ni bon, ni mauvais.

— On en donnera un a mon frere, ardent comme la tempéte.

— Bon ! que ferai-je ?

—Joan remettra ce collier au général espagnol Fuentes, qui commande
les troupes de la province de Conception.

—Je le lui remettrai.

Don Tadeo tira de sa poitrine un poignard de forme bizarre, dont la
poignée en bronze servait de cachet.

— Que mon frére prenne ce poignard, en le voyant, le général saura que
Joan vient de ma part.

— Bon ! fit le guerrier en prenant I’arme qu’il passa a sa ceinture.

— Que mon frére prenne garde, cette arme est empoisonnée, la plus 1é-
gere piqtire donne la mort.
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— Oh'! oh'! dit I'Indien avec un sourire sinistre, c’est une bonne arme ;
quand dois-je partir ?

— Mon frere est-il reposé ?

— Je suis reposé.

— On va donner un cheval a mon freére.

— Bon ! adieu !

— Un mot encore.

— J’écoute.

—Que mon frere ne se fasse pas tuer, je veux qu’il revienne pres de
moi.

—Je reviendrai, dit I'indien avec assurance.

— Adieu!

— Adieu!

Joan sortit.

Dix minutes plus tard, il galopait a toute bride sur la route de Concep-
cion, et dépassait don Ramon Sandias, qui trottait de mauvaise grace sur
la méme route.

Don Tadeo et don Gregorio quitterent le cabildo.

Les ordres du Roi des ténebres avaient été exécutés avec une ponctua-
lité et une intelligence remarquables.

La garde civile fort nombreuse déja, était presque organisée et en état,
si besoin était, de défendre la ville.

Deux corps de troupes étaient rangés en bataille.

L’un de neuf cents hommes était chargé d’attaquer Arauco, l'autre de
pres de deux mille, sous les ordres immédiats de don Tadeo lui-méme,
devait aller a la recherche de I’armée araucanienne et lui offrir la bataille.

Don Tadeo passa en revue cette petite armée.

Il n’eut qu’a se louer de la bonne tenue et de I’ardeur des soldats.

Apres avoir adressé une derniére allocution aux habitants de Valdivia,
pour leur recommander la plus grande vigilance, le Roi des ténébres
donna I’ordre du départ.

Outre une assez nombreuse cavalerie, 1’'armée chilienne emmenait
avec elle dix pieces d’artillerie de montagne.

Les troupes défilérent au pas accéléré devant les habitants qui les sa-
luérent de chaleureux vivats, puis elles se mirent en marche.

Lorsqu’ils furent sur le point de se séparer, don Tadeo prit son ami a
part.

— Ce soir, lorsque vous aurez établi votre camp pour la nuit, don Gre-
gorio, lui dit-il, vous donnerez le commandement a votre lieutenant, et
vous me rejoindrez.
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— C’est convenu, je vous remercie de la faveur que vous me faites.

— Frere, lui répondit don Tadeo d'une voix triste, ne devons-nous pas
vivre et mourir ensemble !

— Oh ! ne parlez pas ainsi, fit don Gregorio, puis il ajouta, afin de don-
ner un autre tour a l'entretien et changer le cours des idées de son ami,
soyez donc assez bon pour me dire avant que je vous quitte ce que signi-
fie le message que vous avez donné a Joan ?

—Oh ! répondit don Tadeo avec un fin sourire, ce message, mon ami,
est une ruse de guerre, dont, je I'espere, vous verrez bientot le succes.

Apres une derniére poignée de main, les deux chefs se quittérent pour
se mettre a la téte de leurs troupes respectives, qui s’éloignaient rapide-
ment dans la plaine.
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Chapitre 2 6

LE MILAN ET LA COLOMBE.

Le général Bustamente avait mis a profit la bonne volonté subite dont
Antinahuel avait fait preuve a son égard.

Aussi, deux jours apres les événements que nous avons rapportés,
I’armée araucanienne était-elle fortement retranchée sur le Biobio, dans
une position inaccessible.

Antinahuel, en chef expérimenté, avait établi son camp au sommet
d’une colline boisée qui dominait le seul gué de la riviére.

Un rideau d’arbres avait été laissé pour dissimuler la présence de
I’armée, si bien que nul n’'aurait pu, a moins de renseignements positifs,
la croire dans cette position.

Les divers contingents des Utals-Mapus étaient arrivés en toute hate
au rendez-vous assigné par le toqui ; d’'instants en instants il en arrivait
encore.

La force totale de l'année était en ce moment d’environ neuf mille
hommes.

Le Cerf Noir, avec un corps de guerriers d’élite, battait la campagne
dans tous les sens afin de surprendre les coureurs ennemis.

Les maloccas, ou invasions araucaniennes, ne sont que des surprises,
aussi la prudence déployée par les chefs dans ces expéditions est-elle
extréme.

Rien ne donnait a supposer aux Indiens que les blancs se doutassent
du coup de main qu’ils méditaient.

IIs voyaient sur la rive opposée du Biobio les troupeaux paitre en liber-
té et les huasos vaquer tranquillement a leurs affaires, comme si de rien
était.

Le général Bustamente interrogeait 1’horizon a l'aide d’une longue-
vue.

Antinahuel était retiré sous son toldo avec la Linda et dofia Rosario.

La jeune fille n’était au camp que depuis une heure.
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La pauvre enfant portait sur son visage pali les traces des fatigues
qu’elle avait éprouvées; une sombre tristesse était répandue sur ses
traits.

Elle se tenait debout, les yeux baissés devant le toqui, dont le regard
brilant ne la quittait pas une seconde.

—Mon frére voit que j’ai tenu ma promesse, lui dit la Linda avec un
mauvais sourire a I’adresse de la jeune fille.

— Oui, répondit le toqui, je remercie ma sceur, moi aussi j'ai tenu la
mienne.

— Mon frére est un grand guerrier, il n’a qu’une parole ; avant d’entrer
sur le territoire des Huincas, il serait bon qu’il fixat le sort de sa
prisonniere.

— Cette jeune vierge n’est pas ma prisonniere, répondit Antinahuel,
dont le regard étincela, elle sera la femme du grand toqui des Aucas.

—Soit ! fit la Linda en haussant les épaules, Antinahuel est le maitre.

Le chef se leva, et s’approchant de la jeune fille :

—Ma sceur est triste, lui dit-il avec douceur, la longue route qu’elle a
faite 1’a fatiguée sans doute, un toldo est préparé pour ma sceur, elle se
reposera quelques heures, et puis aprés Antinahuel lui fera connaitre ses
intentions.

— Chef, répondit la jeune fille avec mélancolie, mon corps n’éprouve
pas de fatigue, je suis forte, vos mosotones ont été bons pour moi, ils ont
eu pitié de ma jeunesse et m’ont traitée avec douceur.

— Le chef I’avait ordonné, dit galamment Antinahuel.

—Je vous remercie d’avoir donné ces ordres, cela me prouve que vous
n’étes pas méchant.

— Non, fit Antinahuel, j’aime ma sceur.

La jeune fille ne comprit point cette déclaration d’amour a brile-pour-
point, et se méprit sur le sens des paroles qui lui étaient adressées.

— Oh ? oui, dit-elle naivement, vous m’aimez, vous avez pitié de moi,
vous ne voudrez pas me voir souffrir !

— Non, j'apporterai tous mes soins a ce que ma sceur soit heureuse.

— Oh'! ce serait bien facile, si vous le vouliez réellement ! s’écria-t-elle
en lui jetant un regard de priere et en joignant les mains.

— Que faut-il faire pour cela ? je suis prét a obéir a ma sceur.

— Bien vrai ?

— Que ma sceur parle ! fit le chef.

— Les larmes d’une pauvre jeune fille ne peuvent qu’attrister un grand
guerrier comme vous !

— C’est la vérité, dit-il doucement.
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— Rendez-moi a mes amis, a mes parents ! s’écria-t-elle avec effusion ;
oh! si vous faites cela, chef, je vous bénirai ! je vous garderai une éter-
nelle reconnaissance, car je serai bien heureuse !

Antinahuel recula tout interdit en se mordant les lévres avec colere.

La Linda éclata de rire.

—Vous voyez, dit-elle, il vous est tres-facile de la rendre bien
heureuse !

Le chef fronca les sourcils d’un air courroucé.

—Hola! frere, reprit la Linda, ne nous fachons pas, je vous prie, et
laissez-moi un instant causer avec cette colombe effarouchée.

— Pourquoi faire ? dit le toqui avec impatience.

—Caramba ! pour lui expliquer clairement vos intentions; au train
dont vous y allez, vous n’en finirez jamais.

— Bon.

— Seulement, faites bien attention que je ne réponds nullement de la
bien disposer a votre égard.

— Ah'! fit Antinahuel désappointé.

—Non, mais je vous garantis qu’apres notre conversation elle saura
parfaitement a quoi s’en tenir sur vos projets sur elle: cela vous
convient-il ?

— Oui, ma sceur a la langue dorée, elle I'endormira.

—Hum! je ne crois pas; cependant je vais essayer pour vous étre
agréable, dit-elle avec un sourire ironique.

— Bien, pendant la conversation de ma sceur, je visiterai le camp.

—C’est cela, fit la Linda, de cette facon vous ne perdrez pas votre
temps.

Antinahuel sortit apres avoir lancé a la jeune fille un regard qui lui fit
baisser les yeux en rougissant.

Restée seule avec dona Rosario, la Linda ’examina un instant avec une
telle expression de méchanceté haineuse que la jeune fille se sentit frémir
d’effroi malgré elle.

La vue de cette femme produisait sur elle cet effet étrange que 1’on at-
tribue au regard du serpent : elle se sentait fascinée par cet ceil glauque
au regard froid qui se rivait sur elle avec une fixité insupportable.

Apres quelques minutes qui parurent un siécle a la pauvre enfant, la
Linda se leva, s’approcha lentement d’elle et lui posant rudement la
main sur 1’épaule :

— Pauvre fille ! lui dit-elle d"une voix : incisive, depuis, bientdt un mois
que tu es prisonniere, en es-tu donc encore a deviner pour quelle raison
je t'ai fait enlever ?
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—Je ne vous comprends pas, madame, répondit doucement la jeune
fille, vos paroles sont pour moi des énigmes dont je cherche vainement le
sens.

— Pauvre innocente ! reprit la courtisane avec un rire moqueur, il me
semble pourtant que la nuit ol nous nous sommes trouvées face a face
au village de San-Miguel je t’ai parlé assez franchement.

—Tout ce qu’il m’a été possible de comprendre, madame, c’est que
vous me haissez pour une raison que jignore.

— Que t'importe la raison, puisque le fait existe ! Oui, je te hais, misé-
rable ! je me venge sur toi des tortures qu'une autre personne m’a fait en-
durer ; qu’est-ce que cela me fait a moi, que tu ne m’aies rien fait ! je ne te
connais pas ! en me vengeant sur toi, ce n’est pas toi que je hais ! c’est ce-
lui qui t'aime ! dont chacune de tes larmes brise le coeur ! Mais ce n’est
pas assez des tourments que je te réserve, s’il les ignore, je veux qu’il en
soit témoin, je veux qu’il expire de désespoir en apprenant ce que jai fait
de toi, a quel état d’abaissement et de mépris je t'ai réduite.

— Dieu est juste, madame, répondit la jeune fille avec fermeté, je ne sais
quels forfaits vous méditez, mais il veillera sur moi et ne laissera pas
s’accomplir cette atroce vengeance dont vous me menacez.

— Dieu ! misérable créature, s’écria la Linda avec un ricanement fa-
rouche, Dieu n’est qu'un mot! il n’existe pas! prie-le, car tu n’as plus
que lui qui puisse te venir en aide !

— Il ne me faillira pas, madame ! répondit-elle, prenez garde que bien-
tot, courbée sous sa main puissante, a votre tour vous imploriez en vain
sa miséricorde et ne trouviez que sa tardive mais implacable justice !

— Va ! misérable enfant ! tes menaces ne m’inspirent que du mépris.

—Je ne menace pas, madame, je suis une malheureuse jeune fille, que
la fatalité a jetée innocente entre vos mains, je tache de vous attendrir.

— Vaines prieres, que les tiennes! Eh bien, soit! ajouta-t-elle en
s’animant a la colére qui grondait en elle, lorsque mon heure sera venue,
je ne demanderai pas plus de pitié que je n’en aurai pour toi !

— Dieu vous pardonne le mal que vous voulez me faire, madame.

Pour la deuxieme fois, malgré elle, la Linda éprouvait une émotion in-
définissable, dont elle cherchait vainement a s’expliquer la cause ; mais
elle se raidit contre ce pressentiment secret qui semblait 1’avertir que sa
vengeance s’égarait et qu’en voulant frapper trop fort elle se trompait.

— Ecoute, lui dit-elle d’une voix bréve et saccadée, c’est moi qui t'ai fait
enlever, tu le sais ; mais tu ignores dans quel but, n’est-ce pas ? eh bien,
ce but je vais te le faire connaitre : 'homme qui sort d’ici, Antinahuel, le
chef des Araucans, est un misérable ! eh bien, il a congu pour toi une
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passion immonde, monstrueuse comme son esprit féroce est seul capable
d’en concevoir ; écoute, sa mere a voulu le détourner de cette passion, il
a tué sa mere !

— Oh ! s’écria la jeune fille avec horreur.

— Tu trembles, n’est-ce pas ? reprit la Linda ; c’est un étre bien abject,
en effet, que cet homme ! il n"a de cceur que pour le crime, il ne reconnait
de lois que celles que ses passions et ses vices lui imposent ! eh bien, cet
étre hideux, ce scélérat odieux, t'aime, te dis-je, il est amoureux de toi,
me comprends-tu ? je ne sais ce qu’il aurait donné pour te posséder, pour
faire de toi sa maitresse ; moi, je t'ai vendue a cet homme, tu lui appar-
tiens, tu es son esclave, il a le droit de faire de toi ce qu’il voudra, et il en
abusera, sois en certaine !

—Oh'! vous n’avez pas fait cet odieux marché! s’écria la jeune fille
avec stupeur.

—Si, je l'ai fait, reprit-elle en grincant des dents, et ce serait a recom-
mencer, je le ferais encore ! oh ! tu ne sais pas quel bonheur j’éprouverai
a te voir, toi, blanche colombe, vierge immaculée, rouler dans la fange ;
chacune de tes larmes rachétera une de mes douleurs !

— Mais vous n’avez donc pas de coeur, madame ?

—Non, je n'en ai plus; il y a longtemps qu'’il a été tordu et brisé par le
désespoir, aujourd’hui je me venge !

La jeune fille eut un moment de vertige, elle fondit en larmes et tomba
aux pieds de son bourreau, en éclatant en sanglots déchirants.

— Pitié, madame ! s’écria-t-elle d"une voix navrante ; oh ! vous venez de
le dire : vous avez eu un cceur ! vous avez aimé ! au nom de ce que vous
avez aimé, pitié ! pitié ! pour moi, pauvre orpheline qui jamais ne vous ai
fait de mal !

—Non, non, pas de pitié ! 'on n’en a pas eu pour moi.

Et elle la repoussa durement.

Mais la jeune fille, cramponnée a sa robe, la suivait en se trainant sur
les genoux.

—Madame ! au nom de ce que vous avez aimé sur la terre, pitié ! pitié !

—Je n’aime plus rien que la vengeance ! oh ! fit-elle avec un sourire hi-
deux, c’est bon de hair, on oublie sa douleur ! les larmes de cette misé-
rable enfant me font du bien !

Dofia Rosario n’entendait pas ces affreuses paroles ; en proie au plus
violent désespoir, elle continuait a pleurer et a supplier.

Seulement, le mot enfant frappa son oreille, une lueur se fit dans son
cerveau.
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— Oh ! madame ! s’écria-t-elle ; oh ! je savais bien que vous étiez bonne
et que je parviendrais a vous attendrir ! oh ! Dieu a eu pitié de moi !

— Que veut dire cette folle ? fit la Linda.

—Madame ! reprit dofia Rosario, vous avez eu des enfants ! vous les
avez aimés ! oh ! bien aimés, j’en suis stire !

— Silence ! malheureuse ! s’écria la Linda ; silence ! ne me parle pas de
ma fille !

— QOui ! continua dofia Rosario ; c’est cela, c’était une fille, une douce et
charmante créature ! oh ! vous l’adoriez ! madame !

—Si j'adorais ma fille!... s’écria la Linda avec un rugissement de
hyene.

— Eh bien ! au nom de cette fille chérie, pitié ! pitié ! madame !

La Linda éclata subitement d’un rire frénétique et se pencha sur la
jeune fille, en fixant sur elle des yeux flamboyants.

—Misérable ! s’écria-t-elle d’une voix saccadée par la rage; quel
souvenir viens-tu d’évoquer ! mais c’est pour venger ma fille, ma fille qui
m’a été dérobée, que je veux faire de toi la plus infortunée de toutes les
créatures, c’est afin de la venger que je t'ai vendue a Antinahuel !

Dofia Rosario resta un instant comme frappée de la foudre, cependant
peu a peu elle revint a elle, se redressa lentement, et regardant bien en
face la courtisane qui triomphait :

—Madame, lui dit-elle, vous n’avez pas de cceur, soyez maudite !...
Dieu vous punira cruellement!... quant a moi, je saurai me soustraire
aux outrages dont vous me menacez vainement.

Et d"un geste rapide comme la pensée, elle arracha de la ceinture de la
Linda une dague effilée et aigué, que celle-ci y portait constamment de-
puis qu’elle vivait avec les Indiens.

La Linda se précipita vers elle.

— Arrétez, madame, lui dit résolument la jeune fille ; un pas de plus et
je me frappe ! oh!je ne vous crains plus maintenant, je suis maitresse de
ma vie ! je vous le disais bien que Dieu ne m’abandonnerait pas !

Le regard de la jeune fille était si ferme, sa contenance si déterminée,
que la Linda s’arréta malgré elle.

—Eh bien! reprit dofia Rosario avec un sourire de mépris, vous ne
triomphez plus a présent, vous n’étes plus aussi certaine de votre ven-
geance ! que cet homme, dont vous m’avez menacée, ose approcher de
moi, je me plongerai ce poignard dans le cceur! je vous remercie, ma-
dame, car c’est a vous que je dois ce moyen supréme d’échapper au
déshonneur.
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La Linda la regarda avec rage ; mais elle ne répondit pas, elle était
vaincue.

En ce moment, il se fit un grand tumulte dans le camp ; des pas pres-
sés s’approcherent du toldo dans lequel se trouvaient les deux femmes.

La Linda reprit son siege en composant son visage, afin de cacher aux
yeux des arrivants les sentiments qui ’agitaient.

Dofia Rosario avec un sourire de joie glissa le poignard dans son sein.
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Chapitre 2 7

LA FIN DU VOYAGE DE DON RAMON.

Cependant don Ramon Sandias avait quitté Valdivia.

Cette fois le sénateur était seul.

Seul avec son cheval, pauvre béte étique a moitié fourbue, qui trotti-
nait la téte et les oreilles basses, et semblait de tous points se conformer
aux tristes pensées qui sans nul doute assaillaient son maitre.

Le sénateur pareil a ces chevaliers des anciens romans, qui sont le
jouet d’'un méchant enchanteur et tournent des années entieres dans le
meéme cercle, sans jamais parvenir a atteindre un but quelconque, était
sorti de la ville avec la ferme persuasion qu’il n’arriverait pas au terme
de son voyage.

L’avenir ne lui apparaissait nullement couleur de rose.

Il était parti de Valdivia sous le poids d’une menace de mort ; a chaque
pas il s’attendait a étre couché en joue par un fusil invisible embusqué
derriere les buissons du chemin.

Ne pouvant pas en imposer par la force aux ennemis disséminés sans
doute sur son chemin, il avait résolu de leur en imposer par sa faiblesse,
c’est-a-dire qu'il s’était débarrassé de toutes ses armes, sans garder seule-
ment un couteau sur lui.

A quelques lieues de Valdivia, il avait été dépassé par Joan qui en arri-
vant aupres de lui, lui avait jeté un bonjour ironique, puis avait piqué
des deux et n’avait pas tardé a disparaitre dans un nuage de poussiere.

Don Ramon l'avait longtemps suivi des yeux d"un air d’envie.

— Que ces Indiens sont heureux grommelait-il ! entre ses dents, ils sont
braves, le désert leur appartient. Ah ! ajouta-t-il avec un soupir, si j'étais
a Caza Azul, moi aussi je serais heureux !

Caza Azul était la quinta du sénateur.

Cette quinta aux murs blancs, aux contrevents verts, aux bosquets
toutfus, qu'il regrettait tant d’avoir abandonnée dans un moment de folle
ambition et qu’il n’espérait plus revoir, hélas !
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Chose singuliere, plus le sénateur avancait dans son voyage, moins il
espérait le mener a bonne fin.

Déja tant de fois, il s’était vu forcé de s’arréter dans sa course, et obligé
de regagner son point de départ qu’il n’osait croire que cette fois il sorti-
rait enfin du cercle fatal dans lequel il s'imaginait étre enserré.

Lorsqu’il lui fallait cotoyer un bois ou traverser un chemin étroit entre
deux montagnes, il jetait des regards effarés autour de lui, et s’engageait
dans le passage suspect en murmurant tout bas :

— C’est ici qu’ils m’attendent.

Puis le bois traversé, le pas dangereux franchi sans obstacle, au lieu de
se féliciter d’étre sain et sauf, il disait en hochant la téte :

—Hum ! les Picaros ! ils savent bien que je ne puis leur échapper, ils
jouent avec moi, comme les chats avec une souris.

Cependant deux jours s’étaient écoulés déja sans encombre, rien n’était
venu corroborer les soupgons et les inquiétudes du sénateur.

Don Ramon avait, le matin méme, passé a gué le Carampangue, il ap-
prochait rapidement du Biobio, qu’il espérait atteindre au coucher du
soleil.

Le Biobio forme la frontiére araucanienne : c’est un fleuve assez étroit
mais tres-rapide, qui descend des montagnes, traverse Concepcion et se
jette dans la mer un peu au sud de Talcahueno.

Une fois le Biobio franchi, le sénateur serait en streté, puisqu’il se
trouverait alors sur le territoire chilien.

Mais il fallait franchir le Biobio.

La était la difficulté !

Le fleuve n'a qu'un gué, ce gué se trouve un peu au-dessus de
Concepcion.

Le sénateur le connaissait parfaitement, mais un pressentiment secret
lui disait de ne pas s’en approcher, que c’était 1a que I’attendaient tous
les malheurs qui le menagaient depuis le commencement de son voyage.

Malheureusement don Ramon n’avait pas le choix, il n’avait pas
d’autre chemin a prendre, il lui fallait absolument se décider pour le gué,
a moins de renoncer a entrer au Chili.

Le sénateur hésita longtemps comme César, au fameux passage du Ru-
bicon, mais sans doute par d’autres motifs : enfin comme il n’y avait pas
moyen de faire autrement, bon gré mal gré, don Ramon piqua son cheval
et s'avanga vers le gué en recommandant son ame a tous les saints de la
légende dorée espagnole, et Dieu sait si elle en possede une riche
collection !
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Le cheval était fatigué, cependant I’odeur de 1'eau lui rendit des forces
et il galopa fort gaillardement du c6té du gué qu’il avait éventé avec
I'instinct infaillible de ces nobles bétes, sans hésiter dans les méandres in-
extricables qui se croisaient dans les hautes herbes, tracés par le passage
des renards, des mules ou les pieds des chasseurs indiens.

Bien que le fleuve ne fit pas visible encore, déja don Ramon entendait
le sourd grondement des eaux.

Il cotoyait en ce moment une sombre colline dont les flancs entiére-
ment boisés laissaient échapper par intervalles des rumeurs étranges.

L’animal aussi effrayé que le maitre dressait les oreilles et redoublait
de vitesse.

Don Ramon osait a peine respirer, il regardait avec crainte autour de
lui. 11 était proche du gué qui apparaissait déja a une courte distance,
lorsque tout a coup une voix rude frappa son oreille et le rendit aussi im-
mobile que s’il avait été subitement changé en un bloc de marbre.

Une dixaine de guerriers indiens I'enveloppaient de toutes parts.

Ces guerriers étaient commandés par le Cerf Noir, le vice-toqui des
Aucas.

Chose étrange, le premier moment de frayeur passé, le sénateur se ras-
sura presque completement.

Maintenant il savait a quoi s’en tenir, le danger que depuis si long-
temps il redoutait, lui était enfin apparu, mais moins effrayant qu’il ne se
I'était figuré.

C’est une des propriétés de 1’'appréhension de grossir démesurément
les objets et de rendre par contre-coup, la réalité, quelque terrible qu’elle
soit en effet, beaucoup moins effrayante que les fantdmes que se plait a
créer 'imagination.

Des qu'il se vit pris, le sénateur se prépara a jouer son role le plus
adroitement possible, afin de ne pas laisser soupgonner le message dont
il était porteur.

Cependant il ne put retenir un soupir de regret en considérant le gué
qui s’étendait a vingt pas de lui.

Ce n’était pas avoir de chance : il avait jusque-la surmonté tous les obs-
tacles qui s’opposaient a l'accomplissement de son voyage, pour venir
faire naufrage au port.

Le Cerf Noir I’examinait attentivement, enfin il posa la main sur la
bride de son cheval et lui dit en cherchant a rappeler un souvenir effacé
de sa mémoire :

— Il me semble que j'ai vu déja le visage pale ?
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— Effectivement, chef, répondit le sénateur en essayant de sourire, nous
sommes de vieux amis.

— Je ne suis pas I’ami des Huincas, fit durement 1'Indien.

—Je voulais dire, reprit don Ramon, que nous sommes d’anciennes
connaissances.

— Bon ! que fait ici le Chiaplo ?

—Hum ! dit le sénateur avec un soupir, je ne fais rien, et je voudrais
bien étre autre part.

— Que le visage pale réponde clairement, un chef 'interroge, dit le Cerf
Noir en frongant le sourcil.

—Je ne demande pas mieux, répondit don Ramon d’un ton conciliant,
interrogez-moi.

— Ou va le visage pale ?

— Ou je vais ? ma foi, je ne sais pas a présent, puisque je suis votre pri-
sonnier et que vous déciderez de moi ; seulement, quand vous m’avez
arrété, je me préparais a franchir le Biobio.

— Bon ! et le Biobio franchi ?

—Oh ! alors je me serais haté de me rendre a ma quinta, que je n’aurais
jamais di quitter.

— Sans doute que le visage pale est chargé d"une mission de la part des
guerriers de sa nation ?

— Moij, fit le sénateur du ton le plus dégagé qu’il put prendre, mais en
rougissant malgré lui, qui voulez-vous qui m’ait chargé d’une mission ?
je ne suis qu'un pauvre homme inoffensif.

— Bon, dit le Cerf Noir, mon frére se défend bien, il est tres-rusé.

—Je vous assure, chef, fit le sénateur avec modestie.

— Ou est le collier ?

— De quel collier parlez-vous ? je ne vous comprends pas.

— De celui qu’il doit remettre au chef de Conception.

—Moi ?

— Oui.

—Jen’en ai pas.

— Mon frére parle bien ; les guerriers aucas ne sont pas des femmes, ils
savent découvrir ce qu’on prétend leur cacher ; que mon frere descende
de cheval.

Don Ramon obéit.

Toute résistance était impossible, du reste dans aucun cas il n’aurait
0sé se défendre.

Aussitdt qu'il eut mis pied a terre, le cheval fut emmené.

Le sénateur poussa un soupir en se séparant de sa monture.
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— Que le visage pale me suive, dit le Cerf Noir.

— Hum ! demanda don Ramon, ou allons-nous donc ainsi ?

— Aupres du toqui et du Grand Aigle des blancs.

—Eh'! fit don Ramon a part lui, cela se gate, je crois que j'aurai de la
peine a m’en tirer.

Les guerriers s’enfoncerent alors avec leur prisonnier dans les taillis
qui couvraient le pied de la colline.

Apres une montée assez rude, qui dura pres d'un quart-d’heure, ils ar-
riverent au camp.

Le général Bustamente et Antinahuel se promenaient en causant
ensemble.

— Qu’est-ce cela ? demanda le général.

— Un prisonnier, répondit le Cerf Noir en le démasquant.

— Eh mais, fit le général qui reconnut le sénateur, c’est mon honorable
ami don Ramon ! par quel heureux hasard dans ces parages ?

— Hasard heureux en effet, puisque je vous y rencontre, général répon-
dit le sénateur avec un sourire contraint, cependant je vous avoue que je
n’y comptais pas.

— Comment donc cela ? est-ce que vous ne me cherchiez pas un peu ?
fit le général avec un accent railleur.

—Dieu m’en garde ! s’écria le sénateur, c’est-a-dire, fit-il-en se repre-
nant, que je n’espérais pas avoir le bonheur de vous rencontrer.

— Voyez-vous cela ! et ou alliez-vous ainsi tout seul ?

— Je retournais chez moi.

Le général et Antinahuel échangerent quelques mots a voix basse.

— Venez avec nous, don Ramon, reprit le général, le toqui désire vous
entretenir.

Cette invitation était un ordre, don Ramon le comprit.

— Avec plaisir, dit-il.

Et tout en maudissant sa mauvaise étoile, il suivit les deux hommes
dans le toldo, ou se trouvaient la Linda et dofia Rosario.

Les guerriers qui avaient amené le sénateur resteérent au dehors, préts
a exécuter les ordres qu'ils recevraient.

— Vous disiez dong, reprit le général lorsqu’ils furent dans le toldo, que
vous vous rendiez chez vous ?

— Oui, général.

— Tres-bien, est-ce a Casa Azul que vous alliez ?

— Hélas oui, général.

— Pourquoi ce soupir ? rien, je crois, ne s'opposera a la continuation de
votre voyage.
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— Vous croyez ? fit vivement le sénateur.

—Dam ! cela dépendra de vous seul.

— Comment cela ?

— Remettez au toqui l'ordre que vous avez été chargé par don Tadeo
de Leon, de porter au général Fuentés a Concepcion.

— De quel ordre parlez-vous, général ?

— Mais de celui que vous avez probablement.

— Moi !

- Vous.

— Vous vous trompez, général, je ne suis chargé d’aucune mission pour
le général Fuentes.

- Vous croyez ?

—J'en suis sfir.

— Cependant le toqui prétend le contraire. Que dites-vous de cela,
chef ?

— Cet homme ment, il doit avoir un collier, dit Antinahuel.

—1II est facile de nous en assurer, dit froidement le général. Cerf Noir,
mon ami, ayez, je vous prie, la complaisance de faire suspendre ce cabal-
lero par les pouces au premier arbre venu, jusqu’a ce qu’il consente a
donner son ordre.

Le sénateur frissonna.

—Je vous ferai observer, continua le général, que nous ne commettrons
pas l'indiscrétion de vous fouiller.

— Mais je vous assure que je n’ai pas d’ordre.

— Bah ! je suis bien stir que vous en trouverez un, il n'y a rien de tel que
d’étre suspendu par les pouces, vous verrez.

— Venez, dit le Cerf Noir en lui posant la main sur I'épaule.

Le sénateur bondit d’épouvante tout son courage 1’abandonna.

— Je crois me rappeler... balbutia-t-il.

—La, vous voyez.

— Que je suis porteur d"une lettre.

— Quand je vous le disais.

— Mais j'ignore ce qu’elle contient.

— Caramba je le crois bien ! a qui est-elle adressée ?

—Je suppose que c’est au général Fuentes.

— Vous voyez bien.

— Mais si je vous remets ce papier je serai libre ? fit-il en hésitant.

—Ah! dam! la position est changée maintenant. Si vous vous étiez
exécuté de bonne grace, j’aurais presque pu vous le garantir, mais a pré-
sent, vous comprenez...
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— Cependant...

— Donnez toujours.

— Le voila ! fit le sénateur en le tirant de sa poitrine.

Le général prit le papier, le lut rapidement, puis entrainant Antinahuel
a l'autre extrémité du toldo, tous deux causerent pendant quelques mi-
nutes a voix basse.

Enfin le général revint aupres du sénateur, ses sourcils étaient froncés,
sa physionomie sévére.

Don Ramon eut peur, sans savoir pourquoi.

—Malheureux, lui dit durement le général, est-ce donc ainsi que vous
me trahissez, apres les preuves d’amitié que je vous ai données et la
confiance que j'avais en vous !

—Je vous assure, général, balbutia le malheureux sénateur qui se sen-
tait blémir.

— Taisez-vous, misérable espion ! reprit le général d’une voix tonnante,
vous m’avez voulu vendre a mes ennemis, mais Dieu n’a pas permis
qu'un projet aussi noir fat exécuté ! I’heure du chatiment a sonné pour
vous ! recommandez votre 4me a Dieu !

Le sénateur fut attéré ; il était si loin de s’attendre a un tel dénoue-
ment, qu’il n’eut méme pas la force de répondre.

— Emmenez cet homme, dit Antinahuel.

Le pauvre diable se débattit vainement aux mains des guerriers in-
diens qui s’étaient brutalement emparés de lui et I’entrainerent hors du
toldo malgré ses cris et ses prieres.

Le Cerf Noir le conduisit au pied d'un énorme espino, dont les
branches touffues ombrageaient au loin la colline.

Arrivé 1a, don Ramon fit un effort supréme, s’échappa des mains de
ses gardiens stupéfaits, et s’élanca comme un fou sur la pente rapide de
la montagne.

Ou allait-il ? il ne le savait pas.

Il fuyait sans s’en rendre compte, dominé par la crainte de mourir.

Mais cette course insensée ne dura que quelques minutes a peine, et fi-
nit d’épuiser ses forces.

Lorsque les guerriers indiens eurent réussi a s’emparer de lui, ce qui
leur fut facile, I'épouvante 1'avait déja presque tué.

Les yeux démesurément ouverts, il regardait sans voir, il n’avait plus
conscience de ce qui se passait autour de lui, des tressaillements nerveux
indiquaient seuls qu’il vivait encore.

Les guerriers lui jeterent le nceud coulant d"un lasso autour du cou, et
le hisserent a la maitresse branche de 1’espino.
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Il se laissa faire sans opposer la moindre résistance.

Il était mort quand on le pendit.

La frayeur l'avait tué.

Il était écrit que le pauvre don Ramon Sandias, victime d"une folle am-
bition, ne reverrait jamais Casa Azul !
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Chapitre 2 8

L’AUCA-COYOG.

La fin tragique du sénateur n’était que la conséquence de sa pusillanimi-
té bien connue.

Si le général avait cru pouvoir se fier a sa parole, il ’aurait immédiate-
ment relaché.

Mais il fallait avant tout que le secret de l'expédition ftit gardé. De ce
secret dépendait le succes de 'entreprise. Don Ramon rendu a la liberté
n’aurait pas manqué sous la pression des menaces, de révéler a la pre-
miere occasion tout ce qu'il savait.

D’un autre c6té, une armée en campagne, obligée de se porter rapide-
ment d'un lieu a un autre, ne pouvait se charger d'un prisonnier génant,
qui se serait échappé d’'un moment a l'autre.

Enfin pour tout dire, le général n’était pas faché d’abandonner cette
victime a ses féroces alliés et de s’assurer leur concours dévoué, par cette
preuve de condescendance.

De I'ensemble de toutes ces considérations était résultée la mort du
pauvre diable qui, dans cette sombre tragédie, avait joué le role de bouc
émissaire.

Aussitdt apres I'exécution du sénateur, les chasquis, — hérauts — convo-
querent les chefs a un grand Auca-coyog qui devait se tenir au centre du
camp, devant le toldo du toqui.

Bientdt une trentaine d’Ulmenes et d’Apo-Ulmenes furent réunis, a
I'endroit désigné.

Ils s’assirent gravement sur des cranes de boeufs, qui avaient été dispo-
sés pour leur servir de sieges et attendirent que le toqui se présentat au
conseil.

Antinahuel ne tarda pas a arriver, suivi du général Bustamente.

A Varrivée du toqui les chefs se leverent, le saluérent respectueuse-
ment et reprirent leur place.

Antinahuel tenait a la main la lettre saisie sur don Ramon.

Il rendit cérémonieusement leur salut aux chefs et prit la parole.
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— Ulmenes, Apo-Ulmenes et chefs des quatre Uthalmapus de la confé-
dération araucanienne, dit-il, je vous ai fait convoquer par les chasquis,
pour vous donner communication d"un collier arraché a 'espion qui par
mon ordre vient d’étre mis a mort ; ce collier changera, je crois, les dispo-
sitions que nous avions prises pour la malocca qui nous réunit. Notre al-
lié le Grand Aigle des blancs va vous l'expliquer : que mon frere lise,
ajouta-t-il en se tournant vers le général et en lui remettant le papier.

Celui-ci, qui se tenait immobile aupres du chef, prit la lettre, 'ouvrit et
la lut a haute voix.

Voici ce qu’elle contenait :

« Mon cher général.

«J’al soumis au conseil réuni a Valdivia les objections que vous avez
cru devoir me faire au sujet du plan de campagne que j'avais d’abord
adopté ; ces objections ont été trouvées justes : en conséquence, le plan
susdit a été modifié d’apres vos observations, c’est-a-dire que la jonction
de nos deux corps d’armée a été jugée inutile ; vous continuerez donc a
couvrir la province de Concepcion, en conservant la ligne du Biobio, que
vous ne traverserez pas jusqu’a nouvel ordre ; de mon coté, avec les sept
mille hommes que j'ai réunis, je marcherai sur Arauco dont je
m’emparerai et que je détruirai, ainsi que toutes les villes araucaniennes
qui se trouveront sur mon passage. Ce plan nous offre d’autant plus de
chance de réussite que, d’apres le rapport d’espions fidéles, les ennemis
sont dans une trompeuse sécurité au sujet de nos mouvements ; et loin
d’avoir a se défendre, ils sont persuadés qu’ils peuvent en toute sécurité
nous attaquer. Le porteur de cet ordre est un personnage que vous
connaissez et auquel sa nullité méme facilitera les moyens de traverser
les lignes ennemies. Il est impossible que les Araucans soupgonnent
qu'un homme aussi notoirement incapable soit porteur d'un ordre de
cette importance. Vous vous débarrasserez de cet individu en l'internant
et le renvoyant chez lui, avec injonction de ne pas en sortir sans une per-
mission signée de moi. »

« Cette lettre n’étant a autre fin, je prie Dieu, général, qu’il vous
conserve pour le salut de la patrie. »

« Signé : DON TADEO DE LEON,

« Dictateur, général en chef de I'armée libératrice. »

La lecture de ce document fut écoutée par les chefs avec une profonde
attention.

Lorsque le général eut terminé, Antinahuel reprit la parole.
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— Ce collier, dit-il, était tracé en signes particuliers que notre frére le vi-
sage pale est parvenu a déchiffrer; que pensent les Ulmenes de cet
ordre ? je suis prét a écouter leurs observations.

Un des anciens toquis, vieillard respectable, doué d'une grande finesse
et qui avait une réputation de sagesse et d’expérience bien établie, se leva
au milieu du silence général.

— Les visages pales sont tres-rusés, dit-il, ce sont des renards pour la
malice et des jaguars pour la férocité, cet ordre est un piege tendu a la
bonne foi des Aucas, pour leur faire abandonner la ligne formidable
qu’ils occupent ; mais les guerriers aucas sont sages, ils riront des fourbe-
ries des Huincas, et continueront a garder le gué du Biobio : c’est de la
prise de ce poste que dépend le succes de la guerre. Les communications
des blancs entre eux sont coupées, tels qu'un serpent dont le corps a été
tranché par un coup de hache, ils cherchent vainement a rejoindre les di-
vers trongons de leur armée, mais ils ne pourront pas y parvenir. Les Au-
cas doivent conserver la position qu’ils occupent. Jai dit. Ai-je bien parlé,
hommes puissants ?

Cette allocution prononcée d’une voix ferme, par un des chefs les plus
justement respectés de la nation, produisit un certain effet sur les
membres de 1’assemblée.

— Le chef a bien parlé, appuya le général qui tenait avant tout a ce que
son plan d’invasion fit suivi, je me range entierement a son avis.

Un autre chef se leva, et parla a son tour.

— Les blancs sont tres-rusés, ainsi que 1’a dit mon pere, fit-il, ce sont des
renards sans courage, ils ne savent que massacrer les femmes et les en-
fants et fuient a la vue d’un guerrier aucas ; mais ce collier dit la vérité et
traduit littéralement leur pensée : la facon dont ce collier est congu, les
termes qui sont employés, ’homme choisi pour le porter, tout me
confirme dans I’opinion, que ce collier est vrai. Des espions ont di étre
expédiés de tous les cOtés par le toqui, afin d’éclairer les mouvements
des visages pales ; attendons leur retour, les nouvelles qu’ils nous appor-
teront régleront notre conduite, en confirmant ce collier ou en nous prou-
vant qu’il est faux. Chefs, tous nous avons des femmes et des enfants,
nous devons d’abord songer a leur streté: nous ne pouvons entre-
prendre une malocca sur le territoire ennemi, en laissant derriere nous
nos parents et nos amis sans défense ; d’ailleurs, vous le voyiez, le secret
de notre entreprise est connu, les Huincas sont sur leurs gardes, soyons
prudents, chefs, ne nous jetons pas dans un piege en croyant au contraire
en tendre un a nos ennemis. J'ai dit: que mes freres réfléchissent. Ai-je
bien parlé, hommes puissants ?
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Le chef se rassit.

Son discours fut suivi d"une grande agitation.

Une partie du conseil penchait pour son avis.

Les Araucans ont pour leur famille une affection profonde. L'idée de
laisser derriere eux exposés aux désastres de la guerre, leurs parents et
leurs amis, les plongeait dans une inquiétude extréme.

Le général Bustamente suivait avidement les diverses fluctuations du
conseil ; il comprenait que si, au lieu de l'invasion projetée, les chefs se
résolvaient a faire un mouvement rétrograde le succeés de son entreprise
était compromis et presque désespéré, aussi prit-il la parole.

— Ce que mon frere a dit est juste, dit-il, mais ses opinions ne reposent
que sur une hypothese ; les blancs ne disposent pas de forces assez consi-
dérables pour tenter d’envahir le territoire araucanien, ils ne feront que
le traverser au pas de course, afin de voler au secours de leurs plus riches
provinces menacées. Que mes fréres laissent au camp mille guerriers ré-
solus pour défendre le passage, et que la nuit venue, ils passent hardi-
ment le Biobio, je leur garantis le succés : ils arriveront a Santiago en re-
foulant devant eux les populations effrayées. Je suis certain que 1'ordre
saisi sur I'espion est faux, et que le général Fuenteés ignore notre présence
si pres de lui ; notre succes dépend de la rapidité de nos mouvements :
hésiter, c’est tout compromettre ; reculer, c’est tout perdre ; marcher en
avant, au contraire, c’est nous assurer la victoire ! J’ai dit : ai-je bien par-
1é, hommes puissants ?

—Mon frére est un guerrier habile, dit Antinahuel ; le plan qu’il pro-
pose montre son expérience. Ainsi que lui, jusqu’a preuve du contraire,
je crois que le collier est faux, et que sans nous occuper d'un ennemi trop
éloigné et trop faible pour nous nuire, nous devons cette nuit méme en-
vahir le territoire des blancs.

Le général respira, sa cause était gagnée.

Tous les chefs semblaient préts a se ranger a I’avis de Antinahuel.

Tout a coup le Cerf Noir, le vice-toqui, vint prendre place dans
I’assemblée ; il paraissait réprimer avec peine une forte émotion.

— Que se passe-t-il ? lui demanda le toqui.

— Plusieurs espions sont de retour, répondit le Cerf Noir.

—Eh bien! reprit le toqui d'une voix breve, quelles nouvelles
apportent-ils ?

—Tous s’accordent a dire que des forces considérables trainant avec
elles des canons ont investi Arauco.

A ces paroles, il y eut un mouvement de stupeur indicible dans
I’assemblée.
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— Ce n’est pas tout, reprit le Cerf Noir.

— Que mon frere parle, dit Antinahuel en imposant d'un geste le si-
lence aux chefs.

— Ecoutez, reprit le Cerf Noir d"une voix sombre, Illicura, Boroa, Nag-
tolten ont été livrés aux flammes et leurs habitants passés au fil de
I'épée ; un autre corps de troupes, plus considérable encore que le pre-
mier et coordonnant ses opérations avec les siennes, agit dans le pays
plat de la méme fagon que 'autre dans la contrée maritime ; voici le résu-
mé des nouvelles apportées par les espions. J'ai dit.

Une agitation extréme s’empara des Ulmeénes, ce n’étaient que cris de
rage et de désespoir.

Antinahuel cherchait en vain a rétablir un peu d’ordre dans le conseil,
enfin le calme se fit et le silence régna.

Alors le chef qui une fois déja avait conseillé la retraite, reprit la
parole :

— Qu’attendez-vous, chefs des Aucas? s’écria-t-il avec violence;
n’entendez-vous pas les cris de vos femmes et de vos enfants qui im-
plorent votre secours ? ne voyez-vous pas les flammes qui dévorent vos
demeures et détruisent vos moissons ? aux armes ! guerriers, aux armes !
ce n'est plus le territoire ennemi qu’il faut envahir, c’est le votre qu'il
s’agit de défendre ! toute hésitation est un crime, le sang araucan, versé a
flots, crie vengeance ! aux armes ! aux armes !

— Aux armes ! rugirent les guerriers en se levant avec élan.

Il y eut un moment de confusion impossible a décrire : ¢’était un chaos,
un tohu-bohu inexprimables.

Le général Bustamente se retira dans le toldo, la mort dans le cceur.

— Eh bien ! lui demanda la Linda en le voyant entrer ; que se passe-t-
il? que signifient ces cris et ce tumulte effroyables? les Indiens se
révoltent-ils contre leurs chefs ?

—Non, répondit le général avec désespoir; don Tadeo, ce démon
acharné a ma perte, a déjoué tous mes plans, je suis perdu, 'armée in-
dienne se met en retraite.

— En retraite ! s’écria la Linda avec fureur : et s’élancant vers Antina-
huel qui arrivait en ce moment: Comment! lui dit-elle avec violence,
vous ! vous ! vous fuyez ! vous vous avouez vaincu ! don Tadeo de Léon,
le bourreau de votre famille, marche contre vous, et vous avez peur !
lache ! lache ! prenez des jupons! vous n’étes pas un guerrier ! vous
n’étes pas un homme ! vous étes une vieille femme !

Le toqui la repoussa d'un geste de supréme dédain.
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— Femme, vous étes folle ! lui dit-il ; que peut un homme contre la fata-
lité ? je ne fuis pas mon ennemi, je vais au-devant de lui ; cette fois dussé-
je 'attaquer seul, nous nous verrons face a face !

Se tournant alors vers dofia Rosario :

—Ma sceur ne peut rester ici, lui dit-il d’'une voix douce ; le camp va
étre levé, elle et dofila Maria suivront les mosotones chargés de les dé-
fendre toutes deux.

La jeune fille le suivit sans répondre.

Quelques minutes plus tard le camp était levé, et les Aucas abandon-
naient cette imprenable position si bien choisie par leur chef.

Sur les prieres réitérées du général Bustamente, Antinahuel consentit a
laisser le Cerf Noir a la téte de huit cents guerriers d’élite, afin de dé-
fendre le passage dans le cas ou les Chiliens tenteraient de traverser le
fleuve.

Aux derniéres lueurs du soleil couchant, 'armée araucanienne dispa-
rut au loin dans la plaine, soulevant sur son passage des flots de pous-
siere qui montaient jusqu’aux cieux.

Antinahuel se dirigeait a marches forcées vers la vallée de Condorkan-
ki, ou il espérait arriver avant les Chiliens, et les tailler en pieces sans
leur donner le temps d’entrer en ligne.

Le Cerf Noir était un chef sage, il comprenait toute I'importance du
poste qui lui était confié.

Des que la nuit fut venue, il dispersa dans toutes les directions des
éclaireurs sur les rives du fleuve, afin de surveiller les mouvements de
I’ennemi.

Subissant, malgré lui, I'influence produite par le rapport des espions, il
avait dans le premier moment conseillé la retraite ; mais en y réfléchis-
sant, il n’avait pas tardé a soupgonner une ruse de guerre.

Aussi redoublait-il de vigilance pour éviter une surprise.

Ses soupcons ne l'avaient pas trompé : entre onze heures et minuit les
éclaireurs se replierent en toute hate et vinrent l'avertir qu'une longue
file de cavaliers avait quitté la rive chilienne et s’allongeait sur le gué
comme un immense serpent.

La lune qui se levait en ce moment dissipa tous les doutes en faisant
étinceler a ses rayons argentés les pointes des longues lances chiliennes.

Le Cerf Noir n’avait que deux cent cinquante guerriers armés de fusils,
il les plaga en premiére ligne sur la rive et les fit soutenir par ses lanciers.

Mais si la clarté éblouissante de la lune lui permettait de distinguer fa-
cilement les mouvements de 1’ennemi, elle facilitait de méme a celui-ci
les moyens de voir les siens.
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Lorsqu’ils les crurent arrivés a portée, les guerriers aucas firent une dé-
charge sur les cavaliers qui traversaient la riviere.

Plusieurs tomberent.

Au méme instant quatre pieces de canon furent démasquées sur
I'autre rive, et, tirant a mitraille, semerent la mort et I’épouvante parmi
les Indiens.

Les Aucas, décimés par une gréle de projectiles, cherchérent en vain a
se reformer.

Une seconde décharge vint de nouveau jeter le désordre dans leurs
rangs déja a demi rompus.

Un fort détachement avait, pendant ce temps, franchi le gué, et s’était
rué sur eux avec une incroyable furie.

La lutte désormais n’était plus égale.

Les Aucas, malgré leur courage, furent contraints de lacher pied, en
abandonnant prés de deux cents cadavres sur la plage.

En vain ils chercherent plusieurs fois a se rallier et a reprendre
'offensive : poursuivis I'épée dans les reins, leur retraite ne tarda pas a
se changer en déroute, et malgré les efforts du Cerf Noir, qui combattait
comme un lion, ils s’enfuirent dans toutes les directions, en laissant
I'ennemi définitivement maitre du champ de bataille.

Le plan congu par don Tadeo de Leon avait completement réussi.

L’armée du général Fuentes venait de forcer le passage du Biobio et
d’envahir le territoire araucan.

Ainsi, grace a la ruse employée par le dictateur, le terrain sur lequel
devait se décider la question était changé, et les Aucas, au lieu de porter,
comme ils en avaient l'intention, la guerre dans le Chili, étaient
contraints a se défendre chez eux.

D’envahisseurs qu’ils voulaient étre, ils se trouvaient au contraire
envahis.

La campagne pouvait désormais étre terminée par le gain d'une seule
bataille.
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Chapitre 2 9

LE SACRIFICE HUMAIN.

L’armée commandée par le général Fuentes se composait de deux mille
hommes d’infanterie, huit cents cavaliers et six pieces de canon.

Forces imposantes pour ces pays ot la population est tres-faible, et out
souvent on a des peines infinies a réunir des armées la moitié moins
nombreuse.

Aussitot le passage effectué et la plage débarrassée des fuyards, le gé-
néral fit camper ses troupes, résolu a leur donner quelques heures de re-
pos avant de reprendre sa marche et opérer sa jonction avec don Tadeo
de Leon.

Au moment ot apres avoir donné ses derniers ordres le général entrait
sous sa tente de campagne, un Indien se présenta a lui.

— Que voulez-vous, Joan ? lui demanda-t-il.

— Le grand chef n’a plus besoin de lui, Joan veut retourner aupres de
celui qui I'a envoyé.

— Vous étes libre de le faire, mon ami ; pourtant je crois que vous feriez
mieux d’accompagner I’armée.

L’Indien secoua la téte.

— J’ai promis a mon pére de revenir immédiatement, dit-il.

— Partez dong, je ne puis ni ne veux vous retenir, vous rapporterez ce
que vous avez vu, un ordre écrit pourrait vous compromettre en cas de
surprise.

— Je ferai ce que me commande le grand chef.

— Allons, bonne chance, surtout prenez garde d’étre pris en traversant
la ligne ennemie.

— Joan ne sera pas pris.

— Adieu donc, mon ami, dit le général en faisant un signe de congé a
I'Indien et en entrant dans sa tente.

Joan profita de la permission qui lui était donnée, pour quitter le camp
sans retard.

La nuit était sombre, la lune cachée derriere d’épais nuages.
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L’Indien ne se dirigeait qu’avec difficulté dans les ténebres.

Souvent il était obligé de revenir sur ses pas et de faire de grands dé-
tours pour éviter des endroits qu’il supposait dangereux.

Il marcha ainsi en tatonnant jusqu’au point du jour.

Aux premieres lueurs de l'aube, il glissa comme un serpent dans les
hautes herbes, leva la téte et frissonna malgré lui.

Dans les ténebres, il avait donné juste dans un campement araucan.

Il s’était fourvoyé au milieu du détachement du Cerf Noir, qui était en-
fin parvenu a rallier sa troupe, et qui formait en ce moment l'arriere-
garde de 'armée araucanienne, dont on apercevait a deux lieues au plus
les feux de bivouac fumer a I’horizon.

Mais Joan n’était pas homme a se démoraliser facilement.

Il reconnut que les sentinelles ne l'avaient pas encore éventé, et ne
désespéra pas de sortir sain et sauf du mauvais pas dans lequel il se
trouvait.

I ne se faisait pas d’illusions et ne se dissimulait nullement ce que sa
position avait de critique ; mais comme il I'envisageait de sang-froid, il
résolut de tout faire pour s’en tirer, et prit ses mesures en conséquence.

Apres quelques secondes de réflexion, il rampa en sens inverse a la di-
rection qu’il avait suivie jusque-la, s’arrétant par intervalles pour préter
l'oreille.

Tout alla bien pendant quelques minutes.

Rien ne bougeait.

Un profond silence continuait a planer sur la campagne.

Joan respira.

Encore quelques pas et il était sauvé.

Malheureusement, en ce moment, le hasard amena en face de lui le
Cerf Noir lui-méme, qui en chef vigilant venait de faire une ronde et de
visiter ses postes.

Le vice-toqui poussa son cheval de son coté.

—Mon frére est fatigué, car il y a longtemps qu'’il glisse dans 'herbe
comme une vipere, lui dit-il d'une voix ironique, il est temps qu’il
change de position.

— C’est ce que je vais faire, répondit Joan sans s’étonner.

Et bondissant comme une panthere, il sauta sur la croupe du cheval en
saisissant le chef a bras le corps, avant que celui-ci ptit seulement soup-
conner son intention.

— A moi ! cria le Cerf Noir d’une voix forte.

— Un mot de plus et tu es mort ! lui dit Joan d"un ton de menace.
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Mais il était trop tard. Le cri d’alarme du chef avait été entendu, une
foule de guerriers accouraient a son secours.

— Chien poltron! fit Joan qui se vit perdu mais ne désespéra pas en-
core, meurs donc !

Il lui planta son poignard empoisonné entre les deux épaules, et le jeta
sur le sol, ou le chef se tordit dans les convulsions de 'agonie et expira
comme frappé par la foudre.

Joan enleva son cheval avec les genoux et le langa a toute bride contre
ceux qui lui barraient le passage.

Cette tentative était insensée.

Un guerrier armé d'un fusil le coucha en joue, le cheval roula sur le sol
le crane brisé, en entrainant son cavalier dans sa chute.

Vingt guerriers se ruerent sur Joan et le garrotterent avant qu’il pat
faire un mouvement pour se défendre.

Seulement il avait caché le poignard que les Indiens ne chercherent
méme pas, convaincus qu’il avait jeté ses armes.

La mort du Cerf Noir, un des guerriers les plus respectés de la nation,
jeta la consternation parmi les Araucans.

Un Ulmen avait immédiatement pris le commandement a sa place.

Joan et un soldat chilien, fait prisonnier dans un précédent combat,
furent expédiés de compagnie au camp de Antinahuel.

Celui-ci éprouva une grande douleur en recevant la nouvelle de la
mort du Cerf Noir : ¢’était plus qu'un ami qu’il perdait, c’était un séide.

Les événements de la nuit avaient semé I'épouvante dans les rangs des
Indiens.

Antinahuel afin de raffermir le courage des siens, résolut de faire un
exemple et de sacrifier les prisonniers a Guécubu, le génie du mal.

Sacrifice qui, nous devons 1’avouer, devient de plus en plus rare parmi
les Aucas, mais auquel ils ont encore parfois recours lorsqu’ils veulent
frapper leurs ennemis de terreur et leur prouver qu’ils sont déterminés a
leur faire une guerre sans merci.

Le temps pressait, I’armée devait marcher en avant.

Antinahuel décida que le sacrifice aurait lieu de suite.

A quelque distance en dehors du camp, les principaux Ulmenes et les
guerriers formerent un cercle au centre duquel fut plantée la hache de
commandement du toqui.

Les prisonniers furent amenés.

Ils étaient libres, mais par mépris montés chacun sur un cheval sans
queue et sans oreilles.
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Joan, comme le plus coupable, ne devait étre sacrifié que le dernier et
assister a la mort de son compagnon, afin de prendre un avant-gott du
sort qui l’attendait.

Mais si en ce moment fatal tout semblait abandonner le valeureux In-
dien, lui ne s’abandonnait pas et était loin d’avoir perdu tout espoir de
salut.

Le prisonnier chilien était un rude soldat, fort au courant des mceurs
araucaniennes, qui connaissait parfaitement le sort qui lui était réservé et
qui était résolu a mourir bravement.

Il fut placé pres de la hache, le visage tourné du coté des frontieres chi-
liennes, afin qu’il éprouvat plus de regret en se reportant par la pensée
dans sa patrie qu'il ne devait plus revoir.

On le fit descendre de cheval et on lui mit dans la main un paquet de
baguettes et un baton pointu, avec lequel on l'obligea a creuser un fossé
dans lequel au fur et a mesure, il plantait 1'une apres l'autre les ba-
guettes, en pronongant les noms des guerriers araucans qu’il avait tués
dans le cours de sa longue carrieére.

A chaque nom que pronongait le soldat en y ajoutant quelque épi-
gramme a l'adresse de ses ennemis, les Aucas répondaient par des im-
précations horribles.

Lorsque toutes les baguettes furent plantées, Antinahuel s’approcha :

— Le Huinca est un brave guerrier, dit-il ; qu’il recouvre cette fosse de
terre afin que la gloire et la valeur dont il a fait preuve pendant sa vie,
restent ensevelies a cette place.

— Soit, dit le soldat ; mais bientot vous verrez a vos dépens que les Chi-
liens possedent encore de plus valeureux soldats que moi !

Et il jeta insoucieusement de la terre dans la fosse.

Ceci terminé, le toqui lui fit signe de se placer aupres de la hache.

Le soldat obéit.

Antinahuel leva sa massue et lui fracassa le crane.

Le malheureux tomba.

Il n’était pas complétement mort et se débattait convulsivement.

Deux machis se précipitérent sur lui, ouvrirent sa poitrine et lui arra-
cherent le coeur qu’ils présentérent tout palpitant au toqui.

Celui-ci en suga le sang, puis il le donna aux Ulmenes qui, a tour de
role, imiterent son exemple.

Pendant ce temps, les guerriers se jetérent sur le cadavre qu’ils dépe-
cerent en quelques minutes ; ils firent des flGtes avec ses os décharnés, se
prirent par la main et portant la téte du prisonnier au bout d"une pique,
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ils danserent en rond en entonnant une effroyable chanson qu’ils accom-
pagnerent du son de ces flites affreuses.

Les dernieres scénes de ce drame barbare avaient enivré les Aucas
d’une joie féroce : ils tournoyaient et hurlaient en délire, paraissant avoir
oublié le second prisonnier destiné, lui aussi, a subir le méme sort.

Mais Joan avait 1'ceil et 'oreille au guet malgré son maintien impas-
sible ; au moment ot 'épouvantable saturnale était a son apogée, il jugea
I'instant propice, piqua son cheval et s’enfuit a toute bride a travers la
plaine.

Il y eut quelques minutes d'un désordre indescriptible dont 1'Indien
profita habilement pour augmenter encore la vélocité de sa course ; mais
les Aucas revenus de la stupeur que leur avait causée cette détermina-
tion désespérée de leur prisonnier pour sauver sa vie, se précipitérent a
sa poursuite.

Joan fuyait toujours.

Il s’apergut avec épouvante que la distance diminuait d"une fagon ef-
frayante entre lui et ceux qui le poursuivaient.

Il était monté sur une misérable haridelle qui n’avait que le souffle,
tandis que les guerriers aucas avaient, eux, des coursiers rapides.

Il comprit que s’il continuait a galoper ainsi dans la plaine il était
perdu.

I cotoyait alors une colline dont la pente abrupte ne pouvait étre gra-
vie par des chevaux; avec cette vivacité de conception des hommes
braves, il devina que la était sa seule chance de salut et se prépara a ten-
ter un dernier effort.

I dirigea son cheval de maniere a passer, a raser la colline le plus pres
possible et se mit debout sur sa monture.

Les Aucas arrivaient en poussant de grands cris.

Encore quelques minutes et il retombait dans leurs mains.

Tout a coup saisissant une forte branche d'un arbre incliné sur la
plaine, il grimpa apres avec ’adresse et la vélocité d'un chat-pard en lais-
sant son cheval continuer seul sa course.

Les guerriers pousséerent un cri d’admiration et de désappointement a
la vue de ce tour de force.

Leurs chevaux lancés a fond de train ne purent étre arrétés de suite, ce
qui donna a l'intrépide Indien le temps de s’enfoncer dans les brous-
sailles et de gravir en courant la créte de la montagne.

Cependant les Aucas n’avaient pas renoncé a reprendre leur
prisonnier.
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IIs abandonnerent leurs chevaux au pied de la montagne, et une di-
zaine des plus agiles et des plus animés se mirent sur la piste de Joan.

Mais celui-ci avait maintenant de 1’espace devant lui.

Il continua a monter en s’accrochant des pieds et des mains, ne
s’arrétant que le temps strictement nécessaire pour reprendre haleine.

Un frisson de terreur parcourut ses membres ; il vit que cette lutte sur-
humaine qu’il soutenait si énergiquement allait se terminer par sa
captivité.

Ses ennemis avaient modifié leur tactique : au lieu de courir tous sur
ses traces ils s’étaient dispersés, s’élargissant en éventail et formaient un
large cercle, dont le malheureux Joan était le centre et qui se rétrécissait
de plus en plus autour de lui ; tout était fini, il allait infailliblement étre
pris comme une mouche dans une toile d’araignée.

Il comprit qu'une plus longue lutte était inutile, que cette fois il était
bien réellement perdu.

Sa résolution fut prise aussitot.

Il s’adossa a un arbre, sortit son poignard de sa poitrine, déterminé a
tuer le plus d’ennemis qu’il pourrait et a se tuer enfin lui-méme lorsqu’il
se verrait sur le point d’étre accablé par le nombre.

Les Aucas arrivaient haletants de cette rude course, brandissant leurs
lances et leurs massues avec des cris de triomphe.

En apercevant I'Indien qui fixait sur eux des yeux ardents, les guer-
riers s’arréterent une seconde comme pour se consulter, puis ils se préci-
piterent vers lui tous a la fois.

IIs n’étaient qu’a cinquante pas au plus.

En ce moment supréme, Joan entendit une voix basse comme un
souffle qui prononga a son oreille ces trois mots :

— Baissez la téte.

Il obéit, sans se rendre compte de ce qui se passait autour de lui, ni
d’ot lui venait cette recommandation.

Quatre coups de feu éclaterent avec fracas et quatre guerriers Indiens
roulérent sans vie sur le sol.

Rendu a lui-méme par ce secours inespéré, Joan bondit en avant et poi-
gnarda un de ses adversaires, tandis que quatre nouveaux coups de feu
en couchaient quatre autres sur la terre.

Ceux qui survivaient, épouvantés de ce massacre, se ruerent en
désordre sur la pente de la montagne et disparurent en poussant des cris
de frayeur et de détresse.

Joan était sauvé.
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Il regarda autour de lui afin de reconnaitre ceux auxquels il devait la
vie.

Valentin, Louis et les deux chefs indiens étaient a ses cOtés.

César finissait d’étrangler un Aucas qui se débattait encore dans les
dernieres convulsions de 1’agonie.

C’étaient les quatre amis qui de loin surveillant le camp des Araucans,
avaient été témoins de la fuite désespérée de Joan et étaient venus brave-
ment a son secours, juste lorsqu’il ne croyait n’avoir plus qu’a mourir.

— Hé, notre ami, lui dit en riant Valentin, vous 'avez échappée belle,
hein ? un peu plus vous étiez repris.

— Merci, dit Joan avec effusion, je ne compte plus avec vous !

—Je crois que nous ferons bien de nous mettre en stireté, observa
Louis, les Araucans ne sont pas hommes a se laisser battre, sans chercher
a reprendre leur revanche.

— Don Luis a raison, appuya Trangoil Lanec, il faut partir sans retard.

Les cing hommes s’enfoncérent dans la montagne.

Ils avaient tort de tant redouter une attaque.

Antinahuel sur les rapports exagérés que les guerriers échappés aux
rifles des Frangais lui firent du nombre d’ennemis qu’ils avaient eu a
combattre, se persuada que cette position était occupée par un fort déta-
chement de 1'armée chilienne ; jugeant en conséquence que le poste qu’il
occupait n’était pas propice pour accepter la bataille, il fit lever le camp
et s’éloigna dans une direction tandis que les aventuriers s’échappaient
dans une autre.

Curumilla, demeuré a l'arriére-garde, avertit ses amis de ce qui se
passait.

Ceux-ci revinrent alors sur leurs pas et suivirent de loin I’armée in-
dienne, en ayant soin cependant de se tenir hors de sa vue.

Des qu’ils eurent établi leur bivouac de nuit, Valentin demanda a Joan
par quel concours de circonstances extraordinaires il s’étaient trouvés
appelés a lui rendre un service aussi signalé.

Celui-ci les mit au courant des événements qui s’étaient passés depuis
qu’il les avait quittés pour se rendre a Valdivia aupres de don Tadeo.

Au point du jour, muni d"une lettre de Louis pour le Roi des ténébres,
il quitta ses amis afin de rejoindre le plus tot possible I’armée chilienne,
et de faire part a don Tadeo des nouvelles que celui-ci attendait pour
combiner ses mouvements avec ceux du général Fuentes.
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Chapitre 3 O

LE ROI DES TENEBRES.

Don Tadeo de Leon avait manceuvré habilement et avec la plus grande
célérité.

Appuyant sa gauche sur la mer, et pivotant sur Arauco, la capitale de
la Confédération, il avait étendu sa droite le long des montagnes, de fa-
con a couper les communications de I'ennemi qui, par sa jonction avec le
général Fuentes, se trouvait placé entre deux feux.

II n'entrait d’abord dans son plan que de tenter une attaque simulée
contre Arauco, qu’il supposait garni de guerriers et a I’abri d"un coup de
main. Mais, les troupes détachées pour investir la place l’avaient trouvée
ouverte, presque abandonnée par ses habitants, et s’en étaient emparées
sans coup férir.

Don Tadeo avait alors fait remuer un peu de terre, élever quelques re-
tranchements, et laissant dans cette place une garnison de trois cents
hommes sous les ordres d"un major, il avait continué sa marche en avant,
étendant sa ligne de la mer aux montagnes, détruisant et brtilant les tol-
derias qu’il rencontrait sur sa route, et refoulant devant lui les popula-
tions effrayées.

Le bruit de cette marche rapide avait répandu l’'épouvante dans le
pays ; Antinahuel, trompé par le faux message saisi sur don Ramon,
avait commis l'impardonnable faute de lever son camp du Biobio et de
laisser ainsi le passage libre au général Fuentes pour envabhir
I’ Araucanie.

Le général Bustamente avait vu avec désespoir les fautes commises
par le toqui, fautes que celui-ci n’avait reconnues que lorsqu’il était trop
tard pour y porter remede.

Le général ne se faisait pas illusion sur ce que sa position avait de
précaire.

Il comprenait qu’il ne lui restait plus désormais qu’a mourir brave-
ment les armes a la main, et que tout espoir de ressaisir un jour le pou-
voir était évanoui a jamais.
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Dofia Maria, cette femme qui avait été son mauvais génie, qui 'avait
précipité dans 1’abime en lui suggérant la premiere et lui soufflant une
ambition qu’il ignorait, I’abandonnait maintenant et ne songeait méme
pas a lui adresser ces banales consolations qui, si elles n’atteignent pas le
but qu’on se propose, prouvent au moins a ceux qui en sont 1’objet que
I'on s’occupe d’eux et que I'on prend sa part de leurs douleurs.

La Linda, toute a sa haine, ne pensait qu’a une seule chose, faire souf-
frir dofia Rosario dont Antinahuel, absorbé par les soins incessants de la
guerre, lui avait confié la garde.

La malheureuse jeune fille, livrée au pouvoir sans controle de cette
mégere, endurait un horrible martyre de toutes les minutes, de toutes les
secondes, sans trouver autour d’elle personne qui prit sa défense, ou pa-
riit seulement s’intéresser a sa souffrance.

Cependant les événements se pressaient, une catastrophe était
imminente.

Nous l'avons déja dit ailleurs, le Chili n’est pas un pays propice a la
guerre civile : sur ce terrain plat et étroit, deux armées qui manceuvrent
I"'une contre 'autre ne peuvent tarder a se rencontrer, et si les mesures
sont bien prises, soit d'une part, soit de l'autre, le premier choc est
presque toujours définitif.

C’était ce qui, cette fois encore, devait arriver.

Antinahuel avait cherché a se jeter dans les montagnes, mais tous ses
efforts avaient été vains, il n’avait obtenu que le résultat qu’il avait voulu
éviter, c’est-a-dire qu’il s’était trouvé pris entre trois corps d’armée, qui
s’étaient peu a peu resserrés sur lui, et avaient fini par le mettre dans la
facheuse obligation, non pas de combattre sur son propre terrain, mais
sur celui qu’il plairait a 'ennemi de choisir.

Don Gregorio Peralta lui fermait le passage du c6té de la mer, don Ta-
deo de Leon du c6té d”Arauco, et le général Fuentes défendait I’approche
des montagnes et gardait la ligne du Biobio.

Toutes les marches et les contre-marches qui avaient abouti a ce résul-
tat avaient duré une quinzaine de jours, pendant lesquels tout s’était pas-
sé en légeres escarmouches et en combats de grand-gardes et d’avant-
postes, mais sans engagements sérieux.

Don Tadeo voulait frapper un grand coup, terminer la guerre en une
seule bataille.

Le jour out nous reprenons le cours de notre récit, les Araucans et les
Chiliens étaient enfin en présence.

Les avant-postes des deux armées se trouvaient presque a portée de
fusil.
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Une bataille était imminente pour le lendemain.

Don Tadeo de Leon, renfermé dans sa tente avec don Gregorio Peralta,
le général Fuentes et plusieurs autres officiers supérieurs de son état-ma-
jor, leur donnait ses derniers ordres, lorsqu'un appel de trompettes se fit
entendre au dehors.

Les Chiliens répondirent aussitot ; un aide de camp entra dans la tente
et annonga que le grand toqui des Araucans demandait une entrevue au
général en chef de I'armée chilienne.

— N’y allez pas, don Tadeo, dit le général Fuenteés, vieux soldat de la
guerre de l'indépendance, qui haissait cordialement les Indiens, c’est
quelque fourberie que ces démons ruminent.

—Je ne suis pas de votre avis, général, répondit le dictateur ; je dois,
comme chef, chercher autant que possible a empécher ’effusion du sang,
c’'est mon devoir, rien ne m’y fera manquer; seulement, comme
I’humanité n’exclut pas la prudence, je ne vous empéche pas de prendre
toutes les précautions qui vous paraitront nécessaires pour assurer ma
streté.

— Capista ! fit don Gregorio d'un ton bourru, vous voudriez nous en
empécher que nous les prendrions malgré vous.

Et il sortit en haussant les épaules.

Le lieu choisi pour la conférence était une légere éminence située juste
entre les deux camps.

Un drapeau chilien et un drapeau araucan furent plantés a vingt pas
de distance 1'un de l'autre ; au pied de ces drapeaux quarante lanciers
aucas d"un coté, pareil nombre de soldats chiliens armés de fusils se pla-
cerent face a face, accompagnés d’un trompette, de 'autre.

Lorsque ces diverses précautions furent prises, don Tadeo, suivi de
deux aides de camp, s’avanga vers Antinahuel, qui venait au-devant de-
lui avec deux Ulmenes.

Arrivés aupres de leurs soldats respectifs, les deux chefs donnerent
I'ordre a leurs officiers de les attendre et se joignirent dans l'intervalle
laissé libre pour eux.

Lorsqu’ils se trouvérent en présence, les deux hommes s’examinerent
réciproquement un instant sans parler.

Antinahuel fut le premier qui rompit le silence.

— Les Aucas connaissent et vénerent mon pere, dit-il en s’inclinant avec
courtoisie, ils savent qu’il est bon et qu’il aime ses enfants indiens ; un
nuage s’est élevé entre lui et ses fils, est-il donc impossible qu’il se
dissipe, faut-il absolument que le sang de deux grands peuples coule
comme de I'eau pour un malentendu ? que mon pere réponde.
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— Chef, dit alors don Tadeo, les blancs ont toujours protégé les Indiens,
souvent ils leur ont donné des armes pour se défendre, des grains pour
se nourrir et des étoffes chaudes pour se couvrir 1'hiver, lorsque la neige
tombant du ciel a flocons pressés empéche le soleil de réchauffer la terre ;
mais les Araucans sont ingrats, le malheur passé, ils oublient le service
rendu ; pourquoi aujourd’hui ont-ils pris les armes contre les blancs ?
Mes blancs les ont-ils insultés, ont-ils dérobé leurs bestiaux ou endom-
magé leurs moissons ? Non ! les Araucans ne pourraient soutenir une pa-
reille imposture. Il y a un mois a peine, aux environs de Valdivia, le to-
qui auquel je parle en ce moment, renouvelait solennellement les traités
de paix, qu’il rompait le jour méme par une trahison. Que le chef ré-
ponde a son tour je suis prét a entendre ce qu’il pourra me dire pour sa
défense.

— Le chef ne se défendra pas, dit Antinahuel avec déférence, il recon-
nait tous ses torts, il en convient, il est prét a accepter les conditions qu’il
plaira a son pere blanc de lui imposer, si ces conditions ne sont pas sus-
ceptibles de ternir son honneur.

— Dites-moi d’abord quelles conditions vous m’offrez, chef, je verrai si
elles sont justes, si je dois les accepter, ou si mon devoir m’oblige a vous
en imposer d’autres.

Antinahuel hésita.

—Mon pere, dit-il d’une voix insinuante, sait que ses fils indiens sont
ignorants, ils sont crédules, un grand chef des blancs s’est présenté a eux,
il leur a offert d’immenses territoires, beaucoup de pillage et des femmes
blanches pour épouses, si les Araucans consentaient a défendre ses inté-
réts et a reconquérir le pouvoir qu’il a perdu. Les Indiens sont des en-
fants, ils se sont laissé séduire par cet homme qui les trompait, ils se sont
levés pour soutenir une mauvaise cause.

— Eh bien ? fit don Tadeo.

— Les Indiens, reprit Antinahuel, sont préts si mon peére le désire, a lui
livrer cet homme, qui a abusé de leur crédulité et les a entrainés sur le
bord de ’abime ; que mon pere parle.

Don Tadeo réprima avec peine un geste de dégotit a cette proposition
révoltante.

— Chef, répondit-il avec une indignation mal contenue, sont-ce la donc
les propositions que vous avez a me faire ? quoi, vous prétendez expier
une trahison en en commettant une plus grande et plus affreuse encore ?
Cet homme est un misérable, il mérite la mort : s’il tombe en mon pou-
voir, il sera immédiatement fusillé, mais cet homme a cherché un asile a
votre foyer, I'hospitalité est sacrée, surtout parmi les Aucas ; livrer votre
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hote, ’homme qui a dormi sous votre toldo, si coupable qu’il soit, serait
commettre une lacheté dont votre nation ne se laverait jamais. Le peuple
araucan est un peuple chevaleresque qui ignore la trahison : nul de vos
compatriotes n’a pu vous suggérer une telle infamie, vous seul, chef,
vous seul, devez "avoir concue !

Antinahuel fronga les sourcils, il langa un regard de rage a don Tadeo
qui se tenait calme et fier devant lui; mais reprenant aussitot
I'impassibilité indienne :

—J’ai tort, dit-il d’'un ton doucereux, que mon pére me pardonne,
j’attends les conditions qu'il lui plaira de m’imposer.

— Ces conditions les voici : I’'armée araucanienne mettra bas les armes,
les deux femmes qui sont dans son camp seront remises aujourd’hui
méme entre mes mains, et comme garantie d’une paix solide, le grand to-
qui et douze des principaux Apo-Ulmenes choisis dans les quatre Utal-
Mapus resteront en otage a Santiago, jusqu’a ce que je juge a propos de
les renvoyer dans leurs foyers.

Un sourire de dédain plissa les léevres minces de Antinahuel.

—Mon pere ne veut pas nous imposer de moins dures conditions ?
demanda-t-il.

—Non, répondit fermement don Tadeo, celles-ci sont les seules que
vous obtiendrez de moi.

Le toqui se redressa.

—Nous sommes dix mille guerriers résolus a mourir ; que notre pere
ne nous pousse pas au désespoir, dit-il d"une voix sombre.

—Demain cette armée sera tombée sous les coups de mes soldats,
comme 1’épi sous la faux du moissonneur, elle sera dispersée comme les
feuilles séches qu’emporte la brise d’automne.

— Fcoute donc, toi qui me poses des arrogantes conditions, reprit le
chef en cachant d'un geste brusque sa main droite dans sa poitrine, sais-
tu qui je suis, moi qui me suis humilié devant toi, et que dans ton fol or-
gueil tu as foulé aux pieds comme un chien rampant ?

— Que m’importe ? je me retire, je ne dois plus vous écouter.

— Un instant encore, je suis 'arriere-petit-fils du toqui Cadegual, une
haine héréditaire nous sépare, j'ai juré que je te tuerai, chien! lapin!
voleur !

Et d"'un mouvement aussi prompt que la pensée, il sortit son bras qu’il
tenait caché et frappa don Tadeo d'un coup de poignard en pleine
poitrine.
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Mais le bras de l’assassin fut saisi et disloqué par la main aux muscles
de fer du Roi des téneébres, et I’arme se brisa comme verre sur la cuirasse
que don Tadeo de crainte de trahison avait endossée sous ses vétements.

Le bras du toqui tomba inerte et brisé a son coté.

Les soldats qui avaient été témoins du péril couru par le dictateur, ar-
rivaient en toute héte.

Don Tadeo les arréta d"un signe.

— Ne tirez pas, dit-il, ce misérable est assez puni puisque son exécrable
projet est avorté et qu'il s’est en vain démasqué devant moi. Va, assassin,
ajouta-t-il avec mépris, retourne cacher ta honte au milieu de tes guer-
riers ; mes ancétres ont hai les tiens, c’étaient de braves soldats, toi tu
n’es que leur fils dégénéré, je ne te fais pas '’honneur de te craindre, tu es
trop vil a mes yeux : je me venge mieux en te laissant une vie déshono-
rée, que si je daignais t'infliger le chatiment de ta perfidie. Retire-toi,
chien immonde.

Sans lui dire un mot de plus, don Tadeo lui tourna le dos, rejoignit son
escorte, et regagna son camp.

—Oh'! s’écria Antinahuel en frappant du pied ; avec rage, tout n’est
pas fini encore, demain j’aurai mon tour !

Etil rentra dans son camp en proie a une violente, colére.

—Eh bien, lui demanda don Pancho des qu’il le vit, qu’ayez-vous
obtenu ?

Antinahuel lui jeta un regard ironique.

— Ce que j’ai obtenu ? lui répondit-il d"une voix sourde en lui montrant
son bras immobile : cet homme m’a bafoué, mon poignard s’est brisé sur
sa poitrine, il m’a tordu le bras comme a un enfant et me 1'a brisé, voila
ce que j’ai obtenu !

— Demain nous combattrons, fit le général ; qui sait ? tout n’est pas
désespéré, peut-étre 1'heure de la vengeance est-elle sur le point de son-
ner pour vous et pour moi.

— Il le faut ! s’écria le chef avec violence, demain, dussé-je sacrifier tous
mes guerriers, cet homme sera en mon pouvoir.

Sans vouloir s’expliquer davantage, le toqui se renferma dans son tol-
do avec quelques-uns des chefs sur lesquels il croyait pouvoir plus parti-
culierement compter.

De son c6té, don Tadeo était rentré dans sa tente.

— Eh bien ! s’écria le général Fuentes, quand je vous disais de prendre
garde a quelque trahison ?

—Vous aviez raison, général, répondit le dictateur en souriant, mais
Dieu m’a protégé, le misérable a été puni comme il le méritait.
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— Non, reprit le vieux soldat avec humeur, quand on trouve une vipere
sur sa route, on l’écrase sans pitié du talon de sa botte, sans cela elle se
redresse et mord l'imprudent qui I'épargne ou la dédaigne. Vous étiez
dans le cas de légitime défense, votre clémence n’a été que duperie ; les
Indiens ont la rancune longue: celui-ci vous assassinera un jour ou
'autre, si vous ne prenez pas des précautions contre lui.

— Allons, allons, général, fit gaiement don Tadeo, vous étes un oiseau
de mauvais augure, ne pensons plus a ce misérable, d’autres soins nous
réclament, occupons-nous sérieusement du moyen a employer pour le
battre demain a plate couture, alors la question sera définitivement
tranchée.

Le général hocha la téte d’un air de doute, et sortit pour aller visiter les
avant-postes.

Bientdt la nuit devint sombre, la plaine fut illuminée comme par en-
chantement d’un nombre infini de feux de bivouac.

Un silence imposant planait sur cette campagne ou dormaient paisible-
ment plusieurs milliers d’hommes, qui n’attendaient pour s’entre-égor-
ger que les premiers rayons de l'astre du jour.
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Chapitre 3 1

LA BATAILLE DE CONDORKANKI

C’était le 10 octobre que les Araucans nomment dans leur langue imagée
Cuta-Penken, le mois des grandes pousses.

Ce jour-13, le soleil se leva radieux dans un flot de vapeurs.

A peine ses premiers, rayons commengaient-ils a dorer le sommet des
hautes montagnes, que le son des trompettes et des tambours alla frap-
per les échos des vieux mornes ! et faire tressaillir les bétes fauves dans
leurs antres.

A ce moment, fait étrange, mais dont nous pouvons garantir
I'exactitude, en ayant été nous-méme témoin en Amérique dans plu-
sieurs circonstances semblables, d’épais nuages de vautours, de condors
et d'urubus, avertis par leur instinct sanguinaire, du carnage qui allait se
faire et de la chaude curée que les hommes leur préparaient, accoururent
de tous les points de I'horizon, planerent quelques minutes sur le champ
de bataille désert encore, en poussant des cris aigus et discordants, puis
s’enfuirent a tire-d’aile se percher sur les points des rocs, ot1 ces hotes im-
mondes attendirent, 1'ceil a demi-fermé en aiguisant leur bec et leurs
serres tranchantes, 1’heure de ce festin de Cannibales.

Les guerriers araucans sortirent fierement de leurs retranchements et
se rangerent en bataille au bruit de leurs instruments de guerre.

Les Araucans ont un systeme de bataille dont ils ne s’écartent jamais.

Voici en quoi consiste cet ordre immuable :

La cavalerie est partagée aux deux ailes, l'infanterie au centre, divisée
par bataillons.

Les rangs de ces bataillons sont tour a tour composés de gens armés de
piques et de gens armés de massues, de maniere a ce que, entre deux
piques, il y a toujours une massue.

Le vice-toqui commande 1'aile droite, un Apo-Ulmen l'aile gauche.

Quant au toqui, il court de tous les cotés en exhortant les troupes a
combattre courageusement pour la liberté.

1.[Note - Colline (en créole). (Note du correcteur — ELG.)]

196



Nous devons ajouter ici, pour rendre justice a ce peuple guerrier, que
les officiers ont généralement plus de peine a retenir 1'impétuosité des
soldats qu’a l'exalter.

Tout Araucan pense que rien n’est plus honorable que de mourir en
combattant.

Le Cerf Noir, le vice-toqui, était mort ; Antinahuel donna la direction
de l'aile droite & un Apo-Ulmen, et confia celle de I'aile gauche au géné-
ral don Pancho Bustamente.

Il laissa seulement dans le camp une cinquantaine de mosotones char-
gés de veiller sur la Linda et dofia Rosario, avec ordre, au cas ou la ba-
taille serait perdue, de s’ouvrir passage et de sauver les deux femmes,
colite que cofte.

L’année araucanienne, rangée dans le bel ordre que nous venons de
décrire, avait un aspect imposant et martial qui faisait plaisir a voir.

Tous ces guerriers savaient qu’ils soutenaient une cause perdue, qu’ils
marchaient a une mort presque certaine, et cependant ils attendaient im-
passibles, I'ceil brillant d’ardeur, le signal du combat.

Antinahuel, le bras droit attaché le long du corps par une sangle de
cuir, brandissant une lourde massue de la main gauche, montait un ma-
gnifique coursier noir comme du jais, qu’il gouvernait avec les genoux, et
parcourait les rangs de ses guerriers qu’il interpellait la plupart par leurs
noms, en leur rappelant leurs prouesses passées et les engageant a faire
leur devoir.

Avant de sortir du camp pour prendre le commandement de l'aile
gauche, le général Bustamente avait échangé quelques mots d’adieu avec
la Linda. Leur courte conversation s’était terminée par ces paroles qui
n’avaient pas laissé de produire une certaine impression sur le cceur de
granit de cette femme.

— Adieu, madame, lui avait-il dit d'une voix triste; je vais mourir,
grace a la mauvaise influence que vous avez sans cesse exercée sur moi,
dans les rangs de ceux que mon devoir m’ordonnait de combattre, je vais
tomber de la mort des traitres, hai et méprisé de tous ! je vous pardonne
le mal que vous m’avez fait ! il en est temps encore, repentez-vous, pre-
nez garde que Dieu, lassé de vos crimes, ne fasse bientot retomber une a
une sur votre coeur les larmes que vous faites incessamment verser a la
malheureuse jeune fille que vous avez prise pour victime. Adieu !

Il avait froidement salué la courtisane attérée et avait rejoint la troupe
dont le toqui lui avait donné le commandement.

L’armée chilienne s’était formée en carrés par échelons.
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A Tl'instant ot don Tadeo quittait sa tente, il poussa un cri de joie a
I'aspect de deux hommes dont il était loin d’espérer la présence en ce
moment.

—Don Luis ! don Valentin ! s’écria-t-il en leur pressant les mains ; vous
ici ? quel bonheur !

— Ma foi oui, nous voila, répondit en riant Valentin, avec César qui, lui
aussi veut manger de 1’Araucan, n’est-ce pas vieux chien ? fit-il en cares-
sant le Terre-Neuvien qui remuait la queue en fixant, sur lui ses grands
yeux intelligents.

—Nous avons pensé, dit le comte, que dans un jour comme celui-ci
vous n’auriez pas trop de tous vos amis ; nous avons laissé les deux chefs
embusqués a quelque distance d’ici dans les halliers, et nous sommes
venus.

— Je vous remercie, vous ne me quitterez pas, j'espere.

— Pardieu ! c’est bien notre intention, dit Valentin.

Don Tadeo leur fit amener a chacun un superbe cheval de bataille, et
tous trois allerent au galop se placer au centre du premier carré, suivis
pas a pas par César.

La plaine de Condorkanki 2, dans laquelle don Tadeo était enfin parve-
nu a refouler les Indiens, a la forme d'un immense triangle, elle est
presque completement privée d’arbres ; les Araucans occupaient le som-
met du triangle et se trouvaient resserrés entre la mer et les montagnes,
position désavantageuse dans laquelle ils ne pouvaient pas manceuvrer
facilement et ou leur nombreuse cavalerie était presque dans
I'impossibilité de se déployer.

Nous avons dit que I'armée chilienne était formée en carrés par éche-
lons, c’est-a-dire que chacun des trois corps d’armée commandés par
don Tadeo de Leon, don Gregorio Peralta et le général Fuentes, présen-
tait quatre carrés qui se soutenaient mutuellement et derriere lesquels,
un peu en arriere, était placée une nombreuse cavalerie en réserve.

Les Araucans avaient donc a lutter contre douze carrés d’infanterie qui
les enveloppaient de toutes parts.

— Eh bien ? demanda Valentin a don Tadeo, des qu’ils furent arrivés a
leur poste de combat, la bataille ne va-t-elle pas commencer ?

— Bientot, reprit celui-ci, et soyez tranquille, elle sera rude.

Le dictateur leva alors son épée.

2.[Note - Cette plaine a été ainsi nommée des vastes propriétés qu'y possédeérent
longtemps les descendants de Tupac-Amara, le dernier des Incas du Pérou, qui a leur
nom avaient ajouté celui de Condorkanki, mot qui signifie plaine des Condors. Le
Condor était 1'oiseau sacré des Incas. ]
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Les tambours roulerent, les clairons sonnerent la charge et ’'armée chi-
lienne s’ébranla en avant au pas accéléré, I’arme au bras.

Le signal de la bataille donné, les Araucans s’avancerent résolument
en poussant des cris effroyables.

Des que leurs ennemis furent arrivés a une légere distance, les lignes
chiliennes s’ouvrirent, une décharge d’artillerie a mitraille éclata avec
fracas et balaya les premiers rangs aucas ; puis les carrés se refermerent
subitement et les soldats attendirent sur trois rangs la baionnette croisée,
le choc de leurs adversaires.

Ce choc fut terrible.

Les Aucas, décimés par 'artillerie qui ravageait leurs rangs de front,
sur les flancs et en arriere, firent face de tous les cOtés a la fois et se
ruerent avec furie sur les balonnettes chiliennes, faisant des efforts sur-
humains pour rompre les rangs ennemis et pénétrer dans les carrés.

Bien qu’ils sussent que ceux qui occupaient le premier rang de leur ar-
mée étaient exposés a une mort certaine, ils cherchaient a 'envi a s’y
placer.

Aussitdt que le premier rang succombait sous les balles, le second et le
troisieme le remplagaient résolument, s’avangant toujours afin d’en venir
a I’arme blanche.

Cependant ces sauvages guerriers savaient se contenir dans leur em-
portement : ils suivaient exactement et rapidement, les ordres de leurs
Ulmenes, exécutant avec la plus grande régularité les diverses évolutions
qui leur étaient commandées.

IIs arriverent ainsi sur les carrés sous le feu incessant de 1artillerie qui
ne parvint pas a les faire hésiter. Malgré les décharges a bout portant de
la mousqueterie qui les écharpait, ils se précipiterent avec furie sur les
premiers rangs chiliens qu’ils attaquerent enfin a I’arme blanche.

Maniére de combattre qu’ils préférent et que les hommes armés de
massues garnies de fer, rendent effroyable par la rapidité de leurs mou-
vements, la pesanteur et la stireté des coups qu’ils portent.

La cavalerie chilienne les prit alors d’écharpe et poussa contre eux une
charge a fond.

Mais le général Bustamente avait deviné ce mouvement ; de son coté il
exécuta la méme manceuvre, les deux cavaleries se heurtérent avec un
bruit semblable a celui du tonnerre.

Calme et froid en téte de son escadron, le général chargeait le sabre au
fourreau, en homme qui a fait le sacrifice de sa vie et ne se soucie méme
pas de la défendre.

199



Cependant, ainsi que don Tadeo l'avait dit quelques moments aupara-
vant a Valentin, la bataille était rudement engagée sur toute la ligne.

Les Araucans avec leur ténacité que rien ne peut rebuter et leur mépris
de la mort, se faisaient tuer sur les baionnettes chiliennes, sans reculer
d’un pouce.

Antinahuel armé de sa massue qu’il maniait avec une légereté et une
dextérité inouies, était en avant de ses guerriers qu’il animait du geste et
de la voix. Les Aucas lui répondaient par des cris de rage en redoublant
d’efforts pour rompre ces lignes maudites contre lesquelles ils
s’épuisaient.

—Quels hommes ! ne put s’empécher de dire le comte, quelle folle
témérité !

— N’est-ce pas ? répondit don Tadeo, ce sont des démons ; mais atten-
dez, ceci n’est rien encore, le combat ne fait que commencer, bientot vous
reconnaitrez que ce sont de rudes champions.

— Vive Dieu ! s’écria Valentin, les hardis soldats ! ils se feront tous tuer,
du train dont ils y vont !

— Tous ! fit don Tadeo, plutot que de se rendre !

Cependant les Aucas s’acharnaient contre les faces du carré ou se te-
nait le général en chef entouré de son état major.

La, le combat était changé en boucherie, les armes a feu étaient deve-
nues inutiles, les balonnettes, les haches, les sabres et les massues,
trouaient les poitrines et fracassaient les cranes.

Antinahuel regarda autour de lui.

Ses guerriers tombaient comme des épis mfirs sous les coups des Chi-
liens, il fallait en finir avec cette forét de baionnettes qui leur barrait le
passage.

— Aucas ! s’écria-t-il d’une voix de tonnerre, en avant pour la liberté !

D’un mouvement rapide comme la pensée, il enleva son cheval, le fit
cabrer et le renversa sur les premiers rangs ennemis.

La breche était ouverte par ce coup d’une audace extréme.

Les guerriers se précipiterent a sa suite.

Alors, il se fit un carnage épouvantable.

C’était un tumulte impossible a décrire.

Chaque coup abattait un homme.

Les cris de fureur des combattants se mélaient aux gémissements des
blessés, aux décharges pressées de ’artillerie et de la mousqueterie.

Les Aucas s’étaient enfoncés comme un coin dans le carré et ’avaient
rompu.
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La bataille était désormais une de ces horribles mélées que la plume
est impuissante a rendre, lutte corps a corps, pied contre pied, poitrine
contre poitrine, o celui qui glissait sur le sol inondé de sang, foulé aux
pieds des combattants, n’avait plus qu’a mourir étouffé, broyé, mais
cherchait encore avec la pointe de son poignard ou de son épée, a labou-
rer avant de rendre le dernier soupir, les jambes ou les cuisses de ses en-
nemis encore debout.

—Eh bien! demanda don Tadeo a Valentin, que pensez-vous de ces
adversaires ?

— Ce sont plus que des hommes, répondit celui-ci.

—En avant ! en avant ! Chile ! Chile ! cria don Tadeo en poussant son
cheval.

Suivi d"une cinquantaine d’hommes au nombre desquels se trouvaient
les deux Frangais, il s’enfonga au plus épais des rangs ennemis.

Don Gregorio et le général Fuentes avaient deviné a l'acharnement
avec lequel les Araucans s’étaient rués sur le grand carré, qu’ils voulaient
s’emparer du général en chef.

Tout en continuant a foudroyer l'armée indienne, par des feux
d’artillerie de plein fouet, ils avaient pressé leurs mouvements, opéré
leur jonction, et avaient enserré les Aucas dans un cercle de fer dont il
leur était désormais presque impossible de sortir.

D’un coup d’ceil Antinahuel comprit la situation critique dans laquelle
il se trouvait.

Il jeta du c6té du général Bustamente un cri de supréme appel.

Lui aussi avait jugé la position désespérée de I’armée indienne.

Il réunit toute la cavalerie araucanienne, la forma en une masse com-
pacte et se mettant franchement a sa téte :

— Sauvons nos guerriers, s’écria-t-il.

— Sauvons-les ! hurlerent les Indiens en abaissant leurs longues lances.

Cette redoutable phalange se rua comme un tourbillon sur les rangs
profonds qui lui barraient le passage.

Rien ne put arréter son élan irrésistible.

Les guerriers firent une large trouée dans 'armée chilienne et rejoi-
gnirent leurs compagnons qui les accueillirent avec des cris de joie.

Le général Bustamente, le sabre suspendu au poignet par la dragonne,
ne portait pas un coup, l'ceil étincelant, le front péale et la levre dédai-
gneuse, il cherchait vainement la mort qui semblait s’obstiner a ne pas
vouloir de lui.

Trois fois le général exécuta cette charge audacieuse.

201



Trois fois il traversa les lignes ennemies en semant l’épouvante et la
mort sur son passage.

Mais la partie était trop inégale.

Les Indiens incessamment écharpés par l'artillerie voyaient malgré des
prodiges de valeur, leurs rangs s’éclaircir de plus en plus.

Tout a coup le général se trouva face a face avec I'escadron commandé
par don Tadeo, son ceil fauve langa un éclair.

— Oh ! cette fois je mourrai enfin ! s’écria-t-il.

Et il se précipita en avant.

Depuis le commencement de ’action, Joan combattait aux cotés de don
Tadeo, qui tout a ses devoirs de chef, souvent ne songeait pas a parer les
coups qu’on lui portait ; mais le brave Indien les parait pour lui, il se
multipliait pour protéger celui qu’il avait juré de défendre.

Joan devina instinctivement l'intention du général Bustamente.

Il fit bondir son cheval en avant et s’élanca audacieusement a sa
rencontre.

—Oh'! s’écria le général avec joie; merci, mon Dieu! je ne mourrai
donc pas de la main d’un frere !

Du poitrail de son cheval, Joan frappa rudement celui du général.

— Ah ! ah ! murmura celui-ci, toi aussi tu es traitre a ton pays ! toi aussi
tu combats contre tes freres ! tiens meurs, misérable.

Et il lui porta un coup de sabre.

Joan I'esquiva et saisit le général a bras le corps.

Les deux chevaux abandonnés a eux-mémes, rendus furieux par le
bruit du combat, entrainerent a travers la plaine les deux hommes enla-
cés I'un a I'autre comme deux serpents. Cette course furieuse ne pouvait
longtemps durer.

Les deux hommes roulerent sur le sol.

Ils se dégagerent des étriers et se retrouverent presque aussitot face a
face.

Le général apres quelques secondes d"une lutte sans résultat, leva son
sabre et fendit le crane de 1'Indien.

Mais avant de tomber, Joan réunit toutes ses forces, se jeta a corps per-
du sur son ennemi surpris de cette attaque imprévue, et lui planta son
poignard empoisonné dans la poitrine.

Les deux ennemis chancelérent un instant et tomberent a co6té 1'un de
I'autre.

Ils étaient morts !
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i D2
Chapitre

VAINQUEUR ET PRISONNIER.

En voyant tomber le général Bustamente, les Chiliens poussérent un cri
de joie, auquel les Araucans répondirent par un cri de désespoir.

— Pauvre Joan murmura tristement Valentin en fendant d’un coup de
sabre le crane d'un Indien qui cherchait a le poignarder, c’était une bien
excellente nature !

— Sa mort est belle ! répondit Louis qui se servait de son fusil comme
d’une massue, et assommait consciencieusement ceux qui l’approchaient.

— En se faisant aussi bravement tuer, observa don Tadeo, Joan nous a
rendu un dernier service, et a évité de I’'ouvrage au bourreau.

—Bah ! reprit philosophiquement Valentin, il est heureux, est-ce qu’il
ne faut pas finir par mourir un jour. Mon ami, vous étes trop curieux, ma
conversation ne vous regarde point, et d'un coup de talon de botte il fit
rouler a dix pas un Indien qui se jetait sur lui.

— Pille, César ! Pille ! cria-t-il a son chien.

L’Aucas fut étranglé en une seconde.

Valentin était dans le ravissement, jamais il ne s’était trouvé a pareille
féte, il combattait comme un démon avec un plaisir extréme.

—Mon Dieu, que nous avons donc bien fait de quitter la France!
répétait-il a chaque instant, il n'y a rien de tel que les voyages pour pro-
curer de I’agrément.

Louis riait a se tordre de 1'entendre parler ainsi.

— Tu t'amuses donc beaucoup, frere ? lui dit-il.

— Prodigieusement, cher ami, répondit-il.

Son audace était si grande, sa témérité si franche et si naive, que les
Chiliens le regardaient avec admiration et se sentaient électrisés par son
exemple.

César, affublé par son maitre d"une espéce de cuirasse en cuir et d'un
énorme collier garni de pointes de fer, inspirait aux Indiens une crainte
indicible, ils fuyaient devant lui comme frappés de vertige.
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Dans leur naive et superstitieuse crédulité, ils se figuraient que ce re-
doutable animal était invulnérable, que c’était un mauvais génie attaché
a leur perte, qui combattait pour leurs ennemis.

Cependant la bataille devenait de plus en plus acharnée.

Chiliens et Araucans combattaient sur un monceau de cadavres.

Les Indiens n’espéraient plus vaincre.

IIs ne cherchaient pas a fuir; résolus a tomber tous, ils voulaient
vendre leur vie le plus cher possible, ils luttaient avec ce désespoir ter-
rible des hommes de coeur qui n’attendent et ne demandent pas quartier.

L’armée chilienne se concentrait de plus en plus autour d’eux.

Encore quelques minutes, et I'armée araucanienne aurait vécu, ce
n’était plus désormais qu'une question de temps !

Jamais, depuis les jours reculés de la conquéte, plus horrible carnage
n’avait été fait des Indiens !

Antinahuel versait des larmes de rage, il sentait son coeur se briser de
douleur dans sa poitrine, en voyant ainsi tomber autour de lui ses plus
chers compagnons.

Tous ces hommes, victimes de 1’ambition de leur chef, succombaient
sans pousser une plainte, sans lui adresser un reproche.

Ferme comme un roc au milieu de la mitraille qui pleuvait comme
gréle autour de lui, le toqui, les sourcils froncés, les lévres serrées, levait
incessamment sa massue, rouge jusqu’a la poignée, du sang qu’il avait
versé.

Soudain un sourire étrange plissa la levre mince du chef.

D’un geste il appela les Ulménes qui combattaient encore, et échangea
avec eux quelques mots a voix basse.

Apres avoir fait un signe d’acquiescement a 1’ordre qu’ils venaient de
recevoir, les Ulmenes regagnerent immédiatement leurs postes respec-
tifs, et pendant quelques instants le combat continua avec la méme
fureur.

Soudain une masse de plus de quinze cents Indiens se rua avec une
rage inexprimable contre 1'escadron au centre duquel combattait don Ta-
deo, et 'enveloppa de toutes parts.

Cette audacieuse attaque frappa les Chiliens de stupeur.

Les Araucans redoublaient d’acharnement et se pressaient de plus en
plus contre ce faible escadron d"une cinquantaine d’hommes.

— Caramba ! hurla Valentin, nous sommes cernés ! Allons, vive Dieu !
dépétrons-nous vivement, sinon ces démons incarnés nous hacheront
jusqu’au dernier !

Alors il se précipita téte baissée au milieu des combattants.
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Tous le suivirent.

Apres une chaude mélée de trois ou quatre minutes, ils étaient sains et
saufs en dehors du cercle fatal dans lequel on avait prétendu les
enfermer.

—Hum'! fit Valentin, 'affaire a été rude! mais grace a Dieu, nous
voila !

— Oui, répondit le comte, nous 1’avons échappé belle ! Mais o1 donc est
don Tadeo ?

— C’est vrai ! observa Valentin en jetant un regard circulaire sur ceux
qui I'environnaient : oh ! ajouta-t-il en se frappant le front avec colere, je
comprends tout, maintenant! vite! vite! courons au secours de don
Tadeo !

Les deux jeunes gens se mirent a la téte des cavaliers qui les accompa-
gnaient, et se rejeterent avec fureur dans la mélée.

IIs apergurent bientot celui qu’ils cherchaient.

Don Tadeo, soutenu seulement par quatre ou cinq hommes, luttait en
désespéré contre une foule d’ennemis qui I’enveloppaient.

— Tenez bon ! tenez bon ! cria Valentin.

—Nous voila ! courage, nous voila ! dit le comte.

Leur voix arriva jusqu’a don Tadeo, il leur sourit.

— Merci, leur répondit-il tristement, mais tout est inutile, je suis perdu !

— Caramba ! fit Valentin en mordant sa moustache avec rage, je le sau-
verai ou je périrai avec lui.

Il redoubla d’efforts.

Vainement les guerriers aucas voulurent s’opposer a son passage,
chaque coup de son sabre abattait un homme.

Enfin I'impétuosité des deux Frangais 'emporta sur le courage des In-
diens, ils pénétrerent dans le cercle.

Don Tadeo avait disparu !...

Louis et Valentin, suivis des cavaliers que leur exemple électrisait,
fouillerent les rangs des Aucas dans tous les sens, tout fut inutile.

Tout a coup 'armée indienne reconnaissant sans doute 1'impossibilité
d’une plus longue lutte contre des forces supérieures qui menagaient de
I’anéantir, se dispersa.

La déroute fut complete.

La cavalerie chilienne lancée a la poursuite des fuyards, les sabra sans
miséricorde pendant plus de deux lieues.

Seulement un corps de cing cents cavaliers au plus, qui paraissait com-
posé de guerriers d’élite et en téte desquels on distinguait Antinahuel,
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fuyait en troupe serrée, se retournant parfois pour repousser les attaques
de ceux qui les poursuivaient de trop pres.

Ce corps qui s’éloignait rapidement et que jamais on ne put parvenir a
entamer, disparut bientot derriére les courbes des hautes collines qui ter-
minent la plaine de Condorkanki et servent de contreforts aux
Cordilleres.

La victoire des Chiliens était éclatante, et de longtemps probablement
la fantaisie ne reprendrait aux Araucans de recommencer la guerre
contre les Chiliens ; ils avaient requ une lecon qui devait leur profiter et
laisser parmi eux un long souvenir.

De dix mille guerriers qui étaient entrés en ligne, les Indiens en avaient
laissé sept mille sur le champ de bataille, une foule d’autres avaient suc-
combé pendant la déroute.

Le général Bustamente, I'instigateur de cette guerre, avait été tué.

Son corps avait été retrouvé la poitrine encore traversée du poignard
qui lui avait donné la mort.

Et coincidence étrange, le pommeau de ce poignard portait le signe
distinctif des Coeurs Sombres !

Cette catastrophe terminait glorieusement d'un seul coup la guerre
civile !

Les résultats obtenus par le gain de la bataille étaient immenses.

Malheureusement ces résultats étaient amoindris, sinon compromis
par un désastre public d'une portée inouie, la disparition et peut-étre la
mort de don Tadeo de Leon.

Le seul homme dont 1'énergie et la sévérité de principes pouvaient
sauver le pays.

L’armée chilienne au milieu de son triomphe était plongée dans la
douleur.

Don Gregorio Peralta surtout se tordait les bras avec désespoir, la
perte de 'homme auquel il s’était donné corps et ame le rendait fou !

Il ne voulait rien entendre.

Le général Fuentes fut obligé de prendre le commandement de
I'armée.

Cinq cents guerriers araucans, la plupart blessés, étaient tombés entre
les mains des vainqueurs.

Don Gregorio Peralta ordonna qu’ils fussent passés par les armes.

On chercha vainement a le faite revenir sur cette atroce détermination,
qui pouvait dans l’avenir avoir des conséquences extrémement funestes.

— Non, répondit-il durement, il faut que I'homme que nous chérissons
tous, soit vengé !

206



Et il les fit froidement fusiller devant lui.

L’armée campa sur le champ de bataille.

Valentin et son ami, accompagnés de don Gregorio passerent, la nuit
entiere a parcourir cet immense charnier, sur lequel les vautours s’étaient
abattus déja avec de hideux cris de joie.

Les trois hommes eurent le courage de soulever des monceaux de
cadavres.

Leurs recherches furent sans succes, ils ne purent retrouver le corps de
leur ami.

Le lendemain au point du jour, 'armée se mit en marche dans la direc-
tion du Biobio pour rentrer au Chili.

Elle emmenait comme otage avec elle, une trentaine d’Ulmenes faits
prisonniers dans les villes dont on s’était précédemment emparé, et
qu’on avait livrées au pillage.

— Venez avec nous, dit tristement don Gregorio, maintenant que notre
malheureux ami est mort, vous n’avez plus rien a faire dans cet affreux
pays.

— Je ne suis pas de votre avis, répondit Valentin, je ne crois pas don Ta-
deo mort, mais seulement prisonnier.

— Qui vous fait supposer cela ? s’écria don Gregorio dont I’ceil étincela,
avez-vous quelque preuve de ce que vous avancez ?

— Aucune malheureusement.

— Cependant vous avez une raison quelconque ?

— Certes, j’en ai une.

— Dites-la alors, mon ami.

— C’est qu’en vérité elle vous paraitra si futile.

— Dites-la-moi toujours.

— Eh bien ! puisque vous le voulez absolument, je vous avouerai que
jéprouve un pressentiment secret qui m’avertit que notre ami n’est pas
mort, mais qu’il est au pouvoir d’Antinahuel.

— Sur quoi basez-vous cette supposition ? vous étes un homme trop in-
telligent et un coeur trop dévoué pour chercher a plaisanter sur un pareil
sujet.

— Vous me rendez justice, voici ce qui m’engage a vous parler ainsi que
je le fais : lorsque je fus parvenu a sortir du cercle d’ennemis qui nous en-
veloppaient, je m’apercus de suite de 1’absence de don Tadeo.

— Eh bien, que fites-vous alors ?

— Pardieu ! je revins sur mes pas ! Don Tadeo, bien que serré de pres,
combattait vigoureusement, je lui criai de tenir ferme.

— Vous entendit-il ?
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— Certes, puisqu’il me répondit. Je redoublai d’efforts, bref, je fis si bien
que j'arrivai presqu’aussitot a I’endroit ot je l’avais vu : il avait disparu
sans laisser de traces.

— Et vous en avez conclu ?

—J’en ai conclu que ses ennemis fort nombreux se sont emparés de lui
et 'ont emmené, puisque malgré toutes nos recherches nous n’avons pas
retrouvé son cadavre.

— Qui vous dit qu’apres 'avoir tué, ils n’ont pas emporté son corps ?

— Pourquoi faire ? Don Tadeo mort ne pouvait que les géner, au lieu
que prisonnier, ils espérent probablement en lui rendant la liberté, ou
peut-étre en le menagant de le tuer, obtenir que leurs otages leurs soient
rendus, que sais-je, moi ! vous étes plus a méme, vous qui connaissez le
pays et les moeurs de ces hommes féroces, de trancher la question que
moi qui suis étranger.

Don Gregorio fut frappé de la justesse de ce raisonnement.

— C’est possible, répondit-il ; il y a beaucoup de vrai dans ce que vous
dites, peut-étre ne vous trompez-vous pas ; mais vous ne m’avez pas ex-
pliqué ce que vous comptez faire ?

— Une chose bien simple, mon ami : ici aux environs sont embusqués
deux chefs indiens que vous connaissez ?

— Oui.

— Ces hommes sont dévoués a Louis et a moi, ils me serviront de
guides ; si, comme je le pense, don Tadeo est vivant, je vous jure que je le
retrouverai.

Don Gregorio le regarda un instant avec émotion, deux larmes
brillerent dans ses yeux ; il prit la main du jeune homme, la serra forte-
ment et lui dit d"une voix que I’attendrissement faisait trembler :

—Don Valentin, pardonnez-moi, je ne vous connaissais pas encore, je
n’avais pas su apprécier votre cceur a sa juste valeur, je ne suis qu'un
Ameéricain a demi-sauvage, j’aime et je hais avec la méme violence ; don
Valentin, voulez-vous me permettre de vous embrasser ?

— De grand cceur, mon brave ami, répondit le jeune homme qui cher-
chait vainement a cacher son émotion sous un sourire.

— Ainsi vous partez ? reprit don Gregorio.

— De suite.

— Oh ! vous retrouverez don Tadeo ; j’en suis stir maintenant.

— Moi aussi.

— Adieu ! don Valentin, adieu ! don Luis.

— Adieu ! répondirent les jeunes gens.

Les trois interlocuteurs se sépareérent.
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Valentin siffla César, fit sentir I’éperon a son cheval :

— Allons, dit-il a son freére de lait.

— Allons, répondit celui-ci.

Ils partirent.

A peine avaient-ils fait quelques pas qu’ils entendirent derriére eux le
galop précipité d'un cheval.

IIs se retournérent, don Gregorio revenait sur ses pas en leur faisant
signe de l’attendre.

Ils s’arréterent.

— Pardon, messieurs, leur dit-il dés qu’il fut pres d’eux ; j’avais oublié
de vous dire une chose : nous ne savons pas ce que Dieu nous réserve
aux uns ou aux autres, peut-étre aujourd’hui nous séparons-nous pour
toujours.

— Nul ne le sait, fit Louis en hochant la téte.

—Dans quelque circonstance que vous vous trouviez, messieurs,
souvenez-vous que tant que vivra Gregorio Peralta, vous aurez un ami
qui sera heureux sur un de vos gestes de verser son sang pour vous, et
croyez-le bien, de ma part une pareille offre est strictement vraie.

Et sans attendre la réponse des jeunes gens, il leur serra les mains et
s’éloigna a toute bride.

Les deux Frangais le suivirent un instant des yeux d"un air pensif, puis
ils continuerent leur route sans échanger une parole.

209



Chapitre 3 3

APRES LA BATAILLE.

Pendant quelque temps les jeunes gens suivirent de loin la marche de
I’armée chilienne qui, retardée par ses nombreux blessés, n’avangait que
lentement mais en bel ordre vers le Biobio.

Ils traverserent au pas la plaine ou la veille s’était livré un combat
acharné entre les Indiens et les Chiliens.

Rien de si triste, de si lugubre et qui montre mieux le néant des choses
humaines qu'un champ de bataille.

La plaine que les boulets avaient labourée dans tous les sens était jon-
chée de cadavres, tombant déja en putréfaction a cause des rayons incan-
descents du soleil et & demi-dévorés par les vautours.

Aux places ou la bataille avait été le plus acharnée, des cadavres
amoncelés étaient mélés a des corps de chevaux, des débris d’armes,
d’afffits, de caissons ou de projectiles.

Indiens et Chiliens étaient la péle-méle, tels que la mort les avait sur-
pris ; tous frappés par devant et serrant encore dans leurs mains raidies
des armes désormais inutiles.

Au loin de sinistres silhouettes de loups se dessinaient vaguement, ve-
nant avec de sourds glapissements prendre leur part de la curée.

Les jeunes gens s’avancaient, jetant autour d’eux des regards attristés.

— Pourquoi ne pas nous hater de quitter ce lieu maudit ? demanda Va-
lentin a son frere de lait ; mon cceur se souleve a cet horrible spectacle.

— Nous avons un devoir a remplir, répondit sourdement le comte.

— Un devoir a remplir ? fit Valentin avec étonnement.

— Ouj, reprit le jeune homme ; veux-tu donc que notre pauvre Joan soit
abandonné sans sépulture et devienne la proie de ces immondes
animaux ?

—Merci de m’y avoir fait songer; oh! tu es meilleur que moi! tu
n’oublies rien, toi !

—Ne te calomnie pas; cette pensée te serait venue dans un instant
peut-étre.
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Au bout de quelques minutes les jeunes gens arriverent a I’endroit ot
Joan et le général Bustamente étaient tombés.

Ils gisaient la couchés cote a cote, dormant du sommeil éternel.

Les Francais mirent pied a terre.

Par un hasard singulier, ces deux cadavres n’avaient pas encore été
profanés par les oiseaux de proie qui tournoyaient au-dessus d’eux, mais
qui, a I'approche des jeunes gens, s’enfuirent a tire-d’aile.

Les deux freres de lait demeurérent un instant pensifs.

Puis ils dégainerent leurs sabres et creuserent une fosse profonde dans
laquelle ils ensevelirent les deux ennemis.

Seulement Valentin s’empara du poignard empoisonné de don Tadeo
et le passa a sa ceinture, en murmurant a voix basse :

— Cette arme est bonne, qui sait si elle ne me servira pas un jour !

Lorsque les deux corps eurent été déposés dans la fosse, ils la com-
blérent, puis ils roulerent les pierres les plus grosses qu’ils purent trou-
ver, sur la place qui renfermait les cadavres, afin que les bétes fauves
apres leur départ ne les déterrassent pas avec leurs gritfes.

Ceci fait, Valentin coupa deux hampes de lances dont il fit une croix,
qu’il planta sur la tombe.

Ce dernier devoir accompli, les deux jeunes gens s’agenouillerent et
murmurerent une courte priere pour le salut de ces hommes qu’ils al-
laient abandonner pour toujours, et dont 1'un avait été 1'un de leurs plus
dévoués amis.

— Adieu ! dit Valentin en se relevant, adieu ! Joan, dors en paix dans ce
lieu ou tu as vaillamment combattu, ton souvenir ne s’effacera pas de
mon coeur.

— Adieu ! Joan, dit a son tour le comte, dors en paix, notre ami, ta mort
a été vengée !

César avait suivi avec une certaine attention intelligente les mouve-
ments de ses maitres ; en ce moment il plaga ses pattes de devant sur la
tombe, flaira un instant le sol récemment remué, et a deux reprises, il
poussa un lugubre hurlement.

Les jeunes gens se sentirent I’ame navrée de tristesse ; ils remonterent
silencieusement a cheval, et apres avoir jeté un dernier regard d’adieu
sur la place qui renfermait le brave Araucan, ils s’éloignerent.

Derriere eux les vautours recommencerent leur curée un instant
interrompue.

Soit action des objets extérieurs, soit dispositions communes et mysté-
rieuses, soit pour toute autre cause inconnue et qui échappe a l'analyse,
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il est des heures ou je ne sais quelle contagion de tristesse nous gagne
comme si nous la respirions dans 1'air.

Les jeunes gens se trouvaient dans cette étrange disposition d’esprit en
quittant le champ de bataille.

Ils chevauchaient mornes et soucieux a c6té 1'un de ’autre, sans oser se
communiquer les idées qui assombrissaient leur ame.

Le soleil déclinait rapidement a 1’horizon ; au loin 'armée chilienne
achevait de disparaitre dans les méandres de la route.

Les jeunes gens avaient peu a peu obliqué sur la droite pour se rappro-
cher des montagnes, et suivaient un sentier étroit, tracé sur la pente assez
raide d"une colline boisée.

César qui, pendant la plus grande partie de la route, avait, selon son
habitude, formé 'arriere-garde, dressa tout a coup les oreilles et s’élanca
vivement en avant en remuant la queue.

— Nous approchons, dit Louis.

— Oui, répondit laconiquement Valentin.

Ils arriverent bientot a un endroit ou le sentier, formait un coude der-
riere lequel le Terre-neuvien avait disparu.

Apres avoir dépassé ce coude, les Francais se trouverent subitement en
face d'un feu devant lequel rotissait un quartier de guanacco; deux
hommes, couchés sur 1'herbe a peu de distance, fumaient nonchalam-
ment, tandis que César, gravement assis sur sa queue, suivait d"un ceil ja-
loux les progres de la cuisson du guanacco.

Ces deux hommes étaient Trangoil Lanec et Curumilla.

A la vue de leurs amis, les Francais mirent pied a terre et s’avancerent
vivement vers eux ; ceux-ci, de leur coté, s’étaient levés pour leur souhai-
ter la bienvenue.

Valentin conduisit les chevaux aupres de ceux de ses compagnons, les
entrava, les dessella, leur donna la provende, puis il prit place au feu.

Pas une parole n’avait été échangée entre les quatre hommes.

Au bout de quelques instants, Curumilla détacha le quartier de gua-
nacco, le plaga sur un plat en bois au milieu du cercle, posa des tortillas
de mais a coté, ainsi qu'une outre d’eau et une autre d’aguardiente, et
chacun s’armant de son couteau attaqua vigoureusement les vivres appé-
tissants qu’il avait devant lui.

De temps en temps un os ou un morceau de viande était jeté par un
des convives a César qui, placé un peu en arriére en chien bien appris,
dinait, lui aussi.

Lorsque la faim fut satisfaite, les pipes et les cigares furent allumés et
Curumilla mit une brassée de bois au feu pour 'entretenir.

212



La nuit était venue, mais une nuit étoilée de ces chaudes régions,
pleine de vagues réveries et de charmes indicibles.

Un imposant silence planait sur la nature, une brise folle agitait seule
la cime houleuse des grands arbres et produisait de mystérieux
frémissements.

Au loin on entendait par intervalles les rauques glapissements des
loups et des chacals, et le sourd murmure d’une source invisible jetait ses
notes graves dans ce concert grandiose que seul le désert chante a Dieu
dans les régions tropicales.

— Eh bien ? demanda enfin Trangoil Lanec.

— La bataille a été rude, répondit Valentin.

—Je le sais, fit 'Indien en hochant la téte, les Araucans sont vaincus, je
les ai vus fuir comme une volée de cygnes effrayés dans les montagnes.

— IIs soutenaient une mauvaise cause, observa Curumilla.

— Ce sont nos freres, dit gravement Trangoil Lanec.

Curumilla courba la téte sous ce reproche.

— Celui qui leur avait mis les armes a la main est mort, reprit Valentin.

—Bon, et mon frere sait-il le nom du guerrier qui 1'atué ? demanda
I'Ulmen.

—Je le sais, fit tristement Valentin.

—Que mon frére me dise ce nom, afin que je le garde dans mon
souvenir.

—Joan, notre ami, a tué cet homme qui ne méritait pas de tomber sous
les coups d’un si vaillant guerrier.

— C’est vrai ! dit Curumilla, mais pourquoi notre frere Joan n’est-il pas
ici?

— Mes fréres ne verront plus Joan, dit Valentin d"une vois brisée, il est
resté étendu mort a c6té de sa victime.

Les deux chefs échangeérent un douloureux regard.

— C’était un noble cceur, murmureérent-ils d’une vois basse et triste.

— Oui, reprit Valentin, et un ami fidele.

Il y eut un silence.

Soudain les deux chefs se leverent et se dirigerent vers leurs chevaux
sans prononcer une parole.

— Ou vont nos fréres ? demanda le comte en les arrétant d'un geste.

— Donner la sépulture a un guerrier ; le corps de Joan ne doit pas deve-
nir la proie des urubus, répondit gravement Trangoil Lanec.

— Que mes fréres reprennent leur place, dit le jeune homme d’un ton
de doux reproche.

Les chefs se rassirent silencieusement.
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— Trangoil Lanec et Curumilla connaissent-ils donc si mal leurs freres
les visages pales, continua Louis, qu’ils leur font l'injure de supposer
qu’ils laisseront sans sépulture le corps d"un ami ? Joan a été enseveli par
nous avant de rejoindre nos freres.

— Ce devoir, que nous avions a cceur d’accomplir sans retard, nous a
seul empéchés de nous rendre plus tot ici.

— Bon ! fit Trangoil Lanec, nos cceurs sont pleins de joie, nos fréres sont
des amis véritables.

— Les Muruches ne sont pas des Huincas, observa Curumilla avec un
éclair de haine dans le regard.

—Mais un grand malheur nous a frappés, continua Louis : avec dou-
leur, don Tadeo de Leon, notre ami le plus cher, celui que les Aucas
nomment le Grand Aigle des visages pales...

— Eh bien ? interrompit Curumilla.

— Il est mort ! dit Valentin, hier il a été tué pendant la bataille.

— Mon frere est-il certain de ce qu’il avance ? fit Trangoil Lanec.

— Du moins je le suppose, bien que son corps n’ait pu étre retrouvé.

L’Ulmen sourit doucement.

— Que mes freres se consolent, dit il, le Grand Aigle des blancs n’est
pas mort.

— Le chef le sait ? s’écrierent les jeunes gens avec joie.

—Je le sais, reprit Trangoil Lanec, que mes fréres écoutent : Curumilla
et moi, nous sommes des chefs dans notre tribu ; si nos opinions nous
défendaient de combattre pour Antinahuel, elles nous empéchaient aussi
de porter les armes contre notre nation ; nos amis ont voulu aller joindre
le Grand Aigle, nous les avons laissés agir a leur guise ; ils voulaient pro-
téger un ami, ils avaient raison, nous les avons laissés partir, mais apres
leur départ nous avons songé a la jeune vierge des visages pales, et nous
avons réfléchi que si les Aucas perdaient la bataille, la jeune vierge,
d’apres l'ordre du toqui, serait la premiére mise en streté; en consé-
quence, nous nous sommes tapis dans les halliers sur le chemin que, se-
lon toutes probabilités, suivraient les mosotones en fuyant avec la jeune
vierge ; nous n’avons pas vu la bataille, mais le bruit en est venu jusqu’a
nous ; bien souvent nous avons été sur le point de nous élancer pour al-
ler mourir avec nos pauvres pennis ;la bataille a duré longtemps ; selon
leur coutume, les Aucas se faisaient bravement tuer.

— Vous pouvez en étre fier a juste titre, chef, s’écria Valentin avec en-
thousiasme, vos freres se sont fait écharper par la mitraille avec un cou-
rage héroique.
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— Aussi les appelle-t-on Aucas, — hommes libres, — répondit Trangoil
Lanec. Tout a coup un bruit semblable au roulement du tonnerre frappa
nos oreilles, et vingt ou trente mosotones passérent rapides comme le
vent devant nous : ils entrainaient deux femmes au milieu d’eux, I'une
était la face de Vipére, I'autre la vierge aux yeux d’azur.

— Oh ! fit le comte avec douleur.

—Quelques instants plus tard, continua Trangoil Lanec, une autre
troupe beaucoup plus nombreuse arrivait avec une égale vitesse ; celle-la
était guidée par Antinahuel en personne ; le toqui était pale, couvert de
sang, il paraissait blessé.

— Il l'est en effet, observa Valentin, son bras droit est brisé, je ne sais s’il
a recu d’autres blessures.

— A ses coOtés galopait le Grand Aigle des blancs, téte nue et sans
armes.

— Ftait-il blessé ? demanda vivement Louis.

— Non, il portait le front haut, son visage était pale, mais fier.

—Oh ! puisqu’il n’est pas mort, nous le sauverons, n’est-ce pas, chef ?
s’écria Valentin.

— Nous le sauverons, oui, frére.

— Quand prendrons-nous la piste ?

— A l'endit-ha, — au point du jour, — d’apres la route qu’ils ont suivie, je
sais ou ils se rendent. Nous voulions sauver la fille, eh bien ! nous déli-
vrerons le pere en méme temps, dit gravement Trangoil Lanec.

— Bien ! chef, répondit Valentin avec élan, je suis heureux de vous en-
tendre parler ainsi ; tout n’est pas perdu encore.

— Tant s’en, faut ! dit I’'Ulmen.

—Maintenant, fréres, que nous sommes rassurés, observa Louis, si
vous m’en croyez, nous nous hateront de prendre quelques heures de re-
pos, afin de pouvoir nous remettre en route le plus tot possible.

Nul ne fit d’objection a cette observation, et ces hommes de fer, malgré
les chagrins qui les dévoraient et les inquiétudes dont ils avaient l'esprit
bourrelé, s’enveloppérent dans leurs ponchos, s’étendirent sur la terre
nue, et quelques minutes plus tard, ainsi qu’ils 1'avaient dit, ils dor-
maient profondément.

Seul, César veillait au salut de tous.

215



Chapitre 3 4

PREMIERES HEURES DE CAPTIVITE.

Trangoil Lanec ne s’était pas trompé, c’était bien don Tadeo qu'il avait
apercu galopant aux cotés du toqui.

Le Roi des ténébres n’était pas mort, il n’était méme pas blessé, mais il
était prisonnier de Antinahuel, c’est-a-dire de son ennemi le plus achar-
né, de 'homme auquel, quelques heures auparavant, il avait fait une de
ces insultes que les Araucans ne pardonnent jamais.

Voici comment les choses s’étaient passées :

Lorsque le toqui avait vu que la bataille était définitivementperdue,
qu’'une plus longue lutte n’aurait pour résultat que de faire massacrer les
braves guerriers qui lui restaient, il n’avait plus eu qu'un désir,
s’emparer, cofite que cofite, de son ennemi mortel, afin, a défaut de son
ambition, d’assouvir sa haine et de tenir le serment que jadis il avait fait
a son pere mourant.

D’un geste il avait convoqué ses Ulmeénes, leur avait en quelques pa-
roles expliqué ses intentions, en méme temps qu’il expédiait un expres a
son camp, avec ordre de faire quitter le champ de bataille a dofia
Rosario.

Nous avons rapporté plus haut ce qui était arrivé. Les Ulménes avaient
exécuté le plan de leur chef avec une habileté consommée.

Don Tadeo, séparé des siens, ne voyant plus autour de lui que trois ou
quatre cavaliers, comprit qu’il était perdu.

Pressé de toutes parts, don Tadeo se défendait comme un lion, abat-
tant a coups de sabre tous ceux qui se hasardaient trop pres de lui.

C’était un spectacle effrayant que celui qu’offraient ces quatre ou cinq
hommes qui, sachant qu’ils étaient voués a la mort, soutenaient un com-
bat de Titans contre plus de cinq cents adversaires acharnés apreés eux.

Antinahuel avait ordonné qu’on s’emparat de son ennemi vivant, aus-
si les Aucas se contentaient-ils de parer sans riposter, les coups qu'il leur
portait.
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Cependant le Roi des ténebres avait vu ses fideles succomber les uns
apres les autres a ses cOtés, il restait seul, mais il combattait toujours, dé-
sirant avant tout ne pas tomber vivant entre les mains des Araucans.

Ce fut alors qu'il entendit les cris d’encouragement de Valentin et du
comte ; un sourire triste effleura ses lévres, il leur dit adieu dans son
cceur, car il n’espérait plus les revoir.

Antinahuel avait, lui aussi, entendu les cris des Francais ; a la vue des
efforts incroyables qu'’ils tentaient pour voler au secours de leur ami, il
comprit que, s'il tardait, cette proie précieuse qu’il convoitait finirait par
lui échapper.

Il se dépouilla vivement de son poncho, et le lanca adroitement sur la
téte de don Tadeo; celui-ci, aveuglé et embarrassé dans les plis de
I'ample vétement de laine, fut désarmé.

Une dizaine d’'Indiens se précipiterent sur lui, et toujours enveloppé
dans le poncho, au risque de 1'étouffer, ils le garrotterent solidement afin
de 'empécher de faire le moindre mouvement.

Antinahuel jeta son prisonnier en travers sur le cou de son cheval et
s’élanca dans la plaine, suivi de ses guerriers, en poussant un long hurle-
ment de triomphe.

Voila pourquoi, lorsque les deux Frangais étaient parvenus a rompre le
mur vivant qui se dressait devant eux, ils n’avaient pu retrouver leur
ami, qui avait disparu sans laisser de traces.

Antinahuel, tout en fuyant avec la rapidité d’une fleche, avait cepen-
dant rallié autour de lui un bon nombre de cavaliers, si bien qu’au bout
de vingt minutés a peine il se trouvait a la téte de prés de cinq cents
guerriers, parfaitement montés et résolus, sous son commandement, a
vendre chérement leur vie.

Le toqui forma de ces guerriers un escadron compact, et se retournant
a plusieurs reprises comme le tigre poursuivi par les chasseurs, il char-
gea vigoureusement les cavaliers chiliens, qui parfois le serraient de trop
pres dans sa fuite.

Quand il fut arrivé a une certaine distance, que les vainqueurs eurent
renoncé a le suivre plus loin, il s’arréta pour s’occuper de son prisonnier
et laisser a sa troupe le temps de reprendre haleine.

Depuis sa capture, don Tadeo n’avait pas donné signe de vie.

Antinahuel craignit avec raison, que, privé d’air, rompu par la rapidité
de la course, il ne se trouvat dans un état dangereux.

Le toqui ne voulait pas que son ennemi mourft ainsi, il avait formé sur
lui des projets qu'il tenait a mettre a exécution.
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Il se hata donc de dénouer le lasso, dont les tours nombreux serraient
son prisonnier dans toutes les parties du corps, puis il enleva le poncho
qui le couvrait.

Don Tadeo était évanoui.

Antinahuel I'étendit sur le sable, et avec une obséquiosité que seules,
une profonde amitié ou une haine invétérée peuvent pousser aussi loin,
il lui prodigua les soins les plus attentifs.

D’abord il desserra ses habits afin de lui faciliter les moyens de respi-
rer, puis, avec de 1'eau mélangée de rhum, il lui frotta les tempes,
I'épigastre et la paume des mains.

Le manque d’air avait seul causé 1’'évanouissement de don Tadeo ; aus-
si, des qu’il put respirer librement il ouvrit les yeux.

A cet heureux résultat, un sourire d’une expression indéfinissable
éclaira une seconde les traits du toqui.

Don Tadeo promena un regard étonné sur les assistants et parut tom-
ber dans de profondes réflexions ; cependant peu a peu le souvenir lui
revint, il se rappela les événements qui avaient eu lieu, et comment il se
trouvait au pouvoir du chef aucas.

Alors il se leva, croisa les bras sur la poitrine, et regardant fixement le
carasken, — grand chef — il attendit.

Celui-ci s’approcha.

— Mon pere se sent-il mieux ? lui demanda-t-il.

— Oui, répondit laconiquement don Tadeo.

— Ainsi nous pouvons repartir ?

— Est-ce donc a moi a vous donner des ordres ?

— Non. Cependant si mon pére n’était pas assez remis pour remonter a
cheval, nous attendrions encore quelques instants.

—Oh ! oh! fit don Tadeo, vous étes devenu bien jaloux du soin de ma
santé.

— Oui, répondit Antinahuel, je serais désespéré qu’il arrivat malheur a
mon pere.

Don Tadeo haussa les épaules avec dédain.

Antinahuel reprit :

— Nous allons partir, mon pere veut-il me donner sa parole d’honneur
de ne pas chercher a fuir ? je le laisserai libre parmi nous.

— Aurez-vous donc foi en ma parole, vous qui faussez continuellement
la votre ?

—Moi, répondit le chef, je ne suis qu'un pauvre Indien, au lieu que
mon pere est un caballero, ainsi que disent les hommes de sa nation.
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—Avant que je vous réponde, dites-moi d’abord ou vous me
conduisez ?

—J’emmene mon pere chez les Puelches, mes fréres, au milieu desquels
je me réfugie avec les quelques guerriers qui me restent.

Un sentiment de joie fit bondir le cceur du prisonnier, il pressentit que
bientot il reverrait sa fille.

— Combien de temps doit durer ce voyage ? demanda-t-il.

— Trois jours seulement.

—Je vous donne ma parole d’honneur de ne pas chercher a fuir avant
trois jours.

— Bon, répondit le chef d'un ton solennel, je vais serrer la parole de
mon pere dans mon cceur, je ne la lui rendrai que dans trois jours.

Don Tadeo s’inclina sans répondre.

Antinahuel lui montra un cheval du geste.

— Lorsque mon peére sera prét nous partirons, dit-il.

Don Tadeo se mit en selle, le toqui 1'imita, et la troupe repartit a fond
de train.

Cette fois don Tadeo était libre, il respirait a pleins poumons, ses re-
gards pouvaient sans contrainte s’étendre de tous les cotés, il galopait en
téte de la troupe aupres du chef. Cette liberté factice dont il jouissait
apres la dure géne qu’il avait éprouvée quelques instants auparavant, ra-
mena completement le calme dans son esprit, et lui permit d’envisager sa
position sous des couleurs moins sombres.

L’homme est ainsi fait, que pour lui du désespoir le plus profond a
I'espoir le plus insensé, il n'y a qu'une ligne presque imperceptible.

Des qu’il a devant lui quelques jours, ou seulement quelques heures, il
forme les plans les plus fous et finit bientot par se persuader que leur
réalisation est possible, et méme facile.

Tout lui devient un texte sur lequel il batit ses projets, et au fond de
son cceur il compte surtout sur les chances favorables que peuvent lui of-
frir I'inconnu, le hasard ou la Providence, trois mots qui dans ’esprit des
malheureux sont synonymes et qui, depuis que le monde existe, ont arré-
té plus de misérables sur le bord de I’abime que toutes les banales conso-
lations qu’on leur a adressées.

L’homme est essentiellement réveur et songe-creux: tant qu’il a de-
vant lui le champ libre, que son imagination peut en liberté prendre ses
ébats, il espere.

Aussi don Tadeo, bien que doué d’un esprit d’élite et d'une intelli-
gence supérieure, se laissa-t-il malgré lui aller a former les plus étranges
projets de fuite, et bien qu’au pouvoir de son plus implacable ennemi,
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seul et sans armes dans un pays inconnu, congut-il la possibilité, non-
seulement de retrouver sa fille, mais encore de l’arracher des mains de
ses persécuteurs et de se sauver avec elle.

Ces projets et ces réves ont au moins cela de bon, qu’ils font rentrer
I’homme dans la complete jouissance de ses facultés, lui rendent le cou-
rage et lui permettent d’envisager de sang-froid la position dans laquelle
il se trouve.

Cependant les Indiens s’étaient insensiblement rapprochés des mon-
tagnes ; maintenant ils gravissaient une sente non interrompue de col-
lines, premiers plans et contreforts des Cordilléres, dont la hauteur aug-
mentait de plus en plus.

Le soleil trés-bas a 'horizon, allait disparaitre, lorsque le chef com-
manda la halte.

Le lieu était des mieux choisis, ¢’était un étroit vallon situé sur la cime
peu élevée d'une colline, dont la position rendait une surprise presque
impossible.

Antinahuel fit établir le camp, tandis que quelques hommes se déta-
chaient, les uns pour aller a la découverte, les autres pour chercher a tuer
un peu de gibier.

Dans la rapidité de leur fuite, les Araucans n’avaient pas songé a se
munir de vivres.

Quelques arbres furent abattus pour former un retranchement provi-
soire, et des feux allumés.

Au bout d"une heure, les chasseurs revinrent chargés de gibier.

Les éclaireurs n’avaient rien découvert d'inquiétant.

Le repas du soir fut joyeusement préparé, chacun lui fit honneur.

Antinahuel semblait avoir oublié sa haine pour don Tadeo, il lui par-
lait avec la plus grande déférence et avait pour lui les plus grands
égards. Se confiant entierement a sa parole, il le laissait complétement
libre de ses actions, sans paraitre le moins du monde s’inquiéter de ce
qu’il faisait.

Des que le repas fut terminé, on placa des sentinelles, et chacun se li-
vra au repos.

Seul, don Tadeo chercha vainement le sommeil, une trop poignante in-
quiétude le dévorait pour qu'il lui fit possible de fermer les yeux.

Assis au pied d'un arbre, la téte inclinée sur la poitrine, il passa la nuit
tout entiere a réfléchir profondément aux événements étranges qui, de-
puis quelques mois, étaient venus l'assaillir. La pensée de sa fille mettait
le comble a sa douleur : malgré I'espoir dont il cherchait a se leurrer, sa
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position était trop désespérée pour qu’il pfit se laisser aller complete-
ment a croire qu’il lui ftt possible d’en sortir.

Parfois le souvenir des deux Francais qui déja lui avaient donné tant
de preuves de dévouement, traversait sa pensée ; mais malgré tout leur
courage, en supposant que ces hommes audacieux parvinssent a décou-
vrir ses traces, que pourraient-ils faire ? seuls contre tant d’ennemis, cette
lutte serait insensée, impossible, ils succomberaient sans le sauver !

Le lever du soleil trouva don Tadeo plongé dans ces tristes pensées,
sans que le sommeil efit une seconde clos ses paupieres fatiguées.

Cependant tout était en rumeur dans le camp ; les chevaux furent sel-
lés, et apres un repas fait a la hate, le voyage continua.

Cette journée s’écoula sans aucun incident digne d’étre rapporté.

Le soir on campa de méme que la veille sur le sommet d’une colline ;
seulement, comme les Araucans se savaient a ’abri d’une surprise, ils ne
prirent pas d’aussi grandes précautions que la nuit précédente pour leur
stireté, bien que cependant ils élevassent des retranchements.

Don Tadeo vaincu enfin par la fatigue, tomba dans un sommeil de
plomb, dont il ne sortit qu’au moment du départ.

Antinahuel avait, le soir précédent, expédié un expres en avant; cet
homme rejoignit le camp a I'instant ot la troupe reprenait sa marche.

Il parait qu’il était porteur d"une bonne nouvelle, car en écoutant son
rapport, le chef sourit a plusieurs reprises.

Puis, sur un signe de Antinahuel, toute la troupe s’élanga au galop,
s’enfon¢ant de plus en plus dans les montagnes.
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Chapitre 3 5

L'ULTIMATUM.

Antinahuel avait rejoint depuis deux jours déja les mosotones auxquels il
avait confié la garde de dofia Rosario.

Les deux troupes étaient confondues en une seule.

Le toqui avait eu d’abord l'intention de traverser les premiers plateaux
des Andes et de se retirer chez les Puelches.

Mais la bataille qu’il avait perdue avait eu pour les Araucans des
conséquences terribles.

Leurs principales tolderias avaient été incendiées par les Espagnols,
leurs villes saccagées, les habitants tués ou emmenés prisonniers.

Ceux qui avaient pu fuir avaient d’abord erré sans but dans les bois ;
mais des qu’ils avaient appris que le toqui était parvenu a s’échapper, ils
s’étaient réunis et lui avaient expédié des envoyés, pour lui demander
secours et 1’obliger a se remettre a la téte d'une armée destinée a sauve-
garder leurs frontieres.

Antinahuel, heureux du mouvement de réaction qui s’opérait parmi
ses compatriotes, en avait profité pour affermir son pouvoir chancelant
depuis la défaite qu’il avait éprouvée.

Il avait changé son itinéraire et s’était, a la téte d'une centaine
d’hommes seulement, rapproché du Biobio, tandis que par son ordre ses
autres guerriers s’étaient dispersés sur tout le territoire pour appeler le
peuple aux armes.

Le toqui ne prétendait plus comme autrefois étendre la domination
araucanienne ; son seul désir était maintenant d’obtenir, les armes a la
main, une paix qui ne fGt pas trop désavantageuse pour ses
compatriotes.

En un mot, il voulait réparer autant que possible les désastres causés
par sa folle ambition.

Pour une raison que seul Antinahuel connaissait, don Tadeo et dofia
Rosario ignoraient completement qu’ils se trouvaient aussi pres 1'un de
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l'autre ; la Linda était demeurée invisible, don Tadeo se croyait encore
séparé de sa fille par une grande distance.

Antinahuel avait assis son camp au sommet de la montagne ou
quelques jours auparavant il se trouvait avec toute l’armée indienne,
dans cette forte position qui commandait le gué du Biobio.

Seulement l'aspect de la frontiere chilienne avait changé.

Une batterie de huit pieces de canon avait été élevée pour défendre le
passage, et I’'on apercevait distinctement de fortes patrouilles de lanceros
qui parcouraient la rive et surveillaient avec soin les mouvements des
Indiens.

Il était environ deux heures de l'aprés-midi. A part quelques senti-
nelles araucaniennes appuyées immobiles sur leurs longues lances en ro-
seau, le camp semblait désert ; un silence profond régnait partout.

Les guerriers, accablés par la chaleur, s’étaient retirés sous 'ombre des
arbres et des buissons pour faire la sieste.

Soudain un appel de trompette retentit sur le bord opposé du fleuve.

L’Ulmen chargé de la garde des avant-postes fit répondre par un appel
semblable et sortit pour s’enquérir de la cause de ce bruit.

Trois cavaliers revétus de riches uniformes se tenaient sur la rive ; pres
d’eux un trompette faisait flotter un drapeau parlementaire.

L’Ulmen arbora le méme signe et s’avanca dans 1’eau au-devant des
cavaliers, qui de leur coté avaient pris le gué.

Arrivés a moitié de la largeur du fleuve, les quatre cavaliers
s’arrétérent d'un commun accord et se saluerent courtoisement.

—Que veulent les chefs de faces pales? demanda 1'Ulmen avec
hauteur.

Un des cavaliers répondit aussitot :

— Va dire a celui que tu nommes le toqui des Aucas, qu'un officier su-
périeur de I’armée chilienne a une communication importante a lui faire.

L’ceil de I'Indien étincela sous sa fauve prunelle a cette insulte ; mais
reprenant presque aussitot un visage impassible :

—Je vais m’informer si notre grand toqui est disposé a vous recevoir,
dit-il dédaigneusement ; mais je doute qu’il daigne écouter des Chiaplo-
Huincas.

—Droéle! reprit le premier interlocuteur avec colere, hate-toi de
m’obéir, ou sinon...

— Soyez patient, don Gregorio, au nom du ciel ! s’écria un des deux of-
ficiers en s’interposant.

L’Ulmen s’était éloigné.
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Au bout de quelques minutes il fit du rivage signe aux Chiliens qu’ils
pouvaient avancer.

Antinahuel, assis a I'ombre d’un magnifique espino, attendait les par-
lementaires, entouré de cing ou six de ses Ulmeénes les plus dévoués.

Les trois officiers s’arrétéerent devant lui et restérent immobiles sans
descendre de cheval.

— Que voulez-vous ? dit-il d’une vois dure.

— Fcoutez mes paroles et retenez-les bien, repartit don Gregorio.

— Parlez et soyez bref, fit Antinahuel.

Don Gregorio haussa les épaules avec dédain.

— Don Tadeo de Leon est entre vos mains, dit-il.

— Oui, I'homme auquel vous donnez ce nom est mon prisonnier.

— Fort bien ; si demain a la troisieme heure du jour il ne nous est pas
rendu sain et sauf, les otages que nous avons pris et plus de quatre-
vingts prisonniers qui sont en notre pouvoir seront passés par les armes
a la vue des deux camps, sur le bord méme de la riviére.

— Vous ferez ce que vous voudrez, cet homme mourra, répondit froi-
dement le chef. Antinahuel n’a qu’une parole : il a juré de tuer son enne-
mi, il le tuera.

— Ah'! c’est ainsi ? eh bien, moi, don Gregorio Peralta, je vous jure que
de mon co6té je tiendrai strictement la promesse que je viens de vous
faire.

Et tournant bride subitement, il s’éloigna suivi de ses deux
compagnons.

Cependant il entrait plus de bravade que d’autre chose dans la menace
faite par Antinahuel ; si I'orgueil ne 'avait pas retenu, il aurait renoué
I'entretien, car il savait que don Gregorio n’hésiterait pas a faire ce dont
il I’avait menacé.

Le chef regagna tout pensif son camp et entra sous son toldo.

La Linda, assise dans un coin sur des pellones, réfléchissait ; dofia Rosa-
rio s’était laissée aller au sommeil.

A la vue de la jeune fille, je ne sais quelle émotion éprouva le chef,
mais le sang reflua avec force a son cceur, et s’élangant vers elle, il impri-
ma un ardent baiser sur ses leévres entr’ouvertes.

Doiia Rosario se réveilla en sursaut, bondit a I’autre extrémité du toldo
en poussant un cri d’épouvante, et jeta autour d’elle un regard vague,
comme pour implorer un secours que malheureusement elle ne pouvait
pas espérer.

— Que signifie cela ? s’écria le chef avec colére, d’ou vient cet effroi que
je t'inspire, jeune fille ?
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Et il fit quelques pas pour se rapprocher d’elle.

—N’avancez pas ! n"avancez pas ! au nom du ciel ! s’écria-t-elle.

—Pourquoi ces grimaces ? tu es a moi, te dis-je, jeune fille ; bon gré
malgré, il faudra que tu cedes a mes désirs !

—Jamais ! fit-elle avec angoisse.

— Allons donc, dit-il ; je ne suis pas une face pale, moi, les pleurs de
femmes ne me font rien, je veux que tu sois a moi !

Il s’avanca résolument vers elle.

La Linda, toujours plongée dans ses réflexions, semblait ne pas
s’apercevoir de ce qui se passait aupres d’elle.

—Madame ! madame ! s’écria la jeune fille en se réfugiant a ses cotés ;
au nom de ce qu’il y a de plus sacré sur la terre, défendez-moi, je vous en
prie !

La Linda releva la téte, la regarda froidement et éclatant tout a coup
d’un rire sec et nerveux qui glaca la pauvre enfant d’épouvante :

— Ne t'ai-je pas avertie de ce qui t'attendait ici ? dit-elle en la repous-
sant durement ; que ton sort s’accomplisse !

Dofia Rosario fit quelques pas en arriere en trébuchant, les yeux ha-
gards et le corps agité de mouvements convulsifs.

—Oh'! s’écria-t-elle d"'une voix déchirante, maudite ! soyez maudite !
femme sans cceur !

— Allons, reprit Antinahuel avec fureur, finissons-en !

Il se précipita vers elle.

La malheureuse échappa encore a cette flétrissante atteinte.

C’était un horrible spectacle que celui de la scéne qui se passait sous ce
toldo.

Cette jeune fille qui fuyait ¢a et 1a, haletante et & demi-folle de frayeur
devant cet Indien féroce qui la poursuivait; et cette femme qui, tran-
quillement assise devant la porte dont elle barrait le passage, applaudis-
sait aux efforts du misérable.

— Chienne ! s’écria tout a coup Antinahuel en s’adressant a la Linda,
aide-moi au moins a la saisir.

—Ma foi non! répondit en riant la courtisane ; cette chasse de la co-
lombe par le vautour me divertit trop pour que je m’en méle.

A cette réponse cynique, la fureur du chef ne connut plus de bornes ;
d'un coup de pied il envoya la Linda rouler a dix pas en dehors, et
s’élanca d’un bond de jaguar sur sa victime qu’il arréta par sa robe.

Dofia Rosario était perdue.

Soudain elle se redressa, un éclair passa dans son regard, et fixant ré-
solument son bourreau confondu :
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— Arriére ! s’écria-t-elle en brandissant son poignard ; arriere, ou je me
tue !

Malgré lui le misérable demeura immobile, cloué au sol.

Il comprit que ce n’était pas une vaine menace que lui faisait la jeune
fille.

En ce moment une main se posa sur son épaule.

Il se retourna.

Le visage hideux et grimagant de la Linda se pencha a son oreille :

— Aie l'air de céder, murmura-t-elle a voix basse ; je te promets de te la
livrer cette nuit sans défense.

Antinahuel la regarda d"un ceil soupgonneux.

La courtisane souriait.

— Tu me le promets ? dit-il d"une voix rauque.

— Sur mon salut éternel ! répondit-elle.

Cependant dofia Rosario, I’arme haute et le corps penché en avant, at-
tendait le dénouement de cette scene effroyable.

Avec une facilité que les Indiens possedent seuls, Antinahuel avait
composé son visage et entierement changé I'expression de sa
physionomie.

Il lacha le bord du vétement que jusque-la il avait tenu, et fit quelques
pas en arriere :

— Que ma sceur me pardonne, dit-il d"une vois douce ; j'étais fou, on ne
doit rien exiger des femmes par la force. La raison est rentrée dans mon
esprit, que ma sceur se calme, elle est en stireté maintenant, je me retire,
je reparaitrai en sa présence que sur son ordre expres.

Apres avoir salué la jeune fille qui ne savait a quoi attribuer sa déli-
vrance, il sortit du toldo.

Des qu’elle fut seule, dofia Rosario se laissa tomber épuisée sur le sol
et fondit en larmes.

Cependant Antinahuel avait résolu de lever son camp et de s’éloigner,
certain que s’ils perdaient sa trace, les Chiliens n’oseraient massacrer
leurs otages et leurs prisonniers dans la crainte de causer la mort de don
Tadeo.

Ce projet était bon, le chef le mit de suite a exécution avec une adresse
telle que les Chiliens ne se doutérent pas du départ des Araucans.

Un peu en avant du convoi, la Linda et dofia Rosario marchaient sous
la garde de quelques mosotones.

La jeune fille, brisée par les émotions terribles qu’elle avait éprouvées,
ne se tenait que difficilement a cheval ; une fievre intense s’était emparée
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d’elle, ses dents claquaient avec force, et elle jetait autour d’elle des re-
gards empreints de folie.

— J'ai soif ! murmura-t-elle d"une voix presque inarticulée.

Sur un signe de la Linda, un des mosotones s’approcha, et détachant
une gourde qu’il portait pendue au coté :

— Que ma sceur boive, dit-il.

L’enfant s’empara de la gourde, la colla a ses levres et but a longs
traits.

La Linda fixait les yeux sur elle avec une expression étrange.

— Bon, dit-elle sourdement.

— Merci, murmura dofia Rosario en rendant la gourde presque vide.

Cependant peu a peu ses yeux s’alourdirent, un engourdissement gé-
néral s’empara d’elle et elle tomba en arriére en murmurant d’une voix
éteinte :

—Mon Dieu! que se passe-t-il donc en moi? je crois que je vais
mourir !

Un mosotone la requt dans ses bras et la placa sur le devant de sa selle.

Tout a coup la jeune fille se redressa comme frappée d"une commotion
électrique, ouvrit un ceil sans regard et s’écria d"une voix déchirante :

— A mon secours !

Elle retomba.

A ce cri d’appel supréme poussé par la jeune fille, la Linda sentit mal-
gré elle son coeur défaillir, elle eut un instant de vertige ; mais se remet-
tant presque aussitot :

— Je suis folle, dit-elle avec un sourire.

Elle fit signe au mosotone qui portait dofia Rosario de s’approcher et
I’examina attentivement.

— Elle dort, murmura-t-elle avec une expression de haine satisfaite ;
quand elle se réveillera, je serai vengée.

En ce moment la position de Antinahuel était assez critique: trop
faible pour rien entreprendre contre les Chiliens qu’il voulait contraindre
a lui accorder une paix avantageuse pour son pays, il cherchait a gagner
du temps en parcourant la frontiere de fagon a ce que ses ennemis ne sa-
chant ou le trouver, ne pussent lui imposer des conditions qu’il ne vou-
laitpas accepter. Bien que les Aucas répondissent a I'appel de ses émis-
saires et se levassent avec empressement pour venir grossir ses rangs, il
fallait donner aux tribus, la plupart fort éloignées, le temps de se concen-
trer sur le point qu’il leur avait indiqué.

De leur coté, les Espagnols dont la tranquillité intérieure était désor-
mais assurée grace a la mort du général Bustamente, ne se souciaient que
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fort médiocrement de continuer une guerre qui n’avait plus d’intérét
pour eux. Ils avaient besoin de la paix afin de réparer les maux causés
par la guerre civile; aussi se bornaient-ils a garnir leurs frontieres et
cherchaient-ils, par tous les moyens, a amener des conférences sérieuses
avec les principaux chefs araucans.

Don Gregorio Peralta avait été blamé de la menace qu’il avait faite a
Antinahuel, lui-méme avait reconnu la folie de sa conduite en apprenant
le départ du toqui avec son prisonnier.

Un autre systéme avait donc été adopté. On avait seulement gardé en
otage dix des principaux chefs, les autres bien endoctrinés et chargés de
présents avaient été rendus a la liberté.

Tout portait a croire que ces chefs de retour dans leurs tribus respec-
tives emploieraient leur influence pour conclure la paix et démasquer de-
vant le conseil les menées de Antinahuel, menées qui avaient mis la na-
tion a deux doigts de sa perte.

Les Araucans sont passionnés pour la liberté, pour eux toute considé-
ration céde devant celle-1a : étre libre !

Aussi était-il facile de prévoir que les Aucas, malgré leur profonde vé-
nération pour leur toqui, n'hésiteraient pas a le déposer, lorsque leurs
chefs d'une part et les capitaines d’amis — capitanes de amigos — de l'autre,
leur feraient comprendre que cette liberté était compromise et qu’ils
s’exposaient a en étre privés pour toujours, a tomber sous le joug espa-
gnol, s’ils continuaient leur politique agressive.
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Chapitre 3 6

UNE FURIE.

Apres une marche de cinq ou six lieues tout au plus, Antinahuel fit cam-
per sa troupe.

Les guerriers qui I'accompagnaient étaient presque tous de sa tribu,
aussi lui étaient-ils dévoués jusqu’au fanatisme.

Des que les feux furent allumés, la Linda s’approcha du chef.

— J'ai tenu ma promesse, lui dit-elle.

L’ceil du toqui étincela.

— Ainsi la jeune fille ?... demanda-t-il d"une voix sourde.

— Elle dort, reprit-elle avec un hideux sourire, tu peux en faire ce que
tu voudras.

— Bon, murmura-t-il avec joie.

Il fit quelques pas dans la direction du toldo élevé a la hate, sous le-
quel sa victime avait été transportée ; mais s’arrétant subitement :

— Non, dit-il, plus tard ; et s’adressant a sa complice : pour combien de
temps ma sceur a-t-elle endormi la jeune fille ?

— Elle ne s’éveillera qu’au point du jour, répondit-elle.

Un sourire de satisfaction éclaira les traits du chef.

— Bien, ma sceur est adroite, je vois a présent qu’elle sait tenir ses pro-
messes. Je suis forcé de m’éloigner pendant quelques heures avec la moi-
tié de mes guerriers, a mon retour je rendrai visite a ma prisonniere.

Ces dernieres paroles furent prononcées d'un ton qui ne laissait aucun
doute sur le sens qu'’il y attachait.

—Je veux montrer a ma sceur, continua-t-il, que je ne suis pas ingrat et
que moi aussi je tiens fidelement ma parole.

La Linda tressaillit en fixant sur lui un regard interrogateur.

— De quelle parole parle mon frére ? demanda-t-elle.

Antinahuel sourit.

—Ma sceur a un ennemi que depuis longtemps elle poursuit, sans pou-
voir l'atteindre.

— Don Tadeo !
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— QOui, cet ennemi est aussi le mien.

— Eh bien ?

— Il est en mon pouvoir !

Don Tadeo est le prisonnier de mon frere ?

— Il estici!

L’ceil de la Linda langa un éclair, sa prunelle se dilata comme celle
d’une hyene.

— Enfin ! s’écria-t-elle avec joie, je rendrai donc a cet homme toutes les
tortures qu’il m’a infligées !

— Oui, je le livre a ma sceur, elle est libre de lui faire subir toutes les in-
sultes que son esprit inventif lui fournira.

— Oh ! s’écria-t-elle d"une voix qui glaga d’épouvante le chef lui-méme,
je ne lui infligerai qu"un supplice, mais il sera terrible !

— Prends garde, femme, répondit Antinahuel en lui comprimant forte-
ment le bras dans sa main de fer et en la regardant en face, prends garde
que la haine ne t'égare : la vie de cet homme est a moi, je veux la lui
arracher moi-méme.

—Oh'! fit-elle avec raillerie, ne crains rien, toqui des Araucans, je te
rendrai ta victime saine et sauve ; les tortures que je prétends lui infliger
sont toutes morales, je ne suis pas un homme, moi, ma seule arme est la
langue !

— Oui, mais cette arme a deux tranchants, souvent elle tue.

—Je te le rendrai, te dis-je. Ou est-il ?

—La, répondit le chef en désignant une hutte en feuillages, mais
n’oublie pas mes recommandations.

—Je ne les oublierai pas, répliqua-t-elle avec un ricanement sauvage.

Et elle se précipita vers la hutte.

—II n'y a que les femmes qui sachent hair, murmura Antinahuel en la
suivant des yeux.

Une vingtaine de guerriers attendaient leur chef a I'entrée du camp.

Celui-ci sauta en selle et s’éloigna avec eux apres avoir jeté un dernier
regard a la Linda, qui en ce moment disparaissait dans la hutte.

Bien que par orgueil il n’en efit rien laissé paraitre, les menaces de don
Gregorio avaient produit sur Antinahuel une forte impression.

Il craignait avec raison que l'officier chilien ne massacrat ses prison-
niers et ses otages. Les conséquences de cette action auraient été terribles
pour lui, et lui auraient fait perdre sans retour le prestige dont il jouissait
encore aupres de ses compatriotes ; aussi, contraint pour la premiere fois
de sa vie, de plier, il avait résolu de retourner sur ses pas et de
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s’aboucher avec cet homme qu'’il croyait assez connaitre pour étre certain
que, sans hésiter, il ferait ce qu’il avait dit.

Doué d’une grande finesse, Antinahuel se flattait d’obtenir de don
Gregorio, un délai qui lui permettrait de sacrifier son prisonnier sans étre
inquiété.

Mais 'heure pressait, il n’avait pas une minute a perdre ; aussi, a peine
le camp avait-il été dressé, qu’il en avait provisoirement confié la garde a
un Ulmen dévoué, et s’était a toute bride lancé, suivi de ses mosotones,
dans la direction du gué du Biobio, afin d’arriver aux avant-postes chi-
liens avant I’heure marquée par don Gregorio pour ses terribles repré-
sailles, c’est-a-dire quelques instants avant le lever du soleil.

Il était a peine huit heures du soir. Antinahuel n’avait que six lieues a
faire ; il se flattait donc si rien ne contrariait ses projets d’arriver bien
avant 'heure et méme, d’étre de retour vers le milieu de la nuit aupres
des siens.

Aussi s’était-il éloigné joyeux en songeant a ce qui l'attendait au camp
apres son expédition.

Nous avons dit que la Linda avait pénétré dans la hutte qui servait de
refuge a don Tadeo.

Celui-ci était assis sur un amas de feuilles seches dans un coin de cette
hutte, le dos appuyé contre un arbre, les bras croisés sur la poitrine et la
téte baissée.

Absorbé par les ameéres pensées qui lui montaient au cceur, il ne s’était
pas apercgu de la présence de la Linda qui, immobile a deux pas de lui,
I'examinait avec une expression de rage et de haine satisfaite.

Depuis plusieurs jours déja il était prisonnier de Antinahuel, sans que
celui-ci, préoccupé par les difficultés de sa position critique, partit songer
a assouvir la haine qu’il lui avait vouée.

Mais don Tadeo connaissait trop bien le caractere des Indiens, pour
voir dans cet oubli apparent autre chose qu'un répit qui ne ferait que
rendre plus terrible le supplice qui 'attendait.

Bien qu’il ft dévoré d’inquiétudes au sujet de sa fille, il n’avait pas
0sé, de crainte de commettre une imprudence, s'informer d’elle ou seule-
ment prononcer son nom devant le chef.

Obligé de renfermer soigneusement au fond de son cceur les douleurs
qui le torturaient, cet homme si grand, si fort et si énergique, sentait que
son courage était a bout, sa volonté brisée, et que, désormais il restait
sans forces pour soutenir cette lutte atroce, cette agonie de toutes les se-
condes, martyre qui ne peut se comparer a aucun autre.
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Il désirait ardemment en finir avec cette existence de souffrances conti-
nuelles. Si la pensée de sa fille n’avait pas rempli toute son ame, certes il
se fhit tué pour terminer ce supplice, mais I'image de I'innocente et suave
créature qui était sa seule joie, le défendait contre lui-méme et chassait
I'idée du suicide.

— Eh bien ? lui dit une voix sombre, a quoi songes-tu, don Tadeo ?

Celui-ci tressaillit a cet accent qu’il connaissait ; il releva la téte, et
fixant la Linda :

— Ah'! répondit-il d’un ton amer, c’est vous ? je m’étonnais de ne pas
vous Voir.

— Oui, n’est-ce pas ? reprit-elle en raillant ; tu m’attendais, eh bien ! me
voila, nous sommes encore une fois face a face.

— Ainsi que les hyenes, I'odeur du sang t’attire ; tu accours mendier ta
part de la curée que te prépare ton digne acolyte.

—Moi ! allons donc, don Tadeo, tu te méprends étrangement sur mon
caractére ; non, non, ne suis-je pas ta femme ! celle que tu chérissais tant
naguere ! je viens comme une épouse soumise et tendre t’assister a tes
derniers moments, afin de te rendre la mort plus douce.

Don Tadeo haussa les épaules avec dégofit.

— Tu dois étre reconnaissant de ce que je fais ? reprit-elle.

Don Tadeo la regarda un instant avec une expression de pitié
supréme :

— Ecoutez, lui dit-il, vos insultes n’arriveront jamais a la hauteur de
mon mépris : je ne vous hais pas, vous n’étes pas digne de ma colére. En
ce moment oll vous venez aussi imprudemment me railler, je pourrais
vous écraser comme un reptile immonde ; mais je dédaigne de me ven-
ger de vous, mon bras se souillerait en vous touchant : on ne chéatie pas
des ennemis tels que vous ! Faites, agissez, parlez, insultez-moi, inventez
les plus atroces calomnies que pourra vous inspirer votre génie infernal,
je ne vous répondrai pas! concentré tout en moi-méme, vos insultes,
comme un vain son, frapperont mon oreille sans que mon esprit cherche
seulement a les comprendre.

Et il tourna le dos a son ennemie, sans plus s’occuper d’elle. La Linda
éclata de rire.

—Oh'! s’écria-t-elle, je saurai bien vous contraindre a m’écouter, mon
cher mari ; vous autres hommes, vous étes tous les mémes, vous vous ar-
rogez tous les droits comme vous avez toutes les vertus! nous, nous
sommes des étres méprisables, des créatures sans cceur, condamnées a
étre vos tres-humbles servantes et a souffrir le sourire aux levres les in-
sultes dont il vous plait de nous abreuver! oui! j'ai été pour vous une
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femme indigne, une épouse infidéle ! mais vous, toujours vous avez été
un mari modeéle, n’est-ce pas ? jamais sous le toit conjugal vous n’avez
donné lieu a aucun soupgon, prise a aucune calomnie ? c’est moi qui ai
eu tous les torts ; vous avez raison, c’est moi qui vous ai volé votre en-
fant, n’est-ce pas ?

Elle s’arréta.

Don Tadeo ne bougea pas.

Au bout d’un instant elle reprit :

— Voyons, pas de feinte entre nous, parlons a cceur ouvert pour la der-
niére fois, soyons francs 1'un avec l'autre, a quoi bon employer de vils
subterfuges ? vous étes prisonnier de votre plus implacable ennemi, les
plus affreuses tortures vous attendent ; dans quelques instants peut-étre,
le supplice qui vous menace fondra sur votre téte altiere avec ces hor-
ribles raffinements que les Indiens, ces bourreaux experts entre tous,
savent inventer pour n’dter a leur victime la vie que morceau a morceau ;
eh bien, ce supplice, je puis vous le faire éviter ; cette vie que vous ne
comptez plus que par secondes, je puis vous la rendre, belle, longue et
glorieuse ; en un mot, je puis d’un mot, d'un geste, d’un signe, vous faire
libre immédiatement. Antinahuel est absent, cela m’est facile ! je ne vous
demande qu'une chose, je me trompe, une parole ; ce mot, dites-le, don
Tadeo : ol est ma fille ?

Elle s’arréta haletante.

Don Tadeo haussa les épaules, mais ne répondit pas.

La Linda grinca des dents avec rage, ses traits se contractaient, son vi-
sage devint hideux.

— Oh ! s’écria-t-elle avec un mouvement de fureur, cet homme est une
barre de fer ! rien ne peut le toucher, aucune parole n’est assez forte pour
I'émouvoir ! démon ! démon ! oh ! que je te déchirerais avec bonheur !
Mais non, reprit-elle au bout d'un instant, j’ai tort, pardonnez-moi, don
Tadeo, je ne sais ce que je dis, la douleur me rend folle, ayez pitié de moi,
je suis femme, je suis mere, jadore mon enfant, ma pauvre petite fille
que je n’ai pas vue depuis si longtemps, qui a toujours été privée de mes
baisers et de mes caresses, rendez-la-moi, don Tadeo, je vous bénirai !
oh ! vous étes homme, vous avez du courage, la mort ne vous épouvante
pas, j’ai eu tort de vous menacer, c’'est a votre cceur que je devais
m’adresser, a votre cceur qui est noble, qui est généreux, vous m’auriez
comprise, vous auriez eu pitié de moi, car vous étes bon ; oh ! si vous sa-
viez quelle effroyable souffrance c’est pour une meére d’étre privée de
son enfant ! son enfant, c’est son sang, c’est sa chair, c’est sa vie! oh!
c’est un crime d’enlever une fille & sa mere!... Don Tadeo, je vous en
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supplie, rendez-moi mon enfant !... voyez, je suis a vos genoux, je vous
implore, je pleure, don Tadeo, rendez-moi mon enfant !...

Elle s’était jetée en sanglotant aux pieds de don Tadeo et avait saisi son
poncho.

Celui-ci se retourna froidement, retira son poncho et la repoussa d'un
geste plein d’un écrasant mépris, en lui disant d"une voix sombre :

— Retirez-vous ! madame !

— Ah'! c’est ainsi ! s’écria-t-elle d"une voix saccadée ; je vous implore, je
me tralne pantelante de douleur a vos genoux, et vous me raillez!
prieres et menaces sont également impuissantes sur vous ! rien ne peut
toucher votre cceur de granit ! démon a face humaine qui riez de la dou-
leur d’une mere, croyez-vous donc étre invulnérable et que je ne saurai
pas trouver le défaut de la cuirasse ? Prends garde, don Tadeo, je te ré-
serve une torture plus affreuse cent fois que celles que tu m’infliges ! oh !
j’ai ma vengeance toute préte ! si je le veux, dans un instant, toi, si altier,
si fier, a ton tour tu tomberas & mes pieds pour implorer ma pitié !
prends garde, don Tadeo, prends garde !

Le Roi des ténebres sourit avec dédain.

—Quel supplice plus terrible pouvez-vous m’infliger que celui de
m’imposer votre présence ? dit-il.

— Insensé ! reprit-elle, qui joue avec moi comme un jaguar joue avec un
lievre ! fou, qui croit que je ne puis pas l'atteindre ! te figures-tu donc
étre seul entre mes mains ?

— Que voulez-vous dire ? s’écria don Tadeo en se levant vivement.

— Ah ! s’écria-t-elle avec une joie féroce, j’ai touché juste cette fois !

— Parlez ! parlez ! s’écria-t-il avec agitation.

— Et si cela ne me plait pas ? répliqua-t-elle avec ironie ; si je veux, moi
aussi, garder le silence ah ! ah ! ah!

Et elle éclata d’un rire strident.

—Mais non, reprit-elle avec sarcasme ; je ne suis pas méchante, moi,
viens, don Tadeo, je vais te montrer celle que tu cherches vainement de-
puis si longtemps, et que sans moi tu ne reverrais jamais ! Et je suis
généreuse, ajouta-t-elle d’une voix railleuse, je te dispense méme de
m’étre reconnaissant pour I’énorme service que je vais te rendre ! viens !

Elle sortit vivement de la hutte. Don Tadeo se précipita sur ses pas, le
cceur serré par un horrible pressentiment.
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Chapitre 3 7

COUP DE FOUDRE.

Les Araucans disséminés dans le camp virent avec étonnement passer
ces deux personnes qui semblaient en proie a la plus grande agitation.

Mais avec l'insouciance et I'impassibilité qui les caractérisent, ils ne ju-
gerent pas a propos d’intervenir entre elles.

Dofia Maria s’élanca dans le toldo, suivie par don Tadeo.

Dofia Rosario dormait étendue sur un lit de feuilles seches recouvertes
de peaux de mouton.

Elle avait les bras en croix sur la poitrine ; son visage était pale, ses
traits tirés et fatigués, deux lignes humides sur ses joues creusées, mon-
traient des traces de larmes taries depuis peu.

Elle avait 'apparence d"une morte.

Don Tadeo s’y trompa.

— Mon Dieu ! s’écria-t-il avec désespoir, elle est morte !

Etil s’élanca éperdu vers elle.

La Linda le retint.

— Non, dit-elle, elle dort.

— Mais, reprit-il avec défiance, ce sommeil ne peut étre naturel, notre
arrivée |'aurait éveillée.

— Ce sommeil, en effet, n’est pas naturel, c’est a moi qu’elle le doit.

Don Tadeo lui jeta un regard inquisiteur.

— Oh ! rassure-toi, fit-elle avec ironie, elle est bien vivante, seulement il
fallait qu’elle s’endormit.

Don Tadeo resta muet.

— Tu ne me comprends pas, reprit-elle, je vais m’expliquer, cette jeune
fille que tu aimes tant...

—Oh'! ouij, je 'aime, interrompit-il, pauvre enfant, était-ce donc ainsi
que je devais la retrouver !

La Linda sourit avec amertume.

— C’est moi qui te I’ai enlevée.

— Malheureuse !

235



— Je te hais et je me venge ! je sais 'amour profond que tu portes a cette
créature : te I’'enlever était te frapper au cceur, je 'ai prise !... Je voulais
d’abord l'envoyer esclave dans le fond des Pampas, au grand Chaco, que
sais-je !

— Misérable ! s’écria don Tadeo avec une sourde colere.

— Oui, en effet, reprit la Linda en souriant et feignant de se méprendre
a l'exclamation de son ennemi, cette vengeance était misérable, elle
n’atteignait pas le but que je me proposais, mais j'étais cependant sur le
point de m’en contenter, lorsque le hasard vint m’offrir celle qui seule
pouvait me satisfaire en te brisant le cceur.

— Quelle épouvantable infamie a imaginée ce monstre, murmura don
Tadeo qui contemplait avec inquiétude la jeune fille endormie.

— Antinahuel, I'ennemi de ta race, le tien, était amoureux de cette
femme.

— Oh ! s’écria-t-il avec horreur.

— Oui, il 'aimait, continua impassiblement la Linda, je résolus de la lui
vendre, ce que je fis ; seulement, lorsque le chef voulut profiter des droits
que je lui avais donnés sur sa prisonniere, celle-ci se redressa, et s’arma
soudain d"un poignard dont elle menaca de se tuer.

— Noble enfant ! murmura-t-il avec attendrissement.

— N’est-ce pas ? fit la Linda avec ironie, j'eus pitié d’elle, et comme je
ne voulais pas sa mort, mais bien son déshonneur, ce soir je lui ai fait
verser de I'opium qui la livrera sans défense aux caresses de Antinahuel :
dans une heure tout sera dit, elle sera la maitresse du grand toqui des
Araucans. Comment trouves-tu ma vengeance, ai-je atteint mon but,
cette fois ?

Don Tadeo ne répondit pas, ce cynisme effroyable dans une femme,
I"épouvantait.

— Eh bien ! reprit-elle d'une voix moqueuse, tu ne dis rien ?

I la regarda un instant d'un ceil égaré, puis il éclata tout a coup d'un
rire strident et convulsif.

—Folle ! folle ! s’écria-t-il d’une voix vibrante, ah ! Tu t’es vengée, dis-
tu! folle ! comment, tu es mere, tu adores ta fille, et froidement, de parti
pris, tu congois de pareils crimes ! mais tu ne crois donc pas en Dieu ? tu
ne crains donc pas que sa justice t'écrase ? folle ! sais-tu ce que tu as fait ?

—Ma fille ! tu as parlé de ma fille ! rends-la-moi ! dis-moi ou elle est, et
je te le jure, je sauverai cette femme ; ma fille ! oh ! si je la voyais !

— Ta fille, malheureuse ! serpent gonflé de fiel, peux-tu songer encore a
elle, apres les crimes que tu as commis !

— Oh ! sije la retrouvais, je ’aimerais tant, quelle me pardonnerait !
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— Crois-tu ? fit don Tadeo avec une ironie écrasante.

— Oh ! oui, une fille ne peut hair sa mere !

Don Tadeo la prit violemment par le bras et la jetant rudement au pied
de I’amas de feuilles sur lequel reposait dofia Rosario :

— Demande-le-lui donc a elle-méme ! s’écria-t-il d"une voix éclatante.

— Ah'! fit, elle avec désespoir, que dis-tu ? que dis tu, Tadeo ?

—Je dis, misérable, que cette innocente créature apres laquelle tu t'es
acharnée comme une hyéne, cette pauvre enfant a laquelle tu as fait souf-
frir un martyre sans nom, est ta fille !... ta fille, entends-tu ?... Celle que
tu prétends tant aimer et qu’il n’y a qu’'un instant tu me redemandais
avec tant d’insistance !...

La Linda resta un instant immobile comme frappée de la foudre.

Soudain elle se redressa et éclatant d"un rire de démon :

— Bien joué ! s’écria-t-elle, bien joué, don Tadeo! vrai Dieu! une se-
conde j’ai cru que tu me disais la vérité et que cette créature était réelle-
ment ma fille !

—Oh ! murmura don Tadeo, cette misérable ne reconnait pas son en-
fant, elle n’a pas de coeur puisque rien ne lui crie que cette victime qu’elle
sacrifie a sa honteuse vengeance est son enfant !

—Non, je ne te crois pas ! ce n’est pas possible ! Dieu n’aurait pas per-
mis un si grand crime !... quelque chose m’aurait avertie que c’était elle.

— Ceux que Dieu veut perdre il les aveugle, misérable femme ; il fallait
un chatiment exemplaire a sa justice que tu as lassée !

La Linda tournait dans le toldo comme une béte fauve en poussant des
cris inarticulés et en répétant incessamment d"une voix brisée :

—Non ! non ! ce n’est pas ma fille ! Dieu ne 'aurait pas permis.

Un vif sentiment de haine s’empara malgré lui de don Tadeo a la vue
de cette immense douleur ; lui aussi voulut se venger.

— Insensée, lui dit-il, cette enfant que je t'ai ravie n’avait-elle pas un
signe, une marque quelconque a laquelle il te fit possible de la recon-
naitre ; tu dois le savoir, toi sa mere ?

— QOui ! oui ! fit-elle d’une vois basse et saccadée, attends ! attends !

Et se jetant a deux genoux, elle se pencha sur dofia Rosario endormie
en écartant vivement le rebozo qui couvrait son cou et ses épaules.

Tout a coup elle se redressa en poussant un cri déchirant.

— Mon enfant ! s’écria-t-elle ; c’est elle ! ¢’est mon enfant !

Elle avait apercu trois grains noirs qui se trouvaient sur 1'épaule droite
de la jeune fille.

Soudain son corps fut agité de mouvements convulsifs, son visage se
décomposa horriblement, ses yeux démesurément ouverts parurent
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vouloir sortir de leur orbite ; elle pressa ses deux mains avec force sur sa
poitrine, poussa un rale sourd qui ressemblait & un rugissement et roula
sur le sol en criant avec un accent impossible a rendre :

— Ma fille ! ma fille ! oh ! je la sauverai !

Elle rampa avec des mouvements de béte fauve jusqu’aux pieds de la
pauvre enfant qui dormait toujours, et lui baisa les pieds avec frénésie.

— Rosario ! ma fille, s’écriait-elle, d"une voix entrecoupée par les san-
glots, c’est moi, ta meére ! reconnais-moi! mon Dieu! elle ne m’entend
pas, elle ne me répond pas ! Rosario ! Rosario !

— C’est toi qui I’as tuée, lui dit implacablement don Tadeo ; mére déna-
turée qui as froidement tramé le déshonneur de ton enfant ! mieux vaut
qu’elle ne se réveille jamais ! mieux vaut qu’elle meure avant d’avoir été
souillée par les baisers impurs de ’homme auquel tu 'as livrée !

— Ah'! ne parle pas ainsi, s’écria-t-elle en se tordant les mains avec
désespoir, elle ne mourra pas ! je ne le veux pas ! il faut qu’elle vive ! que
deviendrai-je sans mon enfant ? je la sauverai, te dis-je !

— Il est trop tard !

Elle se releva brusquement et regarda fixement don Tadeo.

—Je te dis que je la sauverai ! répétait-elle d'une voix profonde.

En ce moment des pas de chevaux résonnerent au dehors.

— Voila Antinahuel ! fit don Tadeo avec effroi.

—Oui, répondit-elle d'une voix breve et d'un accent résolu; que
m’importe l'arrivée de cet homme ? malheur a lui s’il touche a mon
enfant !

Le rideau du toldo fut soulevé par une main ferme.

Un Indien parut.

Cet Indien était Antinahuel.

Un guerrier le suivait une torche a la main.

—Eh! eh! fit le chef avec un sourire ironique, j'arrive a propos, il me
semble.

Avec une facilité que don Tadeo lui-méme admira, la Linda avait com-
posé son visage de telle facon que Antinahuel n’eut pas le plus léger
soupgcon de la scene terrible qui s’était passée.

— Oui, répondit-elle en souriant, mon frere arrive bien.

—Ma sceur a eu avec son époux une conversation satisfaisante ?

— Oui, reprit-elle.

— Bon, le Grand Aigle des blancs est un guerrier intrépide, les glapisse-
ments d'une femme ne le peuvent affecter ; bientot les guerriers aucas
mettront son courage a 'épreuve.
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Cette allusion brutale au sort qui lui était réservé fut comprise de
Tadeo.

— Les hommes de ma trempe ne se laissent pas effrayer par de vaines
menaces, répondit-il avec un sourire de dédain.

La Linda prit le chef a part.

— Antinahuel est mon frere, lui dit-elle a voix basse, nous avons été éle-
vés ensemble.

— Ma sceur a une demande a m’adresser ?

— QOui, et dans son intérét méme, mon frere ferait bien de consentir a
me 1’accorder.

Antinahuel la regarda.

— Parlez, dit-il froidement.

— Tout ce que mon frere a désiré, je I'ai fait.

Le chef inclina affirmativement la téte.

— Cette femme qui lui résistait, continua-t-elle avec un frémissement
imperceptible dans la voix, je la lui ai livrée sans défense.

— Bon.

—Mon frere sait que les visages pales ont des secrets qu’ils possédent
seuls ?

—Je le sais.

—Si mon frere veut, ce n’est pas cette femme froide, immobile et en-
dormie, que je lui livrerai.

L’ceil de I'Indien langa une lueur étrange.

—Je ne comprends pas ma sceur, dit-il.

—Je puis, répondit la Linda avec intention, en trois jours si bien chan-
ger cette femme a 1’'égard de mon frere, qu’elle sera pour lui aussi ai-
mante et aussi dévouée que jusqu'a ce moment il 1'a vue rétive, mé-
chante et obstinée.

— Ma sceur ferait cela ? dit-il avec méfiance.

— Je le ferais, répondit-elle résolument.

Antinahuel réfléchit quelques minutes; la Linda I’examinait
attentivement.

— Pourquoi ma sceur a-t-elle attendu si longtemps ? reprit-il.

— Parce que je ne croyais pas qu'il fit nécessaire d’en arriver la.

— Ooch ! it I'Indien tout pensif.

— Du reste, ajouta-t-elle légerement, si je parle ainsi, c’est par amitié
pour mon frére ; si ma proposition ne lui convient pas, il est libre de la
refuser.

En disant ces paroles, un frisson intérieur agitait tout son corps, et une
sueur froide perlait a ses tempes.

239



— Et il faut trois jours pour accomplir ce changement ?

— Trois jours.

— C’est bien long.

— Mon frere ne veut pas attendre, alors ?

—Je ne dis pas cela.

— Que fera mon frere ?

— Antinahuel est un chef sage, il attendra.

La Linda eut un tressaillement de joie ; si le chef avait refusé, sa résolu-
tion était prise, elle le poignardait au risque d’étre tuée elle-méme.

— Bon, dit-elle, mon frére peut compter sur ma promesse.

— Oui, répondit le chef, la jeune fille est malade, il vaut mieux qu’elle
se guérisse, elle sera la femme d’un chef.

La Linda sourit avec une expression indéfinissable. Don Tadeo, qui en-
tendit cette parole, fronca les sourcils.

— Que 1’Aigle me suive, reprit Antinahuel, afin, que je le confie a la
garde de mes guerriers, a moins qu’il ne préfere me donner sa parole,
comme déja il I'a fait.

— Non, répondit laconiquement don Tadeo.

Les deux hommes sortirent du toldo.

Antinahuel recommanda a ses guerriers de veiller sur le prisonnier, et
s’assit devant un des feux.

Nous avons déja eu occasion de faire remarquer que les Araucans sont
excessivement superstitieux : ainsi que tous les autres Indiens, ils pro-
fessent pour la science des blancs une profonde admiration, et croient
avec la plus grande facilité aux prodiges que ceux-ci leur promettent
d’accomplir ; c’est ce qui explique la facilité avec laquelle Antinahuel
avait consenti au délai de trois jours demandé par la Linda.

D’un autre c6té, les Indiens, bien qu’ils aient un gott fort décidé pour
les femmes espagnoles, ne sont pas naturellement voluptueux ; habitués
a traiter les femmes comme des créatures d’une espece inférieure a la
leur, ils les considerent comme des esclaves, et dans leur incommensu-
rable orgueil, ils les supposent trop heureuses d’attendre leur bon plaisir.

Antinahuel, quoiqu’il aiméat dofia Rosario, et peut-étre a cause de cet
amour méme, n’était pas faché de la voir répondre a sa tendresse, cela
flattait son orgueil et le relevait a ses propres yeux.

Une autre raison avait encore milité en faveur de la jeune fille.

Cette raison était que le toqui était revenu au camp dans les meilleures
dispositions, par la raison que son expédition avait eu des résultats favo-
rables qu’il n’osait attendre.
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En arrivant au camp des Chiliens, il avait trouvé le général Fuentes qui
commandait les troupes a la place de don Gregorio Peralta, parti pour
Santiago, ou le peuple l'avait appelé a prendre provisoirement la prési-
dence de la République, en 1’absence de don Tadeo de Leon.

Le général Fuentés était un homme d'un caractére doux et bien-
veillant, il avait honorablement recu le toqui, tous deux avaient longue-
ment causé.

Leur entretien s’était résumé ainsi : tous les prisonniers aucas, moins
les otages emmenés par don Gregorio, avaient été rendus par les Chi-
liens ; de son coté, Antinahuel s’était engagé a délivrer sous huit jours
don Tadeo, qui, disait-il, était gardé fort loin dans les Cordilleres.

Antinahuel avait une arriere-pensée, cette arriére-pensée, la voici :

Du premier coup d’ceil il avait deviné, a la facilité du général chilien,
combien il était las de la guerre ; il avait alors cherché a gagner du temps,
afin de réunir assez d’hommes pour tenter une malocca, d’autant plus fa-
cile que la plus grande partie de I'armée chilienne avait repris la direc-
tion de l'intérieur, et que le général Fuentés n’avait plus avec lui que
deux mille hommes environ, cavaliers et fantassins compris.

Quant a rendre don Tadeo, Antinahuel n’y songeait pas le moins du
monde. Seulement il ne voulait pas lui faire subir le supplice qu’il se ré-
servait de lui infliger, avant que les circonstances fussent devenues assez
favorables pour qu’il piit sans danger assouvir sa vengeance.

Pendant les huit jours qu’il avait obtenus, il se réservait d’expédier
partout le guipos, atin de réunir le plus grand nombre de guerriers
possible.

Au lever du soleil le camp fut levé.

Les Aucas marcherent toute la journée dans les montagnes sans but
déterminé.

Le soir on s’arréta comme d’habitude.

Avant de se livrer au repos, Antinahuel s’approcha de la Linda, et lui
dit seulement :

— Ma sceur a-t-elle commencé ?

—J’ai commencé, répondit-elle.

La vérité était qu’elle avait passé la journée a chercher vainement a
obliger la jeune fille a lui parler ; celle-ci s’y était constamment refusée,
mais la Linda n’était pas femme a se rebuter facilement.

Des que le chef I’eut quittée, elle alla trouver dofia Rosario, et courbant
la téte :
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— Sefiorita, lui dit-elle d"une voix basse et triste, pardonnez-moi tout le
mal que je vous ai fait, j'ignorais a qui je m’adressais ; au nom du ciel,
ayez pitié de moi, je suis votre meére !

A cet aveu la jeune fille chancela comme foudroyée, elle palit affreuse-
ment et étendit les bras comme pour chercher un appui.

La Linda se précipita pour la soutenir.

Dofia Rosario la repoussa avec un cri d’horreur et s’enfuit sous son
toldo.

—Oh'! s’écria la Linda avec des larmes dans la voix, je I'aimerai tant
qu’il faudra qu’elle me pardonne !

Et elle se coucha en travers de I'entrée du toldo, pour étre certaine que
personne n’y pénétrerait sans qu’elle s’en apergft.
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Chapitre 3 8

SUR LA PISTE.

C’était le soir, huit jours apres les événements que nous avons rapportés
dans notre précédent chapitre, a vingt lieues d’Arauco, dans une forét
vierge composée de myrtes, de cypres et d’espinos, qui couvre de ses
verts ombrages les premiers plans de la Cordillere.

Quatre hommes étaient assis autour d’un feu, dont les charbons incan-
descents servaient a rotir un cuissot de guanacco saupoudré de piment.

De ces quatre hommes, deux portaient le costume indien et n’étaient
autres que Trangoil Lanec et Curumilla.

Le comte, la téte dans la main droite, le coude appuyé sur le genou,
réfléchissait.

Valentin, placé a une légere distance, le dos appuyé contre un énorme
myrte de prés de trente metres de haut, fumait dans une pipe indienne,
en caressant d'une main son chien couché a ses pieds, et en tragant de
'autre, avec la baguette de son fusil, sur le sol, des figures plus ou moins
géométriques, qu'il effagait machinalement au fur et a mesure.

L’endroit ou étaient arrétés nos voyageurs était une de ces clairieres
comme en fourmillent les foréts américaines.

Vaste espace jonché d’arbres morts de vieillesse, ou frappés par la
foudre, profondément encaissé entre deux collines et formant une quebra-
da,au bas de laquelle murmurait un de ces ruisseaux sans nom qui des-
cendent des Cordilléres, et apres un cours de quelques lieues, vont se
perdre dans les grands fleuves.

La place était des mieux choisies pour une halte de quelques heures
pendant le jour, afin de se reposer a 'ombre en laissant tomber la force
des rayons du soleil ; mais pour un campement de nuit, ¢’était la pire po-
sition qui se puisse voir, a cause du voisinage de la source, qui servait
d’abreuvoir aux bétes fauves, ainsi que de nombreuses traces de pas
dans la vase des deux rives l'indiquaient clairement.
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Les Indiens étaient trop expérimentés pour commettre la faute de
s‘arréter de leur plein gré en ce lieu; ce n’avait été que dans
I'impossibilité d’aller plus loin qu’ils avaient consenti a y passer la nuit.

Les chevaux étaient entravés a 'amble, non loin du feu ; le corps d'un
superbe guanacco, tué par Curumilla, et auquel manquait le cuissot qui
rotissait pour le souper, pendait a 1'une des branches maitresses d'un
espino.

La journée avait été rude, la nuit promettait d’étre tranquille. Les
voyageurs attaquérent bravement le souper, afin de se livrer plus tot au
repos dont ils avaient un besoin extréme.

Les quatre hommes n’échangerent pas une parole pendant le repas ; le
dernier morceau avalé, les Indiens jetérent dans le feu quelques brassées
de bois sec dont ils avaient une ample provision aupres d’eux, et
s‘enveloppant dans leurs ponchos et leurs couvertures, ils
s’endormirent ; exemple suivi presque immédiatement par le comte, qui
était rompu de fatigue.

Valentin et César resterent seuls pour veiller au salut commun.

Certes, nul n’aurait reconnu, dans '’homme au regard pensif et au
front soucieux creusé par une ride hative, qui se tenait en sentinelle vigi-
lante, I'ceil et 'oreille au guet, le sous-officier de spahis, railleur et insou-
ciant, qui moins de huit mois auparavant avait débarqué a Valparaiso, le
poing sur la hanche et la moustache retroussée.

Les événements qui s’étaient passés avaient peu a peu modifié ce ca-
ractere faussé par une mauvaise direction.

Les nobles instincts qui sommeillaient au fond du cceur du jeune
homme avaient vibré au contact de la nature majestueuse, grandiose et
puissante qui s’était continuellement déroulée a ses yeux éblouis, dans
les Cordilleres.

La réaction commencée en lui par sa liaison étroite avec Louis de
Prébois-Crancé, ame aimante, intelligence faible, aux instincts délicats,
s’était continuée en progressant sous la pression des scenes auxquelles il
avait été constamment mélé depuis qu'il avait posé le pied sur le sol ré-
générateur du Nouveau-Monde.

Son ceeur avait tressailli d’enthousiasme, pour ainsi dire ; ses pensées,
incessamment tendues vers l'infini, s’étaient développées, éclaircies, et
avaient perdu a ce choc électrique toute leur vulgarité primitive.

Ce changement produit par son amitié pour ’homme qu’il avait sauvé
du suicide, par le silence du désert et les voix divines qui parlent au
cceur de I'homme sous les vofites sombres et mystérieuses des foréts
vierges, n’était encore qu’intérieur; car si le rdle de protecteur qu’il
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s’était imposé envers son frere de lait, si le mutisme penseur des Indiens
avaient habitué Valentin a réfléchir et a se rendre compte de tout ce qu’il
voyait, le changement n’était qu’insensible encore dans ses allures et sa
conversation.

Le vieux levain fermentait toujours en lui : pour un observateur super-
ficiel il etit presque paru le méme homme, et pourtant un abime séparait
son passé de son présent.

Cependant la nuit s’avangcait, la lune était déja parvenue aux deux tiers
de sa course, Valentin réveilla Louis pour qu’il le remplacat pendant
qu’il prendrait quelques heures d"un repos indispensable.

Le comte se leva. Lui aussi était bien changé ; ce n’était plus 1'élégant
et brillant gentilhomme qu’un parfum un peu fort faisait presque éva-
nouir, lui aussi s’était retrempé dans le désert, son front s’était bruni aux
chauds baisers du soleil américain, ses mains endurcies, la fatigue n’avait
plus de prise sur son corps, son jugement s’était miiri, enfin il était com-
pletement transformé : ¢’était a présent un homme fort au physique ainsi
qu’au moral.

Depuis prés d"une heure déja il avait remplacé Valentin lorsque César,
qui jusque-la était resté nonchalamment étendu, le ventre au feu, releva
brusquement la téte, aspira I’air dans toutes les directions, et fit entendre
un grognement sourd.

— Eh bien ! César, dit a voix basse le jeune homme en flattant 1’animal,
qu’avez-vous donc, mon bon chien ?

Le Terre-Neuvien fixa ses grands yeux intelligents sur le comte, remua
la queue et poussa un second grognement plus fort que le premier.

— Fort bien, reprit Louis, il est inutile de troubler le repos de nos amis
avant de savoir positivement ce dont il s’agit ; nous irons tous deux a la
découverte, hein, César ?

Le comte visita ses pistolets et son rifle et fit un signe au chien qui
épiait tous ses mouvements.

— Allons ! César, lui dit-il, cherche, mon beau, cherche !

L’animal, comme s’il n’efit attendu que cet ordre, se langa en avant,
suivi pas a pas par son maitre, qui sondait les buissons et s’arrétait par
intervalles pour jeter un regard interrogateur autour de lui.

César, livré a lui-méme, coupa le campement en ligne droite, traversa
le ruisseau et s’enfonca dans la forét, le museau sur le sol, en remuant la
queue avec ce mouvement vif et continu des Terre-Neuviens lorsqu’ils
tiennent une piste.

L’homme et le chien marcherent ainsi pres de trois quarts-d’heure,
s’arrétant parfois pour écouter ces mille bruits sans cause connue, qui
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troublent la nuit le calme du désert, et qui ne sont que le souffle puissant
de la nature endormie.

Enfin, aprés des détours sans nombre, le chien s’accroupit, tourna la
téte vers le jeune homme et fit entendre un de ces gémissements plaintifs
qui semblent une plainte humaine, et qui sont particuliers a sa race.

Le comte tressaillit; écartant avec précaution les broussailles et les
feuilles, il regarda.

Il retint avec peine un cri de douloureux étonnement au spectacle
étrange qui s’offrit a sa vue.

A dix pas a peine de l'endroit ou il était embusqué, au centre d'une
vaste clairiére, une cinquantaine d’Indiens étaient couchés péle-méle au-
tour d'un feu mourant, plongés dans le sommeil de l'ivresse ainsi que le
laissaient deviner des outres de peau de chevreau jetées sans ordre sur le
sable, les unes pleines d’aguardiente, d’autres éventrées laissant encore
échapper quelques gouttes de liqueur bues avidement par la terre
desséchée.

Mais ce qui attira surtout I’attention du jeune homme et lui causa une
terreur involontaire, ce fut la vue de deux personnes, un homme et une
femme, attachées solidement a des arbres et qui paraissaient en proie a
un violent désespoir.

L’homme avait la téte penchée sur la poitrine, ses grands yeux lais-
saient échapper des larmes, de profonds soupirs s’échappaient de son
sein lorsque son regard se portait sur une jeune fille attachée en face de
lui, et dont le corps inerte retombait plié sur lui-méme.

—Oh! murmura le comte avec angoisse, don Tadeo de Leon! mon
Dieu ! faites que cette femme ne soit pas sa fille !

Hélas ! ¢’était elle.

A leurs pieds gisait la Linda garrottée a une énorme poutre.

Le corps de la jeune fille tressaillait parfois, agité par des mouvements
nerveux, et ses mains mignonnes aux doigts roses et effilés se serraient
convulsivement sur sa poitrine.

Le jeune homme sentit le sang lui refluer au cceur ; oubliant le soin de
sa propre conservation, il saisit un pistolet de chaque main et fit un geste
pour voler au secours de celle qu’il aimait.

En ce moment une main se posa sur son épaule, et une voix soupira
plutot qu’elle ne murmura a son oreille, ce seul mot :

— Prudence !

Le comte se retourna.

Trangoil Lanec était aupres de lui.
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— Prudence ! répéta le jeune homme d’un ton de douloureux reproche,
regarde !

—J’ai vu, répondit le chef, que mon frere regarde a son tour, ajouta-t-il,
il verra qu'il est trop tard.

Et il lui désigna du doigt huit ou dix Indiens qui, réveillés par le froid
de la nuit ou peut-étre par le bruit involontaire causé par les deux
hommes, malgré leurs précautions, se levaient en jetant autour d’eux un
regard de défiance.

— C’est vrai ! murmura Louis accablé, mon Dieu ! mon Dieu ! ne nous
viendrez-vous pas en aide !

Le chef profita de l'état de prostration dans lequel était momentané-
ment tombé son ami pour le ramener quelques pas en arriere, afin de ne
pas exciter davantage les soupcons des Indiens, dont 1’ouie est si fine que
la plus légere imprudence suffit pour les mettre sur leurs gardes.

—Mais, reprit le jeune homme au bout de quelques secondes en
s’arrétant devant Trangoil Lanec, nous les sauverons, n’est-ce pas, chef ?

Le Puelche secoua la téte.

— C’est impossible en ce moment, dit-il.

— Frere, maintenant que nous avons retrouvé leur piste que nous
avions perdue il faut les sauver sans retard ; vous le voyez, le temps
presse, ils sont en danger.

Un sourire se dessina sur les levres du guerrier indien.

— Nous essaierons, dit-il.

— Merci, chef ! s’écria chaleureusement le jeune homme.

— Retournons au camp, reprit Trangoil Lanec. Patience, mon frere, dit
I'Indien d’une voix solennelle, rien ne nous presse, dans une heure nous
serons sur leur piste ; mais avant d’agir, il faut que nous tenions conseil
tous quatre, afin de bien nous entendre sur ce que nous voulons faire.

— C’est juste, répondit le comte en baissant la téte d"un air résigné.

Les deux hommes regagnerent leur campement, ou ils retrouverent
Valentin et Curumilla profondément endormis.
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Chapitre 3 9

LE LOUP CERVIER.

Cependant depuis quelques jours il s’était passé en Araucanie certains
événements, que nous devons expliquer au lecteur pour l'intelligence
des faits qui vont suivre.

La politique adoptée par le général Fuentés avait eu les meilleurs
résultats.

Les chefs rendus a la liberté étaient retournés dans leurs tribus, ou ils
avaient engagé vivement leurs mosotones a conclure définitivement la
paix avec le Chili.

Ces insinuations avaient été recues partout avec empressement.

Voici pourquoi :

La contrée maritime est habitée par les Huiliches, tribus qui labourent
la terre, élevent les bestiaux et font un grand commerce d’échange avec
leurs voisins les hacenderos chiliens.

La guerre avait eu lieu sur le littoral et dans toutes les plaines, jus-
qu’aux premiers versants des Cordilleres.

Les Huiliches avaient vu avec désespoir leurs moissons détruites, leurs
tolderias brtilées et leurs bestiaux tués ou enlevés.

Bref, la guerre les avait complétement ruinés; le peu qu’avec
d’énormes difficultés ils étaient parvenus a sauver, n’échapperait pas, ils
le craignaient, a une seconde invasion de leurs ennemis, s’ils ne se ha-
taient de conclure la paix.

Ces diverses considérations donnerent fort a réfléchir aux Huiliches,
qui composent la majorité de la nation.

Les capitanes de amigos et les Ulmenes que les Chiliens avaient mis de
leur parti, profiterent habilement de ces dispositions pour leur faire envi-
sager sous les couleurs les plus sombres, les désastres sans nombre qui
ne manqueraient pas de les assaillir, s’ils s’obstinaient a faire une guerre
si nuisible a leurs intéréts, surtout dans la position ou le pays était réduit.

Les Huiliches qui ne demandaient pas mieux que d’en finir et re-
prendre en toute sécurité le cours de leurs paisibles travaux, comprirent
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facilement ces raisons, et adhérérent avec empressement aux conditions
que leurs Ulmenes leur soumirent.

Un grand auca-coyog fut solennellement convoqué sur les rives du Ca-
rampangue, a la suite duquel six députés choisis parmi les chefs les plus
sages et les plus considérés, ayant a leur téte un Apo-Ulmen nommé le
Loup Cervier, et suivis de mille cavaliers bien armés furent expédiés a
Antinahuel afin de lui communiquer les résolutions du conseil, et lui de-
mander son assentiment.

Les envoyés arriverent bientdt au camp de Antinahuel qui ne faisait
qu’aller et venir, sans beaucoup s’éloigner du lieu ou il avait donné
rendez-vous aux tribus, afin de recommencer la guerre avec vigueur.

Lorsqu’il apergut au loin cette nombreuse troupe qui soulevait sur son
passage des tourbillons de poussiere, Antinahuel poussa un soupir de
satisfaction en songeant au renfort qui lui arrivait, pour la malocca qu’il
voulait tenter sur le territoire chilien.

Il est une chose que nous devons expliquer, a propos de cette malocca.

Antinahuel avait juré de faire mourir don Tadeo a ’endroit méme ou
son premier ancétre, le toqui Cadegal, avait été mutilé par les Espagnols ;
or, ce lieu se trouvait aux environs de Talca, c’est-a-dire dans une pro-
vince chilienne. Voici pour quelle raison jusqu’a ce jour le chef semblait
avoir oublié sa haine pour son prisonnier : il attendait d’avoir assez de
troupes sous ses ordres pour assurer sa vengeance, et sacrifier le dernier
rejeton de la race qu’il exécrait, sur la place méme ot son premier ancétre
était tombé.

Les Indiens aiment beaucoup raffiner leur vengeance : pour eux, il ne
s’agit pas seulement de tuer leur ennemi, il faut qu’il soit exécuté de fa-
con a produire une vive impression sur ceux qui assistent a son supplice.

Cependant la troupe que Antinahuel avait apercue avangait toujours.

Bientot elle se trouva a portée de voix.

Le toqui reconnut alors avec un déplaisir secret qu’elle était comman-
dée par le Loup Cervier, un des Apo-Ulmeénes les plus influents de la na-
tion, qui lui avait toujours été sourdement opposé.

Lorsque les cavaliers furent arrivés a dix pas du camp, le Loup Cervier
fit un signe, la troupe s’arréta ; un chasqui s’approcha de Antinahuel et
de ses Ulmenes qui s’étaient groupés pour le recevoir.

Le héraut s’arréta devant les chefs et les salua respectueusement :

—Toqui des quatre Utal-Mapus, dit-il d'une voix haute ; et vous Ul-
meénes qui m’écoutez, le Loup Cervier, le vénéré Apo-Ulmen d’Arauco,
suivi de six Ulmeénes non moins célébres que lui, vous sont envoyés pour
vous enjoindre d’obéir aux ordres émanés du supréme auca-coyog réuni,
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il y a deux jours, sur les rives du Carampangue aupres de I’endroit ou il
recoit la riviere Rouge, a la face du soleil. Le feu du conseil sera allumé
en dehors de votre camp, je vous enjoins de vous y rendre.

Apres avoir parlé ainsi, le héraut fit un salut respectueux et se retira.

Antinahuel et ses Ulmenes se regarderent avec étonnement, ils ne
comprenaient rien de ce qui se passait.

Le toqui seul soupconnait intérieurement une trahison tramée contre
lui ; mais son visage demeura impassible et il engagea les Ulmenes a
I'accompagner aupres du feu du conseil, qui avait effectivement été allu-
mé en dehors du camp par les soins du Loup Cervier.

La facon dont la proclamation avait été faite, semblait dénoncer des
projets hostiles ; mais il ne resta plus aucun doute au toqui sur les inten-
tions des arrivants, lorsqu’il vit que les sept délégués avaient mis seuls
pied a terre et que les guerriers étaient demeurés a cheval et rangés en
bataille.

Les chefs se saluérent cérémonieusement et prirent place autour du
feu.

Au bout d’'un instant le Loup Cervier se leva, fit deux pas en avant,
prit la parole et parla ainsi :

—Le grand auca-coyog d’Arauco, au nom du peuple, a toutes per-
sonnes qui sont a la téte des guerriers, salut. Certains que tous nos com-
patriotes gardent la foi en Pillian, nous leur souhaitons la paix en ce gé-
nie du bien, en qui résident seul la vraie santé et la sainte obéissance 3

Eyappo tagni auca-coyog Arauco carapec Wilmen gneguly mappu
ranco fringen. Carah nich fringen, fenten te panlew pepe le pally cerares
fringeny caki mappuch hyly e'uar rupo gne suniguam caaket pu winca ;
ingufrulla Pillian gnegi tokki elmen marry-marry piamigne gi mew
piami.].

Voici ce que nous avons résolu: la guerre est venue inopinément
fondre sur nos riches campagnes et les échanger en déserts, nos moissons
ont été foulées aux pieds des chevaux, nos bestiaux tués ou emmenés par
I"ennemi, nos récoltes sont perdues, nos toldos brtilés, nos femmes et nos
enfants ont disparu dans la tempéte. Nous ne voulons plus de guerre, la
paix doit étre immédiatement conclue avec les faces pales, le Loup Cer-
vier et six Ulmenes communiqueront nos volontés au grand toqui ; j’ai
dit : ai-je bien parlé, hommes puissants ?

3.[Note - Afin de donner a nos lecteurs un apercu de la langue des Araucans, nous
traduirons la premiére phrase de ce discours ; phrase qui commence invariablement
toutes les communications faites par ambassadeurs.
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Un profond silence suivit ce discours, les Ulmenes de Antinahuel
étaient frappés de stupeur et regardaient leur chef avec inquiétude.

Le toqui laissa errer un sourire sardonique sur ses levres.

— Et a quelles conditions le grand auca-coyog a-t-il dit que cette paix
devait étre conclue ? demanda-t-il d’un ton sec.

— Les conditions sont celles-ci, répondit impassiblement le Loup Cer-
vier : Antinahuel rendra de suite les prisonniers blancs qui sont entre ses
mains, il licenciera 1'armée qui retournera dans ses tolderias, les Arau-
cans payeront aux visages pales deux mille moutons, cinq cents vigognes
et huit cents beeufs, et la hache de guerre sera enterrée sous la croix du
dieu des Huincas.

—Oh ! oh! fit le toqui avec un sourire amer, ces conditions sont dures,
il faut que mes freres aient eu bien peur pour les accepter ? et si je refuse,
moi, de ratifier cette paix honteuse, qu’arrivera-t-il ?

—Mais mon pére ne refusera pas, répondit le Loup Cervier d"une voix
doucereuse.

— Si je refuse ? reprit-il avec force.

—Bon, mon pere réfléchira, il est impossible que ce soit son dernier
mot.

Antinahuel mis hors de lui par cette feinte douceur, tout rusé qu’il
était, ne soupgonna pas le piege qu’on lui tendait et y tomba.

—Je vous répete a vous, le Loup Cervier, dit-il d"une voix haute que la
fureur faisait vibrer, et a tous les chefs qui m’entourent, que je refuse de
ratifier ces conditions déshonorantes ! que jamais je ne consentirai a au-
toriser de mon nom la honte de mon pays ! ainsi, maintenant que vous
avez ma réponse, vous pouvez vous retirer.

— Pas encore ! dit a son tour le Loup Cervier d'une voix breve, je n’ai
pas fini.

— Qu’avez-vous encore a me dire ?

— Le conseil qui est composé d’hommes sages de toutes les tribus, avait
prévu le refus de mon pere.

— Ah ! s’écria Antinahuel avec ironie ; en effet, ses membres sont pleins
de sagacité, et qu’ont-ils résolu en conséquence ?

—Ceci: la hache du toqui est retirée a mon pere, tous les guerriers
araucans sont déliés du serment de fidélité envers lui, le feu et I’eau sont
refusés a mon pere sur le territoire de la Confédération ; il est déclaré
traitre a la patrie, ainsi que ceux qui n’obéiront pas et resteront avec lui,
on leur courra sus ainsi qu’a mon pére. La nation araucanienne ne veut
pas plus longtemps servir de jouet et étre la victime de I’ambition effré-
née d'un homme indigne de la commander ; j’ai dit.
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Pendant cette terrifiante péroraison, Antinahuel était resté immobile,
les bras croisés sur la poitrine, la téte haute et un sourire railleur sur les
levres.

— Avez-vous fini enfin ? demanda-t-il.

—J’ai fini, répondit le Loup Cervier ; a présent le chasqui va proclamer
dans votre camp ce que, moi, je viens de vous dire au feu du conseil.

— Bien, qu’il aille, répondit Antinahuel en haussant les épaules. Ah'!
vous pouvez me retirer la hache du toqui, que m’importe cette vaine di-
gnité ! vous pouvez me déclarer traitre a la patrie, jai pour moi ma
conscience qui m’absout ; mais ce que vous tenez surtout a avoir, vous
ne l'aurez pas, il n’est pas en votre pouvoir de me le prendre : ce sont
mes prisonniers, je les garde pour leur faire endurer les plus affreux sup-
plices ! adieu !

Et d"un pas aussi ferme que si rien ne lui était arrivé, il regagna son
camp.

La une grande douleur I'attendait.

A T'appel du chasqui, tous ses guerriers ’abandonnaient les uns apres
les autres, les uns avec joie, les autres avec tristesse ; lui, qui cinq minutes
auparavant comptait plus de huit cents guerriers sous ses ordres, vit leur
nombre diminuer si rapidement que bient6t il ne lui en resta plus que
trente-huit.

Ceux qui lui demeureérent fideles étaient pour la plupart ses parents,
ou des mosotones qui, de pere en fils, servaient sa famille.

Le Loup Cervier lui jeta de loin un adieu ironique et s’éloigna au galop
avec toute sa troupe.

Lorsque Antinahuel eut compté le peu d’amis qui lui restaient, une
douleur immense lui broya le cceur, il se laissa tomber au pied d'un
arbre, ramena un pan de son poncho sur son visage et pleura.

Cependant, grace aux facilités que la Linda avait procurées a don
Tadeo, celui-ci avait pu depuis quelques jours se rapprocher de dofia
Rosario.

La présence de I'homme qui l'avait élevée fut une grande consolation
pour la jeune fille ; mais lorsque don Tadeo, qui n’avait plus désormais
de considérations a garder, lui avoua qu’il était son pere, une joie indi-
cible s’empara, de la pauvre enfant, il lui sembla qu’elle n’avait plus rien
a redouter, et que puisque son pére était aupres d’elle, il lui serait facile
d’échapper au terrible amour de Antinahuel.

La Linda, que don Tadeo souffrait par pitié, plutdt qu’il ne 'acceptait
aupres de lui, considérait avec une joie d’enfant le pere et la fille causant
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entre eux, la main dans la main, et se prodiguant ces caresses dont elle
était privée, mais qui pourtant la rendaient heureuse venant de sa fille.

Cette femme était bien réellement mere avec tout le dévouement et
toute I’abnégation que comporte ce titre.

Elle ne vivait plus que pour sa fille pourvu qu’elle la vit sourire, un
rayon de bonheur descendait dans son ame flétrie.

Pendant que se passaient les faits que nous avons rapportés plus haut,
les trois Chiliens accroupis dans un coin du camp, absorbés dans une
douce causerie, n’avaient rien vu ni rien entendu.

Don Tadeo et dofia Rosario étaient assis au pied d'un arbre, et a
quelque distance la Linda sans oser se méler a leur conversation, les
contemplait avec délices.

Sa premiere douleur calmée, Antinahuel se redressa aussi fier et aussi
implacable qu’auparavant.

En levant les yeux, ses regards tombeérent machinalement sur ses pri-
sonniers dont la joie semblait le narguer. A cette vue une rage insensée
s’empara de lui.

Déja depuis quelques jours il soupconnait que la Linda le trahissait.

Malgré les précautions dont elle s’était entourée, dofia Maria n’avait
pu parvenir a renfermer si bien au fond de son cceur le secret de son
changement a 1'égard de dofia Rosario, sans qu’il en transpirat quelque
chose soit dans ses gestes, soit dans ses paroles.

Antinahuel, dont I’attention était éveillée, I’avait surveillée avec soin et
n’avait pas tardé a acquérir la preuve morale d'un complot tramé contre
lui par son ancienne complice.

L’Indien était trop adroit pour se laisser deviner ; seulement il se tint
sur ses gardes, se réservant a la premiere occasion de changer ses soup-
cons en certitude.

Il ordonna a ses mosotones d’attacher étroitement ses prisonniers cha-
cun a un arbre.

Ordre qui fut immédiatement exécuté.

A cette vue la Linda oublia toute prudence, elle se précipita le poi-
gnard levé sur le chef, lui reprocha sa lacheté et l'indignité de sa
conduite, et voulut s’opposer de toutes ses forces au traitement barbare
infligé a son mari et a sa fille.

Antinahuel dédaigna de répondre aux reproches qu’elle lui adressait ;
il lui arracha brusquement son poignard, la renversa sur le sol et la fit at-
tacher le visage tourné vers le soleil & une énorme poutre.

— Puisque ma sceur aime tant les prisonniers, lui dit-il avec ironie, il est
juste qu’elle partage leur sort.
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— Lache ! répondit-elle en se tordant mais inutilement dans les liens
qui lui entraient dans les chairs.

Le chef lui tourna le dos avec mépris.

Puis comme il comprit qu’il lui fallait récompenser la fidélité des guer-
riers qui suivaient sa fortune, il leur livra plusieurs outres d’aguardiente
que ceux-ci se haterent de vider.

C’est a la suite de cette orgie qu’ils avaient été découverts par le comte,
grace a la sagacité de son chien de Terre-Neuve.
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Chapitre 4 O

LES SERPENTS NOIRS.

Des que Curumilla et Valentin furent éveillés, on sella les chevaux, puis
les Indiens s’accroupirent aupres du feu en faisant signe aux Frangais de
les imiter.

Le comte était désespéré de la lenteur de ses amis ; s’il n’avait écouté
que ses propres impressions, il se serait mis de suite a la poursuite des
ravisseurs. Mais il comprenait combien, dans la lutte décisive qu’il allait
entreprendre, l'appui des Ulmenes lui était nécessaire, soit pour
I'attaque, soit pour la défense, soit encore pour suivre la piste des Aucas ;
aussi, renfermant intérieurement les pensées qui bouillonnaient et se
heurtaient dans son cerveau, il vint, impassible en apparence, s’asseoir
entre les deux chefs ; comme eux il alluma son cigare et fuma en silence.

Apres un intervalle assez long, employé par nos quatre personnages a
briiler consciencieusement jusqu’a la derniere parcelle de leur tabac,
Trangoil Lanec se tourna vers chacun de ses auditeurs :

— Les guerriers sont nombreux, dit-il de sa voix profonde, nous ne
pouvons donc espérer de les vaincre que par la ruse ; depuis que nous
sommes sur leur piste, bien des événements se sont passés qu’il nous
faut savoir ; nous devons nous informer aussi de ce que Antinahuel pré-
tend faire de ses prisonniers et s’ils sont réellement en péril ; pour obte-
nir ces divers renseignements je m’introduirai dans leur camp. Antina-
huel ignore les liens qui m’attachent a ceux qui sont en son pouvoir, il ne
se méfiera pas de moi ; mes freres me suivront de loin, la nuit prochaine
je leur apporterai des nouvelles.

— Bien, répondit Curumilla, mon frere est prudent, il réussira, mais je
dois l'avertir que les guerriers au milieu desquels il va se trouver sont
des Serpents Noirs, les plus laches et les plus perfides de toutes les tribus
araucaniennes ; qu’il calcule avec soin ses démarches et ses paroles pen-
dant qu'’il sera leur hote.

Valentin regarda son frere de lait avec étonnement.
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— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il, et de quels Indiens parle-t-
on ? est-ce que la piste de Antinahuel est retrouvée ?

— Oui, frére, répondit tristement le comte, dofia Rosario et son pere
sont a une demi lieue de nous, en danger de mort.

— Vive Dieu ! s’écria le jeune homme en se levant d"un bond et saisis-
sant son rifle, nous sommés ici a discuter au lieu de voler a leur secours !

—Hélas! murmura Louis, que peuvent quatre hommes contre
cinquante ?

— C’est vrai ! fit-il avec accablement en se laissant retomber a sa place.
Ainsi que l'a dit Trangoil Lanec, il ne s’agit pas de se battre, mais de
ruser.

— Chef, observa Louis, votre plan me parait bon ; seulement je le crois
susceptible de deux améliorations essentielles.

— Que mon frere parle, il est sage, son conseil sera suivi, répondit Tran-
goil Lanec en s’inclinant avec courtoisie.

— Il nous faut tout prévoir afin de ne pas échouer. Allez au camp, nous
marcherons dans vos pas; seulement, si vous ne pouviez pas nous re-
joindre aussi vite que nous le désirons, convenons d"un signal qui nous
avertisse de cette impossibilité, convenons aussi d'un autre signal au cas
ou votre vie serait menacée, afin que nous puissions vous secourir.

— Tres-bien, appuya Curumilla: si le chef réclame notre présence, il
imitera le cri de I'épervier d’eau ; s’il est obligé de rester avec les Aucas,
le chant du chardonneret, répété trois fois a intervalles égaux, nous
avertira.

— Voila qui est convenu, répondit Trangoil Lanec, quelle est la seconde
observation de mon frere ?

Le comte fouilla dans son sac, en tira du papier, écrivit quelques mots
sur une feuille qu’il plia en quatre, et le remit au chef en lui disant :

—1II est surtout important que ceux que nous voulons délivrer ne
contrarient pas nos projets ; peut-étre don Tadeo ne reconnaitra-t-il pas
mon frere. Afin d’éviter un malentendu, le chef glissera ce collier dans
les mains de la jeune femme pale, il I’avertit de notre présence.

— Cela sera fait, la jeune vierge aux yeux d’azur aura le collier, répon-
dit le chef avec un doux sourire.

—Maintenant, dit Curumilla, prenons la piste si nous ne voulons pas
étre exposés a la perdre une seconde fois.

— Oui, car le temps presse, murmura Valentin les dents serrées en se
mettant en selle.

On partit.
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Les Européens auront peine a se figurer la patience employée par les
Indiens lorsqu’ils suivent une piste. Le corps constamment courbé vers la
terre, les yeux fixés sur le sol, pas une feuille, pas un brin d’herbe
n’échappe a leur investigation. Ils détournent le cours des ruisseaux pour
retrouver sur le sable des traces de pas, et reviennent souvent plusieurs
milles en arriere lorsqu’ils se sont égarés sur une fausse piste ; car les In-
diens, poursuivis ou non, ne manquent jamais de dissimuler autant que
possible les traces de leur passage.

Cette fois les Araucans, qui avaient le plus grand intérét a ne pas étre
suivis, avaient fait des prodiges d’adresse pour cacher leur piste. Quelle
que fat 'expérience des guerriers indiens, souvent elle leur échappait. Ce
n’était qu’a force de sagacité, par une espece d’intuition, qu’apres des re-
cherches inouies et des efforts surhumains, ils parvenaient a la retrouver
et a renouer ce fil qui, a chaque pas, se rompait dans leurs mains.

Vers le soir du second jour, Trangoil Lanec, laissant ses compagnons
établir leur campement sur le penchant d’une riante colline, a 1’entrée
d’une grotte naturelle, comme on en rencontre souvent dans ces régions,
enfonga les éperons dans le ventre de son cheval et ne tarda pas a dispa-
raitre. Il se dirigeait vers le lieu ot les Serpents Noirs devaient s’étre ar-
rétés pour la nuit, lieu dénoncé aux yeux clairvoyants de I'Indien par un
mince filet de fumée blanche qui montait comme une légere vapeur vers
le ciel ou elle finissait par se confondre.

Arrivé a une certaine distance du camp, le chef vit tout a coup surgir
devant lui deux Indiens Serpents Noirs, recouverts de leur costume de
guerre, espece de vétement de cuir non tanné que les Aucas portent pour
se garantir des blessures d’armes blanches.

Ces Indiens lui firent signe d’arréter.

Ce que le chef exécuta immédiatement avec la perfection d'un ginete
émérite.

—Ou va mon frere ? demanda 'un des Serpents Noirs en s’avangant,
tandis que 1'autre, abrité derriere un méléze, se tenait prét a intervenir si
cela devenait nécessaire.

— Marry-marry ! répondit le chef en rejetant sur 1’épaule son fusil qu’il
tenait de la main gauche, Trangoil Lanec a reconnu la trace de ses freres
les Serpents Noirs, il veut fumer a leur foyer avant de continuer son
voyage.

— Que mon frére me suive, répondit laconiquement I'Indien.

Il fit un signe imperceptible a son compagnon qui quitta son embus-
cade, et tous deux guiderent le chef vers le campement.
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Trangoil Lanec les suivit en jetant autour de lui un regard insouciant
en apparence, mais auquel rien n’échappait.

En quelques minutes ils arriverent.

La place était habilement choisie. C’était le sommet d’'un monticule
d’ou I'ceil planait a une grande distance sur le pays environnant, et ren-
dait toute surprise impossible.

Plusieurs feux étaient allumés ; les prisonniers, au nombre desquels il
faut compter la Linda, désormais considérée comme telle, étaient libres
en apparence et assis au pied d'un arbre, sans que les Indiens parussent
s’occuper d’eux.

L’arrivée du guerrier puelche causa une vive émotion, vite réprimée
par l'impassibilité indienne.

Trangoil Lanec fut conduit en présence du chef.

Comme la réputation de Trangoil Lanec était bien établie parmi ses
compatriotes, Antinahuel, pour lui faire honneur, I'attendait a la place la
plus élevée du camp, debout, les bras croisés sur la poitrine.

Les deux chefs se saluerent en pronongant en méme temps le marry-
marry consacré, ils s’embrasserent en se posant réciproquement le bras
droit sur I'épaule gauche, et se prenant par le petit doigt, ils s’avancerent
vers le feu, dont chacun s’était éloigné pour leur faire honneur, ils
s’accroupirent en face I'un de l'autre et fumerent silencieusement.

Cette importante partie du cérémonial terminée, Trangoil Lanec qui
connaissait de longue date le caractere cauteleux et fourbe de son
confrere, prit le premier la parole.

— Mon frere Antinahuel chasse avec ses jeunes hommes ? dit-il.

— Oui, répondit laconiquement le toqui.

— Et la chasse de mon frere a été heureuse ?

— Tres-heureuse, fit Antinahuel avec un sourire sinistre en désignant
du doigt les prisonniers, que mon frere ouvre les yeux et regarde.

— Ooch ! tit Trangoil Lanec qui feignit d’apercevoir les Espagnols, des
visages pales ! mon frére a fait une bonne chasse en effet, il tirera une
grosse rangon de ses prisonniers.

—Le toldo de Antinahuel est solitaire, il cherche une femme pour
I'habiter ; il ne rendra pas ses prisonniers.

— Bon, je comprends, mon frere prendra une des femmes pales ?

— La vierge aux yeux d’azur sera la femme d’un chef.

—Ooch ! pourquoi mon frere garde-t-il le Grand Aigle ? cet homme le
géne dans son camp.

Antinahuel ne répondit que par un sourire, a I'expression duquel le
chef ne put se méprendre.
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—Bon, reprit-il, mon frere est un grand chef, qui peut sonder sa
pensée ?

Le guerrier puelche se leva.

Il quitta Antinahuel et se promena dans le camp, dont il feignit
d’admirer 1'ordre et la position, mais en réalité il se rapprocha peu a peu,
d'une fagon presque insensible, de l'endroit ou étaient assis les
prisonniers.

Antinahuel, flatté de l'approbation qu'un homme aussi justement re-
nommé et respecté que Trangoil Lanec avait semblé donner a ses projets,
vint le rejoindre et le conduisit lui-méme aupres des trois malheureux
Espagnols.

—Que mon frere regarde, dit-il en lui désignant la jeune fille, cette
femme ne mérite-t-elle pas d’épouser un chef ?

— Elle est belle, répondit froidement Trangoil Lanec, mais je donnerais
toutes les femmes pales pour une outre d’eau de feu comme les trois que
porte mon cheval.

—Mon frere a de l'eau de feu? demanda Antinahuel dont les yeux
brillerent de convoitise.

— Oui, répondit le chef, voyez.

Le toqui se retourna.

Le Puelche profita de ce mouvement pour laisser tomber adroitement
sur les genoux de dofia Rosario le papier que le comte lui avait remis, et
qu’il tenait tout prét dans sa main gauche.

— Tenez, fit-il pour éloigner de plus en plus I'attention de Antinahuel,
le soleil descend a I'horizon, le mawkawis, — espece de caille, — fait en-
tendre le premier chant du soir, que mon frere me suive, nous viderons
avec ces guerriers ces outres que je suis heureux de posséder, puis-
qu’elles m’aideront a reconnaitre sa cordiale hospitalité.

Les deux chefs s’éloignérent.

Quelques minutes plus tard, les Indiens buvaient a longs traits 1’eau-
de-vie apportée par 1'Ulmen.

Déja l'ivresse commencgait a les prendre aux cheveux.

Dofia Rosario ne sut d’abord ce que signifiait ce message qui lui arri-
vait d'une si étrange fagon, elle jeta un regard a son pere comme pour lui
demander conseil.

— Lis, ma Rosarita, dit doucement don Tadeo ; dans notre position que
pouvons-nous apprendre, si ce n’est une bonne nouvelle ?

La jeune fille prit le billet en tremblant, I'ouvrit et le lut avec une joie
secrete, son cceur lui avait déja révélé le nom de son correspondant ano-
nyme. Il ne contenait que ces mots passablement laconiques, mais qui
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cependant firent éclore un sourire sur les lévres roses de la pauvre
enfant.

On espere si facilement a seize ans !

« Prenez courage, madame, nous préparons tout pour vous sauver
enfin. »

Apres avoir lu ou plutdt dévoré ces dix mots, la jeune fille donna le
billet a son pére en lui disant de sa voix mélodieuse comme un chant
d’oiseau :

— Quel est donc cet ami qui veille sur nous ? que pourra-t-il faire ? hé-
las !'il faudrait un miracle pour nous sauver !

Don Tadeo lut a son tour attentivement le billet, puis il répondit a
dofia Rosario d"une vois tendre, mais un peu sévere :

—Pourquoi douter de la bonté infinie de Dieu, ma fille ? notre sort
n’est-il pas entre ses mains ? ingrate enfant, as-tu donc oublié nos deux
braves Francais ?

La jeune fille sourit a travers ses larmes, et se penchant gracieusement
sur son pere elle déposa un chaud baiser sur son front.

La Linda ne put retenir un mouvement de jalousie a cette caresse dont
elle n"avait pas sa part, mais 1'espoir que sa fille serait bientot libre la ren-
dit toute heureuse et lui fit oublier une fois encore l'indifférence et la ré-
pulsion que, malgré elle, lui témoignait dofia Rosario qui ne pouvait ou-
blier que c’était a elle qu’elle devait tous ses malheurs.

Cependant les Indiens buvaient toujours.

Les outres se vidaient rapidement.

Bon nombre d’Aucas dormaient déja plongés dans l'ivresse.

Seuls, Trangoil Lanec et Antinahuel buvaient encore.

Enfin les yeux du toqui se fermerent malgré lui, il laissa tomber sa
tasse de corne, murmura quelques mots entrecoupés et se renversa en
arriere.

Il dormait.

Trangoil Lanec attendit quelques instants, surveillant avec soin le
camp dans lequel lui seul et les prisonniers ne dormaient pas ; puis, lors-
qu’il eut la conviction que tous les Serpents Noirs s’étaient bien réelle-
ment laissé prendre au piege qu’il leur avait tendu, il se leva avec pré-
caution, fit un signe d’encouragement aux prisonniers qui fixaient sur lui
des regards interrogateurs, et marchant avec la légereté du guanacco
poursuivi par les chasseurs, il disparut dans la forét.

— Est-ce un ennemi ou un ami ? murmura la Linda avec anxiété.
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— Oh ! je connais cet homme depuis longtemps, répondit don Tadeo en
langant un regard d’intelligence a sa fille, c’est un noble cceur ! il est dé-
voué corps et ame a nos amis.

Un sourire de bonheur glissa sur les lévres de dofia Rosario.
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Chapitre 4 1

L’"OURAGAN.

Louis n’avait pu se contenir.

Au lieu d’attendre, il avait persuadé a Valentin et & Curumilla de le
suivre.

Tous trois s’étaient avancés en se glissant a travers les broussailles et
les halliers, jusqu’a une vingtaine de pas tout au plus du camp des In-
diens, si bien qu’a sa sortie Trangoil Lanec les avait presque immédiate-
ment rencontrés.

— Eh bien ? demanda le comte avec anxiété.

— Tout est bien, venez.

Le chef rebroussa chemin aussitdt et guida ses amis vers les
prisonniers.

A la vue des quatre hommes, un sourire d"une ineffable douceur éclai-
ra le charmant visage de dofia Rosario.

Elle laissa échapper un cri de joie réprimé aussitot par la prudence.

Don Tadeo se leva, il s’lavanca d'un pas ferme vers ses libérateurs qu’il
remercia chaleureusement.

— Caballero, répondit le comte qui était sur des charbons ardents,
hatons-nous, ces hommes ne tarderont pas a s’éveiller, tichons de mettre
la plus grande distance entre eux et nous.

— Oui, ajouta Valentin, parce que s’ils nous surprenaient il faudrait en
découdre, et nous ne sommes pas en forces.

Don Tadeo comprit la justesse de cette observation.

Trangoil Lanec et Curumilla avaient détaché les chevaux des prison-
niers qui paissaient mélés a ceux des Aucas.

Don Tadeo et la jeune fille se mirent en selle.

La Linda, dont personne ne s’était occupé, s’élanca sur un cheval et se
placa derriere sa fille, poignard a la main.

Valentin, s’il n’elt redouté les dénonciations de cette femme, I’aurait
obligée a rester ; il ignorait ce qui s’était passé et le changement qui
s’était opéré en elle depuis quelques jours.
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En ce moment un Serpent Noir, moins ivre que les autres, ouvrit les
yeux et jeta un cri d’alarme.

La Linda le poignarda sans hésiter.

La petite troupe s’éloigna sans autre empéchement, elle se dirigea vers
la grotte naturelle ot les chevaux avaient été laissés.

Des que I'on fut arrivé, Valentin fit signe a ses amis de s’arréter.

— Vous pouvez vous reposer un instant ici, dit-il, la nuit est tout a fait
noire, dans quelques heures nous nous remettrons en route ; vous trou-
verez dans cette grotte deux lits de feuillage sur lesquels je vous engage
a dormir, car a votre réveil vous aurez une rude route a entreprendre.

Ces paroles, dites avec le sans fagon habituel au Parisien, amenerent
un joyeux sourire sur les lévres des Chiliens.

Lorsqu’ils se furent jetés sur les feuilles amoncelées dans un coin de la
grotte, le comte appela son chien qui vint aussitot aupres de lui.

— Faites attention a ce que je vais vous ordonner, César, lui dit-il, vous
voyez cette jeune fille, n’est-ce pas, mon bon chien ? eh bien, je la mets
sous votre garde, je la confie a votre vigilance, vous entendez, César ?
vous m’en répondez.

César avait écouté son maitre en le regardant avec ses grands yeux in-
telligents, en remuant doucement la queue, puis il alla se coucher aux
pieds de la jeune fille et lui lécha les mains.

La jeune fille saisit entre ses bras la bonne grosse téte du Terre-Neu-
vien et 'embrassa a plusieurs reprises en souriant au comte.

Celui-ci rougit jusqu’aux yeux et sortit de la grotte en trébuchant
comme un homme ivre.

Le bonheur le rendait fou! Il alla se jeter sur le sol a une légere dis-
tance, afin de savourer a loisir la joie qui inondait son cceur.

Il ne remarqua pas Valentin qui, appuyé contre un arbre, le suivait
d’un regard triste.

Lui aussi, Valentin, aimait dofia Rosario !

Une révolution subite venait de s’opérer dans son esprit: le hasard
avait en un instant bouleversé sa vie jusque-la si insouciante, en lui révé-
lant tout a coup la force de ce sentiment qu’il avait cru pouvoir maitriser
facilement.

Depuis sa naissance, absorbé par la tiche immense imposée a tous les
prolétaires de vivre au jour le jour, Valentin était parvenu a vingt-cinq
ans, sans que son cceur efit tressailli une seule fois a des pensées
d’amour, et que son ame se f(it ouverte a ces sensations douces et volup-
tueuses qui tiennent tant de place dans la vie d"un homme.
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Toujours en lutte contre la misére, toujours maitrisé par les exigences
de sa position, vivant avec des gens aussi ignorants que lui sur I'histoire
du cceur, un seul rayon de soleil avait illuminé la nuit de son ame de re-
flets étincelants, son amitié pour Louis ; amitié qui chez lui avait pris les
proportions, grandioses d’une passion. Ce cceur aimant avait besoin de
se dévouer ; aussi s’était-il livré a cette amitié avec une espéce de fréné-
sie ; il s’était attaché a Louis par les services qu’il lui avait rendus. Avec
cette naive superstition des natures vierges, il en était arrivé a se persua-
der que Dieu lui avait confié le soin de rendre son ami heureux, et que
s’il avait permis qu’il lui sauvat la vie, c’était pour qu’il se vouat conti-
nuellement a son bonheur ; en un mot, Louis lui appartenait, il faisait en
quelque sorte partie de son étre.

La vue de dofia Rosario lui révéla une chose qu’il n’aurait jamais crue
possible : c’est que, a coté de ce sentiment si vif et si fort, il y avait dans
son coeur place pour un autre, non moins vif et non moins fort.

Cette ignorance complete de l'histoire des passions devait le livrer
sans défense au premier choc de 'amour ; ce fut ce qui arriva. Valentin
était déja fou de la jeune fille, qu'il cherchait encore a lire dans son cceur
et a se rendre compte du trouble étrange qu’il éprouvait, de la perturba-
tion qu'un seul regard avait jetée dans son esprit.

Appuyé contre un arbre, I'ceil fixé sur 'entrée de la grotte, la poitrine
haletante, il se rappelait les moindres incidents de sa rencontre avec la
jeune fille, de leur course a travers la forét, les paroles qu’elle lui avait
adressées, et souriait doucement au souvenir de ces heures délicieuses,
sans soupconner le danger de ces souvenirs et le sentiment nouveau qui
venait de naitre dans son ame, car il se complaisait de plus en plus dans
la pensée qu’un jour dofia Rosario serait I’épouse de son frere de lait.

Deux heures s’écoulérent ainsi sans que Valentin, absorbé dans sa
contemplation fantastique, s’en aperctt ; il croyait n’étre la que depuis
quelques minutes seulement, lorsque Trangoil Lanec et Curumilla se
présenterent devant lui.

— Notre frére dort donc bien profondément, qu’il ne nous voit pas ? dit
Curumilla.

—Non, répondit Valentin en passant sa main sur son front brilant, je
pense.

— Mon frére était avec le génie des songes, il était heureux, fit Trangoil
Lanec avec un sourire.

— Que me voulez-vous ?

— Pendant que mon frere réfléchissait nous sommes retournés au camp
des Serpents Noirs, nous avons pris leurs chevaux, et, aprés les avoir
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conduits assez loin, nous les avons lachés dans la plaine ot il ne sera pas
facile de les rejoindre.

— Ainsi, nous voila tranquilles pour quelques heures? demanda
Valentin.

—Je l'espere, répondit Trangoil Lanec, mais ne nous y fions pas, les
Serpents Noirs sont de fins pillards, ils ont le flair du chien et 1’adresse
du singe pour retrouver la piste de I’ennemi, cette fois nous sommes Au-
cas contre Aucas, nous verrons qui sera le plus adroit.

— Que devons-nous faire ?

— Donner le change a nos ennemis, les lancer sur une fausse piste. Je
partirai avec les trois chevaux des visages pales, tandis que mon frere,
son ami et Curumilla descendront le ruisseau en marchant dans son lit
jusqu’a I'flot du Guanacco, ot ils m’attendront.

— Partons-nous de suite ?

— A l'instant.

Trangoil Lanec coupa un roseau d'un pied et demi de long, attacha
chaque extrémité de ce roseau au bosal — mors — des chevaux, afin qu’ils
ne pussent pas trop se rapprocher 1'un de l'autre, et les langa dans la
plaine ou il disparut bientdt avec eux.

Valentin entra dans la grotte. La Linda, assise aupres de sa fille et de
son mari, veillait sur leur sommeil. Le jeune homme lui annonca que
I'heure du départ était arrivée, dofia Maria réveilla les dormeurs.

Louis avait tout préparé.

Le comte placa don Tadeo sur le cheval de Valentin, la Linda et dofia
Rosario sur le sien, et il les fit entrer dans le ruisseau apres avoir effacé
avec soin les traces de leurs pas sur le sable.

Curumilla marchait en éclaireur, tandis que Valentin soutenait la
retraite.

Il faisait une de ces nuits magnifiques, comme I’Amérique seule en
possede. Le ciel d'un bleu sombre était semé d’un nombre infini d’étoiles
qui scintillaient dans 1’éther comme autant de diamants ; la lune, parve-
nue a la moitié de sa course, déversait a profusion les rayons de sa lu-
miére argentée qui donnaient aux objets une apparence fantastique.

L’atmosphere embaumée de suaves parfums était d’'une pureté et
d'une transparence telles, qu’elle permettait de voir a une longue dis-
tance ; une légere brise, souffle mystérieux du Créateur, courait sur la
cime des grands arbres, et dans les profondeurs des quebradas réson-
naient par intervalles les miaulements plaintifs des carcajous, mélés aux
hurlements des bétes fauves qui, apres s’étre désaltérées a des sources,
connues d’elles seules, regagnaient leurs repaires.
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La petite caravane s’avancait silencieuse, écoutant les bruits de la forét,
surveillant les mouvements des buissons, craignant a chaque instant de
voir étinceler dans I’ombre 1'ceil féroce d"un Serpent Noir.

Souvent Curumilla s’arrétait, la main sur ses armes, le corps penché en
avant, saisissant avec la finesse d’ouie particuliére aux Indiens, quelque
bruit de mauvais augure qui échappait a l'oreille moins exercée des
blancs.

Alors chacun restait immobile, le cceur palpitant, les sourcils froncés,
prét a disputer chaudement sa vie.

Puis l'alerte passée, sur un signe muet du guide, on se remettait en
marche pour s’arréter quelques pas plus loin.

L’Européen, habitué a I'ennuyeuse monotonie des routes royales sans
horizon, sillonnées dans tous les sens par des gendarmes ou autres
agents du gouvernement, dont la mission spéciale est de veiller sur les
voyageurs et d’éloigner d’eux toute apparence de danger ou méme
d’embarras, ne pourra se figurer 1'acre volupté d’une marche de nuit
dans le désert, sous la garde de Dieu seul, épié par une foule d’ennemis
invisibles, la saveur étrange des émotions que l'on éprouve dans cette
suite continuelle d’inquiétudes et de sécurité, combien 1’ame grandit et
les idées s’élargissent en présence de cette vie des Pampas, dont la splen-
deur séduit et entraine dans ses péripéties vertigineuses, jamais les
meémes.

Vers quatre heures du matin, au moment ou le soleil allait paraitre a
I'horizon, 1'1lot du Guanacco sortit peu a peu des nuages de vapeur qui,
dans ces chaudes régions, s’élévent de terre au point du jour, et apparut
aux yeux ravis des voyageurs comme un port de salut, apres les fatigues
de cette course faite tout entiere dans 1’eau.

Sur la pointe la plus avancée de 1'ilot, un cavalier se tenait immobile :
c’était Trangoil Lanec.

Aupres de lui, les chevaux des Espagnols paissaient les hautes herbes
de la rive.

Les voyageurs trouverent un feu allumé, sur lequel cuisait un quartier
de daim ; des camotes et des tortillas de mais, enfin tous les éléments d'un
bon déjeuner les attendaient.

—Mangez, dit laconiquement Trangoil Lanec, mangez vite surtout, il
nous faut repartir de suite.

Sans demander au chef I'explication de ces paroles ni d’ou provenait
cette grande hate qu’il leur recommandait, les voyageurs affamés
s’assirent en rond et attaquerent gaillardement les vivres placés devant
eux.
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En ce moment, le soleil montait radieux a 1’horizonet illuminait le ciel
de sa majestueuse splendeur.

—Bah ! dit gaiement Valentin, apres nous la fin du monde, mangeons
toujours ! Voici un roti qui m’a I’air assez bien confectionné.

A ces singulieres paroles de ’ancien spahis, dofia Rosario fit un mou-
vement. Le jeune homme se tut, rougissant de sa gaucherie, et mangea
sans oser prononcer un mot de plus.

Pour la premiere fois de sa vie, Valentin se prit a réfléchir a une chose
a laquelle jusqu’alors il n’avait jamais accordé la moindre attention, c’est-
a-dire a la trivialité de ses maniéres et de son langage.

Chose étrange ! cet homme, enfant du hasard, dont le hasard avait été
le seul maitre, qui, dans son désir de s’instruire, avait dévoré sans discer-
nement tous les livres bons ou mauvais qui lui étaient tombés sous la
main, avait tout a coup été illuminé comme d’un rayon de la grace divine
a l'aspect des sombres et majestueuses grandeurs de la nature primitive
de I’Amérique. Il avait compris, avec la justesse instinctive de son esprit,
combien étaient vides, absurdes et sans but moral, les soi-disant
maximes philosophiques qui si longtemps avaient sur tous les tons ré-
sonné a son oreille, combien elles rétrécissent 'esprit et faussent le juge-
ment. En quelques mois a peine, aspirant la vérité par tous les pores, il
avait détruit 1'échafaudage si laborieusement construit de son éducation
premiere, pour y substituer les principes de la loi naturelle, si visible-
ment tracée par le doigt méme de Dieu dans les foréts vierges. Il s’était
transformé au physique comme au moral : son visage, reflet de son dme,
qui avait une expression railleuse et sceptique, avait pris des lignes plus
arrétées et plus sérieuses; une espece de noblesse rayonnait dans ses
traits, indice de la pensée qui tragait péniblement son sillon dans son
cerveau.

Eh bien, cette transformation qui était incomplete, puisque jusqu’alors
elle n’avait agi que sur '’homme intellectuel, voila que maintenant elle
prenait pour ainsi dire I’'homme physique corps a corps, et luttait avec
lui.

Et ce prodige, qui en était I’auteur ou plutdt le moteur ? une enfant de
seize ans a peine, simple, pure, candide et ignorante, ignorante surtout,
car elle-méme ne soupgonnait pas le pouvoir sans controle qu’elle exer-
cait sur la forte et énergique organisation du jeune homme ; mais cette
jeune fille possédait en elle tout le savoir, cet instinct du bon, du beau et
du grand, ce tact et surtout ce sentiment des convenances qui ne
s’acquiérent jamais completement.
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Valentin avait instinctivement compris combien, sans le vouloir, il
avait froissé cette ame candide ; sans savoir pourquoi, il éprouva, si 'on
peut se servir de cette expression, une espéce de joie douloureuse a cette
découverte.

Aussitdt le déjeuner terminé, et il ne fut pas long a cause de la position
précaire des voyageurs et de 'inquiétude qui les dévorait, Trangoil La-
nec, aidé par Curumilla, s’'occupa a monter un de ces canots en cuirs de
beeuf cousus ensemble, qui servent aux Indiens a naviguer sur les
fleuves du désert. Apres 'avoir mis a l'eau, le chef invita les trois Espa-
gnols a y prendre place.

Les Indiens y entrerent ensuite pour le diriger, tandis que les Frangais,
restés dans le ruisseau, conduisaient les chevaux en bride.

Du reste, la traversée ne fut pas longue. Au bout d'une heure, les
voyageurs débarqueérent, le canot, fut replié et la route continua par
terre.

La caravane se trouvait a présent sur le territoire chilien.

Depuis quelques heures, ainsi que cela arrive souvent dans les mon-
tagnes, le temps avait completement changé.

Le soleil avait pris peu a peu une teinte rougeatre, il semblait nager
dans un océan de vapeurs qui interceptaient ses chauds rayons. Le ciel,
d’"une couleur cuivrée, s’abaissait graduellement en nuées blafardes char-
gées d’électricité.

On entendait, répétés par les échos des quebradas, les roulements
sourds d’un tonnerre lointain. La terre exhalait une senteur acre et péné-
trante. L’atmosphere était pesante. Des gouttes de pluie larges comme
des piastres commencaient a tomber. Le vent soufflait par rafales, soule-
vant des tourbillons de poussiere et poussant ces gémissements presque
humains qu’on entend seulement dans ces hautes régions, sujettes a su-
bir a chaque instant ces grandes convulsions de la nature qui prouvent
I’'omnipotence de Dieu et la faiblesse infinie de ses créatures.

Les oiseaux tournoyaient lourdement dans l'espace, jetant par inter-
valles des cris plaintifs et saccadés, les chevaux aspiraient fortement l'air
par leurs naseaux en donnant des signes d’inquiétude et de frayeur.

Enfin tout présageait un de ces ouragans nommés temporales,si com-
muns dans les Cordilleres et qui changent parfois, en quelques heures, la
surface du sol.

Bien que I'on fiit a peine a la moitié de la journée, le brouillard était de-
venu tellement intense qu’une nuit épaisse enveloppait les voyageurs.
Ce n’était qu’en tatonnant et en usant des plus minutieuses précautions
qu’ils parvenaient a grand’peine a faire quelques pas en avant.

268



— Que pensez-vous de ce temps-la, chef ? demanda le comte avec in-
quiétude a Trangoil Lanec.

—Mauvais, trés-mauvais, répondit celui-ci en hochant la téte, pourvu
que nous puissions passer le Jaua-Karam — le Saut du sorcier — avant que
'orage éclate.

— Sommes-nous donc en danger ?

— Nous sommes perdus ! répondit laconiquement 1'Indien.

—Hum ! ce que vous dites la n’est pas rassurant, chef, fit Valentin qui
avait entendu : croyez-vous donc que le péril soit si grand ?

— Plus grand encore que je ne le dis a mon frere. Pensez-vous qu’il soit
possible de résister a 'ouragan dans ce lieu ot nous sommes ?

Les jeunes gens regardeérent autour d’eux.

— C’est vrai, murmura Valentin en baissant la téte avec abattement,
que Dieu nous sauve !

En effet, la position des voyageurs paraissait désespérée.

Ils suivaient un de ces chemins tracés dans le roc vif et qui contournent
les Andes, chemin qui avait a peine quatre pieds dans sa plus grande lar-
geur ; qui d'un coté était bordé par un mur en granit d'une hauteur de
plus de mille metres, et de 1'autre par des barrancas ou précipices d'une
profondeur incalculable, au bas desquels on entendait gronder avec des
sourds et mystérieux murmures des eaux invisibles.

Dans un tel lieu tout espoir de salut semblait étre une folie.

Cependant les voyageurs marchaient toujours en avant, s’avangant en
file indienne, c’est-a-dire, les uns a la suite des autres, silencieux et
mornes. Chacun avait intérieurement conscience du danger prochain qui
le menacait, mais n’osait, comme cela arrive toujours en pareil cas, faire
part de ses appréhensions a ses compagnons.

— Sommes-nous encore bien éloignés de Jaua-Karam ? demanda Valen-
tin apres un assez long silence.

—Nous approchons et nous ne tarderons pas a y arriver, répondit
Trangoil Lanec, a moins que...

Soudain le voile de brume qui cachait I'horizon se déchira violem-
ment, un éclair blafard illumina le ciel, et une rafale terrible s’engouffra
dans la quebrada.

— Pied a terre ! hurla Trangoil Lanec d"une voix de stentor, pied a terre,
si vous tenez a la vie ! Couchez-vous sur le sol, en vous accrochant aux
pointes des rochers. Chacun suivit le conseil du chef.

Les animaux abandonnés a eux-mémes, comprenant instinctivement le
danger, plierent immédiatement les jarrets et s’affaisserent eux aussi sur
le sol, afin que le vent eit moins de prise sur leurs corps.
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Tout a coup le tonnerre éclata avec fracas, et une pluie diluvienne
commenca a tomber.

Il n'est donné a aucune plume humaine de décrire I’épouvantable ou-
ragan qui se déchainait sur ces montagnes avec une furie inexprimable.

Des blocs de rochers énormes, cédant sous la force du vent et minés
par les eaux, étaient précipités du haut en bas des mornes avec un fracas
horrible ; des arbres séculaires étaient tordus et déracinés par la bour-
rasque qui les lancait dans I’espace comme des fétus de paille.

Le sifflement du vent, les éclats de la foudre, se mélant au mugisse-
ment de la tempéte, rdle de la nature aux abois qui se débat sous la main
puissante de Dieu, formaient I’harmonie la plus horriblement sublime
qu’il soit possible d'imaginer.

Tout a coup un cri strident de douleur et d’agonie traversa 1'espace et
pour un instant domina tous les bruits du temporal.

Une voix, celle de don Tadeo, s’éleva avec un accent de désespoir
supréme.

— Ma fille ! sauvez ma fille !

Le Roi des ténebres, méprisant le danger auquel il s’exposait, se re-
dressa debout sur le chemin, les bras tendus vers le ciel, ses cheveux flot-
tant au vent et le front ceint d"une auréole d’éclair.

Dofia Rosario, trop faible et trop délicate pour se retenir aux pointes
aigués des rocs contre lesquels ses doigts se déchiraient, avait été saisie,
enlevée par la bourrasque et lancée dans le précipice.

La Linda, sans prononcer une parole, avait plongé dans le gouffre
pour sauver sa fille ou mourir avec elle.

—Oh'! s’écria le comte avec une fiévreuse énergie, je raménerai dofia
Rosario, moi.

Et il s’élanca, mais un poignet de fer l’arréta subitement.

— Reste, frere, lui dit Valentin d’une voix triste et douce, laisse-moi
courir ce péril.

— Mais...

—Je le veux !... qu'importe que je meure, ajouta-t-il avec amertume, on
ne m’aime pas, moi! et se tournant vers don Tadeo : courage, ami, lui
dit-il, je vous rendrai votre fille ou je périrai avec elle.

Il siffla son chien, auquel il fit sentir le rebozo — écharpe — de la jeune
fille resté accroché a un buisson :

— Cherche ! César, cherche ! lui dit-il.

Le noble animal poussa un hurlement plaintif, aspira un instant 1’air
dans toutes les directions, puis apres une minute d’hésitation, il remua la
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queue, se tourna vers son maitre et s’élanca sur la pente rapide et
presque a pic du précipice.

Valentin, apres avoir fait a son ami un dernier signe pour lui ordonner
de le laisser agir seul, s’accrocha aux broussailles et commenca a
descendre.

L’ouragan sembla redoubler de fureur : le ciel incessamment sillonné
par les éclairs se changea en une nappe de feu, la pluie tomba plus vio-
lemment encore.

Don Tadeo, cet homme si énergique, terrassé par ce coup terrible, sans
force et sans courage, les genoux sur le sol inondé, priait avec ferveur ce-
lui qui peut tout, de lui rendre sa fille.

Valentin avait disparu !
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Chapitre 4 2

LA BARRANCA.

Lorsque Valentin s’était élancé dans la barranca, il avait obéi a ce premier
mouvement du cceur qui fait courir a ’'homme les plus grands dangers,
braver les plus imminents, périls pour venir en aide a ceux qu’il aime.

Son amour pour dofia Rosario était certes assez fort pour le porter a
cette action, mais dans cette circonstance, il n’y avait eu d’autre mobile
chez lui que celui de se dévouer pour son frere de lait, et rendre a un
pere désolé I'enfant qui faisait sa joie.

Des qu’il fut suspendu sur la pente abrupte du précipice, obligé de
sonder le terrain avec soin, de tatonner avant de poser le pied ou de sai-
sir une broussaille, son exaltation se dissipa pour faire place a cette
froide et lucide détermination de ’'homme brave qui calcule chacun de
ses mouvements et ne se hasarde qu’avec certitude.

La tache qu’il avait entreprise n’était rien moins que facile a accomplir.
Dans cette descente périlleuse, le secours des yeux lui devenait inutile,
les mains seules et les pieds, servaient a le guider.

Souvent il sentait crouler sous son pied la pierre sur laquelle il avait
cru trouver un point d’appui, ou se briser dans sa main la branche qu’il
avait saisie pour se retenir.

Il entendait gronder au fond de I'abime les eaux dont les murmures
semblaient ’attirer ; et bien que tout fiit ombre autour de lui, il se sentait
pris de vertige en supputant dans sa pensée la profondeur probable de
I’abime au-dessus duquel il était suspendu.

Mais inébranlable dans sa résolution, il descendait toujours, suivant
autant que cela lui était possible, la trace de son chien, qui, & une courte
distance au-dessous de lui, s’arrétait de temps en temps pour le guider
par ses jappements.

Il devait avoir atteint une grande profondeur, car ayant par hasard le-
vé la téte, il n"apercut pas le ciel au-dessus de lui, I’horizon s’était rétréci
de plus en plus et tout s’était fondu avec la ténébreuse obscurité de la
barranca.
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Il s’arréta un instant pour reprendre haleine, tout en répétant a son
chien ces mots qu’il n’avait cessé de lui crier depuis le commencement de
la descente :

— Cherche, César, cherche !

Le chien fut muet.

Inquiet, Valentin renouvela son appel et se pencha en avant par un
mouvement instinctif.

Alors il lui sembla apercevoir a quelque vingt pieds au-dessous de
I'endroit ou il se trouvait, une forme blanche, mais dont les contours
étaient tellement vagues et indécis qu'’il se crut le jouet d"une illusion, et
se pencha davantage encore pour s’assurer qu’il ne se trompait pas.

Il fixa malgré lui cet objet, quel qu’il fit, avec une attention si soute-
nue, une ténacité si grande, qu’il sentit un commencement d’ivresse en-
vahir son cerveau ; ses tempes battirent avec force, un bourdonnement se
fit dans ses oreilles ; fasciné peu a peu, attiré, pour ainsi dire graduelle-
ment par cette attention méme, tout en se rendant compte d'une maniére
lucide des phénomenes qui se produisaient en lui, tout en comprenant le
danger inévitable qui le menagait, il n’eut pas la force de détourner son
regard de cet objet et le fixa, au contraire, davantage encore avec cette
volupté indéfinissable mélée de terreur et de souffrance que 1'on éprouve
dans de semblables circonstances.

Au moment ou il s’"abandonnait sans résistance a cette attraction fatale,
il se sentit vigoureusement rejeté en arriere.

L’illusion se dissipa aussitot. De méme qu'un homme délivré d'un
cauchemar effrayant, il jeta autour de lui un regard incertain.

César, les quatre pattes fortement arqueboutées sur le roc, tenait entre
ses dents serrées un pan de son poncho.

Valentin devait la vie a 'instinct merveilleux du chien de Terre-Neuve.

Aupres de César était la Linda.

— Pouvez-vous me répondre maintenant ? lui dit-elle d"une voix breve.

— Parfaitement, sefiorita, répondit-il.

— Vous m’aiderez a sauver ma fille, n’est-ce pas ?

— C’est pour me mettre a sa recherche que je suis descendu dans ce
gouffre.

— Merci, caballero, fit-elle avec effusion, elle est pres d’ici ; Dieu a vou-
lu que je sois arrivée assez a temps pour la préserver d’une horrible
chute ; soutenue par votre précieux animal qui est venu a mon secours,
jai retenu ma fille au moment ou elle allait disparaitre au fond du
gouffre ; je 1'ai couchée sur un buisson : elle est évanouie et n’a pas
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conscience de ce qui lui est arrivé ; venez, au nom du ciel ! venez, je vous
en prie !

Et elle 'entraina rapidement sur la pente de la barranca.

Le jeune homme la suivit.

La Linda semblait transfigurée, la certitude d’avoir sauvé sa fille d"une
mort affreuse faisait rayonner son visage d"une joie délirante.

Elle courait sur la pente du précipice avec une rapidité et un mépris du
danger qui faisaient courir un frisson de terreur dans les veines de
Valentin.

Dofia Rosario gisait évanouie, ainsi que ’avait dit la Linda, étendue ou
plutot couchée comme dans un hamac au milieu d'un épais fourré de
lianes enroulées, entrelacées, formant les paraboles les plus extrava-
gantes autour de cinq ou six énormes myrtes, elle se balancait mollement
dans ce lit improvisé au-dessus d’un abime de plus de mille toises.

En l'apercevant, la premiere impression de Valentin fut un sentiment
de terreur folle qui lui fit froid au cceur, en songeant a I’épouvantable po-
sition dans laquelle se trouvait la jeune fille.

Mais des que le premier moment fut passé, qu’il put regarder de sang
froid, il reconnut qu’elle était parfaitement en stireté au milieu de ce
fourré qui aurait facilement soutenu un poids décuple de celui de la fréle
enfant qu’il portait.

Cependant l'orage s’était calmé peu a peu, le brouillard s’était dissipé,
le soleil avait reparu, bien qu’il fit encore par intervalles obscurci par
des nuées qui passaient sur son disque, emportées par les derniers
souffles de la tempéte expirante.

Valentin connut alors toute ’horreur de la situation que les ténebres
lui avaient cachée jusqu’a ce moment.

Il ne put se rendre compte, en regardant le chemin qu’il avait suivi, de
la fagon dont il était venu jusque-la, comment il ne s’était pas brisé mille
fois.

Remonter était impossible.

Descendre I'était encore plus.

A partir du bouquet de myrtes aupres duquel il était arrété, les murs
du précipice descendaient en ligne droite sans aucune saillie sur laquelle
on pfit mettre le pied.

Un pas de plus en avant, il était mort.

Un frisson involontaire parcourut tous ses membres, une sueur froide
perla a la racine de ses cheveux, tout brave qu’il était il eut peur.

La Linda ne voyait rien, ne songeait a rien, elle regardait sa fille !
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Valentin cherchait en vain comment il sortirait de ce mauvais pas.
Seul, a la rigueur, il serait peut-étre parvenu avec des difficultés inouies a
remonter, mais avec deux femmes, dont une était évanouie, il n'y fallait
pas songer.

Un cri de César lui fit vivement lever la téte.

Louis avait trouvé le moyen que Valentin désespérait de trouver.

Réunissant les lasos que les cavaliers chiliens portent constamment
pendus a la sangle de leurs chevaux, il les avait solidement attachés les
uns au bout des autres et en avait formé deux cordes qu'’il faisait glisser
dans le précipice, aidé par don Tadeo et les Indiens.

Valentin poussa un cri de joie, dofia Rosario était sauvée.

Aussitdt que les lasos arrivaient a sa portée, le jeune homme les saisit,
et certain de leur solidité, il les réunit et fit une chaise a la mariniére.

Mais une nouvelle difficulté se présenta :

Comment aller chercher au milieu des lianes la jeune fille évanouie ?

La Linda sourit de son embarras.

— Attendez, dit-elle.

Et bondissant comme une panthere, elle s’élanca au milieu du fourré
qui plia sous son poids, souleva sa fille dans ses bras, et d'un bond aussi
str et aussi rapide que le premier, elle se retrouva sur la pente du
précipice.

Valentin ne put retenir un cri d’admiration a ce trait inoui d’audace,
que I'amour maternel était seul capable d’inspirer.

Le jeune homme attacha dofia Rosario sur la chaise, il fit signe de
hisser.

Alors les guerriers puelches, dirigés par le comte, attirerent doucement
a eux les lasos, tandis que Valentin et la Linda, s’accrochant tant bien que
mal aux pointes des rochers et aux broussailles, maintenaient la jeune
fille et garantissaient son corps délicat du contact des pierres aigués qui
auraient pu la blesser, au risque de se briser eux-mémes vingt fois en
perdant 'équilibre ou en faisant un faux pas.

Enfin, apres des efforts et des peines inouis, ils parvinrent au niveau
du chemin.

Des que don Tadeo apercut sa fille, il se précipita vers elle avec un cri
rauque et inarticulé, et la pressant contre sa poitrine haletante il poussa
un sanglot semblable & un rugissement et fondit en larmes.

Sous les embrassements passionnés de son peére, la jeune fille ne tarda
pas a revenir a la vie, ses joues se colorerent, un soupir sortit de sa poi-
trine, elle rouvrit les jeux.
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— Oh ! s’écria-t-elle en se serrant avec une terreur d’enfant contre son
pére, et lui jetant les bras autour du cou, mon pere, j’ai cru mourir, quelle
horrible chute !

— Ma fille, lui dit don Tadeo avec un geste d'une supréme noblesse, ta
mere s’est la premiere élancée a ton secours !

La Linda rougit de bonheur et tendit d’un air suppliant les bras a sa
fille.

Celle-ci la regarda avec un mélange de crainte et de tendresse, fit un
geste comme pour se jeter dans ces bras qui lui étaient ouverts ; mais
soudain elle frissonna et se réfugia dans le sein de son péere en murmu-
rant a vois basse :

—Oh ! je ne peux pas ! je ne peux pas !

La Linda poussa un profond soupir, essuya les larmes qui inondaient
son visage et se retira a I"écart, disant avec résignation :

— C’est juste ! qu’ai-je fait pour qu’elle me pardonne !... ne suis-je pas
son bourreau ?

Les deux Frangais jouissaient intérieurement du bonheur de don Ta-
deo, bonheur qu’il leur devait en partie.

Le Chilien s’approcha d’eux, leur serra chaleureusement la main, et se
tournant vers dona Rosario :

— Ma fille, lui dit-il, aime ces deux hommes, aime-les bien, car jamais
tu ne pourras t’acquitter envers eux.

Les jeunes gens rougirent.

— Allons, allons, don Tadeo, fit Valentin, nous n’avons perdu que trop
de temps déja, songeons que les Serpents Noirs nous poursuivent;
voyons, a cheval et partons.

Malgré la brusquerie apparente de cette réponse, dofia Rosario, qui
comprit 1'extréme délicatesse qui 'avait dictée, jeta au jeune homme un
regard d'une douceur ineffable, accompagné dun sourire qui le paya
amplement des périls qu’il avait courus pour elle.

La caravane se remit en marche.

La Linda, qui jusqu’alors avait été plutot soufferte qu’acceptée, fut trai-
tée désormais avec égards par chacun, le pardon de don Tadeo, pardon
si noblement accordé, 1’avait réhabilitée aux yeux de tous.

Dofia Rosario elle-méme se surprenait parfois a lui sourire, bien
qu’elle ne se sentit pas encore le courage de répondre a ses caresses.

La pauvre femme, dont le repentir était sincere, se trouvait heureuse
du pardon tacite que sa fille semblait lui accorder, car elle n’osait espérer
qu’elle n"oubliat jamais entierement les tortures qu’elle lui avait infligées.

Au bout d"une heure on parvint au Jaua-Karam.
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En cet endroit, la montagne était séparée en deux par une entaille
d'une profondeur incommensurable et d’une largeur de plus de vingt-
cinq pieds.

Le chemin se trouvait ainsi brusquement interrompu ; mais plusieurs
madriers énormes, jetés d'un bord a 'autre du précipice, formaient une
solution de continuité sur laquelle les voyageurs étaient obligés de pas-
ser, au risque de se rompre le cou a chaque pas.

Heureusement que dans ce pays les chevaux; et les mules sont telle-
ment habitués & marcher dans des chemins fantastiques et impossibles,
qu’ils se tiennent sans trébucher et vont sans aucune crainte sur ces
ponts et d’autres bien plus dangereux encore.

Ce passage difficile a été nommé par les Aucas Jaua-Karam, parce que,
d’apres ce que rapporte la 1égende, a 1'époque ot fut tentée la conquéte
de I’Araucanie, un sorcier huiliche, qui jouissait d"une grande réputation
de sagesse dans sa tribu, poursuivi de pres par des soldats castillans,
sauta sans hésiter le précipice, soutenu dans cette traversée périlleuse
par les génies de l'air envoyés par Pillian pour le sauver, au grand éba-
hissement des Espagnols, qui se retirerent tout penauds d’avoir vu leur
victime leur échapper ainsi.

Quoi qu’il en soit de la vérité un peu apocryphe de cette légende,
toujours est-il que le pont existe tel que nous l’avons décrit, et que les
voyageurs le traverserent sans coup férir, mais non pas sans trembler.

— Ah'! s’écria Trangoil Lanec en montrant aux jeunes gens le chemin
qui s’élargissait et se continuait a quelques milles plus loin dans un llano
immense, a présent que nous avons de l'espace devant nous, nous
sommes sauves.

— Pas encore ! répondit Curumilla en désignant du doigt une colonne
de fumée bleuatre qui montait en spirale vers le ciel.

— Ooch ! reprit le chef, seraient-ce encore les Serpents Noirs ? ils nous
auraient donc précédés au lieu de nous suivre ? comment se fait-il qu’ils
se hasardent ainsi sur le territoire chilien ? Retirons-nous pour la nuit
dans ce petit bois de Chiri moyas qui se trouve la sur la droite, et veillons
avec soin si nous ne voulons pas étre surpris et faits prisonniers, car cette
fois je ne réponds pas que nous nous retirions sains et saufs de leurs
mains.

Bientdt toute la troupe fut cachée, comme une nichée d’oiseaux pol-
trons, au fond d"un fourré inextricable, ou il était impossible de soupgon-
ner sa présence.
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Pour surcroit de précautions, aucun feu ne fut allumé, et les quelques
paroles que les voyageurs échangeaient entre eux n’étaient prononcées
qu’a voix basse et a 1’oreille.
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e 43
Chapitre

LE QUIPOS.

Apres un repas frugal, les voyageurs se préparaient a se livrer au repos,
lorsque César s’élanca en avant en hurlant avec fureur.

Chacun sauta sur ses armes.

Il y eut un moment d’attente supréme.

Enfin un bruit de pas se fit entendre, les buissons s’écarterent et un In-
dien parut.

Cet Indien était Antinahuel, le Tigre Soleil.

A la vue de cet homme, dofia Rosario ne put retenir un cri d’effroi.

Sa mere se jeta vivement devant elle, comme pour la protéger.

Antinahuel ne sembla pas s’apercevoir de la présence de la jeune fille
ni de celle de la Linda : son visage ne perdit rien de cette impassibilité
froide qui sert de masque aux Indiens; il continua a s’avancer a pas
lents ; sans qu’aucun muscle de son visage etit bougé.

Arrivé a quelques pas de Trangoil Lanec, il s’arréta et lesalua en
s’inclinant et en placant sa main ouverte sur sa poitrine.

— Marry-marry, je viens m’asseoir au foyer de mon frere, dit-il de sa
voix profonde et gutturale.

— Mon frere est le bienvenu, répondit le chef, le feu va étre allumé pour
le recevoir.

—Non, je ne veux que fumer avec mon frere pour lui communiquer
une nouvelle importante que sans doute il ignore, et que le chasqui des
quatre Utals-Mapus m’a apprise aujourd’hui méme.

— 1l sera fait ainsi que mon frere le désire, répondit Trangoil Lanec en
invitant d"un geste Curumilla a venir prendre place aupres de lui.

Les trois Indiens s’assirent avec tout le cérémonial usité en pareille
circonstance.

IIs allumerent leurs pipes et fumerent silencieusement.

Chacun d’eux s’examinait a la dérobée et cherchait a surprendre les
pensées de l'autre.
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Enfin, aprés un temps assez long employé a s’envoyer consciencieuse-
ment des bouffées de fumée au visage, Antinahuel prit la parole.

— Voici, dit-il, le quipos que le chasqui, qui arrive de Paki-Pulli, m’a re-
mis vers la septieme heure, a moi, Antinahuel, fils du Chacal Noir, le
plus puissant des Apo-Ulmenes des Puelches.

I sortit de dessous son poncho une légere piece de bois, longue d’a
peu pres dix pouces, trés-épaisse, fendue et contenant un doigt humain.

Ce morceau de bois était entouré de fil ; a I'une de ses extrémités il
avait une frange de laine, bleue, rouge, noire et blanche.

—Mon frere voit, continua Antinahuel, que sur la laine noire il y a
quatre nceuds pour indiquer que le chasqui a quitté Paki-Pulli quatre
jours apres la lune ; sur la blanche, il y a dix nceuds qui signifient que dix
jours apres cette époque, c’est-a-dire dans trois jours, les quatre Utals-
Mapus confédérés prendront les armes, ainsi que cela a été convenu dans
un grand auca-coyog convoqué par les toquis ; sur la rouge, j’ai fait un
nceud qui veut dire que les allaregues et les regues placés sous mes
ordres se joindront a 1'expédition, et que les chefs peuvent compter sur
mon concours. Mes fréres suivront-ils mon exemple ?

—Mon frere a oublié de me dire une chose qui, a mon avis, est cepen-
dant d"une grande importance, répondit Trangoil Lanec.

— Que mon frére s’explique.

Antinahuel dirigea un regard sur les blancs qui suivaient cette scéne
avec inquiétude, mais sans en comprendre les péripéties.

— Contre les visages pales, dit-il avec un accent de haine mortelle, ces
Chiaplos et ces Culme-Huincas, qui prétendent nous asservir.

Trangoil Lanec se redressa, et, regardant son interlocuteur en face :

— Tres-bien, dit-il, mon frere est un puissant chef, qu’il me donne le
quipos.

Antinahuel le lui remit.

Le guerrier puelche recut le quipos, le considéra un instant, puis, sai-
sissant la frange rouge et la frange bleue, il les réunit, fit un nceud sur
elles, ensuite il passa le morceau de bois a Curumilla qui imita son
exemple.

A cette action, Antinahuel demeura calme et froid.

— Ainsi, dit-il, mes freres refusent leur concours aux chefs ?

— Les chefs des quatre nations peuvent se passer de nous, et mon frere
le sait bien, dit Trangoil Lanec, puisque la guerre est terminée et que ce
quipos est faux.

Le toqui fit un mouvement de colére qu’il réprima aussitot.

Trangoil Lanec continua d’une voix ironique :
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— Pourquoi, en venant ici, au lieu de nous présenter ce quipos, Antina-
huel ne nous a-t-il pas dit franchement qu’il venait chercher aupres de
nous ses prisonniers blancs qui se sont échappés ? nous lui aurions ré-
pondu que ces prisonniers sont sous notre protection désormais, que
nous ne les lui rendrons pas, et qu’il ne parviendra jamais, par ses pa-
roles fourchues, a nous décider a les lui livrer.

— Tres-bien, fit Antinahuel, les lévres serrées, telle est la résolution de
mes freres ?

— Oui, et que mon frere sache bien que nous ne sommes pas hommes a
nous laisser tromper.

Le toqui se leva la rage au cceur, mais le visage toujours impassible.

— Vous étes des chiens et des vieilles femmes, dit-il ; demain je viendrai
avec mes mosotones prendre mes prisonniers et donner en pature vos ca-
davres aux urubus.

Les deux Indiens sourirent avec mépris, et ils s’inclinérent gravement
pour saluer le départ de leur ennemi.

Le toqui dédaigna de répondre a cette courtoisie ironique ; il tourna le
dos et rentra dans le bois du méme pas lent et solennel dont il était arri-
vé, semblant mettre ses adversaires au défi de s’attaquer a lui.

A peine eut-il quitté le camp que Trangoil Lanec se langa sur ses traces.

Le guerrier indien ne s’était pas trompé ; a son réveil, furieux de voir
ses prisonniers échappés, Antinahuel avait soupgonné Trangoil Lanec
d’avoir protégé leur évasion. Malgré les précautions prises par I'Ulmen,
le toqui avait découvert sa piste, et son seul but, en se présentant au
camp, avait été de connaitre le nombre des ennemis qu’il aurait a com-
battre, et s’il lui serait possible de rentrer en possession de ceux qui
avaient cru se soustraire a sa vengeance. Il savait qu’il ne courait aucun
risque en se présentant comme il I’avait fait.

L’absence du chef fut de courte durée.

Au bout d’une heure a peine il était de retour.

Ses compagnons, inquiets de ce qui venait de se passer, le virent reve-
nir avec la plus grande joie.

— Que mes freres ouvrent les oreilles, dit-il.

— Nous écoutons, répondit Valentin.

— Antinahuel est campé a peu de distance, il sait maintenant que nous
ne sommes pas assez forts pour lutter contre lui ; son seul but, en venant
ici, était de nous compter, il se prépare a nous attaquer. Que veulent faire
mes freéres ? notre position est grave.

—Pourquoi ne pas avoir tué ce misérable? s’écria la Linda avec
violence.
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L’Ulmen secoua la téte.

— Non, répondit-il, je ne le pouvais pas, la loi indienne m’a empéché de
le faire ; il s’est présenté comme ami a mon foyer, un hote est sacré, ma
sceur ne l'ignore pas.

— Ce qui est fait est fait, dit Valentin, il n’y a plus a y revenir. Il nous
faut maintenant trouver le moyen de sortir, cotite que coftite, de la posi-
tion terrible dans laquelle nous sommes.

—Nous nous ferons tuer avant de consentir que ce misérable s’empare
de nos prisonniers, dit résolument le comte.

— Certes, mais avant d’employer ce moyen extréme, il me semble que
nous pourrions en trouver un autre.

—Je n’en vois pas, dit tristement Trangoil Lanec ; nous ne sommes plus
ici en Araucanie, je ne connais que fort peu 'endroit ott nous nous trou-
vons, la plaine est nue et ne nous offre aucun abri; Antinahuel nous
écrasera facilement.

— Peut-étre il ne faut pas nous abandonner ainsi a un découragement
indigne de nous, reprit énergiquement Valentin ; nous sommes quatre
hommes de cceur, nous ne devons pas désespérer ; voyons, don Tadeo,
quel est votre avis ?

Depuis qu'il avait retrouvé sa fille, le chef des Coeurs Sombres n’était
plus le méme ; il ne semblait plus vivre que pour elle et par elle ; rien de
ce qui se passait autour de lui n’avait le pouvoir de l'intéresser.

En ce moment, assis au pied d'un arbre, il tenait dofia Rosario sur ses
genoux et la bercait comme une enfant, avec de doux sourires.

Cependant, a la question de Valentin, il releva brusquement la téte.

—Je ne veux pas que ma fille retombe au pouvoir d’Antinahuel, dit-il
avec force, en la serrant sur sa poitrine: quoi qu’il arrive, je veux la
sauver !

—Nous aussi, nous le voulons; seulement, les chefs indiens ne
connaissent pas le pays; vous qui étes Chilien, peut-étre pourriez-vous
nous donner un renseignement utile, car nous ne savons quel moyen em-
ployer pour échapper a 1'éminent péril qui nous menace.

Don Tadeo réfléchit un instant, jeta un regard circulaire sur les mon-
tagnes, et répondit a Valentin qui attendait sa réponse avec anxiété :

— Ce moyen, je vous le fournirai si Dieu nous continue sa toute-puis-
sante protection ; nous ne sommes qu’a dix lieues tout au plus d’une de
mes haciendas.

— Vous en étes sir ?

— Oui, grace au ciel !
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— En effet, s’écria la Linda avec joie, I'hacienda de la Paloma ne doit
pas étre éloignée.

— Et vous croyez que si nous pouvons atteindre cette hacienda...

—Nous serons sauvés, interrompit don Tadeo, car j'ai la cinq cents
peones dévoués avec lesquels je ne craindrai pas 'effort d"'une armée in-
dienne tout entiere.

—Oh'! fit la Linda, ne perdons pas un instant, don Tadeo, écrivez un
mot a votre majordome ; dites-lui dans quelle situation désespérée vous
vous trouvez, et ordonnez-lui d’accourir a votre secours avec tous les
hommes qu’il pourra rassembler.

— C’est le ciel qui vous inspire, Madame, s’écria don Tadeo avec joie.

— Oh ! répondit la Linda avec une expression impossible a rendre, c’est
que moi aussi je veux sauver ma fille !

Dofia Rosario fixa sur elle un regard humide de larmes, s’approcha
doucement, et lui dit d"une voix pleine de tendresse :

— Merci, ma mere !

Sa fille lui avait pardonné !...

La pauvre femme se laissa tomber a genoux sur la terre, et, joignant les
mains, elle rendit grace au ciel d"un si grand bonheur.

Cependant don Tadeo avait tracé quelques mots a la hate sur un pa-
pier que lui avait donné le comte.

— Voila ce que j’écris, dit-il.

—Nous n’avons pas le temps de lire ce billet, il faut qu’il parte a
Iinstant, répondit vivement le comte, je me charge de le porter,
indiquez-moi seulement le chemin que je dois suivre pour me rendre a
I'hacienda.

— Je le connais, dit flegmatiquement Curumilla.

— Vous ? chef.

— Oui.

— Tres-bien, en ce cas vous m’accompagnerez ; si I'un de nous reste en
route, ’autre le remplacera.

— Ooch ! je sais un chemin par lequel nous arriverons en moins de deux
heures.

— Partons, alors.

Ils monterent a cheval.

— Veille sur elle ! dit Louis en serrant la main de son ami.

— Ameéne le secours ! répondit celui-ci en lui rendant son étreinte.

— J'arriverai ou je serai tué, s’écria le jeune homme avec élan.

Et enfongant les éperons dans les flancs de leurs chevaux, les deux
hommes disparurent dans un nuage de poussiére.
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Valentin suivit son frere de lait du regard aussi longtemps qu’il put
I'apercevoir, puis il se retourna vers Trangoil Lanec.

— Et nous, dit-il, en route ! en route !

— Tout est prét, répondit le chef.

— Maintenant, dit Valentin en s’adressant a don Tadeo, notre sort est
entre les mains de Dieu ; nous avons fait tout ce qu’il était humainement
possible de faire pour échapper a l'esclavage ou a la mort, de sa volonté
seule dépend notre salut.

— Valentin ! Valentin ! s’écria don Tadeo avec effusion, vous étes aussi
intelligent que dévoué, Dieu ne nous abandonnera pas.

— Qu’il vous entende ! fit le jeune homme avec mélancolie.

— Courage, ma fille! dit la Linda avec une expression de tendresse
infinie.

—Oh ! je ne crains plus rien maintenant, répondit la jeune fille avec un
sourire de bonheur, n’ai-je pas aupres de moi mon peére et... ma mere !
ajouta-t-elle avec intention.

La Linda leva les yeux au ciel avec reconnaissance.

Dix minutes plus tard, ils avaient quitté le bois et suivaient au grand
trot la route sur laquelle le comte et Curumilla les précédaient en courant
a toute bride.
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Chapitre 4 4

LE ROCHER.

Mais en se remettant en route, Valentin avait plutdt consulté le péril de la
situation et la nécessité d’y échapper, que la possibilité de marcher.

Les chevaux, surmenés depuis deux jours, fatigués outre mesure par
I'ouragan, refusaient d’avancer ; ce n’était qu’avec force coups d’éperons
que l'on parvenait a leur faire faire quelques pas en trébuchant.

Enfin, apres une heure d’efforts infructueux, don Tadeo, dont le che-
val, noble béte de pure race, pleine de feu et de courage, venait de
s’abattre deux fois coup sur coup, fut le premier a faire observer a Valen-
tin I'impossibilité dans laquelle ils se trouvaient d’aller plus loin.

—Je le sais, répondit le jeune homme en soupirant, les pauvres ani-
maux sont presque fourbus, mais qu’y faire ? crévons-les s’il le faut : ceci
est une question de vie ou de mort, nous arréter c’est nous perdre.

—Marchons donc! quoi qu’il arrive, répondit don Tadeo avec
résignation.

— Et puis, continua le jeune homme, une minute de gagnée est énorme
pour nous : Louis peut étre de retour au point du jour avec le secours
que nous attendons ; si nos chevaux avaient été reposés, nous serions ar-
rivés cette nuit méme a 'hacienda, mais dans 1’état ot ils sont, il n'y faut
pas songer ; seulement, plus nous irons en avant, plus nous aurons de
chances d’échapper a ceux qui nous poursuivent et de rencontrer ceux
que nous attendons. Mais pardon, don Tadeo, le chef indien me fait un
signe, il a probablement quelque chose d'important a me communiquer.

I1 quitta don Tadeo et se rapprocha de I'Ulmen.

— Eh bien, chef, lui demanda-t-il, qu'avez-vous a me dire ?

— Mon frére compte-t-il marcher longtemps encore ? fit 1'Indien.

—Mon Dieu, chef, vous m’adressez justement la méme question que
don Tadeo, question a laquelle je ne sais comment répondre.

— Que pense le grand chef ?

— Il m’a dit ce que je sais aussi bien que lui, c’est-a-dire que nos che-
vaux sont a bout.
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—Ooch ! et que va faire mon frere a la chevelure dorée ?

— Le sais-je ? que Trangoil Lanec me conseille : c’est un guerrier renom-
mé dans sa tribu, il trouvera probablement un stratagéme pour nous sor-
tir d’embarras.

—J'ignore ce que mon frére nomme un stratagéme, mais je crois avoir
une bonne idée.

— Parlez, chef, vos idées sont toujours excellentes, et en ce moment je
suis convaincu qu’elles seront meilleures que jamais.

L’Indien baissa la téte avec modestie, un sourire de plaisir éclaira une
seconde sa figure intelligente.

— Que mon frere écoute, dit-il, peut-étre Antinahuel est-il déja sur nos
traces ; s’il n'y est pas, il ne tardera pas a s’y mettre ; s’il nous rejoint pen-
dant la marche, nous serons tués : que peuvent en rase campagne trois
hommes contre soixante ? Mais non loin d’ici, je connais un endroit ou
nous nous défendrons facilement. Il y a plusieurs lunes, dans une maloc-
ca, dix guerriers de ma tribu et moi, nous avons résisté dans cette place
pendant quinze jours entiers contre plus de cent guerriers des visages
pales que j’ai enfin contraints a la retraite ; mon frere me comprend-il ?

— Parfaitement, chef, parfaitement, guidez-nous vers cet endroit, et si
Dieu veut que nous l'atteignions, je vous jure que les mosotones de Anti-
nahuel trouveront a qui parler s’ils osent s’y présenter.

Trangoil Lanec prit immédiatement la direction de la petite troupe, et
lui fit faire un léger détour.

Dans l'intérieur de I’Amérique du Sud, ce qu’en Europe nous sommes
convenus de nommer routes ou chemins n’existe pas ; mais on rencontre
un nombre infini de sentiers tracés par les bétes fauves, qui se croisent,
s’enchevétrent dans tous les sens et finissent tous, apres des méandres
sans nombre, par aboutir a des ruisseaux ou a des rivieres, qui depuis
des siecles servent d’abreuvoirs aux animaux sauvages.

Les Indiens possedent seuls le secret de se diriger a coup stir dans ces
labyrinthes inextricables; aussi, apres vingt minutes de marche, les
voyageurs se trouverent-ils, sans savoir comment, au bord d’une char-
mante riviere d'un tiers de mille de large, au centre de laquelle s’élevait
comme une sentinelle solitaire un énorme bloc de granit.

Valentin poussa un cri d’admiration a 1’aspect de cette forteresse
improvisée.

Les chevaux, comme s’ils eussent compris qu’ils étaient enfin arrivés
en lieu str, entrerent joyeusement dans 1’'eau, malgré la fatigue qui les
accablait, et nagerent vigoureusement vers le rocher.

286



Ce bloc de granit, qui de loin semblait inaccessible, était creux ; par
une pente douce intérieure, il était facile de monter au sommet qui for-
mait une plate-forme de plus de dix metres carrés de circonférence.

Les chevaux furent cachés dans un coin de la grotte, ou ils se cou-
cherent épuisés, et Valentin s’occupa a barricader I'entrée de la forteresse
avec tout ce qui lui tomba sous la main, de fagon a pouvoir opposer une
vigoureuse résistance tout en restant a couvert.

Cela fait, on alluma du feu, et on attendit les événements.

César était allé de lui-méme se poster sur la plateforme, sentinelle vigi-
lante qui ne devait pas laisser surprendre la garnison.

Plusieurs fois le Frangais, que I'inquiétude tenait éveillé, tandis que ses
compagnons, succombant a la fatigue, se livraient au repos, était monté
sur la plate-forme pour caresser son chien et s’assurer que tout était
tranquille.

Mais rien ne troublait le sombre et mystérieux silence de la nuit ; seule-
ment par intervalles on voyait se dessiner au loin, aux rayons argentés
de la lune, les formes confuses de quelque animal qui venait paisible-
ment se désaltérer a la riviere, ot1 I'on entendait les miaulements plaintifs
et saccadés des loups rouges, auxquels se mélaient les chants de la hu-
lotte bleue et du mawkawis cachés sous la feuillée.

La nuit tirait a sa fin, l'aube commencait a nuancer 'horizon de ses
teintes nacrées, les étoiles s’éteignaient les unes apres les autres dans les
sombres profondeurs du ciel, et a 'extréme ligne bleue du llano, un reflet
d’un rouge vif annongait que le soleil n’allait pas tarder a paraitre.

Il faut s’étre trouvé seul et isolé dans le désert, pour comprendre ce
que la nuit, cette grande créatrice des fantdmes et des djinns, cache de
terrible et de menagant sous son épais manteau de brume, avec quelle
joie et quelle reconnaissance on salue le lever du soleil, ce roi de la créa-
tion, ce puissant protecteur qui rend a I’homme le courage, en lui ré-
chauffant le coeur engourdi et glacé par les lugubres insomnies des
ténebres.

—Je vais me reposer quelques instants, dit Valentin a Trangoil Lanec
qui s’éveillait en jetant autour de lui un regard inquiet, la nuit est finie;
je crois que, quant a présent, nous n’avons rien a redouter.

— Silence ! murmura 1'Indien en lui serrant le bras avec force.

Les deux hommes préterent 1'oreille ; un gémissement étouffé traversa
'espace.

—C’est mon chien! c’est César qui nous avertit, s’écria le jeune
homme, que se passe-t-il donc, mon Dieu ?

Il s’élanca sur la plate-forme, ot le chef 1’eut bientot rejoint.
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En vain regarda-t-il de tous les cOtés, rien ne paraissait, la méme tran-
quillité semblait régner autour d’eux.

Seulement les hautes herbes qui garnissaient les bords de la riviere
s’inclinaient doucement comme poussées par la brise.

Valentin crut un instant que son chien s’était trompé ; déja il se prépa-
rait a descendre lorsque tout a coup le chef le saisit par le milieu du
corps et le contraignit a se coucher sur la plate-forme.

Plusieurs coups de feu retentirent, une dizaine de balles vinrent en sif-
flant s’aplatir sur le rocher, et plusieurs fleches passerent par-dessus la
plateforme.

Une seconde de plus, Valentin était tué.

Puis éclata un hurlement épouvantable répété par les échos des deux
rives.

C’était le cri de guerre des Aucas qui, au nombre de plus de quarante,
apparurent sur le rivage.

Valentin et le chef déchargerent leurs fusils presque au hasard au mi-
lieu de la foule.

Deux hommes tomberent.

Les Indiens disparurent subitement dans les halliers et dans les hautes
herbes.

Le silence un instant troublé se rétablit avec une telle promptitude que,
si les cadavres des Indiens tués n’étaient pas restés étendus sur le sable,
cette scéne aurait pu passer pour un réve.

Le jeune homme profita de la minute de répit que 1'ennemi lui donnait
pour descendre dans la grotte.

Au bruit de la fusillade et des cris poussés par les Aucas, dofia Rosario
s’était éveillée en sursaut.

Voyant son pére saisir son fusil pour monter sur la plate-forme, elle se
jeta dans ses bras en le suppliant de ne pas la quitter.

—Mon pére, lui dit-elle, je vous en prie, ne me laissez pas seule, ou
bien permettez-moi de vous suivre, ici je deviendrai folle de terreur.

— Ma fille, répondit don Tadeo, votre meére reste prés de vous, moi je
dois rejoindre nos amis; voudriez-vous que, dans une circonstance
comme celle-ci, je les abandonnasse ? c’est ma cause qu’ils défendent, ma
place est aupres d’eux!... voyons, du courage, ma Rosarita chérie, le
temps est précieux !

La jeune fille se laissa tomber sur le sol avec accablement.

— C’est vrai ! dit-elle, pardonnez-moi, mon pere, mais je ne suis qu'une
femme etj’ai peur !...
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Sans prononcer une parole, la Linda avait tiré son poignard et s’était
embusquée a 'entrée de la grotte.

En ce moment Valentin parut.

— Merci, don Tadeo, lui dit-il, vous ne nous étes pas indispensable la-
haut, tandis qu’ici, au contraire vous pouvez nous étre fort utile. Les Ser-
pents Noirs tenteront sans doute de traverser la riviere et de s’introduire
dans cette grotte dont ils connaissent certainement ’existence, pendant
qu'une partie de leurs compagnons nous occupera par une fausse at-
taque ; restez donc ici, je vous prie, et surveillez leurs mouvements avec
soin, de votre vigilance dépend le succes de notre défense.

Valentin avait raisonné juste. Les Indiens, reconnaissant 1l'inutilité
d’une fusillade contre un bloc de granit sur lequel s’aplatissaient leurs
balles sans causer le moindre mal a leurs adversaires, avaient changé de
tactique. Ils s’étaient séparés en deux bandes, dont 1'une tiraillait pour at-
tirer I'attention de la garnison du rocher, tandis que 'autre, dirigée par
Antinahuel, avait remonté pendant une centaine de pas le cours de la ri-
viere, arrivés a une certaine distance, les Indiens avaient construit a la
hate plusieurs radeaux sur lesquels ils se laissaient emporter au courant
qui les conduisait tout droit sur le rocher.

Valentin et son compagnon, sachant qu’ils n’avaient rien a craindre de
ceux qui, du rivage, tiraient sur eux, redescendirent dans la grotte ou de-
vait se concentrer toute la défense.

Le premier soin du jeune homme fut de placer dofia Rosario a 1’abri
des balles, derriere un pan de rocher qui formait une excavation assez
profonde pour qu'une personne pft s’y tenir sans étre trop mal a l'aise.
Ce devoir rempli, il prit son poste aupres de ses compagnons en avant de
la barricade.

Un radeau monté par sept ou huit Indiens, drossé avec violence par le
courant, vint tout a coup choquer contre le rocher.

Les Indiens pousserent leur cri de guerre et s’élancerent en brandissant
leurs armes, mais les trois hommes auxquels la Linda avait absolument
voulu se joindre se jetaient sur eux, et avant qu’ils eussent pu reprendre
leur aplomb, dérangé par la rapidité avec laquelle ils abordaient, ils les
assommerent a coups de crosse de fusil et rejeterent leurs corps a la
riviere.

César avait sauté a la gorge d’un Indien d"une taille colossale, qui déja
levait sa hache sur don Tadeo, et I'avait étranglé.

Mais a peine en avaient-ils fini avec ceux-la que deux autres radeaux
survinrent, suivis presque immédiatement dun troisiéme et d'un qua-
trieme, portant au moins une trentaine d’hommes a eux quatre.
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Un instant la mélée fut terrible dans cet endroit resserré ou 1’'on com-
battait poitrine contre poitrine, pied contre pied; la Linda, tremblant
pour sa fille, les cheveux épars, les yeux étincelants, se défendait comme
une lionne, puissamment secondée par ses trois compagnons qui fai-
saient des prodiges de valeur.

Mais accablés par le nombre, les assiégés furent enfin obligés de recu-
ler et de chercher un abri derriére la barricade.

Il y eut une minute de tréve pendant laquelle les Aucas se compterent.

Six des leurs étaient étendus morts, plusieurs autres avaient des bles-
sures graves.

Valentin avait recu un coup de hache sur la téte, mais grace a un
brusque mouvement qu’il avait fait de coté, la blessure était peu
profonde.

Trangoil Lanec avait le bras gauche traversé, don Tadeo et la Linda
n’étaient pas blessés.

Valentin jeta un regard chargé d’une douleur supréme vers l'endroit
de la grotte qui servait de refuge a la jeune fille, puis il ne songea plus
qu’a faire noblement le sacrifice de sa vie.

Le premier il recommenca la lutte.

Soudain une violente fusillade partit du rivage.

Plusieurs Indiens tomberent.

— Courage ! s’écria Valentin, courage ! voici nos amis !

Suivi de ses compagnons, une seconde fois il escalada la barricade et
se rejeta dans la mélée.

Tout a coup un cri d’appel d"une expression déchirante retentit dans la
grotte.

La Linda se retourna, et poussant un rugissement de béte fauve, elle se
précipita sur Antinahuel entre les bras duquel dofia Rosario se débattait
vainement.

Antinahuel, étourdi par cette attaque imprévue, lacha la jeune fille et
fit face a I’adversaire qui osait lui barrer le passage.

Il eut une seconde d’hésitation en reconnaissant la Linda.

— Arriere ! lui dit-il d’une voix sourde.

Mais la Linda sans lui répondre se jeta sur lui a corps perdu et lui
planta son poignard dans la poitrine.

— Meurs donc, chienne, hurla-t-il en levant sa hache.

La Linda tomba.

—Ma mere! ma mere! s’écria dofia Rosario avec désespoir en
s’agenouillant pres d’elle et la couvrant de baisers.
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Le chef se baissa pour saisir la jeune fille, mais alors un nouvel adver-
saire se dressa terrible devant lui.

Cet adversaire était Valentin.

Le toqui, la rage au cceur de voir que la proie dont il se croyait certain
lui échappait sans retour, s’élanca sur le Frangais en lui portant un coup
de hache que celui-ci para avec son rifle.

Alors les deux ennemis, les yeux étincelants, les dents serrées par la
colére, se saisirent a bras le corps, s’enlacerent 'un a 1’autre comme deux
serpents, et roulerent sur le sol en cherchant mutuellement a se
poignarder.

Cette lutte avait quelque chose d’atroce, aupres de cette femme qui
agonisait et de cette autre a demi-folle de douleur et d’épouvante.

Valentin était adroit et vigoureux, mais il avait affaire a un homme
contre lequel il n’aurait pu résister s’il n’avait été affaibli par la blessure
que lui avait faite la Linda.

Le corps huileux de I'Indien n’offrait aucune prise au Frangais, tandis
que son ennemi, au contraire, 1’avait saisi par la cravate et 1’étranglait de
la main droite, pendant que de la gauche il tachait de lui enfoncer son
poignard dans les reins.

Ni Trangoil Lanec ni don Tadeo ne pouvaient porter secours a leur
compagnon, occupés qu’ils étaient a se défendre eux-mémes contre les
Aucas qui les serraient de pres.

C’en était fait de Valentin. Déja ses idées perdaient leur lucidité, il ne
résistait plus que machinalement, lorsqu’il sentit les doigts qui serraient
son cou se détendre graduellement ; alors, dans un dernier mouvement
de rage, il réunit toutes ses forces, par une secousse violente il parvint a
se dégager et a se relever sur les genoux.

Mais son ennemi, loin de l'attaquer ou de chercher a se défendre,
poussa un profond soupir et retomba en arriére.

Antinahuel était mort.

— Ah ! s’écria la Linda avec une expression impossible a rendre, elle est
sauvée !...

Et elle retomba évanouie entre les bras de sa fille, serrant encore dans
ses mains avec une force inouie son poignard, dont elle avait percé le
cceur du chef en se trainant sur les genoux jusqu’a ce qu’elle ptt
I’atteindre.

On s’empressa autour de la malheureuse femme qui venait, en tuant
I'ennemi le plus acharné de sa fille, de réparer si noblement ses fautes en
se sacrifiant.

Longtemps les soins qu’on lui prodigua furent inutiles.
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Enfin, elle soupira faiblement, ouvrit les yeux, et fixant un regard voilé
sur ceux qui l'entouraient, elle saisit convulsivement sa fille et don Ta-
deo, les rapprocha d’elle et les contempla avec une expression de ten-
dresse infinie, tandis que d’abondantes larmes coulaient sur son visage
déja couvert des ombres de la mort.

Ses levres remuerent, une écume sanglante apparut aux coins de sa
bouche et d"une voix basse et entre-coupée elle murmura :

—Oh'! jétais trop heureuse!... tous deux vous m’aviez pardonné!...
mais Dieu n’a pas voulu! cette mort terrible désarmera-t-elle sa jus-
tice !... priez... priez pour moi!... afin que plus tard nous nous retrou-
vions au ciel !... je meurs... adieu !... adieu !...

Un frémissement convulsif agita tout son corps, elle se releva presque
droite et retomba comme frappée de la foudre.

Elle était morte.

—Mon Dieu, s’écria don Tadeo en levant les yeux au ciel, pitié, pitié
pour elle !

Etil s’agenouilla aupres du corps.

Ses compagnons 1'imiterent pieusement, et priérent pour la malheu-
reuse que le Tout-Puissant venait si subitement de rappeler a lui.

Des qu'’ils avaient vu tomber leur chef, les Indiens avaient disparu.

Deux heures plus tard, grace aux peones amenés par le comte et Curu-

milla, la petite troupe arrivait saine et sauve a 1'hacienda de la Paloma,
conduisant avec elle le corps de dofia Maria.
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Chapitre 4 5

CESAR.

Un mois environ apres les événements que nous avons rapportés, dans
I'hacienda de la Paloma, deux hommes assis cOte a cOte au fond d’un bos-
quet de nopals, causaient vivement entre eux, tout en admirant un ma-
gnifique lever de soleil.

Ces deux hommes étaient Valentin Guillois et le comte de Prébois-
Crancé.

Les Frangais assistaient, avec une espéce de recueillement mélanco-
lique, au réveil de la nature ; le ciel était sans nuage, une légere brise em-
baumée de mille senteurs frémissait doucement a travers les nénuphars
aux fleurs jaunes qui bordaient les rives d'un grand lac, sur lequel vo-
guaient nonchalamment d’innombrables troupes de gracieux cygnes a
téte noire ; les feux du soleil levant commencaient a dorer la cime des
grands arbres, et les oiseaux de toutes sortes, cachés sous la feuillée, sa-
luaient de leurs chants harmonieux la naissance du jour.

Le comte de Prébois-Crancé, inquiet du silence obstiné que gardait Va-
lentin, prit enfin la parole :

— Lorsqu’en me réveillant il y a une heure, fit-il, tu m’as entrainé ici,
afin, m’as tu dit, de causer a notre aise, je t'ai suivi sans observation ; voi-
ci vingt minutes que nous sommes assis sous ce bosquet, et tu ne t’es pas
décidé a t'expliquer, ton silence m’inquiete, frére, je ne sais a quoi
I’attribuer ; aurais-tu donc une nouvelle faicheuse & m’annoncer ?

Valentin releva brusquement la téte.

— Pardonne-moi, Louis, répondit-il, je n’ai aucune nouvelle facheuse a
t’annoncer, mais I’heure d"une supréme explication entre nous a sonné.

— Que veux-tu dire ?

—Tu vas me comprendre. Lorsque, il y a un an, dans ton hotel des
Champs-Elysées, réduit au désespoir et résolu a te réfugier dans la mort,
tu me fis appeler, je m’engageai, si tu voulais vivre, a te rendre ce que tu
avais perdu, non par la faute, mais a cause de ton inexpérience ; tu as eu
foi en moi: sans hésiter tu as abandonné la France, tu as dit pour
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toujours adieu a la vie de gentilhomme, et tu m’as résolument accompa-
gné en Amérique ; maintenant c’est a moi a accomplir a mon tour les
promesses que je t'ai faites.

— Valentin !

— Ecoute-moi, tu aimes dofia Rosario, je suis certain que de son coté
elle éprouve pour toi un amour vrai et profond ; les services que nous
avons rendus a son peére nous autorisent aujourd’hui a tenter aupres de
lui une démarche qu’il attend, j’en suis convaincu, et dont le résultat doit
enfin te rendre heureux pour toujours. Cette démarche, que je ne voulais
pas risquer sans t'en avoir parlé d’abord, je vais ce matin la faire et
m’expliquer franchement avec don Tadeo.

Un sourire triste plissa les levres du jeune homme, il laissa tomber
sans répondre la téte sur sa poitrine.

— Qu’as-tu donc ? s’écria Valentin avec inquiétude, d’ott provient que
cette résolution, qui doit combler tous tes vceux, te plonge dans la
douleur ? explique-toi, Louis ?

- A quoi bon m’expliquer ? pourquoi parler aujourd’hui a don Tadeo ?
qui nous presse ? répondit évasivement le jeune homme.

Valentin le regarda avec étonnement en hochant la téte, il ne compre-
nait rien a la conduite de son ami; cependant il résolut de le pousser
dans ses derniers retranchements.

— Voici pour quelle raison: je veux assurer ton bonheur le plus tot
possible, dit-il ; la vie que depuis un mois je mene dans cette hacienda
me pese ; depuis mon arrivée en Amérique, mon caractére s’est modifié,
la vue des grandes foréts, des hautes montagnes, enfin de toutes ces ma-
gnificences sublimes que Dieu a jetées a pleines mains dans le désert, ont
développé les instincts de voyageur que je portais en germe au fond de
mon ceeur ; les péripéties toujours nouvelles de la vie d’aventure que je
meéne depuis quelque temps me font éprouver des voluptés sans bornes ;
en un mot, je suis devenu un passionné coureur des bois, et j’aspire apres
le moment ot1 il me sera permis de reprendre mes courses sans but dans
le désert.

Il y eut un silence.

— Oui, murmura le comte au bout d'un instant, cette vie est pleine de
charmes.

— Voila pourquoi il me tarde de me lancer de nouveau dans ces courses
fiévreuses.

— Qui nous empéche de les reprendre ?

—Toi, pardieu !
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— Tu te trompes, frére, je suis aussi fatigué que toi de la vie que nous
menons, nous partirons quand tu le voudras.

— Ce n’est pas ainsi que je I'entends ; sois franc avec moi, il est impos-
sible que I’ardent amour que tu éprouvais pour dofia Rosario se soit ainsi
évanoui tout a coup !

— Qui te fait supposer que je ne 1’aime pas ?

—Voyons, reprit Valentin, finissons-en, si tu aimes dofia Rosario,
pourquoi veux-tu partir et refuses-tu de 1’'épouser ?

— Ce n’est pas moi qui refuse ! murmura le jeune homme en soupirant,
c’est elle.

— Elle ! oh cela n’est pas possible.

— Frere, il y a longtemps déja, le lendemain méme de la nuit ou a San-
tiago nous 'avions délivrée des mains des bandits qui l'enlevaient, elle-
méme m’a dit que jamais nous ne serions unis, elle m’a ordonné de fuir
sa présence en exigeant ma parole de ne jamais chercher a la revoir !
Pourquoi me bercer d"une folle chimere ! tu le vois, frére, il ne me reste
aucun espoir.

— Peut-étre ! tant de choses se sont passées depuis cette époque, que les
intentions de dofia Rosario se sont sans doute modifiées !

— Non, répondit le comte avec tristesse.

— Qui te le fait supposer ?

— Sa froideur, son indifférence pour moi, le soin qu’elle met a m’éviter,
tout enfin me prouve que je n’ai que trop longtemps prolongé mon sé-
jour ici, et que je dois m’éloigner.

— Pourquoi ne pas t’expliquer avec elle ?

—J’ai juré, quoi qu’il m’en cofite, j’accomplirai mon serment.

Valentin baissa la téte sans répondre.

—Je t'en supplie, reprit le comte, ne restons pas ici davantage ; la vue
de celle que j’aime accroit encore ma douleur.

— Tu as bien réfléchi ?

— Oui ! fit résolument le jeune homme.

Valentin secoua tristement la téte.

— Enfin ! dit-il, que ta volonté soit faite, nous partirons donc !

— Oui, et le plus tot possible, n’est-ce pas ? dit Louis avec un soupir
involontaire.

— Aujourd’hui méme ; j’attends Curumilla que j’avais prié d’aller cher-
cher les chevaux au posta. Des qu’il sera de retour, nous nous mettrons
en route.

— Et nous retournerons a la tolderia de la tribu du Grand Lievre, ot nous
pourrons encore vivre heureux.
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—Bien pensé, de cette fagon, notre existence ne sera pas inutile,
puisque nous aiderons au bonheur de ceux qui nous entoureront.

— Et qui sait ? dit en souriant Valentin, nous deviendrons peut-étre des
guerriers célébres en Araucanie.

Louis ne répondit a cette plaisanterie que par un soupir qui n’échappa
pas a son ami.

—Oh! murmura Valentin a voix basse, malgré lui il faut qu’il soit
heureux !

Curumilla et Trangoil Lanec parurent au loin dans un nuage de pous-
siere, galopant vers I’hacienda avec plusieurs chevaux.

Les deux hommes se leverent pour aller a leur rencontre.

A peine avaient-ils quitté le bosquet et s'étaient-ils éloignés de
quelques pas que les branches s’écarterent, et dofia Rosario parut.

La jeune fille s’arréta un instant pensive, suivant du regard les deux
Francais qui marchaient tristes et sombres.

Soudain elle releva la téte d’un air mutin, son ceil bleu s’éclaira d’un
rayonnement céleste, un sourire plissa ses leévres roses, elle murmura :

— Nous verrons !

Et elle rentra dans l'hacienda en bondissant comme une biche
effarouchée.

Tous les matins a huit heures, dans les pays hispano-américains, la
cloche sonne pour rassembler a une méme table les habitants d’une ha-
cienda, depuis le propriétaire qui s’assied au centre jusqu’au dernier
péon qui se place modestement au bas bout.

Le déjeuner est I'heure choisie pour se voir, s’adresser les souhaits de
bonne santé, avant que de commencer les rudes labeurs du jour.

Au premier coup de cloche don Tadeo descendit dans la salle et se tint
debout devant la table ; sa fille était a sa droite, il saluait d’un sourire ou
d’une parole amicale chacun des employés de la ferme a mesure qu'’ils
entraient.

Les derniers arrivés furent les Francais ; don Tadeo leur serra la main,
s’assura d'un coup d’ceil que personne ne manquait a la réunion, se dé-
couvrit, mouvement imité par tous les assistants, et prononga lentement
le benedicite ; puis, sur un signe de lui, chacun prit place.

Le repas fut court.

Il dura a peine un quart-d’heure.

Les peones retournérent a leurs travaux sous les ordres du majordome.

Don Tadeo fit servir le maté.
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Il ne restait dans la salle que don Tadeo, sa fille, les deux chefs indiens
et César — s’il est permis de compter un chien dans une réunion, — le
noble animal était couché aux pieds de dofia Rosario.

En quelques instants le maté eut fait le tour de la compagnie.

Sans cause apparente, un silence pénible pesait sur la réunion. Don Ta-
deo réfléchissait, dofia Rosario roulait distraitement dans ses doigts mi-
gnons, aux ongles roses, les longues oreilles du chien qui avait posé sa
bonne grosse téte sur ses genoux et fixait sur elle ses grands yeux
intelligents.

Le comte et son frere de lait ne savaient comment entamer la
conversation.

Enfin, Valentin résolu a sortir de cette fausse position, se décida a
prendre la parole.

— Eh bien ! dit-il, quelle réponse comptez-vous faire a don Gregorio Pe-
ralta, don Tadeo ?

— Celle que vous connaissez, mon ami, fit don Tadeo en se tournant
vers lui. Le Chili, débarrassé désormais de ’homme qui 'entrainait a sa
perte, n’a plus besoin de moi ; je ne veux plus m’occuper de politique ;
assez longtemps j’ai usé ma vie au labeur ingrat que je m’étais imposé
pour assurer l'indépendance de ma patrie et la délivrer de I"'ambitieux
qui voulait l'asservir ; j’ai accompli ma tache ; ’heure du repos a sonné
pour moi ; je refuse péremptoirement la présidence que m’offre don Gre-
gorio au nom du peuple, pour me consacrer tout entier au bonheur de
ma fille.

— Je ne puis blamer votre résolution ; elle est noble et belle, don Tadeo ;
elle est digne de vous, répondit le comte.

— Et, reprit Valentin, expédierez-vous bientot cette réponse ?

— Dans quelques instants ; mais pourquoi cette question, je vous prie ?

— Parce que, répondit Valentin, mon ami et moi nous nous chargerons,
si vous le voulez, de la faire parvenir a son adresse.

Don Tadeo fit un geste d’étonnement.

— Comment cela ? s’écria-t-il ; que voulez-vous dire ? Songeriez-vous a
nous quitter ?

Un triste sourire se dessina sur les léevres du jeune homme ; la glace
était brisée, il fallait s’exécuter bravement, il n’hésita pas.

— Dieu m’est témoin, dit-il en secouant la téte, que le plus ardent de
mes désirs serait de rester ici.

— Oui, interrompit le comte, en jetant malgré lui un regard a la dérobée
sur dofia Rosario qui semblait ne s’occuper nullement de ce qui se disait,
oui, nous ne nous sommes que trop longtemps oubliés dans votre
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charmante retraite ; cette vie délicieuse nous énerve, si nous ne nous ha-
tions de nous en arracher, il nous deviendrait bientdt impossible de le
faire.

—II faut que vous partiez ? répéta don Tadeo dont le visage se rembru-
nit et les sourcils se froncerent ; pourquoi donc cela ?

—Ne savez-vous pas, répondit Louis qui reprenait courage devant
I'insouciance apparente de la jeune fille, que lorsque pour la premiére
fois nous avons eu le bonheur de vous rencontrer...

— Bonheur pour moi, interrompit vivement don Tadeo.

— Soit, continua Valentin venant en aide a son ami, nous étions a la re-
cherche de la fortune ; eh bien, fit-il gaiement, maintenant que, grace a
Dieu, notre secours ne vous est plus nécessaire, nous ne voulons pas
abuser plus longtemps de la gracieuse hospitalité que vous nous avez
donnée...

— Qu’est-ce a dire ? s’écria don Tadeo en se levant ; qu’appelez-vous
abuser de mon hospitalité ? pourquoi prendre avec moi d’aussi futiles
prétextes ?

— Il faut que nous partions, répéta froidement le jeune homme.

—Oh ! je ne puis croire que ce soit la soif de I'or qui vous pousse a me
quitter. Votre cceur est trop haut placé pour que cette odieuse passion
s’en soit emparée. S'il en était ainsi, que ne parliez-vous ? Grace a Dieu,
je suis assez riche pour vous donner plus de ce misérable métal que dans
vos réves insensés vous n’avez cru en posséder jamais.

—Don Tadeo, vous nous avez bien jugés, répondit noblement le
comte ; ce n’est pas la soif de 1'or qui nous pousse, puisque notre inten-
tion en vous quittant est de nous retirer parmi les Indiens puelches.

Don Tadeo fit un mouvement de surprise.

— Ne prenez pas une mauvaise opinion de nous, continua chaleureuse-
ment le jeune homme, croyez que si un motif puissant ne nous obligeait
pas a nous éloigner, moi, du moins, je serais heureux de rester aupres de
vous, que j'aime et que je respecte comme un peére.

Don Tadeo marchait avec agitation dans la salle ; au bout de quelques
minutes il s’arréta devant le comte.

— Ce motif, lui demanda-t-il affectueusement, pouvez-vous me le faire
connaitre ?

La jeune fille tendit curieusement la téte.

—Je ne le puis, murmura Louis en courbant le front.

Dofia Rosario haussa les épaules d"un air dépité.

Aucune de ces nuances presque imperceptibles n’avait échappé au re-
gard inquisiteur de Valentin.
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— Fort bien, caballero, reprit don Tadeo avec une dignité froide et un
accent blessé; vous et votre ami étes libres d’agir comme bon vous
semblera. Pardonnez-moi les questions que je vous ai adressées, mais
votre résolution, que je cherche en vain a m’expliquer, brise sans retour
un espoir bien cher que j’aurais été heureux de voir se réaliser : je me suis
trompé, n’en parlons plus ; Dieu n’a-t-il pas dit: ouvre toute grande la
porte de ta maison a I’hote qui veut entrer et a celui qui veut sortir ; voici
ma lettre pour don Gregorio Peralta : quand désirez-vous partir ?

— A l'instant méme, répondit le comte en prenant la lettre d'une main
tremblante ; mon ami et moi nous avions l'intention de vous faire nos
adieux immédiatement apres déjeuner.

— Oui, continua Valentin qui s’apercut que son frere de lait, vaincu par
I"émotion, ne pouvait continuer, nous voulions vous prier d’agréer nos
remerciments pour 'amitié que vous avez daigné nous témoigner et
vous assurer que de loin comme de pres votre souvenir sera toujours vi-
vant au fond de nos cceurs.

— Adieu donc ! dit don Tadeo avec émotion, Dieu veuille que vous re-
trouviez autre part le bonheur qui vous attendait ici !

Valentin s’inclina sans répondre : les larmes 1’étouffaient ; il craignait
de n’avoir pas la force d’accomplir son triste sacrifice.

Le comte se tourna vers dona Rosario :

— Adieu! sefiorita murmura-t-il d'une voix entre-coupée, soyez
heureuse !

La jeune fille ne répondit pas.

Il se détourna brusquement et marcha a grands pas vers la porte.

Sur le point de sortir, malgré toute leur résolution, les deux jeunes
gens jeterent un regard en arriere comme pour saluer une derniere fois
ceux qui leur étaient chers, et qu’ils abandonnaient pour toujours.

Don Tadeo était immobile a la méme place.

Dofia Rosario, la téte baissée, continuait a jouer machinalement avec
les oreilles du chien.

A I'aspect de cette indifférence cruelle, une colére insensée mordit le
comte au coeur.

— César ! cria-t-il.

A la voix de son maitre, le Terre-Neuvien se dégagea vivement des
bras de la jeune fille, et d"un bond il fut aupres de lui.

— César ! murmura faiblement dona Rosario de sa voix mélodieuse.

Le chien se retourna vers elle.

— César ! répéta-t-elle plus doucement encore.
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Alors, malgré les signes et les ordres de son maitre, 'animal se coucha
aux pieds de la jeune fille.

Le comte, I’ame brisée, fit un effort supréme et s’élanca vers la porte.

— Louis ! s’écria tout a coup dofia Rosario en levant vers lui son visage
inondé de larmes et ses yeux suppliants, Louis, vous aviez juré de ne ja-
mais vous séparer de César, pourquoi donc I’abandonnez-vous ?

Louis chancela comme frappé de la foudre, une expression de joie in-
exprimable éclaira son visage, il laissa échapper la lettre et, poussé dou-
cement par Valentin, il tomba aux genoux de la jeune fille radieuse.

—Mon pére ! s’écria dofia Rosario en lui jetant les bras autour du cou,
je savais bien qu’il m’aimait ! mon pére, bénissez vos enfants !

Valentin éprouva une douleur cruelle mélée a une joie immense a ce
dénouement.

Il refoula au fond de son ame les sentiments qui 1'agitaient, et ramas-
sant la lettre :

— C’est moi, dit-il avec un doux sourire, qui porterai la réponse a don
Gregorio.

—Oh non! fit la jeune fille avec une moue charmante en lui tendant la
main, vous ne nous quitterez pas, mon ami, n’étes-vous pas le frére bien-
aimé de Louis ? Oh ! nous ne vous laisserons pas partir !... nous ne pour-
rions étre heureux loin de vous, a qui nous devons notre bonheur.

Valentin baisa la main que lui tendait la jeune fille, en essuyant une
larme a la dérobée, mais il ne répondit pas.

Cette journée s’écoula rapide et heureuse pour tous.

Quand le soir fut venu :

— Adieu! frere, dit avec émotion Valentin avant d’entrer dans sa
chambre a coucher, grace au ciel te voila désormais a 1’abri du malheur !
ma tache est accomplie !

Le comte le regarda avec inquiétude.

— Frere, lui dit-il, d’ou1 vient cette tristesse ? souffrirais-tu ?

—Moi, fit Valentin en essayant de sourire, je n’ai jamais été aussi
heureux !

Apres avoir embrassé le comte, qui se laissa faire, tout étonné de cette
soudaine douleur, étrange chez un tel homme, il s’éloigna a grands pas,
en murmurant encore le mot : adieu !

Louis le suivit quelques instants des yeux en se disant avec un serre-
ment de coeur indéfinissable :

— Qu’a-t-il donc ? Oh ! demain il faudra bien qu’il s’explique !

Le lendemain Valentin avait disparu.
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L’ancien spahis, suivi par les deux Indiens qui n’avaient pas voulu
I'abandonner, s’était enfoncé dans les déserts immenses qui séparent le
Chili de Buenos-Ayres.

Malgré toutes les recherches qu’il tenta, Louis ne put découvrir ce que
son frére de lait était devenu.

Pourquoi Valentin avait-il abandonné son ami et s’était-il ainsi enfui
de I'hacienda ?

Le pauvre soldat ne se sentait pas le courage d’assister au bonheur de
celui pour lequel il avait tant sacrifié !...

Lui aussi, il aimait dofa Rosario !...

Les jeunes gens l'attendirent longtemps. Enfin, trois mois apres son
départ, lorsque l'espoir de son retour fut completement évanoui, le
comte de Prébois-Crancé épousa dofia Rosario.

Le bonheur de Louis ne fut pas complet, Valentin lui manqua
toujours !

Peut-étre, quelque jour, retrouverons-nous le pauvre soldat au milieu
de ces vastes solitudes ot il a été cacher sa douleur !

FIN DU DEUXIEME ET DERNIER VOLUME.
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— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite
par rapport a l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs
non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire
avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER A FAIRE CONNAITRE CES
CLASSIQUES LITTERAIRES.
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Amédée Achard

Les Coups d’épée de M. de la Guerche

Vers 'an de grace 16..., il n'était pas, dans I'ancienne province de la
Marche, d'ennemis plus irréconciliables, ni d'amis plus intimes,
que le jeune huguenot Armand-Louis de la Guerche, et son voisin,
le catholique Renaud de Chaufontaine. Lorsque, apres la prise de
La Rochelle par les troupes de Richelieu, M. de la Guerche s'enfuit
en Suede, chargé de documents précieux pour le roi Gustave-
Adolphe, il retrouve dans des circonstances dramatiques son ami
Renaud ainsi que la ravissante Adrienne de Souvigny. De mul-
tiples péripéties entraineront alors les jeunes gens jusqu'au siege
de Magdebourg, ot 'histoire se dénouera a la satisfaction des hé-
ros, et par le chatiment de leurs adversaires.

Gustave Aimard

Le Chercheur de pistes
La suite du «Grand Chef des Aucas»
Gustave Aimard

Les Pirates des prairies

La suite du «Chercheur de pistes».

Gustave Aimard

La Loi de Lynch

Nous retrouvons les personnages des «Pirates des Prairies», épi-
sode qui précede le présent roman. Le pére Séraphin, rencontre la
mere de Valentin en France et lui propose de l'accompagner pour
aller retrouver son fils en Amérique. Pendant ce temps le Blood's
Son retrouve la Gazelle blanche et apprend que celle-ci est sa
niece. Ils décident de se lancer a la poursuite du Squatter en-
semble. De son coté Valentin Guillois, avec l'aide des guerriers et
de leur chef Unicorne, se lance également a la poursuite du Squat-
ter. De nouvelles aventures pleines de rebondissements, vous
attendent...

Gustave Aimard

Le Trappeurs de I’ Arkansas

Aimard est le spécialiste francais des romans du grand ouest Amé-
ricain et ce livre est son premier qui se passe dans 1'ouest améri-
cain. On y trouve les grands themes propres au genre : le rejet
d'un fils par son pére, le chatiment, I'expiation, la rédemption.
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Mais aussi la fierté des hommes affrontant leur destin, les pirates
(des plaines), les indiens (et le bon sauvage), la camaraderie exal-
tée, les grands sentiments et les petits massacres, 'amour, TOUT...
Coeur-Loyal, est un adolescent de 16 ans qui tue un vaquero.
Chassé par son pere, grand propriétaire terrien, il se transforme en
courageux trappeur et se trouve mélé a de nombreuses aventures.
Se liant d'amitié, apres une farouche haine, avec un indien
comanche, Téte-d'Aigle, il combat ensuite une bande de pirates
des prairies et finit par trouver I'amour...

Albert Ades

Un Roi tout nu

Sentilhes, est un peintre a la mode mais médiocre, qui vit dans
l'aisance que lui procure ses portraits de dames riches. Fauvarque
est un lui un «vrai peintre», génie méconnu et pauvre qui ne veut
pas faire de concessions sur son art. En couple avec Jeanne, il
meéne une vie bohéme, insouciante, entouré d'amis, déménageant
quand il ne peut payer son loyer. Son art, son mode de vie, sus-
citent I'envie et la jalousie malgré sa pauvreté, a commencer par
celle de Sentilhes...

James Fenimore Cooper

Le Tueur de Daims

Au début de la conquéte de I'Amérique par les Anglais et les Fran-
cais, la concurrence, euphémisme pour une véritable guerre, fait
rage entre les deux camps. Pour les aider dans leurs manoeuvres
et dans l'exploration du territoire, les deux partis se sont alliés
avec des tribus indiennes. Les Frangais, qui n'ont pas vraiment le
beau role dans ce récit, avec les Hurons, branche du peuple Iro-
quois. Les Anglais, ce sont les héros..., avec les Delawares, branche
du peuple Mohican. Un jeune homme blanc, mais élevé par les
Delawares, apres la mort de ses parents, surnommé Deerslayer -
Tueur de daims - du fait de sa grande adresse au tir a la carabine,
accompagné par son ami delaware Chingachgook, s'est donné
pour mission de délivrer la fiancée de ce dernier, Hist, détenue par
les guerriers Hurons.

James Fenimore Cooper

Les Pionniers

«Le roman de Bas de Cuir» est une vaste épopée en cinq volumes
qui a pour décor le continent nord-américain, pour personnages
les tribus indiennes, et pour contexte social les guerres et la migra-
tion vers l'ouest, de 1740 a 1805. Elle est dominée par la haute
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tigure de Natty Bumppo. Enfant de pionniers blancs, ce dernier a
été élevé par les Delaware, les «<bons» Indiens (alliés des Anglais...)
qui s'opposent aux cruels Iroquois (associés aux Frangais...). «Les
Pionniers» est le premier paru de ce cycle, en 1823, mais son action
se situe en 1794, c'est a dire apres celle du «Tueur de daims» -
1745, du «Dernier des Mohicans» - 1757 et du «Lac Ontario» -
1759.

Jean-Henri Fabre

Souvenirs entomologiques - Livre X

Luigi Pirandello

Henri IV

Ce drame en trois actes explore le théeme de la folie et se déroule
sur une journée. Il met en scene un personnage (jamais nommsé)
qui se prend pour l'empereur Henri IV du Saint-Empire depuis
une chute de cheval survenue vingt ans auparavant. A
l'instigation de son neveu le Comte de Nolli, son entourage se
préte a sa folie et joue la cour de I'empereur. Lorsque la piece com-
mence, la soeur du personnage central, mourante, a fait venir un
dernier docteur pour tenter de soigner son frere. Le docteur est ac-
compagné de Frida, la fiancée de Nolli, de Matilda, la mere de Fri-
da, ancien amour du personnage central, et de Belcredi, vieil ami
du personnage central et amant de Matilda. L'intrigue se déve-
loppe entre les scénes de cour, ott chacun s'efforce de jouer plus ou
moins bien son rdle, et les interrogations des personnages «sains
d'esprit»...
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