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A Propos Bloy:
Léon Bloy (Périgueux, 11 juillet 1846 - Bourg-la-Reine, 3 novembre

1917) est un romancier et essayiste français. Il est le deuxième des sept
garçons de Jean-Baptiste Bloy, fonctionnaire franc-maçon des Ponts et
Chaussées, et d’Anne-Marie Carreau, une ardente catholique. Ses études
au lycée de Périgueux sont médiocres : retiré de l’établissement en classe
de 4ème, il continue sa formation sous la direction de son père, qui
l’oriente vers l’architecture. Bloy commence à rédiger un journal intime,
s’essaie à la littérature en composant une tragédie, Lucrèce, et s’éloigne
de la religion. En 1864, son père lui trouve un emploi à Paris. Il entre
comme commis au bureau de l’architecte principal de la Compagnie fer-
roviaire d’Orléans. Médiocre employé, Bloy rêve de devenir peintre et
s’inscrit à l’École des Beaux-Arts. Il écrit ses premiers articles, sans toute-
fois parvenir à les faire publier, et fréquente les milieux du socialisme ré-
volutionnaire et de l’anticléricalisme. En décembre 1868, il fait la ren-
contre de Jules Barbey d’Aurevilly, qui habite en face de chez lui, rue
Rousselet. C’est l’occasion pour lui d’une profonde conversion intellec-
tuelle, qui le ramène à la religion catholique et le rapproche des courants
traditionalistes. En 1870, il est incorporé dans le régiment des « Mobiles
de la Dordogne », prend part aux opérations de l’armée de la Loire et se
fait remarquer par sa bravoure. Démobilisé, il rentre à Périgueux en avril
1871. Il retourne à Paris en 1873, où, sur la recommandation de Barbey
d’Aurevilly, il entre à « L’Univers », le grand quotidien catholique dirigé
par Louis Veuillot. Très vite, en raison de son intransigeance religieuse et
de sa violence, il se brouille avec Veuillot et quitte le journal dès juin
1874. Il est alors engagé comme copiste à la Direction de
l’Enregistrement, tout en étant le secrétaire bénévole de Barbey
d’Aurevilly. En 1875, il tente sans succès de faire publier son premier
texte, La Méduse Astruc, en hommage à son protecteur, puis, sans plus
de réussite, La Chevalière de la mort, étude poético-mystique sur Marie-
Antoinette. Il se lie avec Paul Bourget et Jean Richepin, qu’il tente en
vain de convertir, et obtient un emploi stable à la Compagnie des Che-
mins de Fer du Nord. Sa vie bascule à nouveau en 1877. Il perd ses pa-
rents, effectue une retraite à la Grande Trappe de Soligny (première
d’une série de vaines tentatives de vie monastique), et rencontre Anne-
Marie Roulé, prostituée occasionnelle qu’il recueille et convertit en 1878.
Rapidement, la passion que vivent Bloy et la jeune femme se meut en
une aventure mystique, accompagnée de visions, de pressentiments apo-
calyptiques - et d’une misère absolue puisque Bloy a démissionné de son
poste à la Compagnie des Chemins de Fer du Nord. C’est dans ce
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contexte passablement exalté que Bloy rencontre l’abbé Tardif de Moi-
drey, qui l’initie à l’exégèse symbolique durant un séjour à la Salette,
avant de mourir brusquement. L’écrivain dira plus tard de ce prêtre qu’il
tenait de lui « le meilleur » de ce qu’il possédait intellectuellement, c’est-
à-dire l’idée d’un « symbolisme universel » que Bloy allait appliquer à
l’histoire, aux événements contemporains et à sa propre vie. Dès cette
époque, il écrit Le Symbolisme de l’Apparition (posthume, 1925). Début
1882, Anne-Marie commence à donner des signes de folie ; elle est finale-
ment internée en juin à l’hôpital de Sainte-Anne. Bloy est atteint au plus
profond de lui-même : « Je suis entré dans la vie littéraire (…) à la suite
d’une catastrophe indicible qui m’avait précipité d’une existence pure-
ment contemplative », écrira-t-il plus tard. De fait, c’est en février 1884
qu'il publie son premier ouvrage, Le Révélateur du Globe. L'ouvrage est
consacré à Christophe Colomb, et Barbey d’Aurevilly signe sa préface.
Suit en mai un recueil d’articles : Propos d’un entrepreneur de démoli-
tions. Aucun des deux livres n’a le moindre succès. Parallèlement, Bloy
se lie avec Huysmans puis avec Villiers de l’Isle-Adam, se brouille avec
l’équipe de la revue « Le Chat noir », à laquelle il collaborait depuis 1882,
et entreprend la publication d’un pamphlet hebdomadaire, « Le Pal »,
qui aura cinq numéros. C’est à cette époque également qu’il entame la ré-
daction d’un premier roman largement autobiographique, Le Désespéré.
Le drame vécu par les deux principaux protagonistes, Caïn Marchenoir
et Véronique Cheminot, est en fait la transposition de celui de Bloy avec
Anne-Marie, une relation où la sensualité est peu à peu effacée par le
mysticisme. L’œuvre est achevée en 1886, mais l’éditeur craignant
d’éventuels procès, sa publication n’a lieu qu’en janvier 1887, et sans
grand écho. Bloy commence néanmoins un nouveau roman, La Désespé-
rée, première ébauche de La Femme Pauvre. Mais il doit s’interrompre et
se consacrer, pour vivre, à une série d’articles pour la revue « Gil Blas »
(décembre 1888-février 1889). La mort de Barbey d'Aurevilly en avril
1889 puis celle de Villiers de l’Isle-Adam en août l'affectent profondé-
ment, tandis que son amitié avec Huysmans se fissure. Elle ne survivra
pas à la publication de Là-Bas (1891) où Bloy se retrouve caricaturé. Fin
1889, il rencontre Jeanne Molbech, fille d’un poète danois. La jeune
femme se convertit au catholicisme en mars de l’année suivante, et Bloy
l’épouse en mai. Le couple part pour le Danemark au début de 1891.
Bloy se fait alors conférencier. Sa fille, Véronique naît en avril à Copen-
hague (suivront André en 1894, Pierre en 1895 et Madeleine en 1897). En
septembre, la famille Bloy est de retour à Paris. Bloy s’y fâche alors avec
la plupart de ses anciens amis, et commence à tenir son journal intime.
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En 1892, il publie Le Salut par les Juifs, écrit en riposte à La France Juive
de l’antisémite Edouard Drumont ; mais sa situation matérielle demeure
précaire, et il doit déménager en banlieue, à Antony. Il reprend alors sa
collaboration avec « Gil Blas », d’abord pour une série de tableaux, anec-
dotes et récits militaires inspirés par son expérience de la guerre de 1870,
puis pour une série de contes cruels. Les premiers formeront Sueur de
Sang (1893) ; les seconds deviendront les Histoires désobligeantes (1894).
L’année 1895 est particulièrement douloureuse pour Bloy. Chassé de la
rédaction du « Gil Blas » suite à une énième polémique et ainsi réduit à
la misère, il perd ses deux fils André et Pierre tandis que sa femme
tombe malade. Il reprend alors la rédaction de La Femme Pauvre. Le ro-
man est finalement publié en 1897 : comme Le Désespéré, c'est une trans-
position autobiographique, et un échec commercial. En 1898, il édite une
la première partie de son Journal, sous le titre du Mendiant Ingrat, mais
c’est encore un échec. Bloy quitte à nouveau la France pour le Danemark,
où il réside de 1899 à 1900. A son retour, il s’installe dans l’est parisien, à
Lagny-sur-Marne, qu’il rebaptise « Cochons-sur-Marne ». Dès lors, sa vie
se confond avec son œuvre, ponctuée par de nouveaux déménagements :
à Montmartre en 1904, où il fait la connaissance du peintre Georges
Rouault, se lie avec le couple Maritain et le compositeur Georges Auric,
puis à Bourg-la-Reine en 1911. Bloy continue la publication de son Jour-
nal : Mon Journal (1904) ; Quatre ans de captivité à Cochons-sur-Marne
(1905) ; L’Invendable (1909) ; Le Vieux de la Montagne (1911) ; Le Pèlerin
de l’Absolu (1914). Il édite en recueil les articles qu’il a écrit depuis 1888,
sous le titre Belluaires et Porchers (1905). Il compose des essais qui sont à
mi-chemin entre la méditation et le pamphlet, tels que Le Fils de Louis
XVI (1900), Je m’accuse (1900) où la critique de Zola se mêle à des ré-
flexions sur l’Affaire Dreyfus et la politique française, la première série
de L’Exégèse des Lieux Communs (1902), inventaire où sont analysées
une à une les expressions toutes faites par lesquelles s'exprime la bêtise
bourgeoise, ou Les Dernières Colonnes de l’Eglise (1903), étude consa-
crée aux écrivains catholiques « installés » comme Coppée, Bourget ou
Huysmans. Il poursuit dans cette veine avec L’épopée byzantine (1906),
Celle qui pleure (1908), sur l'apparition de la Vierge aux deux bergers de
La Salette, Le Sang du Pauvre (1909), L'Âme de Napoléon (1912), et la
deuxième série de L’Exégèse des Lieux Communs (1912). Profondément
marqué par l’éclatement de la Première Guerre mondiale, il écrit encore
Jeanne d’Arc et l’Allemagne (1915), Au seuil de l’Apocalypse (1916), Les
méditations d’un solitaire en 1916 et Dans les Ténèbres (posthume, 1918).
Il s’éteint à Bourg-la-Reine entouré des siens. De son œuvre, on retient
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surtout la violence polémique, qui explique en grande partie son insuc-
cès, mais qui donne à son style un éclat, une force et une drôlerie
uniques. Pour autant, l’inspiration de Bloy est avant tout religieuse, mar-
quée par la recherche d’un absolu caché au-delà des apparences histo-
riques. Tout, selon Bloy, est symbole : reprenant le mot de Saint Paul, il
ne cesse d’affirmer que « nous voyons toutes choses dans un miroir », et
que c’est précisément la mission de l’écrivain que d’interroger ce « grand
miroir aux énigmes ». Source: Wikipedia

Disponible sur Feedbooks pour Bloy:
• Histoires désobligeantes (1894)
• La Femme pauvre (1897)

Copyright: This work is available for countries where copyright is Li-
fe+70 and in the USA.

Note: Ce livre vous est offert par Feedbooks.
http://www.feedbooks.com
Il est destiné à une utilisation strictement personnelle et ne peut en au-
cun cas être vendu.
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Chapitre 1
Quand vous recevrez cette lettre, mon cher ami, j'aurai achevé de tuer
mon père. Le pauvre homme agonise, et mourra, dit-on, avant le jour.

Il est deux heures du matin. Je suis seul dans une chambre voisine, la
vieille femme qui le garde m'ayant fait entendre qu'il valait mieux que
les yeux du moribond ne me rencontrassent pas et qu'on m'avertirait_
quand il en serait temps.

Je ne sens actuellement aucune douleur ni aucune impression morale
nettement distincte d'une confuse mélancolie, d'une indécise peur de ce
qui va venir. J'ai déjà vu mourir et je sais que, demain, ce sera terrible.
Mais, en ce moment, rien ; les vagues de mon coeur sont immobiles. J'ai
l'anesthésie d'un assommé. Impossible de prier, impossible de pleurer,
impossible de lire. Je vous écris donc, puisqu'une âme livrée à son propre
néant n'a d'autre ressource que l'imbécile gymnastique littéraire de le
formuler.

Je suis parricide, pourtant, telle est l'unique vision de mon esprit !
J'entends d'ici l'intolérable hoquet de cette agonie qui est véritablement
mon oeuvre, — oeuvre de damné qui s'est imposée à moi avec le despo-
tisme du destin !

Ah ! le couteau eût mieux valu, sans doute, le rudimentaire couteau du
chourineur filial ! La mort, du moins, eût été, pour mon père, sans préa-
lables années de tortures, sans le renaissant espoir toujours déçu de mon
retour à l'auge à cochons d'une sagesse bourgeoise ; je serais fixé sur la
nature légalement ignominieuse d'une probable expiation ; enfin, je ne
resterais pas avec cette hideuse incertitude d'avoir eu raison de passer
sur le coeur du malheureux homme pour me jeter aux réprobations et
aux avanies démoniaques de la vie d'artiste.

Vous m'avez vu, mon cher Alexis, coiffé d'une ordure cylindrique, dé-
nué de vêtements, de souliers, de tout enfin, excepté de l'apéritive espé-
rance. Cependant, vous me supposiez un domicile conjecturable, un
semblant de subsides intermittents, une mamelle quelconque aux flancs
d'airain de ma chienne de destinée et vous ne connûtes pas
l'irréprochable perfection de ma misère.
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En réalité, je fus un des Dix-Mille retraitants sempiternels de la famine
parisienne, - à qui manquera toujours un Xénophon, - qui prélèvent
l'impôt de leur fringale sur les déjections de la richesse et qui assai-
sonnent à la fumée de marmites inaccessibles et pénombrales la croûte
symbolique récoltée dans les ordures.

Tel a été le vestibule de mon existence d'écrivain, - existence à peine
changée, d'ailleurs, même aujourd'hui que je suis devenu quasi célèbre.
Mon père le savait et en mourait de honte.

Excellent théologien maçonnique, adorateur de Rousseau et de Benja-
min Franklin, toute sa jurisprudence critique était d'arpenter le mérite à
la toise du succès. De ce point de vue, Dumas père et Béranger lui parais-
saient des abreuvoirs suffisants pour toutes les soifs esthétiques.

Il me chérissait, cependant, à sa manière. Avant que j'eusse fini de ba-
ver dans mes langes, avant même que je vinsse au monde, il avait soi-
gneusement marqué toutes les étapes de ma vie, avec la plus géomé-
trique des sollicitudes. Rien n'avait été oublié, excepté l'éventualité d'une
pente littéraire. Quand il devint impossible de nier l'existence du chan-
croïde, sa confusion fut immense et son désespoir sans bornes. Ne discer-
nant qu'une révolte impie dans le simple effet d'une intransgressable loi
de nature, mais absolument pénétré de son impuissance, il me donna,
néanmoins, une dernière preuve de la plus inéclairable tendresse en ne
me maudissant jamais tout à fait.

Mon Dieu ! que la vie est une horrible dégoûtation ! Et combien il se-
rait facile aux sages de ne jamais faire d'enfants ! Quelle idiote rage de se
propager ! Une continence éternelle serait-elle donc plus atroce que cette
invasion de supplices qui s'appelle la naissance d'un enfant de pauvre ?

Déjà, dans toutes les conditions imaginables, un père et un fils sont
comme deux âmes muettes qui se regardent de l'un à l'autre bord de
l'abîme du flanc maternel, sans pouvoir presque jamais ni se parler ni
s'étreindre, à cause, sans doute, de la pénitentielle immondicité de toute
procréation humaine ! Mais si la misère vient à rouler son torrent
d'angoisses dans ce lit profané et que l'anathème effroyable d'une voca-
tion supérieure soit prononcé, comment exprimer l'opaque immensité
qui les sépare ?

Nous avions depuis longtemps cessé de nous écrire, mon père et moi.
Hélas ! nous n'avions rien à nous dire. Il ne croyait pas à mon avenir
d'écrivain et je croyais moins encore, s'il eût été possible, à la compétence
de son diagnostic. Mépris pour mépris. Enfer et silence des deux côtés.

Seulement, il se mourait de désespoir et voilà mon parricide ! Dans
quelques heures, je me tordrai peut-être les mains en poussant des cris,
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quand viendra l'énorme peine. Je serai ruisselant de larmes, dévasté par
toutes les tempêtes de la pitié, de l'épouvante et du remords. Et cepen-
dant, s'il fallait revivre ces dix dernières années, je ne vois pas de quelle
autre façon je pourrais m'y prendre. Si ma plume de pamphlétaire catho-
lique avait pu conquérir de grandes sommes, mon père, — le plus désin-
téressé des pères ! — aurait fait cent lieues pour venir s'asseoir devant
moi et me contempler à l'aise dans l'auréole de mon génie. Mais il était
de ma destinée d'accomplir moi-même ce voyage et de l'accomplir sans
un sou pour l'abominable contemplation que voici !

Vous ignorez, ô romancier plein de gloire, cette parfaite malice du sort.
La vie a été pour vous plus clémente. Vous reçûtes le don de plaire et la
nature même de votre talent, si heureusement pondéré, éloigne jusqu'au
soupçon du plus vague rêve de dictature littéraire.

Vous êtes, sans aucune recherche, ce que je ne pourrais jamais être, un
écrivain aimable et fin, et vous ne révolterez jamais personne, — ce que,
pour mon malheur, j'ai passé ma vie à faire. Vos livres portés sur le flot
des éditions innombrables vont d'eux-mêmes dans une multitude
d'élégantes mains qui les propagent avec amour. Heureux homme qui
m'avez autrefois nommé votre frère, je crie donc vers vous dans ma dé-
tresse et je vous appelle à mon aide.

Je suis sans argent pour les funérailles de mon père et vous êtes le seul
ami riche que je me connaisse. Gênez-vous un peu, s'il le faut, mais en-
voyez moi, dans les vingt-quatre heures, les dix ou quinze louis stricte-
ment indispensables pour que la chose soit décente. Je suis isolé dans
cette ville où je suis né, pourtant, et où mon père a passé sa vie en faisant,
je crois, quelque bien. Mais il meurt sans ressources et je ne trouverais
probablement pas cinquante centimes dans une poche de compatriote.

Donnez-vous la peine de considérer, mon favorisé confrère, que je ne
vous ai jamais demandé un service d'argent, que le cas est grave, et que
je ne compte absolument que sur vous.

Votre anxieux ami.
CAÏN MARCHENOIR
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Chapitre 2
Cette lettre, aussi maladroite que dénuée d'illusions juvéniles, était
adressée, rue de Babylone, à M. Alexis Dulaurier, l'auteur célèbre de
Douloureux Mystère.

Les relations de celui-ci avec Marchenoir dataient de plusieurs années.
Relations troublées, il est vrai, par l'effet de prodigieuses différences
d'idées et de goûts, mais restées à peu près cordiales.

A l'époque de leur rencontre, Dulaurier, non encore entré dans
l'étonnante gloire d'aujourd'hui, vivait obscurément de quelques nutri-
tives leçons triées pour lui, avec le plus grand soin, sur le tamis de ses re-
lations universitaires. Il venait de publier un volume de vers byroniens
de peu de promesses, mais suffisamment poissés de mélancolie pour
donner à certaines âmes liquides le miracle du Saule de Musset sur le
tombeau d'Anacréon.

Aimable et de verve abondante — tel qu'il est encore aujourd'hui —
sans l'érésipèle de vanité qui le défigure depuis ses triomphes, son petit
appartement du Jardin des Plantes était alors le lieu d'un groupe fervent
et cénaculaire de jeunes écrivains, dispersés maintenant dans les entreco-
lonnements bréneux de la presse à quinze centimes. Le plus remarquable
de tous était cet encombrant tzigane Hamilcar Lécuyer, que ses goujates
vaticinations antireligieuses ont rendu si fameux.

Alexis Dulaurier, ami, par choix, de tout le monde et, par conséquent,
sans principes comme sans passions, comblé des dons de la médiocrité, -
cette force à déraciner des Himalayas ! - pouvait raisonnablement pré-
tendre à tous les succès.

Quand l'heure fut venue, il n'eut qu'à toucher du doigt les murailles de
bêtise de la grande Publicité pour qu'elles tombassent aussitôt devant lui
et pour qu'il entrât, comme un Antiochus, dans cette forteresse impre-
nable aux gens de génie, avec les cent vingt éléphants futiles chargés de
son bagage littéraire.

Sa prépondérante situation d'écrivain est désormais incontestable. Il
ne représente rien moins que la Littérature française !
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Bardé de trois volumes d'une poésie bleuâtre et frigide, en excellent
acier des plus recommandables usines anglaises, - au travers de laquelle
il peut défier qu'on atteigne jamais son coeur ; inventeur d'une psycholo-
gie polaire, par l'heureuse addition de quelques procédés de Stendhal au
dilettantisme critique de M. Renan ; sublime déjà pour les haïsseurs de
toute virilité intellectuelle, il escalada enfin les plus hautes frises en pu-
bliant les deux premiers romans d'une série dont nul prophète ne saurait
prévoir la fin, car il est persuadé d'avoir trouvé sa vraie voie.

Il faut penser à l'incroyable anémie des âmes modernes dans les
classes dites élevées, - les seules âmes qui intéressent Dulaurier et dont il
ambitionne le suffrage, - pour bien comprendre l'eucharistique succès de
cet évangéliste du Rien.

Raturer toute passion, tout enthousiasme, toute indépendance géné-
reuse, toute indécente vigueur d'affirmation ; fendre en quatre l'ombre
de poil d'un sénile fantôme de sentiment, faire macérer, en trois cents
pages, d'impondérables délicatesses amoureuses dans l'huile de myrrhe
d'une chaste hypothèse ou dans les aromates d'un élégant scrupule ; sur-
tout ne jamais conclure, ne jamais voir le Pauvre, ne jamais s'interrompre
de gémir avec lord Byron sur l'aridité des joies humaines ; en un mot, ne
jamais ÉCRIRE ; — telles furent les victuailles psychologiques offertes
par Dulaurier à cette élite dirigeante engraissée dans tous les dépotoirs
révolutionnaires, mais qui, précisément, expirait d'une inanition
d'aristocratie.

Après cela, que pouvait-on refuser à ce nourrisseur ? Tout, à l'instant,
lui fut prodigué : l'autorité d'un augure, les éditions sans cesse renouve-
lées, la survente des vieux brouillons, les prix académiques, l'argent infi-
ni, et jusqu'à cette croix d'honneur si polluée, mais toujours désirable,
qu'un artiste fier, à supposer qu'il l'obtînt, n'aurait même plus le droit
d'accepter !

Le fauteuil d'immortalité lui manque encore. Mais il l'aura
prochainement, dût-on faire crever une trentaine d'académiciens pour
lui assurer des chances !

On ne voit guère qu'un seul homme de lettres qui se puisse flatter
d'avoir joui, en ces derniers temps, d'une aussi insolente fortune. C'est
Georges Ohnet, l'ineffable bossu millionnaire et avare, l'imbécile auteur
du Maître de Forges, qu'une stricte justice devrait contraindre à pension-
ner les gens de talent dont il vole le salaire et idiotifie le public.

Mais, quelque vomitif que puisse être le succès universel de ce drôle,
qui n'est, en fin de compte, qu'un sordide spéculateur et qui, peut-être, se
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croit du génie, celui de Dulaurier, qui doit sentir la misère de son esprit,
est bien plus révoltant encore.

Le premier, en effet, n'a vu dans la littérature qu'une appétissante
glandée dont son âme de porc s'est réjouie et c'est bien ainsi qu'on a gé-
néralement compris sa fonction de faiseur de livres. Le second a vu la
même chose, sans doute, mais, sagement, il s'est cantonné dans la clien-
tèle influente et s'est ainsi ménagé une situation littéraire que n'eut ja-
mais l'immense poète des Fleurs du Mal et qui déshonore simplement les
lettres françaises.

Cette réserve faite, la pesée intellectuelle est à peu près la même des
deux côtés, l'un et l'autre ayant admirablement compris la nécessité
d'écrire comme des cochers pour être crus les automédons de la pensée.

L'auteur de L'Irrévocable et de Douloureux Mystère est, par surcroît,
travaillé de manies anglaises. Par exemple, on ne passe pas dix minutes
auprès de lui sans être investi de cette confidence, que la vie l'a traité
avec la dernière rigueur et qu'il est, à peu de chose près, le plus à
plaindre des mortels.

Un brave homme qui venait de voir mourir dans la misère et
l'obscurité un être supérieur dont quelques journaux avaient à peine
mentionné la disparition, s'indignait, un jour, de ce boniment d'un mé-
diocre à qui tout a réussi. - Après tout, dit-il en se calmant, il y a peut-
être quelque sincérité dans cette vile blague. Ce garçon a l'âme petite,
mais il n'est ni un sot, ni un hypocrite, et, par moments, il doit lui peser
quelque chose de la monstrueuse iniquité de son bonheur !
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Chapitre 3
L'imploration postale de ce Marchenoir au prénom si étrange était donc
doublement inhabile. Elle étalait une complète misère, la chose du
monde la plus inélégante aux yeux d'un pareil dandy de plume, et lais-
sait percer, dans les dernières lignes un vague, mais irrémissible mépris,
dont l'infortuné pétitionnaire, inexpert au maniement des vanités, et,
d'ailleurs, anéanti, ne s'était pas aperçu. Il avait même cru, dans son ex-
trême fatigue, pousser assez loin la flatterie et il s'était dit, avec le geste
de lancer un trésor à la mer, que son effrayante détresse exigeait un tel
sacrifice.

Dulaurier et lui ne se voyaient presque plus depuis des années. Une
sorte de curiosité d'esprit les avait poussés naguère l'un vers l'autre. Pen-
dant des saisons on les avait vus toujours ensemble, — la misanthropie
enflammée du bohème qui passait pour avoir du génie, faisant repous-
soir à la sceptique indulgence de l'arbitre futur des hautes finesses
littéraires.

Dès la première minute de succès, Dulaurier sentit merveilleusement
le danger de remorquer plus longtemps ce requin, aux entrailles rugis-
santes, qui allait devenir son juge et, suavement, il le lâcha.

Marchenoir trouva la chose très simple, ayant déjà pénétré cette âme.
Ce ne fut ni une rupture déclarée, ni même une brouille. Ce fut, de part
et d'autre, comme une verte poussée d'indifférence entre les intentions
inefficaces dont cette amitié avait été pavée. On avait eu peu d'illusions
et on ne s'arrachait aucun rêve.

De loin en loin, une poignée de main et quelques paroles distraites
quand on se rencontrait. C'était tout. D'ailleurs le rayonnant Alexis mon-
tait de plus en plus dans la gloire, il devenait empyréen. Qu'avait-il à
faire de ce guenilleux brutal qui refusait de l'admirer ?

Un jour cependant, Marchenoir ayant réussi à placer quelques articles
éclatants au Pilate, - journal pituiteux à immense portée, dont le direc-
teur avait eu passagèrement la fantaisie de condimenter la mangeoire, -
Dulaurier se découvrit tout à coup un regain de tendresse pour cet
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ancien compagnon des mauvais jours, qui se présentait en polémiste et
qui pouvait devenir un ennemi des plus redoutables.

Heureusement, ce ne fut qu'un éclair. Le journal immense, bientôt
épouvanté des témérités scarlatines du nouveau venu et de son scanda-
leux catholicisme, s'empressa de le congédier. L'exécuté Marchenoir vit
se fermer aussitôt devant lui toutes les portes des journaux sympathique-
ment agités du même effroi et, plein de famine, évincé du festin royal de
la Publicité, pour n'avoir pas voulu revêtir la robe nuptiale des ri-
paillants maquereaux de la camaraderie, il replongea dans les extérieures
ténèbres d'où ne purent le tirer deux livres supérieurs, étouffés sans exa-
men sous le silence concerté de la presse entière.

Le fatidique Dulaurier, qui n'avait jamais eu la pensée de secourir ce
réfractaire d'une parcelle de son crédit de feuilletoniste influent, n'était,
certes, pas homme à se compromettre en jouant pour lui les Bons Samari-
tains. Dans les rencontres peu souhaitées que leur voisinage rendait diffi-
cilement évitables, il sut se borner à quelques protestations admiratives,
accompagnées de gémissements mélodieux et d'affables reproches sur
l'intransigeance, au fond pleine d'injustice, qui lui avait attiré cette
disgrâce.

- Pourquoi se faire des ennemis ? Pourquoi ne pas aimer tout le monde
qui est si bon ? L'Évangile, d'ailleurs, auquel vous croyez, mon cher Caïn,
n'est-il pas là pour vous l'apprendre ?

Il osait parler de l'Évangile !… et c'était pourtant vers cet homme que
le naufragé Marchenoir se voyait réduit à tendre les bras !
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Chapitre 4
Le jeune maître reçut la lettre dans son lit. Il avait passé la soirée chez la
baronne de Poissy, la célèbre amphitryonne de tous les sexes, en compa-
gnie d'un groupe élu de chenapans du Premier-Paris et de cabotins lan-
ceurs de rayons. Il avait été étincelant, comme toujours, et même un peu
plus.

Dès cinq heures du matin, Le Gil Blas en avait répandu la nouvelle
chez quelques marchands de vin du faubourg Montmartre ; à huit
heures, aucun employé de commerce ne l'ignorait plus. Le squameux
chroniqueur nocturne laissait entendre, avec la pudique diaphanéité
congruente à ce genre d'information, que la présence d'une jeune Norvé-
gienne des fiords lointains, à la gorge liliale et à la virginité ductile, avait
été pour quelque chose dans l'éréthisme d'improvisation de l'irrésistible
ténor léger de "nos derniers salons littéraires".

En conséquence, il se réconfortait d'un peu de sommeil, après cette ly-
rique dilapidation de son fluide.

- Est-ce vous, François ? dit-il d'une voix languissante, en s'éveillant au
faible bruit de la porte de sa chambre à coucher que le domestique en-
trouvrait avec précaution.

- Oui, Monsieur, c'est une lettre très pressée pour Monsieur.
- C'est bien, posez-la ici. Ouvrez les rideaux et apportez du feu. Je vais

me lever dans un instant… Il me semble que j'ai beaucoup dormi, quelle
heure est-il donc ?

- Monsieur, la demie de huit heures venait de sonner, quand le facteur
est arrivé.

Dulaurier referma les yeux et, dans la tiédeur du lit, au grondement
d'un excellent feu, s'immergea dans l'exquise ignavie matutinale de ces
colons de l'heureuse rive du monde, pour qui la journée qui monte est
toujours sans menaces, sans abjection de comptoir ni servitude de bu-
reau, sans le dissolvant effroi du créancier et la diaphragmatique trépi-
dation des coliques de l'échéance, sans tout le cauchemar des plafon-
nantes terreurs de l'expédient éternel !
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Ah ! que le Pauvre est absent de ces réveils d'affranchis, de ces
voluptueux entre-bâillements d'âmes entretenues, à la chantante arrivée
du jour ! Comme il est, - alors, - Cimmérien, télescopique, aboli dans
l'ultérieure ténébrosité des espaces, le dolent Famélique, le sale et grand
Pauvre, ami du Seigneur !

La flûte pensante qu'était Dulaurier vibrait encore des bucoliques
mondaines de la veille. L'édredon de Norvège ondulait mollement, à
l'entour de son esprit, dans la grisaille lumineuse d'un demi-sommeil.
Une jeune oie, venue du Cap Nord, épandait sur lui de chastes songes,
neige psychologique sur cette flottante imagination glacée…

- Quelle pureté ! quelle âme fine ! murmurait-il en étendant la main
vers la lettre. Très pressée, en cas d'absence, faire suivre. C'est l'écriture
de Marchenoir. Je le reconnais bien là. Comme s'il y a jamais eu rien de
pressé dans la vie !

Il lut, sans aucune émotion visible, les quatre pages de cette écriture,
droite et robuste, à la façon des dolmens, dont l'étonnante lisibilité a fait
la joie de tant d'imprimeurs. Vers la fin, cependant, une alarme soudaine
apparut en lui, accompagnée de gestes de détresse, aussitôt suivis de
l'interprétative explosion d'une petite fureur nerveuse.

- Il m'embête, ce misanthrope, s'écria-t-il, en rejetant la prose cruciale
de son onéreux ami. Me prend-il pour un millionnaire ? Je gagne ma vie,
moi, il peut bien en faire autant ! Eh ! que diable, son père ne sera pas jeté
à la voirie, peut-être ! Pourquoi pas les funérailles d'Héphestion à ce vieil
imbécile ?

Il s'habilla, mais sans enthousiasme. Sa journée allait être gâtée.
- J'avais bien besoin de ça ! Décidément, il n'y a de belles âmes que les

mélancoliques et les tendres et ce Marchenoir est dur comme le diable…
Caïn ! c'est la seule idée spirituelle que son père ait jamais eue, de le
nommer ainsi. Mais, que faire ? Si je ne lui réponds pas, je m'en fais un
ennemi, ce qui serait absurde et intolérable. J'ai pu le blâmer pour son fa-
natisme et ses violences dont j'ai vainement essayé de lui démontrer
l'injustice, surtout lorsqu'il s'est attaqué d'une façon si sauvage à ce
pauvre Lécuyer, qu'il devrait pourtant épargner, ne fût-ce que par amitié
pour moi ; je me suis vu forcé, à mon grand regret, de m'écarter de lui, à
cause de son insupportable caractère ; mais enfin je ne l'ai jamais attaqué,
moi, j'ai même dit du bien de lui, au risque de me compromettre, et je lui
ai laissé voir assez clairement la pitié que m'inspirait sa situation. Il
abuse aujourd'hui de ce sentiment… Dix ou quinze louis, il va bien !
C'est à peine si je gagne deux mille francs par mois, je ne peux pourtant
pas aller tout nu. D'un autre côté, si je lui réponds que je prends part à
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son chagrin, mais que je ne puis faire ce qu'il me demande, il ne manque-
ra pas de m'accuser d'avarice. Tout est dangereux avec cet enragé. On est
toujours trop bon, je l'ai dit bien souvent. Il faudrait pouvoir vivre dans
la solitude, en compagnie d'âmes charmantes et incorporelles !… Quelle
lassitude est la mienne !… Déjà dix heures et cinq cents lignes d'épreuves
à corriger avant d'aller chez Des Bois, qui m'attend à déjeuner !… Cette
lettre m'exaspère !

Il s'assit devant le feu, ses épreuves à la main, et se mit à considérer le
volubile effort d'une flamme bleuâtre autour d'une bûche humide.

- Mais, au fait, c'est bien simple, dit-il tout à coup à voix basse, répon-
dant à d'interrogantes pensées intérieures plus basses encore, Marche-
noir est en fort bons termes avec Des Bois, qui est riche, lui. Je déciderai
sans doute le docteur à faire quelque chose.

Sa figure s'éclaira, le cordial de cette résolution ayant réconforté sa
belle âme, et il put relire, avec la clairvoyance rapide d'un contempteur
de la petite bête littéraire, les phrases collantes et albumineuses espérées
par deux mille salons.
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Chapitre 5
Le docteur Chérubin Des Bois habite un appartement somptueux dans le
milliardaire quartier de l'Europe, au plus bel endroit de la rue de Ma-
drid. C'est le médecin du monde exquis, le thérapeute des salons,
l'exorciste délicat des petites névroses distinguées.

A peine au début de sa brillante carrière, il a déjà conquis des avenues
et des boulevards. Ses grâces personnelles faites de rien du tout, comme
sa science même, passent généralement pour irrésistibles. Sa petite tête
ascendante et mobile de casoar consultant est habituellement scrutatrice
à la manière d'un speculum qui aurait d'aimables sourires. Casuiste mé-
dical plein de mystères et conjecturant brochurier plein d'intentions,
mais thaumaturge hypothétique, il serait peut-être le premier docteur du
monde pour guérir les gens de mettre le pied chez lui, s'il n'avait reçu
l'admirable don de tranquilliser Cypris ulcérée et d'attraire ainsi une
vaste clientèle de muqueuses aristocratiques dont il est devenu le tenta-
culaire confident.

Curieux d'alchimie et de traditions occultes, mais sans archaïque mani-
pulation de substances, jobardement épris de toute absconse doctrine ca-
pable de travestir son néant, fanatique de littérature décente et d'art cor-
rect, ami respectueux de cabots puissants, tels que Coquelin cadet, ou
d'avares scribes, tels que Georges Ohnet, — prototypes accomplis des re-
lations de son choix, — il gratifie d'excellents dîners tous les estomacs in-
fluents qu'il suppose coutumiers de reconnaissantes digestions.

On l'a dit un peu plus haut, le lamentable Marchenoir avait eu sa mi-
nute de célébrité. On avait pu penser un moment qu'il allait s'asseoir
dans une situation formidable. Le docteur, aussitôt, rêva de l'annexer.

Marchenoir était, alors, comme il fut tant de fois, dans une de ces ago-
nies où le lycanthrope le plus imprenable s'abandonne à la moite main
qui veut le saisir, au lieu de la trancher férocement d'un coup de
mâchoire.

Puis, le misérable était ainsi fait, pour sa confusion et son indicible
rage, que la grimace de l'amour l'avait toujours vaincu et qu'il se trouvait
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toujours désarmé devant l'expression postiche de la plus manifestement
droguée des bienveillances.

Des Bois, s'étant arrangé pour le rencontrer comme par hasard, sut en-
trer, avec une souplesse fondante, dans les sentiments du pamphlétaire
et emporta, presque sans effort, les sauvages répugnances du révolté. Il
obtint que Marchenoir déjeunât chez lui, sans témoins.

- Mon cher monsieur Marchenoir, lui dit-il sur-le-champ, je gagne cent
mille francs par an et je les dépense. Par conséquent, je suis pauvre, plus
pauvre que vous, peut-être, a cause des charges écrasantes qui résultent
de ma situation même. Je suis donc en état de très bien comprendre cer-
taines choses. Permettez-moi de vous parler avec une entière franchise.
Vous êtes évidemment appelé au plus brillant avenir littéraire, mais je
sais que vous êtes momentanément embarrassé. Droit au but. Je mets
vingt-cinq louis à votre disposition. Acceptez-les sans façon comme d'un
ami qui croit en vous et qui serait heureux de pouvoir vous offrir bien
davantage.

Cela fut si parfaitement dit, et d'une cordialité si sûrement décochée,
que le pauvre Marchenoir, ravagé d'angoisses provenant du manque
d'argent, menacé d'imminentes catastrophes et croyant voir le ciel
s'entrouvrir, accepta sans délibérer, avec un enthousiasme imbécile.

Quant à Des Bois, il était bien trop habile et complexe pour com-
prendre quoi que ce fût à la simplicité incroyablement rudimentaire d'un
tel homme et il se tint pour assuré d'avoir conclu un heureux marché.

Cette amitié, si étrangement assortie, fut quelque temps sans nuages.
Mais, un jour, Marchenoir ayant commencé de broncher dans la vivi-
fiante estime des journaux, le Chérubin docteur commença d'être
oraculaire.

Avec d'infinies mesures, en de circonspectes exhortations, ce dernier
fit comprendre à son hôte que le bon sens était tenu de réprouver
l'absurde inflexibilité de ses principes, que le bon goût endurait, par ses
insolences écrites, un intolérable gril, qu'il fallait soigneusement se gar-
der de croire qu'une si farouche indépendance d'esprit fût un rail rigide
pour arriver à l'indépendance par l'argent, enfin qu'on avait espéré beau-
coup mieux de lui et qu'on était navré de tout ça jusqu'à l'effusion des
larmes.

En même temps, des paroles moins humides et beaucoup plus nettes
étaient dites à un tiers commensal qui s'empressa de les répéter à Mar-
chenoir. On se plaignait de ses visites abusivement fréquentes et la vie
privée de ce vaincu ne fut pas exemptée de blâme. On le savait vivant
avec une jeune femme et le mot infamant de collage fut prononcé.
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C'était la fin. Marchenoir ramassa tous ces propos au ras de l'ordure et
les flanqua, pêle-mêle, avec l'argent, comme un tas de trésors, dans une
incorruptible caisse de cèdre, bardée d'un airain vibrant, au plus profond
de son coeur !

20



Chapitre 6
La loi des "attractions proportionnelles" devait, au contraire, infaillible-
ment précipiter l'un vers l'autre et souder ensemble Alexis Dulaurier et le
docteur Chérubin Des Bois. Évidemment, de telles âmes avaient été
créées pour fonctionner à l'unisson.

Ils n'avaient à déplorer que de s'être rencontrés si tard. Ils se connais-
saient, par malheur, depuis peu de temps. Quoiqu'ils fréquentassent à
peu près les mêmes salons — l'un raffermissant et cicatrisant ce que
l'autre se contentait de lubrifier, — un inconcevable guignon avait long-
temps écarté les occasions, qui eussent dû être sans nombre, d'une si dé-
sirable conjonction.

Cette circonstance, regrettable au point de vue de l'entrelacs de leurs
esprits, avait été providentielle pour Marchenoir, que le consciencieux
Dulaurier n'aurait jamais permis de secourir avec un tel faste, s'il avait
pu être consulté.

Si maintenant celui-ci venait, de lui-même, inciter Des Bois à de nou-
velles largesses, c'était uniquement, comme on vient de le voir, pour mé-
nager une amitié dangereuse encore, bien que jugée inutile, en préser-
vant au meilleur marché, du maculant soupçon de ladrerie, sa pure her-
mine d'excellent enfant.

C'est toujours une allégresse chez le docteur quand Dulaurier s'y pré-
sente. De part et d'autre, on se placarde de sourires, on se plastronne de
simagrées affectueuses, on se badigeonne au lait de chaux d'une sépul-
crale sensibilité

C'est un négoce infini de filasse sentimentale, d'attendrissements hy-
perboréens, de congratulatoires frictions, de susurrements apologé-
tiques, de petites confidences pointues ou fendillées, d'anecdotes et de
verdicts, une orgie de médiocrité à cinquante services dans le dé à
coudre de l'insoupçonnable femelle de César !

Car ces fantoches sont, à leur insu, des majestés fort jalouses et c'est
une question de savoir si Dieu même, avec toute sa puissance, arriverait
à leur inspirer quelque incertitude sur l'irréprochable beauté de leur vie
morale.
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C'est peut-être l'effet le moins aperçu d'une dégringolade française de
quinze années, d'avoir produit ces dominateurs, inconnus des anté-
rieures décadences, qui règnent sur nous sans y prétendre et sans même
s'en apercevoir. C'est la surhumaine oligarchie des Inconscients et le
Droit Divin de la Médiocrité absolue.

Ils ne sont, nécessairement, ni des eunuques, ni des méchants, ni des
fanatiques, ni des hypocrites, ni des imbéciles affolés. Ils ne sont ni des
égoïstes avec assurance, ni des lâches avec précision. Ils n'ont pas même
l'énergie du scepticisme. Ils ne sont absolument rien. Mais la terre est à
leurs pieds et cela leur paraît très simple.

En vertu de ce principe qu'on ne détruit bien que ce qu'on remplace, il
fallait boucher l'énorme trou par lequel les anciennes aristocraties
s'étaient évadées comme des ordures, en attendant qu'elles refluassent
comme une pestilence. Il fallait condamner à tout prix cette dangereuse
porte et les Acéphales furent élus pour chevaucher un peuple de
décapités !

Aussi, la Fille aînée de l'Église, devenue la Salope du monde, les a triés
avec une sollicitude infinie, ces lys d'impuissance, ces nénuphars bleus
dont l'innocence ravigote sa perverse décrépitude ! Si l'Exterminateur ar-
rivait enfin, il ne trouverait plus une âme vivante dans les quartiers opu-
lents de Paris, rien aux Champs-Élysées, rien au Trocadéro, rien au Parc
Monceau, trois fois rien au Faubourg Saint-Germain et, sans doute, il dé-
daignerait angéliquement de frapper du glaive les simulacres humains
pavés de richesses qu'il y découvrirait !
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Chapitre 7
Dulaurier ne parla pas immédiatement de Marchenoir. Par principe, il ne
parlait jamais immédiatement de rien et rarement ensuite, se décidait-il à
parler avec netteté de quoi que ce fût. Il gazouillait des conjectures et s'en
tenait là, abandonnant les grossièretés de l'affirmation aux esprits sans
délicatesse.

Cette fois, pourtant, il fallut bien en venir là.
- J'ai reçu une lettre de Marchenoir, commença-t-il. Le pauvre diable

m'écrit de Périgueux que son père est à l'agonie. La mort était attendue
hier matin. Il me demande d'une manière presque impérieuse de lui en-
voyer quinze louis, aujourd'hui même, pour les funérailles. Il a l'air de
croire que j'ai des paquets de billets de banque à jeter à la poste, mais il
paraît affligé et je suis fort embarrassé pour lui répondre.

- Je ne vois pas d'autre réponse que le silence, prononça Des Bois. Mar-
chenoir est un orgueilleux et un ingrat qu'il faut renoncer à secourir uti-
lement. Il méprise et offense tout le monde, à commencer par ses
meilleurs amis. J'ai voulu le tirer d'affaire et il s'en est fallu de peu qu'il
ne me mît dans l'embarras. C'est assez comme cela. Je n'ai pas le droit de
sacrifier mes intérêts et mes devoirs d'homme du monde à un person-
nage de mauvaise compagnie qui finirait par me compromettre.

- Il a du talent, c'est bien dommage !
- Oui, mais quelle odieuse brutalité ! Si vous saviez le ton qu'il appor-

tait ici ! Il paraissait ne faire aucune différence entre ma maison et une
écurie qui eût été l'annexe d'un restaurant. Heureusement, je ne l'ai ja-
mais reçu quand j'avais du monde. Il prenait à tache de dire du mal de
tous mes amis. Un jour, malgré mes précautions, il rencontra mon vieux
camarade Ohnet, à qui il ne peut pardonner son succès. Eh bien ! il affec-
ta de le considérer comme une épluchure. Vous conviendrez que ce n'est
pas fort agréable pour moi. Croiriez-vous qu'il avait pris l'habitude de
manger constamment de l'ail et qu'il empestait de cette infâme odeur
mon appartement et jusqu'à mon cabinet de consultation ? Je me suis vu
forcé de le consigner et je crois qu'il a fini par comprendre, car il a cessé
de venir depuis deux ou trois mois.
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- Il est malheureux. Il faut avoir pitié de lui. Tout mon spiritualisme est
là, mon bon Des Bois. Il n'y a de divin que la pitié. Je vois Marchenoir tel
que vous le voyez vous-même et je pourrais faire les mêmes plaintes. Je
lui ai bien souvent, et combien vainement ! reproché son intolérance et
son injustice ! Lui-même, il s'accuse d'avoir fait mourir son père de cha-
grin. Il ne m'a jamais répondu que par le mépris et l'injure. Une fois, ne
s'est-il pas emporté jusqu'à me dire qu'il ne m'estimait pas assez pour me
haïr ? Il est vrai que je lui avais rendu, moi aussi, quelques services, mais
il m'a laissé entrevoir que je devais me sentir fier d'avoir été sollicité par
un homme de son mérite. Il faut en prendre son parti, voyez-vous ! Cet
énergumène catholique est ingrat mais pas vulgaire, et c'est assez pour
qu'on en puisse jouir. Vous rappelez-vous ce fameux esclave des solenni-
tés triomphales de l'ancienne Rome, chargé de tempérer l'apothéose en
insultant le triomphateur ? Tel est Marchenoir. Seulement, sa journée fi-
nie et sa hotte d'injures vidés, il s'en va tendre humblement la main pour
l'amour de Dieu, à ceux-là mêmes qu'il vient d'inonder de ses outrages.
Ne pensez-vous pas qu'il serait criminel de décourager cette industrie ?

Dulaurier ayant expulsé ces choses, une brise de contentement passa
sur son coeur. Il se replanta sous l'arcade un instable monocle que
l'émotion du discours en avait fait tomber et, levant son verre, il regarda
le docteur en homme qui va porter un toast à la Justice éternelle.

- Mais que voulez-vous donc que je fasse ? repartit Des Bois. Je ne
peux pourtant pas le prendre chez moi avec son ail et ses perpétuelles
fureurs !

- Assurément, mais ne pourriez-vous, une dernière fois, le secourir de
quelque argent ? Il s'agit d'enterrer son père et le cas est grave, ainsi qu'il
me l'écrit-lui-même, avec une légère nuance de menace, le pauvre gar-
çon ! La pitié doit intervenir ici. Par malheur, je ne peux rien ou presque
rien en ce moment, ma récente promotion m'ayant forcé à des dépenses
infinies. Je ne veux pas vous le dissimuler, Des Bois, j'ai espéré vous at-
tendrir sur ce malheureux. En toute autre circonstance, je ne vous eusse
pas importuné de cette mince affaire. Vous me connaissez. J'aurais fait ce
qu'il désire sans hésitations et sans phrases, mais je suis étranglé et, pré-
cisément, parce qu'il me suppose comblé des dons de la fortune, je crain-
drais qu'il ne se crût en droit de m'accuser d'une dureté sordide si je
n'accomplissais ostensiblement aucun effort…

La voix chantante de Dulaurier était descendue du soprano des venge-
resses subsannations jusqu'aux notes gravement onctueuses d'un bary-
ton persuasif
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Il avait su ce qu'il faisait, ce légionnaire, en rappelant, d'un seul mot
explicativement détaché, sa décoration toute fraîche éclose. Cette bouton-
nière était extrêmement agissante sur le docteur, pour qui elle représen-
tait une irréfragable sanction des préférences esthétiques de son milieu ;
l'auteur de Douloureux Mystère ayant surtout attrapé ce signe de gran-
deur à force de rapetisser la littérature.

Le juteux succès de son dernier livre, - irréprochablement glabre, -
avait été l'occasion, longtemps espérée, de cette récompense nationale
dont le titulaire, un beau matin, reçut la nouvelle, - à l'heure précise où
l'un des plus rares écrivains de la France contemporaine accueillait, en
pleine figure, le quarante-cinquième coup de poing hebdomadaire de ses
fonctions de moniteur dans une salle de boxe anglaise, aux appointe-
ments de soixante francs par mois, - pour nourrir son fils !
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Chapitre 8
- Soit ! conclut Des Bois, après un assez long combat. Par considération
pour vous, Dulaurier, je consens à faire encore un sacrifice. Mais, songez-
y, ce sera le dernier. Je me croirais coupable si j'encourageais l'orgueil et
la paresse de ce garçon, qui n'est malheureux que par sa faute, vous en
convenez vous-même.

Voici trois louis. Je ne puis ni ne veux donner davantage. Envoyez-lui
cet argent comme vous le jugerez convenable. Vous m'obligerez en lui
faisant comprendre qu'il ne doit plus rien espérer de moi.

En conséquence, le poète sigisbéen des flueurs psychologiques du
grand monde jetait à la poste, le soir même, un message ainsi libellé :

Mon cher Marchenoir,
Votre lettre m'a fait beaucoup de peine. Vous savez combien est vraie

mon amitié pour vous, en dépit des superficielles différences d'opinion
qui ont paru l'altérer, et vous ne pouvez pas douter de la part sincère que
je prends à votre chagrin. Je sais trop ce que c'est que de souffrir, quoi
que vous en pensiez, et personne, peut-être, n'a senti aussi douloureuse-
ment que moi, depuis lord Byron, le mal d'exister. Je me suis appelé moi-
même, dans un poème du plus désolant scepticisme, une âme "à la fois
exaspérée et lasse". Rien de plus vrai, rien de plus triste.

Vous m'avez quelquefois reproché, bien à tort, ce que vous appeliez
mon indifférence et ma légèreté, sans tenir compte des déchirements af-
freux d'une vie écartelée à vingt misères. Votre demande d'argent m'a
plongé dans le plus cruel embarras. Vous me croyez riche sur la foi de
succès fort exagérés qui compensent bien faiblement des années d'obscur
labeur et de continuel effort pour imprégner d'idéalisme les plus répu-
gnantes vulgarités.

Apprenez que je suis très pauvre et, par conséquent, très éloigné de
pouvoir, même en me gênant, vous envoyer ce que vous me demandez.
Cependant, je n'ai pas voulu vous faire une réponse aussi affligeante
avant d'avoir essayé une démarche. J'ai donc été chez Des Bois, à qui j'ai
fait connaître votre situation.
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Il vous aime beaucoup, lui aussi, mais vous l'avez froissé comme tant
d'autres, souffrez que je vous le dise amicalement, mon cher Marchenoir.
Votre inflexible caractère a toujours rebuté les gens les mieux disposés. Je
vous ai défendu avec toute la chaleur de mon amitié pour vous, sans
pouvoir surmonter ses préventions. J'espérais obtenir la somme entière
et ce n'est qu'à force d'instances et de guerre lasse qu'il a consenti à me
remettre pour vous soixante francs, en me chargeant de vous avertir que
toute tentative du même genre serait désormais inutile.

Je joins de bon coeur à cet argent les deux louis nécessaires pour vous
compléter une centaine de francs et je vous jure, qu'il a fallu l'horrible ur-
gence du cas pour que je me décidasse, en ce moment, à un pareil
sacrifice.

Cependant, je le prévois bien, vous allez dire qu'on marchande un mi-
sérable service et vous ferez d'amères plaintes sur ce que vous ne pouvez
réaliser pour votre père les funérailles excessives que vous aviez rêvées.
Mais, mon pauvre ami, nul n'est tenu à l'impossible et il n'y a aucun
déshonneur à s'en tenir à la fosse commune quand on ne peut faire les
frais d'une sépulture moins modeste.

Je sais que je vous afflige en parlant ainsi, mais ma conscience aussi
bien que ma raison me dicte ce langage et, comme catholique, vous
n'avez pas le droit de repousser une exhortation à l'humilité chrétienne.

- Pourquoi, me disait le docteur, Marchenoir ne resterait-il pas à Péri-
gueux ? Il y serait assurément beaucoup mieux qu'à Paris, où il est aussi
mal que possible. Il y trouverait infailliblement des amis de sa famille,
d'anciens condisciples qui seront heureux de lui procurer des moyens
d'existence…

Je trouve qu'il a raison et je ne puis m'empêcher de vous donner le
même avis. Prenez-le en bonne part, comme venant d'une âme unie de
tristesse à la vôtre et qui a renoncé, depuis longtemps, à toute illusion.

La littérature vous est interdite. Vous avez du talent sans doute, un in-
contestable talent, mais c'est pour vous une non-valeur, un champ stérile.
Vous ne pouvez vous plier à aucune consigne de journal, et vous êtes
sans ressources pour subsister en faisant des livres. Pour vivre de sa
plume, il faut une certaine largeur d'humanité, une acceptation des
formes à la mode et des préjugés reçus, dont vous êtes malheureusement
incapable. La vie est plate, mon cher Marchenoir, il faut s'y résigner.
Vous vous êtes cru appelé à faire la justice et tout le monde vous a aban-
donné, parce qu'au fond vous étiez injuste et sans charité.

Croyez-moi, renoncez à la littérature et faites courageusement le pre-
mier métier venu. Vous êtes intelligent, vous avez une belle écriture, je
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vous crois appelé à un infaillible succès dans n'importe quelle autre car-
rière. Tel est le conseil désintéressé d'un homme qui vous aime sincère-
ment et qui serait heureux d'apprendre que vous avez enfin trouvé votre
véritable voie.

Votre dévoué,
ALEXIS DULAURIER
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Chapitre 9
Un éternel mouvement dans le même cercle, une éternelle répétition, un
éternel passage du jour à la nuit et de la nuit au jour ; une goutte de
larmes douces et une mer de larmes amères ! Ami, à quoi bon moi, toi,
nous tous, vivons-nous ? A quoi bon vécurent nos aïeux ? A quoi bon vi-
vront nos descendants ? Mon âme est épuisée, faible et triste.

Ces lignes furent écrites, dans les dernières années du siècle passé, par
l'historien Karamsine.

On le voit, l'étrange Russie était déjà travaillée de ce célèbre désespoir
qui descend aujourd'hui, comme un dragon d'apocalypse des plateaux
slaves sur le vieil Occident accablé de lassitude.

Ce Dévorateur des âmes est si formidable, dans sa lente, mais invin-
cible progression, que toutes les autres menaces de la météorologie poli-
tique ou sociale commencent d'apparaître comme rien devant cette Me-
nace théophanique, dont voici l'épouvante et trilogique formule inscrite
en bâtardes de feu sur le pennon noir du Nihilisme triomphant :

Vivent le chaos et la destruction ! Vive la mort ! Place à l'avenir !
De quel avenir parlent-ils donc, ces espérants à rebours, ces excava-

teurs du néant humain ? Ils ne s'arrangent pas des fins dernières noti-
fiées par le catholicisme et protestent avec rage contre l'intolérable déni
de justice d'une imbécile évasion de l'âme pensante dans la matière.

Quoi donc, alors ? Nul ne peut le dire, et jamais la pauvre mécanique
raisonnable n'avait enduré les affres d'une telle agonie. On s'est raccro-
ché autant qu'on l'a pu, on a essayé de toutes les amarres et de tous les
crampons du rationalisme ou du mysticisme humanitaire, pour ne pas
tomber jusque-là. Tout vésicatoire philosophique, supposé capable de
ressusciter un instant le souffle de l'Espérance, a été appliqué à cette
phtisique, depuis l'hiérophante Saint-Simon qui parlait de rédemption
jusqu'au patriarche des nihilistes, Alexandre Herzen, qui en parlait aussi.

Prêchez la bonne nouvelle de la mort, dit ce dernier, montrez aux
hommes chaque nouvelle plaie sur la poitrine du vieux monde, chaque
progrès de la destruction ; indiquez la décrépitude de ses principes, la
superficialité de ses efforts ; montrez qu'il ne peut guérir, qu'il n'a ni
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soutien, ni foi en lui-même, que personne ne l'aime réellement, qu'il se
maintient par des mésentendus ; montrez que chacune de ses victoires
est un coup qu'il se porte ; prêchez la Mort comme bonne nouvelle,
comme annonce de la prochaine RÉDEMPTION.

Tel est le gravitant Absolu de doctrine que nul cric religieux ne dépla-
cera jamais plus !

Négation absolue de tout bien présent et certitude absolue de récupé-
rer l'Eden après l'universelle destruction. Enthymème délateur du néant
de la vie par le néant de la mort, dernier acculement de l'orgueil, som-
mant une suprême fois l'X de la Justice, au nom de toute la douleur ter-
restre, d'accorder enfin autre chose que le simulacre d'une rédemption
ou de raturer, — comme un solécisme, — en même temps que la malheu-
reuse race humaine, l'inexpiable Infini de notre nature !

Cette pensée terrible, cette convoitise de derrière le coeur, s'est jetée
sur la société moderne et l'a enveloppée comme un poulpe. Les plus
myopes esprits commencent à comprendre qu'elle est en train de confec-
tionner un fameux cadavre, — le cadavre même de la Civilisation ! —
aussi grand que cinquante peuples, dont les chiens sans Dieu se pré-
parent à ronger le crâne en Occident, pendant que ses pieds putréfiés ré-
pandront la peste au fond de l'Orient !

Expectans, expectavi, attendre en attendant. Les mille ans du Moyen
Age ont chanté cela. L'Église a continué de le chanter depuis
l'égorgement du Moyen Age par les savantasses bourgeois de la Renais-
sance, comme si rien n'avait changé de ce qui pouvait donner un peu de
patience et, maintenant, on en a tout à fait assez.

Attendre cinquante siècles à la marge enluminée d'un livre d'heures
saturé de poésie, comme un de ces expectants patriarches, au sourire fi-
dèle, qui regardent sempiternellement pousser des cèdres sortis de leur
ventre, passe encore.

Mais attendre sur un trottoir venu de Sodome, en plein milieu de la re-
tape électorale, dans le voisinage immédiat de l'Américain ou de Tortoni,
avec la crainte ridicule de mettre le pied dans la figure d'un premier mi-
nistre ou d'un chroniqueur, c'est décidément au-dessus des forces d'un
homme !

C'est pourquoi tout ce qui a quelque quantité virile, depuis une tren-
taine d'années, se précipite éperdument au désespoir. Cela fait toute une
littérature qui est véritablement une littérature de désespérés. C'est
comme une loi toute despotique à laquelle il ne semble pas qu'aucun
plausible poète puisse désormais échapper.
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Il ne faut pas chercher cette situation inouïe des âmes supérieures en
un autre point de l'histoire que cette fin de siècle, où le mépris de toute
transcendance intellectuelle ou morale est précisément arrivé à une sorte
de contrefaçon du miracle.

Antérieurement à Baudelaire, on le sait trop, il y avait eu lord Byron,
Chateaubriand, Lamartine, Musset, postiches lamentateurs qui trem-
pèrent la soupe de leur gloire avec les incontinentes larmes d'une mélan-
colie bonne fille qui leur partageait ses faveurs.

Or, qu'est-ce que le vague passionnel de l'incestueux René, bâtard de
Rousseau, ou la frénésie décorative de Manfred, auprès de la tétanique
bave de quelques réprouvés tels que Baudelaire ?…

Ceux-là ne se souviennent plus des cieux, blague lamartinienne tant
admirée ! Ils ne s'en souviennent plus du tout. Mais ils se souviennent de
la tangible terre où ils sont forcés de vivre, au sein de l'ordure humaine,
dans une irrémédiable privation de la vue de Dieu, — quel que soit leur
concept de cette Entité substantielle, — avec un désir enragé de s'en re-
paître et de s'en soûler à toute heure !…

A cette profondeur de spirituelle infortune il n'y a plus qu'une seule
torture, en qui toutes les autres se sont résorbées pour lui donner une
épouvantable énergie, je veux dire : le besoin de la JUSTICE, nourriture
infiniment absente !

Parbleu ! ils savent ce que disent les chrétiens, ils le savent même supé-
rieurement. Mais il faut une foi de tous les diables et ce n'est pas la vue
des chrétiens modernes qui la leur donnerait ! Alors, ils produisent la lit-
térature du désespoir, que de sentencieux imbéciles peuvent croire une
chose très simple, mais qui est en réalité, une sorte de mystère… annon-
ciateur d'on ne sait quoi.

Ce qui est certain, c'est que toute pensée vigoureuse est maintenant
poussée, emportée, balayée dans cette direction, aspirée et avalée par ce
Maëlstrom !

Serait-ce que nous touchons enfin à quelque Solution divine dont le
voisinage prodigieux affolerait la boussole humaine ?…

L'un des signes les moins douteux de cet acculement des âmes mo-
dernes à l'extrémité de tout, c'est la récente intrusion en France d'un
monstre de livre, presque inconnu encore, quoique publié en Belgique
depuis dix ans : Les Chants de Maldoror, par le comte de Lautréamont
( ?), oeuvre tout à fait sans analogue et probablement appelée à retentir.
L'auteur est mort dans un cabanon et c'est tout ce qu'on sait de lui.

Il est difficile de décider si le mot monstre est ici suffisant. Cela res-
semble à quelque effroyable polymorphe sous-marin qu'une tempête
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surprenante aurait lancé sur le rivage, après avoir saboulé le fond de
l'Océan.

La gueule même de l'Imprécation demeure béante et silencieuse au
conspect de ce visiteur, et les sataniques litanies des Fleurs du Mal
prennent subitement, par comparaison, comme un certain air d'anodine
bondieuserie.

Ce n'est plus la Bonne Nouvelle de la Mort du bonhomme Herzen,
c'est quelque chose comme la Bonne Nouvelle de la Damnation. Quant à
la forme littéraire, il n'y en a pas. C'est de la lave liquide. C'est insensé,
noir et dévorant.

Mais ne semble-t-il pas à ceux qui l'ont lue que cette diffamation in-
ouïe de la Providence exhale, par anticipation, - avec l'inégalable autorité
d'une Prophétie, - l'ultime clameur imminente de la conscience humaine
devant son Juge ?…
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Chapitre 10
Marchenoir était né désespéré. Son père, petit bourgeois crispé, employé
aux bureaux de la Recette générale de Périgueux, l'avait affublé, sur le
conseil du Vénérable de sa Loge et par manière de défi, du nom de Caïn,
à l'inexprimable effroi de sa mère qui s'était empressée de le faire bapti-
ser sous le vocable chrétien de Marie-Joseph. La volonté maternelle ayant
été, par extraordinaire, la plus forte, on l'appela donc Joseph dans son
enfance et le nom maléfique, inscrit au registre de l'état civil, ne fut exhu-
mé que plus tard, en des heures de mécontentement solennel.

D'autres ont besoin des déconfitures ou des crimes de leur propre vie
pour en sentir la nausée. Marchenoir, mieux doué, n'avait eu que la
peine de venir au monde.

Il était de ces êtres miraculeusement formés pour le malheur, qui ont
l'air d'avoir passé neuf cents ans dans le ventre de leur mère, avant de
venir lamentablement traîner une enfance chenue dans la caduque socié-
té des hommes.

Il fut orné, dès son premier jour, de la déplorable faculté, trop rare
pour qu'on ait pu l'observer, de porter, autour de son intelligence,
comme une brume de choses anciennes et indiscernables, comme un ha-
lo de rêveries antérieures qui ne lui permirent longtemps qu'une vision
réfractée du monde ambiant. Il eut le maillot réminiscent, si l'on veut
concéder cette façon d'exprimer une chose naturellement indicible.

- Cette anormale disposition extatique, racontait-il, à trente ans, ce pre-
nant despotisme du Rêve qui me faisait incapable de toute application en
me livrant à une perpétuelle stupeur, attira sur moi des tribulations et
des épouvantes à défrayer un martyrologe d'enfants. Mon père, endurci
par d'imbéciles préjugés sur l'éducation et résolument enfermé dans la
forteresse inexpugnable d'un tout petit nombre d'idées absolues, ne vou-
lut jamais voir en moi qu'un paresseux et m'assommait avec une fermeté
lacédémonienne.

Peut-être avait-il raison. Je suis même arrivé à me persuader que la
culture intensive du roseau pensant est, en général, la résultante spiri-
tuelle d'un ascendant épidermique. Malheureusement, le pauvre homme
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stérilisait ses raclées en ne les faisant jamais suivre d'aucun retour de ten-
dresse qui en eût intellectualisé la cuisson. Naturellement incliné à ché-
rir, cet éducateur infortuné nourri au râtelier de Plutarque avait cru faire
des miracles en prenant conseil de cette rosse antique, et, refoulant son
coeur, à lui, son moderne coeur scarifié par d'anachroniques immola-
tions, il s'était infligé de n'avoir jamais une caresse de son enfant, dans le
civique espoir de sauvegarder la majesté paternelle.

Quand il me mit au lycée, ce fut un enfer. Hébété déjà par la crainte,
méprisé des autres enfants dont la turbulence me faisait horreur, bafoué
par d'ignobles cuistres qui m'offraient en risée à mes camarades, puni
sans relâche et battu de toutes mains, je finis par tomber dans un taci-
turne dégoût de vivre qui me fit ressembler à un jeune idiot.

Cette parfaite détresse, cette perpétuelle constriction du coeur, ordinai-
rement dévolue aux enfants mélancoliques dans les pénitentiaires de
l'Université, s'aggravait pour moi de l'impossibilité de concevoir une
condition terrestre qui fût moins atroce. Il me semblait être tombé,
j'ignorais de quel empyrée, dans un amas infini d'ordures où les êtres hu-
mains m'apparaissaient comme de la vermine. Telle était, à quatorze ans,
et telle est encore, aujourd'hui, ma conception de la société humaine !

Un jour, cependant, je me révoltai, la malice de mes condisciples ayant
dépassé je ne sais plus quelles bornes. Je dérobai un couteau de réfectoire
heureusement inoffensif et m'élançai, après une bravade emphatique, sur
un groupe de quarante jeunes drôles dont je blessai deux ou trois. On me
releva écumant, broyé de coups, superbe ! Mon couteau avait fait peu de
mal, à peine quelques écorchures, mais mon père dut me retirer de
l'abrutissant séjour et me garder à la maison.
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Chapitre 11
Marchenoir père, instruit par sa propre expérience du néant des espé-
rances administratives, avait décidé de pousser son fils dans l'industrie.
Les chemins de fer se construisaient alors partout avec fureur. Périgueux
était précisément le foyer d'irradiation de ce réseau de lignes que la spé-
culation jeta comme un filet sur le centre de la France et qui s'appela,
pour cette raison, le Grand Central d'Orléans.

L'araignée industrielle, aujourd'hui repue et même crevée, avait fixé là
son laboratoire et pompait les sucs financiers de beaucoup de provinces,
naguère tranquilles, qu'elle avait promis d'enrichir. La frénésie califor-
nienne, la prostitution et le jobardisme civilisateur battaient leur plein.
La vieille petite cité romaine, envahie par plusieurs armées d'ingénieurs
poussiéreux et de limousins prolifiques, s'était accrue du double en
quelques années et menaçait tout à l'heure, de son inondante obésité, les
montagnes à hauteur d'appui qui l'avaient contenue pendant vingt
siècles…

En conséquence, le besogneux employé de l'État avait formé le boud-
dhique voeu d'immerger le fils de ses secrètes ambitions déçues dans ce
Brahmapoutre d'or.

A ce point de vue, c'était sans doute un bien qu'il n'eût pas mordu aux
humanités. Apparemment, l'estomac de son esprit n'avait été calculé que
pour la digestion des mathématiques. Il s'agissait de le gaver sans retard
de cet aliment nouveau.

Le pauvre garçon n'y mordit pas davantage. L'hypothèse préliminaire,
l'acte de foi primordial, planté comme un basilic sur le seuil de toute
science naturelle, suffit pour éteindre, du premier coup, la timide
flamme de curiosité que les pollicitantes exhortations de son père avaient
paru allumer en lui. L'insuffisance de l'outillage cérébral chez le jeune
Périgourdin éclata manifestement, dès qu'il fallut excogiter l'impossible
roman d'une ligne conjecturale, problématiquement engendrée par copu-
lation dubitable d'une multitude de points inexistants !…

Il fallut se résigner à de médiocres destins et devenir expéditionnaire.
Caïn-Joseph, désormais abandonné comme une lande inculte, livré à une
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tâche presque manuelle qui ne comprimait plus ses facultés, retourna de
lui-même, par une pente insoupçonnée, aux premières études dont il
avait paru si prodigieusement incapable. Seul, presque sans effort, il ap-
prit en deux ans ce que le despotisme abêtissant de tous les pions de la
terre n'aurait pu lui enseigner en un demi-siècle. Il se trouva soudaine-
ment rempli des lettres anciennes et commença de rêver un avenir
littéraire.

Au fait, que diable voulez-vous que puisse rêver, aujourd'hui, un ado-
lescent que les disciplines modernes exaspèrent et que l'abjection com-
merciale fait vomir ? Les croisades ne sont plus, ni les nobles aventures
lointaines d'aucune sorte. Le globe entier est devenu raisonnable et on
est assuré de rencontrer un excrément anglais à toutes les intersections
de l'infini. Il ne reste plus que l'Art. Un art proscrit, il est vrai, méprisé,
subalternisé, famélique, fugitif, guenilleux et catacombal. Mais, quand
même, c'est l'unique refuge pour quelques âmes altissimes condamnées à
traîner leur souffrante carcasse dans les charogneux carrefours du
monde.

Le malheureux ne savait pas de quelles tortures il faut payer
l'indépendance de l'esprit. Personne, dans sa sotte province, n'eût été ca-
pable de l'en instruire et l'ironique mépris de son père, résolument hos-
tile à tout ambitieux dessein qu'il n'eût pas couvé lui-même, ne pouvait
être qu'un stimulant de plus. D'ailleurs, il se croyait un coeur de martyr,
capable de tout endurer.

Un jour donc, ayant, à force de démarches, obtenu à Paris le plus misé-
rable des emplois, il s'en vint docilement agoniser, après cent mille
autres, dans cet Ergastule de promission où l'on met à tremper la fleur
humaine dans le pot de chambre de Circé.

La hideuse Goule des âmes qui n'a qu'à les siffler pour qu'elles ac-
courent à ses sales pieds des extrémités de la terre, une fois de plus, avait
été obéie !
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Chapitre 12
Il avait dix-huit ans, une de ces physionomies rurales où le mufle ata-
vique n'avait pas encore eu le temps de livrer sa dernière bataille à
l'envahissante intelligence qui monta, bientôt, pour tout ennoblir des val-
lées intimes du coeur.

Il tenait de sa mère, morte depuis longtemps, le ridicule romantique
d'une origine espagnole, partagé d'ailleurs avec cette multitude de
prêtres infâmes dont on peut lire les identiques forfaits dans la plupart
des romans anticléricaux.

Cette origine, - à peine démentie par des yeux d'un bleu si naïf qu'il
avait toujours l'air de s'en servir pour la première fois, - était surabon-
damment attestée par l'extraordinaire énergie de tous les autres traits
sans exception. Seulement, c'était l'énergie contemplative de ces amou-
reux de l'action héroïque qui n'estiment pas que l'action vulgaire vaille la
dépense de l'autre énergie.

Hirsute et noir, silencieux et avare de gestes, exécrateur victimaire du
propos banal et de la rengaine, il portait sur l'extrémité de sa langue une
catapulte pour lancer d'erratiques monosyllabes qui vous crevaient à
l'instant même une conversation d'imbéciles. Bouche close, narines vi-
brantes, sourcils presque barrés et entrant l'un dans l'autre à la plus lé-
gère commotion, il avait parfois des colères muettes et blanches de sédi-
tieux comprimé, qui eussent donné la colique à un éventrable despote.
En ces rencontres, le cannibale sortait du rêveur, instantanément. Les
yeux noyés et d'une tendresse presque enfantine, - seuls capables de tem-
pérer l'habituelle dureté de l'ensemble, - changeaient alors de couleur et
devenaient noirs !…

Des années d'humiliations et de supplices tamisèrent peu à peu sur la
friche de ce visage la fertilisante poudrette de quelques inévitables ac-
commodements. Le teint, déjà bilieux, prit cette lividité brûlante d'un
chrétien mal lapidé, de la première heure, qui serait devenu sacristain
dans les catacombes.
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Il avait le don des larmes, signe de prédestination, disent les Mys-
tiques. Ces larmes furent l'allégresse cachée, l'occulte trésor d'une des
existences les plus dénuées et les plus tragiques de ce siècle.

Quand il avait avalé une de ces couleuvres à dimensions de boa devin
qui furent si souvent son exclusive nourriture, il répandait autour de lui,
dans sa chambre solitaire, avec des prudences d'avare, cette gemme li-
quide qu'il n'aurait pas échangée contre les consolations desséchantes
d'une plus solide richesse.

Car il avait l'étrangeté de chérir sa peine, cet incunable de mélancolie,
qui était tombé dans son berceau comme dans un Barâthre et que sa
mère stupéfaite regardait pleurer, des journées entières sur ces genoux, -
silencieusement ! Il eut, tout enfant, la concupiscence de la Douleur et la
convoitise d'un paradis de tortures, à la façon de sainte Madeleine de
Pazzy. Cela ne résultait ni de l'éducation, ni du milieu, ni d'aucune lésion
mentale, ainsi que d'oraculaires idiots entreprirent de l'expliquer. Cela ne
tenait à aucune opération discernable de l'esprit naissant. C'était le tré-
fonds mystérieux d'une âme un peu moins inconsciente qu'une autre de
son abîme et naïvement enragée d'un absolu de sensations ou de senti-
ments qui correspondît à l'absolu de son entité. Quand le christianisme
lui apparut, Marchenoir s'y précipita comme les chameaux d'Eliézer à
l'abreuvoir nuptial de Mésopotamie.

Il était expirant de soif depuis si longtemps ! Son incrédule père n'avait
pas cru devoir s'opposer à ce semblant d'instruction religieuse que des
simulacres de prêtres, empaillés de formules, tordent comme du linge
sale de séminaire, sur de jeunes fronts inintéressés. Il avait fait sa pre-
mière communion sans malice et sans amour. Les deux seules facultés
qui parussent vivantes en lui, - les deux seules anses par lesquelles on
pût espérer de le saisir, - la mémoire et l'imagination, avaient tout sim-
plement reçu cette vague empreinte littérale du symbolisme chrétien que
de sacrilèges entrepreneurs jugent suffisante pour être admis au bachot
de l'Eucharistie. Aucun débitant de formules ne s'étant avisé de
s'enquérir de son coeur, le pauvre enfant n'avait pu rien garder de ce
pain mal cuit, et comme tant d'autres, l'avait revomi presque aussitôt sur
ce chemin verdoyant de la quinzième année où l'on voit rôder le grand
lion à tête de porc de la Puberté.
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Chapitre 13
Ce ne fut que beaucoup plus tard, - après dix ans d'un impur noviciat
dans les latrines de l'examen philosophique, étant déjà sur le point de
prononcer de stercoraires voeux, - qu'ayant parcouru, pour la première
fois, le Nouveau Testament, durant l'oisive chaufferie de pieds d'une
nuit de grand'garde, en 1870, il eut l'aperception immédiate, fou-
droyante, d'une Révélation divine.

Il s'est toujours rappelé le trouble immense, l'ahurissement surhumain
de cette minute aux ailes d'aigle qui l'enleva dans un ouragan
d'ininterprétables délices. Il s'était dressé dans le sentiment nouveau
d'une force inconnue, artères battantes et coeur en flammes ; ivre de cer-
titude, secoué par le roulis d'une espérance mêlée d'angoisse, prêt à
toutes les acceptations du martyre. Car cette âme divinatrice et synthéti-
quement ardente, bondissant au-dessus des intermédiaires leçons de la
foi, s'était emportée, du premier coup, au décisif concept de
l'immolation.

Il lui sembla sortir d'un de ces rares songes, aux déterminables
contours, qui feraient croire à quelque vision sensible de la Conscience,
réflexement manifestée dans l'extra-lucide intussusception des dormants.
Il avait cru s'apparaître à lui-même, inimaginablement transmué pour se
ressembler davantage, mais horrible, ruisselant d'abominations et triste
par-delà toute hyperbole.

Cette impression s'ajustait assez aux effrayantes scrutations inspirées
de certains Mystiques, - à propos de l'Enfer et de la paralysante affreuse-
té de l'irrévocable, - dont la lecture, déjà ancienne, avait laissé sur sa mé-
moire comme des brûlures d'enthousiasme et des ecchymoses de poésie.

Un double abîme s'ouvrit en cet être, à dater de ce prodigieux instant.
Abîme de désir et de fureur que rien ne devait plus combler. Ici, la Gloire
essentielle inaccessible ; là, l'ondoyante muflerie humaine, inextermi-
nable. Chute infinie des deux côtés, ratage simultané de l'Amour et de la
Justice. L'enfer sans contrepoids, rien que l'enfer !

Le Christianisme lui donnait sa parole d'honneur de l'Éternité bien-
heureuse, mais à quel prix ! Il la comprenait, maintenant, cette fringale
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de supplices de toute son enfance ! C'était le pressentiment de la Face
épouvantable de son Christ !… Face de crucifié et face de juge sur
l'impassible fronton du Tétragramme !…

Les misérables se tordent et meurent depuis deux mille ans devant
cette inexorable énigme de la Promesse d'un Règne de Dieu qu'il faut
toujours demander et qui jamais n'arrive. "Quand telles choses
commenceront, est-il dit, sachez que votre Rédemption approche". Et
combien de centaines de millions d'êtres humains ont enduré la vie et la
mort sans avoir rien vu commencer !

Marchenoir considérait cette levée d'innombrables bras perpétuelle-
ment inexaucés et il comprit que c'était là le plus énorme de tous les mi-
racles. — Voilà dix-neuf siècles, pensa-t-il, que cela dure, cette demande
sans réponse d'un Père qui règne in terra et qui délivre. Il faut que le
genre humain soit terriblement constant pour ne s'être pas encore lassé et
pour ne s'être pas assis dans la caverne de l'absolu désespoir !

Il conclut au conditionnel désespoir des millénaires.
Il avait senti passer l'Amour, l'amour spirituel, absolu. Il avait, lui aus-

si, comme tous les autres, répandu son coeur dans cet infidèle crible de
l'oraison Dominicale et… il avait été saturé de la joie parfaite. Il y avait
donc quelque chose sous cet amas de sépultures, sous cette Maladetta de
coeurs souffrants en poussière, au fond de ce gouffre du silence de Dieu,
- un principe quelconque de résurrection, de justice, de triomphe futur !
A force d'amoureuse foi, il se fit de l'éternité palpitante avec une poignée
de temps pétrie dans sa main et se fabriqua de l'espérance avec le plus
amer pessimisme.

Il se persuada qu'on avait affaire à un Seigneur Dieu volontairement
eunuque, infécond par décret, lié, cloué, expirant dans l'inscrutable réali-
té de son Essence, comme il l'avait été symboliquement et visiblement
dans la sanglante aventure de son Hypostase.

Il eut l'intuition d'une sorte d'impuissance divine, provisoirement
concertée entre la Miséricorde et la Justice, en vue de quelque ineffable
récupération de Substance dilapidée par l'Amour.

Situation inouïe, invocatrice d'un patois abject. La Raison Ternaire sus-
pend ses paiements depuis un tas de siècles et c'est à la Patience humaine
qu'il convient de l'assister de son propre fonds. Ce n'est que du Temps
qu'il faut au solvable Maître de l'Éternité et le temps est fait de la désola-
tion des hommes. C'est pourquoi les Saints et les Docteurs de la foi ont
toujours enseigné la nécessité de souffrir pour Dieu.
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Le brûlant néophyte, ayant deviné ces choses, arracha l'épine de son
pied boiteux de catholique arrivé si tard, et - se ruant à la Douleur, - en
fit un glaive qu'il s'enfonça dans les entrailles, après s'être crevé les yeux.

Plus que jamais, il fut un désespéré, mais un de ces désespérés su-
blimes qui jettent leur coeur dans le ciel, comme un naufragé lancerait
toute sa fortune dans l'océan pour ne pas sombrer tout à fait, avant
d'avoir au moins entrevu le rivage.

D'ailleurs, il regardait comme fort prochaine la catastrophe de la sécu-
laire farce tragique de l'Homme. Certaines idées étonnantes qui lui
vinrent sur l'histoire universelle, - et qu'il déroula jusqu'à leurs plus ex-
trêmes conséquences, - lui faisaient conjecturer, avec une autorité
d'exégèse quasi prophétique, l'imminent accomplissement des scriptu-
rales Vaticinations.

L'exaltation des humbles, l'essuiement des larmes, la béatitude des
pauvres et des maudits, la préséance paradisiaque des voleurs et le cou-
ronnement réginal des prostituées, enfin cette venue si solennellement
annoncée d'un Paraclet libérateur, - tout ce que la fratricide surdité des
argousins de la Tradition a conspué, tout ce qui empêche les orphelins et
les captifs de mourir d'horreur, il ne croyait pas possible qu'on l'attendît
longtemps encore et il donnait ses raisons.

Mais les seuls crevants de faim étaient dans la confidence, non par
crainte qu'on le jugeât ridicule ou insensé, - à cet égard, il n'avait plus
rien à gagner ni à perdre depuis longtemps, - mais par l'horreur de la
bienveillance viscérale des digérants heureux qui l'eussent écouté.
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Chapitre 14
Telle fut la doctrine de Marchenoir. Doctrine qui ne le séparait pas du ca-
tholicisme, puisque l'Église romaine a tout permis de ce qui n'altère pas
le canonique Symbole de Nicée, mais jugée singulièrement audacieuse
par les vendeurs de contremarques célestes qui vocifèrent le boniment
sulpicien sur le trottoir fangeux des consciences.

Un croyant qui voulait contraindre les regrattiers du salut à reposer
devant lui leur marchandise et que l'orgueil chrétien révoltait plus que le
pharisaïsme crucificateur de la Thora, ne pouvait pas se faire beaucoup
d'amis dans le sacerdoce.

Il n'en put trouver qu'un seul, un prêtre doux et humble à la manière
de cet émule ignoré de saint Vincent de Paul que le peuple de Paris nom-
mait le Pauvre prêtre et qui, un jour, pressé par le tout-puissant Cardinal
de Richelieu de lui demander quelque importante faveur, lui fit cette
simple réponse :

- Monseigneur, veuillez donner des ordres pour qu'on remette des
planches neuves à la charrette qui porte les condamnés à mort au lieu de
leur supplice, afin que la crainte de tomber en chemin ne les détourne
pas de recommander leur âme à Dieu.

Marchenoir eut l'inespérée fortune de dénicher un prêtre de cette
sorte, mais ce fut pour très peu de temps. En général, le Clergé français
n'aime pas les saints ni les apôtres. Il ne vénère que ceux qui sont morts
depuis longtemps et en poussière. Rejeton ligneux de la vieille souche
gallicane et légataire de son coriace orgueil, il abhorre par-dessus tout la
supériorité de l'esprit, naturellement incompressible comme l'eau du ciel
et par conséquent, dangereuse pour l'équilibre sacerdotal.

L'abbé T… était mort à la peine, peu de temps après la rencontre du
Périgourdin. Écarté soigneusement de toutes les chaires où ses rares fa-
cultés de prédicateur apostolique eussent pu servir à quelque chose, na-
vré du cloaque de bêtise où il voyait le monde catholique s'engouffrer,
abattu par le chagrin au pied de l'autel, il avait à peine eu le temps
d'ensemencer ce vivipare dont la monstrueuse fécondité immédiate eût
peut-être suffi pour le faire expirer d'effroi.
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Il est certain que Marchenoir tenait de lui le meilleur de ce qu'il possé-
dait intellectuellement. Le défunt lui avait transmis d'abstruses méthodes
d'interprétation sacrée qui devinrent aussitôt une algèbre universelle
dans le miroir ardent de cet esprit concentrateur. L'élève, plus robuste
que le maître, avait violemment répercuté du premier coup, dans toutes
les directions imaginables, l'ésotérisme brûlant d'un intégral de Beauté
divine, que le timide apôtre, de nature moins incendiaire, se bornait à
convoiter avec la douceur résignée d'un saint.

Marchenoir accomplit ce prodige de dépasser toutes les audaces
d'investigation ou de conjecture, sans oblitérer en lui la soumission filiale
à l'autorité souveraine de l'Église. Ce poulain sauvage, affronteur de
gouffres, ne cassa pas son licol et resta dans le brancard.

Seulement, il avait réussi de telles escalades que la société catholique
contemporaine ne pouvait plus avoir pour lui le moindre prestige.
L'obéissance fut un décret de sa raison, un hommage tout militaire et de
pure consigne aux Eunuques du Sérail de la PAROLE. Il ne fallait pas lui
en demander davantage.

Le sel de la terre, - pour employer le saint Texte liturgiquement adopté
dans le commun des Docteurs, - il le voyait dénué de saveur, incapable
de saler, même une tranche de cochon, gravier sédimentaire bon tout au
plus à sablonner de vieilles bouteilles ou à ressuyer les allées d'un parc
mondain sous les vastes pieds du dédaigneux "larbin de Madame".

Investi des plus transcendantales conceptions, il considérait avec
d'horrifique épouvantements ce collège oecuménique de l'Apostolat,
cette cléricature fameuse qui avait été réellement "la lumière du monde",
- si formidable encore que la dérision ne peut l'atteindre sans rejaillir sur
Dieu comme une tempête de fange, - devenue pourtant le décrottoir des
peuples et le tapis de pied des hippopotames !

Il se disait que c'était justice, cela, et que la grande Prévarication sacer-
dotale allait sans doute recommencer, puisqu'on revenait à l'obduration
et à l'enflure théologique de la Synagogue, - avec l'aggravation, pour les
seuls bourreaux, cette fois, de l'universel mépris.

De l'ignominie du Christianisme naissant à l'ignominie du Catholi-
cisme expirant, la translation s'achevait enfin dans ce char de gloire qui
avait roulé dix-neuf siècles, par toute la terre !

Le Seigneur n'avait plus qu'à se montrer. Les pasteurs des âmes al-
laient lui régler son compte plus sûrement encore que les Princes des
Prêtres et les Pharisiens de l'Ancienne qui ne surent ce qu'ils faisaient, dit
l'Évangile.
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Émasculation systématique de l'enthousiasme religieux par médiocrité
d'alimentation spirituelle ; haine sans merci, haine punique de
l'imagination, de l'invention, de la fantaisie, de l'originalité, de toutes les
indépendances du talent ; congénère et concomitant oubli absolu du pré-
cepte d'évangéliser les pauvres ; enfin, adhésion gastrique et abdominale
à la plus répugnante boue devant la face des puissants du siècle : tels
sont les pustules et les champignons empoisonnés de ce grand corps, au-
trefois si pur !…

Marchenoir collait l'oreille à toutes les portes de son enfer pour en-
tendre venir ce Dieu que ses propres domestiques allaient massacrer.
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Chapitre 15
Il avait peu de consolation à espérer des chrétiens laïques. Ils sont faits à
l'image de leurs pasteurs et c'est tout ce qu'on en peut dire. Ici, comme là,
l'innocence est presque toujours imbécile, hélas ! quand elle n'est pas
faisandée.

Les hardiesses viriles de sa foi et les indignations trop éloquentes de sa
probité religieuse révoltèrent, au début, ce lanigère troupeau qui s'en va
paissant, sous des houlettes paroissiales, au mugissement automatique
des petites cataractes dominicaines. D'ailleurs, il était pauvre et, par
conséquent, élagable… Il vécut seul, dans le voisinage d'un unique ami,
à peine moins indigent, qui le sauva de la mort quinze ou vingt fois.

Les dix années antérieures à sa conversion avaient été faites à la res-
semblance de toutes les années d'adolescent pauvre, niais, timide, ambi-
tieux, mélancolique, misanthropique, épiphonémique et brutal. Mais il
avait apporté de sa province, en excédent de ce commun bagage, le parti-
culier viatique d'impuissance que j'ai dit plus haut. Ce sempiternel rê-
veur ne pouvait voir les choses telles qu'elles étaient et il n'y eut peut-
être jamais un homme d'aussi peu de ressource et moins ambidextre
pour s'emparer du toupet de l'occasion.

Son auge unique, l'emploi de copiste qui avait été le prétexte et le
moyen de son embauchage pour la lutte parisienne, à laquelle il était si
merveilleusement impropre, il le perdit au bout de quelques mois. Son
chef de bureau, vieillard adipeux et favorable, mais plein de principes et
sans faiblesse, lui révéla, un jour, que l'administration ne le payait pas
pour ne rien faire et le mit tranquillement à la porte, avec une dignité
incroyable.

Ce fut la misère classique et archiconnue, tant de fois explorée et dé-
crite. Le pauvre garçon n'était bon absolument à rien. Il était de ces fruits
sauvages, d'une âpreté terrible, que la cuisson même n'édulcore pas et
qui ont besoin de mûrir longtemps "sur la paille", ainsi que Balzac l'a ju-
dicieusement observé dans son âge mûr.
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Il a fait plus tard ce calcul basé sur d'approximatives défalcations qu'il
avait passé, alors, huit années entières sur dix, sans prendre aucune
nourriture ni porter aucune sorte de vêtement !…

Successivement évincé de toutes les industries et de tous les trucs sug-
gérés par l'ambition de subsister, il se vit réduit à condescendre aux plus
linéamentaires expédients. Ramasseur diurne et noctambule investiga-
teur, il s'acharna faméliquement à la recherche de tout ce qui peut être
glané ou picoré, dans les mornes steppes de l'égoïsme universel, par le
besoin le plus fléchisseur, en vue d'apaiser l'intestinale vocifération.

Forcé d'ajourner indéfiniment son éclosion littéraire, il enfouit sa pré-
cieuse tête sous les décombres de ses illusions et s'en alla se ronger le
coeur dans les carrefours de l'indifférence. — Cette époque de ténèbres a
été le Moyen Age de mon ère, disait-il, au lendemain de sa renaissance
chrétienne.

Les lettres, il est vrai, n'y perdaient pas grand-chose. Cet esprit noué
comme un cep, condamné à se chercher et à s'attendre bien longtemps,
ne devait se développer, littérairement, que fort tard, sous un arrosage
emphytéotique de pleurs.

Les bibliothèques publiques étant devenues pour lui l'habituel refuge,
il y connut cet ami déjà mentionné, le seul qu'il ait jamais eu. C'était un
doux maniaque d'histoire ecclésiastique et de monographies pontificales,
âme sereine et peu croyante, en tout l'opposé de Marchenoir.

Privé de fortune, comme il convient aux lapicides de l'érudition, ce do-
cumentaire vivait besogneusement d'un grisâtre bulletin bibliographique
dans une grande revue. A ce titre, il voyait passer chez lui le torrent des
livres lancés sur le monde par la sottise ou la vanité contemporaines.

Providentiellement, il y avait menace de déluge, vers le temps où il
commença de s'intéresser à ce vagabond, qui avait l'air de marcher dans
une gloire de misères et dont la physionomie douloureuse lui parut
extraordinaire.

Un jour donc, ému de compassion, il le fit dîner et l'emmena chez lui,
pour qu'il le débarrassât, disait-il, de ce monceau de brochures dont la
vente seule pouvait être utile. C'est à dater de ce bienheureux instant que
Marchenoir s'élança dans la carrière enviée d'ami du critique, la seule
que, durant une assez longue période, on l'ait vu exercer avec avantage.

Mais, surtout, il eut un ami, enfin ! "Un ami fidèle, medicamentum vi-
toe et immortalitatis", prononce mystérieusement le Saint Livre, —
comme si la véritable amitié pesait les milliards de mondes qu'il faut
pour contre-balancer la miette de pain transsubstantiée que ces expres-
sions rappellent !
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Chapitre 16
La femme n'apparut dans la vie de Marchenoir qu'à la fin de cette pre-
mière période, c'est-à-dire après la guerre et après cette décisive secousse
d'âme qui l'avait subitement restitué au sentiment religieux dont il por-
tait en lui, dès son premier jour, les prédéterminations ignorées.

Auparavant, il avait été chaste à la manière des prisonniers et des ma-
telots, lesquels ne voient ordinairement dans l'amour qu'une désirable
friction malpropre, en l'obscurité de coûteux repaires. Tantale stoïque
d'un festin d'ordures, il s'était résigné, comme il avait pu, à la privation
des inespérables immondices. D'un côté, le dénûment absolu, de l'autre,
la timidité la plus incroyable chez un tel violent, le préservèrent plus effi-
cacement que la religion même, quand elle intervint pour lui amollir le
coeur…

Les hauts penseurs qui décrètent professionnellement le balayage de
toute notion religieuse ont cette amusante contradiction d'exiger que les
chrétiens dont la foi résiste à leurs récurages et à leur potasse soient, au
moins, des saints. Surtout, ils les veulent purs. Ils leur disent des choses
aussi robustes que ceci : Vous péchez, donc vous êtes des hypocrites ; en-
thymème lacustre d'une autorité certaine sur les palmes et les squames
du marécage antireligieux.

Ce ne serait pas encore trop bête, s'il ne s'agissait ici, pour l'âme pen-
sante, livrée aux Dévorants invisibles, que d'un combat très difficile où
l'héroïsme continuel fût de rigueur. Après tout, c'est une politique judi-
cieuse et barbue comme l'expérience même, d'empiler sur les épaules
d'autrui d'écrasants fardeaux qu'on ne voudrait pas seulement remuer
du bout des doigts.

Mais le sentiment religieux est une passion d'amour et voilà ce qu'ils
ne comprendront jamais, ces pédagogues de notre dernière enfance,
quand il pleuvrait des clefs de lumière pour leur ouvrir l'entendement !

Or, ce tison incendiaire lancé tout à coup, du plus inaccessible des
sommets, dans le misérable torchis humain, au travers du chaume défon-
cé, - il serait pourtant nécessaire d'en tenir compte, si l'on voulait être rai-
sonnable et juste, à la fin des fins !…
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Marchenoir était, plus qu'aucun autre, une conquête de l'Amour et son
coeur avait été l'évangéliste de sa raison. Les châtiments et les récom-
penses du prône, par lesquels on explique si bassement les plus désinté-
ressés transports, n'avaient été pour rien dans son exode spirituel. Il
s'était rué sur Dieu comme sur une proie, aussitôt que Dieu s'était mon-
tré — avec la rudimentaire spontanéité de l'instinct.

Alors, comme si sa destinée se fût accomplie à cet instant, une sou-
daine et corrélative révélation s'était faite, en cet élu de la Douleur, de sa
propre puissance affective, jusqu'alors inconnue de lui-même, envelop-
pée et flottante dans l'amnios… Une surprenante avidité de tendresse
humaine fut l'accompagnement immédiat des surnaturelles appétences
de ce vierge coeur.

Du premier coup, sans avoir passé par le cloaque des intermédiaires
impressions cupidiques, il se trouva prêt pour la grande tribulation pas-
sionnelle. Tout ce que la misère et les défiances d'un rétractile orgueil
avaient, jusque-là, comprimé, fit explosion : l'ignorance, les niaises pu-
deurs, les crédulités jobardes, les lyriques éruptions, les attendrissements
dangereux, le besoin subit de se fendre l'âme du haut en bas, au milieu
du hennissement sexuel, enfin, tout le déballage coquebin d'un chérubi-
nisme attardé et grandiloque. Éternelle dilapidation des mêmes trésors
pour aboutir à l'empyreume fatal de la passion satisfaite !

Cet éphèbe de vingt-huit ans, sourcilleux et mal vêtu, - qui portait son
coeur comme un hanneton dans une lanterne et dont le redoutable es-
prit, semblable à la fleur détonante du cactus, commençait à peine à se
détirer sous ses membraneuses enveloppes, - était une proie trop facile
pour que de passantes curiosités libertines ne s'en emparassent pas.

Marchenoir fit de l'amour extatique dans des lits de boue, avec une
conscience dilacérée, en se vomissant lui-même, - à l'instar de ces ana-
chorètes pulvérulents de l'ancienne Égypte que l'aiguillon de la chair
contraignait parfois à venir secouer leurs carcasses mortifiées dans
d'impures villes et qui s'enfuyaient ensuite, gavés d'horreur.

Plus coupable encore, cet assidu relaps d'incontinence laissait mijoter
son vomissement de chien de la Bible, en prévision des lâches retours. É-
cartelé à Dieu et aux femmes, navré du perpétuel fiasco des héroïques
puretés qu'il avait rêvées, - également incapable de s'asseoir dans un gra-
nitique parti pris de paillarder impavidement, et d'exterminer le bouc in-
térieur qui renaissait jusque sous le couteau des holocaustes pénitentiels,
il se vit souffleter par l'imperturbable nature, juste autant de fois qu'il
avait prématurément espéré de la dompter.
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Lâche pénitent, sans aucun doute, mais vergogneux et humilié. Il
avouait, du moins, sa détresse et ne cadenassait pas exclusivement son
ignominie dans le coffre-fort des confessionnaux et des tabernacles. Il eût
été difficile de rencontrer un fornicateur plus éloigné de l'hypocrisie ou
de la plus légère velléité de contentement de lui-même.

Il faut le redire, cet adolescent ne ressemblait à aucun autre. Il était né
pour le désespoir et le christianisme dérangea sa vie, en le remplissant, -
si tard ! - de l'afflictive famine d'amour, surajoutée à l'autre famine. A
moins d'un miracle que Dieu ne fit pas, comment cet ébloui de la Face du
Seigneur, - Icare mystique aux ailes fondantes - aurait-il pu échapper au
vertige qui l'aspirait vers les argileuses créatures conditionnées à cette
Ressemblance ?…

Il serait évidemment insensé d'espérer que des contemporains de Zola,
par exemple, auront la bonté de concéder ces prolégomènes enfantins de
la très rare grandeur morale qui va être racontée. La déliquescente psy-
chologie littéraire de cette fin de siècle n'acceptera pas non plus que
d'aussi peu perverses prémisses puissent jamais engendrer une
concluante délectation esthétique. Enfin et surtout, la porcine congréga-
tion des sycophantes de la libre pensée pourra s'accorder le facile
triomphe de contemner, — jusqu'au fientement vertical ! — l'exacte ge-
nèse de ce catholique ballotté par d'impures vagues au-dessus
d'absurdes abîmes… Qu'importe !
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Chapitre 17
Marchenoir pleurait auprès du corps de son père, lorsqu'il reçut à la fois
deux lettres de Paris : celle de Dulaurier et une autre de son ami le biblio-
graphe. Il ouvrit aussitôt cette dernière :

Mon affligé, voici cinq cents francs que j'ai pu réunir en tricotant acti-
vement de mes deux jambes de derrière depuis ton départ, et que je
t'adresse avec une joie infinie. Pas de remerciements, surtout, n'est-ce
pas ? tu sais si je les méprise.

Cher Coeur souffrant, ne te laisse pas dévorer par ton chagrin. Tu as
ton livre à faire. Tu as de grandes choses à dire à certaines âmes à qui
personne ne parle plus. Relève-toi. Je n'ai pas d'autre parole de consola-
tion à t'offrir. Ton infortuné père, que tu n'as pas plus tué que je n'ai tué
le mien, a beaucoup plus besoin, à cette heure, de tes suffrages actifs que
de tes larmes. Tu dois, ce me semble, comprendre ce langage.

Tu ne m'as pas écrit, naturellement ! - et je n'y comptais guère, malgré
ta promesse. Mais, en revanche, tu as écrit à Dulaurier pour lui deman-
der de l'argent, comme si je n'existais pas, moi ! Je l'ai rencontré
aujourd'hui même, alors que j'étais en course précisément pour t'en pro-
curer, et il m'a tout appris.

Tu es un traître, mon pauvre Caïn, et un imbécile par-dessus le mar-
ché. Comment pouvais-tu espérer que ce fantoche de lettres, cet
Harpagon-Dandy, se porterait volontiers à te secourir ? Est-ce que, par
hasard, tu tomberais dans le gâtisme définitif de supposer que cette
reliure, soi-disant pensante, de tous les lieux communs et de toutes les
inanités clichées, puisse être capable d'entrevoir seulement l'immense
honneur que tu lui fais en l'implorant ? C'est par trop idiot et si tu n'étais
pas si malheureux, je t'assommerais d'injures.

Il m'a joué tous les airs de sa mandoline, le misérable ! Il s'est attendri,
comme toujours, sur tes chagrins, sur ta malchance littéraire, etc. Puis
prenant mon silence pour une approbation de tout ce qu'il lui plairait de
me faire entendre, cet eunuque, - pour qui le fanatisme consiste à dire
oui ou non sur n'importe quoi, - a parlé, une fois de plus, de ton intolé-
rance si regrettable et de ton injuste rage de dénigrement ; il m'a donné
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sa parole d'honneur que tes absurdes principes étaient incompatibles
avec l'idée qu'on pouvait se faire d'une tête sagement équilibrée et
qu'ainsi tu n'arriverais jamais à rien. Au fond, il te redoute terriblement
et voudrait bien que tu restasses à Périgueux.

J'ai parfaitement senti qu'il tenait surtout à se justifier par avance du
soupçon de ladrerie. Il paraît qu'il a poussé le zèle de l'amitié jusqu'à s'en
aller demander pour toi l'aumône au docteur, qui s'est fendu de
quelques pièces de cent sous, à ce que j'ai pu comprendre. Ça ne doit pas
être gros. Une bien jolie pratique, celui-là encore ! J'espère bien que tu
vas leur renvoyer immédiatement leur sale monnaie.

Ce Dulaurier a eu un mouvement admirable : - Voulez-vous prendre
ma montre ? m'a-t-il dit d'une voix mourante, vous la porteriez au mont-
de-piété et vous enverriez l'argent à ce malheureux.

Moi, toujours silencieux, je regardais l'oignon monter et descendre
dans le gousset, puis finalement disparaître, comme un pauvre coeur
qu'on dédaigne. Cela tournait au Palais-Royal.

Cette oblation grotesque me rappela, néanmoins, que l'heure galopait.
Je me hâtai de le féliciter sur son ruban rouge et sur le prix de cinq mille
francs qu'on vient de lui décerner, en le suppliant avec douceur de vou-
loir bien épandre désormais sa protection sur quelques écrivains supé-
rieurs que je lui nommai, et que les récompenses n'atteignent jamais. Il
m'a regardé alors avec des yeux de merlan au gratin et s'est immédiate-
ment fait disparaître. J'espère que m'en voilà débarrassé pour quelque
temps.

Maintenant, très cher, pleure à ton aise, tant que tu pourras, en une
seule fois, et quand ce sera bien fini, fais ce que je vais te dire.

Va-t'en à la Grande-Chartreuse et demande l'hospitalité pour un mois.
Je connais ces excellents religieux ; confie-leur tes idées, tes projets, ils te
feront la vie douce, et si tu sais leur plaire, ils ne te laisseront pas revenir
à Paris sans ressources. N'hésite pas, ne délibère pas, je sais ce que je te
dis. Je vais même écrire au Père Général pour t'annoncer et te présenter.
On te sinapisera le coeur sur cette montagne et tu pourras ensuite re-
prendre la lutte avec une vigueur nouvelle qui déconcertera plusieurs
sages.

Ne t'inquiète pas au sujet de ta Véronique. La bonne fille s'extermine à
prier pour toi dix-huit heures par jour. Tu peux te flatter d'être aimé
d'une bien extraordinaire façon. Sa hâte de te revoir est extrême, mais
elle comprend que je te donne un bon conseil en t'envoyant à la
Chartreuse.
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Rien à craindre pour le pot-au-feu. Je suis là et tu dois un peu me
connaître, n'est-ce pas ? Je te serre dans mes bras.

GEORGES LEVERDIER
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Chapitre 18
Ce Georges Leverdier, à peine connu dans le monde des lettres, était
bien, en réalité, le seul homme sur lequel Marchenoir pût compter.
L'avare destinée ne lui avait donné que cet ami, et, encore, elle l'avait
choisi pauvre, comme pour empoisonner le bienfait.

Il faut l'expérience de la misère pour connaître l'affreuse dérision d'un
sentiment exquis frappé d'impuissance. La crucifiante blague archaïque
sur les consolations lambrissées et trimalcionnes de l'amour dans
l'indigence ne paraît pas une ironie moins insupportable quand il s'agit
de la simple amitié. C'est peut-être la plus énorme des douleurs, et la
plus suggestive de l'enfer, que cette nécessité quotidienne d'éluder le ré-
ciproque secours qui s'achèterait quelquefois au prix de la vie, - si
l'infâme vie du Pauvre pouvait jamais avoir le poids d'une rançon !

Leverdier, passionné pour Marchenoir, qu'il regardait comme un
homme du plus rare génie, et dont il s'honorait d'être l'inventeur, avait
réalisé des prodiges de dévouement. Il se comptait pour rien devant lui
et ne s'estimait qu'à la mesure des services qu'il pouvait lui rendre.

Il l'avait connu en 1869, il y avait déjà quatorze ans, - alors que la supé-
riorité hivernale de son étonnant ami ne donnait encore aucun signe de
maturité prochaine. Mais il l'avait fort bien démêlée sous la gourmande
frondaison de chimères et de préjugés qui en retardait le développement.
Il avait même, en horticulteur plein de diligence, pratiqué, d'un sécateur
tremblant, quelques émondages respectueux.

Marchenoir était un peu son oeuvre. Naturellement froid et peu en-
thousiaste pourtant, cet original critique avait livré son âme en esclavage
pour cette Galatée d'airain qui aurait lassé la ferveur d'un Pygmalion
moins intellectuel. Cette donation de tout son être avait été jusqu'au céli-
bat volontaire - la piété de ce séide ne lui permettant pas de reculer de-
vant aucune immolation avantageuse pour son prophète.

Il est vrai que celui-ci lui avait à peu près sauvé la vie pendant la
guerre. Ils faisaient partie du même bataillon de francs-tireurs et, dans
l'effroyable sauve-qui-peut de la retraite du Mans, le chétif Leverdier,
épuisé de fatigue et tordu par le froid, serait peut-être mort sur la neige,
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au milieu de l'indifférence universelle, si son compagnon, doué d'une vi-
gueur extraordinaire, ne l'eût porté dans ses bras pendant plus de deux
lieues et n'eût enfin réussi, par supplications et menaces, à le faire ad-
mettre dans une charrette quelconque dont il faillit égorger le
conducteur.

Aussi, Leverdier ne pouvait s'absoudre de n'être pas millionnaire. Vo-
lontiers, il s'accusait de sa pauvreté comme d'une trahison.

- Je déteste l'argent pour lui-même, disait-il, mais je devrais être un sac
d'écus sous la main de Marchenoir. J'aurais ainsi une excuse plausible
d'encombrer sa voie.

Et cependant, il n'était guère assuré d'un futur triomphe ! Sa pensée,
fort enflammée quand elle se fixait sur son ami, redevenait singulière-
ment lucide et froide quand il l'abaissait sur le public contemporain.
L'espérance d'un avenir moins sombre était chez lui en raison inverse de
la hauteur de génie qu'il supposait et ce calcul n'allait pas sans
déchirement.

Marchenoir, son aîné de quelques mois, venait d'entrer dans sa qua-
rante et unième année, il avait publié déjà deux livres jugés de premier
ordre et la gloire aux mains pleines d'or ne venait pas. Elle se prostituait
dans les pissotières du journalisme.

Leverdier avait fait des démarches inouïes auprès des directeurs et ré-
dacteurs en chef, qui se refusèrent toujours au lancement d'un écrivain
dont l'indépendance révoltait leur abjection. Celui-ci, d'ailleurs, ne leur
avait jamais caché son absolu dégoût. Littéralement, il les déféquait. Il
laissait agir son fidèle esclave pour qu'on ne lui reprochât pas de refuser
absolument de s'aider lui-même, mais il se serait fait couper tous les
membres avec des cisailles de tondeur de jument et scier entre deux
planches à bouteilles longtemps savonnées, par un maniaque centenaire
ivre depuis trois jours, avant de consentir à une démarche personnelle en
vue de recueillir, de leurs nidoreuses mains, un quartier de cette cha-
rogne archiputréfiée dont ils sont les souteneurs et qu'ils vendent pour
de la vraie gloire !

On ne pouvait raisonnablement pronostiquer un succès beaucoup plus
éclatant à la nouvelle oeuvre qui se préparait. Marchenoir allait toujours
s'exaspérant dans sa forme déchaînée, qui rappelait l'invective surhu-
maine des sacrés Prophètes. Il se faisait de plus en plus torrentiel et rom-
peur de digues.

Leverdier, qui l'admirait précisément à cause de cela, ne pouvait, ce-
pendant, se dissimuler qu'on allait ainsi à d'inévitables catastrophes. Il
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avait fini par en prendre son parti et s'était fait le résigné pilote de la
tempête et du désespoir.
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Chapitre 19
La munificence de Leverdier consterna Marchenoir sans le surprendre.
Depuis longtemps, il était habitué à ces merveilles de dévouement qui le
bourrelaient d'inquiétude. Il ne s'était pas adressé à lui, le sachant fort
gêné et capable, néanmoins, de s'écorcher vif et de se tanner sa propre
peau, s'il eût fallu, pour lui procurer un peu d'argent. Quoique l'égoïsme
affectueux et l'élégante sordidité de Dulaurier lui fussent parfaitement
connu, il avait espéré que, pour cette fois du moins, il n'oserait se déro-
ber et que l'exceptionnelle monstruosité d'un tel refus l'épouvanterait par
ses conséquences possibles. Il n'avait pas prévu le truc du docteur.

Il mit, un moment, les deux lettres sur le visage du mort, comme pour
le faire juge, puis il alla s'occuper des préparatifs funèbres, non sans
avoir cacheté avec soin, sous une vierge enveloppe, le billet de cent
francs de Dulaurier qu'il lui renvoya, le soir même, sans un seul mot.

Il avait terriblement besoin d'une impression qui le protégeât contre
les dévouements de sa pensée, et le message de son ami lui fut, de toutes
manières, une délivrance.

Son père était mort sans le reconnaître, ou, ce qui revenait au même,
sans témoigner, par aucun signe, qu'il le reconnût. Le silence de plu-
sieurs années de séparation et de mécontentement n'avait pas été inter-
rompu, même à ce suprême instant. Les deux dernières heures de
l'agonie, il les avait passées, auprès du moribond, agenouillé, pénitent,
plein de prières, portant son coeur, - comme un calice, - dans ses mains
tremblantes, pour qu'une parole, un regard ou seulement un geste de
pardon y tombât. Le mystère de la mort était entré, sans prendre conseil,
et s'était mis entre eux sur son trône d'énigmes…

Cette reine de Saba qui pérambule sans cesse avec ses effrayants tré-
sors de devinailles, Marchenoir la connaissait bien ! Il l'avait appelée en
de néfastes heures, et elle était venue frapper à côté de lui, — tellement
près qu'il en avait adoré le souffle et bu la sueur. Il lui en était resté
comme un goût de pourriture et des crevasses au coeur !…

Mais, cette fois, il lui semblait avoir été mieux atteint. Il se découvrait
une palpitation filiale ignorée et cet arrachement nouveau, après tant
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d'autres, lui parut une lésion énorme, hors de proportion avec le reliquat
d'énergie qu'on lui laissait pour le supporter.

Un moment, il oublia tout, les deux êtres dont il était aimé, les vastes
projets de son esprit, le cadavre même qui bleuissait sous son regard ;
une glaçante rafale d'isolement vint tournoyer dans cette chambre mor-
tuaire embrumée de crainte, il se sentit "unique et pauvre", ainsi qu'il est
écrit du Sabaoth terrible, et il sanglota sur lui-même, comme un enfant
abandonné dans les ténèbres.

Mais, bientôt, l'épine de révolte aux noires fleurs, dont il s'était trans-
percé de sa propre main, renouvela ses élancements. - Pourquoi une vie
si dure ? Pourquoi cette aridité invincible de l'humus social autour d'un
malheureux homme ? Pourquoi ces dons de l'esprit, si semblables à
d'efficaces malédictions, qui ne semblaient lui avoir été départis que
pour le torturer ? Pourquoi, surtout, ce piège à peu près inévitable, de ses
facultés rationnelles en conflit perpétuellement inégal avec ses facultés
affectives ?…

Tout ce qu'il avait entrepris pour la gloire de la vérité ou le réconfort
de ses frères avait tourné à sa confusion et à son malheur. Les entraîne-
ments de sa chair, les avait-il assez infernalement expiés ! C'était fini,
maintenant, tout cela, c'était très loin, c'était effacé par toutes les cano-
niques pénitences qui raturent la coulpe du chrétien. Le torrent
d'immondices avait passé sans retour, mais le vase de la mémoire avait
gardé la lie la plus exquise d'anciennes douleurs, qui avaient été presque
sans mesure.

Deux cadavres de femmes, naguère lavés de ses larmes, lui parais-
saient étendus à droite et à gauche de celui de son père, et un quatrième,
cent fois plus lamentable, — celui d'un enfant, — gisait à leurs pieds.

De ces deux femmes qu'il avait adorées jusqu'à la démence et dont il
avait accompli le miracle de se faire aimer exclusivement, la première,
arrachée à une étable de prostitution, était morte phtisique, - après deux
ans de misère partagée, - dans un lit d'hôpital où le malheureux, n'ayant
plus un sou, avait dû la faire transporter. Administrativement avisé du
décès et voulant, au moins, donner une sépulture à la pauvre fille, il
avait avalé, en l'absence momentanée de son ami, des vagues de boue
pour trouver les quelques francs du convoi des pauvres, et il était arrivé
une minute à peine avant l'expiration du délai réglementaire.

Ce déplorable corps nu, jeté sur la dalle de l'amphithéâtre, éventré par
l'autopsie, environné d'irrévélables détritus, suintant déjà les affreuses li-
queurs du charnier, avait commencé, pour ce contemplatif dévasté, la
dangereuse pédagogie de l'Abyme !

57



Chapitre 20
L'aventure de la seconde morte n'avait pas été moins tragique. Celle-ci,
Marchenoir ne l'avait pas épousée sur un grabat de déjections, dans le
gueulement d'épithalame d'une porcherie d'ivrognes en rut.

C'était une de ces pauvresses d'esprit de la débauche, - à casser les bras
à la Justice ! - une de ces irresponsables chasseresses, ordinairement bre-
douilles, du Rognon pensant, sommelières sans vocation, inhabiles à
soutirer la futaille humaine.

Il l'avait trouvée une nuit, dans la rue, désolée et sans asile. Son his-
toire, infiniment vulgaire, était la navrante histoire de cent mille autres.
Séduite par un drôle sans visage que d'inscrutables espaces avaient
presque aussitôt englouti, chassée de sa pudibonde famille et ballottée,
comme une épave, elle était tombée sous la domination absolue d'un de
ces sinistres voyous naufrageurs, moitié souteneurs et moitié mouchards,
qui monopolisent à leur profit la camelote de l'innocence.

Forcée, depuis des mois, de transmuer sa chair en victuaille de luxure,
sous la menace quotidienne d'épouvantables volées, la malheureuse, dé-
cidément inapte, mourante d'horreur et n'osant plus réintégrer l'horrible
caverne, accepta sans hésitation les offres de service de Marchenoir, ex-
ceptionnellement galionné de quelques pièces de cent sous.

Incapable d'abuser d'une pareille détresse et rempli d'évangéliques
intentions, celui-ci dormit sur une chaise plusieurs nuits de suite, cachant
dans sa chambre et dans son lit cette désirable créature qui tremblait à la
seule pensée de sortir. Il fallut devenir amoureux et le devenir passion-
nément. Le fragile chrétien interrompit, à la fin, ses dormitations cathé-
drales et une grossesse imprévue récompensa bientôt sa ferveur.

Il gagnait alors un peu d'argent, aux Archives de l'État, comme har-
ponneur de documents onctueux, pour le compte d'un fabricant d'huile
de baleine historique de l'Institut. Cette énorme aggravation de sa misère
ne l'épouvanta pas. Praticien du concubinage héroïque, la circonstance
d'un enfant à naître, loin de le troubler, lui parut un bénissable surcroît
providentiel de tribulations.
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Un soir, la grossesse étant déjà fort avancée, on rapporta chez lui sa
maîtresse à moitié morte et l'enfant naissant. La mère, étant tombée sur
son ancien éditeur, avait été rouée de coups et sauvagement piétinée, au
conspect d'un troupeau de boutiquiers dont pas un seul n'intervint.
L'infortunée expira dans la nuit, après avoir accouché avant terme lais-
sant au seul ami qu'elle eut jamais rencontré, le souvenir crucifiant de la
plus délicieusement naïve des tendresses.

Fauvement, il se jeta à son fils. Dans cette âme d'ancêtre, altérée de di-
lection, le sentiment paternel éclata comme un incendie.

Ce fut une nouvelle sorte de délire, fait de toutes les agitations précor-
diales du passé et de toutes les antérieures tempêtes, un épitomé sublime
de toutes les procellaires véhémences de la passion enfin clarifiée, spiri-
tualisée, concentrée et dardée uniquement sur le berceau de cet enfante-
let débile.

Redoutant les meurtrières abominations des nourriceries lointaines, il
voulut le garder auprès de lui et, à force d'amoureuse énergie, parvint à
le faire vivre jusqu'à l'âge de cinq ans. Ce que cela lui coûta, lui-même
n'aurait pu le dire ! Mais il voulut être heureux de souffrir et se fit une
volupté de râler toutes les agonies. Pour son enfant, il aurait accepté de
cheminer dans une voie lactée de douleurs !

Lorsque, après avoir fait n'importe lequel des quinze ou vingt métiers
humiliants que la nécessité lui suggéra, il venait le reconquérir chez une
vieille voisine qui le gardait en son absence, c'étaient un cri et une
extase !…

Il prenait ce petit être comme Hercule dut prendre le grand Antée, fils
de la terre, avec des bras enveloppeurs que l'écroulement des cieux
n'aurait pu désenlacer. Il l'emportait dans sa chambre, comme un ravis-
seur, et le roulait éperdument dans son sein. C'étaient des baisers de fo-
lie, des balbutiements, des cataractes de pleurs.

Il sortait de lui de si pénétrants effluves d'amour que l'enfant ne sentait
aucun effroi de toutes ces furies et ne tremblait que du tremblement de
douceur de ces bras terribles !

Voyant son père toujours en larmes, il lui essuyait les yeux du bout de
ses faibles doigts, trop pâles. — Pauvre petit père, ne pleure pas, tu sais
bien que ton petit André ne veut pas mourir sans ta permission, lui
disait-il, la dernière fois qu'ils se virent, avec une précoce et surprenante
lumière de pitié dans les deux lampes sépulcrales de ses vastes yeux
d'enfant marqué pour la mort.

Cette frêle créature devait normalement expirer bientôt sur le coeur du
malheureux homme qui ne pouvait pas être le thaumaturge qu'il aurait
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fallu pour l'empêcher de mourir. Même cette redoutable consolation ne
lui fut pas accordée ! La destinée, jusqu'alors simplement impitoyable, se
manifesta soudain si noirement atroce, si démoniaquement hideuse, que
le hurlement identique d'une éternité de damnation put être défié
d'exprimer la touffeur de désespoir d'un plus hermétique enfer !

Comment la chose arriva-t-elle exactement ? ce réprouvé ne parvint ja-
mais à le savoir. Après trois jours d'une disparition que personne ne put
expliquer, le corps du pauvre petit fut découvert par Leverdier, à la
Morgue, entre un noyé et une assommée qui ressemblait vaguement à sa
mère. Il fut établi que le sujet était mort d'inanition.

Comment et pourquoi ? Questions sans réponse, mystère insoluble
que rien ne put éclaircir…

Ce fut le bon Leverdier qui passa de jolis instants ! Marchenoir eut
quinze jours de frénésie admirablement caractérisée. Il fallut
l'intervention du commissaire de police pour l'enterrement et huit paires
de robustes bras pour lui arracher le corps de son fils. Il ne se retrouva
lui-même qu'au bout de deux mois d'une sorte de fièvre turbulente, son
organisme puissant ayant vaincu, - pour lui seul, hélas ! - la mort jugée
presque inévitable, une demi-douzaine de fois.
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Chapitre 21
On conçoit maintenant ce que pouvaient être les idées et les sentiments
de Marchenoir, veillant le cadavre de son père qu'il s'accusait d'avoir fait
mourir. Le retour spectral de ses propres songes de béatitude paternelle
éclairait d'une lumière fantastiquement désolée, - à la manière d'une lune
déclinante et rasant le niveau des eaux, - la vengeresse coalition de ses
remords. Les remontrances expiatrices de son passé lui faisaient, une fois
de plus, indéniablement manifeste, l'inoxydable équité des glaives dans
les coeurs qui sont à point pour être transpercés.

C'était vrai, cependant, que pour lui les glaives avaient été jugés par
trop nobles. Ce qu'il avait enduré, c'était une transfixion de pilotis, en-
foncés à coup de marteaux qui pesaient le monde, avec cent mille
hommes au cabestan !

Mais, en cet instant de méditative rétrogradation de sa conscience, en-
vahi du grandiose quasi divin de la paternité et mesurant a ses souf-
frances personnelles les présumables souffrances du mort, il se persua-
dait qu'une Justice incapable d'erreur s'était exercée, ici et là, comme tou-
jours, dans d'irrépréhensibles arrêts, quoiqu'il se proclamât sans intelli-
gence pour en pénétrer les indéchiffrables considérants. Étant arrivé par
cette route à un complet attendrissement, les larmes avaient redoublé
dans le silence précaire de l'esprit et le facteur de la poste avait dû pré-
senter son registre ponctuel au plus beau milieu d'une tempête de pleurs.

Dans son actuelle disposition à tout magnifier, la fidélité canine de son
ami lui parut immense, surhumaine, et, par un bonheur inouï, il ne se
trompait pas. Leverdier était véritablement unique. On pouvait croire
qu'il avait été créé spécialement pour cette besogne de se donner à un
être d'exception qui, sans lui, eût été tout à fait seul.

Sa lettre lui fut donc un dictame, un électuaire, un rafraîchissement cé-
leste. Sans hésiter une seconde, il résolut d'accomplir le voyage que lui
conseillait un homme dont il avait eu tant d'occasions d'éprouver le pra-
tique discernement. D'ailleurs, cette retraite à la Grande-Chartreuse était
depuis longtemps un de ses voeux et lui souriait étrangement.

61



Il était, certes, bien éloigné de la vocation cénobitique. Après la mort
de son enfant, il y avait deux ans, la pensée lui était venue d'essayer de la
Trappe et il avait été se faire tâter à la Maison-Dieu. L'expérience, fort
bien faite, avait donné un résultat surabondamment négatif et on ne
s'était pas gêné pour lui dire qu'une excessive activité d'imagination
s'opposait en lui à l'architecture de cet acéphale rigide et pieux qu'on
nomme un trappiste.

Mais quelques semaines de recueillement dans la mouvance plus intel-
lectuelle de saint Bruno lui paraissaient extrêmement désirables. Il pour-
rait, dans la paix sédative de ce désert, vérifier à l'aise certaines induc-
tions métaphysiques encore insuffisamment élaborées, pour un livre
qu'il avait entrepris dans les affres écartelantes de son existence de Paris.
Surtout, il appuierait son âme exténuée à ce rouvre monastique du si-
lence et de la prière qui lui communiquerait, sans doute, quelque chose
de sa tranquille vigueur.

Du côté de cette femme que Leverdier nommait Véronique et qui
n'était pas la maîtresse de Marchenoir quoiqu'elle vécût avec lui et par
lui, la sollicitude pélicane de son mamelouck le délivrait de tout rongeur
souci, au sujet de la subsistance quotidienne, aussi longtemps que dure-
rait sa départie. Il y avait là une histoire aussi simple que peu
vraisemblable.

Véronique Cheminot, célèbre naguère au quartier latin sous le nom ex-
pressif de la Ventouse, était une splendide goujate que dix années, au
moins, de prostitution sur vingt-cinq n'avaient pu flétrir. Et Dieu sait
pourtant l'effroyable périple de ce paquebot de turpitudes !

Née dans un port breton, d'une ribaude à matelots malencontreuse-
ment fruitée par un cosmopolite inconnu, nourrie, on ne savait comment,
dans cet égout, polluée dès son enfance, putréfiée à dix ans, vendue par
sa mère à quinze, on l'avait vue se débiter dans toutes les halles à pois-
son de la luxure, se détailler à la main sur tous les comptoirs du stupre,
pendre à tous les crocs de la grande triperie du libertinage.

Le boulevard Saint-Michel l'avait assez connue, cette rousse auda-
cieuse qui avait l'air de porter sur sa tête tous les incendies qu'elle allu-
mait dans les reins juvéniles des écoles.

Elle ne passait pas généralement pour une bonne fille. Quoiqu'elle eût
fait d'étranges coups de tête pour des hommes qu'elle prétendait avoir
aimés, cette avide guerrière se livrait à de terrifiques déprédations qui la
rendaient infiniment redoutable aux familles. A l'exception de quelques
rares et singuliers caprices qui lui faisaient mettre parfois dans son lit des
vagabonds sans asile, - et qu'on expliquait inexactement par la fangeuse
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nostalgie de sujétion particulière à ces réfractaires - ses caresses les plus
authentiques étaient d'une vénalité escaladante, qui montait jusqu'au ly-
risme. Elle avait gardé cette ingénuité de croire fermement que les
hommes qui la désiraient étaient tous des apoplectiques d'argent
qu'aucune saignée ne pouvait jamais anémier.

Sa cupidité fort à craindre n'était pourtant pas hideuse. Elle vidait faci-
lement son porte-monnaie dans la main de ses camarades moins acha-
landées et, quelquefois même, ne se refusait pas la fantaisie d'inviter
brusquement le premier mendiant guenilleux qu'on rencontrait, à
l'inexprimable consternation du type, horripilé de ce convive et menacé,
- s'il aventurait un mot séditieux, - de l'apparition d'Adamastor.
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Chapitre 22
Marchenoir avait été désigné pour retirer ce Maëlstrom de la circulation.
Il n'y pensait guère, pourtant, quand la chose lui arriva. Il commençait à
peine à se remettre et à se radouber de l'énorme tourmente de coeur qui
vient d'être racontée. Il ne se sentait nullement disposé à recommencer
ces sauvetages, ces rédemptions de captives qui lui avaient coûté si cher
et qui avaient été si nombreux en une dizaine d'années, quoique les deux
plus considérables seulement aient dû être mentionnés, à cause de leur
durée et du tragique de leur dénouement.

D'ailleurs, une grande révolution s'était faite en lui, fort antérieure à la
récente catastrophe. Il vivait dans la continence la plus ascétique et les
sophismes de la chair n'avaient plus aucune part aux déterminations vic-
torieuses de sa volonté. Parvenu enfin à la plénitude de sa force intellec-
tuelle et physiologique, il était, de tous les hommes, le plus tendre et le
plus inséductible.

Aucune circonstance dramatique ne signala le commencement de ses
relations avec la Ventouse. Ayant cessé, depuis Leverdier, le famélique
vagabondage de ses débuts, gagnant à peu près sa vie et, aussi, souvent
celle des autres, par diverses industries dont la littérature était la moins
lucrative, connu déjà par des scandales de journaux et même un peu cé-
lèbre, ce sombre individu, si différent de tout le monde et qui ne parlait
jamais à personne, intrigua fortement la bohémienne qui le voyait habi-
tuellement déjeuner à quelques pas d'elle, dans un petit restaurant du
carrefour de l'Observatoire. Ce fut à un point qu'elle prit des informa-
tions et rêva d'exercer sur lui son ascendant.

Le manège de circonvallation fut banal, comme il convenait, et tout à
fait indigne de la majesté de l'histoire. Elle obtint ceci que Marchenoir,
très doux sous son masque de fanatique, répondit, sans même fixer les
yeux sur elle, aux remarques saugrenues qu'elle supposait grosses d'une
conversation, par d'inanimés monosyllabes qu'on aurait crus pénible-
ment tirés à la poulie du fond d'un puits de silence.

Exaspérée de ce médiocre résultat, elle lui dit un jour :
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- Monsieur Marchenoir, j'ai envie de vous et je vous désire, voulez-
vous coucher avec moi ?

- Madame, répondit l'autre avec simplicité, vous tombez fort mal, je ne
me couche jamais.

Et c'était vrai. Il travaillait jour et nuit avec furie et ne dormait qu'un
petit nombre d'heures dans un fauteuil, ce qui fut laconiquement
expliqué.

Cette rousse, très stupéfaite, entreprit alors le seul déballage nouveau
pour elle, des sages remontrances. Elle parla comme une mère prudente
de la nécessité d'une meilleure hygiène, de la longueur des jours et du
nécessaire repos des nuits, faites pour dormir, assurait-elle. Enfin, elle
crut discerner le besoin pour un homme de pensée d'avoir quelqu'un qui
s'occupât de ses petites affaires, etc. Marchenoir paya son déjeuner et ne
revint plus.

Un mois après, rentrant chez lui par un minuit très froid, il la trouva
accroupie et grelottante sur le seuil de sa porte. Il ne demanda aucune
explication, la fit entrer dans sa chambre, alluma du feu, lui montra son
lit et se mit au travail. Pas un mot n'avait été prononcé.

Elle vint lui passer ses superbes bras autour du cou.
- Je t'aime, lui souffla-t-elle, je suis folle de toi. Je ne sais pas ce que j'ai.

Je ne voulais plus penser à ce caprice que j'avais eu de te tenir dans mes
bras, mais ce soir, je me serais traînée sur les genoux pour venir ici. Je
vois bien que tu n'es pas comme les autres et que tu dois fièrement me
mépriser. Tant pis, dis-moi ce que tu voudras, mais ne me repousse pas.

Et l'impudique vaincue craignant de déplaire par un baiser, se coula
par terre à ses pieds et fondit en larmes.

Marchenoir eut le frisson de la mort. - Ne sera-ce donc jamais fini ?
pensa-t-il. Il se pencha et partageant l'épaisse chevelure de cette Sala-
mandre en abîme, ondée de flammes, - avec une douceur qui était
presque de la tendresse, il lui raconta sa pauvreté et son deuil immense ;
il lui représenta, sans espoir d'être compris, l'impossibilité de nouer ou
de ficeler deux existences telles que les leurs et son horreur, désormais
insurmontable, de tout partage aussi bien dans le passé que dans
l'avenir.

A ce mot de partage, la belle fille redressa la tête et, sans vouloir se re-
lever, croisant ses mains en suppliante sur les genoux du maître qu'elle
s'était choisi :

- Pardonnez-moi de vous aimer, dit-elle, d'une voix singulièrement
humble. Je sais que je ne vaux rien et que je ne mérite pas que vous fas-
siez attention à moi. Mais il ne peut y avoir de partage. Vous m'avez
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prise et je ne peux plus être qu'à vous, à vous seul. Les infamies de mon
passé, je me les reproche comme des infidélités que je vous aurais faites.
Vous êtes un homme religieux, vous ne me refuserez pas de sauver une
malheureuse qui veut se repentir. Laissez-moi près de vous. Je ne vous
demande pas même une caresse. Je vous servirai comme une pauvre do-
mestique, je travaillerai et deviendrai peut-être une bonne chrétienne
pour vous ressembler un peu. Je vous en supplie, ayez pitié de moi !

Jamais Marchenoir n'avait été si bien ajusté. Il ne se crut pas le droit de
renvoyer au marché cette esclave qui lui paraissait s'offrir encore plus à
son Dieu qu'à lui. Tous les dangers qui peuvent résulter pour un catho-
lique exact d'une si prochaine occasion habituelle de manquer de conti-
nence, il les accepta, avec la certitude résignée de compromettre et de
surcharger abominablement sa vie.

Quelques jours après, il s'installait avec Véronique, rue des Fourneaux,
au fond de Vaugirard, dans un petit appartement d'ouvrier. Alors, com-
mença cette cohabitation tant calomniée de deux êtres absolument
chastes, à la fois si parfaitement unis et si profondément séparés. La for-
midable machine à vanner les hommes qui s'était appelée la Ventouse
devint, par miracle, une fille très pure et un encensoir toujours fumant
devant Dieu. Les pratiques religieuses, d'abord commencées en vue de
s'identifier avec l'homme qu'elle aimait, devinrent bientôt un besoin de
son amour, son amour même, transfiguré, transporté dans l'infini !
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Chapitre 23
Il y eut peu de monde à l'enterrement, les pauvres cercueils n'étant pas, à
Périgueux plus qu'ailleurs, convoyés par des multitudes. Il est vrai que
Marchenoir, ayant oublié jusqu'aux noms de la plupart de ses conci-
toyens d'autrefois, s'était borné à faire insérer dans L'Écho de Vésone un
entrefilet de convocation générale aux obsèques du défunt. D'ailleurs, la
Liturgie mortuaire de l'Église, — la plus grande chose terrestre à ses
yeux, — agissait sur tout son être, en cette circonstance, avec une force
inouïe et l'exiguïté du bétail condolent ne fut inaperçue que de lui.

Pour un pareil désenchanté de la vie, qui n'en connut jamais que les
plus atroces rigueurs, et qui semblait avoir été créé eunuque aux joies de
ce monde, il y avait dans l'appareil religieux de la mort une force de ver-
tige qui le confisquait tout entier avec un absolu despotisme. C'était la
seule majesté à laquelle ce révolté ne résistât pas. On l'avait vu souvent
suivre des enterrements d'inconnus et il fallait qu'il fût bien pressé pour
ne pas entrer dans une église lorsque le seuil tendu de noir l'avertissait
de quelque cérémonie funèbre. Combien d'heures il avait passées dans
les cimetières de Paris, à des distances infinies du vacarme social, déchif-
frant les vieilles tombes et les surannées épitaphes des adolescents en
poussière, dont les contemporains étaient aujourd'hui des ancêtres et
dont personne au monde ne se souvenait plus !

Aux yeux de ce contempteur universel, la Mort était vraiment la seule
souveraine qui eût le pouvoir d'ennoblir tout de bon la fripouille hu-
maine. Les médiocres, les plus abjects lui devenaient augustes aussitôt
qu'ils commençaient à pourrir. La charogne du plus immonde bourgeois
se calant et se cantonnant dans sa bière pour une sereine déliquescence
lui paraissait un témoignage surprenant de l'originelle dignité de
l'homme.

Cette irraisonnée induction, venant à refluer intérieurement sur le
plexus syllogistique de son esprit, Marchenoir avait toujours été rempli
de conjectures devant tous les signes funèbres. Sans doute, les oracles de
la foi touchant les fins dernières et l'ultime rétribution de l'animal res-
ponsable suffisaient à ce croyant. Mais le visionnaire qui était au fond du
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croyant avait de bien autres exigences, que Dieu seul, sans doute, eût été
capable de satisfaire.

Précisément, ce mot d'exigence le faisait bondir. Lui que la mort avait
tant déchiré, il se raidissait, en des transports de rage, contre la rhéto-
rique de résignation, qui nomme repos ou sommeil la liquéfaction des
yeux et le rongement des mains de l'être aimé, et le grouillement
d'helminthes de sa bouche, et tous les viols inexprimables de la matière
sur cette argile si vainement spiritualisée ! Il trouvait que l'exigence
n'était vraiment pas du côté d'un homme à qui on prenait sa femme ou
son enfant, pour en faire il ne savait quoi, et qu'on priait d'attendre
jusqu'à la consommation des siècles !

Si ce n'était pas là une dérision à faire crouler les étoiles, c'était terrible-
ment demander en échange de dons si précaires ! Même en sachant tout,
ce serait intolérable, et la vérité, c'est qu'on ne sait rien, absolument rien,
sinon ce que le christianisme a voulu nous dire.

Mais quoi ! c'est un atome d'espérance pour contrepeser un mont de
terreurs ! La religion seule donne la certitude de l'immortalité, mais c'est
au prix de l'enfer possible, de la défiguration sans retour, du monstre
éternel !

Cette pauvre créature qu'il pleure, ce misérable, et qu'il appelle en de
désolées clameurs du fond de ses nuits, — qui fut son paradis terrestre,
son arbre de vie, son rafraîchissement, sa lumière et sa paix dans ses
combats, — qu'il n'aille pas s'imaginer, au moins, qu'il lui suffise de
l'avoir vu mourir et d'avoir livré le déplorable corps aux dévorants hi-
deux qui sont sous la terre. Si son âme est profonde, tout cela n'est que le
commencement des douleurs.

Il y a, - qui ne l'oublie pas ! - le ciel et l'enfer, c'est-à-dire une chance de
béatitude contre dix-sept cent mille de malédiction et de hurlements
sempiternels, ainsi que l'enseigne Monsieur Saint Thomas d'Aquin, dont
le Bon Pasteur ne paraît pas avoir prévu les doctrines !

Les irrésistibles entraînements de coeur qui jetèrent dans ses bras
l'infortunée, les caresses presque chastes, mais non permises, qui lui fai-
saient oublier, un instant, l'abomination de sa misère, — pendant qu'il
s'attendrit confortablement sous les marronniers en fleur, — elle est pro-
bablement en train de les expier d'une façon qu'on ne pourrait pas, sans
crever de rire, le voir entreprendre de conjecturer.

C'est toute la puissance divine qui est en armes pour supplicier cette
douce fillette qui buvait les pleurs de ses yeux et qui se mettait à genoux
pour laver ses pieds en sang, quand il avait trop marché pour sa rédemp-
tion. C'est maintenant contre elle toute une armée de Xerxès
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d'épouvantements. La plus intime essence du feu sera tirée de l'actif
noyau des astres les plus énormes, pour une inconcevable flagrance de
tortures qui n'auront jamais de fin. Cette affreuseté de la putréfaction sé-
pulcrale qui est à faire se cabrer les cavalcades de l'Apocalypse, — ah ! ce
n'est rien, c'est la beauté même, comparée à l'infamation surnaturelle de
l'image de Dieu dans ce brûlant pourrissoir !

Le désolé catholique avait eu souvent de ces pensées qui le roulaient
par terre, rugissant, épileptique, écumant d'horreur. - Dix mille ans de
séparation, criait-il, je le veux bien, mais au moins que je sache où ils
sont, ceux que j'ai aimés !

Obsécration insensée d'une âme ardente ! Il aurait tout accepté, le dia-
dème de crapauds, le mouvant collier de reptiles, les yeux de feu luisant
au fond des arcades de vermine, les bras visqueux, tuméfiés, pompés par
les limaces ou les araignées, et l'épouvantable ventre plein d'antennes et
d'ondulements, - enfin des apparitions à le tuer sur place, - s'il eût été
possible d'apprendre quelque chose au prix de cette monstrueuse profa-
nation de ses souvenirs !

Et maintenant, au bord de la fosse où, le prêtre étant parti, les pelletées
de terre tombaient comme des pelletées de siècles sur le nouveau sta-
giaire de l'éternité, il ne trouvait, en fin de compte, d'autre refuge que la
Prière. Cette âme lassée ne s'épuisait plus en sursauts et en convulsions
inutiles. Catholique étonnamment fidèle, il s'arrangeait pour retenir le
dogme tridentin de l'enfer interminable, en écartant l'irrévocabilité de la
damnation. Il avait trouvé le moyen de mettre debout et de donner le
souffle de vie à cette antinomie parfaite qui ressemblait tant à une
contradiction dans les termes, quoiqu'elle devînt une opinion singulière-
ment plausible quand il l'expliquait. Mais la prière seule lui était vrai-
ment bienfaisante, — l'infinie simplicité de la prière par laquelle une vie
puissante et cachée sourdait tout au fond de lui, par-dessous les plus
ignorés abîmes de sa pensée…

Il resta longtemps à genoux, si longtemps que les fossoyeurs ache-
vèrent leur besogne et, pleins d'étonnement, l'avertirent qu'on allait fer-
mer la porte du cimetière. Il eut une satisfaction à s'en aller seul, ayant
fort redouté les crocodiles du sympathique regret. Son départ de Péri-
gueux était fixé pour le lendemain et il se proposait de ne voir personne.
Il rentra donc immédiatement, se fit apporter une nourriture quelconque
et passa une partie de la nuit à écrire la lettre suivante à son ami
Leverdier.
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Chapitre 24
J'ai reçu ton argent, mon fidèle, mon unique Georges. Je ferai ce que tu
me conseilles de faire, comme si c'était la Troisième Personne divine qui
eût parlé, et voilà tout mon remerciement. J'arrive du cimetière et je pars
demain pour la Grande Chartreuse.

Je t'écris afin de me reposer en toi des émotions de ces derniers jours.
Elles ont été grandes et terribles. Une virginité de coeur m'a été refaite, je
pense, tout exprès pour que je visse expirer mon père que je ne croyais,
certes, pas aimer tant que cela. Tu sais combien peu de place il avait vou-
lu garder dans ma vie. Nous nous étions endurcis l'un contre l'autre, de-
puis longtemps, et je n'attendais rien de plus que cette obscure trépida-
tion que donne à des mortels la vision immédiate et sensible de la mort.
Il s'est trouvé qu'il m'a fallu prendre une hache et trancher des câbles
pour échapper à ce trépassé qu'on portait en terre…

Je suis saturé, noyé de tristesse, mon ami, ce qui ne me change guère,
tu en conviendras, mais la grande crise est passée et le voyage de demain
m'apparaît comme une de ces aubes glacées et apaisantes que je voyais
poindre, il y a deux ans, du fond de mon lit de fiévreux après une nuit de
fantômes. Ils encombrent désormais ma vie, les fantômes ! ils
m'environnent, ils me pressent comme une multitude, et les plus à re-
douter, hélas ! ce sont encore les innocents et les très pâles qui me re-
gardent avec des yeux de pitié et qui ne me font pas de reproches !

Je viens de parcourir, en gémissant, cette pauvre maison de mon père
où je suis né, où j'ai été élevé et qu'il va falloir vendre pour payer
d'anciennes dettes, ainsi qu'on me l'a expliqué. La mélancolique sonorité
de ces chambres vides, plafonnées, pour mon imagination, de tant de
souvenirs anciens, a retenti profondément en moi. Il m'a semblé que
j'errais dans mon âme, déserte à jamais.

Pardonne-moi, mon bon Georges, ce dernier mot. Je crois que je ne
pourrai jamais dire exactement ce que tu es pour le sombre Marchenoir.
J'ai eu un frère aîné mort très jeune, dans la même année que ma mère.
Tout à l'heure, j'ai retrouvé des objets enfantins qui lui ont appartenu. Je
t'en ai déjà parlé. Il s'appelait Abel et c'est, sans doute, ce qui détermina
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mon père à m'accoutrer de ce nom de Caïn dont je suis si fier. Je l'aurais
peut-être aimé beaucoup s'il avait pu vivre, mais je ne me le représente
pas comme toi et je ne te nommerais pas volontiers mon frère.

Tu es autre chose, un peu plus ou un peu moins, je ne sais au juste. Tu
es mon gardien et mon toit, mon holocauste et mon équilibre ; tu es le
chien sur mon seuil ; je ne sais pas plus ce que tu es que je ne sais ce que
je suis moi-même. Mais, quand nous serons morts à notre tour, si Dieu
veut faire quelque chose de nos poussières, il faudra qu'il les repétrisse
ensemble, cet architecte, et qu'il y regarde à trois fois avant d'employer
l'étrange ciment qui lui collera ses mains de lumière !

Tu as sans doute raison de me reprocher d'avoir écrit à Dulaurier et j'ai
raison aussi, très probablement, de l'avoir fait. Il a jugé convenable de me
répondre par une lettre qui le déshonore. N'est-ce pas là un beau résul-
tat ? Tout ce que tu m'écris de lui, il a pris la peine de me l'écrire lui-
même. Le pauvre garçon ! c'est à peine s'il se cache de la terreur que je lui
inspire.

Franchement, j'avais cru que ce sentiment bien connu de moi, à défaut
de magnanimité, vaincrait son avarice et le déterminerait à me rendre le
facile service que je lui demandais. Il a eu la bonté de me conseiller la
fosse commune, en me rappelant à l'humilité chrétienne. Pour être si im-
prudent, il faut qu'il me croie tout à fait vaincu, autrement ce serait par
trop bête d'outrager un homme dont la mémoire est fidèle et qui a une
plume pour se venger !

Quant au docteur, je ne l'avais pas prévu dans cette affaire. Ah ! ils
sont dignes de s'estimer et de se chérir, ces négriers de l'amitié qui m'ont
jeté par-dessus bord à l'heure de prendre chasse, et qui mettraient à mes
pieds les trésors de leur dévouement si j'obtenais un succès qui me rendît
formidable ! Avec quelle joie je leur ai renvoyé leur argent, tu le devines
sans peine.

Mais laissons cela. J'ai reçu la visite du notaire de la famille. Je lui sup-
pose d'autres clients, car il est gras et luisant comme un lion de mer. Cet
authentique personnage m'apportait d'infinies explications auxquelles je
n'ai rien compris, sinon que mon père, vivant uniquement d'une pension
de retraite, ne laisse absolument que sa maison et le mobilier, l'un et
l'autre de peu de valeur, ce que je savais aussi bien que lui. Mais il m'a
révélé certaines dettes que j'ignorais. Il faut tout vendre et l'acquéreur est
déjà trouvé, paraît-il. J'ai même cru démêler que je pouvais bien n'en être
séparé que de l'envergure d'un large soufflet. N'importe, j'ai signé ce
qu'il a fallu, le drôle ayant tout préparé d'avance. Les pauvres n'ont pas
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droit à un foyer, ils n'ont droit à rien, je le sais, et je me suis cerclé le
coeur avec le meilleur métal de ma volonté pour signer plus ferme.

On me fait espérer un reliquat de quelques centaines de francs qui me
seront envoyés, le tripotage consommé. Ce sera mon héritage. Si ton gé-
néral des Chartreux veut me gratifier de son côté, il m'en coûtera peu de
recevoir l'aumône de sa main. Nous pourrons, alors, faire l'acquisition
d'un nouveau cheval de bataille pour la revanche ou pour la mort. J'ai le
pressentiment que ce sera plutôt la mort et je crois vraiment qu'il me fau-
drait la bénir, car je commence à furieusement me lasser de jouer les Tan-
tales de la justice !

Dis à ma chère Marie l'Égyptienne qu'elle continue de prier pour moi
dans le désert de notre aride logement. Elle ne pourrait rien faire qui me
fût plus utile. Tu ne comprends pas trop bien tout cela, toi, mon pauvre
séide. Tu ne sais que souffrir et te sacrifier pour mon service, comme si
j'étais un Manitou de première grandeur, et la merveille sans rivale de
cette fille consumée de l'amour mystique est presque entièrement perdue
pour toi. Tous les prodiges de l'Exode d'Égypte se sont accomplis en
vain, sous tes yeux, en la personne de cette échappée à l'ergastule des
adorateurs de chats et des mangeurs de vomissements à l'oignon de la
Luxure.

Pour moi, je grandis chaque jour dans l'admiration et je m'estime infi-
niment honoré d'avoir été choisi pour récupérer cette drachme perdue,
cette perle évangélique flairée et contaminée par le groin de tant de
pourceaux.

Il est étrange que je sois précisément l'homme qu'il fallait pour rappro-
cher deux êtres si exceptionnels et si parfaitement dissemblables. Dans
votre émulation à me chérir, c'est toi, l'homme de glace, qui me brûles et
c'est elle, l'incendiée, qui me tempère. Tu ne te rassasies jamais de ce que
tu nommes mes audaces et elle tremble parfois de ce qu'elle appelle naï-
vement mes justices. En même temps, vous vous reprochez l'un à l'autre
de m'exaspérer. Chers et uniques témoins de mes tribulations les plus ca-
chées, vous êtes bien inouïs tous les deux et nous faisons, à nous trois, un
assemblage bien surprenant !

Aujourd'hui, tu m'envoies à la Chartreuse du même air d'oracle dont
tu voulus, autrefois, me détourner d'aller à la Trappe. Seulement, cette
fois, je t'obéis sans discussion et même avec autant d'allégresse qu'il est
possible. Tel est le progrès de ton génie.

Tu te portes garant de la roborative et intelligente hospitalité des Char-
treux. Je le crois volontiers. Cependant il est peu probable que j'écrive
beaucoup dans leur maison. Mais je ferai de l'ordre dans le taudion de
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mes pensées et je ferai passer le fleuve de la méditation la plus encaissée,
au travers des écuries d'Augias de mon esprit.

Quel livre pourrait être le mien, pourtant, si j'enfantais ce que j'ai
conçu ! Mais quel accablant, quel formidable sujet ! Le Symbolisme de
l'histoire, c'est-à-dire l'hiérographie providentielle, enfin déchiffrée dans
le plus intérieur arcane des faits et dans la kabale des dates, le sens abso-
lu des signes chroniques, tels que Pharsale, Théodoric, Cromwell ou
l'insurrection du 18 mars, par exemple, et l'orthographe conditionnelle
de leurs infinies combinaisons ! En d'autres termes, le calque linéaire du
plan divin rendu aussi sensible que les délimitations géographiques d'un
planisphère, avec tout un système corollaire de conjecturales apercep-
tions dans l'avenir !!! Ah ! ce n'est pas encore ce livre qui me fera popu-
laire, en supposant que je puisse le réaliser !

Je te quitte, mon ami, la fatigue m'écrase et l'heure galope avec furie.
J'ai hâte de fuir cette ville où je n'ai que des souvenirs de douleurs et des
perspectives de dégoût. Or, j'ai beaucoup à brûler, avant mon départ,
dans cette maison qu'on va vendre. Je ne veux pas de profanations. Mais
ça ne va pas être fertile en gaîté, non plus, cette exécution de toutes les
reliques de mon enfance !… Bonsoir, mes chers fidèles, et au revoir dans
quelques semaines.

MARIE-JOSEPH CAIN MARCHENOIR
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Chapitre 1
Le surlendemain, Marchenoir commençait à pied l'ascension du Désert
de la Grande-Chartreuse. Lorsqu'il eut franchi ce qu'on appelle l'entrée
de Fourvoirie, rainure imperceptible entre deux rocs monstrueux, au-de-
là desquels la vie moderne paraît brusquement s'interrompre, une sorte
de paix joyeuse fondit sur lui. Il allait enfin savoir à quoi s'en tenir sur
cette Maison fameuse dans la Chrétienté, — si bêtement entrevue, de nos
jours, à travers les fumées de l'alcoolisme démocratique, — ruche al-
pestre des plus sublimes ouvriers de la prière, de ceux-là qu'un vieil écri-
vain comparaît aux Brûlants des cieux et qu'il appelait, pour cette raison,
les "Séraphins de l'Église militante !"

Les gens badigeonnés d'une légère couche de christianisme qui
veulent que les pèlerinages soient commodes, affirment sous serment
que le monastère est inaccessible dans la saison des neiges. L'effet heu-
reux de ce préjugé est une restitution périodique de l'antique solitude
cartusienne tant désirée par saint Bruno pour ses religieux !

L'énorme affluence des voyageurs, dans ce qu'on est convenu
d'appeler la belle saison, doit être, pour les solitaires, une bien pesante
importunité. La foi du plus grand nombre de ces curieux n'aurait certai-
nement pas la force évangélique qui fait bondir les montagnes, et beau-
coup viennent et s'en vont qui n'ont pas d'autre bagage spirituel que le
très sot journal d'un touriste sans ingénuité. N'importe ! ils sont reçus
comme s'ils tombaient du ciel, aérolithes mondains de peu de fulgu-
rance, qui ne déconcertent jamais l'accueillante résignation de ces moines
hospitaliers

La Grande-Chartreuse doit donc être visitée en hiver par tous ceux qui
veulent se faire une exacte idée de cette merveilleuse combinaison de la
vie érémitique et de la vie commune qui caractérise essentiellement
l'Ordre cartusien, et dont la triomphante expérience accomplit, tout à
l'heure, son huitième siècle.

Fondée en 1084, la famille de saint Bruno, - rouvre glorieux qui couvrit
le monde chrétien de sa puissante frondaison, - seule entre toutes les fa-
milles religieuses, a mérité ce témoignage de la Papauté : "Cartusia
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nunquam reformata, quia nunquam deformata, l'ordre des Chartreux, ne
s'étant point déformé, n'a jamais eu besoin d'être réformé."

Dans un siècle aussi jeté que le nôtre aux lamproies ou aux murènes de
la définitive anarchie qui menace de faire ripaille du monde, il est au
moins intéressant de contempler cet unique monument du passé chrétien
de l'Europe, resté debout et intact, sans ébranlement et sans macule, dans
le milieu du torrent des siècles.

D'où cela vient-il ? - dit un auteur chartreux contemporain. - De la sa-
gesse qui accompagne nécessairement les résolutions du Définitoire,
puisque ses Ordonnances n'obligent qu'après avoir été mises à l'essai ;
puisque ces Constitutions doivent être approuvées par ceux qui ne les
ont pas faites. Ce qui nous a sauvés, c'est ce Définitoire libre, impartial,
toujours indépendant, puisque les religieux qui peuvent et doivent le
composer arrivent en Chartreuse ignorants ou incertains de leur nomina-
tion ; ils y viennent alors sans idées préconçues, sans parti pris : la brigue
et la cabale seraient impossibles.

Dans les séances annuelles du Chapitre Général, la première occupa-
tion de cette assemblée est de former le Définitoire, composé de huit Dé-
finiteurs nommés au scrutin secret et n'ayant point fait partie du Défini-
toire de l'année précédente. Ce Définitoire, sous la présidence du R. P.
Général, est chargé du bien de tout l'Ordre et exerce, conjointement avec
le chef suprême, la plénitude du pouvoir, en vue d'ordonner, de statuer
et de définir.

Ce qui nous a sauvés, c'est l'énergie de cette espèce de concile, compo-
sé de membres de différentes nations qui, pour la plupart, n'ont point vé-
cu et ne doivent point se retrouver avec ceux qu'ils frapperont d'une
juste sentence. Parfaitement libre, il n'a jamais reculé, en aucune occa-
sion, devant un coup d'énergie. Jamais, dans l'Ordre entier, jamais, dans
une Province un abus n'a été approuvé, même tacitement ; nous pouvons
même dire, histoire en main, que jamais un manquement grave aux
Règles fondamentales de la vie cartusienne n'a été toléré dans aucune
Chartreuse. Le Définitoire a averti, patienté, insisté, menacé ; enfin, il a
pris un moyen extrême, mais décisif, en vue du bien commun : il a rejeté
telle maison qui n'observait plus la Règle dans son entier et refusait de
s'amender et de se soumettre ; il l'a rejetée, déclarant que ni les personnes
ni les biens n'appartenaient plus à l'Ordre, laissant aux réfractaires, édi-
fices, rentes, propriétés, tout, excepté le nom de Chartreux et la Règle de
saint Bruno. Cartusia nunquam deformata, parce que dès que l'Ordre
prit de l'extension, au commencement du douzième siècle, nos ancêtres
surent nous donner une Constitution aussi forte qu'elle était large, aussi
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sage qu'elle était gardienne de la seule vraie liberté qui consiste, non
point à pouvoir faire le mal ou le bien, mais, au contraire. à être dans
l'heureuse nécessité de ne faire que le bien, tout en choisissant, parmi ce
qui est bien, ce qui nous paraît le meilleur.

Du reste, il suffit de franchir les limites de ce célèbre Désert pour sentir
l'absence soudaine du dix-neuvième siècle et pour avoir, autant que cela
est possible, l'illusion du douzième. Mais il faut que la route ne soit pas
encombrée par les caravanes tapageuses de la Curiosité. Alors, c'est vrai-
ment le Désert sourcilleux et formidable que Dieu lui-même, dit-on, avait
désigné à son serviteur Bruno et à ses six compagnons pour que leur
postérité spirituelle y chantât, pendant huit cents ans, au moins, dans la
paix auguste des hauteurs, la Jubilation de la terre devant la face du Sei-
gneur Roi. Jubilate Deo omnis terra… Jubilate in conspectu Regis
Domini !

Marchenoir n'avait jamais savouré si profondément la beauté reli-
gieuse et pacifiante du silence que dans cette montée de la Grande-Char-
treuse, entre Saint-Laurent-du-Pont et le monastère. La nuit avait été fort
neigeuse et le paysage entier, vêtu de blanc comme un chartreux, éclatait
aux yeux sous la mateur grise d'un ciel bas et lourd qui semblait
s'accouder sur la montagne. Seul, le torrent qui roule au fond de la gorge
sauvage tranchait par son fracas sur l'immobile taciturnité de cette na-
ture sommeillante. Mais, - à la manière d'une voix unique dans un lieu
très solitaire, - cette clameur d'en bas, qui montait en se dissolvant dans
l'espace, y était dévorée par ce silence dominateur et le faisait paraître
plus profond encore et plus solennel.

Il se pencha pour regarder en rêvant cette eau folle et bondissante,
qu'on appelle si improprement le Guiers-Mort, et dont la couleur, pa-
reille au bleu de l'acier quand elle se précipite, ressemble à une moire
verte ondulée d'écume, quand elle se recueille, en frémissant, dans une
conque de rochers, pour un élan plus furieux et pour une chute plus
irrémédiable.

Il se prit à songer à l'énorme durée de cette existence de torrent qui
coule ainsi, pour la gloire de Dieu, depuis des milliers d'années, bien
moins inutilement sans doute, que beaucoup d'hommes qui n'ont certes
pas sa beauté et qu'il a l'air de fuir en grondant pour n'avoir pas à refléter
leur image. Il se souvint que saint Bernard, saint Franchis de Sales et
combien d'autres, après saint Bruno, étaient venus en ce lieu ; que des
pauvres ou des puissants, évadés du monde, avaient passé par-là, pen-
dant une moitié de l'histoire du christianisme, et qu'ils avaient dû être
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sollicités, comme lui-même, par cette figure, perpétuellement fuyante, de
toutes les choses du siècle…

Une méditation de cette sorte et dans un tel endroit est singulièrement
puissante sur l'âme et recommandable aux ennuyés et aux tâtonnants de
la vie. Marchenoir, aussi blessé et aussi saignant que puisse l'être un mal-
heureux homme, sentit une douceur infinie, un calme de bonne mort, in-
soupçonné jusqu'à cet instant. Il se baigna dans l'oubli de ses douleurs
immortelles, hélas ! et qui devaient, un peu plus tard, le ressaisir. A me-
sure qu'il montait, sa paix grandissait en s'élargissant, tout son être se
fondait et s'évaporait dans une suavité presque surhumaine.

Une page adorable de naïveté qu'il avait autrefois apprise par coeur,
tant il la trouvait belle, lui revenait à la mémoire et chantait en lui,
comme une harpe d'Eole de fils de la Vierge animée par les soupirs des
séraphins.

Cette page, il l'avait trouvée dans une ancienne Vie de ce célèbre père
de Condren, dont la doctrine était si sublime, paraît-il, que le cardinal de
Bérulle écrivait à genoux tout ce qu'il lui entendait dire. Voici en quels
termes cet étonnant personnage s'exprimait sur les Chartreux :

Ce sont des hommes choisis de Dieu pour exprimer, le plus naïvement
et exactement qu'il est possible à des créatures humaines, l'état de ceux
que l'Écriture appelle les enfants de la Résurrection, et pour vivre dans un
corps mortel, comme s'ils étaient de purs esprits immortels. Ils sont donc sans
cesse élevés hors d'eux-mêmes dans une contemplation des choses divines ; il n'y
a point de nuit pour eux, puisque c'est durant les ténèbres de la terre qu'ils font
les saintes opérations des enfants de lumière. Ils sont tous honorés du saint ca-
ractère de la Prêtrise, comme saint Jean témoigne que tous les saints seront
prêtres dans le ciel. Leurs habits sont de la couleur de ceux des Anges, lorsqu'ils
apparaissent aux hommes ; leur modestie et leur innocence est un tableau de la
sage simplicité et de la droiture des Bienheureux.

Leur habitation dans les montagnes de la Grande-Chartreuse n'est point un
séjour pour des personnes du monde ; il faut n'avoir rien que l'esprit pour sub-
sister dans une telle demeure. Aussi, peut-on sortir des tombeaux de toutes
sortes de monastères pour aller revivre parmi ces saints ressuscités, mais
lorsqu'on est parvenu dans ce Paradis, il n'y a plus rien à espérer sur la terre.
On y peut venir de tous les endroits du monde, même des plus sacrés, mais
lorsqu'on est arrivé dans cette Maison de Dieu et cette Porte du Ciel, il faut être
saint ou on ne le deviendra jamais !

- Etre saint ! cria Marchenoir, comme en délire, qui peut l'espérer ?… Job,
dont on célèbre la patience, a maudit le ventre de sa mère, il y a quatre mille ans,
et il faut des centaines de millions de désespérés et d'exterminés pour faire la
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bonne mesure des souffrances que l'enfantement d'un unique élu coûte à la
vieille humanité !… Sera-ce donc toujours ainsi, ô Père céleste, qui avez promis
de régner sur terre ?…
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Chapitre 2
L'ensemble des constructions de la Grande-Chartreuse couvre une éten-
due de cinq hectares et ses bâtiments sont abrités par quarante mille
mètres carrés de toiture. Au seul point de vue topographique ces chiffres
justifient suffisamment l'épithète de grande inséparable du nom de
Chartreuse, quand on veut désigner ce caput sacrum de toutes les char-
treuses de la terre. On dit la Grande-Chartreuse comme on dit
Charlemagne.

Écrasée une première fois par une avalanche, au lendemain de sa fon-
dation, et reconstruite presque aussitôt sur l'emplacement actuel, moins
exposé à la chute des masses neigeuses ; saccagée deux fois de fond en
comble par les calvinistes et les révolutionnaires, cette admirable Métro-
pole de la Vie contemplative a été incendiée huit fois en huit siècles. Ces
huit épreuves par le feu, symbole de l'Amour, rappellent à leur manière
les huit Béatitudes évangéliques, qui commencent par la Pauvreté et fi-
nissent par la Persécution.

Enfin, le 14 octobre 1792, la Grande-Chartreuse fut fermée par décret
de l'Assemblée nationale et rouverte seulement le 8 juillet 1816. Pendant
vingt-quatre ans, cette solitude redevint muette, de silencieuse qu'elle
avait été si longtemps, muette et désolée comme ces cités impies de
l'Orient que dépeuplait la colère du Seigneur.

C'est qu'il lui fallait payer pour tout un peuple insolvable que pressait
l'aiguillon du châtiment, en accomplissement de cette loi transcendante
de l'équilibre surnaturel, qui condamne les innocents à acquitter la ran-
çon des coupables. Nos courtes notions d'équité répugnent à cette distri-
bution de la Miséricorde par la Justice. Chacun pour soi, dit notre bas-
sesse de coeur, et Dieu pour tous. Si, comme il est écrit, les choses ca-
chées nous doivent être révélées un jour, nous saurons, sans doute à la
fin, pourquoi tant de faibles furent écrasés, brûlés et persécutés dans tous
les siècles ; nous verrons avec quelle exactitude infiniment calculée
furent réparties, en leur temps, les prospérités et les douleurs, et quelle
miraculeuse équité nécessitait passagèrement les apparences de
l'injustice !
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Chose digne de remarque, la Grande-Chartreuse continua d'être habi-
tée. Un religieux infirme y resta et n'y fut jamais inquiété, bien qu'il por-
tât toujours l'habit. Le 7 avril 1805, - c'était le dimanche des Rameaux, -
on le trouva mort dans sa cellule, à genoux à son oratoire ; il avait rendu
son âme à Dieu, en priant. Peu de jours après, Chateaubriand visitait la
Grande-Chartreuse.

Je ne puis décrire, dit-il dans ses Mémoires d'Outre-Tombe, les sensa-
tions que j'éprouvai dans ce lieu ! les bâtiments se lézardaient sous la
surveillance d'une espèce de fermier des ruines ; un frère lai était demeu-
ré là pour prendre soin d'un solitaire infirme qui venait de mourir. La re-
ligion avait imposé à l'amitié la fidélité et la reconnaissance. Nous vîmes
la fosse étroite fraîchement couverte. On nous montra l'enceinte du
couvent, les cellules accompagnées chacune d'un jardin et d'un atelier ;
on y remarquait des établis de menuisiers et des rouets de tourneurs ; la
main avait laissé tomber le ciseau ! Une galerie offrait Les portraits des
Supérieurs de l'Ordre. Le palais ducal de Venise garde la suite des ritratti
des Doges, lieux et souvenirs divers ! Plus haut, à quelque distance, on
nous conduisit à la chapelle du reclus immortel de Lesueur. Après avoir
dîné dans une vaste cuisine, nous repartîmes.

Aujourd'hui, la Grande-Chartreuse est aussi prospère que jamais. Les
innombrables voyageurs peuvent rendre témoignage de l'étonnante vita-
lité de cette dernière racine du vieux tronc monastique, que quatre révo-
lutions et quatre républiques n'ont pu arracher du sol de la France.

Il serait puéril d'entreprendre une cent unième description de cette cé-
lèbre Cité du renoncement volontaire et de la vraie joie, aujourd'hui
connue de tout ce qui lit et pense dans l'univers. D'ailleurs, Marchenoir
ne visitait pas la Grande-Chartreuse en observateur, mais en malade, et,
plus tard, il eût été fort embarrassé de rendre compte des heures de son
séjour qui dura près d'un mois.

Simplement, il avait résolu de s'enfoncer, comme il pourrait, dans ce
silence, dans cette contemplation, dans ce crépuscule d'argent de
l'oraison, qui guérit les colères et qui guérit les tristesses. Il savait
d'avance combien la solitude est nécessaire aux hommes qui veulent
vivre plus ou moins de la vie divine. Dieu est le grand Solitaire qui ne
parle qu'aux solitaires et qui ne fait participer à sa puissance, à sa sa-
gesse, à sa félicité, que ceux qui participent, en quelque manière, à son
éternelle solitude ! Sans doute, la solitude est réalisable partout et même
au milieu des meutes courantes du monde, mais quelles âmes cela sup-
pose, et quel exil pour de telles âmes ! Or, il avait le pied dans la patrie
de ces exilées ; la famille chartreuse de saint Bruno, la plus parfaite de
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toutes les conceptions monastiques, la grande école des imitateurs de la
solitude de Dieu !

Marchenoir y trouva précisément ce qu'il était venu chercher, ce qu'il
avait déjà commencé à trouver en chemin : la paix et la charité.

- Levavi oculos meos in montes, dit-il au père qui le reçut, unde veniet
auxilium mihi. Je vous apporte mon âme à ressemeler et à décrotter. Je
vous prie de souffrir ces expressions de cordonnier. Si j'en employais de
moins nobles, j'exprimerais encore mieux l'immense dégoût que
m'inspire à moi-même l'indigent artiste qui vient implorer l'hospitalité
de la Grande-Chartreuse.

L'autre, un long moine pacifique à la tonsure joyeuse, regarda l'hirsute
et lui répondit avec douceur.

- Monsieur, si vous êtes malheureux, vous êtes le plus cher de nos
amis, les montagnes de la Grande-Chartreuse ont des oreilles et le se-
cours qu'elles pourront vous donner ne vous manquera pas. Quant à
votre chaussure spirituelle, ajouta-t-il en riant, nous travaillons quelque-
fois dans le vieux, et peut-être arriverons-nous à vous satisfaire.

La jubilante physionomie de ce religieux plein d'intelligence plut im-
médiatement à Marchenoir. En quelques paroles serrées et rapides de ce
préliminaire entretien, il lui exposa toute son aventure terrestre. Il lui dit
ses travaux et les ambitieuses pétitions de sa pensée, - Je veux écrire
l'histoire de la Volonté de Dieu, formula-t-il, avec cette saisissante préci-
sion de discobole oratoire qui paraissait le plus étonnant de ses dons.

Pour le dire ici en passant, Marchenoir, aux temps de la République
romaine, eût été tribun, comme les Gracques, et il eût marché de plain-
pied sur la face antique. La maîtresse du monde prenait volontiers ses
maîtres parmi ces porte-foudre, ces fracassants de la parole que le genre
humain, — muet de stupéfaction depuis sa chute, — a toujours écoutés.

Cette faculté, tout à fait supérieure en lui, avait [eu?] le développement
tardif de ses autres facultés. Longtemps il avait eu la bouche cousue et la
langue épaisse. Sa timidité naturelle, une compressive éducation, puis
l'étouffoir de toutes les misères de sa jeunesse avaient exceptionnelle-
ment prolongé pour lui le balbutiement de l'enfance. Il avait fallu la déci-
sive rencontre de Leverdier et la nouvelle existence qui s'ensuivit, pour
lui dénouer à la fois le coeur, l'esprit et la langue. Un jour, il se leva tout
armé… pour n'avoir jamais à combattre, — l'exutoire unique d'un ora-
teur dans les temps modernes, c'est-à-dire la politique de parlement, lui
faisant horreur.

Ce tonitruant dut éteindre ses carreaux. Seulement parfois il éclatait, et
c'était superbe. Comme imprécateur, surtout, il était inouï. On l'avait
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entendu rugir, comme un lion noir, dans des cabinets de directeurs de
journaux qu'il accusait, avec justice, de donner le pain des gens de talent
à d'imbéciles voyous de lettres et qu'il saboulait comme la plus vile
racaille.

Mais, à la Grande-Chartreuse, il n'avait aucun besoin de ce prestige, ni
d'aucun autre. Il suffisait, comme le lui avait dit le père Athanase, dès le
premier instant, qu'on le sût malheureux et souffrant d'esprit. Même les
habitudes de cet artiste parisien furent prises en considération, autant
qu'il était possible, par l'effet d'une bonté discrète et vigilante qui le pé-
nétra. Ce malade ne fut soumis à la décourageante rigueur d'aucun rè-
glement de retraite. Tout ce qui n'était pas incompatible avec la régulari-
té du monastère lui fut accordé, sans même qu'il le demandât, jusqu'à la
permission de fumer dans sa chambre, faveur presque sans exemple. On
le laissa songer à son aise. Son âme excédée, vibrante comme un cuivre,
se détendit et s'amollit, — délicieusement, — à la flamme pleine de par-
fums de cette charité…

Chaque jour, le père Athanase, devenu son ami, le venait voir, lui don-
nant avec joie tout le temps qu'il pouvait. Et n'étaient des conversations
infinies. où le religieux, naguère élevé dans les abrutissantes disciplines
du monde, s'instruisait, une fois de plus de leur néant, à l'école de ce
massacré, et qui remplissaient celui-ci d'une tranquille douleur de ne
pouvoir leur échapper dans la lumineuse Règle de ces élargis.

Ces chartreux, si austères, si suppliciés, si torturés par les rigueurs de
la pénitence, — sur lesquels s'apitoie, légendairement, l'idiote lâcheté des
mondains, — il voyait clairement que ce sont les seuls hommes libres et
joyeux dans notre société de forçats intellectuels ou de galériens de la
Fantaisie, les seuls qui fassent vraiment ce qu'ils ont voulu faire, accom-
plissant leur vocation privilégiée dans cette allégresse sans illusion que
Dieu leur donne et qui n'a besoin d'aucune fanfare : pour s'attester à elle-
même qu'elle est autre chose qu'une secrète désolation.

- Mon père, dit-il un jour, croyez-vous, en conscience, que la vie reli-
gieuse régulière me soit décidément et absolument interdite ? Vous sa-
vez toute mon histoire, tous mes rêves inhumés, et mon clairvoyant dé-
goût de toutes les séculières promesses. Les liens qui me tiennent encore
peuvent se rompre. Le livre que je porte en moi, s'il est viable, pourrait
naître ici, puisque vous êtes un ordre écrivant. Vous voyez combien je
suis exposé à périr dans de vaines luttes, où il est presque impossible que
je triomphe, combien je suis fatigué et recru de ma douloureuse voie.
Mon âme, qui n'en peut plus, s'entrouvre comme un vaisseau criblé qui a
trop longtemps tenu la mer… Ne pensez-vous pas que cette retraite
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imprévue est, peut-être, un coup de la Providence qui voulait, dès long-
temps, me conduire et me fixer dans le Havre-de-Grâce de votre
maison ?

- Mon cher ami, repartit le père devenu très grave, depuis l'heure de
votre arrivée, j'attendais cette question. Elle vient assez tard pour que
j'aie pu, en vous étudiant, me préparer à y répondre. En conscience et de-
vant Dieu, dont j'ignore autant que vous les desseins, je ne vous crois pas
appelé à partager notre vie, quant à présent, du moins. Vous avez qua-
rante ans et vous êtes amoureux. Vous ne le voyez pas, vous ne le savez
pas, mais il en est certainement ainsi et cela saute aux yeux. Je veux
croire à la pureté de votre passion, mais cette circonstance est adventice
et n'en change pas le caractère. Vous êtes tellement amoureux qu'en ce
moment même vous frémissez jusqu'au fond de l'âme.

Or, je le répète, vous avez quarante ans. Vous m'avez parlé de la va-
leur symbolique des nombres, étudiez un peu celui-là. La quarantième
année est l'âge de l'irrévocable pour l'homme non condamné à un enfan-
tillage éternel. Une pente va s'ouvrir sous vos pieds, j'ignore laquelle,
mais, à mon jugement il serait miraculeux qu'elle vous portât dans un
cloître. Puis, vous êtes un homme de guerre et de perpétuelle inquiétude.
Tout cela est bien peu monastique. C'est encore une sottise romantique
dont il faudra vous débarrasser, mon cher poète, de croire que le dégoût
de la vie soit un signe de vocation religieuse. Vous n'êtes jusqu'à présent
que notre hôte, vous allez et venez comme il vous plaît, vous rêvez sur la
montagne et dans notre belle forêt de sapins verts, malgré les cinquante
centimètres de neige qui vous paraissent un enchantement de plus, mais,
croyez-moi, l'apparition de notre Règle vous remplirait d'effroi. C'est
alors que vous sentiriez la force du lien que vous croyez pouvoir rompre
à votre volonté, et qui vous paraîtrait aussi peu fragile que l'immense
chaîne de bronze qui barrait le port de Carthage. Au bout d'une semaine
de cellule, le manteau noir de nos postulants vous brûlerait les reins,
comme la fabuleuse tunique, et vous deviendriez vous-même un Cen-
taure pour nous fuir… mon pauvre enfant !

Marchenoir baissa la tête et pleura.
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Chapitre 3
Il avait raison, ce père. Le malheureux était terriblement mordu et il le
sentait, maintenant. Mais c'était bien étrange qu'il eût fait un si long
voyage pour l'apprendre, que sa sécurité eût été, jusque-là, si parfaite et
que rien, depuis tant de mois, ne l'eût averti ! Ce traître de Leverdier,
pourquoi donc n'avait-il rien dit ? Ah ! C'est qu'apparemment il jugeait le
mal sans remède et, dès lors, à quoi bon infliger cette révélation à un ami
déjà surchargé de peines ? Peut-être aussi ne l'avait-il envoyé aux Char-
treux que pour cela, comptant bien, sans doute, qu'un ulcère qui sautait
aux yeux n'échapperait pas à leur clairvoyance.

Muni de ce flambeau, Marchenoir descendit dans les cryptes les plus
ténébreuses de sa conscience et sa stupéfaction, son épouvante furent
sans bornes. Rien ne tenait plus. Les contreforts de sa vertu croulaient de
partout, les madriers et les étançons en bois de fer de sa volonté, par les-
quels il avait cru narguer toutes les défaillances de la nature, pourris et
vermoulus, tombaient littéralement en poussières. Tout sonnait le creux
et la ruine. C'était un miracle que l'effondrement ne se produisît pas. Il
allait donc falloir vivre sur ce gouffre, au petit bonheur de l'éboulement.
Impossible de prévenir le désastre et nul moyen de fuir. L'évidence du
danger arrivait trop tard.

Triple imbécile ! il s'était imaginé que l'amitié est une chose espérable
entre un homme et une femme qui n'ont pas au moins deux cents ans et
qui vivent tous les jours ensemble ! Cette superbe créature, à laquelle il
venait de découvrir qu'il pensait sans cesse, il avait cru bêtement qu'elle
pourrait être pour lui une soeur, rien que cela, qu'il pourrait lui être un
frère et qu'on irait ainsi, dans les chastes sentiers de l'amour divin, — in-
définiment. - Je suis cuit, pensa-t-il, sans rémission, cette fois.

Effectivement, cela devenait effroyable. Le premier goret venu aurait
trouvé soluble cette situation. Il aurait décidé de coucher ensemble, sans
difficulté. Marchenoir ne voyait pas le moyen de s'en tirer à si peu de
frais ou, plutôt, cette solution, détestée d'avance, lui paraissait le plus à
craindre de tous les naufrages. Impétueusement, il l'écartait…
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Depuis quelques années, il avait placé si haut sa vie affective que cette
idée, seule, le profanait. Il était fier de sa Véronique, autant que d'un
beau livre qu'il eût écrit. Et c'en était un vraiment sublime, en effet, que
sa foi religieuse lui garantissait impérissable. Elle n'avait pas un senti-
ment, une pensée ou même une parole, qu'elle ne tînt de lui. Seulement
tout cela passé, tamisé, filtré à travers une âme si singulièrement can-
dide, qu'il semblait que sa personne même fût une traduction angélique
de ce sombre poème vivant qui s'appelait Marchenoir.

Cette ordure de fille, ensemencée et récoltée dans l'ordure, - qui renou-
velait, en pleine décrépitude du plus caduc de tous les siècles, les Thaïs
et les Pélagie de l'adolescence du christianisme, - s'était transformée,
d'un coup, par l'occasion miraculeuse du plus profane amour, en un lys
aux pétales de diamants et au pistil d'or bruni des larmes les plus splen-
dides qui eussent été répandues, depuis les siècles d'extase qu'elle re-
commençait. Madeleine, comme elle voulait qu'on l'appelât, mais Made-
leine de la Sépulture, elle avait tellement volatilisé son amour pour Mar-
chenoir que celui-ci n'existait presque plus pour elle à l'état d'individu
organique. A force de ne voir en ce déshérité qu'un lacrymable argument
de perpétuelle prière, elle avait fini par prendre quand il s'agissait de lui,
le discernement d'une limite exacte entre la nature spirituelle et la nature
sensible, entre le corps et l'âme, et, - quoiqu'elle s'occupât, avec un zèle
mécanique, des matérialités de leur étonnant ménage, - c'était l'âme sur-
tout, l'âme seule, que cette colombe de proie prétendait ravir.

Depuis l'Évangile, ce mot de colombe invoque précisément l'idée de
simplicité. Véronique était inexplicable aussi longtemps que cette idée ne
venait pas à l'esprit. Jamais il ne s'était vu un coeur plus simple. Le lan-
gage moderne a déshonoré, autant qu'il a pu, la simplicité. C'est au point
qu'on ne sait même plus ce que c'est. On se représente vaguement une
espèce de corridor ou de tunnel entre la stupidité et l'idiotie.

"La conversation du Seigneur est avec les simples", dit la Bible, ce qui
suppose, pourtant, une certaine aristocratie. Ici, c'était une absence com-
plète de tout ce qui peut avoir un relief, une bosse quelconque de vanité
ou de l'amour-propre le plus instinctif. L'hypothèse d'une humilité très
profonde, engendrée par un repentir infini, aurait mal expliqué cette in-
nocence de clair de lune.

Le passé était tellement aboli que, pour s'en souvenir, il fallait imagi-
ner un dédoublement du sujet, un recommencement de nativité, une sur-
création du même être, repétri, cette fois, dans une essence un peu plus
qu'humaine. Elle-même, la prédestinée, n'y comprenait rien. Elle avait
des étonnements enfantins, des agrandissements d'yeux limpides, quand
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une circonstance la forçait de regarder en arrière, — Est ce bien moi qui
ai pu être ainsi ! Telle était son impression, et, presque aussitôt, cette im-
pression s'effaçait…

Pour faire sa maîtresse de cette ci-devant courtisane dont il était adoré,
Marchenoir eût été forcé de la séduire comme une vierge, en passant par
toutes les infamies et en buvant toutes les hontes du métier, sans aucun
espoir d'être secouru par le spasme entremetteur qui finit, ordinaire-
ment, par jeter aux cornes du bouc l'ignorante muqueuse des impolluées.

Le diable savait, cependant, si l'impureté de la repentie avait été ar-
dente, et d'autres, en très grand nombre, le savaient aussi, qui ne le va-
laient, certes pas, ce Prince à la tête écrasée ! Qu'étaient-elles devenues,
les richesses de cette trésorière d'immondices ? On ne savait pas. Il fallait
implorer une rhétorique de souffleur de cornues, se dire qu'on était en
présence d'un mystérieux creuset, naguère allumé pour fondre un coeur,
et dont les inférieures flammes, après la transmutation, s'étaient éteintes.
Le fait est qu'il n'en restait rien, absolument rien.

Marchenoir vivant très retiré, au fond d'un quartier désert visité par
très peu de juges, put échapper longtemps aux sentences, maximes,
apophtegmes, réflexions morales, admonitions ou conseils des sages. Il
n'encourageait pas les inquisiteurs de sa vie privée. Mais on avait fini par
savoir qu'il vivait avec la Ventouse, dont la disparition était restée inex-
pliquée, et quelques clients anciens avaient même entrepris de la
reconquérir.

Marchenoir, pour avoir la paix, fit une chose que lui seul pouvait faire.
Ayant été insulté par trois d'entre eux, en pleine solitude du boulevard
de Vaugirard, un soir qu'il rentrait accompagné de sa prétendue maî-
tresse, il lança le premier dans un terrain vague, par-dessus un mur de
clôture, et rossa tellement les deux autres qu'ils demandèrent grâce. On
le laissa tranquille, après un tel coup, et les bruits ignobles qui se débi-
tèrent furent sans aucun effet sur cet esprit fier qui se déclarait pachy-
derme à l'égard de la calomnie.

- Demandez-moi, disait Véronique à Leverdier, comment j'ai pu aimer
mon pauvre Joseph, et comment j'ai pu aimer le Sauveur Jésus. Je ne suis
pas assez savante pour vous le dire, mais quand j'ai vu notre ami si mal-
heureux, il m'a semblé que je voyais Dieu souffrir sur la terre.

Elle confondait ainsi les deux sentiments, jusqu'à n'en faire qu'un seul,
si extraordinaire par ses pratiques et d'un lyrisme d'expression si dévo-
rant, que Marchenoir et Leverdier commencèrent à craindre un éclate-
ment de ce vase de louanges, qui leur semblait trop fragile pour résister
longtemps à cette exorbitante pression d'infini.
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Chapitre 4
Toutes ces pensées assiégeaient à la fois l'hôte désemparé de la Grande-
Chartreuse. Il se souvenait qu'en un jour d'enthousiasme et sans trop sa-
voir ce qu'il faisait, il avait offert à Véronique de l'épouser. Celle-ci lui
avait répondu en propres termes :

- Un homme comme vous ne doit pas épouser une fille comme moi. Je
vous aime trop pour jamais y consentir. Si vous avez le malheur de dési-
rer la pourriture qui me sert de corps, je vais demander à Dieu qu'il vous
guérisse ou qu'il vous délivre de moi.

Cela avait été dit avec une résolution si nette qu'il n'y avait pas à re-
commencer. A la réflexion, Marchenoir avait compris la sagesse héroïque
de ce refus, et béni intérieurement la sainte fille pour cet acte de vertu
qui le sauvait de tourments infinis.

Il ne se sentait pas épris à cette époque. Mais, maintenant, qu'allait-il
faire ? Impossible d'épouser la femme qu'il aimait, impossible surtout de
vivre sans elle. Aucun expédient, même très lointain, n'apparaissait.
Continuer le concubinage postiche, en se condamnant au silence, où en
prendrait-il la force ? Même en acceptant cette chape de flammes comme
une pénitence, comme une expiation de tant de choses que sa conscience
lui reprochait, c'était encore une absurdité de prétendre récolter la palme
du martyre chrétien sur la margelle en biseau d'une citerne de désirs.

Il ne lui serait donc jamais accordé une halte, un repos assuré d'une
seule heure, un oreiller de granit pour appuyer sa tête et vraiment dor-
mir ! Et le moyen de travailler avec tout cela ? Car il ne pouvait se dis-
penser de donner son fruit, ce pommier de tristesse qui ne soutirait plus
sa sève que du coeur des morts. Il faudrait, bientôt, comme auparavant,
inventer d'écrire en retenant des deux mains plusieurs murailles toujours
croulantes, reprendre et remâcher tous les vieux culots d'une misère sans
issue, retraîner sempiternellement, avec des épaules en sang, la voiture à
bras du déménagement de ses vieilles illusions archidécrépites, crevas-
sées, poussiéreuses, grelottantes, mais cramponnées encore et
inarrachables !
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La seule abomination qui lui eût manqué jusqu'à cet instant : l'amour
sans espérance, ce trésor de surérogatoires avanies, désormais ne lui
manquait plus. C'était admirablement complet ! Encore une fois,
qu'avait-il devenir ? Il prit un marteau pour enfoncer en lui cette ques-
tion, Jusqu'à se crever le coeur, et la réponse ne vint pas…

La littérature dite amoureuse a beaucoup puisé dans la vieille blague
des délices du mal d'aimer. Marchenoir n'y trouvait que des suggestions
de désespoir. Il avait bien cru, cependant, que c'était fini pour lui, les an-
nées de servitude, ayant payé de si royales rançons au Pirate aveugle qui
capture indistinctement toutes les variétés d'animaux humains ! Il n'était
plus d'humeur à pâturer la glandée d'amour. En fait d'élégies, il n'avait
guère à offrir que des beuglements de tapir tombé dans une fosse, et les
seuls bouquets à Chloris qu'on pût attendre de lui eussent été moisson-
nés, d'une affreuse main, parmi les blêmes végétaux d'un chantier
d'équarrisseur.

A force de piétiner cette broussaille d'épines, il finit par faire lever une
idée trois fois plus noire que les autres, une espèce de crapaud-volant
d'idée qui se mit à lui sucer l'âme. Sa bien-aimée avait appartenu à tout
le monde, non par le désir ou le commencement du désir, comme c'était
son cas, mais par la caresse partagée, la possession, l'étreinte bestiale.

Aussitôt que cette fange l'eut touché, le misérable amoureux s'y roula,
comme un bison. Il eut une vision immédiate du passé de Véronique,
une vision bien actuelle, inexorablement précise. Alors lui furent révélés,
du même coup, l'impérial despotisme de ce sentiment nouveau qui le fla-
gellait avec des scorpions, dès le premier jour, et l'enfantillage réel des
antérieures captations de sa liberté.

Il vit, dans une clarté terrible, que ce qu'il avait cru, par deux fois,
l'extrémité de la passion, n'avait été qu'une surprise des sens, en compli-
cité avec son imagination. Sans doute, il avait souffert de ne jamais re-
cueillir que des épaves, et ses fonctions de releveur lui avaient paru, bien
des fois, une destinée fort amère ? Il se rappelait de sinistres heures.
Mais, du moins, il pouvait encore parler en maître et commander au
monstre de le laisser tranquille.

Aujourd'hui, le monstre revenait sur lui et lui broyait doucement les os
dans sa gueule. Ah ! il s'était donné des airs de mépriser la jalousie et il
s'était cru amoureux ! Mais l'amour véritable est la plus incompatible des
passions inquiètes. C'est un carnassier plein d'insomnie, tacheté d'yeux,
avec une paire de télescopes sur son arrière-train.

L'Orgueil et sa bâtarde, la Colère, se laissent brouter par leurs flat-
teurs ; la pacifique Envie lèche l'intérieur des pieds puants de l'Avarice,
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qui trouve cela très bon et qui lui donne des bénédictions hypothéquées
avec la manière de s'en servir ; l'Ivrognerie est un Sphinx toujours péné-
tré, qui s'en console en allant se soûler avec ses Oedipes ; la Luxure, au
ventre de miel et aux entrailles d'airain, danse, la tête en bas, devant les
Hérodes, pour qu'on lui serve des décapités dont elle a besoin, et la Pa-
resse, enfin, qui lui sort du vagin comme une filandre, s'enroule avec une
indifférence visqueuse à tous les pilastres de la vieille cité humaine.

Mais l'Amour écume au seul mot de partage et la jalousie est sa mai-
son. C'est un colimaçon sans patrie, qui se repaît, sans convives, dans sa
spirale ténébreuse. Il y a des yeux à l'extrémité de ses cornes et, si légère-
ment qu'on les effleure, il rentre en lui-même pour se dévorer. En même
temps, il est ubiquitaire, quant au temps et quant à l'espace, comme le
vrai Dieu dont il est la plus effrayante défiguration.

Avec une angoisse sans nom ni mesure, Marchenoir s'aperçut que cette
diabolique infortune allait devenir la sienne. Il n'y avait déjà plus de pas-
sé pour lui. Tout était présent. Tous les instruments de sa torture pleu-
vaient à la fois, autour de lui, dans l'humble chambre de ce monastère où
il avait espéré trouver la paix.

La pauvre fille, il la voyait vierge, tout enfant, sortant du ventre de sa
mère. On la salissait, on la dépravait, on la pourrissait devant lui. Cette
âme en herbe, cette fille verte, comme ils disent dans la pudique Angle-
terre, était bafouée par un vent de pestilence, piétinée par d'immondes
brutes, contaminée avant sa fleur. Toute la basse infamie du monde était
déchaînée contre cette pousse tendre de roseau, qui ne pensait pas en-
core, qui ne penserait sans doute jamais.

Puis, une sorte d'adolescence venait pour elle, comme pour une in-
fante de gorille ou une archiduchesse du saint Empire, et, de la ruche ou-
verte de son corsage, se répandait tout un essaim d'alliciantes impudici-
tés. On se faisait passer à la chaîne et de mains en mains, comme un seau
d'incendie, ce corps impur, ce vase de plaisir, irréparablement profané.
L'existence n'était plus pour elle qu'une interminable nuit de débauche
qui avait duré dix ans, et qui supposait la révocation de tous les soleils,
l'extinction à jamais de toutes les clartés, célestes ou humaines, capables
de la dissiper !

Confident épouvanté de ce cauchemar, Marchenoir percevait distincte-
ment les soupirs, les susurrements, les craquements, les râles, les goulées
de la Luxure. Encore, si cette perdue n'avait été qu'une de ces lamen-
tables victimes, - comme il en avait tant connu ! - tombées, en poussant
des cris d'horreur, du ventre de la misère dans la gueule d'argent du li-
bertinage !… Mais elle s'était pourléchée dans sa crapule et, gavée
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d'infamies, elle en avait infatigablement redemandé. Sa robe de honte,
elle en avait fait sa robe de gloire et la pourpre réginale de son allégresse
de prostituée !

Il n'y avait pas moyen d'en douter, hélas ! et c'était bien ce qui cruci-
fiait le plus le malheureux homme ! Il avait beau se dire que toutes ces
choses n'existaient plus, que le repentir les avait effacées, raturées, grat-
tées, anéanties, qu'il se devait à lui-même, comme il devait à Dieu, aux
anges pleurants, à tout le Paradis à genoux, d'oublier ce que la Miséri-
corde infaillible avait pardonné. Il ne le pouvait pas, et son âme, dé-
pouillée d'enthousiasme, mais invinciblement enchaînée, demeurait là,
nue et frissonnante devant sa pensée…

C'était à l'école de cette agonie qu'il apprenait décidément ce que vaut
la Chair et ce qu'il en coûte de jeter ce pain dans les ordures ! Pour la pre-
mière fois, son christianisme se dressait en lui pour la défendre, cette mi-
sérable chair que nul mysticisme ne peut supprimer, qu'on ne peut trou-
bler sans que l'esprit soit bouleversé et qu'aucun émiettement de la
tombe n'empêchera de ressusciter à la fin des fins.

Il la voyait investie d'une mystérieuse dignité, précisément attestée par
l'ambition de continence de ses plus ascétiques contempteurs. Évidem-
ment, ce n'était pas des sentiments ou des pensées d'autrefois qu'il pou-
vait être jaloux. L'irresponsable Néant serait descendu de son trône vide
pour déposer sur ce point, en faveur de cette accusée, devant le plus ri-
goureux tribunal. Elle ne s'était douté de son âme qu'en ressaisissant son
corps. C'était donc uniquement la chair souillée de ce corps qui le faisait
tant souffrir ! Un inexplicable lien de destinée, contre lequel il se fût vai-
nement raidi, le faisait époux de cette chair qui s'était débitée comme une
denrée et, par conséquent, solidaire de la même balance, dans la parfaite
ignominie des mêmes comptoirs..

En ce jour, Marchenoir assuma toutes les affres de la Jalousie conju-
gale, — impératrice des tourments humains, — que les êtres sans amour
ont seuls le droit d'ignorer, et qui peut magnifier jusqu'à des passions or-
durières, dans des coeurs capables de la ressentir !
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Chapitre 5
Le désespéré passait une partie de ses nuits à la chapelle, dans la tribune
des étrangers. L'office de nuit des Chartreux, qu'il suivait avec intelli-
gence, calmait un peu ses élancements. Cet Office célèbre, que peu de vi-
siteurs ont le courage d'écouter jusqu'à la fin, et qui dure quelquefois
plus de trois heures, ne lui paraissait jamais assez long.

Il lui semblait alors reprendre le fil d'une sorte de vie supérieure que
son horrible existence actuelle aurait interrompue pour un temps indé-
terminé. Autrement, pourquoi et comment ces tressaillements intérieurs,
ces ravissements, ces envols de l'âme, ces pleurs brûlants, toutes les fois
qu'un éclair de beauté arrivait sur lui de n'importe quel point de l'espace
idéal ou de l'espace sensible ?

Il fallait bien, après tout, qu'il y eût quelque chose de vrai dans
l'éternelle rengaine platonique d'un exil terrestre. Cette idée lui revenait,
sans cesse, d'une prison atroce dans laquelle on l'eût enfermé pour
quelque crime inconnu et le ridicule littéraire d'une image aussi éculée
n'en surmontait pas l'obsession. Il laissait flotter cette rêverie sur les
vagues de louanges qui montaient du choeur vers lui, comme une marée
de résignation. Il s'efforçait d'unir son âme triste à l'âme joyeuse de ces
hymnologues perpétuels.

La contemplation est la fin dernière de l'âme humaine, mais elle est
très spécialement et, par excellence, la fin de la vie solitaire. Ce mot de
contemplation, avili comme tant d'autres choses en ce siècle, n'a plus
guère de sens en dehors du cloître. Qui donc, si ce n'est un moine, a lu ou
voudrait lire, aujourd'hui, le profond traité De la Contemplation de De-
nys le Chartreux, surnommé le Docteur extatique ?

Ce mot, qui a une parenté des plus étroites avec le nom de Dieu, a
éprouvé cette destinée bizarre de tomber dans la bouche de panthéistes
tels que Victor Hugo, par exemple, — et cela fait un drôle de spectacle
pour la pensée, d'assister à l'agenouillement d'un poète devant une pin-
cée d'excréments, que son lyrisme insensé lui fait un commandement
d'adorer et de servir pour obtenir, par ce moyen, la vie éternelle !
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A une distance infinie des contemplateurs corpusculaires semblables à
celui qui vient d'être nommé, et qui ont une notion de Dieu adéquate à la
sensation de quelque myriapode fantastique sur la pulpe mollasse de
leur cerveau, il existe donc dans l'Église des contemplatifs par état ; ce
sont les religieux qui font profession de tendre, d'une manière plus ex-
clusive et par des moyens plus spéciaux, à la contemplation, ce qui ne
veut pas dire que, dans ces communautés, tous soient élevés à la contem-
plation. Ils peuvent l'être tous, comme il peut se faire qu'aucun ne le soit.
Mais tous y tendent avec fureur et députent vers cet unique objet leur vie
tout entière.

Marchenoir se disait que ces gens-là font la plus grande chose du
monde, et que la loi du silence, chez les religieux voués à la vie contem-
plative, est surabondamment justifiée par cette vocation inouïe de pléni-
potentiaires pour toute la spiritualité de la terre.

A une certaine hauteur, dit Ernest Hello, à propos de Rusbrock
l'Admirable, dont il fut le traducteur, le contemplateur ne peut plus dire
ce qu'il voit, non parce que son objet fait défaut à la parole, mais parce
que la parole fait défaut à son objet, et le silence du contemplateur de-
vient l'ombre substantielle des choses qu'il ne dit pas… Leur parole,
ajoute ce grand écrivain, est un voyage qu'ils font par charité chez les
autres hommes. Mais le silence est leur patrie.

Au temps de la Réforme, un grand nombre de chartreuses furent sac-
cagées ou supprimées et beaucoup de religieux souffrirent le martyre, tel
que les calvinistes et autres artistes en tortures savaient l'administrer
dans ce siècle renaissant, d'une si prodigieuse poussée esthétique.

- Pourquoi gardes-tu le silence au milieu des tourments, pourquoi ne
pas nous répondre ? disaient les soldats du farouche Chareyre qui, de-
puis quelques jours, faisaient endurer d'atroces douleurs au vénérable
père dom Laurent, vicaire de la Chartreuse de Bonnefoy.

- Parce que le silence est une des principales Règles de mon ordre, ré-
pondit le martyr.

Les supplices étaient une moindre angoisse que la parole, pour ce
contemplateur dont le silence était la patrie et qui n'avait pas même be-
soin de se souvenir de l'obéissance !

La nuit a de singuliers privilèges. Elle ouvre les repaires et les coeurs,
elle déchaîne les instincts féroces et les passions basses, en même temps
qu'elle dilate les âmes amoureuses de l'éternelle Beauté. C'est pendant la
nuit que les cieux peuvent raconter la gloire de Dieu, et c'est aussi pen-
dant la nuit que les anges de Noël annoncèrent la plus étonnante de ses
oeuvres. Deus dedit carmina in nocte. Ces paroles de Job n'affirment-
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elles pas à leur manière la mystérieuse symphonie des louanges noc-
turnes autour de la Bien-Aimée du saint Livre, si noire et si belle, dont la
nuit elle-même est un symbole, suivant quelques interprètes ?

Mais ce n'est pas seulement pour louer ou pour contempler que les
Chartreux veillent et chantent. C'est aussi pour intercéder et pour satis-
faire, en vue de l'immense Coulpe du genre humain et en participation
aux souffrances de Celui qui a tout assumé. "Jésus-Christ, disait Pascal,
sera en agonie jusqu'à la fin du monde ; il ne faut pas dormir pendant ce
temps-là."

Cette parole du pauvre Janséniste est sublime. Elle revenait à la mé-
moire de ce ramasseur de ses propres entrailles, isolé dans sa tribune
lointaine et glacée, pendant qu'il écoutait chanter ces hommes de prière
éperdus d'amour et demandant grâce pour l'univers. Il pensait qu'au
même instant, sur tous les points du globe saturés du sang du Christ, on
égorgeait ou opprimait d'innombrables êtres faits à la ressemblance du
Dieu Très-Haut ; que les crimes de la chair et les crimes de la pensée,
épouvantables par leur énormité et par leur nombre, faisaient, à la même
minute, une ronde de dix mille lieues autour de ce foyer de supplications
sous la même coupole constellée de cette longue nuit d'hiver…

L'Esprit-Saint raconte que les sept Enfants Macchabés "s'exhortaient
l'un l'autre avec leur mère à mourir fortement, en disant : "Le Seigneur
considérera la vérité et il sera consolé en nous, selon que Moïse le déclare
dans son cantique par cette protestation : Et il sera consolé dans ses
serviteurs."

Ces Chartreux, morts au monde pour être des serviteurs plus fidèles,
veillent et chantent avec l'Église, pour consoler, eux aussi, le Seigneur
Dieu. Le Seigneur Dieu est triste jusqu'à la mort, parce que ses amis l'ont
abandonné, et parce qu'il est nécessaire qu'il meure lui-même et ranime
le coeur glacé de ces infidèles. Lui, le Maître de la Colère et le Maître du
Pardon, la Résurrection de tous les vivants et le Frère aîné de tous les
morts, lui qu'Isaïe appelle l'Admirable, le Dieu fort, le Père du siècle à
venir et le Prince de la paix, — il agonise, au milieu de la nuit, dans un
jardin planté d'oliviers qui n'ont plus que faire, maintenant, de pousser
leurs fruits, puisque la Lampe des mondes va s'éteindre !

La détresse de ce Dieu sans consolation est une chose si terrible que les
Anges qui s'appellent les colonnes des cieux tomberaient en grappes in-
nombrables sur la terre, si le traître tardait un peu plus longtemps à ve-
nir. La Force des martyrs est un des noms de cet Agonisant divin et, —
s'il n'y a plus d'hommes qui commandent à leur propre chair et qui cru-
cifient leur volonté, — où donc est son règne, de quel siècle sera-t-il le
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Père, de quelle paix sera-t-il le Prince et comment le Consolateur
pourrait-il venir ? Tous ces noms redoutables, toute cette majesté qui
remplissait les prophètes et leurs prophéties, tout se précipite à la fois
sur lui pour l'écraser. La Tristesse et la Peur humaines, amoureusement
enlacées, font leur entrée dans le domaine de Dieu et l'antique menace de
la Sueur s'accomplit enfin sur le visage du nouvel Adam, dès le début de
ce festin de tortures, où il commence par s'enivrer du meilleur vin, sui-
vant le précepte de l'intendant des noces de Cana.

L'ange venu du ciel peut, sans doute, le "réconforter", mais il
n'appartient qu'à ses serviteurs de la terre de le consoler. C'est pour cela
que les solitaires enfants de saint Bruno ne veulent rien savoir, sinon Jé-
sus en agonie, et que leur vie est une perpétuelle oraison de l'Église uni-
verselle. La consolation du Seigneur est à ce prix et la Force des martyrs
défaudrait, peut-être, tout à fait, sans l'héroïsme de ces vigilants
infatigables !
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Chapitre 6
Marchenoir essayait de prier avec eux et de recueillir sa pauvre âme. Le
surnaturel victorieux déferlait en plein dans son triste coeur, aux battants
ouverts. Les yeux de sa foi lui faisaient présentes les terribles choses que
les théologiens et les narrateurs mystiques ont expliquées ou racontées,
quand ils ont parlé des rapports de l'âme religieuse avec Dieu dans
l'oraison.

Un ancien Père du désert, nommé Marcelle, s'étant levé une nuit pour
chanter les psaumes à son ordinaire, entendit un bruit comme celui
d'une trompette qui sonnait la charge, et, ne comprenant pas d'où pou-
vait venir ce bruit dans un lieu si solitaire, où il n'y avait point de gens de
guerre, le Diable lui apparut et lui dit que cette trompette était le signal
qui avertissait les démons de se préparer au combat contre les serviteurs
de Dieu ; que, s'il ne voulait pas s'exposer au danger, il allât se recoucher,
sinon qu'il s'attendît à soutenir un choc très rude.

Marchenoir croyait entendre le bruit immense de cette charge. Il voyait
chaque religieux comme une tour de guerre défendue par les anges
contre tous les démons que la prière des serviteurs de Dieu est en train
de déposséder. En renonçant généreusement à la vie mondaine, chacun
d'eux emporte au fond du monastère un immense équipage d'intérêts
surnaturels dont il devient en effet, par sa vocation, le comptable devant
Dieu et l'intendant contre les exacteurs sans justice. Intérêts d'édification
pour le prochain, intérêts de gloire pour Dieu, intérêts de confusion pour
l'Ennemi des hommes. Cela sur une échelle qui n'est pas moins vaste que
la Rédemption elle-même, qui porte de l'origine à la fin des temps !

Notre liberté est solidaire de l'équilibre du monde et c'est là ce qu'il
faut comprendre pour ne pas s'étonner du profond mystère de la Réver-
sibilité qui est le nom philosophique du grand dogme de la Communion
des Saints. Tout homme qui produit un acte libre projette sa personnalité
dans l'infini. S'il donne de mauvais coeur un sou à un pauvre, ce sou
perce la main du pauvre, tombe, perce la terre, troue les soleils, traverse
le firmament et compromet l'univers. S'il produit un acte impur, il
obscurcit peut-être des milliers de coeurs qu'il ne connaît pas, qui
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correspondent mystérieusement à lui et qui ont besoin que cet homme
soit pur, comme un voyageur mourant de soif a besoin du verre d'eau de
l'Évangile. Un acte charitable, un mouvement de vraie pitié chante pour
lui les louanges divines, depuis Adam jusqu'à la fin des siècles ; il guérit
les malades, console les désespérés, apaise les tempêtes, rachète les cap-
tifs, convertit les fidèles et protège le genre humain.

Toute la philosophie chrétienne est dans l'importance inexprimable de
l'acte libre et dans la notion d'une enveloppante et indestructible solida-
rité. Si Dieu, dans une éternelle seconde de sa puissance, voulait faire ce
qu'il n'a jamais fait, anéantir un seul homme, il est probable que la créa-
tion s'en irait en poussière.

Mais ce que Dieu ne peut pas faire, dans la rigoureuse plénitude de sa
justice, étant volontairement lié par sa propre miséricorde, de faibles
hommes, en vertu de leur liberté et dans la mesure d'une équitable satis-
faction, le peuvent accomplir pour leurs frères. Mourir au monde, mou-
rir à soi, mourir, pour ainsi parler, au Dieu terrible, en s'anéantissant de-
vant lui dans l'effrayante irradiation solaire de sa justice, — voilà ce que
peuvent faire des chrétiens quand la vieille machine de terre craque dans
les cieux épouvantés et n'a presque plus la force de supporter les pé-
cheurs. Alors, ce que le souffle de miséricorde balaie comme une pous-
sière, c'est l'horrible création qui n'est pas de Dieu, mais de l'homme seul,
c'est sa trahison énorme, c'est le mauvais fruit de sa liberté, c'est tout un
arc-en-ciel de couleurs infernales sur le gouffre éclatant de la Beauté
divine.

Perdu dans la demi-obscurité de cette chapelle noyée de prières, le do-
lent ravagé de l'amour terrestre voyait passer devant lui l'apocalypse du
grand combat pour la vie éternelle. Le monde des âmes se mouvait de-
vant lui comme l'Océan d'Homère aux bruits sans nombre. Toutes les
vagues clamaient vers le ciel ou se rejetaient en écumant sur les écueils,
des montagnes de flots roulaient les unes sur les autres, dans un tumulte
et dans un chaos inexprimables en la douloureuse langue humaine. Des
morts, des agonisants, des blessés de la terre ou des blessés du ciel, les
éperdus de la joie et les éperdus de la tristesse, défilaient par troupes in-
finies en levant des millions de bras, et seule, cette nef paisible où
s'agenouillait la conscience introublée de quelques élus, naviguait en
chantant dans un calme profond qu'on pouvait croire éternel.

- O sainte paix du Dieu vivant, disait Marchenoir, entrez en moi, apai-
sez cette tempête et marchez sur tous ces flots !

Plus que jamais, hélas ! il aurait voulu pouvoir se jeter à cette vie
d'extase, que lui interdisaient toutes les bourbes sanglantes de son coeur.
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Je ne crois pas, - écrivait-il à Leverdier vers la fin de la première se-
maine, - que, parmi toutes nos abortives impressions d'art ou de littéra-
ture, on en puisse trouver d'aussi puissantes, à moitié, sur l'intime de
l'âme. Visiter la Grande-Chartreuse de fond en comble est une chose très
simple, très capable assurément de meubler la mémoire de quelques sou-
venirs et même de fortifier le sens chrétien de quelques notions viriles
sur la lettre et sur l'esprit évangéliques, mais on ne la connaît pas dans sa
fleur de mystère quand on n'a pas vu l'office de nuit. Là est le vrai par-
fum qui transfigure cette rigoureuse retraite, d'un si morne séjour pour
les cabotins du sentiment religieux. Je ne crains pas d'abréger mon som-
meil. Un tel spectacle est pour moi le plus rafraîchissant de tous les re-
pos. Quand on a vu cela, on se dit qu'on ne savait rien de la vie monas-
tique. On s'étonne même d'avoir si peu connu le christianisme, pour ne
l'avoir aperçu, jusqu'à cette heure, qu'à travers les exfoliations littéraires
de l'arbre de la science d'orgueil. Et le coeur est pris dans la Main du
Père céleste, comme un glaçon dans le centre de la fournaise. Les dix-
huit siècles du christianisme recommencent tels qu'un poème inouï
qu'on aurait ignoré. La Foi, l'Espérance et la Charité pleuvent ensemble
comme les trois rayons tordus de la foudre du vieux Pindare et, ne fût-ce
qu'un instant, une seule minute dans la durée d'une vie répandue ainsi
que le sang d'un écorché prodigue sur tous les chemins, c'est assez pour
qu'on s'en souvienne et pour qu'on n'oublie plus jamais que, cette nuit-là,
c'est Dieu lui-même qui a parlé !
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Chapitre 7
Marchenoir, le moins curieux de tous les hommes, n'eut aucune hâte de
visiter en détail la Grande-Chartreuse. Il trouvait passablement ridicule
et basse l'exhibition obligée d'un pareil tabernacle à des touristes imbé-
ciles, dont c'est le programme de passer par là en venant d'ailleurs, pour
aller en quelque autre lieu, où leur sottise ne se démentira pas, jusqu'au
moment où ils se rassiéront, plus crétins que jamais, dans leurs bureaux
ou dans leurs comptoirs. Il ne pouvait se faire à l'idée qu'un avoué de
première instance, un fabricant de faux cols, un bandagiste ou un ingé-
nieur de l'État eussent une opinion quelconque, même inexprimée, en
promenant leur flatulence dans cet Eden.

Au dix-huitième siècle qui fut, sans comparaison, le plus sot des
siècles, on s'était persuadé que tous les moines vivaient dans les délices,
que l'hypocrite pénombre des cloîtres cachait de tortueuses conspirations
contre le genre humain, et que les murailles épaisses des monastères
étouffaient les gémissements des victimes sans nombre de l'arbitraire
ecclésiastique.

Au dix-neuvième, la bête universelle ayant été canalisée d'une autre
sorte, cette facétie lugubre devint insoutenable. L'horreur se changea en
pitié et les criminels devinrent de touchants infortunés. C'est ce courant
romantique qui dure encore. Rien de plus grotesque, et, au fond, de plus
lamentable que les airs de miséricorde hautaine ou de compassion na-
vrée des gavés du monde pour ces pénitents qui les protègent du fond
de leur solitude et sans l'intercession desquels, peut-être, ils n'auraient
même pas la sécurité d'une digestion !

De tous les Ordres religieux qui ont été la parure de l'Église, lorsque
cette reine abaissée n'était nullement une pauvresse, deux seulement, la
Chartreuse et la Trappe, ont réussi à se faire pardonner de n'être pas des
tripots ou des lupanars. Marchenoir connaissait déjà la Trappe. Mainte-
nant que la Chartreuse, à son tour, n'avait plus de secrets pour lui, il ren-
contrait l'humiliation inouïe d'être forcé d'accorder à la canaille cette ex-
ception fourchue de deux seuls Ordres restés vraiment monastiques, et,
quoique la vie cartusienne lui parût plus haute, il confessait
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l'impossibilité presque absolue de dénicher un véritable moine qui ne fût
ni un trappiste ni un chartreux.

Il est vrai que, pour en juger, il avait un autre critérium que les malfai-
sants gobeurs du boniment anticlérical. Mais il voyait bien que, sur ce
point, l'instinct obsidional de la haine avait été aussi discernant que la
plus jalouse sollicitude. Il s'agit, en effet, pour les ennemis de la foi, de la
bloquer aussi étroitement que possible, et, certes, le théologien le mieux
armaturé et le plus savamment fourbi ne verrait pas mieux l'importance
vitale, pour le christianisme, de ces dernières citadelles de l'esprit
évangélique.

L'armée de siège se recrute, d'ailleurs, de la cohue des catholiques mo-
dernes, lesquels en ont tout leur soûl, depuis longtemps, de cet esprit-là.
Admirable et providentiel renfort ! La sentimentalité religieuse accourant
à la rescousse des modernes persécuteurs ! La poésie, le roman, l'histoire,
le théâtre même, les bals de charité et les sociétés de bienfaisance, les
souscriptions pour les inondés et les brûlés, l'immense remuement
d'entrailles qui fait la gloire et la fortune des reporters de cour d'assises,
enfin les attendrissements lyriques de la presse entière sur tous les
genres de catastrophes attestent suffisamment l'imprévu retour de jeu-
nesse de la sensibilité chrétienne.

Ce prodige, plus facilement observable des hauteurs de la Grande-
Chartreuse, rappelait à Marchenoir un article célèbre qu'on avait pris
pour une ironie et qu'il avait intitulé : La Cour des Miracles des million-
naires, — désignant ainsi l'intéressante multitude des heureux pleins de
charité, dont l'indigent dévore la substance et boit la sueur. Il lui sem-
blait, maintenant, n'en avoir pas assez dit et il regrettait amèrement de
n'y pouvoir plus rien ajouter.

C'est qu'en effet c'est un peuple, ce troupeau, c'est tout un état au sein
de l'État. Jamais il ne s'était vu une telle affluence de pélicans méconnus,
ni une persécution plus dioclétienne exercée sur de plus déchirés
martyrs.

Le temps est trop précieux pour qu'on le perde à faire remarquer le
merveilleux désintéressement, l'indicible générosité, l'étonnante fraî-
cheur d'âme des praticiens actuels de la richesse ou du pouvoir et en gé-
néral, de tout personnage influent, à n'importe quel titre, sur ce mauvais
monde indigne de le posséder. Chacun sait que ces intendants de la joie
publique s'épuisent à dilater le coeur du pauvre et s'exterminent à dés-
oeuvrer le malheur.

Une indiscutable prospérité universelle est leur oeuvre, et l'exclusive
ambition de la rendre parfaite est leur quotidien souci. Il est presque sans
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exemple, aujourd'hui, que l'indigence implorante soit inécoutée et que
d'heureux individus le veuillent être solitairement. Il ne se voit pour ain-
si dire pas, que des industriels ou des politiques, diligemment parvenus,
oublient de tendre une secourable dextre à l'homme de mérite enregistré
au passif du sombre destin, ou qu'ils se refusent à l'arrosage opportun de
la languissante vertu.

On ne sait à quelle bénigne ingérence sidérale il convient de rapporter
cette inespérée disette d'égoïstes calculs humains, cette favorable aridité
du vieux cactus de l'avarice, cette inéclosion surprenante de l'oeuf croco-
dilesque des traditionnelles usures. Mais il est certain qu'une émulation
inouïe, un vrai délire de charité est en train de ravager les riches, - les
riches catholiques surtout, - que l'ingratitude des crevants de misère ose
venimeusement qualifier de l'épithète d'horribles mufles.

Dans la pratique des choses religieuses, cette exquise sensibilité se ma-
nifeste avec les accompagnements variés de la plus suave précaution. On
s'attendrit au pied des autels, on pleure de douce larmes sur de chers dé-
funts qu'on croit au ciel, ce qui dispense de la fatigue de prier pour eux à
des messes qu'on aurait payées ; on fait de toutes petites aumônes frater-
nelles, pour ne pas exposer le pauvre aux tentations de la débauche et
pour ne pas contrister son âme par l'ostentation d'un faste excessif ; on
s'abstient amoureusement de parler de Dieu et de ses saints, par égard
pour l'obstination des incrédules qui pourraient en être horripilés, et on
parle encore bien moins de l'héroïsme de la pénitence à une foule de
chrétiens tempérés qui répondraient, sans doute, que Dieu n'en demande
pas tant. La question des pèlerinages lointains ou difficiles, tels que celui
de Jérusalem, est délicatement écartée, par le même instinct de bien-
veillance qui voudrait épargner à ceux qui travaillent dans la piété
l'ombre d'un dérangement ou d'une incommodité. Enfin, le sentiment re-
ligieux réalise, aujourd'hui, l'idéal de ce grand penseur catholique, enne-
mi des exagérations, qu'on appelle Molière, qui voulait que la dévotion
fût "humaine, traitable", et qu'on n'assassinât personne avec un fer sacré.

Opportunément secourus par cette heureuse déliquescence du catholi-
cisme, les moralistes du libre examen et les coryphées littéraires du dé-
braillement, tous les démantibulés corybantes de l'art moderne, et tous
les intègres épiciers d'un voltairianisme ennemi de l'art, ont, d'une com-
mune voix, approuvé le cénobitisme des religieux de la Trappe et de la
Chartreuse. Ces politiques étant fermement persuadés que le catholi-
cisme doit, dans un temps prochain, être balayé de la civilisation comme
une ordure, il leur semble convenable d'en user miséricordieusement
avec lui et de ne pas désespérer les imbéciles qui y tiennent encore en ne
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leur accordant absolument rien. On leur accorde donc ces deux Ordres.
Un jeune porte-lyre de récente célébrité, Hamilcar Lécuyer, avait dit un
jour à Marchenoir qu'il ne concevait pas qu'avec sa foi il osât rester dans
le monde, le menaçant d'en douter s'il ne courait à l'instant s'ensevelir à
la Trappe. L'hirsute lui répondit par le conseil d'éloigner de lui sa per-
sonne et de s'en aller à tous les diables.

L'existence de ces lieux de refuge est encore utile pour d'autres raisons,
à ces tacticiens du champ libre. Dans leur ignorance invincible de la pro-
fonde solidarité du christianisme, ils pensent qu'un genre de vie d'une
austérité proverbiale est à opposer à d'autres Ordres moins rigoureux
approuvés par l'Église et, par conséquent, à l'Église elle-même. Les
pauvres gens qui ne savent rien du christianisme ni de son histoire
bâfrent goulûment cette bourde énorme.

Qu'on ne leur parle plus de ces cauteleux enfants de Loyola, ni de ces
Dominicains sanguinaires qui voudraient rétablir l'Inquisition, ni de ces
Capucins charnels qui s'amusent tant au fond de leurs capucinières !
Comment leur vie pourrait-elle être comparée à celle de ces religieux ad-
mirables, quoique démodés, qui conservent seuls, aujourd'hui, dans son
intégrité, l'antique tradition des premiers siècles de la foi ? Et cette fas-
tueuse Église romaine, avec toute sa pompe et ses incalculables richesses,
et tous ces prélats si redoutables, et tous ces innombrables curés répan-
dus dans les villes et dans les campagnes, si puissants, si respectés et si
pervers ! — qui oserait les comparer à ces honnêtes cénobites qui ne
mangent rien, qui ne disent rien et qui gênent si peu l'essor de la civilisa-
tion républicaine ?

Marchenoir voyait mieux qu'il ne l'avait jamais vu ce qu'il y a
d'amèrement véritable dans ces bas sophismes de voyous dont il avait,
depuis longtemps, renoncé à s'indigner. Il entendait, au loin, crouler
l'Église, non pierre à pierre, mais par masses énormes de poussière car il
n'y avait même plus de pierres, et cette Chartreuse, elle aussi, ce dernier
contrefort de la demeure du Christ, polluée par l'intrusion de la Curiosi-
té, lui semblait vaciller sur la pointe de ses huit siècles.

Il fallut que le père Athanase, confident ému des vibrations de cette
cymbale de douleur, l'entraînât, un après-midi, dans l'intérieur du mo-
nastère, — cet hôte extraordinaire ayant déclaré sa répugnance pour un
pareil acte de tourisme.

- Soit ! avait répondu le père, se prêtant au délire de son malade, nous
marcherons en récitant les psaumes de la pénitence, si vous voulez, et je
vous assure, mon cher ami, que cela vous distinguera beaucoup de tous
nos touristes.
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Malgré le tenaillement De ses pensées, Marchenoir ne put se défendre
d'une commotion, en parcourant ce cloître immense, éclairé par cent
treize fenêtres et mesurant 215 mètres de longueur, un peu plus que
Saint-Pierre de Rome. Un tiers seulement, échappé à l'incendie de 1676, a
conservé l'antique forme ogivale avec ses symboliques exfoliations de
pierre, par lesquelles la piété du Moyen Age voulut contraindre à l'action
de grâces la matière brute et inanimée.

On visita successivement la salle du Chapitre ; la chapelle des morts,
— remarquable dès le seuil par un très beau buste de la mort drapée
dans un suaire et, de sa main de squelette faisant un geste de catin à ceux
qui passent ; le cimetière ; la curieuse chapelle Saint-Louis ; le réfectoire,
— ce fameux réfectoire où les religieux se réunissent pour faire semblant
de manger ; enfin la bibliothèque ruinée tant de fois et, par conséquent,
fort dénuée de ces magnifiques vélins manuscrits qui étaient la gloire de
tant de monastères avant la Révolution, mais riche, néanmoins, de plus
de six mille volumes, anciens pour la plupart.

On sait, d'ailleurs, que les Chartreux ont été de rudes écrivains. Une
bibliothèque exclusivement cartusienne donnerait une liste d'au moins
huit cents auteurs et cette liste resterait encore au-dessous de la vérité. "Il
y a de nos Pères, disait avec candeur un ancien chartreux, qui font
d'excellents escripts qui pourroyent beaucoup servir au public, et néan-
moins, toute la production qu'ils leur procurent, c'est d'en allumer leur
feu, quand il fait froid, après matines, eschauffant leurs corps de ce qui a
embrasé leurs esprits."

Ce qui toucha le plus Marchenoir ce fut la vue d'une de ces nom-
breuses cellules exactement identiques, où le chartreux, encore plus soli-
taire que cénobite, passe la plus grande partie de sa vie. Il se recueillit
quelques instants comme il put, dans cette encognure de paix, dans cette
solitude au milieu de la solitude, et enjoignit, par un geste, à son conduc-
teur, de s'abstenir de toute description, — considérant sans doute
l'inanité parfaite de tout langage, en présence de ce dépouillement idéal
et intérieur, qui ne peut être senti que dans le fond de l'âme, non d'un cu-
rieux ou d'un lettré, mais d'un chrétien sans détours que le Seigneur Jé-
sus incline doucement à ses adorables pieds.

Pour les étalons errants d'une Fantaisie toujours attelée, cette uniformi-
té est toute pleine d'ennui et doit paraître une platitude que, par condes-
cendance ils voudront bien appeler divine. Il n'y a pas lieu d'espérer
qu'ils en puissent être autrement édifiés. Mais Marchenoir y découvrait,
au contraire, une source clarifiée de poésie, infiniment supérieure à la
noire incantation de ses désespoirs. Par-dessous cette Règle si dure en
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apparence et si froide, par derrière cet isolateur infranchissable, écla-
taient, pour lui, les magnificences de la vie cachée en Dieu. Vie perpé-
tuellement transportée, d'une joie surabondante, d'une ivresse céleste,
d'une paix inexprimable, d'une variété infinie !

Ces affranchis reçoivent à plein coeur, dans le silence de toutes les af-
fections terrestres, la plénitude de grâces correspondante à la plénitude
de leur liberté. Le Père céleste leur rompt lui-même le pain quotidien de
la félicité surnaturelle, dans l'exacte proportion de leur détachement de
toutes les autres félicités, et c'est de bouche à oreille que l'Esprit leur
communique les révélations du grand amour. La Vie mystique est ici, de
plain-pied avec l'autre vie, et ces blanches âmes passent de l'une dans
l'autre, tour à tour, comme de fidèles et diligentes ménagères dans les di-
vers appartements d'un maître adoré.

L'esprit de la Chartreuse est contemporain des Catacombes, et la Char-
treuse est, elle-même, la grande catacombe moderne, plus enfouie et plus
cachée que celles des martyrs. Mais c'est une catacombe dans les
cieux !… Au loin, roulent les chars des triomphateurs du monde et le tu-
multe insensé des acclamations populaires ; les nations affolées courent
comme les fleuves sous les arches colossales du pont aux ânes de la Dé-
sobéissance universelle, et tous ces bruits éclatants de la gloire humaine,
toutes ces fanfares de la bagatelle victorieuse, s'évanouissant et
s'abolissant à travers les épaisseurs de ce sol qui doit tout engloutir de-
main, arrivent aux oreilles de ces contemplateurs de la Vie, comme une
imperceptible trépidation de la terre dans le silence de ses profondeurs.

- Voyez, disait le père à Marchenoir, en le reconduisant dans sa
chambre, voyez ce que fait un marchand qui a des comptes à dresser, où
il y va de tout son bien et de toute sa fortune. Il s'enferme dans son cabi-
net sans consentir à recevoir de visite de personne. Il dit qu'on lui rompt
la tête si quelqu'un de sa famille approche pour lui parler de quelque
autre affaire… Nous sommes des marchands entre les mains de qui Dieu
a mis ses biens pour en faire un bon négoce. Il nous en donne la qualité
et l'office quand il dit dans l'Évangile : Négociez en attendant que je sois
de retour. Et il nous marque, d'une façon terrible, dans la parabole des
talents, le profit qu'il veut que nous en retirions, le compte que nous lui
en devons rendre et la punition qui doit servir de châtiment au serviteur,
s'il ne trouve pas ses comptes en bon état. Si donc, ce marchand, pour
dresser un compte où il ne s'agit que d'un bien périssable, se rend volon-
tiers solitaire et ne fait point état des conversations, combien devons-
nous estimer la solitude qui nous est beaucoup plus nécessaire pour tenir
toujours prêts ceux de notre âme où il s'agit de notre salut éternel ?
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Marchenoir, silencieux, écoutait cette paraphrase et s'imaginait en-
tendre sous le tiers-point de ce vieux cloître, qui en aurait gardé l'écho, la
voix centenaire, infiniment éloignée et presque éteinte, d'un de ces
humbles d'autrefois couchés à deux pas de là, dans le cimetière !
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Chapitre 8
Précisément, le soir même, il fut averti que le lendemain, après la messe,
on devait enterrer un frère, mort la veille, dont le panégyrique, imper-
ceptiblement murmuré, avait glissé jusqu'à lui, comme un frisson, le long
des murs de cette demeure imperturbable, où tout est silence, jusqu'à la
joie de mourir. Nul spectacle ne pouvait attirer plus fort un personnage
aussi fréquenté de visions funèbres, — sorte de carrefour humain, tou-
jours ténébreux, où se faisaient des conciliabules de fantômes dans le
perpétuel minuit tragique du souvenir.

Ce qui l'avait souvent exaspéré, cet acolyte passionné de tous les
deuils, c'est l'absence, ordinairement absolue, de prières, sur les cer-
cueils, dans les enterrements soient religieux, les plus somptueusement
exécutés. Les fleurs abondent et même les larmes, mais l'effrayant épi-
sode surnaturel de la comparution devant le Juge et l'incertitude plus
glaçante encore d'une Sentence inéluctable, - combien peu s'en sou-
viennent ou sont capables d'y penser !

On se groupe avec des airs dolents, on s'informe exactement de l'âge
du défunt et on s'assure avec une bienveillance polie, qu'il laisse après
lui, en même temps que le parfum de ses vertus, des consolations suffi-
santes à ceux qui "viennent d'avoir la douleur de le perdre". Si cet émi-
grant vers le pourrissoir a tripotaillé avec succès, on voit s'empresser à
travers la foule, comme des acarus dans une toison, quelques preneurs
de notes envoyés par les grands journaux, - rapides chacals attirés par
l'odeur de mort. Si la maladie a été longue et douloureuse, on se montre
plus accommodant que la Sacrée Congrégation des Rites et on le béatifie
volontiers, en déclarant "qu'il est bien heureux, maintenant et qu'il ne
souffre plus".

Pendant ce temps, la terrible Liturgie gronde et pleure sans écho. C'est
son affaire de parler au Juge, cela rentre dans les frais qui grèvent, hélas !
toute succession, et le banal convoi s'éloigne bientôt, — Dieu merci ! -
avec certitude, dans un brouillard d'immortels regrets.

A la Chartreuse, quelle différence ! De quoi pourraient s'informer ces
muets d'amour qui ne parlent que pour louer le Seigneur et qui n'ont
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jamais eu la pensée de juger leurs frères ? Ils savent que le compagnon
de leur solitude est maintenant une âme devant Dieu et ils savent aussi,
mieux que personne, ce que c'est qu'une âme et ce que c'est que d'être
devant Dieu !

Une simple croix de bois, sans aucune inscription, garde la tombe des
chartreux. On donne, par exception, une croix de pierre aux Supérieurs
Généraux. C'est une marque de respect usitée dès les premiers temps de
l'Ordre. Marchenoir, ignorant encore la prodigieuse longévité des char-
treux, s'étonna de voir leur cimetière occuper un espace si peu considé-
rable. Il paraît que les victimes de la Ribote sont mille fois plus nom-
breuses que celles de la Pénitence, et qu'une Règle austère est la plus
sûre des hygiènes. Il en eut la preuve en apprenant qu'un registre des dé-
cès de la Grande-Chartreuse serait presque une liste de centenaires. On
voit de ces interminables religieux qui ont plus de soixante et dix ans de
profession et il n'est pas rare qu'un solitaire ne meure qu'après cinquante
ans de Chartreuse.

En ce moment, d'ailleurs, Marchenoir ne pensait guère à demander
l'âge de celui qu'il vit mettre en terre, et personne, peut-être, n'eût été ca-
pable de le renseigner avec précision. Pour ces âmes penchées sur
l'abîme, la vie représente un certain poids de mérite et voilà tout. Au
point de vue absolu "le Temps ne fait rien à l'affaire" de l'Éternité.
L'essentiel, c'est d'être confirmé en grâce, au bout d'un siècle ou au bout
d'un jour.

Mais on peut souhaiter de telles funérailles aux plus fiers ilotes de la
passion ou de la gloire. Excepté le Pape, aucun chrétien n'a autant de
prières à sa mort que le plus ignoré et le dernier des chartreux, et quelles
prières ! Marchenoir fut profondément saisi de ce simple fait, assez peu
connu, que le chartreux est enterré, comme sur un champ de bataille,
sans bière ni linceul. Il est enseveli dans le pauvre habit blanc de son
Ordre dont la couleur correspond symboliquement à la Résurrection de
Notre-Seigneur, comme la couleur noire de l'Ordre bénédictin figure le
saint mystère de sa Mort. Il est ainsi restitué à la poussière, pendant que
ses frères assemblés pleurent et prient sur sa dépouille.

Une dizaine de mois auparavant, Marchenoir avait vu Paris enterrer
un homme fameux qui avait déclaré la guerre à tous les religieux de la
France et qui devait exterminer le christianisme en combat singulier. Ce
personnage, parti de bas, n'avait presque pas eu besoin de s'élever pour
que ses pieds de cyclope révolutionnaire fussent exactement au niveau
de la plupart des têtes contemporaines
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Pendant plus de dix ans, Léon Gambetta, continuant les jeux de sa
charmante enfance, put se maintenir à califourchon sur les épaules de la
Fille aînée de l'Église, qui reçut ainsi le salaire de ses apostasies et qui but
la honte des hontes, — en attendant la dernière ivresse qui sera vraisem-
blablement "ce que l'oeil n'a point vu, ce que l'oreille n'a point entendu et
ce que le coeur de l'homme ne saurait comprendre", en sens inverse de ce
que Dieu réserve à ceux qui l'aiment. C'est pourquoi Paris lui a fait les
obsèques d'un roi. Jamais, peut-être, dans aucun pays d'Occident, un
faste plus énorme n'avait été déployé sur les restes pitoyables d'aucun
homme…

Marchenoir se souvenait des trois cent mille têtes de bétail humain, ac-
compagnant à sa demeure souterraine le Xerxès putrescent de la majori-
té, pendant que roulaient les chars de parade et les innombrables dis-
cours funèbres, et il compara ce mensonge d'enfouisseurs à l'enterrement
véridique de ce chartreux inconnu, dans l'humble cimetière comblé de
neige où cinquante frères en larmes demandaient à Dieu de le ressusciter
pour la vie éternelle.

Ce dernier spectacle lui parut plus grand que l'autre et les canonnades
prostituées de l'inhumation du dictateur lui firent l'effet d'un bruit étran-
gement stupide et mesquin, auprès de l'intelligente et grandiose clameur
religieuse de ces âmes voyantes, qui se savent les héritières de la magni-
ficence de Salomon, en face de la misère des sépulcres, et qui portent
bien moins le deuil de la mort que le deuil de la vie terrestre !

Il est vrai que les funérailles de Gambetta furent, elles mêmes, une
bien piètre solennité en comparaison de l'apothéose de Victor Hugo, que
Marchenoir était appelé à contempler, deux ans plus tard.

Cette fois, ce ne fut plus seulement Paris, ni même la France, ce fut le
globe entier, semble-t-il, qui se rua sur la piste suprême du Cosmopolite
décédé. Le monde moderne, las du Dieu vivant, s'agenouille de plus en
plus devant les charognes et nous gravitons vers de telles idolâtries fu-
nèbres que, bientôt, les nouveau-nés s'en iront vagir dans le rentrant des
sépulcres fameux où blanchira, désormais, le lait de leurs mères. Le pa-
triotisme aura tant d'illustres pourritures à déplorer que ce ne sera
presque plus la peine de déménager des nécropoles. Ce sera comme un
nouveau culte national, sagement tempéré par le dépotoir final où seront
transférés sans pavois, - pour faire place à d'autres, - les carcasses de libé-
rateurs et les résidus d'apôtres, au fur et à mesure de leur successive
dépopularisation.

Lorsque Marat eut achevé son ignoble existence, "on le compara, dit
Chateaubriand, au divin auteur de l'Évangile. On lui dédia cette prière :
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Coeur de Jésus, Coeur de Marat ! ô sacré Coeur de Jésus, ô sacré Coeur
de Marat ! Ce coeur de Marat eut pour ciboire une pyxide précieuse du
garde-meuble. On visitait dans un cénotaphe de gazon, élevé sur la place
du Carrousel, le buste, la baignoire, la lampe et l'écritoire de la divinité.
Puis, le vent tourna. L'immondice, versée de l'urne d'agate dans un autre
vase, fut vidée à l'égout".

La poésie moderne, devenue l'amie de la canaille, devait finir comme
L'Ami du Peuple. Madame se meurt, Madame est morte, Madame est en-
sevelie, non dans la pourpre ni dans l'azur fleurdelisé des monarchies,
mais dans la défroque vermineuse du populo souverain, et voici de bien
affreux croque-morts pour la porter en terre. Toute la crapule de
l'univers, en personne ou représentée, défilant pendant six heures, de
l'Arc-de-Triomphe au Panthéon !

Il eût été si facile, pourtant, et si simple de faire la levée de ce cadavre
à coups de soulier, de le lier par les pieds avec des câbles de trois kilo-
mètres et d'y atteler dix mille hommes, qui l'eussent traîné dans Paris, en
chantant La Marseillaise ou Derrière l'Omnibus, jusqu'à ce que chaque
pavé, chaque saillie de trottoir, chaque balustre d'urinoir public eût héri-
té de son lambeau, pour le régal des cochons errants !

L'horreur matérielle de cette expiation posthume aurait eu pour effet,
du moins, d'émouvoir la pitié du monde. Un immense choeur de san-
glots eût brisé, pour quelques jours, la vieille poitrine de l'humanité. Une
absolution de vraies larmes fût tombée des yeux des innocentes et des
yeux des prostituées, sur l'impénitent Proxénète de l'Idéal, et jusqu'aux
âmes les plus courroucées lui eussent fait un meilleur Panthéon de leur
éternel oubli !

On a préféré traîner cette dépouille dans le cloaque d'une apothéose
démocratique. Profanation mille fois plus certaine, parce qu'elle s'est ac-
complie sur le cadavre intellectuel, et qu'elle est sans espérance de
repentir !

L'auteur des Misérables ayant absurdement promulgué l'égalité du
Bras et de la Pensée, le Bras imbécile a voulu tout seul manifester sa re-
connaissance et l'âme flottante du poète a dû s'envoler, en gémissant,
hors de portée de cet hommage.

Les bataillons scolaires, les amis de l'A. B. C. de Marseille, la chambre
syndicale des hôteliers logeurs, les francs-tireurs des Batignolles, la Libre
Pensée de Charenton. le Grelot de Bercy, la Fraternité de Vaucresson, le
choral des Allobroges et l'Espérance de Javel ; les chefs des rayons du
Printemps, les contrôleurs de l'Eden-Théâtre, les orphéonistes de
Nogent-sur-Vermisson et la corporation des clercs d'huissier ; les

109



cuisiniers, les herboristes, les fleuristes, les fumistes, les dentistes, les em-
balleurs, les plombiers, les brossiers et "tout le commerce des os de Paris"
: tels furent, avec deux cents autres groupes non moins abjects, les
convoyeurs au gâteau de Savoie de ce mendiant trop exaucé de la plus
anti-littéraire popularité.

Victor Hugo était parvenu à tellement déshonorer la poésie qu'il a fal-
lu que la France inventât de se déshonorer elle-même un peu plus
qu'avant, pour se mettre en état de lui conditionner un dernier adieu qui
fît éclater, comme il convenait, - en l'indépassable ignominie d'une solen-
nité de dégoûtation, - la complicité de leur avilissement.

Ce monument, dont lui-même dénonce le ridicule il y a cinquante ans,
pouvait, sans doute, convenir à Dieu qui s'en contentait en silence,
puisque le ridicule des hommes est la pourpre même de l'interminable
Passion du Roi conspué ; mais le plus grand poète du monde, - à suppo-
ser que Victor Hugo méritât ce titre, - ne peut absolument pas
s'accommoder de cette coupole, bien moins respirable pour sa gloire que
le tabernacle en sapin du plus humble de tous les tombeaux…

De toute cette exultation du goujatisme contemporain les Chartreux
n'ont probablement rien su. Le déloge des journaux n'a pas encore esca-
ladé leur solitude. Ils continuent de prier pour les très humbles et les très
glorieux, pour les poètes qui se prostituent et pour les imbéciles qui
lancent l'ordure au visage mélancolique de la Poésie et, quand ils
meurent à leur tour, c'est assez, pour les inonder de joie, d'espérer que
les anges invisibles planeront sur l'étroite fosse où on les enterre sans
cercueil !
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Chapitre 9
Marchenoir sentit bientôt la nécessité de travailler. Il n'était pas homme à
rester longtemps vautré sur une pensée de douleur, quelque atrocement
exquise qu'elle lui parût. Il méprisait les Sardanapales et leurs bûchers et
il se serait défendu, avec des moignons pleuvant le sang, jusque sur
l'arête la plus coupante du dernier mur de son palais de cristal. Combi-
naison surprenante du rêveur et de l'homme d'action, on l'avait toujours
vu bondir du fond de ses accablements et il se déchirait lui-même, du fu-
mier de ses dégoûts, aussitôt qu'il commençait à se sentir bon à paître.

Les deux seuls livres qu'il eût encore publiés : une Vie de sainte Rade-
gonde et un volume de critique intitulé Les Impuissants, il les avait écrits
sur un pal rougi au feu, en plein milieu du radeau de la Méduse, sans es-
pérance de rencontrer un éditeur qui le recueillît, avec la crainte conti-
nuelle de devenir enragé.

Le premier et le plus important de ces deux ouvrages avait été, sans
comparaison, le plus immense insuccès de l'époque. Pavoisée du catholi-
cisme le plus écarlate, cette éloquente restitution de la société Mérovin-
gienne s'était vu, dès son apparition, envelopper et emmailloter, avec
une attention infinie, par les catholiques eux-mêmes, dans les bande-
lettes multipliées du silence le plus égyptien.

C'était pourtant une chose réellement grande, ce récit hagiographique,
tel qu'il l'avait conçu et exécuté ! Un tel livre, si la presse eût daigné
seulement l'annoncer, était, peut-être, de force à déterminer un courant
historique, - à l'heure favorable où Michelet, le vieil évocateur sans
conscience de quelques images du passé, laissait, en mourant, le champ
libre aux cultivateurs du chiendent de l'histoire exclusivement documen-
taire. Car on ne voit plus que cela, depuis la mort de ce sorcier : des ido-
lâtres du document, en histoire aussi bien qu'en littérature et dans tous
les genres de spéculation, - même en amour, où le sadisme a entrepris,
dernièrement, de documenter le libertinage. C'est la pente moderne at-
testée par le renflement scientifique de la plus turgescente vanité
universelle.

111



Marchenoir, esprit intuitif et d'aperception lointaine, par conséquent
toujours aspiré en deçà ou au-delà de son temps, ne pouvait avoir qu'un
absolu mépris pour cette sciure d'histoire apportée, chaque jour, par les
médiocres ébénistes de l'École des Chartes, au panier de la guillotine his-
torique où sont décapités les grands concepts de la Tradition. Il avait
donc entrepris de protester contre cette réduction en poussière de tout le
passé par la résurrection intégrale d'une société aussi défunte que les so-
ciétés antiques et dont les débris physiques, transformés mille fois de-
puis dix siècles, ont pu servir à toutes les vérifications géologiques ou
potagères du néant de l'homme.

Dans cette Légende d'or de l'histoire de France qu'il s'imaginait tou-
jours entendre chuchoter à son-oreille, comme un grand conte plein de
prodiges, et qui lui semblait la plus synthétiquement étrange, la plus
centralement mystérieuse de toutes les histoires, - rien ne l'avait autant
fasciné que cette énorme, terrible et enfantine épopée des temps Méro-
vingiens. La France préludait, alors, à l'apostolat des monarchies occi-
dentales. Les évêques étaient des saints, dans la main desquels la Gentili-
té barbare s'assouplissait lentement, comme une cire vierge, pour former,
avec la masse hétérogène du monde gallo-romain, les rayons mystiques
de la ruche de Jésus-Christ. Du milieu de ce chaos de peuples vagissants,
au-dessus desquels planait l'Esprit du Seigneur, on vit s'élever, à travers
le brouillard tragique des prolégomènes du Moyen Age, une candide
rangée de cierges humains dont les flammes, dardées au ciel, commen-
cèrent, au sixième siècle, la grande illumination du catholicisme dans
l'Occident.

Marchenoir avait choisi sainte Radegonde, un de ces luminaires tran-
quilles et, peut-être, le plus suave de tous. A la clarté de cette faible
lampe non encore éteinte, il avait cherché les âmes des anciens morts
dans les cryptes les moins explorées de ces très vieux âges. A force
d'amoureuse volonté et à force d'art, il les avait tirées à la lumière et leur
avait donné les couleurs d'une recommençante vie.

Le plus difficile effort que puisse tenter un moderne ; la transmutation
en avenir de tout le passé intermédiaire, il l'avait accompli, autant que de
tels miracles soient opérables à l'esprit humain toujours opprimé
d'images présentes, et il était arrivé à une sorte de vision hypnotique de
son sujet, qui valait presque la vision contemporaine et sensible. Cette
oeuvre, positivement unique, dégageait une si nette sensation de recul
que le houlement océanique de trente générations postérieures devenait
une conjecture, un thème d'horoscope, une dubitable rêverie de quelque
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naïf moine gaulois que la rafale de conquête aurait poussé sur une falaise
de désespérée vaticination.

Les figures angéliques ou atroces de ce siècle, Chilpéric, le monarque
aux finesses de mastodonte, et sa venimeuse femelle, Frédégonde, la Jé-
zabel d'abattoir ; le chenil grondant des leudes ; les évêques aux impuis-
santes mains miraculeuses, Germain de Paris, Grégoire de Tours, Prétex-
tat de Rouen, Médard de Noyon ; quelques pâles troènes poussés, à la
grâce de Dieu, dans les cassures, les Galswinthe, les Agnès, les Rade-
gonde, types rudimentaires de la toute-puissante dame des temps cheva-
leresques ; enfin l'ultime chalumeau virgilien, l'aphone poète Venantius
Fortunatus ; — tous ces trépassés archiséculaires, Marchenoir les avait
évoqués si souverainement qu'on croyait les voir et les entendre, dans
l'air sonore d'une cristalline matinée d'hiver.

Et ce n'est pas tout encore. Il y avait la fresque des concomitantes
aventures de l'univers, peintes dans l'ombre ou dans la pénombre, mais à
leur plan rigoureux, pour l'horizonnement de ce vaste drame : Justinien
et Bélisaire et toute la gloire de boue du Bas-Empire ; les Goths et les
Lombards piétinant le fumier romain en Italie et en Espagne, et la pré-
caire papauté de ce monde en ruines ; puis, au loin, du côté de l'Asie,
l'immense rumeur fauve du réservoir barbare, que chaque oscillation de
la planète faisait couler un peu plus du côté de la malheureuse Europe,
sans parvenir à l'épuiser, jusqu'à Gengis-Khan, qui retourna, d'un seul
coup, sur la civilisation occidentale, cette cuvette de cinquante peuples !

Pour ce livre de trois cents pages, à peine, qui lui avait coûté trois ans,
Marchenoir s'était fait savant. Il s'était documenté jusqu'à la racine des
cheveux. Mais il pensait que le document est, comme le vin, et, en géné-
ral, comme toutes les choses qui soûlent, aussi sot maître qu'intelligent
serviteur. Il en avait souvent constaté le mutisme et l'infidélité. En consé-
quence, il l'avait utilisé avec une hauteur pleine de défiance, le rejetant
avec dégoût quand il violait, en bégayant, l'intégrité d'une conception gé-
nérale que l'expérience lui avait démontrée plus sûre ; — méthode de tra-
vail qu'un pète-sec à tête vipérine de La Revue des sciences historiques
avait fort blâmée et qui l'eût fait conspuer de toute la critique contempo-
raine, si cet attelage châtré du tape-cul de M. Renan était idoine à réper-
cuter un chef-d'oeuvre.
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D'ailleurs, la nature hagiographique de son sujet ne pouvait guère atti-
rer à son livre que des lecteurs catholiques ou des admirations reli-
gieuses. Or, le rédacteur en chef de la plus considérable feuille catholique
de Paris ayant lui-même publié autrefois, sur les saintes mérovingiennes,
une inerme brochure tombée presque aussitôt dans le plus vertical oubli,
il devait à sa propre gloire de ne pas accorder le moindre secours de pu-
blicité à ce téméraire nouveau venu qui pouvait devenir un supplanta-
teur. Il est vrai qu'à défaut de cette excellente raison d'État littéraire, le
mépris infini des catholiques pour toute oeuvre d'art eût abondamment
suffi. Bref, ce crevant de misère fût absolument privé de tout moyen
d'informer le public de l'existence de son livre et les sages conclurent,
comme toujours, du néant de la réclame au néant de l'oeuvre.

Le fait est que, pour des haïsseurs aussi résolus de la beauté littéraire,
Marchenoir était une occasion peu commune. C'était un lépreux de ma-
gnificence. Toutes les maladies dégoûtantes ou monstrueuses qui
peuvent justifier, analogiquement, l'horreur des chrétiens actuels pour
un malheureux artiste : la gale, la teigne, la syphilis, le lupus, la plique, le
pian, l'éléphantiasis, il les accumulait, à leurs yeux, dans sa forme
d'écrivain.

Ce fut surtout dans son second livre, Les Impuissants, que cette flore
éclata. Le scandale fut si grand qu'il lui valut un demi-succès. L'auteur
commençait à être connu et l'apparition de ce recueil satirique, déjà pu-
blié en articles hebdomadaires, dans un petit journal où ils avaient été
fort remarqués, démasqua, d'un coup, le polémiste formidable, caché
jusqu'alors, pour beaucoup de gens, sous le contemplatif dédaigné, et
qu'une dévorante soif de justice contraignait enfin à sortir. Il y eut une
petite clameur de huit jours et tel fut le quartier de gloire que Paris vou-
lut bien jeter à cet artiste qui s'exterminait depuis des années. Mais ce
livre fut une révélation pour Marchenoir lui-même qui ne se connaissait
pas cette sonorité de gong quand l'indignation le faisait vibrer.

Par l'effet d'une loi spirituelle bien déconcertante, il se trouva que la
forme littéraire de cet enthousiaste était surtout consanguine de celle de
Rabelais. Ce style en débâcle et innavigable qui avait toujours l'air de
tomber d'une alpe, roulait n'importe quoi dans sa fureur. C'étaient des
bondissements d'épithètes, des cris à l'escalade, des imprécations sau-
vages, des ordures, des sanglots ou des prières. Quand il tombait des un
gouffre, c'était pour ressauter jusqu'au ciel. Le mot, quel qu'il fût, ignoble

114



ou sublime, il s'en emparait comme d'une proie et en faisait à l'instant`un
projectile, un brûlot, un engin quelconque pour dévaster ou pour massa-
crer. Puis, tout à coup, il redevenait, un moment, la nappe tranquille que
la douce Radegonde avait azurée de ses regards.

Quelques-uns expliquaient cela par un abject charlatanisme, à la façon
du Père Duchesne. D'autres, plus venimeux, mais non pas plus bêtes, in-
sinuaient la croyance à une sorte de chantage constipé, furieux de ne ja-
mais aboutir. Personne, parmi les distributeurs de viande pourrie du
journalisme, n'avait eu l'équité ou la clairvoyance de discerner
l'exceptionnelle sincérité d'une âme ardente, comprimée, jusqu'à
l'explosion, par toutes les intolérables rengaines de la médiocrité ou de
l'injustice.
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Chapitre 10
Maintenant, il se retournait décidément vers l'histoire. Elle avait été sa
plus grande ambition et son plus fervent amour intellectuel. Depuis son
enfance, il avait cette impression d'être beaucoup plus le contemporain
des Croisades ou de l'Exode que de la racaille démocratique. Son admi-
rable étude mérovingienne attestait suffisamment l'anachronisme de sa
pensée. Mais il n'avait aucun désir de recommencer ce genre d'effort.
Une monographie d'homme ou même de peuple, quelque dilatée qu'il
l'imaginât, ne lui suffisait plus. Il refusait de se cantonner à nouveau
dans un coin de siècle. Il voulait, désormais, envelopper, d'une seule
étreinte, l'histoire du monde.

Ainsi qu'il l'avait confié à son ami, il rêvait d'être le Champollion des
événements historiques envisagés comme les hiéroglyphes divins d'une
révélation par les symboles, corroborative de l'autre Révélation. C'eût été
toute une science nouvelle, singulièrement audacieuse et que le génie
seul pouvait sauver du ridicule. Le pauvre Leverdier en avait tremblé
dans sa peau dès la première ouverture, puis les volutations oratoires de
son prophète l'avaient insensiblement enroulé à cette conception qu'il
avait fini par juger sublime. Il est, du moins, incontestable que certaines
inductions dont cet éblouissant démonstrateur étançonnait son système
le faisaient paraître tout à fait probable.

Il en avait pris l'idée première dans ces études exégétiques qui furent,
par une singularité peut-être inouïe, le point de départ de sa vie intellec-
tuelle, aussitôt après sa conversion. Appuyé sur l'affirmation souveraine
de saint Paul : que nous voyons tout "en énigmes", cet esprit absolu avait
fermement conclu du symbolisme de l'Écriture au symbolisme universel,
et il était arrivé à se persuader que tous les actes humains, de quelque
nature qu'ils soient, concourent à la syntaxe infinie d'un livre insoupçon-
né et plein de mystères, qu'on pourrait nommer les Paralipomènes de
l'Évangile. De ce point de vue — fort différent de celui de Bossuet, par
exemple, qui pensait, au mépris de saint Paul, que tout est éclairci, —
l'histoire universelle lui apparaissait comme un texte homogène,
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extrêmement lié, vertébré, ossaturé, dialectiqué, mais parfaitement enve-
loppé et qu'il s'agissait de transcrire en une grammaire d'un possible
accès.

Il en avait conçu l'espérance et ne vivait plus que pour ce projet, deve-
nu le centre d'innervation de ses pensées. Peu lui importait qu'on le ju-
geât extravagant ou ridicule. Depuis longtemps, il avait pris son parti de
ne jamais plaire et ne s'embarrassait guère de l'hostilité même, dont les
effets immédiats ne peuvent jamais atteindre, après tout, bien facilement,
un homme que sa plume, sa langue et ses muscles rendent également
redoutable.

Ah ! sans doute, les ennemis assez nombreux qu'il s'était attirés déjà
dans la presse avaient la ressource ordinaire de lui fermer généreuse-
ment tous les débouchés et, par conséquent, de priver d'argent un écri-
vain pauvre que son talent aurait dû nourrir. C'était là le danger médiat
et nullement méprisable. Mais, que faire ? Il se sentait traîner par les che-
veux dans sa douloureuse voie et, ne le voulût-il pas, il lui fallait courir
son destin. Proférer, s'il était possible, une grande parole, et mourir en-
suite sous les soufflets et les crachats de l'univers ! — A la grâce de Dieu !
disait-il souvent. C'est le mot de beaucoup de téméraires, mais, dans sa
bouche, il avait une signification très haute et quasi sainte.

Retiré dans sa chambre de la Chartreuse, il raidissait ses deux bras
contre sa propre douleur, ancienne ou récente, pour écarter l'importunité
d'une sollicitude Étrangère au travail de parturition de son esprit.

— Le Symbolisme de l'histoire, pensait-il, vérité certaine, mille fois évi-
dente à mes yeux, mais combien difficile à démontrer acceptable ! S'il
s'agissait d'expliquer, pièce à pièce, le symbolisme du corps humain ou
le symbolisme végétal, cette besogne, souvent entreprise déjà par des
mystiques ou des philosophes, n'étonnerait pas trop encore. Il y aurait
des chances pour faire rouler quelques idées sur ce rail connu, à condi-
tion, toutefois, qu'elles ne parussent pas trop originalement défrayées.
Mais, ici, je vais me cogner, tout de suite, au front de taureau d'une Li-
berté ombrageuse, impénétrable, totalement incomprise de la multitude
qui l'adore et mal définie des docteurs chrétiens qu'elle épouvante. Je
suis en partance, comme Colomb, pour l'exploration de la Mer téné-
breuse, avec la certitude de l'existence d'un monde à découvrir et la
crainte de révolter, à moitié chemin, cinquante passions imbéciles.
L'histoire fragmentaire, telle que je la vois partout, est un miroir pour
l'orgueil stupide de cette liberté qui se félicite sans relâche d'avoir fait ce
qu'elle a voulu, — jamais autre chose, — et la synthèse absolue, dont j'ai
le dessein, confisque, du premier coup, cet objet de toilette, pour
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contraindre la vieille jouisseuse à se contempler dans le très humble ruis-
seau d'égout qui est sa patrie. Certes, je me passerais bien
d'applaudissements et je n'en ai jamais cherché, mais encore faut-il que je
sois intelligible, que je ne terrifie pas tous les éditeurs sans exception, que
je sois débitable, au moins autant qu'un amer nouvellement importé, sur
le zinc en coeur de chêne de leurs comptoirs. La métaphysique religieuse
n'est plus admissible aujourd'hui, qu'à la condition d'être apéritive et de
précéder un régal d'ordures. "Vous écrivez pour des hommes et non pas
pour des esprits angéliques", me disait ce père. Dois-je essayer de me
remplir de la prose de cet avis ? Hélas ! J'y gagnerais peut-être un mor-
ceau de pain !

L'irrefréné Marchenoir sentait, néanmoins, qu'il se flattait d'une humi-
lité impossible. Dégager de l'histoire universelle un ensemble
symbolique, c'est-à-dire prouver que l'histoire signifie quelque chose,
qu'elle a son architecture et qu'elle se développe avec docilité sur les an-
térieures données d'un plan infaillible, c'était une opération qui exigeait
l'holocauste préalable du Libre Arbitre, tel, du moins, que la raison mo-
derne peut le concevoir. Il n'y avait pas à sortir de là. Il était condamné à
l'incertaine expérience de gifler son siècle pour obtenir d'en être écouté
et, justement, l'énormité d'un pareil défi avait pour lui le ragoût d'une
tentation de volupté. Sa nature de condottière l'emporta bientôt et il finit
par se fixer à la plus imprudente des résolutions, s'interdisant jusqu'à la
ressource d'appliquer après coup et sous forme d'introduction, à son fu-
tur livre, les lâches émollients d'une apologie. Peut-être, aussi, avait-il
raison de compter sur l'exaspération même de sa pensée et de sa forme,
sur l'excès inouï d'audace où il prévoyait bien que son sujet allait
l'entraîner, pour espérer un succès de scandale ou d'étonnement, qui se-
rait, au moins, un simulacre de cette justice que la vermine contempo-
raine n'accorde pas à la supériorité de l'esprit.

D'ailleurs, l'apparente sagesse d'aucun conseil ne prévaudra jamais
contre ces torrentielles natures que le bâillement soudain de la plus large
gueule d'abîme n'arrêterait pas. Ce que les prudents appellent du nom
de témérité, ne serait-ce pas plutôt, en elles, une obéissance héroïque à
quelque propulsion supérieure, dont ces martyrs auraient, d'avance, ac-
cepté les agonies ? Quand une grande chose était notifiée, la poitrine de
Marchenoir s'ouvrait comme un triptyque. et ce qu'on voyait apparaître,
c'était son coeur ruisselant de sang, entre une image de prière et une
image d'extermination !

118



Chapitre 11
Puisqu'il voulait que l'histoire fût un cryptogramme, il s'agissait de lire
les lignes et d'en pénétrer les combinaisons. Or, les signes se déroulaient
pendant six mille ans, à partir du premier homme, du haut en bas de la
pyramide prodigieusement évasée du genre humain. Leurs combinai-
sons étaient innombrables comme la poussière, compliquées à l'infini,
tramées, tressées, imbriquées, repliées les unes dans les autres, entrela-
cées et embrouillées à toutes les profondeurs.

Toutes les mains de la nuit avaient tissé ce chaos. Les trois Concupis-
cences, comme des fileuses infatigables, avaient fourni l'écheveau, et les
sept Péchés l'avaient dévidé, ventre à terre, dans tous les sens, autour de
toutes les générations, à travers l'inextricable tourbillon des épisodes.
L'Amour, la Mort, la Douleur, l'Oubli avaient mis en commun leurs pa-
raboles pour un éternel négoce d'errata, où chacun d'eux tirait à lui
toutes les ténèbres.

De temps en temps, un excellent historien se présentait pour contrôler
les balances et sa tête gélatineuse se liquéfiait dans les plateaux.
L'Hypothèse disait à la Conjecture : Nous allons nous amuser ! et elles se
faisaient caresser l'une et l'autre, par un vieux Mensonge tout nu, sur le
souple divan de la Critique. L'étonnante route de l'histoire était tout en
carrefours, avec des poteaux en girouette, où des dates, peu certaines, in-
diquaient, dans la direction de quelques événements carrossables, de
tout petits sentiers inexistants, pour aboutir à d'impossibles vérifications.
L'érudition frétait des bibliothèques alexandrines pour le ravitaillement
d'innombrables rongeurs à lunettes, dont l'office était de picorer des fé-
tus dans l'énorme amas de crottin documentaire fienté par de plus
grands animaux, en s'interdisant religieusement jusqu'à la velléité d'une
conclusion. Si, d'aventure, l'un d'entre eux s'en avisait, c'était sous
l'expresse condition d'insulter à quelque grande chose, en chatouillant de
sa plume le dessous des pieds de la sainte Canaille, enfin victorieuse et
potentate rémunératrice des flagorneurs qu'elle a décrottée. Dieu sait,
alors, les jolis travaux qui s'exécutaient et l'abjecte clairvoyance de ces ca-
lomniateurs d'ancêtres !
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L'esprit de l'homme planant, - comme autrefois celui du Seigneur, - sur
cet inexprimable désordre avait dit : - Il n'y en a pas encore assez comme
cela ! et il avait commandé que les ténèbres fussent, c'est-à-dire que la
suie du passé, délayée dans l'encre de nos imprimeurs, devînt indélébile
et croûtonnante sur la mosaïque providentielle. On en était venu à telle-
ment effacer les rudimentaires concepts que les faits les plus énormes, les
plus crevant l'oeil, désormais orphelins de leurs principes et veufs de
leurs conséquences, retranchés de l'orbite, excommuniés de tout en-
semble, acéphales et eunuques, n'existaient plus dans les cervelles qu'à
l'état fantastique de postérité du hasard. Et cette ignorance de toute loi
était particulièrement attestée, en ce siècle, par la grandissante rage de
philosopher sur l'histoire. Obscur témoignage d'une conscience irrémé-
diablement taillée en pièces et tressaillant, une dernière fois, sous le ha-
choir des charcutiers de l'intelligence !

Pour commencer, Marchenoir demandait le divorce du Hasard et de la
Liberté, absurdement unis sous le régime de l'étripement réciproque. Il
jugeait monstrueux cet accouplement qui avait paru l'unique ressource
de la Raison moderne, affligée du célibat de sa très chère fille universelle-
ment décriée pour son incontinence et le malpropre choix de ses concu-
bins. C'était une imposture par trop forte de prétendre que quelque
chose de réel fût jamais sorti d'une faculté, déjà si précaire, prostituée à
ce bâtard du néant, et il ambitionnait, - alors que les sociétés agonisantes
mettent leurs enfants en gage pour obtenir, en payant, qu'on les achève
elles-mêmes - d'affirmer, une bonne fois, avant que tout s'écroulât et
pour l'honneur de l'être pensant, l'irrépréhensible solidarité de tout ce
qui s'est accompli, dans tous les temps et dans tous les lieux, à la honte
des artisans de poussière qui pensent exterminer l'unité de l'homme en
raclant de vieux ossements !

A ses yeux, le mot Hasard était un intolérable blasphème qu'il
s'étonnait toujours, malgré l'expérience de son mépris, de rencontrer
dans des bouches soi-disant chrétiennes. - Rien n'arrive sans Son ordre
ou Sa permission, disait-il aux blasphémateurs ; il vous a créés, votre Ha-
sard, et il s'est incarné pour vous racheter de son sang ! Est-ce bien là
votre pensée ? Alors moi, catholique, je lui crache à la figure, à ce rival de
mon Christ, qui n'a pas même l'honneur d'exister, comme une idole,
dans un simulacre où, du moins, s'attesterait l'industrie d'un entrepre-
neur de divinités.

Il était évident pour lui qu'on ne pouvait pas être catholique, ni même
se flatter d'une infinitésimale pincée de sentiment religieux, si on ne don-
nait pas absolument tout à la Providence, et, dès lors l'idée d'un plan
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infaillible sautait à l'esprit. A cette hauteur, peu lui importaient les chi-
canes philosophiques, ou même théologiques, qu'on pouvait lui déco-
cher au sujet du Libre Arbitre, laissé sans ressources, par cette invasion
d'absolu, dans le pâturage desséché du conditionnel.

- Quand la Providence prend tout, c'est pour se donner elle-même.
Consultez l'Amour, si vous ne comprenez pas, et allez au diable ! Telle
était toute la controverse de ce stylite intellectuel qui ne descendit jamais
de sa colonne.

Il avait, certes, bien assez du pénitentiel labeur qu'il s'était imposé,
puisqu'il s'agissait de réduire à un tel raccourci de formules l'universalité
des témoignages, qu'ils pussent tenir dans un rais de la pensée. Puisque
c'est toujours Dieu qui opère, ad nutum, sur toute la terre, il fallait, de
toute nécessité, préjuger un acte unique, indéfiniment réfracté dans ses
créatures. Qu'on employât le mot de Paternité ou celui d'Amour, ou tout
autre vocable suggestif, la méditation ramenait toujours cette simple vue
d'un seul GESTE infini, produit par un Etre absolu, et répercuté dans
l'innumérable diversité apparente des symboles.

En quelque point des temps que s'enfonçât la pointe du compas, que
ce fût la prise de Jérusalem ou la Défénestration de Prague, l'angle avait
beau s'ouvrir dans de giratoires investigations, ce point quelconque de-
venait le centre de l'univers. Le passé et l'avenir irradiaient lumineuse-
ment de ce foyer et convergeaient, en frémissant, vers cet ombilic. Une
identité surnaturelle éclatait partout à la fois. L'homme se dénonçait
pour avoir toujours fait la même chose, dans une circulaire translation de
circonstances perpétuellement analogues, et l'imperceptible atrocité d'un
Ezzelino ou d'un Halberstadt avait juste autant de force harmonique et
salariait aussi sûrement l'esprit de synthèse que les colossales redites du
despotisme des Tibère, des Philippe II ou des Napoléon !

L'histoire, telle que la voyait Marchenoir, était d'un tissu si garanti
qu'on pouvait mettre au défi n'importe quel faussaire de la démarquer
dune manière plausible. Les caractères altérés, les lignes déviées de leur
sens écorchaient l'oeil et criaient pour qu'on les réintégrât. Le texte sym-
bolique mutilé seulement d'un iota, n'avait plus de sens et divulguait, de
son mutisme soudain, la profanation. Ce que la Providence avait écrit
dans la rédivive tradition des peuples, avec des pâtés de sang et des
chaînes de montagnes de morts, elle l'avait écrit pour l'éternité, sans que
nul grattoir ou acide sacrilège eût jamais été capable d'oblitérer, d'un so-
lécisme durable, ce palimpseste de douleur !

Car, telle était sa cédule évocatoire, à ce magicien d'exégèse, qui vou-
lait que tout comparût à la fois devant le tribunal de son esprit : Toute
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chose terrestre est ordonnée pour la Douleur. Or, cette Douleur était, à
ses yeux, le commencement comme elle était la fin. Elle n'était pas seule-
ment le but, le comminatoire propos ultérieur, elle était la logique même
de ces Écritures mystérieuses, dans lesquelles il supposait que la Volonté
de Dieu devait être lue. La sentence terrible de la Genèse, à la départie de
l'Eden, il l'appliquait, dans sa rigueur, à l'enfantement toujours doulou-
reux des moindres péripéties de l'oecuménique roman de la terre.

Alors, sur cette planète maudite, condamnée à ne germiner que des
épines, s'accomplissait, en soixante siècles, pour la race déchue,
l'épouvantable dérision du Progrès, dans le renouveau sempiternel des
itératives préfigurations de la Catastrophe qui doit tout expliquer et tout
consommer à la fin des fins.

Les anges devaient avoir eu peur et pitié de ce spectacle, sur lequel on
avait sujet de redouter que ne tombât jamais le rideau d'une pudeur di-
vine ! Les générations humaines toujours dévorées au banquet des forts,
sur tous les continent où les enfants de Nemrod avaient étendu leur
nappe, et le Pauvre, dont c'est l'étonnant destin de représenter Dieu
même, le pauvre toujours vaincu, bafoué, souffleté, violé, maudit, coupé
en morceaux, mais ne mourant pas, - roulé du pied, sous la table, comme
une ordure, d'Asie en Afrique et de l'Europe sur le monde entier, - sans
qu'une seule heure lui fût accordée pour se désaltérer à ses propres
larmes et pour racler les croûtes de son sang ! Cela, pour toute la durée
des sociétés antiques, sculptées en formidable raccourci dans la goulia-
frée du roi Balthasar.

Puis, l'avènement du parfait Pauvre, en qui se résumèrent les abomi-
nations les plus exquises de la misère et qui fut Lui-même le Balthasar
d'un festin de tortures, où furent conviées toutes les puissances de souf-
frir. Rédemption à faire trembler qui transfigura la poétique de l'homme
sans rénover son coeur, en dérision de ce qui avait été annoncé.

Un second registre de formules fut simplement ouvert, et la grande
liesse des boucs et des vautours recommença. Dans les contrées im-
menses inexplorées par le christianisme, la cuisine des pasteurs de
peuples ne changea pas, mais, dans la chrétienté, le pauvre fut quelque-
fois invité, charitablement, à se repaître des déjections de la puissance,
dont il était, lui-même, l'aliment. Le fardeau des faibles, désormais ag-
gravé de spiritualisme, fit craquer les os des neuf dixièmes de
l'humanité.

Comme si l'apparition de la Croix avait affolé les nations, l'univers se
confondit dans une prodigieuse bousculade. Sur l'Empire romain tordu
par la colique, goutteux des pieds, avarié du coeur, et devenu chauve
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comme son premier César, des millions de brutes à gueule humaine dé-
ferlèrent. Les Goths, les Vandales, les Huns et les Francs s'assirent, en ri-
canant, sur leurs boucliers, et se laissèrent glisser en avalanches, contre
toutes les portes de Rome qui creva sous la poussée. Le Danube, gonflé
de sauvages, se répandit en inondation sur les latrines du Bas-Empire.
Du côté de l'Orient, le Chamelier Prophète, accroupi sur la bouse de son
troupeau, couvait déjà, dans son sein pouilleux, les sauterelles affamées
dont il allait remplir les deux tiers du monde connu. On se battait, on
s'éventrait, on se mangeait les entrailles, pendant huit cents ans, de
l'extrémité de la Perse aux rivages de l'Atlantique. Enfin, la grande char-
pente féodale s'installait dans le gâchis des égorgements.

On crut que c'était l'étançon d'une Jérusalem quasi céleste qu'on allait
construire, et il se trouva que c'était encore un échafaud. Même la Cheva-
lerie, La plus noble chose que les hommes aient inventée, ne fut pas sou-
vent miséricordieuse aux membres souffrants du Seigneur, qu'elle avait
mission de protéger. Même les Croisades, sans lesquelles le passé de
l'Europe serait un peu moins qu'un amas d'immondices, ne furent pas
sans l'horrible traînée de toutes les purulences de l'animal responsable.
Pourtant c'était l'adolescence au coeur brûlant, c'était le temps de l'amour
et de l'enthousiasme pour le christianisme ! Les Saints, il y en eut alors,
comme aujourd'hui, une demi douzaine par chaque cent millions d'âmes
médiocres ou abjectes, - à peu près, - et l'odieux bétail qui les vénérait,
après leur mort, fut quelquefois obligé d'emprunter de la boue et de la
salive pour les conspuer à son plaisir, quand il avait l'honneur de les te-
nir vivants sous ses sales pieds.

Deux choses, à peine, paraissaient à Marchenoir mériter qu'on sur-
montât la nausée de cette abominable contemplation : l'indéfectible pré-
éminence de la Papauté et l'inaliénable suzeraineté de la France. Rien
n'avait pu prévaloir contre ces deux privilèges. Ni l'hostilité des temps,
ni le négoce des Judas, ni la surpassante indignité de certains titulaires,
ni les révolutions, ni les défaites, ni les reniements, ni les inconscientes
profanations de la sacrilège bêtise !… Quand l'une ou l'autre avait mena-
cé de s'éteindre, le monde avait paru en interdit. La Bulle Unam Sanc-
tam, de Boniface VIII, la fameuse bulle des Deux Glaives, n'avait plus de
croyants, il est vrai, et la France était gouvernée par des goujats…
N'importe ! quelques âmes savaient qu'il existe, en leur faveur, une pres-
cription contre toutes les poursuites revendicatoires du néant, et Marche-
noir était une unité dans le petit nombre de ces âmes malheureuses,
charriées sur un glaçon fondant, au milieu d'un océan de tiédeur, vers un
tropique d'imbécillité !
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Mais, avant de sombrer, ce millénaire voulait assigner les Temps mo-
dernes, les plus iniques temps et les plus bêtes qui furent jamais, devant
un Juge dont il pressentait la prochaine Venue, quoiqu'il ait l'air de dor-
mir profondément depuis tant de siècles, et qu'il espérait, à force de cla-
meurs désespérées, faire, une bonne fois, crouler de son ciel ! Ces cla-
meurs, il les avait ramassées de partout, accumulées, amalgamées, coa-
gulées en lui. Écolier sublime de ses propres tortures, il avait syncrétisé,
en une algèbre à faire éclater les intelligences, l'universelle totalité des
douleurs.

De cette forêt sortait, en rugissant, une Symbolique inconnue qu'il au-
rait pu nommer la symbolique des Larmes et qui allait devenir son lan-
gage pour parler à Dieu. C'était comme une rumeur infinie de toutes les
voix dolentes miraculeusement abréviative qui expliquait, - par la néces-
sité d'une manière de rançon divine, - les interminables ajournements de
la Justice et l'apparente inefficacité de la Rédemption.

Voilà ce qu'il prétendait mettre sous les yeux de ses contemporains in-
attentifs, d'abord ; ensuite sous le clair regard de Celui dont il appelait
l'avènement, comme un témoignage accablant de la fangeuse apostasie
d'une génération, qui sera peut-être la dernière avant le déluge, — si sa
monstrueuse indifférence l'a faite émissaire pour assumer l'opprobre de
ses aînées, moins abominables qu'elle, dont l'histoire écrite a si lâche-
ment balbutié l'inculpation !
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Chapitre 12
Marchenoir écrivit une seule fois à Véronique, pour lui annoncer son re-
tour. Par crainte ou par vertu, il s'en était abstenu jusqu'alors, quoiqu'il
en mourût de désir, se bornant à la mentionner avec une tendresse peu
déguisée, dans chacune de ses épîtres au sempiternel Leverdier. Enfin,
quelques jours avant son départ, il se décida tout à coup, et voici son in-
concevable lettre :

Ma chère Véronique, je vous prie d'ajouter pour moi, à vos prières ac-
coutumées, les oraisons pour les agonisants que vous trouverez dans
votre eucologe. Mon corps se porte bien, mais mon esprit est dans
l'angoisse de la mort et je vous suppose particulièrement désignée pour
me secourir, puisque c'est à l'occasion de vous que j'endure cette épou-
vantable tribulation.

Je suis éperdument amoureux de vous, voilà la vérité, et il a fallu que
je m'éloignasse de Paris pour le sentir. Je me suis déterminé à vous
l'écrire sur cette simple réflexion, que vous deviez le savoir. Les femmes
sont clairvoyantes en pareil cas, et ce sentiment, inaperçu de moi jusqu'à
ces derniers jours, vous l'avez certainement discerné depuis longtemps,
si j'en juge par certaines prudences que je me rappelle, aujourd'hui, et
qui tendaient manifestement à en retarder l'explosion. Mais, quand
même vous n'auriez rien compris ni rien deviné, j'ai pensé qu'il fallait en-
core me déclarer, ne fût-ce que pour écarter de nos relations le danger
d'un tel mystère.

Qu'allons-nous devenir ? Il n'y a que deux issues : vous me sauvez ou
je vous perds. Quant à nous séparer, en admettant que ce fût possible, ce
serait peut-être le plus funeste des dénouements. Vous avez mis autour
de ma vie un surnaturel chrétien si capiteux, que je ne pourrais plus res-
pirer une autre atmosphère.

Or, je n'ai plus de courage du tout, mon âme est complètement démon-
tée. Il va falloir vous condamner à une réserve inouïe, car je brûle sur
moi-même, depuis l'agitation de ce voyage, comme une torche mal
éteinte que le vent aurait rallumée. Cette fraternité postiche qui nous unit
et nous sépare, jusqu'à maintenant, ne va plus suffire. Il faudrait
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construire quelque autre muraille mitoyenne qui montât jusqu'au sep-
tième ciel et qu'aucune trahison des sens ne pût entamer.

Ce travail de maçonnerie vous sera, sans doute, possible, à vous, âme
spirituelle et dessouillée, qui n'avez plus de corps que pour les yeux trop
charnels de votre malheureux ami, dont votre présence va remuer, je le
sens bien, toutes les vieilles croupissures et toutes les fanges. Cherchez
donc, chère trésorière d'héroïsme, c'est peut-être dans la direction du
martyre que vous découvrirez ce qu'il nous faut.

Vous ne pouvez supporter qu'on vous regarde comme une sainte, et
vous savez si j'approuve cette horreur. Mais dans l'hypothèse qu'il aurait
plu à Notre Seigneur de jeter sur vous toute la pourpre de son ciel, vous
continueriez encore, néanmoins, d'être une vraie femme pour l'éternité -
comme on est un prêtre, - car ce que Dieu a fabriqué de son essentielle
Main porte caractère indélébile, aussi bien que les Sacrements de son É-
glise. Vous seriez forcée, par conséquent, de voir aussi nettement qu'une
autre le mal de ce monde, où la mort fut acclimatée par la première de
vous toutes.

C'est pourquoi je vous ai demandé les prières des agonisants. Je suis
en péril de mort pour mon âme, à cause de vous, bien-aimée, et je re-
tourne à Paris, dans une semaine, comme on se fait porter en terre. Si
vous n'êtes pas devenue toute forte contre ma faiblesse, je vous entraîne-
rai dans une caverne de désespoir.

Vous me l'avez fait comprendre vous-même, il y a longtemps. Que
vous devinssiez ma femme ou ma maîtresse, l'abomination serait égale-
ment infinie. Je retrouverais dans votre lit et dans vos bras tout votre
passé, et ce passé, délié de l'abîme où l'a précipité votre pénitence,
m'arracherait de vous, morceau par morceau, avec des tenailles rougies,
pour s'installer à ma place. Notre amour serait un opprobre et nos volup-
tés un vomissement. Nous aurions tout perdu de ce qui nous honore et
tout retrouvé de ce qui peut nous avilir davantage. A la place de ce can-
ton lumineux du ciel où nous planons en souffrant, neuf serions accrou-
pis au bord d'un chemin public, dans une encognure infecte, où les plus
immondes animaux auraient la permission de nous salir au passage…

Il faut donc m'exorciser, ma très chère, je ne sais comment, mais il le
faut tout de suite, sous peine d'enfer et de mort. Voilà tout, mon esprit
est plein de ténèbres et je ne saurais vous offrir l'ombre d'une idée qui
ressemblât à une apparence de salutaire expédient. Ah ! mon amie, ma
trois fois aimée, ma belle Véronique du chemin de la Croix ! combien je
souffre ! mon coeur se brise et je pleure, comme je vous ai vue, tant de
fois, pleurer vous-même, agenouillée, des journées entières, devant votre

126



grand crucifix ! Seulement, vos larmes étaient infiniment douces et les
miennes sont infiniment amères.

Votre MARIE-JOSEPH
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Chapitre 13
La retraite à la Grande Chartreuse, quelque suggestive et bienfaisante
qu'elle eût été, ne pouvait plus se prolonger pour cette âme tragique, qui
se faisait du Paradis même l'idée d'une éternelle montée furibonde vers
l'Absolu. La quatrième semaine venait de s'achever et Marchenoir en
avait décidément assez. L'apaisement, qu'il était venu chercher, n'avait
été qu'extérieur ou intermittent. L'exquise bonté de ses hôtes avait pu dé-
tendre ses nerfs et lénifier la partie supérieure de son esprit, mais ne pou-
vait rien au-delà.

II était singulier, d'ailleurs, et bien conforme à l'irréprochable exacti-
tude de son ironique destin, que le pire malheur qu'il pût redouter lui
eût été révélé précisément sur cette montagne, où il s'était cru certain de
haleter, quelques jours, en sécurité parfaite. Maintenant il avait le besoin
le plus violent de se jeter au-devant de ce malheur, dût-il en crever !

Il alla donc prendre congé du Père Général qui l'avait déjà reçu plu-
sieurs fois avec cette douceur des grands Humbles, qui domptait autre-
fois les Tarasques et les Empereurs. Marchenoir, qui n'appartenait à au-
cune de ces deux catégories de monstres, exprima, le mieux qu'il put, sa
gratitude, en suppliant l'aimable vieillard de le bénir avant son départ.

- Mon cher enfant, répondit celui-ci, je veux faire quelque chose de
plus, si vous le permettez. Je sais de votre vie et de vos souffrances ce
que votre ami, M. Leverdier, m'en a écrit et ce que le Père Athanase a cru
pouvoir me confier, et je m'intéresse profondément à vous. Vous avez
entrepris un livre pour la gloire de Dieu et vous êtes pauvre,… deux fois
pauvre, puisque vous renoncez à la gloire que donnent les hommes…
Emportez, je vous prie, de la Chartreuse, ce faible secours que votre âme
chrétienne peut accepter sans honte, ajouta-t-il, en lui tendant un billet
de mille francs, - et souvenez-vous, dans vos combats, du vieux serviteur
inutile, mais plein de tendresse, qui priera pour vous.

Le malheureux, brisé d'émotion, tomba à genoux et reçut la bénédic-
tion de ce chef des plus grandes âmes qui soient au monde. Le Général le
releva et, l'ayant serré dans ses bras, le reconduisit jusqu'à sa porte en
l'exhortant aux viriles vertus que la société chrétienne paraît avoir prises
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en haine, mais dont la tradition persévère, en dépit de tout, dans ces soli-
tudes, - sans lesquelles, à ce qu'il semble, le ciel fatigué de voûter, depuis
tant de siècles, sur une si dégoûtante race, tomberait de bon coeur, pour
l'anéantir.

Le père Athanase l'attendait avec anxiété. Il avait parlé chaleureuse-
ment, mais les intentions de son supérieur ne lui étaient pas connues. Le
bon religieux fut transporté de la joie naïve de son ami, que cet argent
délivrait d'angoisses hideuses, surajoutées à ses plus intimes tourments.

- Je vous vois partir sans trop d'inquiétude, lui dit-il. Du moins, je suis
assuré que la misère noire ne vous ressaisira pas tout de suite et je me
persuade qu'un peu plus tard Dieu vous enverra quelque autre assis-
tance. Il n'est pas permis de croire que ce bon Maître vous ait comblé des
dons les plus rares, uniquement pour vous faire souffrir. D'ailleurs,
l'Église militante a besoin d'écrivains de votre sorte et vous surmonterez,
à la fin, tous les obstacles, par la seule virtualité du talent, je veux
l'espérer.

Mais, j'ai d'autres sujets de trembler et c'est justement l'excès de votre
force qui m'épouvante, ajouta-t-il, avec un sourire mélancolique, en lui
touchant du doigt le front et la poitrine. C'est ici et là que se trouvent vos
plus redoutables persécuteurs. J'ai beaucoup pensé à vous, mon cher
ami. C'est un mystère de douleur qu'un homme tel que vous ait pu naître
au dix-neuvième siècle. Vous auriez fait un Ligueur, un Croisé, un Mar-
tyr. Vous avez l'âme d'un de ces anciens apologistes de la Foi qui trou-
vaient le moyen de catéchiser les vierges et les bourreaux jusque sous la
dent des bêtes. Aujourd'hui, vous êtes livré à la gencive des lâches et des
médiocres, et je comprends que cela vous paraisse un intolérable sup-
plice. Vous avez passé quarante ans et vous n'avez pas encore pu vous
acclimater ni même vous orienter dans la société moderne. Ceci est
terrible…

Je ne vous accuse, ni ne vous juge, pauvre ami. Je vous plains de toute
mon âme. Rendez-moi justice. Je ne vous reproche pas de n'avoir pas su
vous faire une position. Je ne suis pas un de ces bourgeois dont le nom
seul vous noircit la rétine. Je suis un chartreux, simplement, et je crois
que la meilleure position est de faire la volonté de Dieu, quelle qu'elle
soit. Si c'est votre partage d'écrire de beaux livres, sans consolation et
sans salaire, au milieu de continuelles souffrances, votre situation est
toute faite et cinquante fois plus brillante, j'imagine, que celle d'un pre-
mier ministre qui sera, demain matin ou demain soir, roulé à coups de
bottes dans un escalier d'oubli. Seulement, j'ai peur que ce don de force
qui ferait de vous, peut-être, un grand homme d'action par l'épée ou par
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la parole, si vous en aviez l'emploi, ne se retourne à la fin contre vous-
même et ne vous jette dans le désespoir.

- Vous avez raison, mon père, et je ne suis pas non plus sans terreur,
répondit Marchenoir. L'espérance est la seule des trois vertus théologales
contre laquelle je puisse m'accuser, en toute sincérité, d'avoir sciemment
et gravement péché. Il y a en moi un instinct de révolte si sauvage que
rien n'a pu le dompter. J'ai fini par renoncer à l'expulsion de cette bête fé-
roce et je m'arrange pour n'en être pas dévoré. Que puis-je faire de plus ?
Chaque homme est, en naissant, assorti d'un monstre. Les uns lui font la
guerre et les autres lui font l'amour. Il paraît que je suis très fort, comme
vous le dites, puisque j'ai été honoré de la compagnie habituelle du roi
des monstres : le Désespoir. Si Dieu m'aime, qu'il me défende, quand je
n'aurai plus le courage de me défendre moi-même ! Ce qu'il y a de rassu-
rant c'est que je ne peux plus être surpris, puisque je ne crois pas au bon-
heur. On dit quelquefois que je suis un homme supérieur et je ne le nie
pas. Je serais un sot et un ingrat de désavouer cette largesse que je n'ai
rien fait pour mériter. Eh bien ! si le bonheur est déjà presque irréalisable
pour le plus médiocre des êtres, pour le plus facile à contenter des pa-
chydermes raisonnables, comment ce diapason de douleurs, qu'on ap-
pelle un homme de génie, pourrait-il jamais y prétendre ? Le Bonheur,
mon cher père, est fait pour les bestiaux… ou pour les saints. J'y ai donc
renoncé, depuis longtemps. Mais, à défaut de bonheur, je voudrais, au
moins, la paix, cette inaccessible paix, que les anges de Noël ont, pour-
tant, annoncée, sur terre, aux hommes de bonne volonté !

Le père hésita un moment. Tout ce qui peut être inspiré par la plus ar-
dente charité sacerdotale, il l'avait déjà dit à ce désolé. Il avait tout tenté
pour solidifier un peu d'espérance dans ce vase brisé, d'où se répandait
le cordial, aussitôt qu'on l'avait versé. Il ne pouvait pas accuser son péni-
tent d'être indocile ou de s'acclamer lui-même. Le soupçon d'orgueil, -
d'une si commode res- source pour les confesseurs et directeurs sans
clairvoyance ou sans zèle ! - il l'avait écarté, dès le premier jour avec dé-
fiance, estimant plus apostolique de pénétrer dans les coeurs que de les
sceller, du premier coup, implacablement, sous des formules de
séminaire.

Le Non-Amour est un des noms du Père de l'orgueil et, certes, il n'en
avait pas connu beaucoup, dans sa vie, des êtres qui aimassent autant
que le pauvre Marchenoir ! Il se sentait en présence d'une exceptionnelle
infortune et les larmes lui vinrent à la pensée qu'il avait devant lui un
homme allant à la mort et que rien ne pouvait sauver, un témoin pour
l'Amour et pour la Justice, - holocauste lamentable d'une société frappée
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de folie qui pense que le génie la souille et que l'aristocratie d'une seule
âme est un danger pour le chenil de ses pasteurs.

- Vous demandez la paix au moment même où vous partez en guerre,
dit-il enfin. Soit. Vous vous croyez appelé à protester solitairement, au
nom de la Justice, contre toute la société contemporaine avec la certitude
préliminaire d'être absolument vaincu et quelles que puissent être pour
vous les conséquences, - au mépris de votre sécurité et des jugements de
vos semblables, dans un désintéressement complet de tout ce qui déter-
mine, ordinairement, les actions humaines. Vous vous croyez sans liberté
pour choisir une autre route de la mort… C'est Dieu qui le sait. Il est plus
facile de vous condamner que de vous comprendre. Tout ce qu'on peut,
c'est de lever, pour vous, les bras au ciel. Mais votre corsaire est trop
chargé… Vous n'êtes pas seul, vous avez pris une âme à votre compte.
Qu'allez-vous en faire ? Avez-vous calculé l'effroyable obstacle d'une
passion plus forte que vous et distinctement lisible, pour moi, dans les
moindres mouvements de votre physionomie ? Et s'il vous est donné
d'en triompher, n'hésiterez-vous pas encore à traîner cette pauvre créa-
ture dans les inégales querelles, où je prévois trop que vous allez immé-
diatement vous engager ?…

Marchenoir, devenu très pâle, avait paru chanceler et s'était assis, avec
une si poignante expression de douleur, que le père Athanase en fut bou-
leversé. Il y eut un silence pénible de quelques instants, au bout desquels
le malheureux homme commença d'une voix assez basse pour que le
père fût obligé de tendre l'oreille.
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Chapitre 14
- Que voulez-vous que je vous réponde ? Il en sera ce que Dieu voudra et
j'espère bénir sa volonté sainte à l'heure de ma dernière agonie. Si j'étais
riche, je pourrais arranger mon existence de telle sorte que les dangers
qui vous épouvantent pour moi disparussent presque entièrement.
J'écrirais mes livres à genoux, dans quelque lieu solitaire où je
n'entendrais même pas les clameurs ou les malédictions du monde. Il
n'en est pas ainsi, par malheur, et j'ignore où l'infâme combat pour la vie
va m'entraîner…

Vous parlez de cette passion… C'est vrai que je suis à peu près sans
force pour y résister. Depuis des années, je suis chaste, comme le "désir
des collines", - avec une pléthore du coeur. Vous êtes praticien des âmes,
vous savez combien cette circonstance aggrave le péril. Mais la noble fille
inventera quelque chose pour me sauver d'elle,… je ne sais quoi,… pour-
tant, je suis assuré qu'elle y parviendra. Quant aux querelles, j'en aurai
probablement, et de toutes sortes, je dois m'y attendre.

Mais cela n'est rien, - dit-il d'une voix plus ferme, en se dressant tout à
coup. - Si je profane les puants ciboires qui sont les vases sacrés de la re-
ligion démocratique, je dois bien compter qu'on les retournera sur ma
tête, et les rares esprits qui se réjouiront de mon audace ne s'armeront,
assurément pas, pour me défendre. Je combattrai seul, je succomberai
seul, et ma belle sainte priera pour le repos de mon âme, voilà tout…
Peut-être aussi, ne succomberai-je pas. Les téméraires ont été, quelque-
fois, les victorieux.

Je quitte votre maison dans une ignorance absolue de ce que je vais
faire, mais avec la plus inflexible résolution de ne pas laisser la Vérité
sans témoignage. Il est écrit que les affamés et les mourants de soif de
justice seront saturés. Je puis donc espérer une ébriété sans mesure. Ja-
mais je ne pourrai m'accommoder ni me consoler de ce que je vois. Je ne
prétends point réformer un monde irréformable, ni faire avorter Baby-
lone. Je suis de ceux qui clament dans le désert et qui dévorent les ra-
cines du buisson de feu, quand les corbeaux oublient de leur porter leur
nourriture. Qu'on m'écoute ou qu'on ne m'écoute pas, qu'on
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m'applaudisse ou qu'on m'insulte, aussi longtemps qu'on ne me tuera
pas, je serai le consignataire de la Vengeance et le domestique très obéis-
sant d'une étrangère Fureur qui me commandera de parler. Il n'est pas
en mon pouvoir de résigner cet office, et c'est avec la plus amère désola-
tion que je le déclare. Je souffre une violence infinie et les colères qui
sortent de moi ne sont que des échos, singulièrement affaiblis, d'une Im-
précation supérieure que j'ai l'étonnante disgrâce de répercuter.

C'est pour cela, sans doute, que la misère me fut départie avec tant de
munificence. La richesse aurait fait de moi une de ces charognes ambu-
lantes et dûment calées, que les hommes du monde flairent avec sympa-
thie dans leurs salons et dont se pourlèche la friande vanité des femmes.
J'aurais fait bombance du pauvre, comme les autres, et, peut-être en ex-
halant, à la façon d'un glorieux de ma connaissance, quelques gémis-
santes phrases sur la pitié. Heureusement, une Providence aux mains
d'épines a veillé sur moi et m'a préservé de devenir un charmant garçon
en me déchiquetant de ses caresses…

Maintenant, qu'elle s'accomplisse, mon épouvantable destinée ! Le mé-
pris, le ridicule, la calomnie, l'exécration universelle, tout m'est égal.
Quelque douleur qui m'arrive, elle ne me percera pas plus, sans doute,
que l'inexplicable mort de mon enfant… On pourra me faire crever de
faim, on ne m'empêchera pas d'aboyer sous les étrivières de
l'indignation !

Fils obéissant de l'Église, je suis, néanmoins, en communion
d'impatience avec tous les révoltés, tous les déçus, tous les inexaucés,
tous les damnés de ce monde. Quand je me souviens de cette multitude,
une main me saisit par les cheveux et m'emporte, au-delà des relatives
exigences d'un ordre social, dans l'absolu d'une vision d'injustice à faire
sangloter jusqu'à l'orgueil des philosophies. J'ai lu de Bonald et les autres
théologiens d'équilibre. Je sais toutes les choses raisonnables qu'on peut
dire pour se consoler, entre gens vertueux, de la réprobation temporelle
des trois quarts de l'humanité…

Saint Paul ne s'en consolait pas, lui qui recommandait d'attendre, en
gémissant avec toutes les créatures, l'adoption et la Rédemption, affir-
mant que nous n'étions rachetés, qu'"en espérance" et qu'ainsi rien n'était
accompli. Moi, le dernier venu, je pense qu'une agonie de six mille ans
nous donne peut-être le droit d'être impatients, comme on ne le fut ja-
mais, et, puisqu'il faut que nous élevions nos coeurs, de les arracher, une
bonne fois, de nos poitrines, ces organes désespérés, pour en lapider le
ciel ! C'est le Sursum corda et le Lamma sabacthani des abandonnés de
ce dernier siècle.
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Lorsque la Parole incarnée saignait et criait pour cette rédemption in-
accomplie et que sa Mère, la seule créature qui ait véritablement enfanté,
devenait, sous le regard mourant de l'Agneau divin, cette fontaine de
pleurs qui fit déborder tous les océans, les créatures inanimées, témoins
innocents de cette double agonie, en gardèrent à jamais la compassion et
le tremblement. Le dernier souffle du Maître, porté par les vents, s'en alla
grossir le trésor caché des tempêtes, et la terre, pénétrée de ces larmes et
de ce sang, se remit à germiner, plus douloureusement que jamais, des
symboles de mortification et de repentir. Un rideau de ténèbres s'étendit
sur le voile déjà si sombre de la première malédiction. Les épines du dia-
dème royal de Jésus-Christ s'entrelacèrent autour de tous les coeurs hu-
mains et s'attachèrent, pour des dizaines de siècles, comme les pointes
d'un cilice déchirant, aux flancs du monde épouvanté !

En ce jour, fut inaugurée la parfaite pénitence des enfants d'Adam.
Jusque-là, le véritable Homme n'avait pas souffert et la torture n'avait
pas reçu de sanction divine. L'humanité, d'ailleurs, était trop jeune pour
la Croix. Quand les bourreaux descendirent du Calvaire, ils rapportèrent
à tous les peuples, dans leurs gueules sanglantes, la grande nouvelle de
la Majorité du genre humain. La Douleur franchit, d'un bond, l'abîme in-
fini qui sépare l'Accident de la Substance, et devint NÉCESSAIRE.

Alors, les promesses de joie et de triomphe dont l'Écriture est imbibée,
inscrites dans la loi nouvelle sous le vocable abréviatif des Béatitudes,
parcoururent les générations en se ruant comme un tourbillon de glaives.
Pour tout dire, en un mot, l'humanité se mit à souffrir dans l'espérance et
c'est ce qu'on appelle l'Ere chrétienne !

Arriverons-nous bientôt à la fin de cet exode ? Le peuple de Dieu ne
peut plus faire un pas et va, tout à l'heure, expirer dans le désert. Toutes
les grandes âmes, chrétiennes ou non, implorent un dénouement. Ne
sommes-nous pas à l'extrémité de tout et le palpable désarroi des temps
modernes n'est-il pas le prodrome de quelque immense perturbation sur-
naturelle qui nous délivrerait enfin ? Les archicentenaires notions
d'aristocratie et de souveraineté, qui furent les pilastres du monde,
sablent, aujourd'hui, de leur poussière, les allées impures d'un quinze-
vingts de Races royales en déliquescence, qui les contaminent de leurs
émonctoires. A vau-l'eau le respect, la résignation, l'obéissance et le vieil
honneur ! Tout est avachi, pollué, diffamé, mutilé, irréparablement desti-
tué et fricassé, de ce qui faisait tabernacle sur l'intelligence. La surdité
des riches et la faim du pauvre, voilà les seuls trésors qui n'aient pas été
dilapidés !… Ah ! cette parole d'honneur de Dieu, cette sacrée promesse
de "ne pas nous laisser orphelins" et de revenir ; cet avènement de
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l'Esprit rénovateur dont nous n'avons reçu que les prémices, - je l'appelle
de toutes les voix violentes qui sont en moi, je le convoite avec des
concupiscence de feu, j'en suis affamé, assoiffé, je ne peux plus attendre
et mon coeur se brise, à la fin, quelque dur qu'on le suppose, quand
l'évidence de la détresse universelle a trop éclaté, par-dessus ma propre
détresse !… O mon Sauveur, ayez pitié de moi !

La voix du lamentateur qui sonnait, depuis quelques minutes, comme
un buccin, dans cette demeure pacifique inaccoutumée à de tels cris,
s'éteignit dans une averse de pleurs. Le père Athanase, beaucoup plus
ému qu'il n'aurait voulu le paraître, lui posa la main sur la tête et, le
contraignant à s'agenouiller, prononça sur lui cette efficace bénédiction
sacerdotale qui tient de l'absolution et de l'exorcisme.

- Allez, mon cher enfant, lui dit-il ensuite, et que la paix de Dieu vous
accompagne. Peut-être avez-vous été destiné pour quelque grande chose.
Je l'ignore. Vous êtes tellement jeté en dehors des voies communes
qu'une extrême réserve s'impose naturellement à moi et paralyse jusqu'à
l'expression de mes craintes. Les prières des Chartreux vous sont ac-
quises et vous suivront comme à l'échafaud, considérant, au pis aller,
que vous êtes en danger de mort. C'est tout vous dire. Allez donc en
paix, cher malheureux, et souvenez-vous que, toutes les portes de la terre
se fermassent-elles contre vous avec des malédictions, il en est une,
grande ouverte, au seuil de laquelle vous nous trouverez toujours, les
bras tendus pour vous recevoir.
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Partie 3
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Chapitre 1
Le voyage du retour parut interminable à Marchenoir. On était en plein
février, et le train de nuit qu'il avait choisi dans le dessein d'arriver, le
matin, à Paris, lui faisait l'effet de rouler dans une contrée polaire, en
harmonie avec la désolation de son âme. Une lune, à son dernier quar-
tier, pendait funèbrement sur de plats paysages, où sa méchante clarté
trouvait le moyen de naturaliser des fantômes. Ce restant de face froide,
grignotée par les belettes et les chats-huants, eût suffi pour sevrer
d'illusions lunaires une imagination grisée du lait de brebis des vieilles
élégies romantiques. De petits effluves glacials circulaient à l'entour de
l'astre ébréché, dans les rainures capitonnées des nuages, et venaient
s'enfoncer en aiguilles dans les oreilles et le long des reins des voyageurs,
qui tâchaient en vain de calfeutrer leurs muqueuses. Ces chers tapis de
délectation étaient abominablement pénétrés et devenaient des éponges,
dans tous les compartiments de ce train omnibus, qui n'en finissait pas
de ramper d'une station dénuée de génie à une gare sans originalité.

De quart d'heure en quart d'heure, des voix mugissantes ou lamen-
tables proféraient indistinctement des noms de lieux qui faisaient pâlir
tous les courages. Alors, dans le conflit des tampons et le hennissement
prolongé des freins, éclatait une bourrasque de portières claquant brus-
quement, de cris de détresse, de hurlements de victoire, comme si ce
convoi podagre eût été assailli par un parti de cannibales. De la grisaille
nocturne émergeaient d'hybrides mammifères qui s'engouffraient dans
les voitures, en vociférant des pronostics ou d'irréfutables constatations,
et redescendaient, une heure après, sans que nulle conjecture, même
bienveillante, eût pu être capable de justifier suffisamment leur
apparition.

Marchenoir installé dans un coin et demeuré presque seul vers la fin
de la nuit, par un bonheur inespéré dont il rendit grâces à Dieu, allongea
ses jambes sur la banquette implacable des troisièmes classes, mit son sac
sous sa tête et essaya de dormir. Il avait froid aux os et froid au coeur. La
lampe du wagon vacillait tristement dans son hublot et lui versait à cru
sa morne clarté. A l'autre extrémité de cette cellule ou de ce cabanon
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roulant, un pauvre être, ayant dû appartenir à l'espèce humaine, un
jeune idiot presque chauve, agitait sans relâche, avec des gloussements
de bonheur, une espèce de boîte à lait dans laquelle on entendait grelot-
ter des noisettes ou de petits cailloux, pendant qu'une très vieille femme,
qui ne grelottait pas moins, s'efforçait, en pleurant, de tempérer son allé-
gresse, aussitôt qu'elle menaçait de devenir trop aiguë.

Le malheureux artiste ferma les yeux pour ne plus voir ce groupe, qui
lui paraissait un raccourci de toute misère et qui le poignait d'une tris-
tesse horrible. Mais il mourait de froid et le sommeil n'obéissait pas. Les
choses du passé revinrent sur lui, plus lugubres que jamais. Cet affreux
innocent lui représenta l'enfant qu'il avait perdu et il se vit, lui-même,
par une monstrueuse association d'images et de souvenirs, dans cette
aïeule, dont le vieux visage ruisselant lui rappelait tant de larmes, sans
lesquelles il y avait fameusement longtemps qu'il serait mort. Le beau
malheur, en vérité ! Ses réflexions devinrent si atroces qu'il laissa échap-
per un gémissement, à l'instant répercuté en éclat de jubilation par l'idiot
que sa gardienne eut quelque peine à calmer.

Alors, Marchenoir se jeta au souvenir de sa Véronique comme à un au-
tel de refuge. Il voulut s'hypnotiser sur cette pensée unique. Il comman-
da à la chère figure de lui apparaître et de le fortifier. Mais il la vit si dou-
loureuse et si pâle que le secours qu'il en attendait ne fut, en réalité,
qu'une mutation de son angoisse. Les faits imperceptibles de leur vie
commune, immenses pour lui seul, et qui avaient été son pressentiment
du ciel ; les causeries très pures de leurs veillées quand il versait dans
cette âme simple le meilleur de son esprit, les longues prières qu'on fai-
sait ensemble devant une image éclairée d'un naïf lampion de sanctuaire,
et qui se prolongeaient encore, pour elle, bien longtemps après que, reti-
ré dans sa chambre, il s'était endormi saturé de joie ; enfin les singuliers
pèlerinages dans des églises ignorées de la banlieue ; toute cette fleur
charmante de son vrai printemps lui semblait, cette nuit-là, décolorée,
sans parfum, livide et meurtrie, ayant l'air de flotter sur une vasque de
ténèbres.

Il se rappelait surtout un voyage à Saint-Denis, dans l'octobre dernier,
par une journée délicieuse. Après une assez longue station devant les re-
liques de l'apôtre, dont Marchenoir avait raconté l'histoire, on était des-
cendu dans la crypte aux tombeaux vides des princes de France. La ma-
jesté leur avait paru sonner fort creux dans cette cave éventée des
meilleurs crus de la Mort, et les épitaphes de ces absents jugés depuis
des siècles, dont les chiens de la Révolution avaient mangé la poussière,
ils les avaient lues sans émotion comme le texte inanimé de quelque
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registre du néant. L'émotion était venue, pourtant, comme un aigle, et les
avait grillées, tous deux, ces étranges rêveurs, jusqu'au fond des
entrailles.

Au centre de l'hémicycle obituaire, sous le choeur même de la basi-
lique, une espèce de cachot noir et brutalement maçonné se laisse explo-
rer à son intérieur, par d'étroites barbacanes d'où s'exhale un relent de
catacombe. Ils aperçurent, dans cet antre éclairé par de sordides lumi-
naires, une rangée de vingt ou trente cercueils, alignés sur des tréteaux,
lamés d'argent, guillochés des vers, maquillés de moisissures, éventrés
pour la plupart. C'est tout ce qui reste de la sépulture des Rois Très
Chrétiens.

Ce tableau avait été pour Marchenoir d'une suggestion infinie et,
maintenant, il le retrouvait, avec précision, dans la lucide réminiscence
d'un demi-sommeil où s'engourdissait sa douleur. Sa très douce amie
était à côté de lui, toute vibrante de son trouble, et il expliquait de façon
souveraine la transmutation des mobiliers royaux dont cet exemple était
sous leurs yeux. La rouge clarté des lampes luttait en tremblant contre la
buée d'abîme qui s'élevait en noires volutes des cassures béantes des
bières. Tout ce qu'on voulut appeler l'honneur de la France et du nom
chrétien gisait là, sous cette arche fétide. Les sarcophages, il est vrai,
avaient été vidés de leurs trésors, que les fossés et les égouts s'étaient bat-
tus pour avoir, et il n'eût certes pas été possible de trouver dans leurs
fentes de quoi ravitailler une famille de scolopendres, pour un seul jour,
— mais les caisses de chêne ou de cèdre, pénétrées et onctueuses des li-
quides potentats qui les habitèrent, n'appartenaient plus à aucune es-
sence ligneuse et pouvaient très bien prétendre à leur tour, en qualité de
royale pourriture, à la vénération des peuples. On aurait même pu les
hisser, avec des grappins respectueux, sur le trône du Roi-Soleil, où ils
eussent fait tout autant que lui, pour la gloire de Dieu et la protection des
pauvres.

A force de regarder dans ce tissu de ténèbres éraillé d'impure lumière,
Marchenoir finit par ne plus rien discerner avec certitude. Une lampe in-
fecte, en face de lui, paraissait devenir énorme et s'abaisser, comme pour
une onction, vers les cercueils. Il y avait, en bas, un remuement ef-
froyable de formes noires défoncées, pendant qu'une rafale glaçante
soufflait eu haut, et Véronique se débattait au milieu d'une émeute de
spectres, avec des cris stridents, sans qu'il pût comprendre comment cela
se faisait, ni la secourir, ni même l'appeler…

Un effort suprême le réveilla. L'idiot, en proie à une violente crise,
ayant abaissé la glace de la portière, vociférait avec rage, et la
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malheureuse vieille, en détresse, implorait du secours. Le songeur avait
eu beaucoup d'affaires avec les idiots et il savait comment on les dompte.
Il s'approcha donc, prit les deux mains du pauvre être dans une de ses
fortes mains et, de l'autre, lui tenant la tête, le contraignit à le regarder. Il
n'eut pas même un mot à prononcer, il avait le genre d'yeux qu'il fallait
et il eût fait un gardien exquis pour des aliénés. L'exacerbé se détendit
comme une loque et s'endormit presque aussitôt sur l'épaule de sa
compagne.

Lui-même, hélas ! aurait eu fièrement besoin qu'on le détendît et qu'on
l'apaisât. Il lui fallut quelques minutes pour se remettre complètement de
l'agitation de son cauchemar. Par bonheur, l'aube naissait et il était sûr
d'arriver avant une heure. Vainement, il se proposa d'être tout fort, de
pratiquer l'héroïsme le plus sublime, quelque mal qui pût arriver. Rien
ne pouvait contre les pressentiments affreux qui le torturaient. Il se dit
qu'il aurait peut-être mieux fait de voyager en seconde classe. Il aurait eu
moins froid, et le froid lui châtrait le coeur, il l'avait souvent éprouvé…
Enfin, il avait fait ce qu'il avait pu, Dieu ferait le reste… Il n'avait pas
averti ses deux fidèles de l'heure de son arrivée. Il était trop sûr qu'ils au-
raient passé la nuit pour venir l'attendre à la gare. Il sentit un soulage-
ment à la pensée qu'il allait avoir Paris à traverser avant de les revoir, et
que ce délai, cette prise d'un air nouveau, dissiperait sans doute son ir-
raisonnée inquiétude. C'était sa lettre à Véronique qui le poignardait. Il
se jugeait atroce et insensé pour l'avoir écrite. Et, cependant, qu'aurait-il
pu faire ou ne pas faire, sans être, à ses propres yeux, un pire insensé ou
un véritable traître ?

- Je suis un sot, tout ce qui arrive est pour le mieux, finit par conclure
cet étonnant optimiste ; Dieu permet de sa main gauche ou il ordonne de
sa main droite et tout s'accomplit dans l'ellipse à deux foyers de sa
Providence !
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Chapitre 2
Marchenoir sortit de la gare de Paris, au point du jour, son léger bagage
à la main. Il avait besoin de marcher, de se piétiner lui-même sur les pa-
vés et le bitume de cette ville de damnation, où chaque rue lui rappelait
une escale du pèlerinage aux enfers qui avait été sa vie.

Il sentit, avec toute la vigueur renouvelée de ses facultés impression-
nelles, le despotisme de cette patrie. Il faut avoir vécu par l'âme et par
l'esprit dans cet ombilic de l'intellectualité humaine, y avoir écorché
vives ses illusions et ses espérances, et ensuite avoir trouvé le moyen de
garder un tronçon de coeur, pour comprendre la volupté d'inhalation de
cette atmosphère empoisonnée par deux millions de poitrines, après une
absence un peu prolongée. L'homme, naturellement esclave, se rebaigne,
alors, avec délices, dans le cloaque cent fois maudit et relèche, avec un
attendrissement canin, les semelles cloutées qui se posèrent si souvent
sur sa figure…

Marchenoir méprisait, haïssait Paris, et cependant il ne concevait habi-
table aucune autre ville terrestre. C'est que l'indifférence de la multitude
est un désert plus sûr que le désert même, pour ces coeurs altiers
qu'offense la salissante sympathie des médiocres. Puis, sa double vie af-
fective et intellectuelle avait réellement débuté dans ces amas
d'épluchures, où des chiens, — probablement crevés, aujourd'hui, —
s'étaient étonnés, naguères, de le voir picorer sa subsistance. Sa genèse
morale avait commencé au milieu de ces balayeurs matutinaux et de ces
voitures maraîchères qui descendent en furie vers les Halles, pour arri-
ver à l'ouverture de la grande Gueule. Autrefois, quand s'achevait une
de ces transperçantes nuits qui paraissaient avoir trois cent soixante
heures au vagabond sans linge et sans asile, il se souvenait, maintenant,
d'avoir espéré, quand même, et d'avoir dilaté son rêve imprécis dans le
frisson de semblables aurores.

Ici, sur ce banc du boulevard Saint-Germain, devant Cluny, il s'était
assis, une fois, au petit jour, il y avait bien vingt ans ! Il n'avait plus la
force de marcher et, d'ailleurs, il était arrivé, n'allant nulle part. Il assi-
gnait le soleil à comparaître, ne fût-ce que par pitié, et faisait semblant de
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ne pas dormir pour échapper à la sollicitude des argousins, lorsqu'un
être plus triste encore était venu s'asseoir à côté de lui. C'était une fille er-
rante, épuisée d'une recherche vaine et sur le point de rentrer. La physio-
nomie du noctambule avait remué, par quelque endroit, le déplorable
coeur sans tige de cette flétrie, qui voulut savoir ce qu'il était et ce qu'il
faisait là.

- Pauvre monsieur, lui dit-elle, venez chez moi, je ne suis qu'une mal-
heureuse, mais je peux bien vous donner mon lit pour quelques heures ;
je couche avec tout le monde pour de l'argent, c'est vrai, mais je ne suis
pas une dégoûtante et je ne veux pas vous laisser sur ce banc.

Ces amours de fange et de misère avaient duré une demi-journée et il
n'avait jamais pu revoir sa samaritaine. C'était un des souvenirs qui at-
tendrissaient le plus Marchenoir.

De Cluny à l'Observatoire, en remontant le boulevard Saint-Michel, il
retrouvait ainsi, à chaque pas, d'indélébiles impressions, car c'était ce
quartier qu'il avait le plus souvent parcouru dans les sinistres croisières
nocturnes de son adolescence. Quand il fut arrivé au carrefour et presque
à l'entrée de la rue Denfert-Rochereau, où demeurait Leverdier, qu'il
avait, non sans combat, résolu de voir tout d'abord, avant de rentrer chez
lui, - une palpitation le secoua en apercevant le restaurant banal, théâtre
de sa première rencontre avec la Ventouse, devenue, par lui, cette su-
blime Véronique essuyant la Face du Sauveur. Il fut, à l'instant, ressaisi
de tout son trouble et d'une crainte plus grande de l'inconnu. Son ami lui
parut un homme infiniment redoutable qui allait prononcer de défini-
tives choses et il monta son escalier avec tremblement.

Après les premiers cris et la première étreinte, ces deux êtres si singu-
liers, chacun en son genre, s'assirent l'un en face de l'autre, les mains
dans les mains, haletants, pantelants, larmoyants, bégayants : - Mon cher
ami ! - Mon bon Georges ! - tous deux, déjà ! sentant monter, du fond
même de leur joie l'impossibilité de l'exprimer, - comme si les bourgeois
avaient raison et qu'il existât une jalouse prohibition de l'infini contre
tous les sentiments absolus !

- Mais j'y pense, cria Leverdier, en se levant avec précipitation, tu dois
avoir besoin de prendre quelque chose, je viens justement de faire du ca-
fé et je possède d'excellent genièvre. Tu vas être servi à l'instant.

Marchenoir, silencieux, frémissant, n'osant interroger, remarquait que
le nom de Véronique n'avait pas encore été prononcé. Il observait aussi
que l'empressement de son ami était quelque peu fébrile et tumultueux
et qu'en somme il aurait fallu dix fois moins de temps pour servir la plus
grande tasse du meilleur café de la terre.
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Tout à coup, il alla vers lui et, lui posant ses deux mains, sur les
épaules : - Georges, dit-il, il y a quelque chose, je veux le savoir.

Leverdier avait à peu près son âge. C'était un de ces nègres blonds, la-
vés au safran des étoiles et frottés d'un pastel sang, qui plaisent aux
femmes beaucoup plus qu'aux hommes, ordinairement mieux armés
contre les surprises de la face humaine. Le trait dominant de sa vibratile
physionomie était les yeux, comme chez Marchenoir. Mais, au contraire
de ces clairs miroirs d'extase, allumables seulement au foyer de quelque
émotion profonde, les siens étaient perpétuellement dardants et perscru-
tateurs, comme ceux d'un pygargue en chasse ou d'un loup-cervier. Nul
éclair de férocité, pourtant. De toute cette figure transsudait, au
contraire, une bonté joyeuse et active, dont l'expression valait un miracle,
et l'intensité même de son regard était un simple effet de la merveilleuse
attention de son coeur. A peine une vague ironie relevait-elle, parfois, la
commissure et remontait plisser le coin de l'oeil droit. Visiblement, la pa-
lette de cette âme était au grand complet, à l'exception d'une seule cou-
leur, le noir, dont un déluge de ténèbres n'aurait pu réparer l'absence.
Cet homme avait évidemment reçu pour vocation d'être le grand public
consolateur, à lui tout seul, et pour l'unique virtuose qui pût se passer
d'applaudissements vulgaires.

Le contraste était saisissant quand on les voyait ensemble, chacun
d'eux paraissant avoir précisément tout ce qui manquait à l'autre. De
taille moyenne tous deux, Marchenoir offrait l'aspect d'un molosse dont
l'approche était à faire trembler, mais que le premier élan de sa colère
pouvait porter dans un gouffre, s'il manquait sa proie. Leverdier, au
contraire, frêle d'apparence, mais légèrement félin sous le cimier de ses
cheveux crépus, et trempé, depuis son enfance, dans toutes les pratiques
du sport, avait des ressources d'art qui en eussent fait un voltigeur auxi-
liaire des plus à craindre pour l'ennemi commun, si on se fût avisé de les
attaquer. Et on devinait qu'il devait en être ainsi de leur coalition morale.

Le pauvre lynx, se voyant happé, essaya d'abord de baisser les yeux,
mais aussitôt, sa loyale et vaillante âme les lui fit ouvrir et les deux in-
times plongèrent ainsi, l'un dans l'autre, quelques secondes.

- Eh bien, oui ! répondit-il nerveusement, il y a une chose… sans nom.
Tu as écrit une lettre insensée à Véronique et la pauvre fille s'est défigu-
rée pour te dégoûter d'elle.

À cet énoncé inouï, Marchenoir tourna sur lui-même et, s'éloignant
obliquement, à la façon d'un aliéné, les deux bras croisés sur sa tête, se
mit à exhaler des rauquements horribles qui n'étaient ni des sanglots ni
des cris. Il sortit de lui des ondes de douleur, qui s'épandirent par la
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chambre et vinrent peser comme une montagne sur le tremblant Lever-
dier. Transpercé de compassion, mais impuissant, cet ami véritable se
courba, et s'appuya le visage sur le marbre de la cheminée pour cacher
ses pleurs.

Cette scène dura près d'un quart d'heure. Alors les gémissements
énormes s'arrêtèrent. Marchenoir s'approcha de la table et, prenant la
bouteille de gin, remplit la moitié d'un verre qu'il vida d'un trait.

- Georges, dit-il ensuite, d'une voix extraordinairement douce, essuie
tes yeux et donne-moi du café… Très bien… Assieds-toi ici, maintenant,
et raconte par le menu. Désormais, je peux tout entendre.
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Chapitre 3
Leverdier chérissait Véronique à sa manière et le plus fraternellement du
monde, parce qu'il voyait en elle une chose à Marchenoir. Cet être, si sin-
gulièrement organisé pour l'exclusive passion de l'amitié, n'avait jamais
eu besoin de combattre pour écarter de lui d'autres sentiments. Celui-là
comblait largement sa vie, ayant assez d'ampleur pour s'étendre à des
multitudes, si son grand artiste avait pu devenir populaire. Il avait voué
une sorte de reconnaissance, exaltée jusqu'au culte, à la simple créature
en qui Marchenoir avait trouvé consolation et réconfort. Médiocrement
ouvert à cette Mystique sacrée, dont Marie-Joseph avait fait son étude et
que Véronique assumait en sa personne, il lui suffisait que ses amis y
rencontrassent leur joie ou leur aliment. Il n'en demandait pas davan-
tage, se réjouissant ou s'affligeant sympathiquement, sans toujours com-
prendre, mais confessant avec candeur l'inaptitude de son esprit.

Depuis deux ans que durait le séraphique concubinage, il s'était fait
une compénétration très intime de ces trois âmes, vivant entre elles et sé-
parées du reste du monde. Quoique Leverdier n'habitât pas la rue des
Fourneaux, on l'y voyait presque tous les jours. Il avait même résolu de
s'y fixer au plus prochain terme. Dans les six dernières semaines, il avait
été régulièrement prendre des nouvelles de Véronique, lire avec elle les
lettres de l'absent, et il pouvait témoigner de l'uniformité parfaite de sa
vie, — jusqu'au jour où cette fille de prière et d'holocauste spontané,
ayant reçu le message de la Grande Chartreuse, avait accompli, sans
l'avertir, l'acte inouï qu'il lui fallait maintenant raconter à ce malheureux
homme, pour lequel il aurait volontiers souffert et qui lui commandait
de l'égorger.

Il raconta donc ce qu'il savait, ce qu'il avait vu ou compris. Son émo-
tion était si grande qu'il balbutiait et sanglotait presque, ce dialecticien
rapide et précis. Il pâtissait en trois personnes, comme Dieu voudrait pâ-
tir, s'affolant et s'évanouissant de douleur sous la blessure ouverte de ces
deux âmes, qui ne pouvaient saigner que sur la sienne !

Quant à Marchenoir, il avait assez à faire de ne pas expirer sous la
barre qui le rompait, comme un vulgaire assassin qu'il s'accusait d'être.
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A chaque détail, il poussait un han ! caverneux, en crispant ses poings, et
grinçait des dents comme un tétanique. Seulement, il voyait plus loin
que Leverdier et connaissait mieux sa Véronique. Il discernait, à travers
la buée de son supplice, à lui, une immense beauté de martyre, que cet
homme de petite foi ne pouvait apercevoir dans son plan surnaturel, et il
rencontrait ainsi un principe de consolation future dans le paroxysme
même de son désespoir.

Or, voici ce qui s'était passé. Véronique avait reçu la lettre, il y avait
environ huit jours. Leverdier, étant venu la voir presque aussitôt après,
l'avait trouvée, suivant son expression, noire et agitée, ayant sur son
beau visage en "ciel d'automne" les stigmates d'un récent déluge. Il n'en
avait conçu aucun soupçon ni aucune alarme, ayant l'habitude prise de
tout rapporter d'elle aux exigences d'une hyperesthésie mystique, et sa-
chant avec quel luxe on pleurait dans cette maison. Véronique, d'ailleurs,
ne lui avait pas parlé de la lettre. On s'était, comme toujours, entretenu
de Marchenoir, en exprimant pour lui l'ordinaire voeu d'un prochain re-
tour et d'une accalmie dans sa destinée…

Demeurée seule, la sainte se mit en prière. Ce fut une de ces implora-
tions sans fin ni mesure, dont la durée et la ferveur étonnaient jusqu'à
Marchenoir, — l'assomption d'une flamme rigide, blanche, affilée comme
un glaive, sans vacillation, sans vibration extérieure, dans ce silence ai-
manté de la contemplation, qui ramasse autour de lui tous les murmures
et tous les frissons pour se les assimiler. Prière non formulée et intrans-
posable sur le clavier de n'importe quel langage, dont le désir sexuel est,
peut-être, un distant symbole, dégradé, mais intelligible.

La nuit tomba lentement autour de ce pilastre d'extase. Quand Véro-
nique ne distingua plus la face pendante de son crucifix, elle raviva une
petite lampe d'oraison, toujours allumée dans une coupe de cristal rose,
et s'agenouilla de nouveau. L'objurgation amoureuse recommença, plus
enflammée, plus véhémente, plus extorsive… C'eût été un spectacle
d'effroi et de pitié déchirante, de voir cette suppliante à genoux par terre,
les bras en croix, deux ruisseaux de larmes coulant de ses yeux jusque
sur le plancher, absolument immobile, à l'exception de sa gorge superbe,
soulevée et palpitante par l'élan de son prodigieux espoir !

Des heures s'écoulèrent ainsi, leur sonnerie lointaine venant expirer en
vain dans cette chambre immergée de dilection, où les atomes avaient
l'air de se recueillir pour ne pas troubler le grand oeuvre de la charité.

Vers le matin, elle se releva enfin, brisée, frissonnante, baisa longue-
ment les pieds de plâtre de l'image, s'enroula dans une couverture de
laine, s'étendit sur son lit sans l'ouvrir, suivant son habitude, et
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s'endormit aussitôt en murmurant : - Doux Sauveur, ayez pitié de mon
pauvre Joseph, comme il a eu pitié de moi !

Lorsqu'un pâle rayon de soleil vint réveiller la pénitente, son premier
regard fut, comme toujours, pour son crucifix et sa première pensée se
traduisit par un éclat de joie.

- Ah ! monsieur Marchenoir, s'écria-t-elle, en sautant à bas de son lit,
vous vous permettez d'être amoureux de Madeleine. Attendez un peu. Je
vais me faire belle pour vous recevoir. Vous ne savez pas encore ce
qu'une jolie femme peut inventer pour plaire à celui qu'elle aime. Vous
allez l'apprendre tout de suite.

Alors, dénouant d'un geste sa magnifique chevelure, couleur de cou-
chant, qui lui descendait jusqu'aux genoux, et dans laquelle quarante
amants s'étaient baignés comme dans un fleuve de flamme où renais-
saient leurs désirs, elle la ramassa à poignée sur sa tête, d'une seule main
et, de l'autre, fit le geste de s'emparer d'une paire de ciseaux. Puis tout à
coup, se ravisant :

- Non, dit-elle, je les couperais mal, le marchand n'en voudrait pas et
j'ai besoin d'argent pour l'autre chose.

Elle s'habilla rapidement, fit sa prière du matin et sortit.
Quand elle rentra, elle était tondue comme une brebis d'or, et rappor-

tait soixante francs. L'infâme perruquier, qui l'avait volée, d'ailleurs,
avait rétabli tant bien que mal, avec des bandeaux et des étoupes,
l'harmonie de sa tête, mais le massacre était évident et horrible. Elle avait
pu échapper, sous son épaisse fanchon, à l'examen des gens de la mai-
son, mais si Leverdier allait venir !… Il avait de très bons yeux et il serait
impossible de se cacher de lui. Il s'opposerait sûrement à ce qu'elle vou-
lait faire encore. Cette crainte la mit en fuite. — Mieux vaut en finir tout
de suite, pensait-elle, en redescendant comme une voleuse.
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Chapitre 4
Elle se souvenait d'avoir autrefois connu, rue de l'Arbalète, un petit juif
besogneux qui vivait de vingt métiers plus ou moins suspects. Le vieux
drôle faisait ostensiblement l'immonde commerce des reconnaissances
du mont-de-pitié et elle s'était laissé rançonner par lui un assez bon
nombre de fois. C'était bien l'homme qu'il lui fallait, celui-là ! Il n'était
certes, pas encombré de scrupules ! Pour deux francs, on lui aurait fait
nettoyer une dalle de la Morgue, avec sa langue ! D'ailleurs, il la connais-
sait et savait qu'elle ne le dénoncerait jamais à personne.

- Monsieur Nathan, dit-elle, en arrivant chez le personnage, avez-vous
besoin d'argent ?

Ce monsieur Nathan était une petite putridité judaïque, comme on en
verra, paraît-il, jusqu'à l'abrogation de notre planète. Le Moyen Age, au
moins, avait le bon sens de les cantonner dans des chenils réservés et de
leur imposer une défroque spéciale qui permît à chacun de les éviter.
Quand on avait absolument affaire à ces puants, on s'en cachait, comme
d'une infamie, et on se purifiait ensuite comme on pouvait. La honte et le
péril de leur contact était l'antidote chrétien de leur pestilence, puisque
Dieu tenait à la perpétuité d'une telle vermine.

Aujourd'hui que le christianisme a l'air de râler sous le talon de ses
propres croyants et que l'Église a perdu tout crédit, on s'indigne bête-
ment de voir en eux les maîtres du monde, et les contradicteurs enragés
de la Tradition apostolique sont les premiers à s'en étonner. On prohibe
le désinfectant et on se plaint d'avoir des punaises. Telle est l'idiotie ca-
ractéristique des temps modernes.

M. Nathan avait eu des fortunes diverses. Il avait raté des millions et,
quoiqu'il fût très malin, on le considérait, parmi ses frères, comme un
peu jobard. Son vrai nom était Judas Nathan, mais il avait voulu qu'on
l'appelât Arthur, et tel était son principe de mort. Ce juif était rongé du
vice chrétien de vanité. Successivement tailleur, dentiste, marchand de
tableaux, vendeur de femmes et capitaliste marron, mais toujours tra-
vaillé de dandysme, il avait tout sacrifié, tout galvaudé pour cette ambi-
tion. Une heure glorieuse avait pourtant sonné dans sa vie. Il s'était vu
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directeur d'un journal légitimiste vers les dernières années du second
empire. Mais, précisément, cette élévation l'avait perdu. La grâce d'Israël
s'était retirée de lui et il avait fait de sottes affaires. Sa déconfiture,
quoique retentissante, avait été trop ridicule pour qu'il s'en relevât ja-
mais. Maintenant, Dieu seul pouvait savoir ses industries !

En vieillissant, ce petit bellâtre, qu'on rencontrait partout où tintait la
ruine, était devenu positivement sinistre. Au milieu d'indicibles tripo-
tages, ce grotesque filou n'abdiquait aucune de ses anciennes préten-
tions, et on retrouvait toujours en lui le désopilant roublard qui fit offrir,
un jour, au comte de Chambord, de se convertir publiquement au catho-
licisme, si on le faisait marquis. Il avait toujours la même politesse de
garçon de bain ou d'huissier de tripot, et le même geste fameux, de tapo-
ter les deux choux-fleurs latéraux qui faisaient encorbellement à son
crâne chauve. Il avait surtout le même empressement auprès des
femmes, qu'il enrichissait gracieusement de ses conseils ou de ses pro-
phéties, en les dépouillant de leurs bijoux et de leur argent. Car il était
fort considéré parmi les filles de la rive gauche, où il était venu s'établir,
étant, à la fois, leur banquier, leur courtier, leur marchande à la toilette,
leur consolateur et leur oracle, — parfois, aussi leur médecin, disait-on.
Mais cette dernière chose flottait dans un salubre mystère.

- Eh ! comment, c'est vous, chère enfant ! Bon Dieu ! qu'il y a long-
temps qu'on ne vous a vue ! On vous croyait perdue à jamais. Votre dis-
parition nous avait tous désespérés, et, pour mon propre compte, je vous
donne ma parole d'honneur que j'étais inconsolable… Mais vous avez eu
pitié de vos victimes et vous nous revenez, sans doute. Pauvre agneau, il
t'a lâchée, je l'espère, ce sauvage avec qui tu vivais ?

Ces paroles équivalentes à rien et proférées d'une voix lointaine, dé-
funte, paraissant sortir d'un phonographe vert-de-grisé, où elles auraient
été inscrites depuis soixante ans, voulaient surtout cacher l'étonnement
du vieux malandrin.

Quinze ou dix-huit mois auparavant, il avait eu l'audace de se présen-
ter chez Marchenoir, dont il avait découvert l'adresse, sous prétexte
d'offrir une occasion de dentelles, en réalité pour négocier un stupre fas-
tueux, dont les conditions inouïes, chuchotées à l'oreille de son ancienne
cliente, lui paraissaient devoir tout emporter. Mais dès le premier mot,
Véronique avait été chercher son ami qui travaillait dans la chambre voi-
sine, et celui-ci avait simplement ouvert la fenêtre, en sourcillant d'une
façon si claire que l'ambassadeur, abandonnant, pour quelques instants,
sa dignité, avait cru devoir disparaître aussitôt par l'escalier.
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- Monsieur Nathan, répondit la visiteuse avec fermeté, mais sans co-
lère, je ne suis pas venue pour vous faire des confidences et je vous prie
de me parler convenablement sans me tutoyer, si c'est possible. Il s'agit
d'une affaire des plus simples. Vous savez arracher les dents, n'est-ce
pas ? Combien me prendrez-vous pour m'arracher toutes les dents ?

Pour le coup, Nathan n'essaya plus de dissimuler sa stupéfaction. Ma-
chinalement, il vérifia d'un geste les deux touffes peintes en blond de
diarrhée qui lui garnissaient les tempes ; resserra, autour de son torse de
coléoptère, le cordon à sonnette d'une robe de chambre couleur firma-
ment pisseux, et revenant à marche forcée du fond de la pièce, où l'avait
lancé la première commotion :

- Vous arracher les dents ! s'écria-t-il. — subitement animé, jaillissant,
presque humain, — tou-tes-les-dents ! Ah ! çà, mademoiselle, ai-je mal
entendu, ou suis-je assez comblé de disgrâce pour que vous ayez le des-
sein de vous moquer de moi ?

Véronique se découvrit la tête :
- Et cela, monsieur, qu'en pensez-vous ? Est-ce une plaisanterie ? Je le

répète, je veux me débarrasser de mes dents comme je me suis débarras-
sée ce matin, de mes cheveux. Cela est absolument nécessaire, pour des
raisons que je n'ai pas à vous dire. Je me suis adressée à vous, parce que
je craignais qu'un dentiste ordinaire ne voulût pas. Vous devez me
connaître, je suppose. Personne ne saura jamais que je suis venue ici. J'ai
trois louis à vous offrir pour une opération qui ne prendra pas deux
heures, et je vous ferai cadeau de mes dents par-dessus le marché. Il me
semble que vous n'aurez pas fait une trop mauvaise journée. Si cela ne
vous va pas, bonsoir, je vais ailleurs. Est-ce oui ou non ?

La dispute fut longue, cependant. Jamais ce misérable Nathan n'avait
été secoué d'une si rude sorte. Il voyait bien que Véronique n'était pas
folle, mais il ne pouvait concevoir qu'une jolie fille voulût se faire laide.
Cela renversait toutes ses idées. Puis, il y avait, dans cette pourriture
d'homme, un coin phosphoré qui n'était peut-être pas absolument exé-
crable. Il reculait à la pensée de détruire ce beau visage, de même qu'il
aurait hésité, au moins une minute, fût-ce pour un million, à brûler une
toile de Léonard ou de Gustave Moreau. L'anéantissement pur et simple
d'une richesse de ce genre le confondait.

Ce scrupule, d'ailleurs, se compliquait de plusieurs craintes. Il avait re-
çu bien des volées dans sa vie, mais la main de Marchenoir, non encore
éprouvée, lui semblait plus redoutable que celle du Seigneur, - sans
compter le grappin de la justice humaine qui pouvait intervenir aussi et
se fourrer curieusement dans ses petites affaires.
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Véronique, discernant à merveille ce qui se passait dans cette âme va-
seuse, se décida, malgré sa répugnance, à en finir par l'intimidation.

- Vous n'avez pas tant balancé, lui dit-elle, quand il s'est agi de la petite
Sarah. Je sais par coeur toute cette histoire, et même plusieurs autres.
Faites-y bien attention. Allons, soyez raisonnable et ne me laissez pas
languir plus longtemps. Encore une fois, il ne vous arrivera rien de fâ-
cheux à cause de moi, je m'y engage, et trois louis sont toujours bons à
gagner.

Elle faisait allusion à une abominable affaire d'avortement, où la mère
avait failli périr, et qui avait donné beaucoup d'inquiétudes au bel Ar-
thur. Il se décida sur-le-champ, alla chercher l'outil de torture, disposa
toutes choses avec des petits mouvements nerveux et, finalement, instal-
la Véronique dans un profond fauteuil de cuir, en pleine clarté.

Elle renversa la tête et montra une double rangée de dents lumineuses,
- des dents à mordre les plus durs métaux humains. Le tortionnaire ab-
ject, par une dernière impulsion de vague pitié, lui déclara qu'elle allait
atrocement souffrir.

- J'y suis préparée, répondit la sainte. J'espère avoir du courage. Je tâ-
cherai de me souvenir que j'ai mérité des souffrances plus grandes
encore.

Alors s'accomplit cette horreur. A chaque dent qui s'en allait, la pauvre
Véronique, en dépit de sa volonté, poussait un léger cri et ses yeux se
remplissaient de larmes, pendant que des ruisseaux de sang écumeux
coulaient sur l'épaisse toile du tablier de cuisine que Nathan lui avait fi-
celé autour du cou.

Quand la mâchoire supérieure fut complètement dégarnie, l'exécuteur
dut s'arrêter. L'infortunée avait perdu connaissance et se tordait spasmo-
diquement. Il fallut la ranimer, étancher le sang qui partait à flots, arrêter
l'hémorragie, calmer les nerfs, toutes besognes familières à cet omni-
scient des basses pratiques chirurgicales. Il exprima son avis de renvoyer
à quelques jours la seconde partie de l'opération, dans le secret espoir de
ne la voir jamais revenir et d'échapper ainsi à une corvée qui lui déplai-
sait, ayant, d'ailleurs, soigneusement empoché l'argent. Mais, au bout
d'un quart d'heure, l'étonnante martyre lui signifia énergiquement, sans
parler, qu'elle voulait que cela continuât.

Rien ne fut plus horrible. L'opérateur gagna son salaire. Les anesthé-
siques ordinaires étaient sans effet sur ce paquet de nerfs en déroute, ef-
froyablement ébranlés déjà, malgré l'héroïsme de la patiente. La syncope
se renouvela cinq à six fois, de plus en plus inquiétante. Une minute, Na-
than, terrifié, crut au tétanos.
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Enfin, le supplice s'acheva, et, peu à peu reparut l'équilibre. Véronique
but un cordial préparé d'avance et souffrant encore d'atroces douleurs,
mais redevenue l'impératrice d'elle-même, elle regarda tristement, sur la
table, le gisant trésor de l'écrin de sa bouche, vide à jamais, puis,
s'approchant d'un miroir, elle poussa un cri, un seul cri funèbre, sur se
beauté dévastée, gémissement de la nature qu'elle ne put réprimer.

Le sordide Nathan, étonné de son propre trouble, balbutiait quelques
phrases vaines, alléguant l'espèce de violence qu'il avait subie. C'est alors
que la chrétienne, avec une noblesse d'humilité éternellement inintelli-
gible pour les âmes viles, obéissant à cette furie d'abaissement qui est un
des caractères de l'amour mystique, ramassa la main de l'immonde ban-
dit, cette main cireuse, boudinée, dans laquelle avaient tenu toutes les
crapules, et la baisa, - comme l'instrument de son martyre ! - de ses lèvres
sanglantes et déformées.

- Adieu, monsieur Nathan, dit-elle ensuite, d'une voix qu'elle-même ne
reconnut plus. Je vous remercie. N'ayez aucune inquiétude. Vous faites
souvent de vilaines choses dans votre métier, mais je prierai mon Sau-
veur pour vous…
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Chapitre 5
Leverdier n'avait guère à raconter à son ami que le bouleversant émoi
qu'il avait éprouvé, le lendemain, en revoyant Véronique. Le pauvre gar-
çon avait reçu un coup terrible dont il restait assommé. Cette figure char-
mante, qui avivait pour lui les grises couleurs de la vie et qui leur versait
à tous deux l'espérance, elle n'existait plus. Elle était affreusement, irré-
médiablement changée. Il n'y avait plus de beauté du tout. Telle fut, du
moins, son impression. C'était vrai qu'il l'avait vue déformée par la
fluxion, battue par les souffrances et que, maintenant, après une se-
maine, ces accidents avaient disparu. Mais cette bouche complètement
édentée, il ne pouvait plus la reconnaître, et le souvenir de ce qu'elle
avait été la lui faisait paraître épouvantable.

Le premier jour, il s'était trouvé sans parole, privé d'intelligence, as-
phyxié de douleur, à moitié fou. Il avait fallu que Véronique elle-même
le ranimât, lui disant à peu près : C'est moi seule qui ai voulu cette chose.
Avais-je un autre moyen d'obéir à la lettre que voici ? Et elle lui avait
donné la lettre de Marchenoir, qu'il n'avait pu lire en sa présence, mais
qu'il avait emportée chez lui en prenant la fuite, abruti par l'étonnement,
ivre de chagrin et de remords. Car il s'accusait d'être un dépositaire sans
vigilance, odieusement infidèle. Il aurait dû deviner, empêcher. Mais
aussi, cette lettre était d'un aliéné. Comment Marchenoir, connaissant
cette âme excessive, capable de toutes les résolutions, avait-il pu l'écrire ?

Leverdier était en proie à un mélange de désespoir et de rage qui lui
faisait, en parlant, sauter le coeur hors de la poitrine. Quelque expérience
qu'il crût avoir de ses deux amis, il y avait, malgré tout, certaines choses
qu'il ne pouvait pas arriver à comprendre. Si Marchenoir l'eût consulté, il
lui eût certainement répondu par le conseil d'épouser, quand même, Vé-
ronique, et il eût, de toutes ses forces, travaillé à démontrer à Véronique
l'absolue nécessité de devenir la femme de Marchenoir.

Point incroyant, mais boiteux de pratique et nullement organisé pour
la vie contemplative, il avait été quelque temps sans croire à la pureté de
leurs relations. Il avait fallu les affirmations réitérées de son ami, qu'il sa-
vait incapable d'hypocrisie, et l'irrécusable évidence de certains faits,
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pour le persuader. Dans les derniers mois, il avait bien remarqué
l'enthousiasme de Marchenoir pour sa compagne, mais n'ayant pas le
diagnostic psychologique du père Athanase, il n'avait pas conclu comme
lui à la passion amoureuse, n'y voyant qu'une période nouvelle du com-
mun transport religieux qu'il s'était interdit de juger. La lettre à Véro-
nique avait été pour lui comme un flambeau sans réflecteur dans un de
ces souterrains où les ténèbres, accumulées et tassées depuis longtemps,
ne font que reculer plus épaisses, à trois pas de l'insuffisante lumière
qu'elles menacent d'étouffer.

Que signifiait, par exemple, cette jalousie rétrospective chez un
homme que ses actes et ses paroles jetaient en dehors de toutes les voies
communes, et que l'opinion du monde ne pouvait atteindre ? L'acte
charnel touchait-il donc à l'essence même de la femme, que la souillure
en dût être ineffaçable à jamais ? Sans doute, ce passé était un irréparable
mal, mais, puisqu'on était si terriblement mordu, fallait-il, après tout, sa-
crifier sa vie pour des fantômes, et se précipiter en enfer, pour échapper
à un purgatoire qui eût été le paradis de beaucoup d'hommes moins
malheureux ?

Le repentir, la pénitence, la sainteté même n'avaient-ils plus cette vertu
tant célébrée de remettre à neuf les pécheurs ? Qu'y avait-il de commun
entre la Véronique d'aujourd'hui et la Ventouse d'autrefois ? Ah ! il en
avait connu des tas de vierges qui n'étaient pas dignes, certes, de lui dé-
crotter sa chaussure ! Et, en supposant qu'il restât quelque chose à souf-
frir, ce quelque chose pouvait-il entrer en balance avec les tourments in-
ouïs d'une passion sans issue, qui mangerait la cervelle de ce grand ar-
tiste, après avoir dévoré le coeur ? Enfin, il avait, en amour, des idées de
sapeur-pompier, et pensait, en général, qu'il fallait éteindre les incendies,
tout d'abord, à quelque prix que ce fût, et puisque le concubinage révol-
tait ces deux dévots, il concluait, sans hésiter, au sacrement de mariage.

Leverdier refoulait en lui ces pensées, désormais inutiles à exprimer,
n'étant pas de ces amis dont la principale affaire consiste à triompher
dans leur propre sagesse, en jetant sur les épaules déjà rompues des nau-
fragés le trésor de plomb de leurs onéreuses récriminations. D'ailleurs, il
s'était dit, plusieurs fois de suite, que, sans doute, cette fois, ce serait bien
fini, la rage d'amour ! Marchenoir souffrirait, quelque temps, tout ce
qu'on peut souffrir, puis cette passion s'éteindrait, faute d'aliment. Une
mélancolie supportable s'installerait à sa place et l'esprit reprendrait son
équilibre. Véronique, irréparablement enlaidie, deviendrait cette amie
très douce, cette compagne bienfaisante des heures de lassitude
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intellectuelle et de tristesse, cette quasi-soeur qu'on avait rêvée et que la
jolie femme ne pouvait être.

Elle se trouverait ainsi avoir eu raison, au bout du compte, d'accomplir
cette chose qui les faisait, à l'heure actuelle, si durement pâlir. Il ne reste-
rait plus, à la fin, de toutes ces émotions déchirantes, qu'un souvenir
d'héroïsme sur les ruines inoffensives de cette beauté, que le plus éton-
nant miracle de charité avait sacrifiée…

Les deux amis étaient silencieux depuis quelques instants. Marchenoir
se leva comme un centenaire, tremblant, pâle, chenu, harassé de vivre, et,
d'une voix suffoquée, déclara que c'était assez de discours, qu'il voyait
distinctement tout ce qu'il y avait à voir : la cruauté de son imprudence
et l'horrible fruit de remords qu'il en récoltait, mais qu'il était temps
d'aller consoler la pauvre fille.

- Elle souffre pour moi, dit-il, et non pour elle. Sa personne, elle n'y
tient guère, tu as dû le remarquer. Si la paix m'est rendue, elle jugera que
tout est très bien et sa joie sera parfaite. Tu ne sais pas, Georges, la quali-
té du sublime de cette créature. Ce qu'elle vient de faire pour moi, elle
l'aurait fait aussi bien pour toi, j'en suis persuadé, ou pour quelque autre,
si elle l'avait cru nécessaire… Mais, le remède sera-t-il efficace ? Voilà la
question, c'est ma vie qui en dépend et la réponse n'est pas certaine…

Ils étaient dans la rue. Un fiacre les recueillit et ils descendirent en-
semble, sans ajouter une parole, le boulevard Montparnasse. Arrivés à
l'avenue du Maine et sur le point d'entrer dans la rue de Vaugirard, où
s'embranche la rue des Fourneaux, Leverdier sentit que Marchenoir vou-
lait être seul pour un premier tête-à-tête. Il le quitta donc et, planté sur le
trottoir, regarda la voiture s'éloigner, jusqu'au moment où elle disparut.
Alors, seulement, il s'en alla, comblé de tristesse, l'âme noyée de pressen-
timents affreux.
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Chapitre 6
Quand Marchenoir sortit de la voiture arrêtée devant sa maison, on au-
rait pu le prendre pour un de ces agonisants à échéance calculable, que
vomissent les voitures numérotées, à l'heure des consultations, sur le
seuil dantesque des hôpitaux. Il tremblait tellement en cherchant sa mon-
naie que le cocher lui offrit de l'aider à monter chez lui. Cela le ranima. Il
se hâta d'entrer, ne vit même pas la concierge, que son aspect semblait
avoir déconcertée, et gravit l'escalier.

Devant sa porte, il s'étonna de son courage d'être venu jusque-là et
s'aperçut, en même temps, qu'il n'en avait plus du tout, qu'il ne se déci-
derait jamais à entrer et qu'il n'avait plus qu'à s'asseoir sur une marche,
en attendant la consommation des siècles. Il se mit à tourner à pas étouf-
fés, comme un félin, sur l'étroit palier, absolument incapable de s'arrêter
à une résolution quelconque, les doigts brûlés par la clef qu'il avait tirée
de sa poche, dans la voiture, et qu'il tenait à la main depuis un quart
d'heure, déplorant amèrement l'absence de Leverdier, qu'il se maudissait
pour avoir laissé partir.

Tout à coup, il entendit monter au-dessous de lui et reconnut, avec cer-
titude, le pas de Véronique. Épouvanté à l'idée d'un rapatriement sur
cette voie publique où vingt locataires inconnus pouvaient apparaître, il
ouvrit brusquement la porte et se jeta dans l'appartement comme dans
une citadelle. La jeune femme revenait, en effet, de la chapelle des Laza-
ristes de la rue de Sèvres, où elle allait, tous les matins, entendre la messe
à sept heures, quelque temps qu'il fît. Marchenoir, qui l'accompagnait
pourtant d'ordinaire, avait oublié cette circonstance.

Quand elle parut, cet homme si fort eut les jambes fauchées. Il s'abattit
sur le carreau, et tendit vers elle ses deux mains, en remuant les lèvres,
sans pouvoir articuler un mot. Véronique courut à lui, l'enveloppa de ses
bras et, le relevant, le contraignit à s'asseoir. Elle-même, s'agenouillant, à
ses pieds, — par une impulsion d'humilité et de tendresse qui rappelait
leur première entrevue, — le regarda, accoudée sur lui.

- Chère victime, dit-il, avec la douceur d'une commisération infinie,
qu'as-tu fait ?
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- Pardonne-moi, bien-aimé, répondit-elle, j'ai voulu t'obéir et te sauver.
Ah ! j'aurais souffert bien davantage, s'il l'avait fallu !… Pleure à ton aise,
pauvre coeur, Dieu te consolera.

Alors, entendant cette voix changée par la torture, qui se faisait amou-
reuse par charité, il se détendit et se brisa. Il l'attira sur ses genoux et, lui
cachant le visage dans ses bras et sur sa poitrine, il sanglota éperdument.
Ce fut une de ces rafales de pleurs, comme il en avait eu si souvent, et
qui déjà, tant de fois, l'avaient délivré des suggestions du désespoir.
Longtemps, ses larmes, grossies par tous les orages intérieurs qui avaient
précédé cet instant, roulèrent en ruisseaux sur la tête mutilée de la mar-
tyre qui se fondait elle-même, de compassion, blottie, comme une hiron-
delle, contre la paroi de ce sein mouvant.

A la fin, voyant que la crise s'affaiblissait et qu'un peu de calme allait
revenir, elle se dégagea doucement, alla tremper son mouchoir dans
l'eau fraîche et avec des mouvements maternels, vint baigner et essuyer
les yeux de son ami.

- Maintenant, cher malade, lui dit-elle, en le baisant au front, je vais
vous conduire dans votre chambre. Vous vous étendrez sur votre lit et
vous dormirez quelques heures. Vous devez en avoir besoin… Ne me re-
gardez pas de cet air navré. Vous vous ferez à ma nouvelle figure, et
vous finirez par la trouver convenable. Je vous assure que je me trouve
aussi belle qu'avant. C'est une habitude à prendre. Allons, monsieur le
saule pleureur, allongez les jambes, voici deux couvertures, un oreiller
pour votre tête et je tire les rideaux. Quand vous vous réveillerez, votre
servante vous aura fait un bon feu, un bon petit déjeuner et votre ange
gardien aura chassé votre gros chagrin.

Marchenoir, complètement épuisé, s'était laissé faire comme un enfant
et dormait déjà.

Véronique, retirée dans l'autre chambre, alla se prosterner devant
l'immense crucifix qu'il lui avait acheté, sur sa demande, rue Saint-Sul-
pice, en un jour de richesse, procréation d'un art abject que la piété de la
thaumaturge transfigurait en chef-d'oeuvre.

- Mon doux Sauveur, murmura-t-elle, ne vous fâchez pas contre moi.
Vous voyez bien que j'ai fait ce que j'ai pu. Mon confesseur m'a blâmée
très sévèrement de ce qu'il appelle un zèle téméraire et je dois croire que
vous lui avez inspiré ce blâme. Il m'a dit que j'avais mal compris votre
précepte d'arracher soi-même ses propres membres, quand ils de-
viennent une occasion de scandale, et cela se peut bien, puisque je suis
une fille pleine d'ignorance. Mais, mon Jésus, si je me suis trompée, ne
jugez que mon intention et prenez pitié de ce malheureux qui a exposé sa
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vie pour me donner à vous. Si je dois lui être un obstacle, détruisez-moi
plutôt, faites-moi mourir, je vous en supplie par votre divine Agonie et
les mérites de tous vos saints ! Je n'ai que ma vie à vous offrir, vous le sa-
vez, puisque je n'ai pas d'innocence et que je suis la plus grande pau-
vresse du monde !…
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Chapitre 7
C'était l'heure où la pire brute, assouvie de son repos, sort de ses antres
et coule à pleines rues dans tout Paris. La besogneuse pécore aux mil-
lions de pieds, coureuse d'argent ou de luxure, mugissait aux alentours,
dans cet excentrique quartier. Le prolétaire souverain, à la gueule de
bois, s'élançait de son chenil vers d'hypothétiques ateliers ; l'employé su-
balterne moins auguste, mais de gréement plus correct, filait avec exacti-
tude sur d'imbéciles administrations ; les gens d'affaires, l'âme crottée de
la veille et de l'avant-veille, couraient, sans ablutions, à de nouveaux tri-
potages : l'armée des petites ouvrières déambulait à la conquête du
monde, la tête vide, le teint chimique, l'oeil poché des douteuses nuits,
brimbalant avec fierté de cet arrière-train autoclave, où s'accomplissent,
comme dans leur vrai cerveau, les rudimentaires opérations de leur intel-
lect. Toute la vermine parisienne grouillait en puant et déferlait, dans la
clameur horrible des bas négoces du trottoir ou de la chaussée. Qui donc
se fût avisé de soupçonner là, derrière une de ces murailles de rapport
dont s'éloigne en gémissant l'ange à pans coupés de l'architecture, une
mystique véritable, une Thaïs repentie, une furie de miséricorde et de
prière, comme il ne s'en voit plus depuis des siècles ? Et qui donc,
l'apprenant, n'aurait pas éclaté de ce rire de graisse qui déculotte les
peuples sages, venus à point pour être fustigés ?

L'action qu'elle venait d'accomplir, cette simple chrétienne, était aussi
parfaitement inintelligible pour ses contemporains que pourrait l'être la
Transfiguration du Seigneur aux yeux d'un hippopotame vaquant à son
bourbier. Une si haute température d'enthousiasme répugne invincible-
ment à la fuyante queue de maquereau de cette fin de siècle. Jamais, sans
doute, dans aucune société, l'héroïsme ne fut aussi généralement cocufié
par la nature humaine, depuis six mille ans que ce rare pèlerin d'amour
est forcé de concubiner avec elle.

Le christianisme, quand il en reste, n'est qu'une surenchère de bêtise
ou de lâcheté. On ne vend même plus Jésus-Christ, on le bazarde, et les
pleutres enfants de l'Église se tiennent humblement à la porte de la Syna-
gogue, pour mendier un petit bout de la corde de Judas qu'on leur
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décerne, enfin, de guerre lasse, avec accompagnement d'un nombre infi-
ni de coups de souliers.

Si la pauvre fille avait dû être jugée, ce n'est, assurément, ni par les hé-
rétiques ni par les athées qu'elle eût été le plus rigoureusement
condamnée. Ceux-là se fussent contentés de la gratifier, en passant, de
quelques pelletées d'ordures. Mais les catholiques l'eussent dépecée pour
en engraisser leurs cochons, — aucune chose, à l'exception du génie,
n'étant aussi férocement détestée que l'héroïsme, par les titulaires actuels
de la plus héroïque des doctrines.

Ce qu'ils nomment vie spirituelle, par un étrange abus du dictionnaire,
est un programme d'études fort compliqué et diligemment enchevêtré
par de spéciaux marchands de soupe ascétique, en vue de concourir à
l'abolition de la nature humaine. La devise culminante des maîtres et et
répétiteurs paraît être le mot discrétion, comme dans les agences matri-
moniales. Toute action, toute pensée non prévue par le programme, c'est-
à-dire toute impulsion naturelle et spontanée, quelque magnanime
qu'elle soit, est regardée comme indiscrète et pouvant entraîner une ré-
probatrice radiation.

Donner son porte-monnaie à un homme expirant d'inanition, par
exemple, ou se jeter à l'eau pour sauver un pauvre diable, sans avoir, au-
paravant, consulté son directeur et fait, au moins, une retraite de neuf
jours, telles sont les plus dangereuses indiscrétions que puisse inspirer
l'orgueil. Le scrupule dévot, à lui seul, exigerait une seconde
Rédemption.

Les catholiques modernes, monstrueusement engendrés de Manrèze et
de Port-Royal, sont devenus, en France, un groupe si fétide que, par
comparaison, la mofette maçonnique ou anticléricale donne presque la
sensation d'une paradisiaque buée de parfums, et Dieu sait pourtant que,
de ce côté-là, les intelligences et les coeurs n'ont plus grand'chose à rece-
voir, maintenant, pour leur porcine réintégration, de l'animale Circé
matérialiste.

Il est vrai qu'on n'a pas encore abattu toutes les croix, ni remplacé les
cérémonies du culte par des spectacles antiques de prostitution. On n'a
pas non plus tout à fait installé des latrines et des urinoirs publics dans
les cathédrales transformées en tripots ou en salles de café-concert. Évi-
demment, on ne traîne pas assez de prêtres dans les ruisseaux, on ne
confie pas assez de jeunes religieuses à la sollicitude maternelle des pa-
tronnes de lupanars de barrière. On ne pourrit pas assez tôt l'enfance, on
n'assomme pas un assez grand nombre de pauvres, on ne se sert pas en-
core assez du visage paternel comme d'un crachoir ou d'un décrottoir…
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Sans doute. Mais toutes ces choses sont sur nous et peuvent déjà être
considérées comme venues, puisqu'elles arrivent comme la marée et que
rien n'est capable de les endiguer.

Le mal est plus universel et paraît plus grand, à cette heure, qu'il ne fut
jamais, parce que, jamais encore, la civilisation n'avait pendu si près de
terre, les âmes n'avaient été si avilies, ni le bras des maîtres si débile. Il va
devenir plus grand encore. La République des Vaincus n'a pas mis bas
toute sa ventrée de malédiction.

Nous descendons spiralement, depuis quinze années, dans un vortex
d'infamie, et notre descente s'accélère jusqu'à perdre la respiration. Nous
allons maintenant, comme la tempête, sans aucune chance de retour, et
chaque heure nous fait un peu plus bêtes, un peu plus lâches, un peu
plus abominables devant le Seigneur Dieu, qui nous regarde des enfon-
cements du ciel !…

Joseph de Maistre disait, il y a plus d'un siècle, que l'homme est trop
méchant pour mériter d'être libre.

Ce Voyant était un contemporain de la Révolution dont il contemplait,
en prophète, la grandiose horreur, et il lui parlait face à face.

Il mourut dans l'épouvante et le mépris de ce colloque, en prononçant
l'oraison funèbre de l'Europe civilisée.

Il n'aurait donc rien de plus à dire aujourd'hui, et les finales porcheries
de notre dernière enfance n'ajouteraient absolument rien à la terrifiante
sécurité de son diagnostic.

Eh bien ! quand toutes les menaces de la crapule antireligieuse auront
enfin crevé sur nous, comme les nuées d'un sale déluge, quand la société
soi-disant chrétienne, irréparablement désagrégée, s'en ira, comme une
flotte d'épaves nidoreuses, sur le liquide phosphoré qui aura submergé
la terre, que sera-ce auprès du monstre déjà formé, dont la raison
s'épouvante, et qui règne en accroupi despote sur le stérile fumier de nos
coeurs ?

Il n'y a que deux sortes d'immondices : les immondices des bêtes et les
immondices des esprits.

Or, c'est une puanteur bien subalterne que la boue révolutionnaire et
anticléricale. Elle est fabuleusement surannée et plus vieille encore que le
christianisme. Elle coule des parties basses de l'humanité depuis soixante
siècles et a usé des pelles et des balais, à payer la rançon d'un roi de
vidangeurs.

C'est un inconvénient de ce triste monde, une simple affaire de voirie
et d'assainissement pour les diligentes autorités qui ont à coeur la santé
publique. Il faut que la brute suive sa loi et le mal est à peu près nul aussi
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longtemps que ces autorités ne décampent pas. Et, même alors qu'elles
ont décampé, le mal se coule en persécution pour se transformer en
gloire.

Les injures bestiales, les goitreux défis, les sacrilèges stupides, les
idiotes atrocités de nègres échappés au bâton et tremblants d'y retourner,
tout cela est peu de chose et ne contamine essentiellement ni la vérité ni
la justice.

Depuis le Calvaire et le Mont des Oliviers, il n'y a rien qui n'ait été ten-
té par l'interne pourceau du coeur de l'homme, contre cette excessive ma-
gnificence de la Douleur.

L'invention n'est plus possible et les Galilée ou les Edison de la fri-
pouillerie démocratique y perdraient leur génie. Rabâchage de séculaires
rengaines, recopie sempiternelle de farces immémorialement décrépites,
remâchement de salopes facéties dégobillées par d'innumérables généra-
tions de gueules identiques, parodies éculées depuis deux mille ans, on
n'imagine rien de plus.

Il est probable que les Juifs étaient plus forts, d'abord pour avoir été les
initiateurs et, peut-être aussi parce qu'ayant à faire souffrir l'Homme qui
devait assumer toute expiation, ils savaient des choses dont l'épaisse
ignorance des blasphémateurs actuels n'a même pas le soupçon.

Ce qui est vraiment épouvantable, c'est l'immondicité des esprits.
Les pieds du Christ ne peuvent pas être souillés, mais seulement sa

Tête, et cette besogne d'iniquité idéale est le choix inconscient ou pervers
de la multitude de ses amis.

Le Christ, ne pouvant plus donner à ceux qu'il nomma ses frères au-
cun surcroît de grandeur, leur laisse au moins la majesté terrible du par-
fait outrage qu'ils exercent sur Lui-même. Il s'abandonne jusque-là et se
laisse traîner au dépotoir.

Les catholiques déshonorent leur Dieu, comme jamais les juifs et les
plus fanatiques antichrétiens ne furent capables de le déshonorer.

L'imbécile rage des ennemis conscients de l'Église fait pitié. Le boni-
ment légendaire des souterraines conspirations jésuitiques, romantique-
ment organisées par des cafards nauséeux, mais pleins de génie, peut en-
core agir sur le populo, mais commence à perdre crédit partout ailleurs,
ce qui étonne d'une si énorme sottise. Les calomnies stupides ont ordi-
nairement la vie plus dure. Déjetées, savetées, éculées, indécrottables et
inépousables, elles subsistent, immortellement juteuses.

Il est vrai que les catholiques ont pris eux-mêmes à forfait leur propre
ignominie, et voilà ce qui supplante un nombre infini de venimeuses
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gueules. C'est l'enfantillage voltairien d'accuser ces pleutres de scéléra-
tesse. La surpassante horreur, c'est qu'ils sont MÉDIOCRES.

Un homme couvert de crimes est toujours intéressant. C'est une cible
pour la Miséricorde. C'est une unité dans l'immense troupeau des boucs
pardonnables, pouvant être blanchis pour de salutaires immolations.

Il fait partie intégrante de la matière rachetable, pour laquelle il est en-
seigné que le Fils de Dieu souffrit la mort. Bien loin de rompre le plan di-
vin il le démontre, au contraire, et le vérifie expérimentalement par
l'ostentation de son effroyable misère.

Mais l'innocent médiocre renverse tout.
Il avait été prévu, sans doute, mais tout juste, comme la pire torture de

la Passion, comme la plus insupportable des agonies du Calvaire.
Celui-là soufflette le Christ d'une façon si suprême et rature si absolu-

ment la divinité du Sacrifice qu'il est impossible de concevoir une plus
belle preuve du Christianisme que le miracle de sa durée, en dépit de la
monstrueuse inanité du plus grand nombre de ses fidèles !

Ah ! on comprend l'épouvante, la fuite éperdue du XIXe siècle, devant
la Face ridicule du Dieu qu'on lui offre et on comprend aussi sa fureur !

Il est bien bas, pourtant, ce voyou de siècle, et n'a guère le droit de se
montrer difficile ! Mais, précisément parce qu'il est ignoble, il faudrait
que l'ostensoir de la Foi fût archisublime et fulgurât comme un soleil…

Veut-on savoir comme il fulgure ? Voici.
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Chapitre 8
On s'aperçut un jour, il y a trois cents ans, que la Croix sanglante avait
trop longtemps obombré la terre. Le déballage de luxure qu'on a voulu
nommer la Renaissance venait de s'inaugurer, quelques pions germa-
niques ou cisalpins ayant divulgué qu'il ne fallait plus souffrir. Les mille
ans d'extase résignée du Moyen Age reculèrent devant la croupe de
Galatée.

Le XVIe siècle fut un équinoxe historique, où l'idéal bafoué par les gi-
boulées du sensualisme s'abattit enfin, racines en l'air. Le spirituel chris-
tianisme, sabordé dans ses méninges, saigné au tronc des carotides, vidé
de sa plus intime substance, ne mourut pas, hélas ! Il devint idiot et déli-
quescent dans sa gloire percée.

Ce fut une convulsion terrible pendant cent ans, accompagnée d'un in-
finiment inutile et lamentable rappel des âmes. Notre circulante sphère
parut rouler au travers des autres planètes comme un arrosoir de sang.
Mais le martyre même ayant perdu sa vertu, la vieille bourbe originelle
fut réintégrée triomphalement, toutes les portes des étables furent arra-
chées de leurs gonds et l'universelle porcherie moderne commença son
bréneux exode.

Le christianisme, qui n'avait su ni vaincre ni mourir, fit alors comme
tous les conquis. Il reçut la loi et paya l'impôt. Pour subsister, il se fit
agréable, huileux et tiède. Silencieusement, il se coula par le trou des ser-
rures, s'infiltra dans les boiseries, obtint d'être utilisé comme essence
onctueuse pour donner du jeu aux institutions et devint ainsi un condi-
ment subalterne, que tout cuisinier politique put employer ou rejeter à sa
convenance. On eut le spectacle, inattendu et délicieux, d'un christia-
nisme converti à l'idolâtrie païenne, esclave respectueux des conculca-
teurs du Pauvre, et souriant acolyte des phallophores.

Miraculeusement édulcoré, l'ascétisme ancien s'assimila tous les sucres
et tous les onguents pour se faire pardonner de ne pas être précisément
la volupté, et devint, dans une religion de tolérance, cette chose plausible
qu'on pourrait nommer le catinisme de la piété. Saint François de Sales
apparut, en ces temps-là, juste au bon moment, pour tout enduire. De la
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tête aux pieds, l'Église fut collée de son miel, aromatisée de ses séra-
phiques pommades. La Société de Jésus, épuisée de ses trois ou quatre
premiers grands hommes et ne donnant déjà plus qu'une vomitive resu-
cée de ses apostoliques débuts, accueillit avec joie cette parfumerie théo-
logique, où la gloire de Dieu, définitivement, s'achalanda. Les bouquets
spirituels du prince de Genève furent offerts par de caressantes mains sa-
cerdotales aux explorateurs du Tendre, qui dilatèrent aussitôt leur géo-
graphie pour y faire entrer un aussi charmant catholicisme… Et
l'héroïque Moyen Age fut enterré à dix mille pieds !…

On est bien forcé d'avouer que c'est tout à fait fini, maintenant, le spiri-
tualisme chrétien, puisque, depuis trois siècles, rien n'a pu restituer un
semblant de verdeur à la souche calcinée des vieilles croyances.
Quelques formules sentimentales donnent encore l'illusion de la vie,
mais on est mort, en réalité, vraiment mort. Le Jansénisme, cet infâme
arrière-suint de l'émonctoire calviniste, n'a-t-il pas fini par se pourlécher
lui-même, avec une langue de Jésuites sélectivement obtenue, et la ra-
caille philosophique n'a-t-elle pas fait épouser sa progéniture aux plus
hautes nichées du gallicanisme ? La Terreur elle-même, qui aurait dû,
semble-t-il, avoir la magnifiante efficacité des persécutions antiques, n'a
servi qu'à rapetisser encore les chrétiens qu'elle a raccourcis.

Pour sa peine d'avoir égorgé la simple Colombe qui planait dans les
cieux d'or des légendes, l'Art perdit ses propres ailes et devint le compa-
gnon des reptiles et des quadrupèdes. Les extra-corporelles Transfixions
des Primitifs dévalèrent dans l'ivresse charnelle de la forme et de la cou-
leur, jusqu'aux vierges de pétrin de Raphaël. Arrivée à cette brute de
suavité stupide et de fausse foi, l'esthétique religieuse fit un dernier bond
prodigieux et disparut dans l'irrévocable liquide que de séniles généra-
tions catholiques avaient sécrété.

Aujourd'hui, le Sauveur du monde crucifié appelle à lui tous les
peuples à l'étalage des vitriers de la dévotion, entre un Évangéliste co-
quebin et une Mère douloureuse trop avancée. Il se tord correctement
sur de délicates croix, dans une nudité d'hortensia pâle ou de lilas cré-
meux, décortiqué, aux genoux et aux épaules, d'identiques plaies vi-
neuses exécutées sur le type uniforme d'un panneau crevé. — Genre ita-
lien, affirment les marchands de mastic.

Le genre français, c'est un Jésus glorieux, en robe de brocart pourpré,
entr'ouvrant, avec une céleste modestie, son sein, et dévoilant, du bout
des doigts, à une visitandine enfarinée d'extase un énorme coeur d'or
couronné d'épines et rutilant comme une cuirasse.
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C'est encore le même Jésus plastronné, déployant ses bras pour
l'hypothétique embrassement de la multitude inattentive, c'est l'éternelle
Vierge sébacée en proie à la même recette de désolation millénaire, te-
nant sur ses genoux, non seulement la tête, mais le corps entier d'un mi-
nable Fils, décloué suivant de cagneuses formules. Puis, les innumé-
rables Immaculées Conceptions de Lourdes, en premières communiantes
azurées d'un large ruban, offrant au ciel, à mains jointes, l'indubitable in-
nocence de leur émail et de leur carmin.

Enfin, la tourbe polychrome des élus : les saints Joseph, nourriciers et
frisés, généralement vêtus d'un tartan rayé de bavures de limaces, offrant
une fleur de pomme de terre à un poupon bénisseur ; les saints Vincent
de Paul en réglisse ramassant, avec une allégresse refrénée, de petits
monstres en stéarine, pleins de gratitude ; les saints Louis de France in-
génus, porteurs de couronnes d'épines sur de petits coussins en peluche ;
les saints Louis de Gonzague, chérubinement agenouillés et cirés avec le
plus grand soin, les mains croisées sur le virginal surplis, la bouche en
cul de poule et les yeux noyés ; les saints François d'Assise, glauques ou
céruléens, à force d'amour et de continence, dans le pain d'épice de leur
pauvreté ; saint Pierre avec ses clefs, saint Paul avec son glaive, sainte
Marie-Madeleine avec sa tête de mort, saint Jean-Baptiste avec son petit
mouton, les martyrs palmés, les confesseurs mitrés, les vierges fleuries,
les papes aux doigts spatulés d'infaillibles bénédictions, et l'infinie cohue
des pompiers de chemins de croix.

Tout cela conditionné et tarifé sagement, confortablement, commercia-
lement, économiquement. Riches ou pauvres, toutes les paroisses
peuvent s'approvisionner de pieux simulacres en ces bazars où se perpé-
tue, pour le chaste assouvissement de l'oeil des fidèles, l'indéracinable
tradition raphaélique. Ces purgatives images dérivent, en effet, de la
grande infusion détersive des madonistes ultra-montains. Les avilisseurs
italiens du grand Art mystique furent les incontestables ancêtres de ce
crépi. Qu'ils eussent ou non le talent divin qu'on a si jobardement exalté
sur les lyres de la rengaine, ils n'en furent pas moins les matelassiers du
lit de prostitution où le paganisme fornicateur vint dépuceler la Beauté
chrétienne. Et voilà leur progéniture !

La Dispute du Saint Sacrement devait inéluctablement aboutir, en
moins de trois siècles, à l'émulation fraternelle des plâtriers de Saint-Sul-
pice, — qui feraient aujourd'hui paraître orthodoxe et sainte la plus san-
guinaire iconoclastie !
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Et la littérature est à l'avenant. Ah ! la littérature catholique ! C'est en
elle, surtout, que se vérifie, jusqu'à l'éblouissement, le stupre inégalable
de la décadence ! Son histoire est, d'ailleurs, infiniment simple.

Après un tas de siècles pleins de liberté et de génie, Bossuet apparaît
enfin qui confisque et cadenasse à jamais, pour la gloire de son calife,
dans une dépendance ergastulaire du sérail de la monarchie, toutes les
forces génitales de l'intellectualité française. Ce fut une opération poli-
tique assez analogue aux précédents élagages de Louis XI et de Riche-
lieu. Ce qu'on avait fait pour les vassaux redoutés du Roi Très Chrétien,
l'aigle domestiqué du diocèse de Meaux l'accomplit pour la féodalité
plus menaçante encore de la pensée. A dater de ce coupeur, silence abso-
lu, infécondité miraculeuse.

Toute philosophie religieuse dut se configurer à la sienne et l'on a vu
cet inconcevable sacrilège d'un immense clergé, le cul par terre sur
l'Hostie sainte et la tête perdue dans le bas vallon de sa soutane, adorati-
vement prosterné devant une perruque pourrie, en obéissance posthume
à la consigne épiscopale d'un valet de cour. Cela pendant deux cents ans,
depuis 1682 jusqu'à nos imbéciles jours.

L'abortive culture des séminaires n'atteignit pas cependant, du pre-
mier coup, son solstice d'impuissance. Il fallut que l'hostilité grandis-
sante des temps modernes fît comprendre, peu à peu, à cette milice la né-
cessité d'être couarde, et la sublime sagesse de décamper en jetant ses
armes aux pieds de l'ennemi. A chaque fois que l'impiété se montrait
plus insolente ou l'antagonisme philosophique mieux équipé,
l'enseignement religieux se rétrécissait d'autant et le sacerdoce rentrait
ses cornes. Le télescope théologique se rapetissait en avalant ses tubes,
dans l'inexpugnable espérance de n'avoir plus d'étoiles à découvrir.

Alors, dans la pénombre des garennes apostoliques, sous la plafon-
nante envergure de l'oie gallicane, on pâturait voluptueusement la moi-
sissure du vieux schisme archidécédé. Toute la tradition chrétienne étant
réputée tenir dans les tomes appareillés du sublime évêque, et celui-là
même résumant l'Église universelle en son ombilic, — puisqu'il avait fal-
lu qu'il en fît un tapis de pieds pour son royal maître — qu'avait-on be-
soin d'autre autorité et que pouvait tenter, après cela, l'esprit humain
démonétisé ?

La rature devint infinie. Tout ce qui s'est accompli depuis le XVIIe
siècle y passa. La pédagogie catholique, pour se châtier d'avoir accordé
naguère une estime folâtre à la créature de Dieu, décida de se cantonner
éperdument et à jamais dans le catafalque du "grand siècle". Donc,
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défense absolue d'écrire autre chose que des imitations de ce corbillard,
et fulminant anathème contre la plus obscure velléité de s'en affranchir.

La plus inouïe des littératures est résultée de ce blocus. C'est à se de-
mander, vraiment, si Sodome et Gomorrhe que Jésus, dans son Évangile,
a déclarées "tolérables", ne furent pas saintes et d'odeur divine, en com-
paraison de ce cloaque d'innocence.

Le grand jour approche ! - La vie n'est pas la vie, - Le Seigneur est mon
partage, - Où en sommes-nous ? - L'éclair avant la foudre, - L'horloge de
la passion, - Le ver rongeur, - Gouttes de rosée, - Pensez-y bien ! - Le
beau soir de la vie, - L'heureux matin de la vie, - Au ciel on se reconnaît, -
L'échelle du ciel, - Suivez-moi et je vous guiderai, - La manne de l'âme, -
L'aimable Jésus, - Que la religion est donc aimable ! - Plaintes et
COMPLAINTES du Sauveur, - La vertu parée de tous ses charmes, - Ma-
rie, je vous aime, - Marie mieux connue, — Le catholique dans toutes les
positions de la vie, etc. Tels sont les titres qui sautent à l'oeil, aussitôt
qu'on regarde une boutique de livres dévots.

Et il ne faudrait pas se hâter de croire à d'insignifiantes plaquettes.
L'aimable Jésus, à lui seul, a trois volumes. La bêtise de ces ouvrages cor-
respond exactement à la bêtise de leurs titres. Bêtise horrible, tuméfiée et
blanche ! C'est la lèpre neigeuse du sentimentalisme religieux, l'éruption
cutanée de l'interne purulence accumulée en un douzaine de générations
putrides qui nous ont transmis leur larcin !

Une inqualifiable librairie de la rue de Sèvres vend ceci, par exemple :
Indicateur de la ligne du ciel. Un tout petit papier de la dimension d'un
paroissien, pour y être inséré comme une pieuse image. La première
page offre précisément la vue consolante d'un train de chemin de fer, sur
le point de s'engouffrer dans un tunnel, au travers d'une petite montagne
semée de tombes. C'est "le tunnel de la mort" au-delà duquel se trouve
"le Ciel, l'Éternité bienheureuse, la Fête du Paradis". Ces choses sont ex-
pliquées en trois pages minuscules de cette écriture liquoreusement jo-
viale, que le journal le Pèlerin a propagée jusqu'aux derniers confins de
la planète, et qui paraît être le dernier jus littéraire de la saliveuse caduci-
té du christianisme. On prend son billet d'aller sans retour, au guichet de
la Pénitence, on paie en bonnes oeuvres, qui servent en même temps de
bagages, il n'y a pas de wagons-lits, et les trains les plus rapides sont pré-
cisément ceux où l'on est le plus mal. Enfin, deux locomotives : l'amour
en tête, et la crainte en queue. "En voiture, Messieurs, en voiture !" Le
bienveillant opuscule nous laisse malheureusement ignorer si les dames
sont admises, s'il leur est accordé de faire un léger persil, ou s'il est loi-
sible d'organiser des bonneteaux, comme dans les trains de banlieue. Ce
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candide blaguoscope n'a l'air de rien, n'est-ce pas ! C'est le hoquet de
l'agonie pour la Foi chrétienne, d'abord, ensuite pour toute la spiritualité
de ce monde qu'elle a engendré, dont elle est l'unique substrat, et qui ne
lui survivra pas un quart d'heure. Mais que penser d'un clergé qui tolère
ou encourage cette pollution du troupeau qu'on lui a confié, qui prend
pour de l'humilité l'enfantillage du crétinisme le plus abject, et que la
plus timidement conjecturale hypothèse de l'existence d'un art moderne
transporte d'indignation ?

Retranché dans les infertiles glaciers du siècle de Louis XIV, les plus
hautes têtes contemporaines ont passé devant lui, sans mieux obtenir
qu'un outrage ou une dédaigneuse constatation. Des écrivains de la plus
curative magnitude se sont offerts pour infuser un peu de sang jeune à la
carcasse desséchée de leur aïeule. Ils en ont été reniés, maudits, placardés
d'immondices : - C'est vous qui êtes centenaires et décrépits ! leur crie-t-
elle de sa gueule vide, et le seul grand artiste qui ait honoré sa boutique
depuis trente ans, Jules Barbey d'Aurevilly, est mis au pilon sur un ordre
formel de l'Archevêché de Paris.

Il est vrai qu'elle a ses grands écrivains, l'Église gallicane tombée en
enfance ! Elle arbore, par exemple, au plus haut de sa corniche, un
évêque non moindre que le schismatique Dupanloup, dont les écoeu-
rantes grisailles sur l'Éducation la font clignoter, comme si c'étaient des
torrents de pourpre. Ce porte-mitre, qui fut la honte de l'épiscopat le
plus médiocre qu'on ait jamais vu, est considéré comme un porte-foudre
intellectuel par ceux-la même qui méprisent l'étonnante bassesse de son
caractère. De Pavone Lupus factus, disait-on à Rome pendant le Concile,
en décomposant le nom de Mademoiselle sa mère. On a beau savoir
l'insolence tyrannique et l'incurie pleine de faste de ce pasteur aux douze
vicaires généraux, qui ne put jamais résider dans son diocèse, on a beau
connaître la turpitude de ses intrigues politiques et l'immonde hypocrisie
du révolté qui trahissait l'Église universelle, en protestant de son désir fi-
lial de "ne pas exposer le Pape à l'humiliation d'un vote incertain",
n'importe ! on le vénère comme un maître, et la dysenterie littéraire de ce
Trissotin violet, dont le plus infime journaliste hésiterait à signer les
livres, passe, dans le monde catholique, pour le débordement du génie.

Infiniment au dessous de ce prélat, resplendissant comme elles
peuvent, des améthystes inférieures, et des subalternes crosses : les Lan-
driot, les Gerbet, les Ségur, les Mermillod, les La Bouillerie, les Freppel,
infertiles époux de leurs églises particulières et glaireux amants d'une
muse en fraise de veau qui leur partage ses faveurs.
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Puis des soutaniers sans nombre : les Gaume, les Gratry, les Pereyve,
les Chocarne, les Martin, les Bautain, les Huguet, les Norlieu, les Doucet,
les Perdrau, les Crampon, tout un fourmillement noir sur la rhétorique
décomposée des siècles défunts. On peut en empiler cinquante mille de
ces cerveaux, et faire l'addition. Le total ne fournira pas l'habillement
complet d'une pauvre idée.

Du côté des laïques, on exhibe à l'admiration du bon fidèle un assorti-
ment considérable de cuistres guindés comme des pendus et arides
comme les montagnes de la lune, tels que Poujoulat, Montalembert, Oza-
nam, Falloux, Cochin, Nettement, Nicolas, Aubineau, Léon Gautier, his-
toriens ou philosophes, hommes politiques ou simples conférenciers.
C'est la voix lactée du firmament littéraire. Ces roussins de l'esthétique
religieuse ont confisqué la pensée humaine et l'ont coffrée dans la geôle
obscure des petites convenances et des solennelles rengaines du grand
siècle. Nul n'est admis à subsister sans leur permission, et le plus grand
art qui fut jamais, le Roman moderne, en qui s'est résorbée toute concep-
tion, est jugé comme rien du tout, quand ils apparaissent.

Mais le phénix d'entre ces volailles, c'est Henri Lasserre, le Benjamin
du succès. Il devient inutile de regarder les autres, aussitôt que ce vir-
tuose entre en scène, puisqu'il résume, en sa personne l'onction des pon-
tifes, le pédantisme chenu des hauts critiques et la graisseuse faconde
des hagiographes. Il ajoute à ces dons si rares le surcroît tout personnel
d'une suffisance de Gascon à décourager toutes les Garonnes. C'est un
commis-voyageur dans la piété, un Gaudissart du miracle, qui place,
mieux que pas un, ses petites guirlandes virginales en papier d'azur.
Aussi, la plus incontinente fortune s'est hâtée d'accourir vers cet auda-
cieux accapareur, qui débitait la Vierge Marie dans les boutiques et dans
les marchés. Il n'a fallu rien moins que le triomphe presque divin de
Louis Veuillot pour contre-balancer un tel crédit, - et le pur contemplatif,
Ernest Hello, est mort ignoré, dans le resplendissement de leurs gloires.

Il est vrai encore que la même main rémunératrice retient, sur le coeur
fossile de cette Église hantée du néant, le vétuste Pontmartin, rossignol
de catacombes dont l'eunuchat réfrigère opportunément, les préhisto-
riques ardeurs. Il n'est pas moins véritable qu'on ramasse à la bouche du
collecteur, où il sophistiquait le guano, un Léo Taxil, désormais adjudant
de Dieu et tambouriné prophète.

Enfin, les pasteurs des âmes fertilisent de leurs bénédictions la bonne
presse, instituée par Louis Veuillot pour l'inexorable déconfiture des éta-
blissements de bains de la pensée. Après cela, porte close. Haine,
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malédiction, excommunication et damnation sur tout ce qui s'écartera
des paradigmes traditionnels…

"Le clergé saint fait le peuple vertueux, - a dit un homme puissant en
formules, - le clergé vertueux fait le peuple honnête, le clergé honnête
fait le peuple IMPIE." Nous en sommes au clergé honnête et nous avons
des prédicateurs tels que le P. Monsabré.

On a fait à ce misérable la réputation d'un grand orateur. Or, ce piètre
thomiste, cet écolâtre exaspérant, systématiquement hostile à toute spon-
tanée illumination de l'esprit, n'a ni une idée, ni un geste, ni une palpita-
tion cordiale, ni une expression, ni une émotion. C'est un robinet d'eau
tiède en sortant, glacée quand elle tombe. Et il lui faut toute une année
pour nous préparer ces douches !

Il se trouve des naïfs que cette vacuité stupéfie. Mais c'est comme cela
qu'on les fabrique tous, depuis longtemps, les annonciateurs du Verbe de
Dieu !

Une glaire sulpicienne qu'on se repasse de bouche en bouche depuis
deux cents ans, formée de tous les mucus de la tradition et mélangée de
bile gallicane recuite au bois flotté du libéralisme ; une morgue scolas-
tique à défrayer des millions de cuistres ; une certitude infinie d'avoir in-
halé tous les souffles de l'Esprit-Saint et d'avoir tellement circonscrit la
Parole que Dieu même, après eux, n'a plus rien à dire. Avec cela,
l'intention formelle, quoique inavouée, de n'endurer aucun martyre et de
n'évangéliser que très peu de pauvres ; mais une condescendante estime
pour les biens terrestres, qui refrène en ces apôtres le zèle chagrin de la
remontrance et les retient de contrister l'opulente bourgeoisie qui pa-
vonne au pied de leur chaire. Tout juste la dose congrue, - presque im-
pondérable, - de bave amère, sur les délicates fleurs du Grand Livre,
pour lesquelles fut inventée la distinction laxative du précepte et du
conseil. Enfin l'éternelle politique régénératrice, l'inamovible gémisse-
ment sur les spoliations de la Libre Pensée et l'incommutable anxiété de
péroraison sur l'avenir présumé de la chère patrie… Quand on entend
autre chose, c'est qu'on a la joie d'être sourd ou l'irrévérencieuse consola-
tion de dormir.

Le P. Monsabré est incontestablement le sujet le plus réussi, et les
bonnes maisons où se conditionne l'article travaillent, présentement, à lui
manufacturer d'innombrables émules. Il y a bien aussi un autre courant
qu'il faudrait appeler Didonien, où la médiocrité d'âme paraît plus com-
plète encore et le génie plus absent. Car ils sont de divers paillons, les ba-
teleurs, dans l'Ordre dominicain tel que l'a confectionné ce trombone li-
bérâtre de Lacordaire. Ils ont tous, plus ou moins, la nostalgie du
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boniment. Mais le Didon, qui ne se satisfait pas d'être une bouche du
néant, et qui va prostituant sa robe de moine sur les tréteaux du caboti-
nisme international, nous sortirait du clergé honnête pour nous mener
droit aux soutaniers apostats ou schismatiques, - ce qui serait évidem-
ment moins décisif, comme sputation à la Face endurante du Christ !

Quant aux autres serviteurs de l'autel et à la masse entière des fidèles,
c'est inexprimable et confondant.

On se serre, on se tient les coudes, on s'empile en fumier d'imbécillité
et de lâcheté. On se précipite au Rien de la pensée, pour échapper à la
contamination du libertinage ou de l'incrédulité.

En même temps, par un repli tout orthodoxe, on met soigneusement à
profit l'impiété du siècle pour allonger quelque peu la corde des pres-
criptions ecclésiastiques. L'Église ayant réduit à presque rien la rigueur
de ses pénitences, dans l'espoir toujours déçu d'un plus prompt retour
des brebis folâtres qu'elle a perdues, les moutons demeurés fidèles uti-
lisent, en gémissant au fond du bercail, les regrettables concessions de
leurs pasteurs et toutes les pratiques suivent la même pente, l'époque
n'étant pas du tout à l'héroïsme des oeuvres surérogatoires.

Jamais, d'ailleurs, il ne fut autant parlé d'oeuvres. S'occuper d'oeuvres,
être dans les oeuvres, sont des locutions acclimatées, significatives de
tout bien, quoiqu'elles aient l'air, dans leur imprécision, d'impliquer, au
moral, un protestantisme limitrophe des plus imminents. Les catho-
liques, en effet, entendent et pratiquent la charité, l'amour de leurs frères
indigents, à la manière protestante, c'est-à-dire avec ce faste usuraire qui
exige l'entier abandon préalable de la dignité du Pauvre, en échange des
plus dérisoires secours. Il est presque sans exemple qu'un de ces chré-
tiens gorgés de richesses ait pris dans ses bras son frère ruisselant de
pleurs, pour le sauver en une seule fois, en payant sa rançon d'une partie
de son superflu.

Cela ressemble même à une politique. "Vous aurez toujours des
pauvres parmi vous", dit l'Évangile, et cette parole effrayante, qui
condamne les détenteurs, est précisément l'occasion du sophisme de can-
nibales qui procure leur sécurité. Dieu a réglé qu'il y aurait toujours des
pauvres, afin que les riches se consolassent pieusement de ne l'être pas,
en se résignant à la nécessité providentielle de ne pas diminuer leur
nombre.

Il leur faut donc des pauvres pour s'attester à eux-mêmes, au meilleur
marché possible, la sensibilité de leurs tendres coeurs, pour prêter à la
petite semaine sur le Paradis, pour s'amuser enfin, pour danser, pour dé-
colleter leurs femelles jusqu'au nombril, pour s'émotionner au
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champagne sur les agonisants par la faim, pour laver d'un bol de
bouillon les fornications parfumées où les plus altissimes vertus peuvent
se laisser choir.

On serait forcé d'en faire pour eux s'il n'y en avait pas, car il leur en
faut pour toutes les circonstances de la vie, pour la joie et pour la tris-
tesse, pour les fêtes et pour les deuils, pour la ville et pour la campagne,
pour toutes les attitudes d'attendrissement que les poètes ont prévues. Il
leur en faut absolument, pour qu'ils puissent répondre à la Pauvreté :
Nous avons NOS pauvres, et, d'un geste lassé, se détourner de cette age-
nouillée lamentable, que le Sauveur des hommes a choisie pour son É-
pouse et dont l'escorte est de dix mille anges.

Il se peut que le Dieu terrible, Vomisseur des Tièdes, accomplisse, un
jour, le miracle de donner quelque sapidité morale à cet écoeurant trou-
peau qui fait penser, analogiquement, à l'effroyable mélange symbolique
d'acidité et d'amertume que le génie tourmenteur des Juifs le força de
boire dans son agonie.

Mais il faudra, c'est fort à craindre, d'étranges flambées et
l'assaisonnement de pas mal de sang pour rendre digérables, en ce jour,
ces rebutants chrétiens de boucherie.

Il faudra du désespoir et des larmes, comme l'oeil humain n'en versa
jamais, et ce seront précisément ces mêmes impies tant méprisés par eux,
du haut de leurs dégoûtantes vertus, — mais justement désignés pour
leur châtiment, saintement élus pour leur confusion parfaite, — qui les
forceront à les répandre !…

En attendant, le Christ est indubitablement traîné au dépotoir.
Cette Face sanglante de Crucifié qui avait dardé dix-neuf siècles, ils

L'ont rebaignée dans une si nauséabonde ignominie, que les âmes les
plus fangeuses s'épouvantent de Son contact et sont forcées de s'en dé-
tourner en poussant des cris.

Il avait jeté le défi à l'opprobre humain, ce Fils de l'homme, et
l'opprobre humain L'a vaincu !

Vainement, Il triomphait des abominations du Prétoire et du Golgotha,
et du sempiternel recommencement de ces abominations du Mépris.
Maintenant, Il succombe sous l'abomination du RESPECT !

Ses ministres et Ses croyants, éperdus de zèle pour l'Idole fétide mon-
tée de leurs coeurs sur Son autel, L'ont éclaboussé d'un ridicule tellement
destructeur, nous ne disons pas de l'adoration, mais de la plus embryon-
naire velléité d'attendrissement religieux, que le miracle des miracles se-
rait, à cette heure, de Lui ressusciter un culte.
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Le songe tragique de Jean-Paul n'est plus de saison. Ce n'est plus le
Christ pleurant qui dirait aux hommes sortis des tombeaux :

- Je vous avais promis un Père dans les cieux et Je ne sais où Il est. Me
souvenant de ma promesse, Je L'ai cherché deux mille ans par tous les
univers, et Je ne L'ai pas trouvé et voici, maintenant, que Je suis orphelin
comme vous.

C'est le Père qui répondrait à ces âmes dolentes et sans asile :
- J'avais permis à Mon Verbe, engendré de Moi, de Se rendre sem-

blable à vous, pour vous délivrer en souffrant. Vous autres, Mes adora-
teurs fidèles, qu'ils a cautionnés par Son Sacrifice, vous venez Me de-
mander ce Rédempteur dont vous avez contemné la fournaise de tor-
tures et que vous avez tellement défiguré de votre amour qu'aujourd'hui,
Moi-même, Son Consubstantiel et Son Père, Je ne pourrais plus Le
reconnaître…

Je suppose qu'Il habite le tabernacle que Lui ont fait ses derniers dis-
ciples, mille fois plus lâches et plus atroces que les bourreaux qui
L'avaient couvert d'outrages et mis en sang.

SI VOUS AVEZ BESOIN DE MON FILS, CHERCHEZ-LE DANS LES
ORDURES.
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Chapitre 9
Véronique avait expérimenté la misère infinie de ce clergé, avec une ri-
gueur proportionnée à la suréminence de sa propre vocation mystique.
Elle avait enduré, dès le commencement et toute la première année, un
tourment intérieur, continuel, à défier les flammes et les chevalets du
martyrologe.

Au début de son installation avec Marchenoir, elle avait été résolu-
ment se présenter au guichet d'un confessionnal quelconque et, assoiffée
de mépris, ambitieuse d'être foulée aux pieds, elle avait tout d'abord dé-
claré ceci : - Mon père, je suis une sale prostituée. L'effet de cette parole,
nullement inouïe pourtant, dans ces vestibules de l'espérance où
viennent tomber tant d'épaves d'âmes, avait été immédiat et confondant.
On lui avait jeté le guichet au nez, par un geste soudain, d'une incroyable
violence.

Elle ne sut jamais quel ecclésiastique avait accompli cet acte de vertu,
et ne voulut jamais le savoir. C'était, peut-être, un de ces jeunes prêtres
caramélisés dans la blanche confiture des petites puretés "inviolables",
qui conçoivent la vie comme une très longue allée d'innocents tilleuls de
séminaire, avec une petite statue de Marie sans tache à l'extrémité, au-
dessous d'un phylactère édifiant déployé par deux chérubins, pendant
que d'immaculées douillettes et d'insexuels surplis vont et viennent, si-
rupeux de chasteté. Peut-être, aussi, était-elle tombée sur quelque mûr
soutanier, admirateur de Fénelon et de Nicole, et farouche ennemi du na-
turalisme pénitentiel, par conséquent, expulseur impitoyable de tout re-
pentir qui déconcertait les litotes et les hypotyposes de son formulaire.
Ces deux variétés de vermine sacerdotale remplacent assez souvent de la
manière la plus effective les filets du Prince des apôtres par les filets de la
morgue où vont se jeter certains misérables, au désespoir desquels il
n'avait manqué, jusqu'alors, que le suggestif dégoût de les rencontrer.

La vaillante fille trouva la chose un peu dure, mais absolument nor-
male, et s'en alla, le coeur gros, à la recherche d'un intendant moins par-
cimonieux de la provende apostolique. Elle eut le bonheur de trouver
presque aussitôt, à Notre-Dame des Victoires, un vieux praticien jésuite,
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mort aujourd'hui, que sa dextérité spéciale comme confesseur de liber-
tins et de prostituées a rendu célèbre. Ce curieux vieillard de quatre-
vingts ans, dont la pénétration psychologique tenait du miracle, a guéri
des centaines d'âmes abandonnées. - Je ne pêche que le gros poisson, -
disait-il, avec sa bonhomie narquoise d'ancien pandour converti lui-
même, - que le fretin s'adresse ailleurs. Je suis le vidangeur des
consciences et j'enlève les fortes ordures, mais je me déclare inapte aux
ouvrages d'embellissement et de parfumerie.

Discernant apôtre et moraliste plein de judiciaire, il pensait que le pé-
ché habituel de la chair est surtout une névrose d'enfantillage, à la vérité
terrible et mortelle, mais intraitable, dans le plus grand nombre des cas,
sans l'attractive bénignité d'une sorte de lactation prophylactique.
L'énergie, parfois étonnante, impliquée par l'acte pur et simple de l'aveu
pénitentiel, il la décrétait éminemment satisfactoire et, prenant gaillarde-
ment tout sur lui, réintégrait sur-le-champ les repentantes brebis, - sans
exiger les préalables et décourageantes corvées que le Jansénisme inven-
ta pour les mettre en fuite. Véronique fut donc accueillie par lui comme
une fille prodigue, avec une joie sans bornes. Il tua pour elle le veau gras
des absolutions…

Mais cette bombance ne pouvait durer. Quand il s'aperçut que sa nou-
velle cliente était de propos solide et ne retournerait pas, comme les
autres, à ses vomissures, il lui déclara son insuffisance pour la guider uti-
lement sur n'importe quels sommets et l'engagea à chercher un directeur.

Ce fut l'aurore des tribulations. Personne ne comprenait rien à cette
brûlée d'amour qui se diaphanéisait en montant dans la lumière. La plus
tenace et la plus dure de ses épreuves fut l'inclairvoyante opiniâtreté
d'un tas de prêtres, engraissés d'identiques formules, qui s'efforcèrent de
la jeter dans le découragement par le conseil, uniformément commina-
toire, de se séparer de Marchenoir. La simple créature, prise dans l'étau
du dilemme de son obéissance et de l'impossibilité absolue de vivre
seule, aurait vingt fois perdu la tête, sans le bienheureux précédent des
absolutions données, quand même, par le bonhomme qui avait accepté la
cote mal taillée de cette inévitable situation, dont elle était bien certaine
de n'avoir jamais abusé.

Et puis, elle les exaspérait, tous ces ecclésiastiques à charnières, par
son adorable simplicité qui aurait dû les attendrir jusqu'aux larmes. La
confession, qui porte ce nom grandiose de Sacrement de Pénitence, est
devenue, dans le coulage et le délayage actuel du christianisme, un vul-
néraire si parfaitement incolore et neutre que sa force thérapeutique sur
les âmes doit, en général, être à peu près nulle. C'est presque toujours
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une petite mécanique prévue, du fonctionnement le plus enfantin. Le pé-
nitent apporte sa formule de contrition et le confesseur lui passe en
échange sa formule d'exhortation. C'est un négoce de rengaines apprises
par coeur, où le coeur, précisément, n'a plus rien à faire d'aucun côté, et
dont le Seigneur Dieu s'accommode comme il l'entend. Véronique igno-
rait profondément cette tenue de sottes paroles, en partie double, Elle en
avait appris une autre, - un peu différente, - et depuis qu'elle l'avait ou-
bliée elle ne savait plus rien au monde, sinon le sublime de l'amour divin
et de l'amour humain fondus ensemble dans une seule flamme aussi can-
dide que tous les lys. Mais voilà ce qui ne pouvait être compris.

Tant qu'ils voulurent, ils lui tordirent le coeur de leurs mains salis-
santes et pataudes, à cette ouaille très soumise qui ne demandait pas
mieux que de souffrir. Interprétant les naïvetés de sa tendresse par le
zèle indiscret d'un satanique orgueil, ces bestiaux consacrés ne voyaient
rien de mieux à faire que de l'accabler sans cesse de son passé, les uns
avec véhémence, les autres avec ironie, et ces derniers étaient de beau-
coup les plus cruels.

L'ironie est, à coup sûr, l'arme la plus dangereuse qui soit dans les
mains de l'homme. Un écrivain, redoutable lui-même par l'ironie, nom-
mait cet instrument de supplice "la gaîté de l'indignation", fort supé-
rieure à l'autre gaîté qu'elle fait ressembler à une gardeuse de dindons.
Mais, que penser de l'ironie d'un cuistre niaisement indigné de
l'inobservation d'une étiquette ou d'un rudiment, et rendu tout fort par
l'humilité d'un repentir que sa sottise lui fait prendre pour de
l'abjection ? - car la préséance évangélique de l'unique pénitent sur une
multitude de justes sans taches n'est, aux yeux de tout vrai sulpicien,
qu'une bonne blague sans application pratique. Beaucoup de prêtres uti-
lisent donc avec succès cet heureux moyen de dégoûter de leurs per-
sonnes et du sacrement qu'ils avilissent. La pauvre fille, résignée à tout,
en fut néanmoins crucifiée dans le fond du coeur. Silencieusement, elle
savoura cette avanie, comme une sainte qu'elle était, et Marchenoir n'en
connut par elle absolument rien.

A la fin, pourtant, elle avait mis la main sur un brave homme de mis-
sionnaire qui l'avait à peu près acceptée telle qu'elle était. L'expérience
de la cohabitation fraternelle en était à son dix-huitième mois de la plus
concluante innocence. Le rouge grief qui avait attiré tant de pudiques
taureaux, s'éteignait enfin, et la paix venait de commencer, quand arriva
la foudroyante lettre de Marchenoir. Pour tout dire, une mystique de
telle envergure se trouvait désorientée de n'avoir plus rien à souffrir.
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L'étonnante fredaine d'holocauste qui suivit avait paru énorme à son
confesseur, qui n'hésita pas à l'inculper énergiquement de zèle excessif,
tout en s'avouant, dans l'intime de ses conseils, singulièrement édifié lui-
même par cette chrétienne, dont il avait la prétention d'être le remor-
queur. Même, il n'avait pu s'empêcher d'exprimer des craintes sur
l'efficacité de l'expédient, alléguant, non sans profondeur, l'instinct de ré-
signation mendicitaire particulier à l'amour sensuel, qui fait convoiter
aux désirants les plus superbes, jusqu'aux moindres miettes de la ripaille
dont ils sont frustrés. Il pensait surtout, mais sans l'exprimer, qu'aux
yeux d'un spiritualiste, au transport facile, tel que Marchenoir, la splen-
deur morale de l'immolation devrait infiniment surpasser en illécébrant
vertige la charnelle beauté sacrifiée…
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Chapitre 10
Au fait, qu'en restait-il, exactement, de cette beauté presque fameuse, qui
avait fait délirer des gens austères, chargés de prudence comme des cha-
meaux, et qui, même, assurait-on, avait autrefois coûté la vie à deux
hommes ! Les ruines de cette Palmyre étaient-elles décidément répul-
sives à tout enthousiasme ? Un artiste profond, qui eût contemplé Véro-
nique dans sa prière, n'aurait assurément pas tranché du côté de
l'affirmative.

Sans doute, elle était rompue, désormais, l'harmonie du visage dé cet
épervière d'amour, qui n'avait fait, après tout, lorsqu'elle était devenue
dévote, que spiritualiser ses lapins et renoncer, pour la Colombe, à ses
indigestes ramiers. Hygiénique substitution de proie, qui ne pouvait
changer essentiellement la physionomie. Il avait fallu, pour cela, la muti-
lation, la chute violente de la partie supérieure du rostre aquilin sur son
assise démantelée et la dépression labiale d'une bouche dont l'arc ter-
rible, — qui avait vidé tant de carquois, — enfin détendu, s'allongeait, en
blême rictus, de l'une à l'autre commissure. Défigurement bizarre et
triste, qui faisait conjecturer la fantasmatique juxtaposition d'une moitié
de vieux visage à la cassure intérieure de quelque sublime chapiteau hu-
main. Mais les traits, demeurés intacts, semblaient être devenus plus
beaux, de même que les membres épargnés sont faits plus robustes,
paraît-il, après une amputation.

Il y avait surtout les yeux, des yeux immenses, illimités, dont personne
n'avait jamais pu faire le tour. Bleus, sans doute, comme il convenait,
mais d'un bleu occulte, extra-terrestre, que la convoitise, au télescope
d'écailles, avait absurdement réputés gris clair. Or, c'était toute une pa-
lette de ciels inconnus, même en Occident, et jusque sous les pattes gla-
cées de l'Ourse polaire où, du moins, ne sévit pas l'ignoble intensité
d'azur perruquier des ciels d'Orient.

Suivant les divers états de son âme, les yeux de l'incroyable fille, par-
tant, quelquefois, d'une sorte de bleu consterné d'iris lactescent, écla-
taient, une minute, du cobalt pur des illusions généreuses, s'injectaient
passionnément d'écarlate, de rouge de cuivre, de points d'or, passaient
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ensuite au réséda de l'espérance, pour s'atténuer aussitôt dans une rési-
gnation de gris lavande, et s'éteindre enfin, tout de bon, dans l'ardoise de
la sécurité.

Mais le plus touchant, c'était, aux heures de l'extase sans frémissement,
de l'inagitation absolue familière aux contemplatifs, un crépuscule de
lune diamanté de pleurs, inexprimable et divin, qui se levait tout à coup,
au fond de ces yeux étrangers, et dont nulle chimie de peinturier n'eût
été capable de fixer la plus lointaine impression. Un double gouffre pâle
et translucide, une insurrection de clartés dans les profondeurs par-des-
sous les ondes, moirées d'oubli, d'un recueillement inaccessible !…

Un aliéniste, un profanateur de sépultures, une brute humaine quel-
conque qui, prenant de force à deux mains la tête de Véronique, en de
certains instants, aurait ainsi voulu la contraindre à le regarder, eût été
stupéfait, jusqu'à l'effroi, de l'inattention infinie de ce paysage simultané
de ciel et de mer qu'il aurait découvert en place de regard, et il en eût
emporté l'obsession dans son âme épaisse. — Ce sont, disait Marchenoir,
les yeux d'une aveugle qui tâtonnerait dans le paradis…

Il avait fallu ces yeux inouïs, faits comme des lacs, et qui paraissaient
s'agrandir chaque jour, pour excuser l'absence paradoxale, à peu près
complète, du front, admirablement évasé du côté des tempes, mais inon-
dé, presque jusqu'aux sourcils, par le débordement de la chevelure. Au-
trefois, du temps de la Ventouse, cette toison sublime, qui aurait pu,
semblait-il, défrayer cinquante couchers de soleil, surplombait immédia-
tement les yeux, de sa lourde masse, et c'était à rendre fou furieux de
voir le conflit de ces éléments. Un incendie sur le Pacifique !…

Quand la Ventouse n'exista plus, cette houle flamboyante reflua
comme elle put, dans tous les sens, pressée, tassée en bandeaux, en
nattes, en rouleaux, en paquets, écartelant les épingles, mettant les
peignes sur les dents, tombant onéreusement sur les épaules et quelque-
fois sur le bas des reins, jusqu'à ce que, tordue en un despotique et mons-
trueux chignon, elle pût enfin se tenir tranquille pour l'amour de Dieu.

Il y eut, alors, un front précaire, une étroite bande de front, qui parut
incommensurable en longueur d'une tempe à l'autre, et ce fut une nou-
velle sorte de beauté, presque aussi redoutable que la première. Mainte-
nant, c'était un troisième aspect navrant et inexplicable. Les yeux parais-
saient avoir grossi, la tête réduite de moitié fuyait honteusement, le front,
dégarni, était terrible et semblait porter la marque de quelque infamante
punition.

Le nez, par bonheur, avait échappé à toute injure. Légèrement aquilin
et de dimensions plausibles, un peu plus fin, peut-être, à l'extrémité,
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qu'on n'eût osé l'espérer de cet irresponsable organe de sensualité, il était
flanqué de narines étonnamment mobiles, significatives, pour certaines
femmes, d'une cupidité sans mesure, - providentiellement instituée en
manière de contrepoids à l'héroïsme masculin, dont cette particularité
physiologique est également un pronostic.

Quant à la bouche, il n'y avait plus à en parler, hélas ! Elle avait été
dangereuse autant que toutes les gueules et tous les suçoirs de l'abîme.
Elle avait été cette fosse profonde où Salomon affirmait que doivent tom-
ber ceux contre qui le Seigneur est en colère. Le baiser de ces lourdes
lèvres, bestialement exquises, cassait les nerfs, fripait les moelles, détra-
quait les cervelles, dévissait toutes les cuirasses, déboulonnait jusqu'à
l'avarice, transformait les aliénés en idiots et les simples imbéciles en
énergumènes. Un syndicat de faillite était embusqué sous la langue de
cette bouche, et trente-deux bureaux de pompes funèbres ficelaient leurs
dossiers à l'ombre caniculaire de ses dents. Quand elle crachait, la terre
avait envie de devenir poissonneuse comme la mer et l'Océan lui-même
aurait à peine pu répondre, en se tuméfiant d'orgueil : L'écume de mes
naufragés n'est pas moins amère !

Le démon du Stupre, depuis longtemps exproprié de cet ancien patri-
moine, venait enfin de s'éloigner irrévocablement de ces ruines, au mi-
lieu desquelles désormais ne restait plus même un humble chicot où il
pût s'asseoir. Les lèvres, rentrées de force, avaient perdu forme et cou-
leur, et c'était bien, réellement, le plus notable déchet de cette cariatide
de lupanar, transformée en un pilastre éclatant de la Tour d'ivoire. Ce-
pendant, le teint de l'ensemble du visage était demeuré. C'était toujours
la même combinaison pigmentaire de chamois, de capucine, de ver-
millon, de bistre et d'or, imperceptiblement atténuée d'un quarantième
de reflet lunaire.

En somme, Véronique avait à peu près manqué son coup et n'était pas
devenue moins belle qu'avant, — la dilapidation d'une partie de ses ri-
chesses ayant proportionnément accru la valeur du fertile potager
d'amour, que l'infortuné Marchenoir avait si malencontreusement ense-
mencé de l'impartageable concupiscence du ciel.
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Partie 4
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Chapitre 1
Les événements ont ceci de commun avec les oies, qu'ils vont en troupe.
Tout être non absolument dénué d'observation a pu le remarquer. Il est
vrai que la curiosité s'arrête là, d'ordinaire. Nul n'implore une explica-
tion de cette loi, l'inexistante fontaine du Hasard devant suffire à
l'étanchement de toutes les soifs du troupeau pensant. Ce proverbe : "Un
malheur n'arrive jamais seul", est l'unique monument de l'attention ou
de la sagacité des hommes sur l'une des particularités les moins négli-
geables de leur histoire. Il est pourtant bien assuré que les événements
heureux ou malheureux, quelle que soit l'illusion de leur taille, semblent
s'appeler les uns les autres, aussitôt qu'ils naissent, par d'irrésistibles cla-
meurs. Ils accourent alors de partout, émergeant des trous de la terre ou
tombant des monts de la lune, pour l'éternelle stupéfaction d'une race ti-
rée du néant, qui ne sut jamais rien prévoir et qui ne s'attend jamais à
rien.

On a fini par observer, d'une manière à peu près certaine, que l'union
physique de deux individus de sexe différent a pour effet probable
l'apparition d'un troisième de même nature, à l'état rudimentaire. Cette
quasi-certitude est l'un des fruits les plus savoureux d'une expérience de
soixante siècles. Mais qui donc s'occupe du mystère autrement profond
de la sexualité métaphysique des événements de ce monde, de leurs al-
liances rigoureusement assorties, de leurs lignées au type fidèle, de leur
solidarité parfaite ? Toute la famille se précipite au vagissement du
nouveau-né, et Dieu sait si elle est innombrable, puisque les événements
ne meurent jamais et qu'ils continuent toujours de faire des enfants. Le
premier imbécile venu, à qui quelque chose arrive, est, pour un instant,
le puits de vérité où tout un peuple formidable descend boire. Toutes les
Normes se penchent vers lui, toutes les Règles, toutes les Lois, toutes les
Volontés occultes s'accoudent en Polymnies, sur l'inconsciente margelle
de bêtise qui ne se doute même pas de leur présence…

Il s'en fallait que Leverdier fût un imbécile et il savait trop qu'il était
arrivé quelque chose ! Cependant, il s'étonna de tomber, immédiatement
après avoir quitté Marchenoir, sur un personnage qu'il avait eu la
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douceur de ne pas rencontrer depuis des mois : Alcide Lerat "historien et
littérateur français", ainsi qu'il lui plaît de se désigner lui-même. Ce fut,
pour l'attristé convive de tant de capiteuses ribotes de douleur, une com-
motion presque physique, à la manière d'un pressentiment funèbre, de
revoir tout à coup, en un tel moment, ce fantoche sordide qui trottait, le
nez au vent comme un putois cherchant à dépister une charogne.

Cet Alcide Lerat, fort connu dans le monde des journaux, est une sorte
de Benoît Labre littéraire sans sainteté, dont le panégyrique posthume
serait une besogne à faire trembler les décrasseurs d'auréoles les plus au-
dacieux. Vivant exclusivement d'aumônes récoltées chez les gens de
lettres qu'il amuse de ses calomnies ou de ses médisances et qui le re-
çoivent dans les courants d'air, le drôle fétide, heureusement incapable
de s'enrhumer, promène infatigablement sa carcasse, de l'un à l'autre cré-
puscule, — colportant ainsi, dans le pantalon d'un romancier qu'il a dif-
famé la veille, chez un rédacteur en chef qu'il vient de couvrir d'ordures
et qui lui donnera peut-être vingt sous, les basses conjectures de son
déshonorant esprit sur la vie privée d'un poète dont il a fini tous les
chapeaux.

Il se venge par là d'être frustré de la première place, qu'il n'a jamais
cessé de revendiquer depuis le succès de son fameux pamphlet : Ménage
et Finances de Diderot. Ce factum sans talent, mais d'une érudition de
détail exaspérante comme la vermine sur le pelage des adorateurs du
philosophe, produisit, en effet, une vive émeute d'opinions dans les
feuilles publiques, il y a trente ans. Les ouvrages postérieurs d'Alcide Le-
rat ne valent pas, il est vrai, la goutte d'encre qu'on dépenserait pour en
écrire le titre. N'importe. Assuré d'être le plus immense génie des siècles,
il pense de bonne foi que tout lui est dû et que sa seule présence est un
honneur, une occasion de ravissement que rien ne pourrait payer.

- Je parle trop, dit-il, on prend des notes. En conséquence, il rançonne
tant qu'il peut ses disciples, dont les largesses, quelque démesurées
qu'on les supposât, ne pourraient jamais avoir, en raison des cataractes
de joie répandues sur eux, que le faux poids de l'ingratitude.

- Tout à vous, sauf chaussettes, écrivait-il, un jour, à l'un d'eux qui
avait oublié cet unique article dans l'abandon filial d'une complète dé-
froque. Parole admirable et définitive dont le destinataire, espèce de va-
nu-pieds intellectuel, ne sentit pas l'ironie profonde.

Le nom de ce dangereux cynique est tellement ajusté à sa physionomie
qu'il est impossible de présenter l'usufruitier sans s'exposer à
l'inconvénient de paraître un farceur de table d'hôte. Le rat est évidem-
ment sa bête à moins qu'il ne soit la bête du rat, ce qui pourrait être
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soutenu comme une opinion probable. Le nez en pointe de betterave très
aiguë, tirant à lui toute une mince figure en chiasse d'insecte, plantée
d'un aride taillis de poils grisonnants, est chevauché d'une paire de petits
yeux brillants et inquiets à conciter la fureur d'un dogue. Ce dernier trait
détermine et fixe instantanément l'analogie. Le trottinement perpétuel,
l'incurvation sacristine des vertèbres supérieures et le coutumier reploie-
ment des bras sur de plates côtes souvent menacées n'y ajoutent que fort
peu de chose.

Leverdier connaissait l'animal depuis longtemps. Il était même inexpli-
cablement honoré par lui d'une sorte de considération ou d'estime. Lerat,
qu'il avait à peu près jeté à la porte deux ou trois fois et qui avait renoncé
à l'expérience inutile de se présenter de nouveau, ne croyait pas, néan-
moins, devoir le priver, quand il le rencontrait, de quelques nutritives
minutes d'entretien, dont Leverdier se fût admirablement passé, ce jour-
là surtout. Il avait les meilleures raisons du monde pour écarter ce fâ-
cheux, qu'il soupçonnait fort d'avoir soufflé d'immondes calomnies sur
le compte de son ami, dans l'indigente main duquel il avait souvent pâ-
turé la glandée d'un petit écu. Une fois même, il lui donna le placide
conseil de profiter de son excellente vue de rongeur pour s'écarter soi-
gneusement de tous les chemins de Marchenoir. — Il n'est pas trop
patient, voyez-vous, mon cher monsieur Alcide, et il serait très capable
de vous régaler de vos propres oreilles. Je vous avertis en frère. Pensez-y
bien !

Dans la situation actuelle de son esprit, une telle rencontre, si sou-
daine, lui fit l'effet d'un présage des plus néfastes. Il fut un moment sur
la pente de lui décerner une raclée complète dont le souvenir fût extrê-
mement durable. Mais c'eût été battre une vieille femme et, d'autre part,
il craignit le ridicule de prendre la fuite.

Il ne tarda pas à reconnaître qu'en effet la rencontre n'était pas absolu-
ment vaine et pouvait avoir d'assez graves conséquences.
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Chapitre 2
- Oh ! comme vous avez l'air sérieux, ce matin, monsieur le comte de
Pylade, est-ce que nous aurions des inquiétudes sur la chère santé de
monseigneur le marquis d'Oreste ?

Tels furent les premiers mots d'Alcide Lerat, la plus décevante contre-
façon d'imbécile qu'on ait jamais vue. Il avait gardé de son éducation de
séminariste raté tout un stock de ce genre de facéties, insupportablement
chantonnées en soprano mineur, avec l'accompagnement ordinaire d'une
goguenarde révérence.

- Monsieur Lerat, répondit Leverdier qui se sentait sur le point de
n'avoir plus une goutte de patience dans les veines, je suis très pressé et
incapable, pour l'instant, de savourer vos délicieuses plaisanteries. Je
vous prie de m'excuser et d'aller au diable, s'il vous plaît.

- Nous y sommes tous, au diable, repartit le fâcheux, puisqu'il est le
Prince de ce monde, mais vous me recevez si mal que j'ai bonne envie de
garder pour moi une communication intéressante dont je voulais vous
charger pour votre ami Marchenoir.

A ce nom, Leverdier devint attentif. Certes, il n'attendait, en général,
rien de bon de son interlocuteur, mais il le savait une citerne
d'informations, souvent étonnantes, et se disait qu'une eau très pure peut
sortir quelquefois des gargouilles les plus hideuses, en temps d'orage.

- Vous avez, dit il, quelque chose d'intéressant pour Marchenoir ?
L'autre, s'appuyant alors à deux mains sur la poignée de sa canne, aus-

si lamentable que lui, et s'infléchissant vers son auditeur, comme un vieil
arbre congratulé, - sans quitter une seconde son sourire à claques sempi-
ternel, - se mit à zézayer à la façon d'un enfant de choeur qu'une circons-
tance calamiteuse aurait investi de quelque secret important pour la
prospérité de la fabrique.

- Votre ami aime à se faire désirer autant qu'une jolie femme. Il se
cache comme un ours et tout le monde s'en plaint. J'ai rencontré, cette se-
maine, Beauvivier qui voudrait le voir. Je crois que son intention est de
lui confier l'article de tête du Pilate, pour tracasser un peu les imbéciles
de l'Univers. Si votre Caïn ne profite pas de l'occasion, il méritera d'errer,
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comme son homonyme biblique, "sur la face de la terre", car ils ont be-
soin de lui au Pilate. Vous qui êtes un homme pratique, vous devriez lui
conseiller de se limer les ongles et l'empêcher de faire des sottises. Beau-
vivier a daigné me dire qu'il comptait sur moi pour le lui amener. Il pa-
raît croire que je suis dans les petits papiers de ce riverain du Danube. A
propos, est-il revenu, seulement, de son voyage édifiant ?

- Oui, affirma rêveusement Leverdier, mais n'allez pas chez lui, je me
charge de votre ambassade.

Cette communication lui donnait fort à penser. Il fallait que le tout-
puissant Pilate, l'universel journal des gens bien élevés, se sentît diable-
ment anémié pour invoquer le réactif d'un tel moxa ! Dans ce cas..

A ce moment, il s'aperçut que le séduisant Alcide avait pris une pose
connue. Ayant, au préalable, inspecté, en sifflotant, l'état du ciel et rame-
né sur ses tempes, du bout des doigts en pincettes de sa main gauche,
quelques mèches indisciplinées, il avait finalement abaissé cette main à
la hauteur présumée de l'organe des sentiments généreux et la tenait
maintenant, ouverte et dardée contre la poitrine, de son adversaire.

- C'est juste, fit celui-ci, j'oubliais ! Et, tirant son porte-monnaie, il laissa
tomber une pièce de cinquante centimes dans cette sébile à remontoir,
qui déshonore, avec la plus horologique exactitude, la mendicité
chrétienne.

Lerat ne voulut pas s'éloigner, pourtant, sans avoir compissé son bien-
faiteur d'un dernier avis. En conséquence, il exhala ces prototypiques
admonitions :

- Si votre ami veut réussir au Pilate, il faudrait lui recommander de ne
plus tant faire la bête féroce. S'il sait plaire à Beauvivier, sa fortune est
faite. Il ne manque pas de talent, quand il veut se modérer et ne pas em-
ployer continuellement ses abominables expressions scatologiques. C'est
ce qui a perdu ce butor de Veuillot, qui a toujours rebuté mes répri-
mandes et qui s'en trouve joliment bien, n'est-ce pas ? aujourd'hui qu'il
est crevé de son venin ! Voyez Labruyère et Massillon. Ils en disent plus
en une seule phrase décente que tous vos épileptiques en deux cents
lignes. Persuadez-lui donc de lire mon livre sur la Table chez tous les
peuples, que vous devez avoir dans votre bibliothèque. Il apprendra ce
que c'est que la vraie force unie à la distinction.

L'odieux personnage avait cessé de sourire. Il flottait en dérive sur son
propre fleuve, avec la majesté d'un Dieu. Ayant envoyé, du bout de ses
doigts exorables, un tout petit geste miséricordieux, il s'éloigna, plein de
sa puissance, la canne sous l'aisselle, les deux mains cléricalement croi-
sées dans l'intérieur de ses manches et le buste jeté eu avant, à la

187



remorque de son museau, ayant lair, parfois, de soubresauter proditoire-
ment, de son lamentable derrière.

- Dans ce cas, poursuivit en lui-même Leverdier, pour qui cette retraite
savante avait été une beauté perdue, Marchenoir pourrait, en un instant,
reconquérir la grande publicité. Ne parvînt-il à lancer qu'un tout petit
nombre d'articles, il ressaisirait bientôt, par le moyen d'un journal si re-
tentissant, le groupe intellectuel ameuté naguère par ses audaces et que
son silence, depuis tant de mois, a dispersé. Puis, quelle revanche contre
tous les lâches qui le croient vaincu ! Cette vermine de Lerat doit avoir
dit la vérité. Il a les plus basses raisons du monde pour désirer de toutes
ses forces qu'un brûlot formidable soit lancé, n'importe de quelle main,
sur les cuisines de la presse catholique. Il a même dû travailler fortement
Beauvivier dans ce sens et lui faire gober la nécessité d'être l'inventeur de
Marchenoir. Properce, d'ailleurs, en sage roublard, s'est soigneusement
préservé d'écrire, et s'est contenté de nous décocher cet éclaireur qui
pouvait, à toute fortune, encaisser les rentrées de coups de semelle d'une
indignation présumable et qui allait, évidemment, rue des Fourneaux,
quand je l'ai rencontré.

Leverdier résolut de voir, le jour même, Properce Beauvivier, le poète-
romancier sadique, devenu depuis peu, directeur et rédacteur en chef du
Pilate. Il le connaissait à peine, mais il voulait, autant que possible, péné-
trer son jeu et préparer, avec un extrême soin, la négociation, — Marche-
noir ayant plusieurs fois exprimé très haut son mépris pour ce maréca-
gier superbe, lequel devait avoir un fier besoin de pimenter son limon
pour s'être déterminé à faire des avances à ce cormoran. Il était à
craindre, aussi, qu'on ne tendît l'échelle au désespéré que pour l'induire
à se rompre définitivement la barre du cou sur quelque échelon pourri.
Sans doute, il eût été fort imprudent de chercher à pressentir cet infâme
juif sur la vitale question d'argent. Ses pratiques, à cet égard, devaient
ressembler à celles de son prédécesseur, le fameux Magnus Conrart, dont
le répugnant suicide fit tant de bruit, et qui frappait d'une énorme rede-
vance de prélibation les émoluments des rédacteurs de passage, qu'il sa-
vait crevants de faim et réduits à se contenter d'un salaire quelconque.

Mais, à défaut d'une sécurité budgétaire immédiate, il était absolu-
ment indispensable d'assurer, au moins, l'indépendance de l'écrivain,
Marchenoir n'étant plus du tout le petit jeune homme trop heureux
d'acheter l'insertion de son vocable patronymique dans un grand journal,
au prix de n'importe quelle charcutière émasculation de sa pensée.
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Chapitre 3
Le lendemain, Marchenoir et Leverdier se retrouvaient, à cinq heures, au
café Caron, à l'angle de la rue des Saints-Pères et de la rue de
l'Université, en face de l'une des quarante mille succursales du Mont-de-
Piété littéraire de Calmann-Lévy. C'est un café de vieillards vertueux, qui
paraît avoir voulu remplacer, dans ce quartier, l'ancien café Tabouret, in-
connu de la génération nouvelle, où s'abreuvèrent, autrefois, tant de pin-
ceaux et de porte-plumes illustres, et dont le nom même, depuis dix ans,
est parfaitement oublié. Les deux amis se donnaient, quelquefois,
rendez-vous dans ce café qu'ils préféraient à tout autre, à cause du par-
fait silence observé par les trois ou quatre journalistes centenaires qu'on
est toujours assuré d'y rencontrer, et qui forment incompréhensiblement
la base essentielle des opérations commerciales de l'établissement.

Leverdier, venu le premier, vit arriver Marchenoir, tel qu'il l'avait quit-
té quelques heures auparavant, pâle et mélancolique, mais visiblement
détendu. La présence réelle de Véronique, si changée que fût la sainte
fille, avait suffi pour pacifier le malheureux homme.

- Je me fais à ce nouveau visage, dit-il après un moment. Elle est belle
encore, notre Véronique. Tu la verras bientôt du même oeil que moi, cher
ami. La première impression a été terrible. J'ai cru que j'allais mourir.
Puis, je ne sais quelle vertu est sortie d'elle, mais il m'a semblé qu'un
dôme de paix descendait sur nous. En un instant, toute angoisse a dispa-
ru et je pense que mes larmes ont emporté d'un seul coup toutes mes
douleurs, tandis que je sanglotais sur elle, hier matin, la tenant dans mes
bras. Aussitôt après, tu le sais déjà, j'ai dormi vingt heures pour la pre-
mière fois de ma vie. C'était à croire que je ne me réveillerais jamais… Et
quel sommeil du Paradis, rafraîchissant, béatifique, sans rêves précis,
sans visions distinctes, lucide pourtant, à la manière d'un crépuscule de
vermeil réfracté dans les eaux limpides d'un lac, au fond duquel
s'ouvriraient les yeux ravis d'un plongeur ! J'ai eu comme la sensation
confuse, délicieusement indicible, à la fois spirituelle et physique, d'être
immergé dans une crique lunaire comblée de mes pleurs… A mon réveil,
j'ai tout de suite rencontré le magnifique regard de ma chère sacrifiée qui
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jubilait de me voir dormir ainsi, et son aspect ne m'a causé ni surprise, ni
douleur, mais au contraire, une sorte d'attendrissement très doux, com-
posé, j'imagine, de pitié fraternelle et d'enthousiasme religieux fondus
ensemble en un seul transport intérieur, absolument chaste !… Te
rappelles-tu, Georges, ces mystérieux oiseaux qui nous firent tant rêver,
un jour, au jardin d'acclimatation, et qu'on nomme exactement colombes
poignardées, à cause de la tache de sang qu'elles portent au milieu de
leur gorge blanche ? Nous fûmes très étonnés, tu t'en souviens, de ce
pléonasme inouï de symbolisme, en l'exceptionnelle créature qui ne se
contente pas de signifier l'Amour, mais qui s'ingère, par surcroît, d'en af-
ficher le stigmate. Eh bien ! Véronique sera ma colombe blessée, telle que
je l'ai vue ce matin, dans la surnaturelle clarté de mon âme renouvelée
par la vertu de son sacrifice. Mais voilà que je fais des phrases et tu as,
sans doute, beaucoup à me dire. L'as-tu découvert, enfin, ce trafiquant de
laitance humaine ?

- Beauvivier ! oui, je le quitte à l'instant, répondit en riant Leverdier.
Ce dernier mot me rassure plus que tout le reste, mon cher Caïn. Si tu re-
trouves ta verve méchante, nous ne sommes pas près de te perdre. Fu-
rieux de l'avoir manqué hier et ne me souciant pas de droguer indéfini-
ment dans sa boutique, j'avais mentionné sur ma carte que je venais de ta
part. J'ai été reçu immédiatement. Mon ami, l'affaire est sûre. Le Pilate a
besoin de toi. Beauvivier ne s'est même pas donné la peine de me le ca-
cher. Au fond, j'ai cru démêler que tu étais surtout nécessaire, en ce mo-
ment, pour évincer quelqu'un, Loriot, peut-être, dont il m'a parlé inci-
demment, comme d'une ordure des plus encombrantes, mais d'un ba-
layage instantané fort difficile, ayant été fientée par le trop copieux dé-
funt, avec une attention particulière. Mais cela même est d'un bon
augure.

Personnellement, je connais très peu Beauvivier, que j'ai vu
aujourd'hui pour la troisième fois. Mais j'ai des informations. C'est le
plus infâme des hommes et, pour tout dire, sa bienveillance est plus à
craindre que son inimitié déclarée. C'est une espèce de Judas-don-Juan,
mâtiné d'Alphonse et de Tartufe. Sa vie est un tissu d'abominations et de
trahisons. On est forcé de se désinfecter au phénol, comme un cadavre,
quand on a été regardé par lui. Eh bien ! il paraît que cet être a, néan-
moins, une qualité, la plus rare en ce temps-ci : il aime la littérature, et
voilà ce qui le rachète. Peut-être a-t-il réellement le projet d'élever un peu
la rédaction du Pilate que Magnus avait abaissée jusqu'à lui, c'est-à-dire
au-dessous de tout. — J'ai lu tout ce que M. Marchenoir a écrit, m'a-t-il
dit, je ne lui connais pas de supérieur, à l'heure actuelle, et je lui vois très
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peu d'égaux. C'est un grand écrivain, d'une originalité déconcertante. Je
vous prie de lui répéter mes paroles. Je considère que le Pilate ne peut
être qu'honoré de sa collaboration et je la sollicite. J'aurais certainement
couru moi-même jusqu'à son domicile, si je l'avais cru de retour. Je sais
qu'on s'est mal conduit avec lui dans le journal, quand je n'y comman-
dais pas. Je veux réparer cette injustice en donnant à votre ami carte
blanche, etc., etc. — Prenons qu'il n'y ait de vrai que le quart de toutes
ces merveilles, ce serait encore excellent et, quels que puissent être les
dessous, il a fallu, tout de même, un sacré besoin de tes services pour
faire sortir un tel boniment de cette gueule prudente !…

- Quelle a été la fin de cet entretien ? demanda Marchenoir.
- La plus nette possible. Marchenoir, lui ai-je dit, est extrêmement fati-

gué de son voyage et vous sera très obligé de lui faire crédit de quelques
jours. M'autorisez-vous, cependant, pour gagner du temps, à lui dire de
préparer, dès aujourd'hui, sans se mettre en peine de vous voir aupara-
vant, un article quelconque ? Dans ce cas, il est nécessaire que je puisse
l'assurer de l'insertion, car il a cessé, depuis des années, d'être un débu-
tant et il ne veut plus travailler en vain. D'après ce que je viens
d'entendre, le préalable concert, entre vous et lui, du choix d'un sujet, me
paraît une formalité des plus inutiles. — Et des plus injurieuses pour un
écrivain de talent, ajoutez cela, monsieur. — Telle a été sa réponse immé-
diate. — Que l'auteur des Impuissants m'envoie ou m'apporte ce qu'il
aura jugé convenable d'écrire. Je donnerai tout de suite son article à la
composition et, pour le reste, qu'il veuille bien le croire, nous nous enten-
drons toujours. Tout ce que je lui demande, c'est de tirer hors du rang et
de ne pas mitrailler nos propres troupes.

- Aïe ! fit Marchenoir. Ce dernier mot me gâte le reste. Depuis que tu
as commencé de parler, je l'attendais. Cette recommandation suréroga-
toire, qui n'a l'air de rien, ressemble à ces insignifiantes clauses jetés in-
différemment au bout d'un contrat, en manière de paraphe destiné à vi-
der la plume, et qui suffisent pour tout annuler. Tu devrais pourtant le
savoir, mon vieux Georges. Ces gens-là sont la vermine de tout le monde
et il est impossible de tomber sur la peau de n'importe qui, sans les at-
teindre. Or, je suis incapable, ceci est bien connu, de concevoir le journa-
lisme autrement que sous la forme du pamphlet. Que diable veut-on que
je fasse, alors ? Je ne peux pourtant pas me mettre à écrire des pastorales
optimistes ou des psychologies de potache inspiré, genre Dulaurier !

- Mais, sacrebleu ! reprit Leverdier, tout le monde sait parfaitement ce
que tu peux faire, et Beauvivier l'ignore moins que personne. S'il te solli-
cite, c'est qu'apparemment il a besoin de ta virilité ou même de tes
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violences. J'ai trouvé un homme d'une politesse exquise, irréprochable, -
une tranche de galantine pourrie supérieurement glacée, - mais crispé,
vibrant de je ne sais quoi. Il est clair qu'il veut étonner quelqu'un ou ren-
verser quelque chose et qu'il prend en location ta catapulte, en vue de
produire un effet de démolition ou de simple intimidation que nous
n'avons aucun moyen de conjecturer. Qu'importe ? Cette canaille a trop
d'esprit pour te demander jamais d'être son complice. Mais tes haines
connues peuvent le servir à ton insu. Il arrivera, pour la millionième fois,
que l'indignation d'un honnête homme aura favorisé les combinaisons
d'un scélérat. Qu'importe encore ? La Vérité est toujours bonne à dire,
n'y eût-il que Dieu pour l'entendre, puisque alors on l'appellerait Lui-
même par un de ses noms !

Le résultat de cette conversation fut ce qu'il devait être. Les deux amis
cherchèrent ensemble un sujet d'article. Marchenoir, sans objection diri-
mante, mais doutant infiniment de ces crises d'énergie qui secouent par-
fois le stérile figuier du journalisme, - pour l'invariable déception des
chevaliers errants qui attendent faméliquement, sous son ombrage, la
tombée des fruits, - décida, malgré les représentations de Leverdier qui
aurait voulu qu'on allât moins vite, d'offrir, comme début, un article
d'une véhémence inouïe.

- S'il passe, dit-il, renvoyant à son ami ses propres paroles, j'aurai
l'honneur d'avoir écrit toute la vérité sur l'une des plus complètes igno-
minies de ce temps. On me glorifiera pour mon courage et les esprits
lâches qui ne manqueraient jamais de m'accuser de cynisme, en cas
d'insuccès, viendront alors pincer une laudative guitare sous mes gar-
gouilles. S'il ne passe pas, ma situation reste exactement ce qu'elle était
auparavant et je n'aurai pas même perdu l'occasion de devenir un heu-
reux drôle, car je serais, dans tous les cas, inhabile à me prostituer. Je dé-
goûterais le client sans lui donner le moindre plaisir. Beauvivier le sait à
merveille, comme tu viens de le remarquer, il me veut tel que je suis ou
pas du tout.

Ne savons-nous pas qu'il est toujours inutile de faire des concessions ?
J'ai quelquefois essayé de m'éteindre un peu dans l'espoir de récolter
quelques misérables sous. Je me déshonorais sans parvenir à me faire ac-
cepter davantage. Je n'espère pas réussir le moins du monde au Pilate.
En supposant, une minute, que Beauvivier voulût réellement s'employer
pour moi, il serait bientôt surmonté par toute la racaille coalisée de la
maison. Ce serait l'aventure renouvelée de cette vieille charogne de Ma-
gnus, qui voulut me lancer, lui aussi, l'année dernière, pour de sales rai-
sons que j'ignore, et qui, tout à coup, venant à découvrir que j'étais
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décidément "un homme haineux", m'en informa sur-le-champ, par une
lettre de congé. Je ne veux point réavaler ces couleuvres.

Mon premier et, probablement, dernier article, donnera la mesure, la
forme et la couleur de tous les autres. Ce sera à prendre ou à laisser.

Leverdier sentait très que Marchenoir avait raison. Il aurait fallu à ce
corsaire une presse indépendante et littéraire qui n'existe plus en France,
où la basse tyrannie républicaine est sur le point d'avoir tout asphyxié.
Mais il importait de saisir l'occasion quand même, fût-ce pour une seule
fois et pour l'honneur seul de la justice. D'ailleurs, Marchenoir venait de
trouver un sujet pour lequel il s'enflammait déjà. L'artiste et le chrétien,
dont il était la toute-puisance combinaison, simultanément exultèrent.

- Pourquoi, s'écria-t-il, ne profiterais-je pas de ce premier article, vrai-
semblablement unique, pour exécuter une effroyable charge sur la litté-
rature et la publicité pornographiques, à l'occasion, par exemple, des affi-
chages récents de la librairie anticléricale ? Tu as, sans doute, remarqué
le monstrueux placard annonçant les Amours secrètes de Pie IX, avec ac-
compagnement du portrait du pontife et d'une série de médaillons, re-
présentant les héroïnes, nommément supposées, de ce crapuleux libelle.
Le salisseur de murs dont je demanderais pardon d'écrire le nom, le pu-
nais idiot Taxil, est un sous-abject qui ne vaut pas, je le sais bien, qu'on
parle de lui, ni même qu'on y pense. Mais quand l'ordure est à son
comble, quand ce qui devrait rester honteusement au pied des murs
grimpe et s'étale sur les façades ; quand le guano, naguère immobile, de-
vient un ennemi violent, casqué, cuirassé, empanaché et embusqué, pour
l'agression lithographique de l'innocence, à chaque détour de nos rues,
on est bien forcé de demander compte à toute autorité répressive de cette
intolérable sédition de l'excrément !

Il est vrai que ce n'est qu'un crachat de plus sur la face ruisselante
d'une société soi-disant chrétienne, qui en a déjà tant reçus et tant sup-
portés. Les peuples aussi bien que les gouvernements n'ont jamais que
les avanies qu'ils méritent, dans l'exacte mesure de leurs lâchetés ou de
leurs crimes, et peut-être que c'est trop beau encore, aux yeux d'une ri-
goureuse justice, de n'être piétinés que par cet avorton.

Ce qui pourrait casser les bras à la colère, — en admettant la méta-
phore sans génie de ces inefficaces abatis d'airain, toujours invisibles, —
c'est l'indifférence de la multitude. On passe devant l'obscène exhibition
sans révolte, sans murmure, sans étonnement. Les pères n'en éloignent
pas leur progéniture et trouvent tout simple que la face auguste du Père
des pères soit ainsi conspuée pour la joie de quelques vidangeurs matuti-
naux que cela met en gaillarde humeur. Il y a deux ou trois générations à
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peine, le bourgeois se fût passionné pour ou contre ces éruptions de
l'égout. Aujourd'hui, le même bourgeois, devenu un peu plus bête et un
peu plus ignoble, les contemple avec la stupidité du désintéressement.
Demain, sans doute, sa boueuse idiotie n'ayant plus de fond, il en sera
tout attendri. Il se dira que l'héroïque indépendance d'un coeur brûlant
pour la justice est attestée par le jaillissement de ce pus et qu'il convient
d'en arroser les jeunes fleurs écloses de son fertile giron. Nous assiste-
rons, en ce jour, à l'apothéose de Tartufe espérée depuis deux cents ans !

Ah ! que ce sera complet, alors, et que l'hypocrite de Molière fera
piètre figure ! Paraître homme de bien en répandant, avec de saints
gestes, d'ostensibles actions de grâces au pied des autels, quoi de plus fa-
cile, même dans un siècle où la foi religieuse serait presque éteinte ? On
aurait toujours pour soi l'inquiétude surnaturelle du coeur de l'homme et
son inconsciente vénération pour les porteurs de reliques naïfs ou su-
perbes. Mais obtenir un semblable triomphe en étalant l'ignominie abso-
lue, en contaminant ces mêmes autels, en prostituant les regards de
l'enfance, irréparablement déflorée au contact de ces porcheries, c'est un
peu plus fort, et le XVIIIe siècle est terriblement enfoncé !

Etre Léo Taxil ou toute autre voyou de plume, Francisque Sarcey, par
exemple, - car le Barnum de l'anticléricalisme ne doit être ici qu'un pré-
texte, - et ne pas crever sous d'adventices raclées toujours imminentes,
maintes fois administrées déjà, sans le reculant dégoût de la trique épou-
vantée d'une telle approche, c'est fièrement beau, sans doute ! Que sera-
ce de se faire adorer sous cette forme, d'y paraître un confesseur de la
vraie foi et de s'envoler ainsi, avec des squames de maquereau et des
ailes d'or, dans le paradis bréneux des élus de l'admiration républi-
caine ?… Tel est pourtant l'avenir présagé par l'indifférence universelle
pour l'indicible attentat de cet affichage, aussi parfaitement délictueux
que pourrait l'être un spectacle public de prostitution.

Eh bien ! je veux l'évoquer une bonne fois, cet avenir, et le mettre en
regard du troupeau de puants scribes qui nous le préparent et que
j'assignerai en confrontation. Mon catholicisme n'apparaîtra que très va-
guement dans cette étude où je n'ai que faire de le proclamer. On n'aura
ni la consolation ni la ressource de me lancer des sacristies par la figure.
La circonstance du Pape outragé ne sera que l'occasion d'avertir, bien
vainement, je le sais, de la nécessité de désencombrer la voie publique
des immondices qui la pestifèrent. Je les appellerai par leurs noms, ces
immondices, - comme le Seigneur appela les étoiles, - je les ferai voir
dans la plus indiscutable clarté, je dirai qu'un balai sanglant devient né-
cessaire quand l'administration de la voirie néglige, à ce point, son
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premier devoir et que tout devient préférable à ce choléra de goujatisme
et d'irrémédiable imbécillité, qui menace de précipiter demain ce qui
reste de la pauvre France dans le plus sinistre pourrissoir de peuple
qu'un pessimisme dantesque pourrait rêver !…

Leverdier eût été, peut-être, un homme pratique, sans la rencontre du
téméraire qui l'avait orbité, comme un satellite, dès le premier jour. En
général, il exhibait tout d'abord quelques objections prudentes, -
quelques rossignols d'abjections, toujours écartées, qu'il réintégrait dans
le sous-sol de son esprit aussitôt que Marchenoir commençait à invecti-
ver contre l'univers. Alors, il s'installait volontiers sur l'arête des gouffres
et s'offrait à piloter le délire. En cette occasion, il voyait à merveille que la
manoeuvre décidée par l'incorrigible casse-cou allait le couler indubita-
blement. Il fallait, d'avance, renoncer à cette collaboration nutritive, un
instant rêvée pour lui au Pilate. Beauvivier publierait, peut-être, le coup
de boutoir initial et ce serait fini. Mais le moyen de s'opposer à un force-
né si éloquent ? C'était l'orgueil de Marchenoir de se couper lui-même
par la racine, quand on voulait l'emporter. En conséquence, Leverdier
prit son parti, comme toujours, temporisateur inconstant qui s'achevait
en outrancier.

- Le sujet est superbe, en effet, dit-il, après un silence. Puisqu'il est dé-
cidément impossible de caser dans la presse un homme de ton caractère,
ne ménage rien, assomme, égorge, extermine ce que tu pourras de ces
lâches canailles, qui sauront toujours assez se venger, par le silence, des
écrivains de talent dont la hauteur solitaire les épouvante et qu'ils
peuvent sûrement affamer, en leur fermant toute publicité. Ce n'est,
certes, pas moi qui plaidaillerai pour eux. Mais, tout à l'heure, ne viens-
tu pas de trouver le titre de ton article ? La Sédition de l'excrément ! Hé !
ce n'est pas trop mal, il me semble. Ta réputation de scatologue ne laisse
plus rien à désirer depuis longtemps. Tout le monde est parfaitement
certain que les ordures seules te plaisent et que tu es incapable de
prendre tes images ailleurs que dans les latrines ou les dépotoirs, — où
l'on soupçonne généralement que tu as ta serviette et ton rouleau. Ce
titre, par conséquent, n'étonnera personne. Quant à moi, j'avoue qu'il me
plonge dans le ravissement.

- Tu as peut-être raison, répondit en souriant Marchenoir. Mais il est
temps de partir. Véronique s'est donné quelque mal, je crois, pour nous
faire à dîner ce soir. Elle tenait à un repas de famille, comme elle appelle
notre réunion, la chère créature. Vaugirard est loin et l'heure très précise.
Gardons-nous de la faire attendre.

Les deux amis se levèrent à l'instant et partirent.
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Chapitre 4
Dans la rue, ils décidèrent d'aller à pied. On était en février et le froid sec
de la nuit commençante leur plaisait. Marcher dans Paris en compagnie
d'un être à qui l'on peut tout dire, est un plaisir assez rare, dévolu à
quelques artistes sans gloire, dont les heures ne sont pas aisément mon-
nayables. Ils revinrent à l'éternel objet de leurs pensées intimes, à Véro-
nique, puisqu'on allait précisément la revoir et passer ensemble quelques
heures auprès d'elle. Ce fut Marchenoir qui commença d'en parler, Dieu
sait avec quelle tranquillité et quel discernement !

Certes, il était miraculeux que l'agonisant de la veille eût été capable
d'établir, en moins de trente heures, une si imprenable ligne de défense
entre lui-même et son propre mal ! Mais enfin, il expliquait, à peu près,
le prodige. Il s'analysait maintenant, il se disséquait avec le plus grand
soin, faisant admirer à son ami la soudaine cicatrisation des plaies
énormes, par lesquelles il avait semblé que la vie de plusieurs hommes
eût dû s'enfuir, lui disant : — C'est l'admirable fille qui a fait cela, que
ferai-je donc pour elle, mon Dieu ? Le lyrisme ordinaire de son langage
allait s'exaspérant à mesure qu'il parlait, et l'entraîné Leverdier bénissait
avec transport les angoisses intolérables dont il avait payé, lui aussi, par
contre-coup, cette incompréhensible guérison.

- Vois-tu, Georges, disait l'amoureux exorcisé, ce n'est pas le change-
ment de ses traits qui m'a retourné le coeur, - encore une fois, je ne la
trouve pas moins belle qu'avant, - c'est la vertu mystérieuse de l'acte in-
térieur - par lequel cette immolation fut déterminée. Le préalable propos
du sacrifice a suffi pour établir le courant spirituel qui vient de rappro-
cher un peu plus nos âmes, en refoulant tous mes sens à cinquante mille
lieues de sa chair. C'est sa prière qui me sauve, sa prière seule, — qu'elle
a édentée et tondue pour la rendre pitoyable jusqu'au fond des cieux, -
dans l'héroïque illusion de ne mutiler que son propre corps !…

Ils arrivèrent ainsi dans cette lointaine rue des Fourneaux, où des mar-
chands de pavés procurent aux puissants rêveurs le mirage des Pyra-
mides, dans l'aridité mélancolique de leurs incommensurables chantiers.
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Marchenoir habitait, non loin de ces lapicides, une maison presque iso-
lée et d'aspect assez humble dont il occupait le deuxième étage, n'ayant
au-dessus de lui que deux mansardes louées par d'impeccables employés
d'omnibus, absents tout le jour et qui n'y dormaient, la nuit, que
quelques heures. Il aimait ce quartier et cette maison pour y avoir passé,
depuis deux ans, le meilleur de sa vie morale et intellectuelle. Le calme
relatif de cette rue le rafraîchissait, au sortir du centre de Paris qui lui fai-
sait l'effet, par comparaison, du plus inhabitable d'entre les puits de
l'enfer.

L'appartement, formé de trois pièces et d'une cuisine, était une espèce
de gîte d'artiste comme on n'en voit guère. Il eût été fort inutile d'y cher-
cher des faïences, des cuivres, des ferrailles, des tableaux ou des mé-
daillons curieux. Pas un seul bronze japonais, pas une aquarelle impres-
sionniste, pas l'ombre d'un de ces vieux bois écaillés, vermiculés et
friables qui représentent de leur mieux, dans des attitudes recueillies, la
dévotion craquelée des anciens âges. Le mépris de Marchenoir pour ce
bric-à-brac était à peu près sans bornes. En tout, un émail de Limoges du
XVIIe siècle, souvenir de famille, offrant la vision d'un saint Pierre en
robe d'azur et manteau couleur d'orange, à genoux dans un paysage fraî-
chement lessivé, sous de grêles frondaisons en vert d'asperge et brocart
d'or, flanqué d'un coq de porcelaine blanche qui chantait dans un coin de
firmament du plus impénétrable outremer. A ses pieds, un livre rouge,
des clefs de gomme-gutte et une gigantesque bardane en chocolat. Cette
image, d'une naïveté contestable, suffisait, telle quelle, aux appétits
d'antiquaire de son possesseur.

Les meubles, en vitupérable noyer et même en sapin, acquis pièce à
pièce et d'occasion dans d'infimes ventes eussent indigné un concierge
du faubourg Saint-Antoine. A cet égard le misanthrope était absolu. — Il
n'y a, disait-il, que deux sortes de tables sur lesquelles un artiste puisse
écrire : une table de cinquante mille francs ou une table de cinquante
sous. Mais s'il était devenu millionnaire, il aurait probablement gardé la
seconde par peur de se rendre imbécile, aux dépens des pauvres, en
achetant la première.

Les livres eux-mêmes étaient en petit nombre ; une gigantesque Bible
synoptique, la plus coûteuse de ses folies, quelques tomes dépareillés de
la patrologie de l'abbé Migne, une dizaine d'elzévirs grecs ou latins, un
peu d'histoire, un peu de roman moderne et une cavalerie de diction-
naires en diverses langues, tout au plus une centaine de volumes. Quand
il manquait d'un livre, il le prenait chez son ami, mieux approvisionné,
ou s'en allait à la Bibliothèque.
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Seule, la chambre de Véronique avait un semblant de ce confort de
vingtième ordre, dont s'arrangent encore les trois ou quatre douzaines
des braves ouvrières favorisées du ciel, qui ont déniché le moyen de
concilier les préceptes de la vertu et les exigences de leur estomac. Dans
le cas de la repentie, cette modération était d'autant plus extraordinaire
qu'il avait fallu renoncer à tout un luxe de dissipation lucrative, dont cer-
tains chiffres connus excitèrent autrefois l'envie d'un peuple de prosti-
tuées. Aussitôt qu'il eut été décidé qu'on vivrait ensemble au désert, Vé-
ronique avait accompli, sans ostentation et sans phrases, l'acte légendaire
d'envoyer son mobilier à la salle des ventes, retenant à peine quelques
indispensables hardes, et de porter elle-même l'argent à divers établisse-
ments de charité que lui désigna Marchenoir, — ne voulant rien garder,
disait-elle, de ce qu'elle avait mangé dans la main du Diable.

Sa chambre, où les moins minables engins de leur félicité domestique
avaient été réunis, en dépit d'elle qui se fût contentée de rien, rappelait
assez les intérieurs des pieuses isbas, éclairés par de perpétuelles lampes
allumées devant les figures propices des iconostases. Une petite
veilleuse, à lueur rose, était suspendue au devant du grand crucifix pâle
et une autre semblable, mais un peu plus grande, teignait vaguement
d'incarnat une haïssable reproduction lithographique de la Sainte Face
telle qu'on la vénérait chez M. Dupont, "le saint homme de Tours", qui a
propagé en France cette dévotion, - malheureusement assortie de la
contradictoire imbécillité d'un art profanant.

Ah ! ce n'était pas bien beau, ces deux images, et Marchenoir en avait
plus d'une fois gémi en secret. Mais Véronique portait en elle l'esthétique
de toutes les situations imaginables, elle aurait donné le relief de son
propre sublime à la platitude même et spiritualisé de son souffle jusqu'à
des goitreux. Elle avait passé des journées, des nuits entières, dans le cré-
puscule de cette chambre aux persiennes toujours closes - comme les per-
siennes d'un mauvais lieu, - conversant avec Dieu et avec ses saints,
ayant l'air de les supposer véritablement présents, investie de joie et de
certitude, ruisselante de plus de larmes que l'hydraulique de tous les
sentiments ordinaires n'eût été capable d'en obtenir et il semblait, à la fin,
que ces indigents simulacres s'imprégnassent de ce double courant de
beauté physique et morale qui venait confluer sur eux !

Son ménage, d'ailleurs, en souffrait si peu qu'il eût été difficile de trou-
ver une maison mieux tenue, une plus stricte propreté, une économie
plus exacte, une cuisine, enfin, plus ingénieuse à multiplier les patriar-
cales délices du ragoût de mouton et du pot-au-feu. On aurait dit qu'elle
n'avait seulement pas besoin d'agir. Elle passait, comme en rêve,

198



effleurant les choses et les forçant à se nettoyer, à s'accommoder, à se
cuire elles-mêmes, par l'irrésistible vertu de son seul regard.

Dominatrice charmante et imperturbable que la seule tristesse de son
ami pouvait troubler et que n'eussent déconcertée ni les déluges, ni les
incendies, ni les tremblements, ni les dislocations d'univers, puisqu'elle
portait en elle une permanente catastrophe d'amour à mettre au défi tous
ces accidents ! Marchenoir était tout pour elle. Il planait dans son ciel et
s'asseyait sur les circulaires horizons, il piétinait l'océan, la montagne, la
nue, les abîmes, la création entière, — seul visible de toutes parts et
triomphant ! Son sauveur !… Le pauvre diable était son Sauveur, ainsi
qu'elle le nommait parfois, avec une simplicité d'enthousiasme que beau-
coup de théologiens eussent réprouvée comme un blasphème. Les deux
sentiments, naturel et surnaturel, s'étaient, en elle, si parfaitement amal-
gamés et fondus dans l'unique pensée d'un Sauveur qu'il n'y avait plus
moyen de les séparer, pour cette âme naïve, qui ne croyait pas trop payer
la récupération de son innocence en déversant toute la gloire des cieux
sur la douloureuse ressemblance humaine de son Rédempteur !
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Chapitre 5
- Allons, messieurs, à table, vint dire Véronique aux deux amis en train
de contempler les Pyramides par la fenêtre de la chambre de Marchenoir.
C'était pour Leverdier une habitude déjà ancienne de manger à la table
de ses amis. On se réunissait ainsi deux ou trois fois par semaine, sans
compter l'imprévu des arrivées soudaines de ce brave homme, dont la
présence était toujours considérée comme un bienfait.

En cette circonstance, la ménagère avait tenu à se surpasser en offrant
à ses convives un menu fort supérieur à l'ordinaire presque frugal de
leurs festins. Elle voulait que ce dîner fût une véritable fête de bienvenue
pour chacun d'eux que des émotions et des sentiments divers avaient, un
instant, paru séparer des deux autres.

Le fait est qu'on les aurait crus tous trois revenus de diablement loin,
et le commencement du repas n'alla pas sans une assez forte contrainte.
Quelque soin que prît Véronique d'égarer l'attention de ses hôtes, ses
nouvelles et gauches façons de manger, par exemple, ne pouvaient leur
échapper, et, quelle que fût leur vigilance à ne rien laisser sortir de leurs
impressions douloureuses, il ne fut pas possible d'écarter, tout d'abord,
une visible gêne que Leverdier se hâta de rompre en annonçant à la
simple fille la résolution toute fraîche éclose de Marchenoir.

- Vous savez, dit-il, que notre ami arrive de la Chartreuse en justicier
plus redoutable que jamais. Il veut débuter au Pilate par un massacre gé-
néral d'empoisonneurs et par une pendaison en masse d'incendiaires.

- Ah ! mon Dieu, s'écria-t-elle, toujours des violences ? Et c'est vous,
sans doute, monsieur Leverdier, qui l'embarquez dans cette nouvelle
aventure ? Savez-vous, mauvais homme, que vous finirez par être un
ami des plus funestes ? Certainement, je n'ai rien de ce qu'il faudrait
pour vous juger l'un ou l'autre, et je suis persuadée que mon Joseph n'a
rien en vue que la justice. Mais comment voulez-vous que je ne tremble
pas, quand je le vois seul contre tous ?

Marchenoir, qui avait élu pour contenance de décortiquer laborieuse-
ment et silencieusement une patte de homard, intervint alors :
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- Ma chère Véronique, épargnez, je vous prie, ce pauvre Georges qui
ne mérite, je vous assure, aucun reproche. Il a trouvé l'occasion de me
rendre service, une fois de plus, en négociant, à ma place, avec un
homme assez méprisable, mais tout-puissant, ma rentrée au Pilate, et il
s'est donné, comme toujours, beaucoup de mal. J'eusse été, je l'avoue,
bien incapable de conditionner moi-même cet arrangement qui peut, en
somme, avoir d'heureuses conséquences au point de vue de notre bien-
être matériel, mais qui va surtout me donner le moyen tant désiré
d'accomplir ce que je regarde comme le strict devoir d'un écrivain : dire
la vérité quelle qu'elle soit et quels qu'en puissent être les dangers.

Il était curieux de voir cette belle créature écoutant l'homme qu'elle
chérissait à peine moins que son Dieu et infiniment plus que toute chose
terrestre. Elle l'écoutait de ses vastes yeux grands ouverts, encore plus
que de ses oreilles, comme si les paroles qu'il lui faisait entendre eussent
été de la lumière !

- Cher ami, reprit-elle, avec la douceur de l'humilité la plus charmante,
je crois que vous avez toujours raison, mais je ne sais pas grand'chose et
j'ai souvent besoin qu'on m'instruise. Mon directeur m'a parlé de vous,
un jour. Il m'a dit que votre voie était dangereuse au point de vue chré-
tien, que vous n'aviez pas mission pour juger vos frères, non plus que
pour les punir, et qu'ainsi la sainte charité courait grand risque d'être
blessée par vos écrits. Je n'ai pas cru qu'il eût complètement raison lui-
même de vous juger aussi sévèrement. Cependant je suis restée sans ré-
ponse et, quelquefois, ses paroles me reviennent et m'affligent un peu. Je
gardais cela pour moi depuis quelque temps, mais aujourd'hui, je me
sens poussée à vous ouvrir ce coin de mon coeur. Ma confiance en vous
est sans bornes. Dites-moi, je vous prie, ce que je dois penser exactement.

Marchenoir était, peut-être, de tous ses contemporains, le plus exposé
au ridicule. Etre admiré et honoré chez soi, quand on ne peut raisonna-
blement s'attendre, au dehors, qu'à des potées de malédictions, c'est,
pour le cerveau d'un malheureux homme, une fumée de revanche assez
capiteuse pour l'enivrer du plus sot orgueil. On peut toujours offrir sa
vanité, comme une hostie, sous les espèces consacrées d'une injuste pros-
cription dont on est victime. Une femme d'esprit simple et de coeur brû-
lant gobe dévotieusement cette eucharistie. Mais, dans le cas de Véro-
nique, la psychologie linéamentaire d'une tendresse confiante se compli-
quait, à l'égard de celui qui avait été son apôtre, d'une sorte de révération
mystique assez analogue au sentiment d'une servante de curé pour
l'évêque du diocèse en visite pastorale dans le presbytère. Heureusement
pour Marchenoir, il avait en horreur d'être cultivé, comme un fétiche, et
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n'agréait aucune formule d'anthropomorphisme. D'ailleurs, il se croyait
sincèrement inférieur à cette titane d'amour dont les escalades avaient
dépassé, depuis si longtemps, son pauvre ciel !

Apparemment, l'interrogation qui venait de lui être adressée n'avait
pour lui rien de surprenant, car il répondit sur-le-champ d'une voix tran-
quille, d'abord, et presque grave, mais qui devint bientôt animée, son-
nante et claire comme un cuivre, selon son habitude, quand il faisait, en
parlant, l'ascension des mornes et des pitons volcaniques de sa pensée.

- Votre directeur, Véronique, a exprimé la pensée de la foule, la vôtre
peut-être, inaperçue de vous-même jusqu'à cet instant. Je voudrais bien
le voir à ma place, ce ministre de clémence, qui croit qu'on peut faire la
guerre sans offenser ni blesser personne. Vous a-t-il dit aussi qu'il ne fal-
lait jamais combattre ? Au moins, il serait ainsi dans la logique de ses
couardes conciliations. On me l'a fait assez souvent, ce reproche de man-
quer de charité, parce que je rossais quelques chiens hargneux, — sous
prétexte que ces animaux appartenaient à la meute humaine !…

Je veux croire que votre père spirituel est un excellent ecclésiastique,
pavé et briqueté des plus évangéliques intentions. Mais je doute que sa
clairvoyance égale son zèle. Vous pourriez, ma brebis tondue, lui faire
observer avec douceur que l'inculpation d'intolérance est une tactique
chenue, renouvelée des Pharisiens, par les modernes ennemis de l'Église,
contre tous ceux qui veulent s'y exposer pour défendre cette vieille mère.
Vous avez été indignée de quelques-uns des nombreux articles lancés
contre moi par la presse entière. Athées ou catholiques, libérâtres ou au-
toritaires, tous m'ont accusé de méchanceté, de haine et d'envie. Un ins-
tant unanimes sur ce seul point, les chroniques de toute provenance
m'ont désigné comme un reptile d'anormale grandeur, dont la rampante
férocité menaçait les villes et les campagnes. Ne sentez-vous pas com-
bien cet accord universel déshonore les tristes chrétiens qui se
transforment eux-mêmes en bêtes et fraternisent avec les fauves, dans
une arène vilipendée, pour déchirer un de leurs témoins ?…

- Jusqu'au moment, dit Leverdier, où ce témoin, devenu puissant,
comme l'était Veuillot, les mêmes chrétiens, sans changer de peau, s'en
viendront lui lécher les pieds et même autre chose…

- Louis Veuillot, repartit aussitôt Marchenoir, est arrivé au bon mo-
ment. La France, alors, n'avait pas troqué les ailes de l'Empire contre les
nageoires de la République et le métier d'homme n'était pas encore deve-
nu tout à fait impossible. Si le personnage avait eu autant de grandeur
que de force, le christianisme éclatait peut-être partout, car il y eut une
heure d'anxiété suprême où l'âme errante du siècle pouvait aussi bien
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tomber sur Dieu que "sur elle-même". Tel fut le pouvoir abandonné à ce
condottière dont la vanité goujate et médiocre eût avili jusqu'au martyre.
Aucun laïque n'a jamais eu et n'aura, sans doute, jamais, ses ressources et
son immense crédit catholique, qui ont été jusqu'au dernier épuisement
de la libéralité des fidèles. Quel profit le catholicisme en a-t-il retiré ? Nul
autre que le rutilement de cet animal de gloire qui voulut toujours être
unique et ne souffrit jamais d'égal. C'est donc à lui surtout qu'on est re-
devable de l'opprobre de ce journalisme catholique, dont l'étroitesse et la
contagieuse abjection ont infiniment dépassé les secrets espoirs de la
plus utopique impiété.

Nul dépositaire n'a jamais eu l'occasion d'être aussi funestement infi-
dèle et n'en a plus sinistrement abusé. Tu sais, Georges, avec quelle vigi-
lance d'eunuque le rédacteur en chef de l'Univers écartait de son sérail
les écrivains de talent qui eussent pu se faire admirer à son préjudice, et
combien paternellement s'ouvraient ses bras aux avortons imposés par
son bon plaisir à toute une société soi-disant chrétienne, assez idiote
pour les accepter. Il ne suffisait pas au vieux drôle qu'on s'abaissât de-
vant lui et devant sa chienne de soeur, dont Pie IX, lui-même, eut la mi-
sère des misères de tolérer l'intrusion dans le gouvernement de l'Église, il
fallait qu'on idolâtrât les plus giflables de ses mameloucks. N'avons-nous
pas vu, un jour, de nos yeux dilatés par la terreur, en haut de l'escalier
du journal, ce pommadin de sacristie, ce merlan gâteux qu'on nomme
Auguste Roussel, congédiant, le mufle en l'air, deux rétrogradants
évêques pliés devant lui, et se dérobant à reculons dans leur robe vio-
lette, cuits et juteux de bonheur pour avoir été reçus par ce
plénipotentiaire ?

Maintenant, c'est bien fini, les dictatures des gens de talent, et la place
de Veuillot n'est plus à prendre aujourd'hui par personne. Ce jaloux
posthume a laissé sur le seuil de la presse religieuse, de telles ordures
qu'ils n'est plus possible de pénétrer dans la maison. Les chrétiens, qu'il a
mis la tête en bas, continueront de paître le sainfoin de la sottise la plus
moutonnière, jusqu'à ce qu'ils soient devenus assez gras pour être man-
gés. Mais le plus immense génie du monde n'obtiendrait pas désormais
le crédit de ce singulier pasteur du journalisme, qui changeait ses abon-
nés en bestiaux pour les mieux garder.
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Chapitre 6
- Que Dieu nous soit en aide ! dit Véronique. Pourtant, cher ami, vous sa-
vez que l'Église a des promesses et qu'elle ne saurait périr.

- Je le sais comme vous le savez vous-même, c'est-à-dire par la Foi qui
est "la substance des choses à espérer". Mais l'expérience ne m'a rien ap-
pris, sinon l'immense misère de tout mécréant que son infidélité
condamne à se passer d'espérance. Je suis très assuré que l'Église doit
tout surmonter à la fin des fins et que rien ne prévaudra contre elle, pas
même la proditoire imbécillité de ses enfants, qui est, à mes yeux, son
plus grand péril. J'exposerai, tant qu'on voudra, ma triste vie pour cette
croyance, hors de laquelle il n'y a pour moi que ténèbres et putréfaction.
Mais Elle peut tomber, demain, dans le mépris absolu, dans l'ignorance
la plus excessive. Elle peut être conspuée, fouettée, crucifiée, comme Ce-
lui dont elle se nomme l'Épouse. Il se peut que, définitivement, on lui
préfère un immonde bandit, que tous ses amis prennent la fuite, qu'elle
crie la soif et que personne ne lui donne à boire. Il se peut enfin qu'Elle
expire, pour une configuration parfaite à son Christ, et qu'Elle soit enfer-
mée, deux nuits et un jour, dans le mieux gardé de tous les sépulcres. Il
lui resterait, alors, à faire éclater, dans une apothéose de résurrection, les
chaînes de montagne ou les assises de mauvais peuples qui formeraient
les parois de son dérisoire tombeau, — car Elle peut, aussi bien que Dieu
lui-même, qui lui conféra sa puissance, délier l'extermination jusque
dans le filet de la plus effective des morts.

Il me semble même que cette Pâque de l'Esprit saint doit paraître sin-
gulièrement prochaine à tout individu capable de penser et de voir. Ce
qui s'accomplit, en la fin de siècle où nous sommes, n'est point une per-
sécution ordinaire, - pour me servir de ce mot dont la rhétorique de nos
lâches a tant abusé. Leverdier doit se souvenir de ce que j'ai tenté, au mo-
ment des expulsions, pour leur inspirer un peu de courage. J'ai couru
huit jours dans toutes les maisons religieuses menacées par les décrets et
bondées de grotesques pleutres attendant avec constance, - la palme du
martyre en main, - l'occasion légale de mitrailler, de leurs inoffensives
protestations, le commissaire de police, qui les congédiait sans colère, de
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l'extrémité de sa botte dioclétienne. J'ai tâché stupidement de faire entrer
de viriles résolutions dans leurs viscères de crétins. Je leur ai démontré
vingt fois l'évidente insolidité de ce gouvernement de fripouilles sans
énergie, que la résistance armée de quelques audacieux aurait culbuté. Je
leur ai dit, - Dieu sait avec quels accents ! - que c'était l'instant ou jamais
de se racheter d'avoir été si longtemps, si onéreusement, renégats ou
tièdes ; que l'honneur, la raison, la stricte justice, la charité même vocifé-
raient d'une seule voix, pour qu'ils courussent aux armes, parce que
c'était vraisemblablement la dernière fois qu'ils le pourraient faire !…

J'ai trouvé des âmes de torchons graisseux qui m'ont exhibé la consul-
tation d'un avocat, dont ils avaient été prendre l'avis pendant qu'on vio-
lait leur mère. Ils m'ont accusé d'être un fou des plus dangereux. L'un
d'eux insinua que je pouvais bien être un provocateur envoyé par la po-
lice. — Monsieur, lui ai-je dit, je vous conseille de numéroter vos chicots,
car je vous préviens que j'ai la calotte facile. Ce chien de procession eut la
présence d'esprit de se rendre invisible instantanément, et tel fut, en tota-
lité, le résultat de mes efforts. Il serait donc au moins ridicule de pronon-
cer le mot de persécution à propos de cette clique de fluents cafards qui
s'en vont fêter, en sortant de la Sainte Table, les mamelles pourries de la
Légalité, et qui livreraient aux plus noirs cochons leur propre femme,
leur plus jeune soeur et jusqu'au Corps sacré du Dieu vivant pour
conserver l'intégrité de leur peau ou de leurs écus !

Néanmoins, on peut dire que l'Église est opprimée de la façon la plus
inouïe, puisque les enfants qu'elle allaita la déshonorent, pendant que les
étrangers l'assomment, et qu'ainsi elle n'a plus une âme pour la réconfor-
ter ou pour la plaindre. C'est l'angoisse de Gethsémani, c'est la dérélic-
tion suprême ! — "L'assemblée des fidèles" — dit le catéchisme. Je sais,
parbleu ! que c'est là l'Église. Mais combien sont-ils, les vrais fidèles ?
Quelques centaines, tout au plus, de quoi faire à peine un imperceptible
groupe de pauvres gens héroïques et humbles éparpillés aux plus dis-
tantes encognures de l'univers, où ils attendent, en pleurant, qu'il plaise
au Père, qui est dans les cieux, d'inaugurer enfin son Règne, espéré
depuis dix-huit siècles.

L'Église est écrouée dans un hôpital de folles, chuchota tout à coup
l'étrange visionnaire, pour sa peine d'avoir épousé un mendiant en croix
qui s'appelait Jésus-Christ. Elle endure d'irrévélables tourments dans des
voisinages à épouvanter les démons. Les docteurs, qui se sont chargés de
veiller sur elle et qui déclarent ne prétendre que son plus grand bien,
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sont pleins de sourires et pleins de pitié, quand on leur parle de sa guéri-
son "Pauvre fille, disent-ils, que deviendrait-elle sans nous ?" — Et le
mendiant qu'elle avait rêvé de faire adorer est, au loin, déchiqueté par les
mauvais aigles et les bons corbeaux sur son gibet solitaire !…

En vertu d'une certaine conformité mystérieuse qui unissait ces deux
êtres, Véronique était devenue aussi extraordinaire par son attention que
Marchenoir par ses paroles. De ses grands yeux en rognure de septième
ciel, deux larmes pesantes avaient jailli, roulant avec lenteur sur ses joues
pâles ; ses mains, appuyées d'abord sur la table, avaient fini par se
joindre et, maintenant, elle avait l'air d'implorer silencieusement l'esprit
invisible qui lui semblait, sans aucun doute, inspirer son maître.

Sa physionomie était si étonnante que Leverdier, déjà très frappé lui-
même des derniers mots qu'il venait d'entendre, ne put s'empêcher de la
faire remarquer à Marchenoir. — Regarde, murmura-t-il.

L'interrompu reploya les ailes de son lyrisme et la regarda.

— Qu'avez-vous, ma Véronique ? lui demanda-t-il, assez ému.

— Mais… , je n'ai rien, mon ami, répondit-elle, en tressaillant. Je vous
écoute, sans trop vous comprendre. Vos paroles sont vraies, je pense,
mais si terribles ! En vérité, j'ai cru, un instant, qu'un autre parlait à votre
place. Je ne reconnais plus votre voix ni même vos pensées.

- Est-ce donc là ce qui vous faisait pleurer, mon attristée ? Toi-même,
Georges, tu sembles troublé. Est-il possible que j'ai dit des choses si
étranges ?

- Il est vrai, dit celui-ci, que ta dernière phrase sur l'Église m'a un peu
surpris, peut-être par vertu réflexe de l'émotion de notre amie. Mais ta
voix, encore plus que tes paroles, était inouïe. C'était à supposer que tu
voyais, je ne sais quoi…

- Je vois très clairement, reprit alors Marchenoir, le mal horrible de ce
monde exproprié de la foi chrétienne, et je ne me connais pas d'autres
pensées, quels que puissent être les mots qui me servent à exprimer
celle-ci, que je porte comme un couteau dans la gaine de ma poitrine.
C'est une passion si vraie, si poignante, que je finirai par devenir inca-
pable de fixer mon attention sur n'importe quel autre objet. Mais cet inci-
dent me remet dans l'esprit que je ne vous ai pas encore complètement
répondu, Véronique. Je vous ai fait remarquer la révoltante coalition des
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chrétiens et de leurs adversaires, toutes les fois qu'il s'agit de combattre
l'ennemi commun, c'est-à-dire un homme tel que moi, téméraire à force
d'amour et véridique sans peur. Puis, j'ai parlé de Louis Veuillot et de
l'infortune de l'Église. Choses connexes. Laissons tout cela.

On vous a dit, n'est-ce pas ? que mes violences écrites offensaient la
charité. Je n'ai qu'un mot à répondre à votre théologien. C'est que la Jus-
tice et la Miséricorde sont identiques et consubstantielles dans leur abso-
lu. Voilà ce que ne veulent entendre ni les sentimentaux ni les fanatiques.
Une doctrine qui propose l'Amour de Dieu pour fin suprême, a surtout
besoin d'être virile, sous peine de sanctionner toutes les illusions de
l'amour-propre ou de l'amour charnel. Il est trop facile d'émasculer les
âmes en ne leur enseignant que le précepte de chérir ses frères, au mépris
de tous les autres préceptes qu'on leur cacherait. On obtient, de la sorte,
une religion mollasse et poisseuse, plus redoutable par ses effets que le
nihilisme même.

Or, l'Évangile a des menaces et des conclusions terribles. Jésus, en
vingt endroits, lance l'anathème, non sur des choses, mais sur des
hommes qu'il désigne avec une effrayante précision. Il n'en donne pas
moins sa vie pour tous, mais après nous avoir laissé la consigne de parler
"sur les toits", comme il a parlé lui-même. C'est l'unique modèle et les
chrétiens n'ont pas mieux à faire que de pratiquer ses exemples. Que
penseriez-vous de la charité d'un homme qui laisserait empoisonner ses
frères, de peur de ruiner, en les avertissant, la considération de
l'empoisonneur ? Moi, je dis qu'à ce point de vue la charité consiste à vo-
ciférer et que le véritable amour doit être implacable. Mais cela suppose
une virilité, si défunte aujourd'hui, qu'on ne peut même plus prononcer
son nom sans attenter à la pudeur…

Je n'ai pas qualité pour juger, dit-on, ni pour punir. Dois-je inférer de
ce bas sophisme, dont je connais la perfidie, que je n'ai pas même qualité
pour voir, et qu'il m'est interdit de lever le bras sur cet incendiaire qui,
plein de confiance en ma fraternelle inertie, va, sous mes yeux, allumer la
mine qui détruira toute une cité ? Si les chrétiens n'avaient pas tant écou-
té les leçons de leurs ennemis mortels, ils sauraient que rien n'est plus
juste que la miséricorde, parce que rien n'est plus miséricordieux que la
justice, et leurs pensées s'ajusteraient à ces notions élémentaires.

Le Christ a déclaré "bienheureux" ceux qui sont affamés et assoiffés de
justice, et le monde, qui veut s'amuser, mais qui déteste la Béatitude, a
rejeté cette affirmation. Qui donc parlera pour les muets, pour les oppri-
més et les faibles, si ceux-là se taisent, qui furent investis de la Parole ?
L'écrivain qui n'a pas en vue la Justice est un détrousseur de pauvres
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aussi cruel que le riche à qui Dieu ferme son Paradis. Ils dilapident l'un
et l'autre leur dépôt et sont comptables, au même titre. des désertions de
l'espérance. Je ne veux pas de cette couronne de charbons ardents sur ma
tête, et depuis longtemps déjà j'ai pris mon parti.

Nous mourrons-peut-être de faim, ma Véronique, et ce sera bien fait,
sans doute, puisque tout le monde, excepté vous et Leverdier, me
condamnera. Coûte que coûte, je garderai la virginité de mon témoi-
gnage, en me préservant du crime de laisser inactive aucune des énergies
que Dieu m'a données. Ironie, injures. défis, imprécations, réprobations,
malédictions, lyrisme de fange ou de flammes, tout me sera bon de ce
qui pourra rendre offensive ma colère !… Quel moyen me resterait-il au-
trement de n'être pas le dernier des hommes ? Le juge n'a qu'une ma-
nière de tomber au-dessous de son criminel, c'est de devenir prévarica-
teur, et tout écrivain véritable est certainement un juge.

Quelques-uns m'ont dit : A quoi bon ? le monde est en agonie et rien
ne le touche plus. Peut-être. Mais, au fond du désert, il faudrait, quand
même, rendre témoignage, ne fût-ce que pour l'honneur de la Vérité et
pour l'édification des fauves, comme faisaient, autrefois, les anachorètes
solitaires. Est-il croyable, d'ailleurs, qu'une telle opulence de rage m'ait
été octroyée pour rien ? Certaines paroles du Livre sacré sont bien
étranges… Qui sait, après tout, si la forme la plus active de l'adoration
n'est pas le blasphème par amour qui serait la prière de l'abandonné ?…
Je vivrai donc sur ma vocation jusqu'à ce que j'en meure, dans quelque
orgie de misère. Je serai Marchenoir le contemplateur, le vociférateur et
le désespéré, — joyeux d'écumer et satisfait de déplaire, mais difficile-
ment intimidable et broyant volontiers les doigts qui tenteraient de le
bâillonner.

- Pauvre cher ami, pauvre âme douloureuse ! dit la mutilée à demi
voix, comme se parlant à elle-même, pourquoi ce fardeau sur vos
épaules ? Elle le regarda avec une tendresse si pure, si profonde que ce
bourreau sentit qu'il allait pleurer et se mit à parler de diverses choses.
Le dîner s'acheva presque joyeusement. Véronique servit un café divin et
l'inévitable littérature fit sa rentrée. Marchenoir, très en verve, éructa de
cocasses apophtegmes et d'inexpiables similitudes qui firent éclater de
rire le bon Leverdier. Vers minuit enfin, on se sépara dans l'effusion
d'une allégresse attendrie que ces trois coeurs souffrants ne connais-
saient guère et qu'ils étaient probablement condamnés à ne plus jamais
ressentir.
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Chapitre 7
Properce Beauvivier est juif de naissance et se nomme Abraham.
Abraham-Properce Beauvivier. Juif cosmopolite, d'origine portugaise,
rencontré et baptisé, dit-on, par un moine passant, à l'eau du premier
ruisseau, sur une route d'Allemagne ; un peu plus tard, allaité par Deutz,
le youtre fameux qui bazarda la duchesse de Berry, et grandissant à Bor-
deaux chez ce patriarche. Il se peut que tout le secret de sa destinée mo-
rale tienne dans la circonstance de ce conjectural baptême, donné par un
inconnu, sur le rebord symboliquement vaseux d'un fossé de grand che-
min. On assure que ses parents en conçurent une rage inouïe, dont ses
dents grincent encore, et qu'il n'a jamais pu prendre son parti de ce sacre-
ment d'occasion qui paraît agir sur lui comme un maléfice.

Aussi dénué de génie que pourrait l'être, par exemple, un expédition-
naire de l'Assistance publique, mais étonnamment rempli de toutes les
facultés d'assimilation et d'imitation, il s'enleva, d'un bond, dans le cer-
veau déjà crevé du romantisme, avec une vigueur de reins qui lui valut,
il y a vingt ans, l'adoption littéraire du vieil Hugo.

A partir de ce bienheureux instant, sa vie fut un rêve. Il devint le réser-
voir des bénédictions du Père. - Regardez mon fils Properce, disait celui-
ci aux débutants avides, et allez en paix ! - Properce, de son côté, puisait
à pleines mains dans le tiroir aux rayons et saccageait le coffre-fort aux
auréoles, les empilant par douzaines sur sa propre tête, comme les cou-
ronnes d'un lauréat de collège vingt fois élu. Il est ainsi devenu glorieux
par la poésie, par le roman, par le conte, par le théâtre et même par la po-
litique profonde, ayant été sagement impétueux contre les communards,
quand on fusillait, et les dépassant ensuite, quand on ne fusilla plus. Il
est surtout devenu le lyrique du proxénétisme et de la trahison, et c'est
par là qu'il est entré dans l'hermétique originalité, dont les crochets et les
monseigneurs de ses autres lyrismes n'auraient pu forcer la serrure.

Imiter Victor Hugo aussi parfaitement que Beauvivier n'est pas inter-
dit à tous les mortels, mais nul ne peut prétendre à refléter seulement
l'ombilic de ce Rétiaire de l'Innocence. Voilà tout ce que l'on en peut dire.
Celui qui chantera, d'une juste voix, sur la cithare ou le tympanon, la
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haine de cet homme pour l'innocence, sera certainement un moraliste à
l'aile robuste et un fier lapin. Il ne faut pas rêver mieux que d'en consta-
ter certains effets. Il paraît que la vieille crasse juive brûle comme un sé-
diment calcaire, lorsqu'elle est touchée par l'eau du baptême.

Beauvivier est l'auteur d'un nombre infini de livres de diverses sortes,
mosaïque perverse et compliquée, où transparaît, sans relâche, l'intime
obsession de déshonorer et de salir. Son dernier roman, l'Inceste, une des
plus effrontées copies d'Hugo qu'on se puisse aviser d'écrire, est un do-
sage monstrueux de neige, de phosphore et de cantharides, calculé pour
corroder les entrailles d'un adolescent, vingt-quatre heures, au moins,
après l'absorption, — la lâcheté de son coeur étant égale à la timidité de
sa pensée. L'objet de ce livre, en effet, la glorification de l'inceste, non par
vulgaire manie de sophistiquer, mais pour cette primordiale, souveraine
et péremptoire raison que le Seigneur Dieu l'a défendu. Car il ne peut
s'empêcher de croire en Dieu et sa vocation manifeste est de jouer les
"Anciens Serpents". Seulement, il se dérobe au moment de conclure et fi-
nit par un équivoque triomphe de la vertu, en laissant insidieusement
planer le désir du mal sur la curiosité qu'il vient d'exciter. Cet empoison-
neur a osé mettre en circulation, sous forme de Contes pour les jeunes
filles, de dissolvants et inexorables toxiques. On raconte qu'il en prépare
d'autres encore pour les enfants au-dessous de dix ans.

Une hystérie maladive, d'ordre effrayant, est l'insuffisante explication
de cette fureur qui n'irait à rien moins qu'à contaminer la lumière. C'est à
se demander si l'exécration physique de la blancheur n'est pas pour
quelque chose dans l'inconcevable débordement de son écritoire.

Il passe pour avoir été beau, naguère. Lui-même le déclare en ces
termes simples : "J'ai été très beau." Il a cru devoir comparer son propre
visage à celui du Christ. Homme à femmes, par conséquent, il a mis, de
bonne heure, sa personne en adjudication et même en actions. On a vu
des familles payer très cher des coupons de son alcôve. — Maquereau
deux fois funeste, il ne lui suffit pas de ruiner les femmes pour s'en
rendre maître, il se plaît ensuite à les enfermer dans la Tour de la faim du
tribadisme, — imprévue par Dante, — où les malheureuses, privées du
rognon nutritif de l'homme, sont réduites à se dévorer entre elles… Il
s'est marié, pourtant, ce vainqueur, et il a épousé la plus belle femme
qu'il a pu trouver, dans l'espérance, non déçue, de conquérir plus facile-
ment les autres.
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Il a ce signe particulier d'être sans défense contre les boutiques de cor-
donniers, devant lesquelles il s'oublie dans d'incontinentes extases. Il
faut l'avoir entendu prononçant le mot "bottines !" pour bien comprendre
l'histoire de l'Angleterre, où le jarret d'une femme a prévalu cinq cents
ans, contre l'épine dorsale de la plus hautaine aristocratie de tous les
globes. Il est vrai que le pupille du bon Deutz est réduit à se satisfaire de
la seule aristocratie de son fumier d'origine, mais la morgue putanière
d'un certain dandysme ne lui manque pas.

Au point de vue de la bassesse d'âme pure et simple, sans complica-
tion psychologique d'aucune sorte, l'originalité de Beauvivier ne paraît
pas humainement dépassable. A l'exception de Renan, qui décourage le
mépris, et dont l'abjection sphérique apparaît comme un mystère de la
Foi, l'auteur de l'Inceste est, probablement, le seul homme de son siècle
en humeur de compatir à la destinée de l'Iscariote. — Jésus l'avait peut-
être humilié ! — dit-il, et ce n'est point un mot d'auteur. C'est le plus in-
time de sa substance. Il ne respire que pour tromper, et la trahison est
son unique arrière-pensée, sa préoccupation constante. Judas s'est
contenté de livrer son Maître, Properce aurait entrepris de le souiller
préalablement. Son âme est une condensation de fumée terne et fétide,
aussi capable de cacher l'abîme de ténèbres d'où elle est sortie que
d'offusquer les gouffres de lumière vers lesquels elle ne permet pas
qu'on s'élance.

Jésus pardonne à la femme adultère. Les sacristains eux-mêmes l'en
ont absous. Properce le blâme, objectant que ce pardon est attentatoire à
l'autorité du mari, qui avait probablement acheté sa femme, et par consé-
quent avait le droit de la punir. Telle est sa conception de la justice. Il est
vrai que l'Homme-Dieu, ramassant des pierres pour aider le cocu à lapi-
der cette malheureuse, n'exciterait pas moins son indignation, mais,
alors, tempérée par la souterraine joie de prendre en défaut la Miséri-
corde et de supposer de plausibles tares à la Beauté même. C'est l'antique
procédé, — nullement inventé par l'abominable Ernest, — de ne pas nier
Dieu avec précision, mais de l'amputer de sa Providence, en ne lui per-
mettant aucune intrusion dans nos sublunaires histoires.

"Tu pleuras, Emmanuel, de ne pas être Dieu !" écrivait-il, s'adressant à
ce même Christ dont les souveraines Larmes sont un outrage à l'infernale
aridité de ses yeux impurs. Ah ! s'il avait pu être à la place de l'ange
confortateur ! Comme il aurait savamment, câlinement bafoué cette
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Agonie ! Le Calice terrible, il ne l'aurait pas fait boire, il l'aurait fait siro-
ter ! Et la Sueur de sang, dont la pourpre vive inonda l'Empereur des
pauvres, comme il en aurait diligemment altéré la couleur, en y mélan-
geant son fiel !…

Ce monstre, dont la seule excuse est d'être venu avant terme et d'être,
ainsi, un fétus de monstre, a trouvé, cependant, le moyen de procréer des
enfants et souffre, paraît-il, de ne pouvoir s'en faire aimer. Il se console, à
sa manière, en donnant des bals d'enfants où sa boulimique rage de ten-
dresse a cent occasions de se satisfaire… Malheur aux parents assez im-
béciles ou assez criminels pour jeter dans ce pourrissoir leur
progéniture !

Un jour, il s'en venait d'enterrer un de ses propres fruits, une petite
fille assez heureuse pour avoir été ravie à ce père, avant l'horreur d'en
connaître l'infamie ou l'horreur plus grande de n'en être pas dégoûtée. Il
avait tamponné ses yeux, pleuré peut-être, on ne sait au juste. Mais tout
était fini, et il s'en allait. Tout à coup, n'ayant pas encore franchi le seuil
du cimetière : — Il faudra, pourtant, que je lui fasse quelques vers à cette
enfant ! dit-il d'une voix éolienne, aux plus proches des accompa-
gnants… Le cabot sacrilège est tout entier dans cette parole.

En voici, maintenant, une autre, d'une atrocité plus surprenante, où se
profile, de la tête aux pieds, le Juif réprouvé. Properce est dans la rue,
par une nuit très froide, avec un homme qu'il appelle son ami. Une
vieille grelottante est rencontrée qui murmure des supplications en ten-
dant la main. Il s'arrête sous un bec de gaz, — le nourrisson du divin
Deutz, — il exhibe un porte-monnaie gonflé d'or, et, sous l'oeil ébloui de
la misérable, il fouille cet or, il le pétrit, le retourne, le fait tinter, fulgurer,
l'allume comme un tas de braises, puis fourrant le tout dans sa poche et
haussant les épaules d'un air d'impuissance navrée : — Ma bonne,
exhale-t-il, j'en suis bien fâché, mais je croyais avoir de la monnaie, et je
n'en ai pas. L'observateur de cette scène a raconté qu'il aperçut aux pieds
du spectre, dans le bitume du trottoir, une petite ouverture lumineuse,
par laquelle on aurait pu découvrir l'enfer…

Une obscure nuée d'images religieuses flotte perpétuellement autour
de ce poète, qui sent profondément sa réprobation, mais qui se flatte,
après tout, de séduire son Juge et de carotter le Paradis, si ce séjour de
délices existe véritablement. En attendant, il ne parvient pas à se dé-
fendre efficacement de certaines terreurs qu'il paraît s'être donné pour
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mission de faire mépriser aux autres. C'est la revanche des pauvres et
des innocents massacrés qui sont, en ce monde, les ambassadeurs lamen-
tables du patient Dieu. Vienne son heure, l'ignominie du Salisseur
d'âmes sera vue dans son plein et ce sera, comme une lune dix fois pâle,
au ras du plus fétide marécage sur lequel les mortelles Stymphalides de
la Luxure et du Sacrilège aient jamais plané !
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Chapitre 8
Tel était le personnage puissant appelé à prononcer, après tant d'autres,
sur le sort de Marchenoir. Rédacteur en chef du Pilate, depuis trois se-
maines, sans qu'on pût expliquer son élévation, qui était le secret de
quelques femmes et d'un petit groupe de tripotiers, cet israélite, long-
temps captif dans les subalternes rôles, régnait enfin sur l'un des jour-
naux les plus influents de notre système planétaire à la place de cet amas
de chairs putréfiées qui s'était appelé Magnus Conrart, et dont les exha-
laisons suprêmes avaient manqué d'asphyxier ses enfouisseurs.

Celui-ci du moins, n'avait embarrassé l'esprit de ses contemporains
d'aucun mystère. Tout le monde savait par quelles basses manoeuvres
cet ancien laquais à tout faire avait, autrefois, suborné la seconde enfance
du fondateur du Pilate qui l'avait institué son héritier pour qu'il abaissât
les consciences, comme il avait si longtemps abaissé les marchepieds.

La nullité intellectuelle de l'affreux drôle l'avait servi plus efficacement
que le génie même. Devenu l'intendant de la quotidienne pâture des
âmes, son choix s'était naturellement porté sur les panetiers et les mi-
trons littéraires les plus capables de contenter l'ignoble appétit d'une so-
ciété que la République instruisait à chercher sa vie dans les ordures. La
spéculation la plus profonde n'aurait pu mieux faire. Magnus était, par
conséquent, devenu un très grand monarque, le monarque des portes
ouvertes offrant la vespasienne hospitalité du Pilate, à toute puante ré-
clame, à toute caséeuse annonce, à tout lancement ammoniacal de pro-
messes financières, à tout trafic rémunérateur.

L'insolente Fortune, qui choisit ordinairement de tels concubins, l'avait
à ce point comblé, que la bassesse même de son esprit et la surprenante
adiposité de son âme écartèrent de lui les inimitiés personnelles ou les ri-
valités agressives, qu'une pincée de mérite n'aurait pas manqué d'attirer
à un caudataire si scandaleusement parvenu. Il fut cet ami de toutes les
canailles qu'on appelle un sceptique ou un "bon garçon" et, joyeusement
attablé au foin de ses bottes, il descendit le fleuve de la vie dans la
barque pavoisée de fleurs et lestée de lard, de l'universelle camaraderie.
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Lorsqu'il s'avisa de réprouver Marchenoir dont il avait espéré mon-
nayer les rares facultés de rhinocéros, — oubliant trop que ce pachy-
derme en liberté pouvait avoir la fantaisie de le piétiner, — il eut encore
cette chance inouïe d'en être silencieusement méprisé. Quelle formidable
caricature à la Pétrone n'eût pas été, sous une telle plume, un portrait
simplement exact de ce Trimalcion du journalisme ! Le satiriste, congédié
presque honteusement du Pilate, avait dû triompher de tentations ter-
ribles et subir de sacrés assauts, car sa vengeance était trop facile.

Mais, bientôt, Magnus lui-même se chargea de venger tout le monde.
Atteint d'une blessure au pied, que la putridité de son sang rendit
promptement incurable, dévoré par la gangrène et souffrant d'atroces
tortures, il termina sa vie par l'ignoble pendaison volontaire dont les dé-
tails ont écoeuré plusieurs virtuoses du suicide.

Properce Beauvivier n'apportait pas, il est vrai, une moralité bien su-
périeure. Cependant, les deux ou trois demi-douzaines d'artistes que le
prédécesseur n'avait pas eu le temps d'étrangler respirèrent. C'est que
Beauvivier avait, en raison, sans doute, des paradoxales difformités de
son âme, une prédilection infernale pour le talent ! Aussi longtemps que
ses propres intérêts ne seraient pas en jeu, on pouvait y compter jusqu'à
un certain point. Il était bien certain, par exemple, qu'il faudrait une
pression extérieure de tous les diables pour lui faire accepter de la prose
du bossu Ohnet, au préjudice d'un écrivain de dixième ordre, et même
en l'absence de toute compétition.

Canaille pour canaille, c'était bien quelque chose aussi d'avoir affaire à
un homme qui ne fût pas exclusivement un goujat, qui n'eût pas unique-
ment en vue, quoique juif, l'encaissement du numéraire, et qui fût ca-
pable de comprendre à peu près, quand on lui ferait l'honneur d'avoir
besoin d'en être écouté. On se prit à rêver la chimérique aubaine d'un Pi-
late redevenu littéraire, comme aux jours lointains de sa fondation. On
espéra que le seul fait de savoir écrire cesserait enfin d'être regardé
comme un irrémissible forfait, et que le nouveau prince allait introduire
quelque adoucissement à la loi pénale édictée par le turgide Magnus, qui
condamnait au lent supplice de l'inanition les blasphémateurs de la
médiocrité.

Quels que pussent être les probables cloaques de son arrière-pensée,
on ne pouvait douter que le sentiment d'une réelle estime littéraire eût
été pour beaucoup dans son désir de réintégrer Marchenoir. Cela parais-
sait d'autant plus évident qu'il avait deux ou trois fois senti, pour son
propre compte, la morsure de ce pamphlétaire que tous ses instincts de
voluptueux et d'empoisonneur auraient dû lui faire abhorrer.
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Deux jours après le dîner de Vaugirard, Marchenoir porta lui-même
son article au directeur du Pilate. Beauvivier le reçut avec une cordialité
grandissime, commandée spécialement, pour cette entrevue, chez un
fournisseur d'archiducs.

Le visiteur exprima d'abord sa surprise d'avoir été favorisé par le Pi-
late d'une recherche en collaboration, après un si motivé bannissement
de sa copie par la presse entière. Il ajouta qu'il n'entendait rapporter
l'initiative d'une démarche si honorable pour lui qu'à l'indépendance
d'esprit du nouveau maître, assez haut pour rompre en visière avec des
traditions funestes aux lettres…

- Votre prédécesseur, dit-il, ne gâtait pas les écrivains, quand il s'en
trouvait. Il leur faisait amèrement déplorer de n'avoir pas été mis en ap-
prentissage chez quelque diligent savetier, dès leur tendre enfance. On
dit que vous avez le dessein de relever la muraille de la Chine et
d'endiguer l'horrible muflerie qui menace le céleste Empire du Journa-
lisme. S'il en est ainsi, je suis tout à vous et je vous promets une éner-
gique lieutenance. Je suis très persuadé que, même au point de vue
moins élevé de la spéculation, une presse courageuse et, franchement,
scandaleusement littéraire, ne serait point une infructueuse tentative ! La
société contemporaine est hideusement abrutie et dégradée par les pollu-
tions ressassées d'une chronique de trottoir qui n'a plus même l'excuse
de lui donner un semblant de palpitation.

Nos journaux, avouons-le, sont crevants d'ennui. Les délectations amé-
ricaines du reportage et de la réclame ne sont pas infinies. Si vous étiez
un homme énergique et profond, - ai-je dit un jour à cette brute de Ma-
gnus Conrart, - non seulement vous m'accepteriez tel que je suis, mais
vous grouperiez les gens de ma sorte, absurdement écartés par votre sys-
tème, et, je vous le jure, nous déterminerions un courant nouveau. Le
monde a toujours obéi à des volontés qui s'exprimaient, la cravache ou la
trique en l'air. Nous formerions une oligarchie intellectuelle, d'autant
plus acclamés de la foule que nous serions moins capables de la flagor-
ner. Je ne vous connais pas, personnellement, monsieur Beauvivier. Je ne
sais de vous que vos livres, dont j'ai dit beaucoup de mal. Qu'importe ?
Si vous aimez le talent, pourquoi ne profiteriez-vous pas de votre quasi-
royauté du Pilate pour tenter cette magnifique aventure dont l'ancien di-
recteur a repoussé l'idée comme une folie ?

Properce, évidemment préparé à tout entendre, avait pris une attitude
de séduction. Il s'était levé et accoudé à la cheminée, faisant face à Mar-
chenoir assis devant lui. Celui de ses deux bras qui soutenaient sa dési-
rable personne laissait pendre, au rebord du marbre, une experte main,
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fuselée par la pratique des nageantes caresses, et qu'on s'étonnait de ne
pas voir membraneuse comme le pied d'un albatros. L'autre main com-
plimentait sa barbe en mitre, dont la fourche soyeuse avait l'air de bifur-
quer sur quelque invisible croupion. L'une de ses jambes fines de Sarda-
napale accoutumé à languissamment s'ébattre était ramenée sur l'autre,
la pointe en bas, comme un serpent qui s'enlacerait à un serpent. Le torse
flexible, tabernacle de son coeur pourri, transparaissait au travers de la
fluide flanelle, couleur crème et liserée de vert d'ortie, d'un pet-en-l'air
matinal.

La lumière de la fenêtre, qui tombait en plein sur son visage et sur les
blondeurs fanées de son poil, ne le montrait pourtant pas très beau, ce
jour-là. Sa pâleur, habituellement extraordinaire, atteignait presque à la
lividité marbrée d'une tranche de roquefort, menacée de la plus immi-
nente fécondité. Des sillons blafards, des raies crayeuses y couraient
comme des sutures, et le bleu des yeux, - naguère qualifiés de céruléens,
- commençait visiblement à se faïencer sous les cuites sans nombre du
libertinage.

N'importe, il avait mis au clair son plus adolescent sourire, et Marche-
noir, l'homme le plus aisément friponnable, quand on voulait lui coller la
fausse monnaie d'une sympathie sans valeur, y fut trompé, comme tou-
jours, en dépit des cruels avertissements de son expérience.

- Monsieur Marchenoir, répondit le Proxénète, - dilatant assez son sou-
rire pour qu'une rangée de buées syphilitiques devînt visible au dedans
de la lèvre inférieure, - je n'ai pas de peine à deviner que vous
m'apportez un article de début d'une rare véhémence. Donnez-le-moi, j'y
jetterai simplement les yeux et vous pourrez, à l'instant, me juger sur
mes actes.

Marchenoir tendit le manuscrit.
- La Sédition de l'Excrément !… Titre superbe !… Léo Taxil… la porno-

graphie murale… très bien ! Il s'assit et, prenant une plume, écrivit en
syllabisant à haute voix :

"Nous sommes heureux d'offrir l'hospitalité de nos colonnes à l'article
suivant de notre vaillant confrère Caïn Marchenoir, l'un des plus
sombres coryphées de la littérature contemporaine, qu'un deuil récent
avait éloigné du champ de bataille et qu'un scandale monstrueux y ra-
mène aujourd'hui plus formidable que jamais. Nos lecteurs applaudiront
certainement à cette voix énergique s'élevant tout à coup au milieu du
lâche silence de l'opinion. Ils accepteront les audaces de forme d'un sati-
riste génial, dont les indignations généreuses s'expriment en frémissant,
et qui pense que toute arme est bonne pour la répression des industriels
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fangeux qui ont entrepris de souiller nos murs. Le Pilate, traditionnelle-
ment attentif à détourner, autant que possible, les effets immoraux de ces
attentats, met volontiers sa publicité au service de l'écrivain le plus ca-
pable d'en montrer les dangers. Caïn Marchenoir est surtout une
conscience. Ses nombreux ennemis ont pu l'accuser d'être passionné
jusqu'à l'intolérance, mais nul ne s'est jamais avisé de mettre en doute sa
sincérité parfaite, alors même que sa polémique semblait excessive. - P.
B."

Properce glissa ce boniment sous enveloppe avec l'article et sonna. Un
groom, d'une candeur hypothétique, apparut.

- Portez cela à l'imprimerie, sans perdre une minute, dit-il à ce servi-
teur. Vous direz, de ma part, qu'on donne à composer tout de suite.

Se levant, alors, et s'adressant à Marchenoir surpris et déjà comblé :
- Etes-vous content de moi, homme terrible ? Vous voyez si je suis do-

cile et rapide. Je vous prie de m'accorder, en retour, une vraie faveur. De-
main soir, je réunis à ma table quelques confrères. Soyez des nôtres. Je
sais bien que ces réunions ne sont pas dans vos goûts de solitaire. Mais je
pense qu'il est politique de vous montrer un peu à ces bonnes gens, qui
vous détestent pour la plupart et qui vous lécheront, le plus civilement
du monde, quand ils auront appris que vous rentrez au Pilate. Je vous
ménage un complet triomphe. Venez sans habit et faites-moi l'honneur
désormais de compter sur mon amitié, ajouta-t-il, en lui offrant celle de
ses deux mains qui avait le plus servi.

Marchenoir, presque touché, promit de revenir le lendemain et s'en al-
la, doucement rêveur.
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Chapitre 9
Les illusions de Marchenoir, aussi stupides que spontanées, n'avaient
pas ordinairement la vie très dure. Il vécut, l'espace d'un jour, sur l'espoir
insensé d'une justice littéraire procurée par ce souteneur. Il rêva des po-
lémiques inouïes, des envolées d'imprécations sublimes, toute la lyre
vengeresse des ouragans réprobateurs ! Il lui dirait enfin tout ce qu'il
avait sur le coeur, à cette immonde société, dont l'inacceptable ignominie
le faisait rugir !…

En vain, Leverdier s'efforça de mettre sous les yeux de ce désespéré le
danger palpable de trop espérer. Pour tempérer son enthousiasme, il lui
rappela tout ce qu'il savaient, l'un et l'autre, de Beauvivier, ses habitudes
de trahison, les verrous, les triples barres, les cadenas, les serrureries
compliquées de cette conscience dangereuse, environnée de chausse-
trapes et d'oubliettes à engloutir des éléphants, pénétrable seulement par
de rares chatières à guillotine où les téméraires les plus altiers ne pou-
vaient passer qu'en rampant…

- Sans doute, répondait-il, mais qui sait ? Je suis, peut-être, une bonne
affaire aux yeux de cet homme. D'ailleurs, j'ai besoin d'espérer. Même en
écartant toutes les considération d'ordre élevé, songe donc, mon ami, que
ce serait du pain pour ma pauvre compagne et pour moi.

- Hélas ! dit l'autre, en l'accompagnant par les rues, je le désire, mais ce
dîner m'inquiète un peu. Une drôle d'idée qu'il a eue, cet animal, de te
fourrer le museau, du premier coup, dans l'auge à cochons ! Enfin, sois
prudent, endure pour Véronique tout ce qui ne sera pas absolument in-
supportable, et sauve-toi de bonne heure. Tu me retrouveras au café.

Les deux amis se séparèrent à la porte de Beauvivier.
Dès son entrée dans le vaste salon, où les nombreux convives

s'empilaient, Marchenoir fut dégrisé de son rêve, instantanément. Il sen-
tit, comme en une bouffée de dégoût, l'incompatibilité sans remède, infi-
nie, de tout son être avec ces êtres nécessairement hostiles à lui, et dont
quelques-uns étaient si bas qu'on pouvait s'étonner de les voir admis,
même dans ce lieu de prostitution.
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Ils représentaient, cependant, toute la presse dite littéraire, et même un
peu la littérature, et, certes, il n'y avait pas, dans le nombre un individu
qui eût fait un geste, pour le secourir, s'il avait été en danger, - un seul
geste - ou qui même, eût hésité à l'y enfoncer davantage, en protestant de
l'impartialité du coup de sabot qu'il lui eût appliqué sur le péricrâne. Pas
une femme, d'ailleurs, ce qui donnait à pressentir qu'on allait être un peu
goujat. Il se vit épouvantablement seul et détesté.

Beauvivier se précipita. - Mon cher monsieur Marchenoir, dit-il, vous
étiez attendu avec la plus dévorante impatience. Messieurs, voici notre
nouveau leader.

Néanmoins, il n'usa pas son précieux pharynx en présentations super-
flues. Les bonzes de la publicité s'inclinèrent comme des épis, et
l'infortuné dut subir le contact de plusieurs mains sordides qui se ten-
dirent vers lui. Tout à coup, il se trouva flanqué du docteur des Bois et
de Dulaurier, en qui renaissait une estime sans bornes pour ce ressuscité
d'entre les morts. Le lycanthrope, déjà énervé, n'entendit qu'à peine les
gazouillements du premier, mais le second paya pour tout le monde.
Sans même y penser, il lui serra la main d'une telle force que le poète si-
gisbée ne put retenir ce cri : - Ah ! vous me faites mal ! - Je vous étreins
comme je vous aime ! mon cher, lui répondit-il, en le fixant avec des yeux
froids et clairs plus inquiétants que la colère. Dulaurier s'éloigna sous
l'aile de Chérubin, comme un chien rossé, et Marchenoir, enfin tran-
quille, prit une cigarette, et, s'enfonçant dans un fauteuil, se mit à consi-
dérer silencieusement cette populace de la plume, qui remuait la langue
en attendant qu'on annonçât la mangeaille.
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Chapitre 10
Il vit d'abord, non loin de lui, le roi des rois, l'Agamemnon littéraire,
l'archicélèbre, l'européen romancier, Gaston Chaudesaigues, recruteur
d'argent inégalable et respecté. Seul, le gibbeux Ohnet lui dame le pion et
ratisse plus d'argent encore. Mais l'auteur du Maître de Forges est un
mastroquet heureux qui mélange l'eau crasseuse des bains publics à un
semblant de vieille vinasse, pour le rafraîchissement des trois ou quatre
millions de bourgeois centre gauche qui vont se soûler à son abreuvoir,
et il n'est pas autrement considéré. Il est unanimement exclu du monde
des lettres, ce dont il brait, parfois dans la solitude. Sans son héroïque
ami Chérubin des Bois, qui a naturellement du goût pour les million-
naires et qui lui ouvre ses bras quand on est seul, ce triomphateur serait
tout à fait sans consolation.

Chaudesaigues nage, il est vrai, dans une moindre opulence. Cepen-
dant, il dépasse encore les plus cupides sommets littéraires de toute la
hauteur d'un Himalaya. Il faut se représenter une façon de juif-auver-
gnat, né dans le midi, et compatriote de Mistral, un troubadour homme
d'affaire, un Lampiste des Mille et une Nuits, qui n'aurait qu'à frotter
pour que le génie apparût et L'ÉCLAIRAT. On se rappelle l'énorme suc-
cès de son livre sur le duc de Morny, qui avait protégé ses débuts, auquel
il devait tout, et dont il épousseta et retourna les vieilles culottes aux
yeux d'un public avide de couvrir d'or le révélateur.

De telles indiscrétions peuvent être le droit absolu d'un véritable ar-
tiste, affranchi par sa vocation de toutes les convenances de la vie nor-
male mais aucun marchand de lorgnettes ne doit prétendre à d'aussi
dangereuses immunités, et Chaudesaigues est précisément un des plus
bas mercantis de lettres dont le tube classique de cette vieille catin de
gloire ait jamais trompeté le nom.

Il est ce qu'on appelle, dans une langue peu noble, "une horrible ta-
pette". En 1870, il avait attaqué Gambetta, dont il raillait le mieux qu'il
pouvait la honteuse dictature. Quand la France républicaine eu décidé de
coucher avec ce gros homme, sa nature de porte-chandelle se mit à crier
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en lui et il fit négocier une réconciliation, s'engageant provisoirement à
ne plus éditer le volume où le persiflage était consigné.

Un peu avant le 16 mai, il s'en va trouver le directeur du Correspon-
dant, revue tout aristocratique et religieuse, comme chacun sait. Il offre
un roman : Les Rois sans patrie. Le thème était celui-ci : Montrer la
royauté si divine que, même en exil et dans l'indigence, les rois dépossé-
dés ne parviennent pas à devenir de simples particuliers, qu'ils sont en-
core plus augustes qu'avant et que leur couronne repousse toute seule,
comme des cheveux, sur leurs fronts sublimes, par-dessus le diadème de
leurs vertus. On devine l'allégresse du Correspondant. Mais le 16 mai ra-
té, Chaudesaigues change son prospectus, réalise exactement le contraire
de ce qu'il avait annoncé, et transfère sa copie dans un journal
républicain.

Toutefois, ce n'est pas un traître pur, un traître par plaisir, à l'instar de
Beauvivier. Il lui faut de l'argent, voilà tout, un argent infini, non seule-
ment pour contenter les plus ataviques appétits de sa nature de fastueux
satrape, mais afin d'élever, dans une occidentale innocence, les enfants à
profil de chameau et à toison d'astrakan, qui trahissent, par le plus com-
plet retour au type, l'infamante origine de leur père.

On n'avait peut-être jamais vu, avant lui, une littérature aussi âpre-
ment boutiquière. Son récent livre Sancho Pança sur les Pyrénées, conçu
commercialement, en forme de guide cocasse, d'un débit universel, avec
des réclames pour des auberges et des fictions d'étrangers sympathiques,
est, au point de vue de l'art, une honte indicible.

Son talent, d'ailleurs, dont les médiocres ont fait tant de bruit, est, sur-
tout, une incontestable dextérité de copiste et de démarqueur. Ce pla-
giaire, à la longue chevelure, paraît avoir été formé tout exprès pour dé-
montrer expérimentalement notre profonde ignorance de la littérature
étrangère. Armé d'un incroyable et confondant toupet, voilà quinze ans
qu'il copie Dickens, outrageusement. Il l'écorche, il le dépèce, il le suce, il
le racle, il en fait des jus et des potages, sans que personne y trouve à re-
prendre, sans qu'on paraisse seulement s'en apercevoir.

Virtuose de conversation à la manière fatigante des méridionaux dont
il a l'accent, il se trouble aisément en la présence d'un monsieur froid, qui
l'écoute en le regardant. sans rien exprimer. Ce don Juan équivoque
manque de tenue devant la statue du Commandeur.

Justement, il pérorait avec deux de ses compatriotes, aussi peu ca-
pables l'un que l'autre de l'intimider, Raoul Denisme et Léonidas Rieu-
peyroux. Le premier, raté fébrile et gluant chroniqueur, est généralement
regardé comme un sous-Chaudesaigues, ce qui est une façon lucrative de
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n'être absolument rien. Mais le crédit du maître est si fort que le vomitif
Denisme arrive tout de même à se faire digérer. Incapable d'écrire un
livre, il dépose, un peu partout, les sécrétions de sa pensée, On redoute
comme un espion ce croquant chauve et barbu, qui a dû, semble-t-il,
payer de quelque superlative infamie son ruban rouge et dont la perfidie
passe pour surprenante.

Quant à Léonidas Rieupeyroux, c'est un personnage vraiment divin,
celui-là, capable de restituer le goût de la vie aux plus atrabilaires dis-
ciples de Schopenhauer. Il est grotesque comme on est poète, quand on
se nomme Eschyle. Il a la Folie de la Croix du Grotesque. Méridional, au-
tant qu'on peut l'être en enfer, doué d'un accent à faire venir le diable, il
rissole, du matin au soir, dans une vanité capable d'incendier le fond
d'un puits.

Il est l'inventeur des paysans épiques. La vieille truie, connue sous le
nom de George Sand, les faisait idylliques et sentimentaux. Marchenoir,
élevé au milieu de ces lâches et cupides brutes, se demanda, en voyant
gesticuler Léonidas, quel pouvait être le plus bête de ces deux auteurs. Il
conclut, en ce sens, à la supériorité de l'homme.

La fécondité de celui-ci consiste à publier éternellement le même livre
sous divers titres. C'est une finesse du Tarn-et-Garonne. Si, du moins, ses
paysans se contentaient d'être épiques, mais ils sont civiques, bonté du
ciel ! Pendant des cent pages, ils gargouillent et dégobillent les rengaines
les plus savetées, les plus avachies, les plus jetées au coin de la borne, sur
les Droits de l'homme et les devoirs du citoyen, sans préjudice de la fra-
ternité des peuples.

Un des poètes contemporains les plus démarqués nomma, un jour,
Rieupeyroux, le Tartufe du Danube, mot exact et spirituel dont plusieurs
imbéciles ont voulu se faire honneur. C'est, en effet, un hypocrite véhé-
ment, espèce très peu rare dans le midi. Hypocrite de sentiments, hypo-
crite d'idées et faux pauvre, il appartient à cette catégorie d'odieux ca-
fards, dont la besace est gonflée du pain des indigents qu'ils ont dé-
pouillés, en leur volant la pitié du riche.

Un jour, ce personnage alla trouver Chaudesaigues et quelques autres
financiers de lettres, dont il savait l'ascendant chez un éditeur fameux.
Lamentateur fastueux et grandiloque, il raconta que sa mère venait
d'expirer et qu'il était sans argent pour la mettre en terre. En même
temps, d'impayables arriérés tombaient sur lui. Qu'allait-il devenir avec
sa femme et ses enfants ? Certes, il ne demandait pas d'argent à ses
confrères, mais enfin, on pouvait agir pour lui sur l'éditeur qui ne refuse-
rait pas d'escompter son génie. Bref, on parvint à faire dégorger, sans
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escompte, deux ou trois mille francs, au capitaliste circonvenu. Jusqu'à
présent, l'histoire est banale. Mais voici :

Quelque temps après, Léonidas se présente seul, et dit à son créancier
qui était flatté doucement d'être un donateur :

- Monsieur, je suis un honnête homme. Vous m'avez avancé de l'argent
et je suis ennuyé de ne pouvoir vous le rendre. Je n'en dors plus. Eh
bien ! je vous apporte un manuscrit étonnant. Payez-vous de ce que je
vous dois en le publiant.

L'éditeur, déjà fourbu de son premier sacrifice, et que la seule idée
d'imprimer, par surcroît, du Rieupeyroux, comblait de terreur, essaya
vainement de protester et de fuir. Il tenta, sans succès, de se couler par
les fentes, de grimper au mur, de s'obnubiler sous le paillasson. Il fallut
absolument qu'il y passât. Cet honnête homme, insolvable, allait peut-
être se pendre chez lui !

Ainsi fut édité l'étonnant volume où cet enfant du midi, informant
tous les peuples de ses relations amicales avec Baudelaire, raconte avec
candeur la mystification personnelle dont sa vanité d'autruche fut le pro-
digieux substrat et qu'il est seul, depuis vingt ans, à ne pas comprendre.

La saleté physique de Rieupeyroux est célèbre. C'est un citoyen oléagi-
neux et habité. Il ignore l'eau des fleuves et la virginale rosée des cieux. Il
promène sous l'azur une fleur de crasse, immarcescible comme la pureté
des anges. Ses cheveux, qu'il porte encore plus longs que Chaudesaigues,
et qui flottent sur l'aile des vents, fécondent l'espace à la plus impercep-
tible nutation de son chef. On ne l'approche qu'en tremblant, et les vo-
leurs, dont il doit avoir tant de crainte, y regarderaient à beaucoup de
fois avant de le détrousser.

Un autre trio, curieux et illustre, était celui formé par Hamilcar Lé-
cuyer, Andoche Sylvain et Gilles de Vaudoré, trois poètes romanciers.

Marchenoir savait par coeur son Lécuyer, qu'il avait, une fois, sanglé
de la plus mémorable sorte. Ils s'étaient rencontres, il y avait nombre
d'années, chez Dulaurier, très humble alors, dont la petite chambre était
un cénacle.

Cet africain besogneux et hâbleur, mais rongé d'ambition, et qui médi-
tait les rôles classiques de Catilina ou de Coriolan, aurait vendu sa mère
à la criée, au carreau des Halles, pour attraper un peu de publicité. Cym-
bale sensuelle et ne vibrant qu'aux pulsations venues d'en bas, il était ad-
mirablement pourvu de tous les tréteaux intérieurs, par lesquels une âme
élue de saltimbanque prélude, d'abord, au vacarme fracassant de la
popularité.
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Le moment venu, la cuve s'était débondée. Il en était sorti, comme d'un
abcès monstrueux, des flots de sanie écarlate, des purulences recuites et
granuleuses, de la bile d'assassin poltron et malchanceux,
d'inexprimables moisissures coulantes et des excréments calcinés. Alors
on avait crié au prodige. Les redondances clichées et la frénésie piquée
des vers de ses Chants sacrilèges avaient paru suffisamment eschy-
liennes à une génération sans littérature, qui n'a pas assez de langue
dans sa gueule de bête pour lécher les pieds de ses histrions.

Prostitué publiquement à une comédienne cosmopolite, devenu lui-
même acteur et jouant ses propres pièces en plein théâtre du boulevard,
il avait fini par poser, sur sa tête crépue d'esclave nubien, une couronne
fermée de crapule idéale et de transcendant cynisme, dont Marchenoir
discerna, dès le premier jour, la fragilité et la basse fraude.

Réalité misérable ! Ce bateleur n'est pas même un bateleur, il n'y a pas
en lui la virtualité d'un vrai sauteur, sincèrement épris de son balancier.
Il suffit de gratter ce crâne fumant, pour en voir jaillir, aussitôt, un
romancier-feuilletoniste de vingtième ordre. C'est un bourgeois masqué
d'art, très opiniâtre et très laborieux, mais aspirant à se retirer des af-
faires. La vile prose de son mariage avait éclairé bien des points obscurs,
et la langue des vers de ce Capanée de louage - langue piteuse et pudi-
bonde, jusque dans le paroxysme du blasphème, - trahit pour un
connaisseur l'intime désintéressement professionnel du blasphémateur,
qui n'a choisi le paillon de l'impiété que parce qu'il tire l'oeil un peu plus
qu'un autre et qu'il fait arriver un peu plus de ce désirable argent que le
pur bourgeois recueillerait, avec sa langue, dans les boues vivantes d'un
charnier !

Quelque considérable que fût, en réalité, la situation littéraire de ce né-
gociant, l'équitable gloire n'avait pourtant pas frustré de sa mamelle An-
doche Sylvain, le plus lu, peut-être, de tous les virtuoses assemblés chez
le rédacteur en chef du Pilate.

Celui-ci présente l'aspect d'un commissionnaire de gare congestionné,
à la barbe épaisse et sale, au teint de viande crue et bleuâtre, à l'oeil injec-
té et idiot, qu'on craindrait, à chaque minute, de voir rouler malpropre-
ment au milieu des colis qu'on lui aurait confiés en tremblant.

Le journal fameux où il renarde sa prose et même ses vers lui doit,
paraît-il, sa prospérité et double son tirage les jours où le nom du Cory-
phée rutile au sommaire. Il est, en effet, le créateur d'une chronique bicé-
phale dont la puissance est inouïe sur l'employé de ministère et le voya-
geur de commerce. Alternativement, il pète et roucoule. D'une heure à
l'autre, c'est la flûte de Pan ou le mirliton.
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Son côté lyrique est fort apprécié des clercs de notaire et des étudiants
en pharmacie qui copient, en secret, ses vers, pour en faire hommage à
leur blanchisseuse. Mais son autre face est universellement baisée,
comme une patène, par les dévots de la vieille tradition gauloise. An-
doche Sylvain représente, pour tout dire, l'esprit gaulois. Il se recom-
mande sans cesse de Rabelais, dont il croit avoir le génie, et qu'il pense
renouveler en ressassant les odyssées du boyau culier et du grand côlon.

Cet écumeur de pots de chambre a trouvé, par là, le moyen de se
conditionner une spécialité de patriotisme. De son castel d'Asnières, où
ses travaux digestifs s'accomplissent à la satisfaction d'un peuple joyeux
d'antiques rouleuses et de cabotins retraités, il sonne, à sa façon, la re-
vanche de la vieille gaieté française et lâche de sonores défis au visage de
l'étranger.

L'intelligente oligarchie républicaine a rémunéré ce champion d'une
lucrative sinécure dans un ministère. Elle a même fini par le décorer,
maladroitement, il est vrai. Il a été promu chevalier, comme bureaucrate
et non comme poète, ce dont les journaux unanimes ont clamé toute une
semaine, — offrant ainsi le spectacle inespérément ignoble d'un gouver-
nement de pirates réprimandé par une presse de coupeurs de bourses,
pour n'avoir pas assez avili la littérature, en la personne incongrûment
récompensée d'un accapareur de salaires, que tous les deux ont la pré-
tention d'honorer.

Pour ce qui est de Vaudoré, c'est le plus heureux des hommes. Tout ce
que la médiocrité de l'esprit, la parfaite absence du coeur et l'absolu scep-
ticisme, peuvent donner de félicité à un mortel lui fut octroyé.

On l'appelle, volontiers, l'un des maîtres du roman contemporain, par
opposition à Ohnet, toujours envisagé comme point extrême des plus dé-
gradantes comparaisons. Toutefois, il serait assez difficile de préciser la
différence de leurs niveaux. Leur public est autre, sans doute. Mais ils
disent les mêmes choses, dans la même langue, et sont équitablement
payés d'un succès égal.

Seulement, Vaudoré l'emporte infiniment par les supériorités inacces-
sibles de son impudeur. Ce médiocre devina, du premier coup, son des-
tin. Sans tâtonner une minute, il choisit la bâtardise et l'étalonnat. Telles
sont les deux clefs par lesquelles il est entré dans son paradis actuel.

Aimé d'un aveugle maître qui crut, sans doute, à l'aurore d'un génie
naissant, non seulement il lui soutira une nouvelle fameuse écrite
presque entièrement de la main du vieil artiste et qui, signée du nom
Vaudoré, commença la réputation du jeune plagiaire, — mais après la
mort du patron il répandit par le monde que ce défunt l'avait engendré,
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n'hésitant pas à déshonorer sa propre mère, que le progéniteur supposé
ne connut peut-être jamais. Au moyen de ces industries, il parvint à se
remplir d'un atome vivifiant de la gloire d'un des romanciers les plus
puissants sur les générations nouvelles, et il hérita de tout son crédit.

Un aussi démesuré triomphe ne suffisant pas encore à ce pédicule de
grand homme, il inaugura le sport fructueux de l'étalonnat. Jusqu'à ce
novateur, on s'était contenté de faire l'amour vertueusement ou paillar-
dement, mais dans l'obscurité convenable aux salauderies préliminaires
de la putréfaction. Quand on sortait de cette ombre, comme le fit le mar-
quis de Sade, c'était pour attenter délibérément à quelque loi d'équilibre
primordial, en risquant sa vie ou sa liberté. Le bâtard volontaire ignore
ce genre de grandeur, comme il ignore tous les autres. Il a simplement
imaginé de forniquer, de temps en temps, par-devant experts, pour obte-
nir un renom d'écrivain viril et subjuguer la curiosité des femmes. Re-
marquablement doué, paraît-il, ce romancier ithyphallique a colligé les
suffrages des arbitres les plus rigides et les princesses russes les plus re-
troussées sont accourues, déferlantes et pâmées, du fond des steppes,
jusqu'à ses pieds, pour lui apporter la saumure de tout l'Orient…

Les confrères, quoique pénétrés de respect pour l'énormité du succès,
le nomment entre eux, volontiers, le tringlot de la littérature. Telle est, en
vérité, la physionomie précise du personnage et tel son degré de distinc-
tion. C'est un sous-officier du train et même un sous-off. Petit, trapu,
teint rouge et poil châtain, il porte la moustache et la mouche et a des
diamants à sa chemise. C'est le traditionnel bellâtre de garnison qui af-
fole les caboulotières et qui ne parvient pas à se remettre de son effronté
bonheur. Un désir infini d'être cru Parisien jusqu'au bout des ongles est
la soif cachée de cet indécrottable provincial.

Étonnamment dénué d'esprit et de toute compréhension de l'esprit des
autres, il est impossible de rencontrer un être plus incapable d'exprimer
un semblant d'idée, ou d'articuler un seul traître mot sur quoi que ce soit,
en dehors de son éternelle préoccupation bordelière. La parfaite stupidi-
té de ce jouisseur est surtout manifestée par des yeux de vache ahurie ou
de chien qui pisse, à demi noyés sous la paupière supérieure et qui vous
regardent avec cette impertinence idiote que ne paierait pas un million
de claques.

Ce n'est pas lui qui s'exténuera jamais pour tenter de faire un beau
livre, ou pour écrire seulement une bonne page ! - Je ne tiens qu'à
l'argent, dit-il, sans se gêner, parce que l'argent me permet de m'amuser.
Les artistes consciencieux sont des imbéciles.
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En conséquence, il est admiré de la juiverie parisienne qui le reçoit
avec honneur, ce dont il crève de jubilation. Quand il est invité chez
Rothschild, le tringlot en informe, quinze jours, la terre entière. C'est, à
cette école, sans aucun doute, qu'il a puisé la science des affaires. On l'a
vu, à Etretat, vendant des terrains à des confrères qu'il savait gênés, pour
les racheter ensuite, à vil prix.

Sa vanité, d'ailleurs, est à son image. Son hôtel de l'avenue de Villiers
est d'une esthétique mobilière de dentiste suédois ou de concierge
d'hippodrome. Que penser, par exemple, de portières de soie bleu-ciel,
rehaussées de broderies d'or orientales, d'un divan de même style, d'un
traîneau hollandais en bois sculpté, faisant l'office de chaise longue et ca-
pitonné de bleu clair, enfin, d'une immense peau d'ours blanc sur des ta-
pis de Caramanie, probablement achetés au Louvre ?

- C'est l'appartement d'un souteneur Caraïbe, disait un observateur
exact. On aime à croire que c'est en ce lieu qu'il a écrit cette fameuse au-
tobiographie d'un cynisme si inconscient, - que Falstaff n'aurait pas osé
signer, - où il s'offre en exemple à tous les maquereaux inexpérimentés
qui pourraient avoir besoin de lisières.

Dulaurier, apparemment consolé de la poignée de main de Marche-
noir, s'était approché de ces trois glorieux. Cela faisait en tout quatre glo-
rieux dont trois "jeunes maîtres", car Sylvain commence à se décatir. La
sympathie de cette flûte devait naturellement aller à ces tambours.

Il est vrai que Dulaurier a, en commun avec Gilles de Vaudoré,
l'inestimable faveur de tous les ghettos et de toutes les judengasses. Cet
enfant de pion, dont la principale affaire en ce monde est d'avoir une
"âme de goéland", - ainsi qu'il le déclare lui-même, - se tuméfie de bon-
heur à la seule pensée qu'on le reçoit au salon chez les bons youtres, qu'il
prend sincèrement pour la plus haute aristocratie, puisqu'ils ont l'argent.

Il venait justement de publier, sous le titre amorphe de Péché d'amour,
un recueil de centons moraux et psychologiques ramassés partout, qu'il
avait dédié à une renarde juive, dont Samson lui-même aurait renoncé à
incendier l'arrière-train et dont il portait les bagages par toute l'Europe,
— quémandeur dolent d'une infatigable cruelle qui lui faisait expier
l'atroce meconium de ses déprécations amoureuses par le plus géogra-
phique des châtiments éternels !

228



Chapitre 11
Marchenoir aurait bien voulu pouvoir s'en aller. Il prévoyait trop les abo-
minables heures qu'il allait passer. — Quel amas de voyous ! se disait-il,
consterné. Il va falloir pourtant que je me mêle à tout ça, que je parle, que
je mange aussi, que je fasse une trouée dans le dégoût dont ma bouche
est pleine, pour y enfourner les aliments qu'on va m'offrir.

Il vit avec désespoir qu'il n'y avait pas devant lui un seul être avec le-
quel il pût échanger trois paroles sans laisser éclater son mépris.

Un tel merle blanc n'était, certes, pas ce normalien blondasse et barbu,
l'homme à l'oeil qui verse, l'augural vicomte Nestor de Tinville, le doctri-
naire épicurien de la grande presse qui s'étalait là. On peut défier de
mettre la main sur un cuistre plus exaspérant. Il est, à l'heure actuelle, un
des types les plus accomplis de cette intolérable ventrée de journalistes
oraculaires dont Prévost-Paradol fut le prototype.

Rien ne saurait s'accomplir dans le monde sans la volonté de Dieu,
mais sous la réserve des considérants préalables du noble vicomte. Il est
le vrai sage, affermi sur une expérience de granit, par conséquent, dis-
pensé de toute invention, de tout style, et même de toute écriture. Il a
pour lui la sagesse, rien que la sagesse. Il est celui qu'on ne trompe pas.
La sagesse est son grand ressort. Si vous lui refusez la sagesse, vous
l'assassinez. Quand les filandiers vulgaires ont pâli longtemps sur un
écheveau, il laisse tomber, sereinement, une lourde sentence et tout se
débrouille. Il ne reste plus qu'à débobiner la lumière.

Il a, - comme tous les sages, d'ailleurs, - un respect infini pour la ri-
chesse et pour les riches, sans exception. La richesse est, à ses yeux, un
critérium de justice, de vertu, d'aristocratie, - peut-être aussi de virginité,
car il parle souvent de virginité, sans qu'on sache pourquoi ce vocable lui
est si cher.

Il prononce que le premier devoir du riche est "d'aimer le luxe", et que
les crevants de misère, au lieu d'envier les gens qui s'amusent, les de-
vraient bénir. "Que m'importe ? - écrivait-il, à propos d'un roman natura-
liste racontant les angoisses d'un malheureux expirant de faim, - j'ai une
si bonne cuisinière !"
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La solennité stérile, la morgue constipée, la dureté basse de ce mulet
de la chronique, avaient le don d'irriter au plus haut degré Marchenoir.
Puis, il savait l'effarante ignominie de sa vie privée et la honte, à faire
beugler, de son mariage !…

- Ne pourriez-vous, dit-il à Beauvivier qui vint à passer, me faire dîner
sur une petite table séparée, ou m'envoyer simplement à la cuisine ? Je
vous assure que je ferais de bon coeur la connaissance de vos
domestiques.

- Mes convives vous dégoûtent donc terriblement ? Vous êtes un fauve
bien délicat ! C'est pourtant le dessus du panier qu'on vous offre ! Mais
voyons, vous m'y faites penser. A côté de qui voulez-vous que je vous
place, ou plutôt, à côté de qui tenez-vous absolument à n'être pas ? Vous
m'aurez déjà à votre gauche. Mon voisinage vous répugne-t-il ? Non.
Qui mettrai-je maintenant à votre droite ? Parlez, il est encore temps.

D'un regard circulaire, Marchenoir tria la chambrée.
- Placez-moi donc à côté de ce loucheur, répondit-il en désignant Oc-

tave Loriot dans la profondeur d'un groupe. Celui-là, du moins, n'est
qu'un imbécile.

Octave Loriot n'est, en effet, qu'un imbécile. Les analyses de la critique
la plus attentive n'ont pu dégager un autre élément de la pulpe cérébrale
de ce romancier pour dames. Il cuisine loyalement son petit navet au ma-
caroni, selon les inusables formules d'Octave Feuillet, de Jules Sandeau,
de Pontmartin ou de Charles de Bernard. Quelques-uns prétendent abu-
sivement qu'il procède du Maître de Forges. Il est bien trop anémique et
frêle, pour qu'on le compare à ce Crotoniate, à cet Hercule Farnèse, à ce
Colosse Rhodien de l'imbécillité française. Il en est à peine le Narcisse, et
n'aurait pas même l'énergie de se noyer dans son image.

Mais voilà justement ce qui le rend si précieux aux sentimentales âmes
dont il encourage les transports, — sans obérer son propre coeur. Car il
ne se risque pas au hasardeux négoce des grandes passions. Il borne ses
voeux à l'humble trafic des émollients et des préservatifs C'est un mo-
deste bandagiste pour les hernies inguinales ou scrotales de l'amour.

Il continue donc la série des romanciers de confiance de la société cor-
recte, pour laquelle Chaudesaigues a trop d'originalité, Vaudoré trop de
sentiment, et le bélître Ohnet trop de profondeur. Dulaurier, seul, pour-
rait lui porter ombrage. Mais l'auteur de Péché d'amour est un poulain
de trop peu de manège, dont on n'est pas encore assez sûr. Demain,
peut-être, il va tout casser, tandis qu'on est bien tranquille avec cette
honnête rosse, qui n'a jamais renâclé, et qu'un strabisme, heureusement
convergent, permet de gouverner sans oeillères.
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En conséquence, les personnes vertueuses qu'il a pudiquement lubri-
fiées de son imagination, pendant leur vie, se souviennent de lui à
l'heure de la mort et le consignent dans leur testament. L'heureux Loriot
est le seul romancier qui couche dans des châteaux légués par
l'admiration.

Le groupe, dont ce propriétaire faisait partie, se massait respectueuse-
ment autour de Valérien Denizot, l'officier à monocle de la cavalerie lé-
gère du journalisme. Sacré homme de lettres par Dumas fils, le grand ar-
chonte, et vraisemblablement né pour autre chose. Denizot est le plus
universel raté de son siècle. Raté de la poésie, raté du roman, raté du
théâtre, raté de la politique, raté même de l'amour, ayant été cocufié à
Lesbos, - ce qui est un cocuage sans espérance.

On ne connaît, à Paris, que le seul Bergerat qui puisse lui être comparé
comme manant de l'écritoire. Encore, Bergerat fut-il rageusement vernis-
sé de littérature par son beau-père Théophile Gautier, dont la volup-
tueuse bedaine avait, dit-on, des entrailles répulsives pour ce théâtrier et
ce fils de prêtre.

Denizot, lui, se passe très bien de littérature. Il est un manant sans mé-
lange, un goujat complet, - à table surtout, quand il boit du vin du Rhin
pour se donner l'air d'un burgrave. Les femmes sont obligées, alors, de
prendre la fuite. Ce vieux gavroche n'a jamais soupçonné qu'il pût exister
autre chose que des filles ou des brelandiers, car il est prince du tripot,
comme il est roi de la basse blague, ayant été rétribué de ses services de
spadassin de plume et de ses fonctions de torcheur privé de Waldeck-
Rousseau, - dont il eut le génie de déshonorer un peu plus le ministère, -
par un diplôme de chevalerie et le juteux octroi d'une cagnotte.

L'esprit de mots tant vanté de Valérien Denizot est puisé à une source
difficilement tarissable. Il possède une bibliothèque Alexandrine de ca-
lembredaines, d'ana, de recueils grivois, de compilations burlesques.
C'est à n'en jamais voir la fin. Il ne tient qu'à lui d'être, cent ans encore,
"le plus spirituel de nos chroniqueurs".

Par malheur, il se doute un peu de son néant et cela l'enrage contre
l'univers. Personne n'est absous de son impuissance. S'il avait un sou de
talent au service de sa désespérée fureur de raté, nul n'échapperait au ve-
nin de ses abominables crocs, - à l'exception, peut-être, de quelques tur-
fistes à poigne, accoutumés à rosser des bêtes plus nobles, mais fort ca-
pables, après le champagne, de déroger jusqu'à son calottable visage.

Probablement fatigué de se porter lui-même, il s'appuyait sur son
digne confrère, Adolphe Busard, connu dans tous les théâtres sous le so-
briquet significatif de Mimi-Vieux-Chien. Ce vieux chien a les allures et

231



la physionomie d'un officier de cavalerie, supérieur en grade à Denizot,
mais d'une arme plus lourde.

C'est un bonapartiste obséquieux et rêche, à physionomie quelque peu
chinoise, plagiaire plein d'impudence, très puissant au Pilate et baryton
des plus influents. Une vieille pratique, s'il en fut, et du meilleur temps !
On assure que Napoléon III a payé plusieurs fois ses dettes. Hélas ! le
pauvre sire aurait mieux fait de venir en aide à quelques nobles artistes
dédaignés, qui l'eussent efficacement protégé de leur encre ou de leur
sang contre la hideuse vermine qui le dévora.

Le sang de Busard, si cette matière coulante existe en lui, est un trésor
dont il paraît singulièrement avare. Quant à son encre, il l'utilise exclusi-
vement à faire, en littérature, des travaux d'expéditionnaire. Son zèle de
copiste est infatigable. Une de ses prétentions les plus chères est de pas-
ser pour un historien littéraire, pour un bibliophile savant et documenté.
Naturellement, il est moliériste, comme il convient à tout esprit bas. Jules
Vallès est probablement le seul gredin qui ait méprisé Molière. Il est vrai
que Vallès était un gredin de talent.

Busard se contente de démarquer le talent des autres ou, plus simple-
ment, de les dépouiller en bloc, sans discernement et sans choix, car il est
incapable même d'apercevoir le talent. On se rappelle cet important, ce
définitif travail, tant annoncé, sur Villon, sur sa vie et son temps, renfor-
cé de pièces inédites et de toutes les herbes de la Saint-Jean de
l'érudition. A l'examen, il se trouva que la chose avait été copiée, intégra-
lement, dans le Journal des Chartes. Le véritable auteur détroussé, qui
avait encore sa montre, par grand bonheur, jugea enfin que l'heure était
venue de se montrer et de protester. Il fit donc paraître ses notes, et Bu-
sard, démoli, s'immergea dans un silence malheureusement bien court.

Ce qui le tire de pair, absolument, c'est le génie commercial. Les statis-
tiques les plus exactes ont établi l'énorme supériorité numérique de sa
clientèle d'écorchés. Wolff excepté, aucun journaliste ne peut se flatter
d'une aussi grande puissance d'attraction sur les écus. Ces deux arus-
pices distribuent la justice comme Danaé décernait l'amour. Ils sont vir-
ginaux et incorruptibles, juste aussi longtemps que cette éventrée de Ju-
piter. Il est vrai qu'Albert Wolff rançonne la terre et que Busard, moins
équipé, opère surtout au théâtre, où il impose jusqu'à ses maîtresses.
Mais sur ce marché, il est sans égal.

Et Dieu sait pourtant, si Germain Gâteau, l'ancêtre du groupe Denizot,
est mm novice en cet art fructueux de s'engraisser du labeur d'autrui ! Ce
Géronte visqueux et blanchâtre, au teint de mastic couperosé, est un
sous-Wolff et s'en félicite. Hebdomadairement, il foire au Pilate le
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tapioca d'une bibliographie gélatineuse et moléculaire, dont se pourlèche
l'abonné sérieux. C'est lui qui est chargé d'informer deux cent mille lec-
teurs du mouvement intellectuel de la France contemporaine.

A ce titre, il est une des grosses influences du Paris actuel et
d'interminables théories de débutants implorateurs viennent déposer à
ses pieds les fruits imprimés de leurs veilles. Mais une longue pratique
du négoce a blindé son coeur contre les sollicitations éplorées des Malfi-
lâtres, et les larmes d'argent sont seules admises à rouler sur le drap fu-
nèbre de son impartialité. Ce thaumaturge a découvert des filons d'or
dans les poches percées de la littérature. Il est le Péruvien du compte ren-
du sympathique et le carrier philosophal des transmutations de la
Réclame.

Marchenoir, voué, par nature, à l'observation des hideurs sociales,
n'avait jamais pu se remettre de l'ahurissement que lui avait causé le pre-
mier aspect de cet individu, qu'il avait pu rêver dégoûtant, mais non pas
de ce genre ni de ce degré de dégoûtation. Il avait beau se pincer, se crier
à ses propres oreilles, se traiter de triple niais, il n'en revenait pas qu'un
intendant de la renommée, un être qui tient sous clef, pour le distribuer
comme bon lui semble, le pain des artistes dont il serait indigne de dé-
crotter la chaussure, — en lui supposant même la beauté d'un Dieu, —
eût précisément l'ignoble physionomie de Germain Gâteau !

C'est la forme sensible que prendrait nécessairement la Vulgarité, si
elle venait à s'incarner pour la rédemption des captifs de la Poésie, c'est
une Méduse de vulgarité ! Il y a du notaire de campagne usurier et du
vieux garçon de tripot, du marchand de soupe de vingtième ordre et du
concierge de la place Pigalle, qui a vendu sa fille au capitaine retraité de
l'entresol. Il y a, surtout, du laquais insolent et voleur, toléré par des
maîtres à peine moins vils, dont il aurait surpris les secrets fangeux. La
savate, — déjà levée ! — retombe aussitôt devant cette face découra-
geante où l'abjection sans mesure s'amalgame visiblement à une imbécil-
lité qu'on est forcé de conjecturer insondable !

A droite et à gauche de ces chefs, Marchenoir apercevait quelques
jeunes thuriféraires en travail d'extase : Hilaire Dupoignet, Jules Dutrou,
Chlodomir Desneux, Félix Champignolle et Hippolyte Maubec, — tê-
tards de journalistes-pirates et de romanciers sans génie, fleurs écloses
du crottin des vieux, dans les balayures saliveuses du boulevard, et qu'il
faut craindre de grandir, en se donnant la peine de les mépriser.

Hilaire Dupoignet est un héros flûtencul de la guerre du Tonkin, où il
se signala comme infirmier. Les troupiers l'avaient surnommé Cinq
contre un, à cause d'une habitude honteuse qu'il se hâta de révéler à ses
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contemporains dans un roman autobiographique d'une invraisemblable
fétidité. Il l'écrivit à son retour, de cette même main qui avait rendu de si
grands services, et se couvrit ainsi d'une gloire nouvelle, que les qualités
de son esprit n'avaient pas promise, mais que la vilenie de son âme lui fit
obtenir d'emblée.

Ce masturbateur a pour spécialité d'attaquer les gens qui ne peuvent
pas se défendre. Il fit cette prouesse d'envoyer au frère Philippe le pre-
mier exemplaire de son punais roman, où le public est informé que les
frères de la Doctrine chrétienne furent institués à l'unique fin de pourrir
l'enfance.

Lâche évident, chourineur probable, empoisonneur par principes,
mais incendiaire frigide, il offre à l'observateur la lividité sébacée d'un
homme sur le visage duquel on aurait pris l'habitude de pisser…

Jules Dutrou, le moins jeune de ces têtards, donne l'idée d'une vipère
qui serait devenue renard, tout exprès pour succomber aux atteintes
d'une inexorable alopécie. Ce croûte-levé s'est fait journaliste pour avoir
des femmes, malgré sa pelade et sa calvitie. Il chroniquaille dans une
feuille de boulevard renommée pour le néant exceptionnel de ses vir-
tuoses, et distribue sur l'asphalte des sourires à ressort et de dangereuses
pressions de sa main suspecte.

Sa voix est celle d'un châtré de naissance, qui n'a jamais eu besoin
d'aucune chirurgie pour devenir chanteur et qui porte ses cisailles dans
son cerveau.

Dutrou se juge écrivain et parle quelquefois avec un équitable mépris
des "voyous de lettres".

Un jour, quelqu'un nomma Chlodomir Desneux à un romancier cé-
lèbre. Il s'agissait d'obtenir de ce pontife tout-puissant alors au Voltaire,
qu'il y poussât le débutant rongé de misère, disait-on, et intéressant à
tous les points de vue.

Le maître se laissa toucher et parvint à imposer au directeur du Vol-
taire un roman de Chlodomir. Celui-ci soutire aussitôt une somme, dé-
campe avec son manuscrit, le publie ailleurs, devient l'ami d'Arthur
Meyer qui lui confie une magistrature, et, à la première occasion, il traîne
son protecteur dans les ruisseaux.

Ce Mérovingien est une créature de Dulaurier, qui ne parla jamais de
lui donner d'argent, mais qui le pilota de son expérience et l'instruisit à
devenir le semblant de quelque chose.

La force de Chlodomir Desneux est, peut-être, dans son sourire. Un
sourire affreux qui lui déchausse les gencives et fait apparaître les dents
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d'un loup. Mais c'est un brave loup, très éduqué, qui rentre ses crocs, au
surgissement le plus lointain d'une trique possible.

Il est aisément reconnaissable à ses redingotes de clergyman, bouton-
nées de pastilles de réglisse, et à ses faux gilets lacés dans le dos, en ve-
lours olive de vieux fauteuil, — ces derniers servilement copiés de Lé-
cuyer, dont le dandysme de haut souteneur l'a fortement imprégné

Il a ceci de commun avec Denizot, qu'il ferait, en temps de terreur, un
délicieux proconsul de la guillotine. Tant qu'ils pourraient, l'un et l'autre
de ces deux envieux couperaient des têtes pour se venger d'avoir été
d'heureux impuissants.

Marchenoir n'avait pas à craindre que Félix Champignolle s'approchât
de lui. Ce jeune bandit, à figure d'équivoque larbin, était trop prudent
pour se mettre à portée d'une main dont il savait la vigueur. Il n'ignorait
pas que Marchenoir avait été l'ami d'un pauvre diable d'homme de
lettres dont lui, Champignolle, avait procuré la mort tragique, en le fai-
sant tomber dans le guet-apens d'un duel, et, même, il avait été sur le
point de prendre congé, sous un prétexte quelconque, en voyant entrer le
désespéré. Mais on eût trop compris le vrai motif de cette départie, et la
politique le contraignit à rester. Quant à Marchenoir, il n'eut pas trop de
toute son énergie pour se tenir tranquille, en attendant une occasion
meilleure. Quelle danse, alors !

Champignolle est un personnage des plus remarquables, en ce sens
qu'il a l'air d'un parfait scélérat, au milieu d'une bande de coupe-jarrets
que sa présence fait ressembler à d'inoffensifs bourgeois. A l'exception
d'un acte courageux ou spirituel, on peut dire qu'il est absolument ca-
pable de tout. Son effronterie est sans exemple et sans précédent. Il est le
seul homme de lettres ayant osé publier un livre plagié de tout le monde,
à peu près sans exception, et fabriqué de coupures dérobées aux livres
les plus connus, sans autre changement que l'indispensable soudure
d'adaptation à son sujet. On s'étonne même que cette audace ait eu des
bornes et qu'il n'ait pas donné, comme de lui, le Lac de Lamartine ou
l'une des Diaboliques de Barbey d'Aurevilly. Mais il est facile de conce-
voir les résultats esthétiques d'une telle méthode.

La personne d'un chenapan de cet acabit ne serait pas tolérée, un quart
de minute, dans une société de voleurs de grand chemin, où subsisterait
quelque regain de virile solidarité. La société des lettres l'accepte, néan-
moins, avec honneur et se serre volontiers pour le mettre à l'aise. Il est of-
fert en exemple à l'émulation des jeunes, qui convoitent sa dextérité et
naviguent en cohue dans son sillage.
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Sa force est, d'ailleurs, attestée par les précautions qu'on est obligé de
prendre pour le recevoir. Non seulement, il est conseillé de cacher soi-
gneusement tous les papiers de quelque importance, mais il faut encore
surveiller les mains agiles du visiteur, aussi longtemps qu'il stationne
dans un endroit où quelque chose est à prendre.

Chamfort recommandait aux ambitieux d'avaler un crapaud tous les
matins, avant de sortir, pour se faire la bouche. Champignolle a trouvé
mieux. Il a passé le matin de sa vie à solliciter les coups de pieds au der-
rière de tous les passants dont la botte pouvait utilement retentir, et
quand il ne les obtenait pas, il inventait le moyen de les carotter.

On peut donc tout prédire à un aventurier d'un tel caractère. Les jour-
naux ont raconté la touchante cérémonie de son mariage avec une jeune
amie de Madame Valtesse… Où n'ira-t-il pas, désormais, ce jeune vain-
queur, qui commençait hier, à peine, en se glissant, comme une punaise,
par les fentes des parquets, et pour qui, bientôt, aucun portail, aucun arc
de triomphe ne s'élèvera suffisamment au-dessus du sol ?

Enfin, Hippolyte Maubec, premier reporter de Paris, ainsi qu'il se
qualifie lui-même. Il passe, du moins, pour l'un des meilleurs flairs et des
plus tenaces à la piste, parmi tous ces chiens du journalisme dont
l'héroïque emploi consiste à réaliser, dans la vie privée des contempo-
rains illustres, les manoeuvres décriées que la loi martiale rétribue d'une
demi-douzaine de balles aux alentours présumés du coeur. Ce métier de-
mande, avant tout, du front et de l'estomac. Quant à l'esprit, il en faut
tout juste assez pour voir, à temps, monter la moutarde dans le nez
d'autrui, ou pour accueillir les coups de bottes des exaspérés, avec le sou-
rire d'un gladiateur de l'information.

Cependant, cette place enviée n'arrivant pas à combler ses voeux, Hip-
polyte Maubec s'improvisa moraliste consultant au journal fameux dont
s'imprègnent les républicains honnêtes, où il s'arrange, - malgré le voisi-
nage de Sarcey, - pour être la plus laide chenille de cette feuille de mau-
vais figuier qui rend un peu plus visibles les parties honteuses de notre
histoire contemporaine.

Il est donc d'une espèce de figure syphilitique et foraminée, aux
glandes cutanées perpétuellement juteuses. C'est précisément le
contraire de son croûteux et feuilleté confrère, Jules Dutrou, dont la lèpre
est sèche. Quand l'humeur liquide menace de s'indurer, il presse délica-
tement les pustules réfractaires au suintement et fait jaillir son ordure.
Malheur à qui se trouve, alors, devant son abominable gueule !

N'importe. Les boutiquiers et les commis voyageurs, qui lisent assidû-
ment son journal, lui adressent force épîtres anxieuses auxquelles il
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répond, publiquement, avec un zèle patriotique à peine surpassé par le
ridicule inouï de son ton d'augure, car ce vénéneux est pour la vertu et ce
hanteur de tripots pour la probité.

Redouté comme une mouche de pestilence et rempli de charbonneuses
notions sur la conjecturale moralité des uns et des autres, on lui aban-
donne sans discussion toute l'autorité qu'il veut prendre, et le drôle im-
monde en profite pour organiser, à son usage, une sorte de royauté de
l'espionnage et de l'intimidation. Il donne ainsi des mots d'ordre à la
presse entière, organise le scandale, décrète le bruit, promulgue le silence
et, aussi savant délateur que redouté complice, fait tout trembler de son
omnipotente ignobilité.

Et c'est une juste royauté, une trois fois légitime primatie, nul, - pas
même Albert Wolff et Valérien Denizot ! - n'étant plus bas, plus fangeu-
sement coté, plus dénué de talent, plus invulnérable à un sentiment
d'ordre élevé, plus impossible à calomnier.
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Chapitre 12
- Est-ce bien tout ? se dit Marchenoir, en achevant ce dénombrement. Les
quelques comparses que j'entrevois encore ne me paraissent pas être du
bâtiment. Ils ne sont là que pour faire nombre et pour l'exultation de la
vanité parvenue de Beauvivier. Quand je pense que voilà pourtant les
nourriciers de l'intelligence ? Ils sont presque tous décorés, Dieu me soit
en aide ! Nous allons avoir la Table ronde ! Que vais-je devenir au milieu
de ces chevaliers ?

Sur cette réflexion, une tristesse immense lui vint et un découragement
sans bornes. Il éprouva, plus atrocement que jamais, son impuissance.
Privé du ressort de la richesse, amoureux de toutes les grandeurs
conspuées et seul contre tous ! Quel destin !

Ah ! s'il se fût simplement agi d'un combat physique, en pleine ca-
verne, il se sentait une vaillance à les défier et à les massacrer tous. Au
moins, il aurait la consolation de leur faire acheter sa peau terriblement
cher ! Cette idée vaine le transportait. Il se fût présenté en chevalier er-
rant, sans bannière et sans écu, devant ces hauts patentés de la ripaille et
du brigandage. Il les eût affrontés au nom de la Vierge et des saints
Anges, pour l'honneur de la Beauté qu'ils ont reniée et pour la vengeance
du faible dont ils sont les massacreurs. Expirer sous la multitude des ca-
nailles, il le faudrait bien, mais il expirerait dans la pourpre d'un tapis de
sang !

Au lieu de cette mort superbe, il fallait compter sur l'ignoble et inter-
minable agonie moderne de l'artiste pauvre qui ne veut pas se déshono-
rer. La Misère, l'Aristocratie de l'esprit et l'Indépendance du coeur, — ces
trois fées épouvantables qui l'avaient baisé dans son berceau, — avaient
marqué, pour lui, la prédilection de leurs entrailles de bronze, par un
luxe peu ordinaire de tous les dons de naissance qu'elles prodiguent à
leurs favoris. Le pauvre Marchenoir était de ces hommes dont toute la
politique est d'offrir leur vie, et que leur fringale d'Absolu, dans une so-
ciété sans héroïsme, condamne, d'avance, à être perpétuellement vain-
cus. Le courage le plus divin n'y peut rien faire. Le sublime Gauthier
Sans Avoir serait aujourd'hui prestement coffré, et c'était déjà fièrement
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beau que l'inséductible pamphlétaire n'eût pas été, jusqu'alors, incarcéré
dans un cabanon !

Il vit, dans une clarté désolante, l'insuffisance inouïe de son effort, et la
terrifiante inutilité de sa parole dans un monde si réfractaire à toute véri-
té. Il lui sembla qu'il était sur une planète défunte et sans atmosphère,
semblable à la silencieuse lune, où les tonitruantes clameurs ne feraient
pas le bruit d'un atome et ne pourraient être devinées que par l'inaudible
remuement des lèvres…

Sa collaboration au Pilate était décidément une chimère, un rêve insen-
sé, qui ne tiendrait pas trois jours devant le préjugé commercial de ne
rien changer à l'ordinaire des gargotes intellectuelles où le public mo-
derne est accoutumé à s'empiffrer. D'ailleurs, sa solitude introublée au
fond du salon, où tout le monde l'avait laissé fort tranquille, immédiate-
ment après l'effusion postiche du premier instant, lui montrait assez les
abîmes séparateurs qu'aucune considération n'aurait pu le déterminer à
franchir, pour descendre confraternellement jusqu'à ces asticots de
l'intelligence.

Il remarquait, depuis un instant, l'impatience hautement exprimée de
quelques-uns et l'inquiétude manifeste de tous. On attendait un dernier
convive pour se mettre à table et il fallait que celui-là fût considérable, à
en juger par l'anxieuse perplexité de l'amphitryon.

La porte s'ouvrit enfin et Marchenoir vit apparaître celui devant qui
tout journaliste s'efface, le folliculaire infini, le très haut Minos de l'enfer
des Lettres, le sultan sublime de la critique théâtrale, l'indéfectible Mani-
tou du Sens Commun, Mérovée Beauclerc !

- Rien ne me sera épargné ! gémit en lui-même le solitaire accablé. Je
l'avais oublié, celui-là. Si j'avais pu prévoir sa venue, Beauvivier ne
m'aurait pas facilement embauché pour sa gamelle. Maintenant, me voilà
pris au traquenard de cet infernal dîner et je suis bien forcé de prendre
patience. Mais, tonnerre de Dieu, qu'on ne m'embête pas !…

Mérovée Beauclerc est un normalien comme Tinville, comme Prévost-
Paradol, comme Taine, comme About, dont il fut l'intime. Il appartient à
l'illustre fournée de ces pédants universitaires à qui la France est rede-
vable de la seule turpitude que les doctrines et les républicains lui
eussent laissée à désirer : l'optimisme suprême du pion de fortune. Seu-
lement, Mérovée Beauclerc les surpasse tous. Il est le pion sérénissime,
inaltérable, absolu.

On ne voit à lui comparer qu'Ernest Renan. C'est l'unique parangon
que le destin lui ait suscité. L'auteur de la Vie de Jésus est, en effet, une
outre de félicité parfaite. Gonflé des dons de la fortune qui ne
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s'interrompit jamais de le remplir, il offre à l'observation le cas exception-
nel d'une hydropisie de bonheur. Réputé grand écrivain sans avoir ja-
mais écrit autrement que le premier cuistre venu, renommé philosophe
pour avoir ressassé de centenaires dubitations et critique vanté dans tous
les conciles du mensonge, — on l'adore dans les salons et on le sert à ge-
noux dans les antichambres. Il est le Dieu des esprits lâches, le souverain
Seigneur des âmes naturellement esclaves, et le psychologue Dulaurier
se liquéfie devant ce soleil du dilettantisme, dont il raconte la
"sensibilité". Si l'histoire du XIXe siècle est jamais écrite, ce mot inouï sera
recueilli comme une gemme documentaire d'un inestimable prix. On s'en
contentera pour nous juger tous, hélas ! Mais, qu'importe cet avenir à
l'heureux Bouddha du Collège de France dont le ventre plein de délices
est caressé par de tels Eliacins ?

Mérovée Beauclerc est à peine un peu moins léché que cette idole.
Immédiatement au-dessous d'elle, il est le plus démesuré parmi nos pon-
tifes. Ce serait le méconnaître, néanmoins, de s'informer d'une oeuvre
quelconque sortie de lui. Beauclerc n'est ni poète, ni romancier, ni même
critique. Il n'est pas davantage historien ou philosophe, et n'a jamais fait
un livre ou quoi que ce fût qui y ressemblât. Il est le Pion, sans épithète,
le Pion du Siècle, le moniteur et le répétiteur de la conquérante
médiocrité.

Quelques-uns l'ont inexactement dénommé "le Bon Sens fait homme",
ce qui impliquerait une altitude de raison outrageante pour ses contem-
porains et démentie par l'universelle popularité dont il pâture, depuis
vingt ans, le trèfle magique, aux plus bas endroits de toutes les plaines.
C'est le Sens Commun qu'il faut dire, si l'on tient à supposer une
incarnation.

A la réserve d'Albert Wolff, - qui manquait inexplicablement à ce pati-
bulaire congrès, - il est le seul exemple d'un homme ayant réussi à confis-
quer une influence à peu près illimitée, sans avoir jamais rien fait qui pût
servir de prétexte à l'usurpation de son trépied. Les oracles subalternes,
mentionnés plus haut, sont beaucoup moins étonnants. D'abord, leur cré-
dit est moindre et presque nul, en comparaison du sien. Puis, ils ont l'air
d'avoir tiré quelque chose de leurs intestins. Les Dulaurier, les Sylvain,
les Chaudesaigues, les Vaudoré, les Tinville même ont au moins la confi-
guration extérieure de probables individus. Ils paraissent avoir écrit, et le
public abruti qui les adore pourrait justifier la bave de son culte, en dési-
gnant les fantômes de livres signés de leurs noms.

Beauclerc ne possède absolument rien que le sens commun, où il passe
pour n'avoir jamais eu d'égal, et il ne serait rien du tout, s'il n'était le
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premier des pions. Mais c'est assez, paraît-il, pour la dictature des intelli-
gences. Nestor de Tinville, avec toute sa sagesse, en est écrasé. C'est que
Mérovée n'a besoin d'aucune morgue, ni d'aucune solennité pour accré-
diter sa parole. Il est tellement arrivé qu'il lui suffit de se montrer et
d'ânonner n'importe quoi pour que l'allégresse éclate.

Dans les conférences publiques, qui ont si démesurément agrandi sa
gloire, c'est une espèce de prodige, non constaté jusqu'à lui, que le néant
du rabâchage qu'on vient applaudir ! Ce fait paradoxal et confondant
pour des étrangers inavertis de notre effroyable dégradation est telle-
ment inouï qu'on ne peut le mentionner exactement sans avoir l'air d'un
calomniateur. Le sens commun, dont la nature est d'étendre des tapis
sous les pieds des foules, a ce privilège mythologique de devenir tou-
jours plus fort en s'abaissant et de ramasser par terre ses victoires. De-
puis qu'il existe, Beauclerc s'est rapetissé et abaissé, avec une constance
de volonté qui eût suffi à un autre homme pour s'envoler par-dessus les
astres, et il est parvenu si bas qu'il a l'air de s'y perdre comme au fond
des cieux. Il plane à rebours, du rez-de-chaussée de l'abîme, et sa force
attractive est identique à la loi de gravitation. C'est sa proie qui fond sur
lui. Il n'a qu'à s'entr'ouvrir pour recevoir les matières pesantes et les
déjections.

Il en est à n'avoir plus besoin de connaître le moins du monde ce dont
il parle' et à ne plus lire du tout les livres qu'il a la prétention de juger
dans ses harangues. Deux ou trois bas-bleus sacristains, voués à son ta-
bernacle, lisent à sa place, et leurs suggestives notules suffisent à cet in-
tuitif. Alors, quelle joie de déshonorer une belle oeuvre, quand il s'en
trouve, de la vautrer dans la boue de son analyse, de la descendre au ni-
veau du groin de son auditoire !

Et le journaliste est à l'image du conférencier. Il apparaît, ici aussi bien
que là, comme le châtiment, la flétrissure infinie, la tare vivante d'une so-
ciété assez avachie pour ne plus avoir conscience des attitudes qu'on la
force à prendre et des vomissures qu'on lui fait manger. Ce Beauclerc
n'a-t-il pas eu l'impudence de se vanter, dans le plus incroyable des
feuilletons, d'être le Minotaure de la critique de théâtre et de percevoir
d'exacts octrois de fornication sur les débutantes, forcées de lui passer
par les mains, sous peine d'insuccès fatal ?… Il semble qu'une telle décla-
ration aurait dû attirer à son auteur, en n'importe quel lieu du globe, une
tempête de huées, une clameur de réprobation à décrocher tous les lumi-
naires du firmament. On l'a généralement applaudi au contraire, et secrè-
tement envié. Ce taquin nage avec sérénité dans l'ordure liquide, en
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laquelle il a le pouvoir de transmuer tout ce qui l'approche. C'est le Mi-
das de la fange.

Son hideux mufle, qu'on pourrait croire façonné pour inspirer le dé-
goût, ajoute probablement au vertige de sa fascinante crapule. On l'a
souvent comparé à un sanglier, par un impardonnable oubli de la gran-
deur sculpturale de ce sauvage pourchassé des Dieux. C'est une charcu-
terie et non pas une venaison. La bucolique dénomination de goret est
déjà presque honorable pour ce locataire de l'ignominie. Mais les bour-
geois se complaisent en cette figure symbolique de toutes les bestialités
dont leur âme est pleine, et qu'ils présument assez épiscopale
d'illustration, pour les absoudre valablement de leur trichinose.

Évidemment, le dîner de Beauvivier eût été raté sans ce dernier
convive, que Wolff seul eût pu remplacer. Toutes les catégories
d'influences par la plume étaient maintenant représentées à l'auge du
nouveau satrape, depuis les mastodontes jusqu'aux acarus. Il ne restait
qu'à se mettre à table.
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Chapitre 13
La victuaille fut copieuse et d'une culinarité sublime. Pendant quelque
temps, on n'entendit que le bruit des mandibules et de la vaisselle, ac-
compagné, en dessous, du gargouillement hoqueté de la commençante
déglutition des vieux. Une parole susurrée ondulait vaguement autour
de la table immense, préliminaire d'une conversation générale qui cher-
chait à se préciser. Des interjections brèves, des exclamations suspen-
dues, de timides interrogats, de préhistoriques facéties et des calembours
tertiaires faufilaient peu à peu la rumeur joyeuse, en attendant qu'elle
éclatât comme une fanfare, sous l'excitation des puissants vins.

Beauvivier, flanqué à sa droite de Marchenoir et tamponné à sa gauche
de Chaudesaigues, s'efforçait, assez vainement, d'établir, à travers sa
propre personne, un courant d'électricité cordiale entre ses deux voisins
immédiats. Marchenoir, impraticable autant qu'un créneau couvert de
givre, répondait, en mangeant, avec une concision boréale qui faisait
tousser Chaudesaigues.

Néanmoins, Properce, aussi sagace que patient, calculait que
l'anachorète finirait par s'allumer, comme un pyrophore, à l'oxygène am-
biant de la sottise générale et qu'alors il éructerait un de ces paradoxes
véhéments, dont on le savait coutumier, et dont la promesse, glissée
sournoisement à quelques oreilles, faisait partie du menu de cet étonnant
festin. Il avait même donné de machiavéliques instructions pour qu'on
fût très attentif à ne pas le laisser expirer de soif…

Après pas mal de bourdonnements et d'incohérence de propos, la
conversation finit par se fixer, à l'autre bout de la table, sur l'événement
de la veille dont tous les journaux avaient retenti. Il s'agissait du duel,
aussi malheureux que ridicule, d'un confrère catholique assez indépen-
dant, par miracle, et assez courageux pour avoir écrit un livre contre la
société juive, mais assez inconséquent pour avoir accepté de croiser le fer
avec l'un des plus décriés représentants de cette vermine. Or, ce duel
avait été des plus funestes. Le juif avait simplement assassiné le chrétien,
aux applaudissements unanimes de la fripouille sémitique, et la justice
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criminelle, pénétrée de respect pour cette potentate, n'avait pas informé
contre l'assassin.

Il va sans dire que nul, parmi les convives, ne gémissait amèrement
sur la vitrine. La plupart, subventionnés par la Synagogue ou valets de
coeur de la haute société juive, auraient estimé de fort mauvais goût de
s'attendrir sur le juste châtiment d'un énergumène qui avait poussé
l'insolence jusqu'à compisser le Veau d'or. On ne pouvait pas exiger, par
exemple, que des romanciers aussi domestiqués que Vaudoré ou Dulau-
rier s'indignassent de ce qui faisait la joie de leurs maîtres.

On discutait donc uniquement l'incorrection de cette rencontre au
point de vue du sport, sans qu'une pensée ou un sentiment quelconques
eussent la moindre occasion de se donner carrière dans le bavardage.
Beauvivier espéra prématurément que son sauvage allait s'allumer.

- Que pensez-vous de cette affaire ? lui demanda-t-il.
La question, venant de ce juif, parut singulière à Marchenoir, qui com-

prit qu'on voulait le faire poser, et qui décida, sur-le-champ, de décon-
certer de son calme le plus inquiétant le scepticisme malicieux de son
questionneur.

- Je pense, dit-il, que c'est une sotte affaire. Que voulez-vous que je
dise d'un malheureux homme qui démontre jusqu'à l'évidence, en plu-
sieurs centaines de pages, que les juifs sont des voleurs, des traîtres et
des assassins, une race de pourceaux illégitimes engendrés par des
chiens bâtards, et qui se hâte, aussitôt après, d'accepter un duel avec le
plus vil d'entre eux. Car ce pauvre diable a choisi, - tout le monde en
conviendra, - l'adversaire le plus capable de l'égorger de ridicule, en sup-
posant que l'autre manière n'eût pas réussi. Le courage de cette absurde
victime est, d'ailleurs, incontestable. Son livre, quoique mal bâti et plus
faiblement écrit, lui faisait assez d'honneur. Il a été mal payé d'en désirer
davantage. Quant aux circonstances mêmes du duel, elle me sont indiffé-
rentes. Le caractère connu du meurtrier autorise le moins informé des
Parisiens à préjuger hardiment l'assassinat. Seulement, il est heureux
pour lui que je ne sois pas le frère du défunt…

Cela fut débité d'un ton exquis dont Marchenoir s'étonna lui-même. -
Ils veulent me faire bramer comme un jeune daim, pensait-il, je vais leur
dire tout ce qu'ils voudront, du même air que je commanderais une por-
tion de tripes dans un restaurant.

- Que feriez-vous donc ? interrogea, à son tour, Denizot, qui passe gé-
néralement pour un oracle en matière de point d'honneur.
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- Je l'assommerais sans phrases et sans colère… rien qu'avec un bâton,
répondit suavement Marchenoir, en regardant son assiette, pour ne pas
voir le monocle du plus spirituel de nos chroniqueurs.

L'attention devint générale. Le réfractaire excitait visiblement la curio-
sité. Il se souvint, par bonheur, du "complet triomphe" dont Beauvivier
l'avait assuré, la veille, en le congédiant, et ce fut avec une vigueur extra-
ordinaire qu'il serra ses freins.

- Si je vous entends bien, dit alors le vicomte de Tinville, non sans
quelque hauteur, vous rejetez absolument la coutume du duel ?

- Absolument. Voudriez-vous m'apprendre, monsieur, comment je
pourrais ne pas la rejeter ? Sans parler d'une certaine consigne religieuse
qui serait peu comprise, et que je n'aurais probablement pas le courage
de vous expliquer, il y a ceci qu'on oublie trop : Le duel est une prouesse
de gentilshommes et nous sommes des goujats. Des goujats sublimes,
peut-être, mais enfin, d'irrémédiables goujats. A l'exception de quelques
rares personnages, semblables à vous, - dont les ancêtres escaladèrent
autrefois les murs de Jérusalem ou d'Antioche, - on ne voit pas que nous
différions sensiblement de ces croquants, à qui l'on donnait deux triques
énormes et le champ clos d'un large fossé, pour vider leurs querelles. Je
vous avoue que le ridicule d'une épée dans la main de gens de notre
sorte a toujours été terrassant pour moi. Il serait donc parfaitement in-
utile de me proposer un duel. Si c'est là votre pensée, elle est admirable-
ment judicieuse et fait le plus grand honneur à votre pénétration. Je veux
même vous déclarer qu'à mes yeux le véritable outrage commencerait
précisément à cet instant-là. J'estimerais qu'on me regarde comme un far-
ceur de catholique ou comme un imbécile, et mon courroux éclaterait, à
la minute, d'une manière tout à fait surprenante.

- Mais, cependant, monsieur le réactionnaire, brailla aussitôt Rieupey-
roux, dans une hilarante tonique de pur gascon, qui faillit déchirer en
deux le velarium de la gravité générale, vous êtes assez violent, il me
semble, quand vous attaquez vos confrères, et il serait peut-être juste que
vous ne leur refusassiez pas les réparations qu'ils sont en droit de vous
réclamer, quand vous les traînez dans la boue. C'est trop commode, vrai-
ment, de se retrancher derrière le catholicisme pour échapper à toutes les
conséquences de ses actes et de ses paroles !

Marchenoir, qui sirotait, en souriant, un verre du plus délicieux de
tous les Châteaux et que la claironnante cocasserie de ce marquis des
marches de la Pouille intéressait, lui répondit en douceur parfaite :

- Si j'étais réactionnaire, comme vous dites inexactement, mon très
doux maître, vous me verriez aussi ardent que vous-même à toutes les
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passes d'armes et à tous les genres de tournois. C'est, au contraire, parce
que je suis le plus dépassant des progressistes, le pionnier de l'extrême
avenir, que je contemne ces pratiques surannées. Vous affirmez que je
suis violent. Dieu sait pourtant si je me refrène, car je pourrais l'être bien
davantage…

Quant aux belles âmes que mes écritures affligent, qui les empêche de
m'affliger, à leur tour, de la même sorte ? Je serais le plus inique des
éreinteurs si je me fâchais d'une riposte, même imbécile. Je taille mes
projectiles avec le plus d'art que je puis et je me ruine à choisir, pour cet
usage, les plus dispendieuses matières. L'un de mes rêves est d'être un
joaillier de malédictions Mais je n'exige pas que mes plastrons soient
eux-mêmes des lapidaires et qu'ils se mettent en boutique. On fait ce
qu'on peut et j'aurais mauvaise grâce à contester le choix d'une arme dé-
fensive à n'importe quel chenapan dont je serais l'agresseur. Si je pour-
suis un putois, le glaive de feu à la main, et qu'il me combatte avec le jus
de son derrière, c'est absolument son droit et je n'ai rien à dire. Il est loi-
sible à chacun de publier que je suis un bandit, un faussaire, un va-nu-
pieds, un proxénète, et même un idiot. J'accueille ces vocables avec une
indifférence dont vous ne sauriez avoir une juste idée. Par exemple, il ne
faut pas m'en demander davantage, car j'oppose aux voies de fait la plus
insolite humeur.

Je mourrai certainement sans avoir compris ce que signifie le mot de
réparation, au sens où les duellistes veulent qu'on l'entende. Je ne dé-
fends pas, d'ailleurs, aux mécontents de m'apporter leurs museaux, mil
leur paraît expédient d'opérer ce transit. Mon domicile est connu de tout
le monde et nullement pourvu de retranchements catholiques ou autres.
Ma porte s'ouvre facilement, aussi bien que ma fenêtre, mais je ne
conseille à aucun brave de choisir ses plus chers amis pour me les expé-
dier comme témoins. Je leur accorderais environ trois minutes de cour-
toisie, à l'expiration desquelles il se pourrait que je les renvoyasse assez
détériorés pour les guérir, quelque temps, du besoin d'embêter les soli-
taires dans leurs ermitages.

Léonidas, anciennement maltraité par le pamphlétaire, et que plu-
sieurs mots de ce persiflage sérieux avaient clairement cinglé, ouvrait la
bouche pour parler encore, quand Beauvivier l'arrêta d'un geste.

- Pardon, mon cher Rieupeyroux, le débat est clos. Vous avez forcé M.
Marchenoir à renouveler des déclarations déjà anciennes et que nous
avons tous entendues depuis longtemps. Vous n'espérez pas, sans doute,
l'amener, pour vous complaire, à modifier ses vues ou ses sentiments.
Notre convive est un homme exotique et d'un autre siècle. Il a d'autres
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idées que nous sur l'honneur, mais cette divergence est sans portée,
puisque son intrépidité personnelle est hors de cause.

A ce dernier point de vue, même, je crois que ses chroniques seront
d'un utile scandale en tête du Pilate. Si personne n'y voit d'inconvénient
et que l'auteur veuille bien y consentir, ajouta-t-il, en se tournant vers
son voisin, je serais d'avis qu'il nous lût, tout à l'heure, l'article de début
que je fais paraître après-demain, et dont les épreuves sont justement sur
mon bureau. Je crois, messieurs, que votre surprise ne sera pas médiocre.
Avez-vous quelque répugnance à nous donner ce plaisir intellectuel,
monsieur Marchenoir ?

Celui-ci hésita une minute, puis se décida. Il sentait vaguement que,
déjà, Beauvivier cherchait une occasion de le compromettre et de lui cas-
ser les reins, en le rendant impossible, puisqu'il le poussait à lire cette
philippique, où les deux tiers des convives étaient plastronnés. Mais la
seule pensée d'un tel risque le détermina, - étant de ces fiers chevaux, qui
s'éventrent sur les baïonnettes, en hennissant de la volupté de souffrir !
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Chapitre 14
Marchenoir avait la réprobation scatologique. Le bégueulisme cafard des
contemporains d'Ernest Renan l'avait rigoureusement blâmé pour
l'énergie stercorale de ses anathèmes. Mais, avec lui, c'était une chose
dont il fallait qu'on prît son parti. Il voyait le monde moderne, avec
toutes ses institutions et toutes ses idées, dans un océan de boue. C'était,
à ses yeux, une Atlantide submergée dans un dépotoir. Impossible
d'arriver à une autre conception. D'un autre côté, sa poétique d'écrivain
exigeait que l'expression d'une réalité quelconque fût toujours adéquate
à la vision de l'esprit. En conséquence, il se trouvait, habituellement,
dans la nécessité la plus inévitable de se détourner de la vie contempo-
raine, ou de l'exprimer en de répulsives images, que l'incandescence du
sentiment pouvait, seule, faire applaudir. L'article qu'il avait donné à
Beauvivier sur le scandale de la publicité pornographique, était, en ce
genre, un tour de force inouï. C'était un Vésuve d'immondices embrasés.

Lorsqu'il fut mis en demeure d'exécuter le saut périlleux de sa lecture,
le malheureux homme, un peu surchauffé par la chère exorbitante qu'on
lui avait imposée, commençait à perdre cette cautèle d'occasion qui
l'avait préservé, jusqu'alors, de la salissante familiarité du troupeau dont
il subissait l'entourage. Il constatait, avec une joie pleine d'épouvante,
que son armure de glace fondait sensiblement sous la température anor-
male de cette ribote. Ce qui arriverait ensuite, il le savait trop. Le fauve
sortirait de lui sans qu'il pût l'en empêcher, et l'exhibition qu'il avait à
faire, - de quelque manière qu'il s'y prît, - apparaîtrait d'autant plus
comme un défi qu'il s'échaufferait encore en mettant sa voix et son geste
au diapason de ses agressives périodes. Il avait, malgré tout, fini par la
désirer, cette lecture, comme un exutoire. L'énormité des sottises ou des
infamies qu'il entendait depuis un heure appelait une éruption.

Il se leva donc, aussitôt que Beauvivier lui eut donné le paquet
d'épreuves, et il se fit un profond silence, la curiosité malveillante des au-
diteurs étant à son comble.

- La Sédition de l'Excrément.. articula lentement le lanceur de foudre.
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A cet énoncé, le pion Mérovée, en train de tamponner, avec son mou-
choir, l'impure viscosité de ses yeux malades, fit un haut-le-corps.

- Le titre promet, fit-il. M. Marchenoir n'a pas changé. Il tient toujours
pour l'éloquence fécale.

- Messieurs, je vous, en prie, intervint aussitôt Beauvivier, pas de
commentaires.

Marchenoir, nullement déconcerté, lut alors, sans interruption, les trois
cents lignes de son article. Il avait une espèce de voix de buccin, assez
semblable à son style monstrueusement oratoire et calculé, semblait-il,
pour la vocifération. Il lisait mal, comme il convient à tout prophète.
Houleux et tumultuaire, ce vaticinateur déchaîné était plein de sanglots,
de catafalques et de huées. Il faisait rouler sur les têtes des quadriges de
Mardi-Gras et des tombereaux de tonnerres. Il avait l'attendrissement
sarcastique et l'engueulement solennel. Le mot abject, dont l'usage lui fut
reproché si souvent, il avait une manière de le clamer, comme s'il eût été,
à lui seul, une multitude et ce mot devenait sublime, autant que
l'imprécation désespérée de tout un peuple.

Il arriva ce que Marchenoir avait vu d'autres fois déjà. L'immobilité si-
lencieuse de ceux qui l'écoutaient devint une stupeur. Aucune plainte ne
s'éleva de ce tas d'hommes bafoués, houspillés, piétinés, rossés avec une
férocité inouïe et une autorité tortionnaire de vendeur d'esclaves. A la ré-
serve de deux ou trois, qui l'avaient entendu déjà, les assistants ne
s'étaient jamais avisés de soupçonner une chose semblable et ne pen-
sèrent pas à s'en indigner. Beauvivier, lui-même, qui avait pourtant lu
l'article, mais qui ne le reconnaissait plus, débité de cette façon, eut
quelque peine à revenir de son ahurissement.

- Ma foi, messieurs, dit-il, parfaitement sincère, avouez que ce que
nous venons d'entendre est confondant. Nous nous devons à nous-
mêmes de faire tout crouler ici, et il battit des mains. Les autres, décollés
de leur étonnement et entraînés par l'exemple du patron, applaudirent à
provoquer une émeute.

- Mais… , monsieur Marchenoir, continua le colonel du Pilate, -
s'adressant à son invité qui venait de se rasseoir après une inclination de
tête imperceptible, - je ne vous connaissais pas cette force tragique, qui
m'étonne encore plus, je vous assure, que votre talent d'écrivain, dort je
fais, cependant, vous ne l'ignorez pas, la plus haute estime. C'est à se de-
mander pourquoi vous n'êtes pas au théâtre. Vous en deviendriez le
maître et le Dieu… N'est-ce pas votre avis, Beauclerc ?

Le grand Sentencier n'eut pas le temps de rédiger son dispositif. Ces
dernières paroles venaient de procurer à Marchenoir la sensation d'un
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formidable soufflet. La bonne foi évidente, en ce moment, de Beauvivier
faisait enfin ce que son insidieuse malice n'avait pu faire. Le lycanthrope
était vraiment en fureur. Il devint pâle et ses yeux noircirent.

- Pardon, dit-il, en étendant la main, comme pour imposer silence au
tas de viande poilue qu'on venait de consulter et qui se préparait à ré-
pondre, l'avis de M. Beauclerc est sans intérêt pour moi. Je tiens même à
l'ignorer absolument, et je m'étonne, monsieur Beauvivier, que vous ayez
eu l'idée de me faire asseoir à votre table pour mettre la dignité de ma
personne en expertise. J'étais loin de supposer que la lecture que vous
venez d'applaudir, et que je n'ai faite que pour vous complaire, dût être,
sitôt, l'occasion du mortifiant éloge dont vous m'accablez, et de
l'arbitrage plus outrageant qu'il vous plaît d'invoquer.

Beauvivier, surpris, se récria :
- Comment est-il possible, cher monsieur, que vous dénaturiez à ce

point mes paroles et mes intentions ? En vérité, je ne devine pas en quoi
j'ai pu vous offenser…

Plusieurs parlèrent à la fois. - Il est bien mal élevé, ce catholique ! disait
Beauclerc. - Il a été mordu par Veuillot, ajoutait Tinville. D'autres excla-
mations du même genre coururent d'un bout de la table à l'autre. Le che-
nil, un instant maté, retrouvait sa gueule.

- Si vous avez besoin que je vous explique en quoi vos paroles m'ont
révolté, reprit Marchenoir, il est douteux que mes explications vous
éclairent et vous satisfassent. Néanmoins, les voici, en aussi peu de mots
que possible. Je regarde l'état de comédien comme la honte des hontes.
J'ai là-dessus les idées les plus centenaires et les plus absolues. La voca-
tion du théâtre est, à mes yeux, la plus basse des misères de ce monde
abject et la sodomie passive est, je crois, un peu moins infâme. Le bar-
dache, même vénal, est du moins, forcé de restreindre, chaque fois, son
stupre à la cohabitation d'un seul et peut garder encore, - au fond de son
ignominie effroyable, - la liberté d'un certain choix. Le comédien
s'abandonne, sans choix, à la multitude, et son industrie n'est pas moins
ignoble, puisque c'est son corps qui est l'instrument du plaisir donné par
son art. L'opprobre de la scène est, pour la femme, infiniment moindre,
puisqu'il est, pour elle, en harmonie avec le mystère de la Prostitution,
qui ne courbe la misérable que dans le sens de sa nature et l'avilit sans
pouvoir la défigurer.

Il a fallu le dénûment métaphysique particulier au XIXe siècle et
l'énergie surprenante de sa déraison, pour réhabiliter cet art que dix-sept
cents ans de raison chrétienne avaient condamné. Il paraît tout simple,
aujourd'hui, de recevoir avec honneur et de pavoiser de décorations
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d'abominables cabots, que les bonnes gens d'autrefois auraient refusé de
faire coucher à l'écurie, par crainte qu'ils ne communiquassent aux che-
vaux la morve de leur profession. Mais, vous l'avez dit tout à l'heure, je
ne suis pas de ce siècle, j'ai d'autres idées que les siennes, et, parmi les
choses répugnantes qu'il idolâtre, le prostibule de la rampe est surtout
blasphémé par moi… Il vous était facile de conclure, ainsi que tant
d'autres l'ont déjà fait, de l'intensité de mon coup de boutoir à une voca-
tion d'assassin, par exemple, - ce qui n'aurait nullement altéré mon hu-
meur. Vous pouviez inférer de ma prose et de ma diction la folie furieuse
ou, tout au moins, quelques scrofules honteuses, quelques bas ulcères
dont la purulence cachée me sortirait jusque par les yeux… Sans hésiter,
vous expliquez tout de moi par des facultés de saltimbanque et vous
m'offrez un avenir de bouffon de la canaille. Voilà, je vous l'avoue, ce qui
dépasse complètement mes capacités de résignation.

Pendant que parlait l'étrange rebelle, un murmure plus qu'hostile
s'élevait autour de lui et montait jusqu'au grondement. Aussitôt qu'il eut
fini, les aboiements éclatèrent. Il fallait qu'on en eût gros sur le coeur, et
depuis longtemps. Un inconnu, proférant les mêmes impiétés, n'aurait
obtenu que des interjections de rappel à l'ordre ou de silencieux et com-
patissants sourires, - car le monde de la plume est, en général, fort atten-
tif aux pratiques extérieures de la plus urbaine indulgence, surtout en la
présence des bêtes féroces.

Mais, ici, on avait affaire à l'ennemi commun, à celui dont personne ne
pouvait être l'ami et qui ne pouvait être l'ami de personne. Marchenoir
était un hérétique, négateur du Saint Sacrement de la crapule, au milieu
d'un ripaillant concile de théologiens et de hauts prélats du maquerel-
lage. Le vomissement sur les comédiens éclaboussait à peu près tous ces
courtiers de luxure ou de vanité, qui prospéraient en exploitant les plus
viles passions de leur temps. Puis, il fallait bien qu'on se vengeât de la
surprise qu'on venait d'avoir et des applaudissements qu'on avait don-
nés, par l'effet d'un ascendant inexplicable.

Il y eut, alors, un concert de trépidations, un crépitement d'injures, une
bourrasque de mauvais souffles, une clameur composée de toutes les for-
mules d'excommunication et d'interdit, usitées dans les séances les plus
orageuses des parlements de la racaille. Les têtes, chauffées à l'esprit de
vin et fumantes sous la girandole, n'étaient plus en état de garder aucune
mesure, et la vérité de leur goujatisme transsudait de leur congestion. il
n'était pas jusqu'au docteur Des Bois, l'intime de tout le monde et, en
particulier, du glorieux Cadet, qui n'eût quelque chose à dire, et qui
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n'exprimât, — en un style vérifié par l'auteur du Maître de Forges, —
que Marchenoir avait le malheur de "ne pas savoir se tenir en société".

Beauvivier, excessivement inquiet, se prenait à craindre, tout de bon,
que son complot n'eût un dénouement fâcheux, et que l'amusante exhibi-
tion du monstre qu'il avait rêvée ne devînt, - par la malchance d'une
considérable addition de calottes, — une tragédie sans gaieté. Vaine-
ment, il essaya, par gestes et conjurations impuissantes de sa frêle voix,
de rétablir l'ordre.

Au fait, l'aspect du monstre n'était pas pour inspirer précisément la sé-
curité. Il était demeuré assis, il est vrai, et très calme en apparence, mais
ses yeux, dilatés à l'intérieur, réverbéraient, en noir profond, la colère gé-
nérale. On devinait qu'il était plus à son aise, de se voir en butte à tous
les carreaux, et qu'il jouissait de sentir monter son courage. Il attendit
que la première furie s'apaisât d'elle-même, naturellement, par
l'exhalation pure et simple de l'injure ou du démenti que chacun de ses
adversaires pouvait avoir à lui décerner.

Quand le moment lui sembla venu, il se leva, et ce diable d'homme se
mit à parler, en commençant, d'un ton si particulièrement sonore et
grave qu'il obtint le silence.

- Il me serait extrêmement facile, messieurs, de prendre ici un objet
quelconque, - ne fût-ce que M. Champignolle, - et de m'en servir pour
vous rosser tous. Quelques-uns d'entre vous qui me connaissent, -
appuya-t-il, en regardant Dulaurier que son dandysme clouait au rivage,
- savent que j'en suis capable, et je n'essaierai pas de vous dissimuler que
j'en suis fort tenté, depuis un instant. Cet exercice me soulagerait et ren-
drait ma digestion plus active. Mais… . à quoi bon ? je vais partir simple-
ment et vous pourrez, alors, entrelacer vos esprits fraternels dans la paix
parfaite. Je ne suis pas des vôtres et je l'ai senti dès mon entrée. Je suis
une façon d'insensé, rêvant la Beauté et d'impossibles justices. Vous rê-
vez de jouir, vous autres, et voilà pourquoi il n'y a pas moyen de
s'entendre.

Seulement, prenez garde. La salauderie n'est pas un refuge éternel, et
je vois une gueule énorme qui monte à votre horizon. On souffre beau-
coup, je vous assure, dans le monde cultivé par vous. On est sur le point
d'en avoir diablement assez, et vous pourriez récolter de sacrées sur-
prises… Dieu me préserve d'être tenté de vous expliquer la sueur de
prostitution qui vous rend fétides ! La force des choses vous a remplis
d'un pouvoir qu'aucun monarque, avant ce siècle, n'avait exercé puisque
vous gouvernez les intelligences et que vous possédez le secret de faire
avaler des pierres aux infortunés qui sanglotent pour avoir du pain.
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Vous avez prostitué le Verbe, en exaltant l'égoïsme le plus fangeux. Eh
bien ! c'est l'épouvantable muflerie moderne, déchaînée par vous, qui
vous jettera par terre et qui prendra la place de vos derrières notés
d'infamie, pour régner sur une société à jamais déchue. Alors, par une
dérision inouïe, capable de précipiter la fin des temps, vous serez, à votre
tour, les représentants faméliques de la Parole universellement
conspuée. Je vois, en vous, les Malfilâtres sans fraîcheur et les minables
Gilberts du plus prochain avenir. Jamais on n'aura vu un déshonneur si
prodigieux de l'esprit humain. Ce sera votre châtiment réservé,
d'apprendre, à vos dépens, par cette ironie monstrueuse, les infernales
douleurs des amoureux de la Vérité, que votre justice de réprouvés
condamne à se désespérer tout nus, comme la Vérité même. Mon plus
beau rêve, désormais, c'est que vous apparaissiez manifestement abomi-
nables, car vous ne pouvez pas, en conscience, l'être davantage. Au nom
des lettres qui vous renient avec horreur, vous vivez exclusivement de
mensonge, de pillage, de bassesse et de lâcheté. Vous dévorez
l'innocence des faibles et vous vous rafraîchissez en léchant les pieds pu-
trides des forts. Il n'y a pas, en vous tous, de quoi fréter un esclave assez
généreux pour ne vouloir endurer que sa part congrue d'avilissement, et
disposé à regimber sous une courroie trop flétrissante. J'espère donc
vous voir, dans peu, sans aucun argent et tondus jusqu'à la chair vive,
puisqu'il n'existe pas d'autre expiation pour des âmes de pourceaux
telles que sont les vôtres.

J'espère aussi que ce sera la fin des fins, - continua Marchenoir,
s'exaspérant de plus en plus, - car il n'est pas possible de supposer le pro-
consulat d'une vidange humaine qui vous surpasserait en infection, sans
conjecturer, du même coup, l'apoplexie de l'humanité. En ce jour, peut-
être, le Seigneur Dieu se repentira, - comme pour Sodome, - et redescen-
dra, sans doute, enfin ! du fond de son ciel, dans la suffocante buée de
notre planète, pour incendier, une bonne fois, tous nos pourrissoirs. Les
anges exterminateurs s'enfuiront au fond des soleils, pour ne pas
s'exterminer eux-mêmes du dégoût de nous voir fuir, et les chevaux de
l'Apocalypse, à l'apparition de notre dernière ordure, se renverseront
dans les espaces, en hennissant de la terreur d'y contaminer leurs
paturons !…

Ayant vociféré ces derniers mots d'une voix qui parut presque surhu-
maine, l'imprécateur s'en alla frémissant, la tête haute et les yeux en
flammes. Les auditeurs comprirent probablement qu'il ne ferait bon pour
personne lui barrer le chemin, en lui présentant un manuel de civilité, car
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ceux au milieu desquels il dut passer s'écartèrent avec un empressement
visible.

Une demi-heure après, il disait, en se laissant tomber sur une ban-
quette du café où l'attendait Leverdier :

- Cher ami, mon journalisme est fricassé, mais, c'est égal, je n'ai pas
payé trop cher la volupté de leur sabouler la gueule !
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Partie 5
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Chapitre 1
A partir de ce jour, le révolté s'enferma dans la plus haute citadelle de
son esprit. Il se remit courageusement à son livre sur le Symbolisme. Il se
représenta que c'était la dernière ressource qui lui restait, et calcula
qu'avec l'argent du bon général des Chartreux il irait quelques mois en-
core, et pourrait, sans doute, le terminer. Alors, il arriverait ce que Dieu
voudrait, mais, du moins, cette oeuvre, dont il se sentait la vocation et
qui criait en lui pour être enfantée, se trouverait accomplie.

Aucune porte, d'ailleurs, ne paraissait devoir s'entrouvrir. Son premier
article au Pilate avait été le dernier. Il avait paru, effectivement, le surlen-
demain du fameux dîner, mais tellement défiguré par des atténuations et
des retranchements sans nombre qu'il ne le reconnaissait plus, et que le
premier chroniqueur venu l'aurait pu signer. Il s'y attendait un peu et
n'en eut point de colère. Il déplora seulement que son nom même n'eût
pas été raturé, comme ses épithètes, et il ressentit de cette lâche sottise,
une amertume poignante qui le paralysa, intellectuellement, tout un jour.
Puis, ce fut fini.

Du côté des catholiques, il avait éprouvé, depuis longtemps, de telles
aversions, qu'il ne fallait pas même y songer. L'hostilité cafarde de ce
groupe était, peut-être, encore plus enragée que la haine déclarée des
mécréants. Il l'avait bien vu pour sa Vie de sainte Radegonde, livre exclu-
sivement religieux, s'il y en eut jamais, dont les catholiques eussent dû
faire le succès, et qu'ils avaient éteint, du premier coup, sous un impla-
cable silence. Pour ces nyctalopes, la pourpre vive du talent de Marche-
noir était un scandale d'optique, pouvant mettre en danger la santé de
leurs méchants yeux, et qu'ils se firent un devoir d'étouffer comme une
tentation du Diable. Le nouveau livre qu'il préparait ne les indignerait
pas moins. En supposant qu'il trouvât un éditeur, - ce qui paraissait peu
probable, - quel moyen aurait son oeuvre d'arriver jusqu'au public et
d'obtenir ce demi-succès de vente si nécessaire à la subsistance de
l'auteur ? Décidément l'avenir était horrible.

Marchenoir travaillait à corps perdu, écartant, comme il pouvait, cette
vision de désespoir. Mais elle revenait, quand même, s'imposant
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despotiquement au malheureux homme. Alors, la plume tombait de sa
main et, quoi qu'il pût faire, il lui fallait repasser toute sa vie et reboire
tous les souvenirs amers. C'était une mélancolie de damné. Dans ces mo-
ments, Véronique s'approchait et, s'inclinant sur l'épaule de ce porte-
croix chargé d'un si dur fardeau, s'efforçait de le ranimer, - Pauvre chère
âme, disait elle, que ne puis-je prendre sur moi toute votre peine ! et,
souvent, ces deux êtres s'attendrissaient l'un sur l'autre et pleuraient
ensemble.

Or, cela même était un autre danger et une source de douleurs nou-
velles, - incomparables. Marchenoir se sentait plus amoureux que jamais.
Avec une terreur immense, il se voyait de plus en plus captif et chargé de
chaînes. Il avait beau regarder la mutilée, dans l'espérance de recueillir
l'horreur dont elle avait prétendu masquer son visage, cette impression
salutaire ne venait pas. Il ne trouvait en elle qu'un objet de pitiés amollis-
santes, qui s'achevaient en de suggestives incitations. Ce rêveur, chaste
autant qu'un moine, brûlait comme un sarment.

Tel était le résultat définitif, l'aboutissement suprême de tant d'efforts,
de si complètes victoires antérieures sur sa chair et sur son esprit. A qua-
rante ans, il revenait aux troubles de l'adolescence. Il lui fallait, déjà brisé
tant de fois, résister encore à cet effrayant retour de jeunesse qui déracine
les âmes les moins entamées et les plus robustes. Et il ne voyait pas
d'issue pour fuir. Le travail, la prière même, ne le calmaient pas. Tout le
trahissait. Les eucharistiques tendresses de sa foi ne servaient qu'à pen-
cher un peu plus son coeur sur cet abîme du corps de la femme, où vont
se perdre, en grondant, les torrents humains dévalés des plus hautes
cimes. Le Christ saignant sur sa Croix, la Vierge aux Sept Glaives, les
Anges et les Saints lui tendaient l'identique traquenard de liquéfier son
âme à leurs fournaises…

La situation morale de Marchenoir était épouvantable. Aucun être hu-
main ne saurait s'arranger de la privation perpétuelle de tout bonheur.
Les plus misérables n'acceptent pas cet inacceptable dénûment. On peut
toujours se donner un vice, une manie, ou se précipiter au suicide. Ces
trois solutions révoltaient également l'amoureux mystique, sans qu'il fût
plus capable que le dernier vagabond d'en dénicher une quatrième. Le
bonheur ! il en avait été affamé toute sa vie, sans espoir de rassasiement.
Personne ne l'avait jamais cherché avec une telle furie… et une si parfaite
incrédulité. Et encore, il l'avait cherché trop haut, dans un éther trop sub-
til, même pour l'illusion.

Maintenant, par une dérision satanique, cet éternel désir d'être heu-
reux, - cette inapaisable soif d'une fontaine qui n'existe pas pour les êtres
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supérieurs, - se précisait, à deux pas de lui, sous la forme d'un objet pal-
pable, dont la possession l'eût comblé d'horreur. Il se tordait de rage, il se
souffletait lui-même, à la pensée que cette sainte, - qui était sa gloire et sa
rançon, - il la convoitait charnellement comme une maîtresse vulgaire !
Ah ! c'était bien la peine d'endurer quarante martyres, de s'exténuer par
tant de labeurs, de se consumer au pied des autels et de laver les pieds
de Jésus d'un million de larmes, pour aboutir finalement à la saleté de
cette obsession…

Il s'enfuyait loin de la maison, forcé d'abandonner son travail, et mar-
chait hors de Paris, sur les routes et par les chemins déserts, en criant
vers Dieu dans d'interminables perambulations solitaires. Mais la Tenta-
tion ne le lâchait pas et souvent, même, en devenait plus active. Elle se
perchait comme un aigle sur ce marcheur, les ongles plantés dans son
cou, l'aveuglant des ailes, le déchiquetant du bec, ici dévorant la cervelle,
et dominant de ses cris de victoire la clameur de détresse du Désespéré.

Des frénésies soudaines le saisissaient, le rendant vraiment énergu-
mène. Il se jetait, en mugissant comme un buffle pourchassé, dans les
taillis, au risque de se déchirer le visage ou de se crever les yeux, insen-
sible aux écorchures et aux meurtrissures, - quelquefois aussi se roulait
sur l'herbe en écumant à la façon des épileptiques, appelant à son se-
cours, indistinctement, les puissances de tous les abîmes. Un soir, il se ré-
veilla dans un fourré du bois de Verrières, glacé jusqu'à la moelle des os,
ayant dormi de ce perfide et profond sommeil des épuisés de chagrin,
qui les réconforte pour qu'ils puissent un peu plus souffrir.

Dans l'accalmie nerveuse qui suivait ces crises, son imagination, tou-
jours inquiète, lui représentait, pour varier son supplice, Véronique telle
qu'elle avait été, hier encore, avant de se massacrer elle-même, pour
l'amour de lui. Alors, il se laissait aller à des calculs de marchand
d'esclaves, se disant qu'après tout le mal n'était pas irréparable, que les
cheveux et les dents peuvent s'acheter et qu'il ne tenait qu'à lui de restau-
rer l'idole de sa perdition. Puis, le sentiment revenait, aussitôt, de son
éternelle indigence, — ramenant cette âme malheureuse au centre le plus
désolé de ses infernales douleurs !
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Chapitre 2
Une des pratiques religieuses auxquelles il tenait le plus était la
grand'messe de paroisse, celle-là qu'on a nommée dans un style abject,
l'"opéra du peuple", probablement par antiphrase, puisqu'il est interdit
au peuple d'y assister.

Il est sûr que les fabriques ne badinent pas avec le pauvre monde, et
Jésus lui-même, suivi du Sacré Collège de ses douze Apôtres, serait
promptement balayé par le bedeau, - si cette compagnie s'en venait, gue-
nilleuse, et n'ayant pas de monnaie pour payer les chaises. Les dévotes
riches et notables, qui font graver leurs noms sur leurs prie-Dieu capiton-
nés, ne souffriraient pas le voisinage d'un Sauveur lamentablement vêtu,
qui voudrait assister en personne au Sacrifice de son propre Corps. Les
toutous de ces dames seraient certainement expulsés avec plus d'égards
que ce Va-nu-pieds divin.

Cette simonie inspirait à Marchenoir une horreur sans bornes. Aussi,
ne le voyait-on jamais parmi la foule des paroissiens endimanchés. Il dé-
posait Véronique au premier rang, devant l'autel qu'elle aimait à voir en
face et allait s'installer, à l'abri de tous les yeux, dans une chapelle laté-
rale et presque toujours solitaire, où son âme douloureuse risquait moins
d'être coudoyée par les âmes d'argent ou de boue qui polluent de leurs
toilettes la maison du Pauvre.

Il tâchait aussi de ne pas voir l'architecture de cette église moderne, -
sous-imitation mal venue d'un art décadent, exécutée par quelque maçon
dénué de pulchritude géométrique.

Toute son attention était pour cette Liturgie profonde qui a traversé les
siècles, à l'encontre des apostasies du tire-ligne et des reniements du
compas. La compréhension qu'il avait de cette merveille du Symbolisme
chrétien lui procurait un apaisement surnaturel. Son âme religieuse, aux
trois quarts submergée par le diabolisme de la passion, prenait pied,
quelques instants, sur ces formes saintes, au-delà desquelles il pressen-
tait la gloire des pitiés divines. Il retombait, aussitôt après, dans les
vagues folles de son délire. N'importe ! il avait une heure de
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réconciliation sublime, traversée d'éblouissements. Une hypertrophie de
joie lui gonflait le coeur, jusqu'à l'éclatement de sa poitrine.

La grand'messe est une agonie d'holocauste accompagnée par des
chants nuptiaux. Elle résume l'incommensurable des douleurs et l'infini
des allégresses. Elle renouvelle, sans lassitude, en des cérémonies tou-
jours identiques, l'énorme confabulation du Seigneur avec les hommes :

- Je vous ai créés, vermine très chère, à ma ressemblance trois fois
sainte, et vous m'avez payé en me trahissant. Alors, au lieu de vous châ-
tier, je me suis puni moi-même. Il ne m'a plus suffi que vous me ressem-
blassiez ; j'ai senti moi, l'Impassible, une soif divine de me rendre sem-
blable à vous, pour que vous devinssiez mes égaux, et je me suis fait ver-
mine à votre image.

Vous croupissez, comme il vous plaît, dans la fange rougie de mon
sang, au pied de la croix où vous m'avez fixé par les quatre membres
pour que je ne m'éloignasse pas. Nous voilà donc ainsi, vous et moi, de-
puis deux mille ans bientôt. Or, ce bois est affreusement dur et vous ne
sentez pas bon, mes enfants chéris…

Je ne vois guère que mon serviteur Elie qui pourrait venir me délivrer,
pour qu'il me fût possible, enfin, de vous baptiser et de vous lessiver
dans le feu, comme je l'ai tant annoncé. Mais ce prophète est endormi,
sans doute, d'un puissant sommeil, depuis si longtemps que je l'appelle
dans l'angoisse du Sabacthani !…

Il viendra, pourtant, je vous prie de le croire, et vous apprendrez alors,
imbéciles ingrats, ce que je suis capable d'accomplir.

En ce jour, les épouvantes de Dieu militeront contre les hommes, parce
qu'on verra la chose inouïe et parfaitement inattendue, qui doit déraciner
jusque dans ses fondements l'habitacle humain, c'est-à-dire la translation
des figures en réalité… Je vous aveuglerai, parce que je suis l'auteur de la
Foi, je vous désespérerai, parce que je suis le premier-né de l'Espérance,
je vous brûlerai parce que je suis la Charité même. Je serai sans pitié, au
nom de la Miséricorde, et ma Paternité n'aura plus d'entrailles, sinon
pour vous dévorer.

Ma Croix méprisée éclatera de splendeur, comme un incendie dans la
nuit noire, et une terreur inconnue recrutera, dans cette clarté, la multi-
tude tremblante des mauvais troupeaux et des mauvais pasteurs. Ah !
vous m'avez dit d'en descendre et que vous croiriez en moi. Vous m'avez
crié de me sauver moi-même, puisque je sauvais les autres. Eh bien ! je
vais combler tous vos voeux. Je vais descendre effectivement de ma
Croix lorsque cette épouse d'ignominie sera tout en feu, - à cause de
l'arrivée d'Elie, - et qu'il ne sera plus possible d'ignorer ce qu'était, sous
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son apparence d'abjection et de cruauté, cet instrument d'un supplice de
tant de siècles !…

Toute la terre apprendra, pour en agoniser d'épouvante, que ce Signe
était mon Amour lui-même, c'est-à-dire l'ESPRIT-SAINT, caché sous un
travestissement inimaginable.

Cette Croix qui me dépasse de tous les côtés, pour exprimer, dans sa
Folie, les adorables exagérations de votre Rachat, Elle va dilater sur toute
la terre ses Bras torréfiants. Les montagnes et les vallées se liquéfieront
comme la cire, et votre Dieu, décloué de son lit sanglant, posera de nou-
veau sur le sol d'Adam ses deux pieds percés, pour savoir si vous tien-
drez parole en croyant en lui.

Il vous regardera avec la Face de sa Passion, mais ruisselante, cette
fois, de la lumière de tous les symboles préfigurateurs que ce prodige al-
lumera, devant lui, comme des flambeaux et, - pour avoir fait, dans le
temps des ténèbres, l'usage qu'il vous aura plu de votre liberté de pourri-
ture - vous connaîtrez, à votre tour, ce que c'est que d'être abandonné de
mon Père, la Soif vous sera enseignée et toute justice sera consommée en
vous dans les épouvantables Mains ardentes que vous aurez
blasphémées !

Tel était en Marchenoir l'étrange écho de la liturgie sacrée. La ferveur
de ce millénaire tendait sans cesse aux accomplissements de la fin des
fins. Tous les desiderata des âmes les plus sublimes accouraient à cette
âme, comme une invasion de fleuves, et sa prière intérieure mugissait
comme l'impatience des cataractes.

Ce chrétien inouï ne pensait même plus à son triste temps. Les colères
immenses que soulevait en lui la promiscuité des ambiantes turpitudes
étaient oubliées. Involontairement, il assumait, en de surhumains trans-
ports, la déréliction de tous les âges.

- Vous avez promis de revenir, criait-il à Dieu, pourquoi donc ne
revenez-vous pas ? Des centaines de millions d'hommes ont compté sur
votre Parole, et sont morts dans les affres de l'incertitude. La terre est
gonflée des cadavres de soixante générations d'orphelins qui vous ont at-
tendu. Vous qui parlez du sommeil des autres, de quel sommeil ne
dormez-vous pas, puisqu'on peut vociférer dix-neuf siècles sans parvenir
à vous réveiller ?… Lorsque vos premiers disciples vous appelèrent dans
la tempête, vous vous levâtes pour commander le silence au vent. Nous
ne périssons pas moins qu'eux, je suppose, et nous sommes un milliard
de fois plus infortunés, nous autres, les déshérités de votre Présence, qui
n'avons pas même le décevant réconfort de savoir en quel lieu de votre
univers vous dormez votre interminable sommeil !
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Ces objurgations, que les docteurs de la loi eussent condamnées, il ne
pouvait s'empêcher de les renouveler sans relâche. C'était la respiration
de son âme, quand il s'exhalait vers le ciel, et, - depuis la mort du prêtre
qui lui avait autrefois ouvert l'entendement, - il n'avait pu rencontrer que
Véronique dont le simple esprit ne se scandalisât pas de cette impé-
tueuse façon de parler à Dieu.

Le souvenir de la chère créature se mêlait, par conséquent, à sa prière
et traversait en flèches de flamme ses exaltations prophétiques. Il
s'enroulait à ses pensées les plus hautes et participait de leur enthou-
siasme. Il trouvait, analogiquement, sa place dans les péripéties et les
phases liturgiques du vaste drame de propitiation qui s'accomplissait
sous les yeux du contemplatif obsédé.

Lorsque, après l'instruction dominicale du curé ou de son vicaire, - que
Marchenoir, au fond de sa chapelle, se félicitait de ne pas entendre, -
l'orgue venant à tonner à la parole de l'officiant, promulguait, une fois de
plus, en accompagnant les voix des chantres, cet antique Symbole de Ni-
cée dont quinze siècles n'ont pas encore épuisé l'adolescence, le solitaire
était, malgré tout, avec Véronique, dans le houlement grégorien des
Douze Articles incommutables. La chair se taisait, sans doute, et la bien-
aimée se transfigurait à la lumière des aperceptions extra-terrestres.
L'obsession se faisait divine pour n'être pas exorcisée, mais elle ne
s'éloignait pas un instant.

Peut-être fallait-il qu'il en fût ainsi. Les prières canoniques de l'Église
romaine ont un tel caractère d'universalité, une si essentielle vertu de ra-
mener à l'absolu tout réductible sentiment humain, que Marchenoir, mo-
mentanément allégé de tortures, se prenait à considérer cette violence
exercée sur lui comme une nécessaire épreuve.

A ce point de vue, l'oblation de l'Hostie et l'oblation du Calice suggé-
raient à cet exégète enflammé d'immédiates applications que les gronde-
ments de l'orgue, aux versets incitateurs du commencement de la Pré-
face, avaient l'air de paraphraser. Sursum corda ! - Hélas ! je le veux bien,
répondait le misérable, mais ma force est abattue et mon triste coeur pèse
autant qu'un monde…

A l'immense éclat du Sanctus, il se redressait, il se brandissait lui-
même jusqu'aux cieux, dans l'ivresse rédemptrice de cette louange oecu-
ménique. Il lui semblait, alors, présenter devant le trône de Dieu cette
sainte de la terre qu'il avait formée à la ressemblance des saintes du
Paradis.
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- Retirez-la de moi, disait-il, cachez-la de moi dans vos gouffres de
lumière, gardez-moi ce pécule de rémission que j'ai si laborieusement
conquis !

Un peu plus loin, à l'hymne séraphique de l'O salutaris, il se liquéfiait
de mélancolique douceur, et c'était la minute exacte où il se croyait ordi-
nairement devenu tout fort.

Toutes les cérémonies, tous les actes particuliers de ce Sacrifice, que les
théologiens regardent comme le plus grand acte qui puisse être accompli
sur terre pénétraient Marchenoir jusqu'aux intestins et jusqu'aux moelles.
Il se saturait de la Dilection supérieure et n'en devenait ensuite que plus
abordable aux inférieures sollicitations de son animalité…

C'est un lamentable mystère de notre nature que les plus hautes appé-
tences des êtres libres soient précisément ce qui les précipite à leur perdi-
tion, - afin qu'ils tombent sans espérance, comme Lucifer. Le malheureux
le savait. C'est pourquoi il aurait voulu que cette messe n'eût jamais de
fin, et que les chants amoureux ou comminatoires continuassent ainsi,
jusqu'à ce que les tièdes fidèles, venus pour faire semblant de les écouter,
fussent réduits en poussière avec lui-même et sa Véronique !…

Il sortait enfin, les nerfs rompus, la tête sonnante, excédé jusqu'à
défaillir.
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Chapitre 3
Véronique n'eût pas été femme si l'état effroyable de Marchenoir avait
pu lui échapper. Il s'en fallait, d'ailleurs, qu'il fût habile à dissimuler.
Tout ce qu'il pouvait était de donner le change à Leverdier, en laissant
croire à cet ignorant de l'amour que son oeuvre seule le désorbitait de la
vie normale, Véronique, plus clairvoyante, avait discerné, du premier
coup, la désespérante vérité. Elle garda le silence, n'ayant pas autre chose
à faire, mais dans une désolation et un tremblement inexprimables.

L'apparente inutilité de son martyre l'écrasa. Elle vit que tout était per-
du, cette fois, et eut le pressentiment d'une catastrophe prochaine.

Seulement, elle désira d'un désir tout-puissant d'en être la seule vic-
time, pour que sa disparition délivrât celui qui l'avait elle-même déli-
vrée. Elle se mit à convoiter le fruit savoureux de sa propre mort, comme
la grande Eve convoita le fruit de la mort universelle.

Ses continuelles oraisons acquirent une intensité inouïe et
s'emportèrent jusqu'au délire. Elle se tordit le coeur à deux mains pour
en exprimer sa vie. A l'exemple de sainte Thérèse, elle se construisit "un
château de sept étages", non plus, comme la réformatrice du Carmel,
pour monter de l'initial détachement de ce monde à la parfaite consom-
mation de la paix divine, mais pour transférer son âme navrée dans
quelque définitive prison lumineuse ou sombre, qui ne fût pas, du
moins, ce tabernacle charnel si vainement défiguré, en passant par les
successives geôles du renoncement suprême, - et tel fut le donjon de sa
silencieuse agonie.

Ce fut un de ces drames noirs et profonds, cachés sous le petit man-
teau bleu des sourires de la charité, — comme l'ébène horrible de
l'espace est masqué de cet azur qui est l'aliment de la vie des hommes.
Ces deux singulières victimes d'un Idéal prorogé au-delà des temps évi-
taient soigneusement toute parole qui pût éclairer l'un ou l'autre, et cette
prudence n'était vaine qu'à l'égard de Véronique, — car Marchenoir, bien
assuré que son amie ne partageait pas son trouble, à lui, était loin, cepen-
dant de conjecturer le trouble sublime dont la physionomie imperturbée
de la trépassante gardait le secret. Ils ne se parlaient donc presque plus,
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s'épouvantant eux-mêmes du despotisme de ce silence qui s'asseyait
dans leur maison.

Bientôt, ils ne se virent qu'aux heures des repas, rapidement expédiés
et plus tristes encore que les autres événements quotidiens de leur vie
commune, - excepté les jours où Leverdier venait interrompre de sa pré-
sence les suffocations insoupçonnées de ce tête-à-tête. Le brave homme, à
cent lieues de deviner les tortures infinies qu'on lui cachait avec le plus
grand soin, parlait du Symbolisme à Marchenoir heureux de s'ensevelir
sous cette couverture intellectuelle qui lui servait à tout abriter. Puisque,
de part et d'autre, on jugeait le mal sans remède, pourquoi contrister à
l'avance un si tendre ami ? Il souffrirait toujours assez tôt, le pauvre
diable, quand viendrait le dénouement, nécessairement funeste, que les
deux infortunés apercevaient plus ou moins distinct, mais inévitable.

Une nuit, le damné, seul dans sa chambre, ayant passé plusieurs
heures à compulser des similitudes historiques dans l'abominable épo-
pée du Bas-Empire, s'aperçut tout à coup qu'il peinait en vain. La torche
fumeuse de son esprit, inutilement agitée, ne donnait plus de lumière. Il
posa sa plume et se mit à songer.

On était au mois de juin et le jour naissait. De la fenêtre ouverte sur le
quartier endormi un souffle suave arrivait sur lui, rafraîchissant et capi-
teux comme le parfum des fruits… C'est l'heure des énervements dange-
reux et des languides instigations de l'esprit charnel. Un homme, habi-
tuellement chaste et fatigué d'une longue veille, est, alors, sans énergie
pour y résister. Dans le cas de Marchenoir, ce très simple phénomène se
compliquait de prédispositions passionnelles à faire sombrer quarante
volontés du plus haut bord. Tout à coup, une furie de concupiscence sau-
ta sur lui, comme eût fait un tigre.

Abattu, roulé, dilacéré, dévoré dans le même instant, son libre arbitre,
atténué depuis tant de jours, disparut enfin. Étranglé par le spasme de
l'hystérie, agité de frisson et claquant des dents, il se leva, mit sa tête hors
de la fenêtre, exhala, dans l'air du matin, le hennissement affreux des
érotomanes et, - silencieusement - avec la circonspection miraculeuse
d'un aliéné, il ouvrit sa porte sans le plus léger grincement, glissa comme
un fantôme à travers la salle à manger, et parvint à la porte de
Véronique.

Une ligne de clarté jaune passait au-dessous et un rayon plus lumi-
neux filait par le trou de la serrure. La pénitente veillait encore. Il s'arrêta
et prit à deux mains sa tête en feu, se demandant ce qu'il voulait, ce qu'il
venait faire… lorsqu'il entendit un gémissement et n'hésita plus.
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Abandonnant toute précaution, il entra et vit celle qu'il convoitait d'un
si flagellant désir, le très "dur fléau de son âme", à genoux, les yeux fixés
sur le crucifix, les bras croisés sur son sein, le visage gonflé, ruisselant et,
chose navrante, le parquet, devant elle, mouillé de ses larmes. Elle avait
dû pleurer ainsi toute la nuit.

L'effet de cette vision fut de transformer immédiatement la fureur de
Marchenoir en une compassion déchirante. - Je suis son bourreau ! pensa
t-il. Il allait se précipiter vers elle pour la relever, quand la pauvre sainte,
qui n'avait pas remarqué son intrusion, se mit à parler. - Mon bien-aimé,
disait-elle, d'une voix entrecoupée, que vous êtes dur pour ceux qui vous
aiment ! Ils ne sont pas trop nombreux, cependant ! Que n'a-t-il pas fait
pour vous, ce malheureux homme qui ne respire que pour votre
gloire ?… Il n'est pas pur devant vous, c'est bien possible… Hé ! qui donc
est pur ? Mais il a toujours donné tout ce qu'il avait, il a pleuré avec tous
ceux qui étaient en travail de douleurs et il a eu pitié de vous-même dans
la personne de ceux que votre Église appelle les membres souffrants de
votre Majesté sacrée… Est-il juste, dites-moi qu'il soit mis dans le feu
pour avoir voulu sauver Madeleine ?…

Puis, dans une sorte de transport, et sa raison se déréglant, elle se mit à
invectiver contre son Dieu. Marchenoir, au comble de l'épouvante,
voyait ses plus procellaires emportements de blasphémateur par amour
dépassés par cette ingénue qu'il avait tirée de l'extrême ordure, comme
un diamant du limon, et dont il thésaurisait, depuis deux ans, les para-
doxales innocences.

- Tout ce que vous voudrez, criait presque la délirante, excepté cette
iniquité qui vous déshonore ! Replongez-moi, s'il le faut, dans la fosse
horrible où il m'a prise, et ensuite, jetez-moi, comme un haillon dégoû-
tant, dans votre enfer sempiternel. Si vous me damnez, je suis bien sûre,
au moins, que je ne grincerai pas des dents !

Soudain, comme si la présence de son pantelant ami, immobile et de-
bout à l'extrémité de son oratoire, l'eût impressionnée, elle se retourna et
venant vers lui, lentement, ses magnifiques yeux dilatés par toutes les
stupéfactions de la démence, elle prononça distinctement, mais d'une
voix désormais douce et plaintive, ces inconcevables mots :

- Quid feci tibi aut in quo contristavi te ?
Cette interrogation de victime, qu'on chante le Vendredi Saint, dans les

églises dénudées à l'antienne de l'Adoration de la Croix, et que Véro-
nique, dans son égarement, appliquait, par une confusion poignante, à
celui même dont elle venait d'étaler à Dieu la détresse, acheva de briser
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le désespéré Marchenoir. Des larmes jaillirent de ses yeux et brillèrent à
la lueur des deux lampes.

A cet aspect, l'affolée revint à elle, accomplissant le geste inconscient
de tous les êtres qui souffrent en haut de leur âme, et qui consiste à se ba-
layer le front du bout des doigts, des sourcils aux tempes, pour en écar-
ter le souci. Ensuite, elle poussa un cri et, par un mouvement
d'irrésistible féminité, jeta ses deux bras autour du cou de son compa-
gnon d'exil.

- O mon Joseph ! lui dit-elle, en roulant sa tête sur ce coeur dévasté,
cher malheureux à cause de moi, ne pleurez pas, je vous en supplie, vos
peines vont bientôt finir… Vous étiez peut-être là, tout à l'heure, quand
je disais des injures à mon très doux Maître, et vous avez dû penser que
j'étais folle ou fameusement ingrate. Je me les reproche, maintenant,
comme si je vous les avais adressées à vous-même, ces cruelles pa-
roles !… C'est vrai, pourtant, que j'avais la tête perdue ! Quand je vous ai
vu si triste, au fond de ma chambre, j'ai cru, un moment, que je voyais ce
même Jésus que je venais d'accuser de méchanceté et d'injustice, - car
c'est à peine si je parviens à vous séparer, même dans la prière, mes deux
Sauveurs, tous deux agonisants pour l'amour de moi et tous deux si
pauvres !… Ces mots latins, que vous m'aviez expliqués à l'adoration de
la croix et que vous avez dû être bien étonné d'entendre - n'est-ce pas ? -
il m'a semblé que c'était Jésus lui-même qui me les appliquait, en ma-
nière de reproche, sous votre apparence douloureuse, et ma bouche les a
répétés comme un écho… Ne cherchez point à expliquer cela, mon cher
savant. Vous avez assez de vos pensées, sans vous mettre en peine de
mes folies… Vous êtes captif, comme le premier Joseph, dans une très ri-
goureuse prison, et je prie, sans cesse, pour que Dieu vous en délivre.
Croyez-vous qu'il puisse résister longtemps à une fille aussi
importune ?…

Ah ! çà, mais, - ajouta-t-elle, se redressant tout à coup et posant ses
mains sur les épaules de Marchenoir, - vous ne savez donc pas qui vous
êtes, mon ami, vous ne voyez donc rien, vous ne devinez rien. Cette vo-
cation de sauver les autres, malgré votre misère, cette soif de justice qui
vous dévore, cette haine que vous inspirez à tout le monde et qui fait de
vous un proscrit, tout cela ne vous dit-il rien, à vous qui lisez dans les
songes de l'histoire et dans les figures de la vie ?…

Cette question, peu ordinaire, ce n'était pas la première fois que Véro-
nique l'adressait à son ami lamentable. Elle n'était pas plus inouïe pour
lui que tant d'autres choses insolubles ou hétéroclites qui avaient fait de
sa vie un paradoxe. Cette habitante "de l'autre rive", - eût dit Herzen, - à
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laquelle aucune dévote ne ressemblait, paraissait avoir reçu, en même
temps que le don de la perpétuelle prière, la faculté surhumaine de tout
ramener à une vision objective si parfaitement simple que le synthétique
Marchenoir en était confondu. Souvent, elle le suggérait, à son insu, et le
remplissait de lumière, sans se douter du prodige de son inconsciente
pédagogie.

Un jour, que le symboliste scripturaire lisait en sa présence, en les in-
terprétant, les premiers chapitres de la Genèse, elle l'interrompit à
l'endroit de la fameuse justification d'Eve déchue : "Le serpent m'a trom-
pée", et lui dit : - Retournez cela, mon ami, vous aurez la consommation
de toute justice. De manière ou d'autre il faudra que le serpent réponde,
à son tour : C'est la Femme qui m'a trompé… !

Marchenoir avait été sur le point de se prosterner d'admiration devant
cette ingénuité divine qui raturait la sagesse de quarante docteurs plus
ou moins subtils, en forçant, d'un seul mot naïf, toutes les énergies de
l'intelligence à se résorber dans le rudimentaire concept du Talion.

La merveille s'était renouvelée un assez un grand nombre de fois, pour
qu'il regardât cette fille à peu près comme une prophétesse, - d'autant
plus incontestable qu'elle s'ignorait elle-même, s'estimant trop honorée
de recevoir les leçons de certains apôtres qui eussent dû l'écouter avec
tremblement.

Toutefois, en ce qui le concernait personnellement, le confident ébloui
gardait une réserve austère, qui le rendait sourd-muet aux ouvertures
amphibologiques semblables à celle qui venait de lui être faite sous la
forme capiteuse d'une interrogation pleine d'innocence, mais pouvant,
après tout, émaner indifféremment de n'importe quel abîme…

Que cette étonnante fille eût l'intuition d'une solidarité si absolue que
toutes les attingentes idées d'espace, de temps et de nombre en fussent
dissipées comme la buée des songes, et qu'elle accumulât, sur la tête du
malheureux homme qui l'avait rachetée, toutes les identités éparses des
Sauveurs immolés et des héroïques Nourriciers défunts, dont il lui avait
raconté l'histoire ; que, par l'effet d'un amour de femme exorbitamment
sublimé, il lui apparût, en une façon substantielle, comme son Adam, son
Joseph d'Égypte, son Christ et son Roi, il ne jugeait pas expédient d'y
contrevenir, - ses propres pensées empruntant souvent leur accroisse-
ment et leur être définitif aux extra-logiques formules, dont la voyante
illettrée s'efforçait d'algébriser pour lui ses indéterminables aperceptions.

Mais, ce jour-là, vibrant encore du trouble charnel qui avait précédé
cette mise en demeure de se manifester comme un Dieu, il se sentit écra-
sé d'humiliation et de repentir. L'exaltation inouïe de Véronique
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l'effrayant aussi, il se reprocha amèrement d'avoir, sans doute, encoura-
gé, par son silence, une illusion pleine de dangers et résolut de protester,
à l'avenir, avec une autorité souveraine.

- Hélas ! répondit-il, pour commencer, je ne vois rien. Je sais, ma douce
visionnaire, que vous me croyez appelé à de grandes choses, mais
comment pourrais-je vous croire ? Il me faudrait un autre signe que cette
perpétuelle agonie… Ce que je vois de plus clair, c'est que vous vous ex-
terminez. Voyez, le jour commence déjà, et vous êtes sans repos depuis
longtemps. Il faut vous coucher tout de suite, je l'exige, et puisque je suis
un important personnage, vous m'obéirez sans discussion. Je vais me
jeter moi-même sur mon lit, car je suis rompu. Au revoir, chère sacrifiée,
dormez en paix et que Notre Seigneur veuille mettre à votre porte une
demi-douzaine de ses plus grands anges.
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Chapitre 4
Quelques jours après, Marchenoir reçut de Périgueux la lettre suivante
du notaire de sa famille, en réponse à une réclamation sans espoir, déjà
vieille de plusieurs semaines :

Monsieur, j'ai l'honneur de répondre à votre lettre du 25 mai, re-
lative au règlement définitif de la succession de feu monsieur
votre père, règlement que je n'ai pu mener plus tôt à bonne fin,
malgré mon désir de vous être agréable, à cause des formalités à
remplir et des difficultés que nous avons eues à réaliser la vente
de l'immeuble.
Tout étant enfin terminé dans les meilleures conditions possibles,
je vous adresse, sous ce pli, le compte détaillé de la succession,
duquel il résulte qu'il vous revient Deux mille cinq cents francs.
Comme vous m'avez laissé procuration et quittance en blanc, je
vous envoie cette somme par lettre chargée.
Veuillez agréer, Monsieur et cher client, mes salutations
empressées.
CHARLEMAGNE VOBIDON

Ce message inattendu produisit sur Marchenoir l'effet admirable de lui
restituer aussitôt toute son énergie. II y avait en ce Périgourdin un tel
ressort qu'on pouvait toujours s'attendre à quelque surprenante manifes-
tation de sa force, au moment même où il paraissait le plus renversé sur
lui-même et le plus irrémédiablement déconfit. Dans la même heure, il se
releva de toutes ses poussières et prit une résolution formidable, qu'il
commença, sur-le-champ, d'exécuter.

Puisque tous les journaux lui étaient fermés et que son livre futur était
une opération financière très lointaine, d'un insuccès à peu près certain,
il allait risquer cette somme qui lui tombait du ciel dans une entreprise
des plus hasardeuses, mais capable, après tout, — en supposant un sou-
rire de la Fortune, — de rémunérer le téméraire. Car les ressources
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allaient lui manquer et cette angoisse trop connue s'ajoutait à toutes les
autres.

Il décida de publier, à ses frais, un pamphlet périodique dont il serait
l'unique rédacteur, qu'il remplirait de toutes les indignations de sa pen-
sée et qu'il lancerait chaque semaine sur Paris, comme un tison. Qui sait !
Paris s'allumerait peut-être par quelque endroit.

Approximativement, il calcula qu'avec son argent seul, sans la balance
d'aucune recette fructueuse, il pourrait tenir environ deux mois. Il fau-
drait vraiment que tous les démons s'en mêlassent pour que l'inouïe vo-
cifération dont il méditait d'assaillir ses contemporains ne produisît au-
cun résultat. Une circonstance favorable, assurément, sortirait de
l'ombre, jusqu'alors implacable, de sa destinée. Une commandite, une
adhésion efficace quelconque lui permettrait de pousser plus avant et de
se rendre aussi redoutable par la durée que par la vigueur sauvage de
ses revendications et de ses anathèmes.

Et puis, il fallait surtout qu'il changeât d'hygiène morale, s'il tenait à ne
pas périr, et l'activité endiablée d'une lutte si terrible découragerait in-
failliblement l'obsession mortelle qui l'assassinait.

Il s'estima sauvé et courut chez Leverdier, qui trembla de crainte, en
voyant un semblant de joie sur le visage habituellement désolé de son
ami. Ce fut bien autre chose quand il connut son dessein.

- Mais, insensé ! lui dit-il, tu veux donc tenter Dieu ? Ton pamphlet se-
ra étouffé par la presse entière. Tu perdras, sans aucun profit, l'argent
que tu viens de recevoir, lequel vous ferait vivre toute une année, Véro-
nique et toi, en te permettant d'achever ton livre. Il faudrait cinquante
mille francs de réclames et la complicité de tous les journaux pour lancer
une pareille machine. Le marchand le plus habile et commissionné de la
façon la plus onéreuse ne t'en vendra pas dix exemplaires sur cent.

L'honnête séide, qui ne savait pas la détresse d'âme du désespéré,
épuisa vainement les trésors de sa sagesse. Marchenoir avait pris son
parti. Il fallut, en gémissant, préparer encore ce naufrage.

Ils dépensèrent l'un et l'autre une activité si fiévreuse qu'au bout de
huit jours, en pleine semaine de la fête nationale, parut le premier numé-
ro du CARCAN hebdomadaire, dans le format de l'ancienne Lanterne, à
couverture couleur de feu, offrant cet étrange dessin, dicté par l'auteur à
Félicien Rops que Leverdier lui avait fait connaître : Un chèvrepieds riant
aux larmes, fixé par le cou à un immense pilori noir, allant de la terre au
ciel, et ses immondes sabots sur un tas de morts.

Ce pamphlet, qui eut le sort annoncé par Leverdier et que le silence
des journaux éteignit sans peine, fut néanmoins remarqué de tous les
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artistes, et son insuccès postiche est encore regardé, par quelques indé-
pendants, comme l'une des iniquités les plus remarquables de ce temps
maudit.

Il suffira d'en citer deux articles pour donner l'idée de cette oeuvre de
haute justice et de magnifique fureur qui n'allait à rien moins qu'à faire
dérailler le train des opinions contemporaines, — si n'importe quel effort
du Verbe simplement humain pouvait accomplir ce désirable prodige !

Voici donc le premier, par lequel Marchenoir ouvrit sa trop courte
campagne :

LE PÉCHÉ IRRÉMISSIBLE
Ce soir, 14 juillet, s'achève enfin, dans les moites clartés lunaires de la

plus délicieuse des nuits, la grande fête nationale de la République des
Vaincus. Ah ! c'est peu de chose, maintenant, cette allégresse de calen-
drier, et nous voilà terriblement loin des anachroniques frénésies de la
première année ! Ce début, - légendaire déjà ! - de la plus crapuleuse des
solennités républicaines, je m'en suis, aujourd'hui, trop facilement souve-
nu devant l'universel effort constipé d'un patriotisme, évidemment indé-
fécable, et d'un enthousiasme qui se déclarait lui-même désormais
incombustible !

La nuit avait eu beau se faire désirable comme une prostituée, et
l'entremetteuse municipalité parisienne avait eu beau multiplier ses inci-
tations murales à la joie parfaite, on s'embêtait manifestement. Les pis-
seux drapeaux des précédentes commémorations flottaient lamentable-
ment sur de rares et fuligineux lampions, dont l'afflictive lueur offensait
le masque poncif des Républiques en plâtre que la goujate piété de
quelques fidèles avait clairsemées sous des frondaisons postiches.
Comme toujours, de nobles arbres avaient été mutilés ou détruits, pour
abriter, de leurs expirants feuillages, les soulographies sans conviction
ou les sauteries en plein air achalandées par les putanats ambiants. Nulle
invention, nulle fantaisie, nulle tentative de nouveauté, nulle infusion
d'inédite jocrisserie dans cette imbécile apothéose de la Canaille.

On avait été trop sublime, la première fois ! Chaque acéphale avait te-
nu, alors, à se faire une tête pour honorer l'épouvantable salope dont la
France moderne fut engendrée. La nation entière s'était ruée au pillage
du trésor commun de la stupidité universelle. Mais, à présent, c'est bien
fini, tout cela. On continue de célébrer l'anniversaire de la victoire de
trois cent mille hommes sur quatre-vingts invalides, parce qu'on a de
l'honneur et qu'on est fidèle aux grands souvenirs, et aussi, parce que
c'est une occasion de débiter de la litharge et du pissat d'âne. On y tient,
surtout, pour affirmer la royauté du Voyou qui peut, au moins ce jour-là,
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vautrer sa croupe sur les gazons, contaminer la Ville de ses excréments et
terrifier les femmes de ses insolents pétards. Mais la foi est partie avec
l'espérance de ne pas crever de faim sous une République dont
l'affamante ignominie décourage jusqu'aux souteneurs austères qui lui
ont livré le plus bel empire du monde.

Ce mensonge de fête idiote, ce puant remous de honte nationale dans
le sillage de la banqueroute, me fit venir, une fois de plus, la pensée peu
folâtre que cette misérable nation française est bien décidément vaincue
de toutes les manières imaginables, puisqu'elle est vaincue même comme
cela, dans l'opprobre de ses infertiles réjouissances.

Cette vomie de Dieu n'a même plus la force de s'amuser ignoblement.
De toutes ses anciennes supériorités qui faisaient d'elle la régulatrice des
peuples, une seule, en vérité, lui est demeurée, mais tellement méconnue
d'elle-même, tellement méprisée, décriée, déshonorée, jetée à l'égout,
qu'il se trouve que c'est précisément comme une autre façon d'être vain-
cue qu'elle a inventée, ayant trouvé le moyen de faire tourner à son irré-
parable déconfiture l'unique richesse qui pouvait encore payer sa
rançon !

La France est vaincue militairement et politiquement, en Orient
comme en Occident ; elle est vaincue dans ses finances, dans son indus-
trie et dans son commerce ; vaincue encore scientifiquement par un tas
d'étrangers, dont elle ne sait pas même utiliser les découvertes ; elle est
vaincue partout et toujours, à ce point de ne pouvoir jamais, semble-t-il,
se relever.

Elle n'a pas même su conserver la supériorité du Vice. Les plus irréfra-
gables documents attestent que des villes protestantes, telles que
Londres, Berlin ou Genève, ont le droit de considérer comme rien la ju-
vénile débauche de Paris, où le voluptueux repli d'une savante cafardise
est à peine soupçonné.

Ah ! nous sommes fièrement vaincus, archivaincus de coeur et
d'esprit ! Nous jouissons comme des vaincus et nous travaillons comme
des vaincus. Nous rions, nous pleurons, nous aimons, nous spéculons,
nous écrivons et nous chantons comme des vaincus. Toute notre vie in-
tellectuelle et morale s'explique par ce seul fait que nous sommes de
lâches et déshonorés vaincus. Nous sommes devenus tributaires de tout
ce qui a quelque ressort d'énergie dans ce monde en chute, épouvanté de
notre inexprimable dégradation.

Nous sommes comme une cité de honte assise sur un grand fleuve de
stupre, descendu pour nous des montagnes conspuées de l'antique his-
toire des nations que le genre humain a maudites !…
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Mais enfin, une supériorité nous reste, une seule, incontestable, il est
vrai, et absolue : la supériorité littéraire. Ascendant tellement victorieux
que personne au monde ne prend plus la peine de l'affirmer et que tout
ce qui est capable d'une vibration intellectuelle, en quelque lieu que ce
soit, sollicite humblement une niche à chiens sous le gras évier de la cui-
sine où se condimente la littérature française.

On pourrait croire que la France, éperdue de gratitude, ne sait plus de
quel duvet de phénix renaissant capitonner le lit de la demi-douzaine
d'enfants merveilleux qui lui font cette suprême gloire. On devrait sup-
poser, au moins, qu'elle les comble de richesses et d'honneurs et
qu'ensuite elle se déclare tout à fait indigne de lécher la trace de leurs
pas.. Elle les fait simplement crever de misère dans l'obscurité.

Elle n'a pas assez de mépris et d'avanies assez énormes pour les abreu-
ver. Depuis Baudelaire jusqu'à Verlaine, toutes les abominations et
toutes les ordures ont été versées en cataractes de déluge sur tous les
fronts de lumière. Les journaux, pleins de terreur, se sont barricadés avec
furie contre ces pestiférés d'idéal dont le contact épouvantait la muflerie
contemporaine. Cette horreur est si grande et la répression qu'elle exige
est si attentive qu'on a pu voir d'infortunés imbéciles condamnés à périr
de désespoir sur une mensongère inculpation de talent ou d'originalité.

Mais cette guerre serait mal faite si elle se contentait d'être défensive.
On a donc suscité des catins de lettres pour la supplantation du génie.
Trois cents journaux vont en avant pour leur balayer le haut du pavé,
d'une diligente nageoire, et le suffrage universel est leur dispensaire.
Vieilles ou jeunes, croûtonnantes ou chauves, liquides ou pulvérulentes,
il suffit que leur bêtise ou leur ignobilité soit irréprochable. On ira même
jusqu'à leur passer un semblant de fraîcheur, si c'est un ragoût de plus
pour les séniles concupiscences dont l'éréthisme est ambitionné.

A Baudelaire agonisant dans l'indigence et quasi fou, on oppose, par
exemple, un Jean Richepin rutilant de gloire et gorgé d'or. Celui-là,
d'ailleurs, parfaitement assuré d'être le premier d'entre les fils de la
femme, juge sa part insuffisante et vocifère sous sa casquette contre le
client détroussé. Le délectable Paul Bourget, préfacier chéri des ba-
ronnes, se dresse en sifflotant sur sa petite queue contre l'immense artiste
Barbey d'Aurevilly qui se couche, formidable, dans le fond des cieux,
et… il l'efface. Flaubert, à son tour, est dépecé et grignoté par l'acarus
Maupassant engendré de ses testicules magnanimes, lequel, devenu pou-
lain, promulgue littérairement le maquerellage et l'étalonnat.

Nul, parmi les grands, n'est exposé. Le boueur passe dans la rue et ré-
clame les gens de talent. La reine du monde n'en veut plus. Elle a mal au
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coeur de ces tubéreuses. Il lui faut, à l'heure présente, exclusivement,
l'huile de bêtise et le triple extrait de pourrissoir qui lui sont offerts par
les tripotantes mains des vendeurs de jus que sa propre déliquescence
est en train de saturer.

Il serait long, le défilé des médiocres et des abjects que le fromage de
notre décadence a spontanément enfantés pour l'inexorable décoration
du sens esthétique !

Et d'abord, le plus glorieux de tous ces élus, - le Jupiter tonnant de
l'imbécillité française, - Georges Ohnet, le squalide bossu millionnaire,
dont la prose soumise opère une succion de cent mille écus par an sur
l'obscène pulpe du bourgeois contempteur de l'art. Immédiatement
après, son illustre fils, Albert Delpit, le virtuose du foyer correct et le pe-
seur vanté de fécule psychologique, Lovelace châtré, au strabisme inno-
cemment déprédateur.

Puis, une sale tourbe : Bonnetain, le Paganini des solitudes dont la
main frénétique a su faire écumer l'archet ; - Armand Silvestre, l'éternel
rapsode du pet, que ses latrinières idylles ont fait adorer des multitudes ;
- le virginal Fouquier, moraliste hautain, héritier du bois de lit de feu
Feydeau, ferré aux quatre pieds sur toutes les disciplines conjugales et
juge rigide en matière de dignité littéraire ; — l'aquatique Mendès, aux
squames d'azur, ami de Judas par charité et lapidateur de l'adultère par
esprit de justice, espèce de bifront sémite à double sexe, l'un pour empoi-
sonner, l'autre pour trahir ; — Dumas fils, le législateur du divorce et du
relevage, qui inventa de remplacer la Croix par le speculum pour la ré-
demption des sociétés ; — Alphonse Daudet, le Tartarin sur les Alpes du
succès, pour avoir pris la peine de naître copiste de Dickens, eunuque
trop fécond qu'il trouve le moyen de tronçonner encore depuis quinze
ans ; — les deux batraciens oraculaires, Wolff et Sarcey, de qui relèvent
tous les jugements humains et dont la disparition calamiteuse, en la sup-
posant conjecturable, produirait immédiatement l'universelle cécité ; —
enfin, pour n'en pas nommer cinquante autres, Ernest Renan, le sage en-
tripaillé, la fine tinette scientifique, d'où s'exhale vers le ciel, en volutes
redoutées des aigles, l'onctueuse odeur d'une âme exilée des commodités
qui l'ont vu naître, et regrettant sa patrie au sein des papiers qu'il en rap-
porta, comme des reliques à jamais précieuses, pour l'éducation critique
des siècles futurs !..

Après cela, que voulez-vous qu'il fasse, le petit troupeau des vrais ar-
tistes, qui ne savent rien du tout que frémir dans la lumière et qui ne
furent jamais capables de cuisiner les gros ragoûts de la populace ? Ils ne
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sont pas nombreux, aujourd'hui, cinq ou six, à grand'peine, et l'immonde
avalanche a peu de mérite à les engloutir.

Ce serait assez, pourtant, si la France avait un reste de coeur, pour lui
restituer, intellectuellement, la première place. L'Europe n'a aucun écri-
vain vivant parmi les jeunes, à mettre en balance avec deux ou trois ro-
manciers de génie qui périssent actuellement de misère, dans le cachot
volontaire de leur probité d'artistes, La mort de Dostoïewsky a fait
l'universel silence autour de Paris, et Paris à genoux devant les cabotins
qui le déshonorent, n'a pas même un morceau de pain à donner à ceux-là
qui empêchent encore son vieux bateau symbolique de chavirer dans les
étrons !

Si ce n'est pas là le Péché irrémissible dont il est parlé dans l'Évangile,
je demande ce qu'il peut être, ce fameux péché, ce blasphème contre
l'Esprit que rien ne pourra, dit-on, faire pardonner…

Il n'est pas croyable que la Providence ait fait des hommes de génie
tout exprès pour être vomis. L'aventure, je le sais bien, est arrivée à un
fameux prophète. Mais cette Vomissure s'est ramassée d'elle-même et
s'en est allée parler à la plus terrible ville de tout l'Orient qui l'a écoutée
avec respect. Paris n'aurait écouté Jonas d'aucune manière et cet infortu-
né serviteur de Dieu eût été peut-être forcé de supplier son requin de le
réavaler.

Les hommes assez malheureux, aujourd'hui, pour être de grands écri-
vains doivent attendre la mort et la désirer diligente et sûre, car leur vie
est désormais sans saveur comme sans objet. Tout ce qu'ils pourraient
faire, en les supposant des saints, serait de supplier le Dieu terrible - et
trop longanime ! - de les considérer, à son tour, comme moins que rien et
de ne pas ouvrir, pour leur vengeance, les stercorales écluses qui me-
nacent évidemment Paris du seul déluge qu'il ait mérité, et qu'on
s'étonne de voir si obstinément fermées !

L'autre article qui parut dans le sixième et dernier numéro du Carcan,
fut, pour Marchenoir, la plus atroce de toutes les dérisions de son enragé
destin. Cet article eut un succès retentissant, énorme, et ce succès lui fut
inutile. La recette du numéro, le seul qui se soit vendu, ne couvrit qu'à
peine ses derniers frais, sans lui donner aucun moyen de continuer.
L'imprimeur, plein de défiance, et peut-être menacé, refusa obstinément
tout crédit.

Le pamphlétaire vit-ainsi la fortune se dérober en riant, au moment
même où elle paraissait s'offrir et dut renoncer, définitivement, à toute
espérance avec l'aggravation de cette cuisante certitude que son
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triomphe aurait été assuré, s'il avait eu la pensée de débuter par ce grand
coup.

L'HERMAPHRODITE PRUSSIEN ALBERT WOLFF
Mercredi dernier, je m'excusais de parler d'un subalterne chenapan du

nom de Maubec, alléguant que nul, dans le monde des journaux, ne le
surpassait en ignominie. Je l'appelais, pour cette raison : Roi de la presse.

Quelques-uns ont trouvé cela excessif. On m'a reproché de m'être lais-
sé emporter par mon sujet, d'avoir donné trop d'importance à ce drôle
chétif, au préjudice d'Albert Wolff et de quelques autres, d'une bien plus
aveuglante splendeur de salauderie morale.

Je confesse que le reproche peut paraître fondé. Il est incontestable
qu'à ce point de vue le courriériste du Figaro, - pour ne parler,
aujourd'hui, que de celui-là, - a plus de crédit et plus d'envergure.

C'est sur le globe qu'il plane, ce condor d'abomination. Il soutire si
puissamment, à lui seul, l'universelle pourriture contemporaine qu'il en
devient positivement volatile et qu'il a l'air de s'enlever dans les nues.

Mais, sans prétendre l'égaler, on peut encore être diablement prodi-
gieux, et c'est le cas du petit Maubec.

D'ailleurs, tous ces monstres engendrés d'un même suintement ver-
dâtre de notre charogne de société en copulation immédiate avec le
néant sont tellement identiques par leur origine qu'on croit toujours
contempler le plus horrible quand on les regarde successivement.

Albert Wolff a eu son Plutarque en M. Toudouze, romancier cynocé-
phale qui aurait pu se contenter d'être un impuissant de lettres, mais qui
a choisi de faire bonne garde aux alentours du "grand chroniqueur",
comme si la pestilence ne suffisait pas.

Le livre de ce chien, est, en effet, un essai d'apothéose d'Albert Wolff.
Certes, je peux me flatter d'avoir lu terriblement dans mon existence

de quarante ans ! Mais, jamais, je n'avais lu une chose semblable.
Ici, la bassesse de la flatterie tient du surnaturel, puisqu'on a trouvé le

secret d'admirer un être, soi-disant humain, dont le nom seul est une for-
mule évocatoire de tout ce qu'il y a de plus déshonorant et de plus hi-
deux dans l'humanité.

Il paraît que M. Toudouze est un riche qui n'a pas besoin de faire ce
sale métier que la plus déchirante misère n'excuserait pas. Mais la vanité
d'un pou de lettres est inscrutable et profonde comme la nuit de l'espace,
c'est une épouvantable contrepartie de la miraculeuse puissance de
Dieu… et celui-là, qui s'en va chercher sa pâture aux génitoires absents
d'Albert Wolff, - dans l'inexprimable espérance d'une familiarité à
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épouvanter des léproseries, - est cent fois plus confondant qu'un thauma-
turge qui ranimerait de vieux ossements.

Feu Bastien Lepage, que de lointaines ressemblances physiques et mo-
rales rendaient sympathiques à Wolff, le peignit, un jour, dans l'ignoble
débraillé de son intérieur.

Ce portrait, aussi ressemblant que pourrait l'être celui d'un gorille, eut
un succès de terreur au salon de 1880.

La brutale autant que précieuse médiocrité du peinturier avait trouvé
là sa formule.

Il fut démontré que Bastien Lepage avait été engendré pour peindre
Wolff, et Wolff lui-même pour être étonné du génie de Bastien Lepage,
dont la destinée fut dès lors accomplie et qui, promptement, s'alla recou-
cher le premier, dans les puantes ténèbres de leur commune esthétique.

Ce portrait devrait être acquis par l'État et conservé avec grand soin
dans notre Musée national. Il raconterait plus éloquemment notre his-
toire que ne le ferait un Tacite, à supposer qu'un Tacite français fût pos-
sible et que la désespérante platitude de notre canaillerie républicaine ne
le décourageât pas !

Il est assez connu des gens du boulevard, ce grand bossu à la tête ren-
trée dans les épaules, comme une tumeur entre deux excroissances ; au
déhanchement de balourd allemand, qu'aucune fréquentation parisienne
n'a pu dégrossir depuis vingt-cinq ans, - dégaine goujate qui semble ap-
peler les coups de souliers plus impérieusement que l'abîme n'invoque
l'abîme.

Quand il daigne parler à quelque voisin, l'oscillation dextrale de son
horrible chef ouvre un angle pénible de quarante-cinq degrés sur la ver-
tèbre et force l'épaule à remonter un peu plus, ce qui donne l'impression
quasi fantastique d'une gueule de raie émergeant derrière un écueil.

Alors, on croirait que toute la carcasse va se désassembler comme un
mauvais meuble vendu à crédit par la maison Crépin, et la douce crainte
devient une espérance, quand le monstre est secoué de cette hystérique
combinaison du hennissement et du gloussement qui remplace pour lui
la virilité du franc rire.

Planté sur d'immenses jambes qu'on dirait avoir appartenu à un autre
personnage et qui ont l'air de vouloir se débarrasser à chaque pas de la
dégoûtante boîte à ordures qu'elles ne supportent qu'à regret, maintenu
en équilibre par de simiesques appendices latéraux qui semblent implo-
rer la terre du Seigneur, — on s'interroge sur son passage pour arriver à
comprendre le sot amour-propre qui l'empêche encore, à son âge, de se
mettre franchement à quatre pattes sur le macadam.
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Quant au visage, ou, du moins, ce qui en tient lieu, je ne sais quelles
épithètes pourraient en exprimer la paradoxale, la ravageante
dégoûtation.

J'ai dit un peu inconsidérément que Maubec faisait repoussoir à Wolff
et le rendait, par là, presque beau.

Je n'avais, alors, que le punais Maubec devant les yeux, et je ne démê-
lais pas très bien mes sensations.

En réalité, ce vomitif gredin est surtout lépreux. Il porte sur sa figure,
— où tant de claques retentirent, — la purulence infinie d'une âme récol-
tée pour lui dans l'égout, et il tient beaucoup plus de la charogne que du
monstre.

Wolff est le monstre pur, le monstre essentiel, et il n'a besoin d'aucune
sanie pour inspirer l'horreur. Il lui pousserait des champignons bleus sur
le visage que cela ne le rendrait pas plus épouvantable. Peut-être même
qu'il y gagnerait…

L'aspect général rappelle immédiatement, mais d'une manière invin-
cible, le fameux homme à la tête de veau, qu'on exhiba l'an passé, et dont
l'affreuse image a souillé si longtemps nos murs.

Je connais un poète qui avait entendu : l'homme à la tête de Wolff, et
qui n'en voulut jamais démordre. Il trouvait, peut-être, un peu moins de
vivacité spirituelle dans l'oeil du chroniqueur. A cela près, il les aurait
crus jumeaux.

La face entièrement glabre, comme celle d'un Annamite ou d'un singe
papion, est de la couleur d'un énorme fromage blanc dans lequel on au-
rait longuement battu le solide excrément d'un travailleur.

Le nez, passablement osseux, comme il convient aux gibbosiaques,
sans finesse ni courbure aquiline, un peu groïnant à l'extrémité, solide-
ment planté d'ailleurs, mais sans précision plastique, éveille confusément
l'idée d'une ébauche de monument religieux que des sauvages découra-
gés auraient abandonné dans une infertile plaine.

En haut, des sourcils en forme de cirrus s'envolent dans un front de
Tartare, au-dessus d'une paire d'yeux cupides, bridés et pochetés de
vieille catin, devenue entremetteuse et patronne achalandée d'un bas
tripot.

La bouche est inénarrable de bestialité, de gouaillerie populacière, de
monstrueuse perversité supposable.

C'est un rictus, c'est un vagin, c'est une gueule, c'est un suçoir, c'est un
hiatus immonde. On ne peut dire ce que c'est…

Les images les plus infâmes se présentent seules à l'esprit.
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On ne peut s'empêcher de croire que cette bouche de mauvais esclave,
ou d'espion décrié, fut exclusivement faite pour engloutir des ordures et
pour lécher les semelles du premier maître venu qui ne craindra pas de
décrotter sa chaussure à ce mascaron vivant.

Et c'est tout. il n'y a pas de menton. La lippe pendante de ce gâteux de
demain ne recouvre rien que le fuyant dessous d'entonnoir de son mu-
seau de poisson, qui disparaît ainsi, pour notre subite consternation,
dans le plus ridicule accoutrement de cuistre sordide qu'on ait jamais
rencontré sur nos boulevards.

Le moral du sire est en harmonie parfaite avec le physique. Sa vie dé-
nuée de toute péripétie juponnière, — pour l'excellente raison d'un her-
maphrodisme des plus frigides, — est aussi plate que celle du premier
cabotin venu dont la carrière aurait été sans orages.

Albert Wolff est né Juif et Prussien, à Cologne, dans les bras de la
"grand-mère" de Béranger.

Parvenu à l'âge viril, - pour lui dérisoire, - on le trouve copiste d'actes
chez un notaire, à Bonn, mêlé aux étudiants de l'Université, dont il par-
tage les études de physiologie.

Il s'amuse même, dit son biographe, à décapiter des grenouilles, - en
attendant celles qu'en des jours meilleurs il devra manger.

Puis, la vocation littéraire s'allumant tout à coup en lui, comme une
torche, il écrit Guillaume le Tisserand, conte moral qui fit pleurer des
familles, assure-t-on.

Seulement, ces choses se passaient en Prusse et son ambition ne pou-
vait se satisfaire à si peu de frais.

Il lui fallait Paris et le Café de Mulhouse, où se réunissait alors, vers
1857, la rédaction du Figaro hebdomadaire, foetus plein de santé du
puissant journal qui règne aujourd'hui sur les cinq parties du monde.

Il ne s'agissait pas précisément d'avoir du génie pour être admis à par-
tager la fortune de ce perruquier.

Il s'agissait, surtout, de faire rire Villemessant et le balourd y parvint.
Dès ce jour, il fut jugé digne d'entrer dans le groupe des farceurs, par

qui la France est devenue, intellectuellement, ce que vous savez, et il ne
s'arrêta plus de monter lentement, sans doute, à cause de la pesanteur de
son gros esprit, mais avec l'infaillible sécurité du cloporte.

L'héroïque Toudouze raconte, sans aucun agrément cette plate Odys-
sée de journaliste, jugée par lui cent fois plus épique que l'Odyssée du
vieil Ulysse.

Il s'arrête çà et là, - comme un âne gratté, - pour exhaler d'idiotes ré-
flexions admiratives, à propos d'Aurélien Scholl, de Jules Noriac,
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d'Alexandre Dumas, père et fils, ou de tout autre décrocheur de l' arri-
vage parisien.

Au fond, toute cette histoire n'est rien de plus qu'un livre de caisse, où
le comptable inscrit exactement les recettes de son héros.

On voit bien que c'est là l'essentiel pour le narré et le narrateur.
Aussi, quelle exultation pour celui-ci, quand il relate le succès d'argent

de cette honorable brochure : les Mémoires de Thérésa, écrits par elle-
même, mémoires inventés par Wolff, en collaboration avec Blum et Pera-
gallo, et quels lyriques accents désolés, quand sa conscience implacable
le force à mentionner une perte de jeu de_ cent quatre-vingt-quinze mille
francs.

Cette catastrophe, arrivée en 1877, fut, sans doute, pour beaucoup
dans la vocation de Salonnier de l'hermaphrodite du Figaro.

Il avait, une minute, pensé au suicide, mais il se tint ce raisonnement
lucide, qu'après tout il serait bien imbécile de se faire périr, comme un
vulgaire décavé, quand il avait sous la main la riche mamelle de la vache
à lait d'un Salon sincère.

La Fortune recommença donc à rouler vers lui, à dater de cette ré-
flexion salvatrice.

Il devint très puissant, sa sincérité prussienne n'ayant plus de bornes
et, du même coup, le malheur ayant fait tomber les squames qui enténé-
braient son génie, le simple pitre qu'il avait été jusque-là fit enfin place
au grand moraliste que consultent, avec respect, les magistrats les plus
sévères et qui tient l'humanité contemporaine sous son arbitrage.

Telle est sa dernière et, probablement, définitive incarnation. Albert
Wolff crèvera dans la peau d'un moraliste révéré.

Nous en sommes venus à ce point.
Ce semblant d'homme, raté même comme eunuque, ce bas-bleu ger-

manique, - suivant l'expression de Glatigny, - dispose d'une autorité si
grande que le plus sublime artiste du monde relèverait de son bon plai-
sir, et qu'il a le pouvoir de faire tomber des têtes ou de déterminer des
verdicts d'acquittement.

Ce vermineux juif de Prusse est le roi que nous avons élu dans notre
inexprimable avilissement, roi respecté de l'opinion, comme Louis XIV
ne le fut pas, et devant qui bave de peur toute la rampante crapule des
journaux.

Bismarck peut dormir tranquille.
Son bon lieutenant est le maître en France.
Il se charge de nous émasculer, comme il est émasculé lui-même, et de

tellement nous mettre par terre qu'il ne reste plus qu'à nous piétiner
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comme un fumier de peuple, bon à engraisser le sol de l'universelle Alle-
magne de l'avenir.

Lorsque la guerre de l870 éclata, la situation de l'horrible drôle, non as-
sise comme elle l'est aujourd'hui, ne fut plus tenable.

Il se vit forcé de disparaître ainsi que la plupart de ses compatriotes. Il
erra, dit-on, par toute l'Europe comme un chacal inassouvi, attendant
que le Belluaire de Prusse eût achevé sa besogne et que le vieux lion fran-
çais, épuisé de vieillesse, fût abattu pour venir l'achever de sa lâche
gueule.

Il n'osa pas immédiatement reparaître après la Commune. Il y avait
encore, pour lui, trop de bouillonnement et trop de calottes dans l'air
parisien.

Il se fit imperceptible, il s'aplatit sous les meubles comme une punaise,
il se coula dans la boiserie.

Avec la ténacité d'acarus de sa double race, il se cramponna au bitume,
essuyant les crachats et l'ordure dont l'inondait le passant stupéfait de
son impudence, voulant, quand même, s'imposer à Paris, qu'un atome de
fierté lui eût conseillé de fuir.

Humble, mais inarrachable d'abord, victorieux et superbe, à la fin des
fins.

Il ne lui suffisait pas d'être implanté parmi nous. Il lui fallait régner
par le Figaro, et Villemessant fut assez infâme pour le lui abandonner.

On sait, d'ailleurs, la reconnaissance du légataire et le mot, révélateur
de la beauté de son âme, qu'il laissa tomber, en manière d'oraison fu-
nèbre, sur la montagneuse charogne de son bienfaiteur.

Il venait de rembourser quatorze cent cinquante francs à la caisse du
journal pour dette de jeu contractée envers le patron.

Presque aussitôt, le télégraphe apporte la nouvelle de la mort de
Villemessant.

Après la première émotion, Wolff dit à ses camarades :
- Je n'ai jamais eu de chance avec notre rédacteur en chef. Si la nou-

velle était arrivée quelques heures plus tôt, je ne payais pas les quatorze
cent cinquante francs et la famille ne les aurait jamais réclamés.

Il ne reste plus qu'à rapprocher de cette anecdote le cantique
d'allégresse des journaux allemands, apprenant la sinistre farce de natu-
ralisation du chroniqueur, et félicitant l'Allemagne d'être débarrassée
d'une fière canaille aux dépens de cette imbécile France qui s'empressait
de la recueillir.

J'ai parlé de pertes au jeu. Une étude sur Albert Wolff ne serait pas
complète si on oubliait de mentionner ce trait essentiel.
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Fort tranquille du côté des femmes, il se rattrape au tripot.
Paris ne connaît pas de plus forcené joueur.
Cette passion est telle qu'il fuit d'instinct tout cercle honorable, - s'il en

existe, - et ne fréquente que d'infâmes tripots où il lui est plus aisé de la
satisfaire.

Détesté des autres joueurs, redouté des directeurs et prêteurs, à cause
de sa formidable situation au Figaro, il règne en despote, là comme
ailleurs, abhorré, mais inexpulsable.

Profitant de la terreur qu'il inspire, il se fait ouvrir de démesurés cré-
dits. Quand il a pris sa culotte, ainsi qu'il s'exprime, le prêteur est obligé,
neuf fois sur dix, d'attendre qu'il ait regagné, pour rattraper son pauvre
argent, sans aucun espoir de retour du même service, — Wolff ayant affi-
ché son principe d'emprunter toujours et de ne jamais prêter.

L'argent gagné, d'ailleurs, s'éloigne très promptement de nos rivages.
Le bon Prussien envoie fidèlement son numéraire chez un banquier

berlinois, et s'empresse de brûler les reçus, - ou de faire croire qu'il les
brûle, - pour se mettre hors d'état de retirer les sommes ou d'en négocier
les titres, avant l'échéance, complexe turpitude que je livre à de compé-
tentes méditations.

Rien n'égale la morgue insolente de ce dégoûtant, vis-à-vis des misé-
rables qu'il peut se flatter de terrifier par sa plume, et rien, non plus, ne
saurait être comparé à son humble réserve, quand il est en présence d'un
véritable homme que ses vils potins ne sauraient atteindre.

On raconte qu'il a eu des duels. Je n'y étais pas, hélas ! mais je doute
fort qu'il en accepte désormais.

Le temps n'est plus où il avait besoin de réclame.
Puis, l'âge descend sur ce monstre, comme il descendrait sur le front

auguste d'un patriarche, certaine chose qu'il sait bien va, peut-être,
s'aggravant de jour en jour, et, plus que personne, le VIRGINAL Albert
Wolff doit craindre d'être enfilé.

On sait que je n'ai pas l'âme ouverte à de bien enivrants espoirs et que
je n'attends aucune propre chose d'un avenir même éloigné.

Pourtant, s'il nous venait une seule minute d'énergie et de généreuse
révolte contre l'effroyable vermine qui nous dévore, il me semble qu'on
la devrait employer, cette bienheureuse minute, à l'expulsion immédiate
de ce Prussien de malheur, qui nous empoisonne, qui nous souille, qui
nous conchie à son plaisir ; qui ose se permettre de nous moraliser et de
nous juger ; - comme si ce n'était pas assez de la rage d'avoir été vaincu
et piétiné par un million d'hommes, et qu'il nous fallût encore avaler la
suprême honte d'être opprimé, par cette vieille SALOPE, sans esprit, ni
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coeur, ni sexe, ni conscience, plus pestilentielle, en sa personne, que les
croupissants détritus de tout un peuple en putréfaction !

S'il arrive enfin, le trois fois désirable hoquet du dégoût sauveur, il
faudra se jeter sur les balais, sur les pelles, sur les chenets, sur les fouets
et les fléaux, sur tout objet propre à l'extirpation d'un vénéreux malfai-
teur, et rejeter par-dessus la frontière, - avec d'irrémédiables malédic-
tions, - cette vomissure allemande, cette ordure de l'ennemi, cette inef-
fable monstruosité physiologique et morale, qu'un siècle de gloire ne
nous absoudrait pas d'avoir supportée !
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Chapitre 5
Une misère plus noire que jamais s'abattit, alors rue des Fourneaux et,
pour que rien ne manquât aux affres d'agonie mortelle qui allaient com-
mencer, Leverdier disparut brusquement de la vie de Marchenoir.

Cet être sublime, voyant l'imminence et l'énormité du péril, se déter-
mina, sans avertir, à vendre le mobilier peu considérable et la collection
de livres qu'il possédait et, - après avoir donné l'argent à son ami, - à s'en
aller à la campagne, au fond de la Bourgogne, chez une vieille tante qui
le réclamait depuis des années.

Cette parente lui gardait une petite fortune dont il était l'unique héri-
tier, et Leverdier serait à son aise, un jour. Mais elle n'entendait pas lui
envoyer d'argent pour le faire subsister à Paris, lui déclarant sans cesse,
qu'elle tenait à l'avoir auprès d'elle pour lui fermer les yeux, et qu'en
Bourgogne il vivrait plantureusement, dans la maison qui devrait lui ap-
partenir après sa mort, comme s'il en était déjà le maître absolu.

Leverdier calcula qu'il serait ainsi plus utile à Marchenoir et qu'il pour-
rait aisément lui envoyer, tous les mois, un secours d'argent qui
l'empêcherait toujours bien de crever de faim.

Lorsque ce dernier apprit l'héroïque décision de son mamelouck, elle
était irrévocable. Leverdier avait tout vendu et déposait sur la table du
malheureux les quelques centaines de francs qu'il avait recueillis.

Il n'y eut pas d'explosion. Marchenoir baissa la tête à la vue de cet ar-
gent et deux larmes lentes, — issues du puits le plus intime de ses dou-
leurs, — coulèrent sur ses joues blêmes et déjà creusées.

Leverdier, ému, s'approcha et le serrant dans ses bras avec tendresse :

— Mon cher pauvre, lui dit-il, ne t'afflige pas, si tu veux que je
m'éloigne en paix. C'est tout juste si j'ai la force de me séparer de Véro-
nique et de toi… Je ne me suis défait d'aucun objet qui me fût réellement
précieux et quand cela serait, qu'importe ? Ignores-tu que ta vie m'est
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plus chère que n'importe quel bibelot qui soit au monde ? D'ailleurs,
n'avons-nous pas, depuis longtemps, une destinée commune ? Je veux te
sauver, afin de me sauver moi-même, entends-tu ? Il faut que tu vives et
c'était le seul moyen… Nous serons séparés quelque temps. Qu'importe
encore ?… Je souhaite du fond du coeur à ma bonne vieille tante qui va,
certainement, m'assommer beaucoup, toutes les prospérités imaginables,
mais il m'est impossible avec le meilleur naturel du monde, d'oublier que
je suis son héritier et que sa fortune, un jour ou l'autre, nous appartien-
dra… Alors, Marchenoir, quelle existence avec Véronique, dans cette
campagne délicieuse où nous aurons notre maison ! Quelle paix ! Quelle
sécurité parfaite !… Mais encore, il faut vivre jusqu'à cette époque igno-
rée. Relève ton coeur ! La délivrance est proche, peut-être, et quand
l'univers te rejetterait, tu as un fier ami, je t'en réponds !

Marchenoir, toujours sombre, au fond de son attendrissement, répon-
dit au consolateur :

- Il vaudrait mieux pour toi, mon dévoué Georges, que tu n'eusses ja-
mais connu un homme si funeste à tous ceux qui l'ont aimé. Le malheur
de certains individus est contagieux autant qu'incurable, et j'espère peu
cette existence paisible que tu me montres dans l'avenir… Cependant, je
ne veux pas te contrister de mes pressentiments noirs qui peuvent, après
tout, me tromper. Il y aurait une cruauté lâche et bête à te payer ainsi du
service inouï que tu viens de me rendre… Véronique va rentrer dans
quelques instants. Nous ferons un déjeuner d'adieu et je t'accompagnerai
à la gare… Ah ! mon vieux camarade, j'avais rêvé mieux que tout cela !…
On m'a souvent accusé d'ingratitude, parce que je refusais de vautrer ma
conscience dans certaines mains qui s'étaient entrouvertes pour moi,
mais il est heureux, tout de même, que je sois né croquant, car je n'eusse
pas encore été assez ingrat pour faire un bon prince. - Beatius est magis
dare quam accipere. Telle eût été, je crois, ma devise, et ce texte aurait
fait ma majesté méprisable et mes pieds d'argile…

- Tu es, au moins, le roi de l'impertinence, indécrottable gueux, repartit
l'autre, et tu aurais pu me priver de ta sacrée devise qui n'a rien à faire
ici. On ne sait jamais qui donne ni qui reçoit, ajouta-t-il profondément.
Voilà ce que je pourrais t'apprendre si tu ne le savais encore mieux que
moi. Tu as sauvé ma peau dans un temps, je m'efforce, aujourd'hui, de
sauver ton esprit, parce que ton esprit m'est nécessaire pour ne pas me
casser le cou dans les chemins noirs où nous pataugeons per multam
merdam, comme disait Luther. Qu'as-tu à répondre à ça ?

Les deux amis reprirent tant bien que mal un peu d'entrain et concer-
tèrent de laisser croire à Véronique que Leverdier s'absentait pour une
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affaire de famille et reviendrait, sans doute, bientôt, — la vérité vraie
pouvant occasionner une crise de désolation que ni l'un ni l'autre ne se
sentait capable de supporter.

Leverdier partit donc le soir même, laissant à son compagnon, désor-
mais solitaire, cette accablante impression qu'ils venaient de s'embrasser
pour la dernière fois et qu'ils ne se reverraient plus !
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Chapitre 6
La loi salique ne fut jamais écrite, parce que c'était la loi vitale, essen-
tielle, de la monarchie française, et que tout essai de rédaction l'eût déli-
mitée. L'Absolu est intranscriptible.

Pour cette raison, le Crime d'être pauvre n'est mentionné clairement
dans aucun code, ni dans aucun recueil de jurisprudence pénale. Tout au
plus, est-il classé parmi les simples délits relevant des tribunaux correc-
tionnels et assimilé au vagabondage, qui n'est, lui-même, qu'une consé-
quence de la pauvreté.

Mais ce silence est une sanction péremptoire de la terreur universelle
qui refuse de préciser son objet.

Indiscutablement, la Pauvreté est le plus énorme des crimes, et le seul
qu'aucune circonstance ne saurait atténuer aux yeux d'un juge équitable.
C'est un crime tel que la trahison, l'inceste, le parricide ou le sacrilège pa-
raissent peu de chose, en comparaison, et sollicitent l'attendrissement
social.

Aussi, le genre humain ne s'y est jamais trompé, et l'infaillible instinct
de tous les peuples, en n'importe quel lieu de la terre, a toujours frappé
d'une identique réprobation les titulaires de la guenille ou du ventre
creux.

Puisqu'on ne pouvait édicter aucun châtiment déterminé, pour un
genre d'attentat que les législations épouvantées ne consentaient pas à
définir, on accumula sur le Pauvre toutes les formes infamantes ou afflic-
tives de la vindicte unanime. Pour être assuré de tomber juste, on empila
sur sa tête la multitude des expiations, au milieu desquelles il était im-
possible de faire un choix sans danger de caractériser le forfait.

Les indigents ne furent condamnés formellement ni au feu, ni à
l'écartèlement, ni à l'estrapade, ni à l'écorchement, ni au pal, ni même à la
guillotine. Nulle disposition légale ne précisa jamais qu'on dût les
pendre, les émasculer, leur arracher les ongles, leur crever les yeux, leur
entonner du plomb fondu, les exposer, enduits de mélasse, au soleil de la
canicule, ou simplement les traîner, dépouillés de leur peau, dans un
champ de luzerne fraîchement fauché… Aucun de ces charmants
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supplices ne leur fut littéralement appliqué, en vertu d'aucune explicite
loi.

Seulement, le génie tourmenteur qui s'est appelé la Force sociale a su
rassembler pour eux, en une gerbe unique de tribulation souveraine,
toute cette flore éparse des pénalités criminelles. On les a sereinement,
tacitement, excommuniés de la vie et on en fait des réprouvés. Tout
homme du monde, — qu'il le sache ou qu'il l'ignore, — porte eu soi le
mépris absolu de la Pauvreté, et tel est le profond secret de l'HONNEUR,
qui est la pierre d'angle des oligarchies.

Recevoir à sa table un voleur, un meurtrier ou un cabotin, est chose
plausible et recommandée, — si leurs industries prospèrent. Les mu-
queuses de la considération la plus délicate n'en sauraient souffrir. Il est
même démontré qu'une certaine virginité se récupère au contact des em-
poisonneurs d'enfants, — aussitôt qu'ils sont gorgés d'or.

Les plus liliales innocences offrent, en secret, la rosée de leurs jeunes
voeux au rutilant Minotaure, et les mères les plus vertueuses pleurent de
douces larmes à la pensée qu'un jour, peut-être, cet accapareur million-
naire qui a ruiné cent familles aura la bonté de s'employer à
l'éventrement conjugal de leur "chère enfant".

Mais l'opprobre de la misère est absolument indicible, parce qu'elle
est, au fond, l'unique souillure et le seul péché. C'est une coulpe si déme-
surée que le Seigneur Dieu l'a choisie pour sienne, quand il s'est fait
homme pour tout assumer.

Il a voulu qu'on le nommât, par excellence, le Pauvre et le Dieu des
pauvres. Ce goulu Sauveur, - homo devorator et potator, comme le dési-
gnaient les juifs, - qui n'était venu que pour se soûler et pour s'empiffrer
de tortures, a judicieusement élu la Pauvreté pour cabaretière. Aussi, les
gens honorables ont réprouvé, d'une commune voix, le scandale d'une
telle orgie, et prohibé, dans tous les temps, la fréquentation de cette hô-
tesse divinement achalandée.

Voilà bientôt deux mille ans que l'Église préconise la pauvreté.
D'innombrables saints l'ont épousée, pour ressembler à Jésus-Christ, et la
vermineuse proscrite n'a pas monté d'un millionième de cran dans
l'estime des personnes décentes et bien élevées.

C'est qu'en effet la pauvreté volontaire est encore un luxe, et, par
conséquent, n'est pas la vraie pauvreté, que tout homme abhorre. On
peut, assurément, devenir pauvre, mais à condition que la volonté n'y
soit pour rien. Saint François d'Assise était un amoureux et non pas un
pauvre. Il n'était indigent de rien, puisqu'il possédait son Dieu et vivait,
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par son extase, hors du monde sensible. Il se baignait dans l'or de ses lu-
mineuses guenilles…

La pauvreté véritable est involontaire, et son essence est de ne pouvoir
jamais être désirée. Le christianisme a réalisé le plus grand miracle en ai-
dant les hommes à la supporter, par la promesse d'ultérieures compensa-
tions. S'il n'y a pas de compensations, au diable tout ! Il est insensé
d'espérer mieux de notre nature.

Un plantigrade, doué de raison et contradictoirement privé
d'espérance religieuse, est dans l'impossibilité la plus étroite d'accepter
cette geôle d'immondices et de consentir qu'on le traite plus durement
qu'un parricide pour avoir perdu sa fortune ou pour être né sans argent.
S'il se résigne sans décalogue et sans eucharistie, on ne peut rien dire de
lui, sinon qu'il est un lâche ou un imbécile. A ce point de vue, les nihi-
listes ont cent fois raison. Que tout tombe, que tout périsse, que tout s'en
aille au tonnerre de Dieu, s'il faut endurer indéfiniment cette abominable
farce de souffrir pour rien !

Hier soir, un millionnaire crétin, qui ne secourut jamais personne, a
perdu mille louis au cercle, au moment même où quarante pauvres filles
que cet argent eût sauvées tombaient de faim dans l'irrémédiable vortex
du putanat ; et la délicieuse vicomtesse que tout Paris connaît si bien a
exhibé ses tétons les plus authentiques dans une robe couleur de la qua-
trième lune de Jupiter, dont le prix aurait nourri, pendant un mois,
quatre-vingts vieillards et cent vingt enfants !

Tant que ces choses seront vues sous la coupole des impassibles
constellations, et racontées avec attendrissement par la gueusaille des
journaux, il y aura, - en dépit de tous les bavardages ressassés et de
toutes les exhortations salopes, - une gifle absolue sur la face de la Jus-
tice, et, - dans les âmes dépossédées de l'espérance d'une vie future, - un
besoin toujours grandissant d'écrabouiller le genre humain.

- Ah ! vous enseignez qu'on est sur la terre pour s'amuser. Eh bien !
nous allons nous amuser, nous autres, les crevants de faim et les porte-
loques. Vous ne regardez jamais ceux qui pleurent et ne pensez qu'à
vous divertir. Mais ceux qui pleurent en vous regardant, depuis des mil-
liers d'années, vont enfin se divertir à leur tour et, — puisque la Justice
est décidément absente, - ils vont, du moins, en inaugurer le simulacre,
en vous faisant servir à leurs divertissements.

Puisque nous sommes des criminels et des damnés, nous allons nous
promouvoir nous-mêmes à la dignité de parfaits démons, pour vous ex-
terminer ineffablement.
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Désormais, il n'y aura plus de prières marmonnées au coin des rues,
par des grelotteux affamés, sur votre passage. Il n'y aura plus de reven-
dications ni de récriminations amères. C'est fini, tout cela. Nous allons
devenir silencieux…

Vous garderez l'argent, le pain, le vin, les arbres et les fleurs. Vous gar-
derez toutes les joies de la vie et l'inaltérable sérénité de vos consciences.
Nous ne réclamerons plus rien, nous ne désirerons plus rien de toutes
ces choses que nous avons désirées et réclamées en vain, pendant tant de
siècles. Notre désespoir complet promulgue, dès maintenant, contre
nous-mêmes, la définitive prescription qui vous les adjuge.

Seulement, défiez-vous !… Nous gardons le feu, en vous suppliant de
n'être pas trop surpris d'une fricassée prochaine. Vos palais et vos hôtels
flamberont très bien, quand il nous plaira, car nous avons attentivement
écouté les leçons de vos professeurs de chimie et nous avons inventé de
petits engins qui vous émerveilleront.

Quant à vos personnes, elles s'arrangeront pour acclimater leur dernier
soupir sous la semelle sans talon de nos savates éculées, à quelques cen-
taines de pas de vos intestins fumants ; et nous trouverons, peut-être, un
assez grand nombre de cochons ou de chiens errants, pour consoler d'un
peu d'amour vos chastes compagnes et les vierges très innocentes que
vous avez engendrées de vos reins précieux…

Après cela, si l'existence de Dieu n'est pas la parfaite blague que
l'exemple de vos vertus nous prédispose à conjecturer, qu'il nous exter-
mine à son tour, qu'il nous damne sans remède, et que tout finisse !
L'enfer ne sera pas, sans doute, plus atroce que la vie que vous nous avez
faite.

Mais, dans ce cas, il sera forcé de confesser devant tous ses anges que
nous aurons été ses instrument pour vous consumer, car il doit en avoir
assez de vos visages ! Il doit être, au moins, aussi dégoûté que nous, cet
hypothétique Seigneur, il vous a, sans doute, vomi cent fois, et si vous
subsistez, c'est qu'apparemment il a l'habitude de retourner à ses
vomissements !

Tel est le cantique des modernes pauvres, à qui les heureux de la terre,
- non satisfaits de tout posséder, - ont imprudemment arraché la
croyance en Dieu. C'est le Stabat des désespérés !

Ils se sont tenus debout, au pied de la Croix, depuis la sanglante Messe
du grand Vendredi, - au milieu des ténèbres, des puanteurs, des dérélic-
tions, des épines, des clous, des larmes et des agonies. Pendant des géné-
rations, ils ont chuchoté d'éperdues prières à l'oreille de l'Hostie divine,
et, - tout à coup, on leur dévoile, d'un jet de science électrique, ce gibet
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poudreux où la dent des bêtes a dévoré leur Rédempteur… Zut ! alors,
ils vont s'amuser !

Manger de l'argent. Qui donc a remarqué l'énormité symbolique de
cette locution familière ? L'argent ne représente-t-il pas la vie des
pauvres qui meurent de n'en pas avoir ? La parole humaine est plus pro-
fonde qu'on ne l'imagine. Ce mot est étrangement suggestif de l'idée
d'anthropophagie, et il n'est pas tout à fait impossible, en suivant cette
contingente idée, de se représenter un lieu de plaisir comme un étal de
boucherie ou un simple restaurant bouillon où se débiterait par portions
la chair succulente des gueux. Les gourmets, par exemple, choisiraient
dans la culotte et les ménagères économes utiliseraient jusqu'aux abatis,
tandis que des viveurs délabrés d'une noce récente se contenteraient
d'un modeste consommé de leurs frères déshérités. On est étonné du tan-
gible corps que prend un tel rêve, quand on interroge ce propos banal.

Tout riche qui ne se considère pas comme l'INTENDANT et le
DOMESTIQUE du Pauvre est le plus infâme des voleurs et le plus lâche
des fratricides. Tel est l'esprit du christianisme et la lettre même de
l'Évangile. Évidence naturelle qui peut, à la rigueur, se passer de la solu-
tion du surnaturel chrétien.

C'est heureux pour les détrousseurs et les assassins, que l'animal soi-
disant pensant soit si réfractaire au syllogisme parfait. Il y a diablement
longtemps qu'il aurait conclu à l'étripement et à la grillade, car la pesti-
lence, bien sentie, du riche sans coeur n'est pas humainement suppor-
table. Mais la conclusion viendra, tout de même, et probablement bien-
tôt, - étant annoncée de tous côtés par d'indéniables prodromes…

Les riches comprendront trop tard que l'argent dont ils étaient les usu-
fruitiers pleins d'orgueil ne leur appartenait ABSOLUMENT pas ; que
c'est une horreur à faire crier les montagnes, de voir une chienne de
femme, à la vulve inféconde, porter sur sa tête le pain de deux cent fa-
milles d'ouvriers attirées par des journalistes et des tripotiers dans le
guet-apens d'une grève ; ou de songer qu'il y a, quelque part, un noble
artiste qui meurt de faim, à la même heure qu'un banqueroutier crève
d'indigestion !…

Ils se tordront de terreur, les Richards coeurs-de-porcs et leurs impi-
toyables femelles, ils beugleront en ouvrant des gueules où le sang des
misérables apparaîtra en caillots pourris ! Ils oublieront, d'un inexpri-
mable oubli, la tenue décente et les airs charmants des salons, quand on
les déshabillera de leur chair et qu'on leur brûlera la tête avec des char-
bons ardents ; - et il n'y aura plus l'ombre d'un chroniqueur nauséeux,
pour en informer un public de bourgeois en capilotade ! Car il faut,
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indispensablement, que cela finisse, toute cette ordure de l'avarice et de
l'égoïsme humains !

Les dynamiteurs allemands ou russes ne sont que des précurseurs ou,
si l'on veut, des sous-accessoires de la Tragédie sans pareille, où le plus
pauvre et, par conséquent, le plus Criminel des hommes que la férocité
des lâches ait jamais châtiés, - s'en viendra juger toute la terre dans le Feu
des cieux !
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Chapitre 7
Huit mois environ après son départ de Paris, où il n'avait pu remettre les
pieds, Leverdier reçut en Bourgogne cette lettre de Marchenoir :

Mon Georges bien-aimé.
Je suis mourant et je n'ai peut-être pas deux jours à vivre. Je commence

par là, pour que tu aies moins à souffrir. Quant à Véronique, elle est à
Sainte-Anne, depuis deux semaines. C'est en revenant de l'y conduire
qu'un camion m'a renversé et m'a écrasé la poitrine. On a trouvé sur moi,
par bonheur, une lettre de toi qui a révélé mon adresse, et on m'a rappor-
té mourant, rue des Fourneaux.

J'ai râlé pendant plusieurs jours. En ce moment, je t'écris de mon lit,
fort péniblement, mais d'un esprit désormais apaisé, comme il convient
aux récipiendaires à l'éternité. Je ne suis pas troublé, même par la pensée
que cette lettre nécessaire va t'assassiner de douleur. Je suis déjà dans la
sérénité des morts…

Dieu a voulu que ma vie s'achevât ainsi, donc c'est très bien et aucune
chose ne pouvait m'arriver qui me fût meilleure. Je ne suis plus le Déses-
péré… J'ai dit, tout à l'heure, à ma vieille concierge, d'aller me chercher
un prêtre.

Cependant, mon ami, je ne veux pas m'en aller sans te revoir une der-
nière fois. Accours, je t'en supplie, si tu le peux, sans perdre une seconde.
Ces jours derniers, quand on croyait, à chaque instant, me voir expirer,
ma pire souffrance était une soif épouvantable, la soif de Jésus dans son
Agonie. Je voyais partout des fleuves et des cataractes que mes lèvres
desséchées ne pouvaient atteindre, et - je ne sais comment, - ton souvenir
était mêlé à ces visions de mon délire. Ton visage m'apparaissait sou-
riant, au fond des sources, et ma soif de toi se confondait inexplicable-
ment avec ma soif de l'eau des fontaines.

Tu prieras pour moi, n'est-ce pas ? mon unique ami, pauvre coeur
joyeux que j'ai fait si triste ! Tu n'es pas un homme de grande foi.
N'importe, prie tout de même… Je serai près de toi. Les âmes des morts,
vois-tu, nous environnent invisiblement. Elles ne peuvent pas s'éloigner,
puisqu'elles n'ont plus de corps et que la notion de distance est
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inapplicable aux purs esprits. Je me souviens de t'avoir expliqué cela…
Dans quelques heures, je vais être l'âme silencieuse d'un mort, d'un dé-
funt, d'un trépassé. Je souffrirai peut-être beaucoup dans ce nouvel état
et j'aurai besoin de tes prières. Je t'en supplie, ne me les refuse pas, car je
n'aurais plus de voix, alors, pour te les demander !…

En aussi peu de mots que possible, je vais t'apprendre ce qui s'est pas-
sé depuis ton départ. J'étais enragé de passion pour Véronique, au point
de croire que j'étais possédé par quelque démon. Tu ne le remarquas pas
et je ne voulus pas t'accabler de cette confidence. Mais la malheureuse
fille s'en apercevait trop bien. Elle voyait le mal sans remède, et
l'exorbitante douleur qu'elle en ressentait a simplement éteint sa raison.

Il faudrait n'être pas un moribond pour te raconter cette histoire. Jour
par jour, heure par heure, j'ai vu se dissoudre et se déformer, d'une ma-
nière horrible, cette belle raison, cette perle exalumineuse du manteau du
Christ, cette étincelle d'Orient de la simplicité la plus divine !

Eue en vint à ne plus me reconnaître… Son Joseph nourricier, son Sau-
veur, — comme elle m'appelait, — était captif dans une contrée lointaine,
et je lui paraissais un bourreau venu à sa place pour la tourmenter.

J'ai dû subir, dans d'inexprimables affres, la peine sans nom de
l'entendre me maudire, en me regardant de ses sublimes yeux égarés, où
se peignaient je ne sais quelles images inconnues. Il m'a fallu voir cette
infortunée à genoux, pendant des heures, se tordant au pied de son cru-
cifix, et criant à Dieu de me délivrer de ma prison, de lui rendre le
pauvre homme qui lui avait donné du pain et qui languissait dans un
lieu de ténèbres, pour sa récompense de l'avoir aimée…

En ce moment, je ne souffre plus de ces choses. Tout ce qu'une âme
comprimée et retordue par la plus mortelle angoisse peut exsuder de
douleur est sorti de la mienne. C'est fini. Je convole maintenant aux an-
goisses nuptiales de ma définitive agonie.

Il faut me pardonner, mon frère Georges, de t'avoir laissé ignorer tout
cela. Tu m'avais écrit les difficultés imprévues de ton existence nouvelle,
acceptée pour l'amour de moi, et l'étroite servitude où te réduisait ton
avare tante. J'ai reçu régulièrement les soixante francs que tu m'envoyais
tous les mois, et que Dieu te bénisse pour cette charité, mais tu ne pou-
vais faire davantage, quand il se fût agi de me sauver de la mort.
Pourquoi t'eussé-je désolé ?… D'ailleurs, j'espérais vaguement que Véro-
nique reviendrait à elle et je ne pouvais me persuader qu'elle fût vrai-
ment aliénée.

Ton argent ne suffisant pas, je m'arrangeais pour en gagner d'autres,
en faisant n'importe quoi. Je me suis fait homme de peine. J'ai servi des
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marchands de grains et des déménageurs. Je laissais ma blouse aux ma-
gasins où on m'employait, pour qu'on ne connût pas ma détresse, rue
des Fourneaux… Quand il devint trop imprudent de laisser Véronique
seule à la maison, des journées entières, j'obtins d'un entrepreneur
d'écritures du travail chez moi. Je copiais des pièces de procédure et je
faisais la cuisine, en surveillant la malade, sous la triple menace du feu,
de l'étranglement et du couteau.

Enfin, cette ressource vint à manquer. Alors, me prêtant au délire de
cette agitée, j'imaginais un prétexte quelconque pour sortir, et je courais
éperdument dans Paris, me jeter aux pieds des uns ou des autres, pour
en obtenir un secours immédiat.

Ce qu'il m'a fallu manger d'humiliations, engloutir de dégoûts, les
Anges pâles de la Misère en furent témoins ! Je me suis livré, tête coupée,
à mes ennemis. J'ai demandé l'aumône à des êtres abjects qui se sont ré-
jouis de me piétiner au meilleur marché possible. J'ai tendu la main d'un
mendiant à des drôles que j'avais conspués avec justice, et que la plus ef-
froyable nécessité me contraignait à implorer de préférence à d'autres,
parce que je comprenais que le besoin d'un ignoble triomphe les porte-
rait à me satisfaire… Quelques-uns me refusaient, et, alors, mon ami,
quel puits de honte !

Je n'ai rien pu tirer, par exemple, de ce répugnant industriel que j'avais
jobardement appelé naguère le gentilhomme cabaretier, lequel a fait sa
fortune aux dépens des artistes pauvres dont il achalandait sa maison, et
à qui j'ai dédié, - en me submergeant d'opprobre, - l'un de mes livres -
dans une accès de gratitude imbécile pour cet éditeur providentiel, dont
je ne voyais pas la hideuse exploitation. Il m'en coûta cher, tu le sais trop,
de me laisser engluer par ce Mascarille, par ce bas laquais, que je vis, un
jour, cracher rageusement dans un bock que l'absence de son garçon le
condamnait à servir lui-même, - sans que je fusse éclairé par cet incident.
Il me devait pourtant bien quelque chose, celui-là, pour avoir fait, gratui-
tement, pendant dix-huit mois, le journal annexé à sa pompe à bière !

Dulaurier, devant qui je me suis humilié autant que se puisse humilier
un homme, m'a congédié en me déclarant, les larmes aux yeux, qu'à la
vérité il avait sur lui quelques milliers de francs, mais que cette somme
étant, par grand malheur, en billets à une échéance lointaine, il ne pou-
vait en monnayer la moindre partie sans subir un onéreux escompte,
dont il ne doutait pas que la seule pensée dût me paraître insupportable.

Le docteur Des Bois trouva le moyen d'être plus atroce encore. Depuis
quatre ou cinq heures, je courais en vain par les rues comblées de neige,
dans un état moral à faire pleurer, - ayant laissé Véronique brisée d'une
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récente crise, sans feu et sans nourriture, exténué moi-même par la faim,
la nuit étant sur le point de tomber, et ne sachant plus que devenir. Je
rencontrai Des Bois dans l'escalier de sa maison, accompagnant une
dame qui allait sortir et dont la voiture stationnait précisément devant la
porte.

Je priai le docteur de m'accorder une seule minute et je lui glissai dans
l'oreille quelques-unes de ces paroles qui doivent atteindre l'âme où
qu'elle soit, fût-ce sous un Himalaya d'immondices ! Il avait déjà com-
mencé à balbutier perplexement, lorsque la dame, qui avait fait quelques
pas sous le vestibule, se retournant : - Eh bien ? docteur, eh bien ? lui dit-
elle en une injonction musicale qui me supprimait. - Pardon ! répondit-il
aussitôt, mon cher ami, vous m'excuserez, n'est-ce pas ? et il disparut.

Cette nuit-là, je marchai dans la neige, de la place de l'Europe jusqu'à
Fontenay-aux-Roses, où je connaissais, par bonheur, un homme excellent
qui me secourut.

La seule, parmi les personnes dites du monde, qui m'ait effectivement
aidé, c'est la baronne de Poissy, la fameuse Mécène qui afficha, quelque
temps, pour mes livres et pour mes articles, un si brûlant enthousiasme.
Celle-ci, en réponse à un billet de désespoir que j'avais porté chez elle,
me fit remettre, sur le seuil de la porte, une pièce de vingt francs par son
domestique.

Georges, cette existence a duré CINQ mois. On dit la folie contagieuse.
Il faut croire que ce n'est pas bien vrai, puisque j'ai pu conserver ma rai-
son dans cette effroyable tourmente. Le croiras-tu ? N'ayant plus le
moyen de dormir, j'ai achevé mon oeuvre sur le Symbolisme ! Ce sera
ton héritage.

Ah ! les heureux de la vie, qui jouissent en paix d'un beau livre, ne
songent pas assez aux souffrances, quelquefois sans nom ni mesure,
qu'un pauvre artiste sans salaire a pu endurer pour leur verser cette
ivresse. Les chrétiens riches, qui admirent ma Sainte Radegonde, par
exemple, ne se doutent pas que ce livre fut écrit au chevet d'une mou-
rante, dans une chambre sans feu, par un mendiant famélique et désolé
qui n'a pas touché un sou de droits d'auteur !… Seigneur Jésus, ayez pitié
des lampes misérables qui se consument devant votre douloureuse
FACE !

Mais l'horreur qui a dépassé toutes les autres, c'est la dernière scène
du drame. L'enlèvement de notre Véronique, le voyage en fiacre et
l'internement à Sainte-Anne. La malheureuse, que toute ma force ne suf-
fisait pas à contenir, poussait des cris dont mes os se souviendront, je
crois, au fond de la tombe.
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Laissons cela. Les forces, d'ailleurs, m'abandonnent…
J'ai passé ma vie à demander deux choses : la Gloire de Dieu ou la

Mort. C'est la mort qui vient. Bénie soit-elle ! il se peut que la gloire
marche derrière et que mon dilemme ait été insensé…

Je vais être jugé tout à l'heure et non par les hommes. Mes violences
écrites qu'on m'a tant reprochées seront pesées dans une équitable ba-
lance avec mes facultés naturelles et les profonds désirs de mon coeur.
J'ai du moins ceci, d'avoir éperdument convoité la Justice et j'espère obte-
nir le rassasiement qui nous est assuré par la Parole sainte.

Toi, mon bien-aimé, veille sur la malheureuse Véronique après que tu
m'auras mis en terre… Pauvre fille !… Chers êtres dévoués, si compatis-
sants et si doux à mon âme triste ! je vous ai chéris l'un et l'autre par-des-
sus toutes les créatures, et j'eusse désiré avoir mieux à offrir pour vous
que le sacrifice d'une vie saturée d'angoisses, que le miracle de vos deux
tendresses a seul empêché d'être insupportable.

Hâte-toi, mon Georges, hâte-toi, je crains que tu n'arrives trop tard.
MARIE-JOSEPH-CAIN MARCHENOIR
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Chapitre 8
Comme il ne me reste plus que quelques instants à vivre, mon très cher
ami, venez vous asseoir sur mon lit, posez ma tête, cette tête qui vous est
si chère, sur vos genoux et mettez vos mains sur mes yeux. Je m'imagine
que cette position m'épargnera une partie des peines que l'âme éprouve,
lorsqu'elle sort de sa demeure. Quoique la mienne doive souffrir un
double tourment, l'un en quittant ce corps qu'elle habite et l'autre en me
séparant de vous, soyez persuadé qu'elle ne vous oubliera jamais, s'il
reste quelque souvenir à ceux qui descendent chez les morts.

Ainsi parlait à son fidèle Cantacuzène l'empereur Andronic mourant.
Marchenoir, à son lit de mort, était obsédé de ce souvenir, en attendant

son ami, dont l'arrivée venait de lui être annoncée par un télégramme.
Puisqu'il fallait considérer Véronique comme n'existant plus, Lever-

dier résumait pour lui, désormais, toutes les directions de la terre. Il au-
rait voulu réellement, comme cet empereur de l'extrême décadence, po-
ser sa tête, ainsi qu'un enfant, sur les genoux de l'homme qui lui avait va-
lu presque autant qu'un père et sentir sur son visage cette main fidèle,
qui l'eût protégé contre les visions possibles de la dernière heure…

Il attendait aussi le prêtre. Il l'attendait vainement depuis la veille.
Certes ! il pouvait l'attendre, sa portière, qu'il avait chargée de l'aller
chercher, ayant jugé à propos de n'en rien faire.

Ce n'était pourtant pas une méchante femme. Elle l'avait même soigné
avec une évidente sollicitude, et avait passé une partie des nuits dans la
chambre de ce malade que le médecin avait condamné, dès le premier
jour, — comptant un peu, à la vérité, sur l'arrivée de Leverdier bien
connu d'elle pour être payée de sa peine, mais capable, néanmoins, d'une
certaine réalité de désintéressement affectueux.

Elle appartenait à ce peuple de Paris que la sottise bourgeoise a plus
profondément pénétré qu'aucun autre, et qui la reproduit en relief,
comme l'empreinte du cachet reproduit le creux de l'intaille. Il n'était pas
nécessaire de la faire bavarder longtemps pour voir défiler tous les lieux
communs et toutes les rengaines qui constituent, depuis cent ans au
moins, le trésor public de l'intelligence française : "Dieu n'en demande
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pas tant. - La religion, c'est de ne faire de tort à personne. - Quand on est
honnête, on n'a pas besoin de se confesser. - Quand on est mort, on n'a
plus besoin de rien." Etc. Elle allait très régulièrement au cimetière, le
Jour des Morts, avec cent mille autres qui ne connaissent pas d'autre pra-
tique pieuse et qui vont, une fois l'an, porter des couronnes à leurs dé-
funts, pour lesquels ils n'auraient jamais la pensée de réciter une prière,
dans l'inébranlable conviction que les chers absents sont tous "au ciel".

- Plus souvent, avait-elle dit en s'en allant, que j'irais chercher un curé
pour lui donner le coup de la mort, à ce pauvre monsieur !

En conséquence, elle n'avait pas bougé de la maison, répondant
d'heure en heure à Marchenoir que ces messieurs de la paroisse étaient
fort occupés, mais qu'elle avait fait la commission, et qu'on allait, pour
sûr, en voir abouler quelqu'un, d'une minute à l'autre…

La matinée avait été d'un tragique formidable. N'ayant pu rien avaler
le jour précédent et tourmenté d'une fièvre étrange, il avait demandé à
boire.

La vieille, qui somnolait au coin du feu, lui tendit une tasse de tisane,
en glissant nom oreiller sous sa tête, et, gémissant d'une douleur inac-
coutumée qui le mordait à la gorge, il essaya de boire.

Ce ne fut pas long. Dès la première gorgée, il rejeta le liquide, la tasse
fut lancée à l'extrémité de la chambre et le moribond, poussant une es-
pèce de rugissement, se dressa, terrible. Il prit sa tête à deux mains,
comme s'il eût voulu se l'arracher, par un geste de détresse si effrayant
que la portière, déjà pétrifiée, tomba sur ses genoux.

Puis, il sortit complètement de ses draps, et, se précipitant de l'une à
l'autre extrémité du lit, se roula, se tordit, se débattit en râlant comme un
démoniaque, faisant éclater ses bandages, se déchirant à nouveau, se
rebroyant lui-même, dans des convulsions omnipotentes qu'aucun bras
d'homme n'eût été capable de réprimer !

Cette agitation ayant duré près d'une demi-heure, il retomba enfin,
comme une masse de chair souffrante écrasée, et la vieille goujate
n'entendit plus rien qu'un sifflement.

Elle ralluma, en tremblant, la bougie éteinte qui avait roulé par terre à
côté d'elle, et trembla bien plus, quand elle vit, dans sa réginale horreur,
l'épouvantable simagrée du Trismus des tétaniques.

Rapidement, elle rejeta les couvertures sur le corps rompu de
l'agonisant et courut chez le médecin. Ce personnage, ami ancien de Le-
verdier, et qui, pour cette raison, faisait crédit à Marchenoir de sa science
et de ses pansements, trouva son client dans l'état où la garde l'avait lais-
sé. A cet aspect, il haussa les épaules en souriant, rajusta précairement
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les bandages, parut donner une ordonnance, fit entendre quelques pa-
roles vaines tendant à démontrer au mourant qu'il méprisait les signes
manifestes de sa fin prochaine, comme de nuls symptômes, et se retirant,
dit à la commère qui le reconduisait :

- Ma chère dame, il n'y a plus rien à faire. Notre malade n'ira pas
jusqu'à demain. Il était déjà perdu. La moitié des côtes fracturées, un
poumon en charpie et, maintenant, le tétanos traumatique, c'est complet.
Il a dû prendre froid hier ou avant-hier…

C'était vrai. Le malade était resté à peu près sans feu, comme il
convient aux agonisants privés de monnaie.

Mais il s'était passé une chose affreuse pendant la visite. Marchenoir
avait regardé le guérisseur avec des yeux fous dont celui-ci se souvint
plus tard. Le malheureux, dont les dents noyées d'écume étaient serrées,
à faire éclater l'émail, par le cabestan de la contracture, faisait des efforts
désespérés pour parler. Ses lèvres retroussées et violettes essayaient en
vain de configurer les deux syllabes qu'il aurait voulu faire entendre.
Comprenant que sa portière avait été infidèle, il désirait, — d'un désir
suprême, — que le docteur se chargeât lui-même d'envoyer un prêtre.
Dans son impuissance, il montra le crucifix, désigna une feuille de pa-
pier, fit à moitié le geste d'écrire. Tout fut inutile.

Il fallut boire cette dernière amertume qu'il n'aurait jamais prévue.
Lentement, il sombra dans le plus bas gouffre des douleurs. Tous les
vieux supplices de sa vie resurgirent…

- Mourir ainsi ! criait-il au fond de son âme, moi chrétien ! Est-il pos-
sible, après tant de maux, que je sois privé de cette consolation ?

Il ne pouvait, il ne voulait pas le croire et il attendait, quand même, un
prêtre, se disant qu'à défaut de message humain la pitié du ciel en aurait,
sans doute, suscité quelque autre… Un prêtre quelconque pour
l'absoudre et le visage aimé de son Leverdier pour le fortifier !

A huit heures du matin, la vieille femme mit devant ses yeux une dé-
pêche annonçant l'arrivée de son ami dans quelques heures.

- Il arrivera trop tard ! pensa-t-il. Mon Dieu ! exigerez-vous cela encore
de ma pauvre âme !… Les heures sonnèrent, - toutes les heures de cette
journée de trépassement… Ni prêtre, ni ami, personne ne venait.

Marchenoir, un peu détendu par l'approche visible de Celle qui allait
décidément l'élargir, put enfin articuler quelques mots. Le premier usage
qu'il fit de sa voix revenue fut de commander positivement à la créature
imbécile qui tricotait en le regardant mourir, d'aller lui chercher ce récal-
citrant ecclésiastique qui s'obstinait à ne pas venir.
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- Si vous n'obéissez pas, fit-il, je le dirai à Leverdier qui vous le fera
payer cher.

Elle avait donc obéi, mais en vain. Le bedeau de la paroisse lui répon-
dit avec majesté que M. le vicaire de service, seul présent, irait probable-
ment voir le mourant quand il aurait fini les confessions qui l'occupaient
en cet instant, mais qu'il ne fallait pas songer à le déranger.
L'ambassadrice ne poussa pas plus avant et revint avec cette réponse.

Marchenoir jeta un regard de désolation infinie sur l'image de son Ch-
rist et deux larmes, les dernières, sortirent de ses yeux et roulèrent avec
lenteur sur ses joues déjà froides, comme si elles eussent craint de s'y
glacer.

Que se passa-t-il dans cette âme abandonnée ? Entendit-elle, comme il
est raconté de tant d'autres, ces Voix cruelles de l'agonie, qui parlent aux
mourants du mal qu'ils ont fait et du bien qu'ils auraient pu faire ? Dut-
elle subir le spectacle, illustré par les vieilles estampes, du combat des
mauvais et des bons esprits, acharnés à sa déplorable conquête ? Les
morts qui l'avaient précédée dans ce passage lui apparurent-ils plus sen-
siblement que dans les rêves de sa forte vie, pour la désoler de leurs an-
nonces d'une sentence effroyablement incertaine ? Ou bien, de paniques
images, lancées, autrefois, par le pamphlétaire, sur un monde détesté,
revinrent-elles, pour l'obscurcir, à ce lit de mort où se tarissait leur
source ?… Enfin le Christ Jésus, resplendissant de lumière et environné
de Sa multitude céleste, voulut-Il descendre à la place d'un de Ses
prêtres, vers cet être exceptionnel qui avait tant désiré Sa gloire et qui
L'avait cherché Lui-même, toute sa vie, parmi les pauvres et les
lamentables ?…

- Tiens ! il a passé, ce pauvre monsieur, dit la concierge en entrant, un
seau de charbon à la main. Ce n'est pas trop tôt, tout de même, quand on
souffre tant !…

L'église voisine sonnait l'angélus de la fin du jour.
Leverdier arriva à onze heures du soir.

302



Vous avez aimé ce livre ?
Nos utilisateurs ont aussi téléchargé

Jules Verne
Cinq semaines en ballon
L'inventeur Samuel Fergusson, accompagné de son domestique
Joe et de son ami Dick Kennedy, entreprend de traverser le conti-
nent africain — alors partiellement inexploré — au moyen d'un
ballon gonflé à l'hydrogène. Il a en effet inventé un dispositif qui,
en lui évitant de perdre du gaz ou de devoir jeter du lest pour ré-
gler son altitude, autorise de plus longs voyages. L'expédition est
supposée faire la liaison entre les régions explorées par Burton et
Speke en Afrique orientale et celles parcourues par Heinrich Barth
dans les régions du Sahara et du Tchad. Partis de Zanzibar, les
trois aéronautes effectuent la traversée au prix de quelques aven-
tures au terme desquelles ils parviennent au Sénégal avant de re-
tourner en Angleterre.
Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky
Souvenirs de la maison des morts
Vatsyayana
Le Kama Sutra
Le Kâmasûtra (composé de Kâma, le désir (également dieu de
l'amour, équivalent indien d'Éros ou de Cupidon) et Sûtra,
l’aphorisme (soit Les Aphorismes du désir) - est un recueil indien
écrit entre le IVe siècle et le VIIe siècle, attribué à Vâtsyâyana.
Le Kâmasûtra est un traité classique de l'hindouisme
Oscar Wilde
Le Crime de Lord Arthur Savile
Charles Baudelaire
Les Fleurs du mal
Œuvre majeure de Charles Baudelaire, le recueil de poèmes Les
Fleurs du mal, intégrant la quasi-totalité de la production poétique
de l’auteur depuis 1840, est publié le 23 juin 1857. C’est l’une des
œuvres les plus importantes de la poésie moderne, empreinte
d’une nouvelle esthétique où la beauté et le sublime surgissent,
grâce au langage poétique, de la réalité la plus triviale et qui exer-
ça une influence considérable sur Arthur Rimbaud et Stéphane
Mallarmé.
Léon Bloy
Histoires désobligeantes
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Incendiaire volontaire qui brûle pour la littérature, ne rendant de
compte à personne sinon à un Dieu terriblement absent, Léon Bloy
a mis tout son furieux génie dans ces trente contes ; implacables et
hilarantes nouvelles où l'horreur se conjugue au familier, et où,
sans jamais se départir d'une distinction grammaticale, il nous fait
douter de son sérieux jusqu'au moment de l'explosion. Cet enragé,
revenu d'un temps qu'on croyait disparu, pointe sur notre globe
affolé sa griffe moqueuse : malheurs et turpitudes sont notre lot et
ne valent qu'éclats de rire. " Je le confesse, avoue-t-il, il n'est pas en
mon pouvoir de me tenir tranquille. Quand je ne massacre pas, il
faut que je désoblige. C'est mon destin. J'ai le fanatisme de
l'ingratitude. "
Léon Bloy
La Femme pauvre
Ce roman décrit la vie d'une jeune femme pauvre, illuminée inspi-
rée par sa foi chrétienne. Sa mère, une mégère sordide, et son com-
pagnon, un ivrogne, l'obligent à se prostituer pour subvenir à
leurs besoins. Elle se retrouve sous la protection d'un peintre, dans
le milieu duquel elle approchera d'autres artistes, écrivains, enlu-
mineur, etc. Après la mort de son bienfaiteur, elle épousera
l'enlumineur... Ce texte est un hymne chrétien au bonheur d'être
malheureux.
Musashi Miyamoto
Le Traité des Cinq Roues
Le Livre des cinq anneaux, également connu sous le nom de Traité
des cinq roues est un texte de kenjutsu écrit par Musashi Miyamo-
to vers 1645. Musashi alors âgé de 60 ans se retire dans une grotte
et se livre à un exercice d'introspection et de réflexion sur l'art du
sabre japonais. Ce livre est généralement considéré comme un
classique de stratégie militaire, à la manière du traité sur L'Art de
la guerre par Sun Zi (Sun Tsu). Comme ce dernier, le livre des cinq
anneaux de Musashi va au delà d'un simple traité sur l'art du
sabre, les développements philosophiques du livre peuvent être
appréciés par un auditoire non exclusivement réservé au prati-
quant d'arts martiaux. De par ses éléments sur la guerre dans son
ensemble, il est aussi un livre de stratégie militaire mais a égale-
ment dépassé cette audience pour intéresser les hommes d'affaire
dans la résolution de conflits. Le style hyōhō niten ichi-ryū à deux
sabres emploie cet ouvrage comme manuel de technique et de
philosophie.
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Marc Bloch
L'Étrange Défaite
Ce témoignage sur la défaite de 1940, écrit sur le vif par un grand
historien, est particulièrement précieux. Avec le recul, on ne peut
qu'admirer la lucidité, la clarté d'esprit de Marc Bloch. Ces quali-
tés, alliées à un vrai humanisme et à une qualité d'écriture cer-
taine, font que nous vous conseillons vivement la lecture de ce
texte. En seconde partie du livre, divers écrits de Marc Bloch vous
sont proposés. Le dernier traite de la réforme de l'enseignement.
Là encore, l'auteur nous propose un texte passionnant, qui n'a que
très peu vieilli, et dont les ministres, toujours prompts à vouloir
réformer l'Éducation nationale, pour l'amener de mal en pis, fe-
raient bien de s'inspirer...
Anatole France
Thaïs
Thaïs était née de parents libres et pauvres, adonnés à l'idolâtrie.
Du temps qu'elle était petite, son père gouvernait, à Alexandrie,
proche de la porte de la Lune, un cabaret que fréquentaient les
matelots. Certains souvenirs vifs et détachés lui restaient de sa
première enfance. Elle revoyait son père assis à l'angle du foyer,
les jambes croisées, grand, redoutable et tranquille, tel qu'un de
ces vieux Pharaons que célèbrent les complaintes chantées par les
aveugles dans les carrefours...
Thaïs, courtisane d'Alexandrie, est convertie au christianisme par
le moine Paphnuce. Mais est-ce vraiment l'amour divin qui inspire
cet homme de Dieu?
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