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A Propos Poe:
Edgar Allan Poe was an American poet, short story writer, playwright,

editor, critic, essayist and one of the leaders of the American Romantic
Movement. Best known for his tales of the macabre and mystery, Poe
was one of the early American practitioners of the short story and a pro-
genitor of detective fiction and crime fiction. He is also credited with
contributing to the emergent science fiction genre.Poe died at the age of
40. The cause of his death is undetermined and has been attributed to al-
cohol, drugs, cholera, rabies, suicide (although likely to be mistaken with
his suicide attempt in the previous year), tuberculosis, heart disease,
brain congestion and other agents. Source: Wikipedia
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Dans l’examen des facultés et des penchants, – des mobiles primordiaux
de l’âme humaine, – les phrénologistes ont oublié de faire une part à une
tendance qui, bien qu’existant visiblement comme sentiment primitif, ra-
dical, irréductible, a été également omise par tous les moralistes qui les
ont précédés. Dans la parfaite infatuation de notre raison, nous l’avons
tous omise. Nous avons permis que son existence échappât à notre vue,
uniquement par manque de croyance, de foi, – que ce soit la foi dans la
Révélation ou la foi dans la Cabale. L’idée ne nous en est jamais venue,
simplement à cause de sa qualité surérogatoire. Nous n’avons pas senti
le besoin de constater cette impulsion, – cette tendance. Nous ne pou-
vions pas en concevoir la nécessité. Nous ne pouvions pas saisir la notion
de ce primum mobile, et, quand même elle se serait introduite de force
en nous, nous n’aurions jamais pu comprendre quel rôle il jouait dans
l’économie des choses humaines, temporelles ou éternelles. Il est impos-
sible de nier que la phrénologie et une bonne partie des sciences méta-
physiques ont été brassées a priori. L’homme de la métaphysique ou de
la logique, bien plutôt que l’homme de l’intelligence et de l’observation,
prétend concevoir les desseins de Dieu, – lui dicter des plans. Ayant ainsi
approfondi à sa pleine satisfaction les intentions de Jéhovah, d’après ces
dites intentions, il a bâti ses innombrables et capricieux systèmes. En ma-
tière de phrénologie, par exemple, nous avons d’abord établi, assez natu-
rellement d’ailleurs, qu’il était dans les desseins de la Divinité que
l’homme mangeât. Puis nous avons assigné à l’homme un organe
d’alimentivité, et cet organe est le fouet avec lequel Dieu contraint
l’homme à manger, bon gré, mal gré. En second lieu, ayant décidé que
c’était la volonté de Dieu que l’homme continuât son espèce, nous avons
découvert tout de suite un organe d’amativité. Et ainsi ceux de la comba-
tivité, de l’idéalité, de la causalité, de la constructivité, – bref, tout organe
représentant un penchant, un sentiment moral ou une faculté de la pure
intelligence. Et dans cet emménagement des principes de l’action hu-
maine, des Spurzheimistes, à tort ou à raison, en partie ou en totalité,
n’ont fait que suivre, en principe, les traces de leurs devanciers ; dédui-
sant et établissant chaque chose d’après la destinée préconçue de
l’homme et prenant pour base les intentions de son Créateur.

Il eût été plus sage, il eût été plus sûr de baser notre classification
(puisqu’il nous faut absolument classifier) sur les actes que l’homme ac-
complit habituellement et ceux qu’il accomplit occasionnellement, tou-
jours occasionnellement, plutôt que sur l’hypothèse que c’est la Divinité
elle-même qui les lui fait accomplir. Si nous ne pouvons pas comprendre
Dieu dans ses œuvres visibles, comment donc le comprendrions-nous
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dans ses inconcevables pensées, qui appellent ces œuvres à la Vie ? Si
nous ne pouvons le concevoir dans ses créatures objectives, comment le
concevrons-nous dans ses modes inconditionnels et dans ses phases de
création ?

L’induction a posteriori aurait conduit la phrénologie à admettre
comme principe primitif et inné de l’action humaine un je ne sais quoi
paradoxal, que nous nommerons perversité, faute d’un terme plus carac-
téristique. Dans le sens que j’y attache, c’est, en réalité, un mobile sans
motif, un motif non motivé. Sous son influence, nous agissons sans but
intelligible ; ou, si cela apparaît comme une contradiction dans les
termes, nous pouvons modifier la proposition jusqu’à dire que, sous son
influence, nous agissons par la raison que nous ne le devrions pas. En
théorie, il ne peut pas y avoir de raison plus déraisonnable ; mais, en fait,
il n’y en a pas de plus forte. Pour certains esprits, dans de certaines
conditions, elle devient absolument irrésistible. Ma vie n’est pas une
chose plus certaine pour moi que cette proposition : la certitude du péché
ou de l’erreur inclus dans un acte quelconque est souvent l’unique force
invincible qui nous pousse, et seule nous pousse à son accomplissement.
Et cette tendance accablante à faire le mal pour l’amour du mal
n’admettra aucune analyse, aucune résolution en éléments ultérieurs.
C’est un mouvement radical, primitif, – élémentaire. On dira, je m’y at-
tends, que, si nous persistons dans certains actes parce que nous sentons
que nous ne devrions pas y persister, notre conduite n’est qu’une modifi-
cation de celle qui dérive ordinairement de la combativité phrénolo-
gique. Mais un simple coup d’œil suffira pour découvrir la fausseté de
cette idée. La combativité phrénologique a pour cause d’existence la né-
cessité de la défense personnelle. Elle est notre sauvegarde contre
l’injustice. Son principe regarde notre bien-être ; et ainsi, en même temps
qu’elle se développe, nous sentons s’exalter en nous le désir du bien-être.
Il suivrait de là que le désir du bien-être devrait être simultanément exci-
té avec tout principe qui ne serait qu’une modification de la combativité ;
mais, dans le cas de ce je ne sais quoi que je définis perversité, non-seule-
ment le désir du bien-être n’est pas éveillé, mais encore apparaît un sen-
timent singulièrement contradictoire.

Tout homme, en faisant appel à son propre cœur, trouvera, après tout,
la meilleure réponse au sophisme dont il s’agit. Quiconque consultera
loyalement et interrogera soigneusement son âme, n’osera pas nier
l’absolue radicalité du penchant en question. Il n’est pas moins caractéri-
sé qu’incompréhensible. Il n’existe pas d’homme, par exemple, qui à un
certain moment n’ait été dévoré d’un ardent désir de torturer son
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auditeur par des circonlocutions. Celui qui parle sait bien qu’il déplaît ; il
a la meilleure intention de plaire ; il est habituellement bref, précis et
clair ; le langage le plus laconique et le plus lumineux s’agite et se débat
sur sa langue ; ce n’est qu’avec peine qu’il se contraint lui-même à lui re-
fuser le passage, il redoute et conjure la mauvaise humeur de celui au-
quel il s’adresse. Cependant, cette pensée le frappe, que par certaines in-
cises et parenthèses il pourrait engendrer cette colère. Cette simple pen-
sée suffit. Le mouvement devient une velléité, la velléité se grossit en dé-
sir, le désir se change en un besoin irrésistible, et le besoin se satisfait, –
au profond regret et à la mortification du parleur, et au mépris de toutes
les conséquences.

Nous avons devant nous une tâche qu’il nous faut accomplir rapide-
ment. Nous savons que tarder, c’est notre ruine. La plus importante crise
de notre vie réclame avec la voix impérative d’une trompette l’action et
l’énergie immédiates. Nous brûlons, nous sommes consumés de
l’impatience de nous mettre à l’ouvrage ; l’avant-goût d’un glorieux ré-
sultat met toute notre âme en feu. Il faut, il faut que cette besogne soit at-
taquée aujourd’hui, – et cependant nous la renvoyons à demain ; – et
pourquoi ? Il n’y a pas d’explication, si ce n’est que nous sentons que ce-
la est pervers ; – servons-nous du mot sans comprendre le principe. De-
main arrive, et en même temps une plus impatiente anxiété de faire notre
devoir ; mais avec ce surcroît d’anxiété arrive aussi un désir ardent, ano-
nyme, de différer encore, – désir positivement terrible, parce que sa na-
ture est impénétrable. Plus le temps fuit, plus le désir gagne de force. Il
n’y a plus qu’une heure pour l’action, cette heure est à nous. Nous trem-
blons par la violence du conflit qui s’agite en nous, – de la bataille entre
le positif et l’indéfini, entre la substance et l’ombre. Mais, si la lutte en est
venue à ce point, c’est l’ombre qui l’emporte, – nous nous débattons en
vain. L’horloge sonne, et c’est le glas de notre bonheur. C’est en même
temps pour l’ombre qui nous a si longtemps terrorisés le chant réveille-
matin, la diane du coq victorieuse des fantômes. Elle s’envole, – elle dis-
paraît, – nous sommes libres. La vieille énergie revient. Nous travaille-
rons maintenant. Hélas ! il est trop tard.

Nous sommes sur le bord d’un précipice, Nous regardons dans
l’abîme, – nous éprouvons du malaise et du vertige. Notre premier mou-
vement est de reculer devant le danger. Inexplicablement nous restons.
Peu à peu notre malaise, notre vertige, notre horreur se confondent dans
un sentiment nuageux et indéfinissable. Graduellement, insensiblement,
ce nuage prend une forme, comme la vapeur de la bouteille d’ou
s’élevait le génie des Mille et une Nuits. Mais de notre nuage, sur le bord
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du précipice, s’élève, de plus en plus palpable, une forme mille fois plus
terrible qu’aucun génie, qu’aucun démon des fables ; et cependant ce
n’est qu’une pensée, mais une pensée effroyable, une pensée qui glace la
moelle même de nos os, et les pénètre des féroces délices de son horreur.
C’est simplement cette idée : Quelles seraient nos sensations durant le
parcours d’une chute faite d’une telle hauteur ? Et cette chute, – cet
anéantissement foudroyant, – par la simple raison qu’ils impliquent la
plus affreuse, la plus odieuse de toutes les plus affreuses et de toutes les
plus odieuses images de mort et de souffrance qui se soient jamais pré-
sentées à notre imagination, – par cette simple raison, nous les désirons
alors plus ardemment. Et parce que notre jugement nous éloigne violem-
ment du bord, à cause de cela même, nous nous en rapprochons plus im-
pétueusement. Il n’est pas dans la nature de passion plus diabolique-
ment impatiente que celle d’un homme qui, frissonnant sur l’arête d’un
précipice, rêve de s’y jeter. Se permettre, essayer de penser un instant
seulement, c’est être inévitablement perdu ; car la réflexion nous com-
mande de nous en abstenir, et c’est à cause de cela même, dis-je, que
nous ne le pouvons pas. S’il n’y a pas là un bras ami pour nous arrêter,
ou si nous sommes incapables d’un soudain effort pour nous rejeter loin
de l’abîme, nous nous élançons, nous sommes anéantis.

Examinons ces actions et d’autres analogues, nous trouverons qu’elles
résultent uniquement de l’esprit de perversité. Nous les perpétrons sim-
plement à cause que nous sentons que nous ne le devrions pas. En deçà
ou au delà, il n’y a pas de principe intelligible ; et nous pourrions, en vé-
rité, considérer cette perversité comme une instigation directe de
l’Archidémon, s’il n’était pas reconnu que parfois elle sert à
l’accomplissement du bien.

Si je vous en ai dit aussi long, c’était pour répondre en quelque sorte à
votre question, – pour vous expliquer pourquoi je suis ici, – pour avoir à
vous montrer un semblant de cause quelconque qui motive ces fers que
je porte et cette cellule de condamné que j’habite. Si je n’avais pas été si
prolixe, ou vous ne m’auriez pas du tout compris, ou, comme la foule,
vous m’auriez cru fou. Maintenant vous percevrez facilement que je suis
une des victimes innombrables du Démon de la Perversité.

Il est impossible qu’une action ait jamais été manigancée avec une plus
parfaite délibération. Pendant des semaines, pendant des mois, je médi-
tai sur les moyens d’assassinat. Je rejetai mille plans, parce que
l’accomplissement de chacun impliquait une chance de révélation. À la
longue, lisant un jour quelques mémoires français, je trouvai l’histoire
d’une maladie presque mortelle qui arriva à madame Pilau, par le fait
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d’une chandelle accidentellement empoisonnée. L’idée frappa soudaine-
ment mon imagination. Je savais que ma victime avait l’habitude de lire
dans son lit. Je savais aussi que sa chambre était petite et mal aérée. Mais
je n’ai pas besoin de vous fatiguer de détails oiseux. Je ne vous raconterai
pas les ruses faciles à l’aide desquelles je substituai, dans le bougeoir de
sa chambre à coucher, une bougie de ma composition à celle que j’y trou-
vai. Le matin, on trouva l’homme mort dans son lit, et le verdict du coro-
ner fut : Mort par la visitation de Dieu1. J’héritai de sa fortune, et tout alla
pour le mieux pendant plusieurs années. L’idée d’une révélation n’entra
pas une seule fois dans ma cervelle. Quant aux restes de la fatale bougie,
je les avais moi-même anéantis. Je n’avais pas laissé l’ombre d’un fil qui
pût servir à me convaincre ou même me faire soupçonner du crime. On
ne saurait concevoir quel magnifique sentiment de satisfaction s’élevait
dans mon sein quand je réfléchissais sur mon absolue sécurité. Pendant
une longue période de temps, je m’accoutumai à me délecter dans ce
sentiment. Il me donnait un plus réel plaisir que tous les bénéfices pure-
ment matériels résultant de mon crime. Mais à la longue arriva une
époque à partir de laquelle le sentiment de plaisir se transforma, par une
gradation presque imperceptible, en une pensée qui me harassait. Elle
me harassait parce qu’elle me hantait. À peine pouvais-je m’en délivrer
pour un instant. C’est une chose tout à fait ordinaire que d’avoir les
oreilles fatiguées, ou plutôt la mémoire obsédée par une espèce de tin-
touin, par le refrain d’une chanson vulgaire ou par quelques lambeaux
insignifiants d’opéra. Et la torture ne sera pas moindre, si la chanson est
bonne en elle-même ou si l’air d’opéra est estimable. C’est ainsi qu’à la
fin je me surprenais sans cesse rêvant à ma sécurité, et répétant cette
phrase à voix basse : Je suis sauvé ! Un jour, tout en flânant dans les rues,
je me surpris moi-même à murmurer, presque à haute voix, ces syllabes
accoutumées. Dans un accès de pétulance, je les exprimais sous cette
forme nouvelle : Je suis sauvé, – je suis sauvé ; – oui, – pourvu que je ne
sois pas assez sot pour confesser moi-même mon cas ! À peine avais-je
prononcé ces paroles, que je sentis un froid de glace filtrer jusqu’à mon
cœur. J’avais acquis quelque expérience de ces accès de perversité (dont
je n’ai pas sans peine expliqué la singulière nature), et je me rappelais
fort bien que dans aucun cas je n’avais su résister à ces victorieuses at-
taques. Et maintenant cette suggestion fortuite, venant de moi-même, –
que je pourrais bien être assez sot pour confesser le meurtre dont je
m’étais rendu coupable, – me confrontait comme l’ombre même de celui
que j’ai assassiné, – et m’appelait vers la mort. D’abord, je fis un effort

1.Formule anglaise : – mort subite. – C. B.
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pour secouer ce cauchemar de mon âme. Je marchai vigoureusement, –
plus vite, – toujours plus vite ; – à la longue je courus. J’éprouvais un dé-
sir enivrant de crier de toute ma force. Chaque flot successif de ma pen-
sée m’accablait d’une nouvelle terreur ; car, hélas ! je comprenais bien,
trop bien, que penser, dans ma situation, c’était me perdre. J’accélérai en-
core ma course. Je bondissais comme un fou à travers les rues encom-
brées de monde. À la longue, la populace prit l’alarme et courut après
moi. Je sentis alors la consommation de ma destinée. Si j’avais pu
m’arracher la langue, je l’eusse fait ; – mais une voix rude résonna dans
mes oreilles, – une main plus rude encore m’empoigna par l’épaule. Je
me retournai, j’ouvris la bouche pour aspirer. Pendant un moment,
j’éprouvai toutes les angoisses de la suffocation ; je devins aveugle,
sourd, ivre ; et alors quelque démon invisible, pensai-je, me frappa dans
le dos avec sa large main. Le secret si longtemps emprisonné s’élança de
mon âme. On dit que je parlai, que je m’énonçai très-distinctement, mais
avec une énergie marquée et une ardente précipitation, comme si je crai-
gnais d’être interrompu avant d’avoir achevé les phrases brèves, mais
grosses d’importance, qui me livraient au bourreau et à l’enfer. Ayant re-
laté tout ce qui était nécessaire pour la pleine conviction de la justice, je
tombai terrassé, évanoui. Mais pourquoi en dirais-je plus ? Aujourd’hui
je porte ces chaînes, et suis ici ! Demain, je serai libre ! – mais où ?
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