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XXXII — Réveil.

Lorsque Franz revint a lui, les objets extérieurs semblaient une seconde
partie de son réve; il se crut dans un sépulcre ot pénétrait a peine,
comme un regard de pitié, un rayon de soleil ; il étendit la main et sentit
de la pierre ; il se mit sur son séant : il était couché dans son burnous, sur
un lit de bruyéres seches fort doux et fort odoriférant.

Toute vision avait disparu, et, comme si les statues n’eussent été que
des ombres sorties de leurs tombeaux pendant son réve, elles s’étaient
enfuies a son réveil.

Il fit quelques pas vers le point d’oti venait le jour ; a toute l'agitation
du songe succédait le calme de la réalité. Il se vit dans une grotte,
s’avanga du coté de l'ouverture, et a travers la porte cintrée apercut un
ciel bleu et une mer d’azur. L’air et ’eau resplendissaient aux rayons du
soleil du matin ; sur le rivage, les matelots étaient assis causant et riant ; a
dix pas en mer la barque se balangait gracieusement sur son ancre.

Alors il savoura quelque temps cette brise fraiche qui lui passait sur le
front ; il écouta le bruit affaibli de la vague qui se mouvait sur le bord et
laissait sur les roches une dentelle d’écume blanche comme de l'argent ;
il se laissa aller sans réfléchir, sans penser a ce charme divin qu’il y a
dans les choses de la nature, surtout lorsqu’on sort d'un réve fantas-
tique ; puis peu a peu cette vie du dehors, si calme, si pure, si grande, lui
rappela l'invraisemblance de son sommeil, et les souvenirs commen-
cerent a rentrer dans sa mémoire.

Il se souvint de son arrivée dans 1'ile, de sa présentation a un chef de
contrebandiers, d'un palais souterrain plein de splendeurs, d"un souper
excellent et d’une cuillerée de haschich.

Seulement, en face de cette réalité de plein jour, il lui semblait qu’il y
avait au moins un an que toutes ces choses s’étaient passées, tant le réve
qu’il avait fait était vivant dans sa pensée et prenait d'importance dans
son esprit. Aussi de temps en temps son imagination faisait asseoir au
milieu des matelots, ou traverser un rocher, ou se balancer sur la barque,
une de ces ombres qui avaient étoilé sa nuit de leurs baisers. Du reste, il
avait la téte parfaitement libre et le corps parfaitement reposé : aucune
lourdeur dans le cerveau, mais, au contraire, un certain bien-étre général,
une faculté d’absorber lair et le soleil plus grande que jamais.

Il s’approcha donc gaiement de ses matelots.

Des qu'ils le revirent ils se levérent, et le patron s’approcha de lui.

« Le seigneur Simbad, lui dit-il, nous a chargés de tous ses compli-
ments pour Votre Excellence, et nous a dit de lui exprimer le regret qu’il



a de ne pouvoir prendre congé d’elle; mais il espere que vous
I'excuserez quand vous saurez qu'une affaire tres pressante 'appelle a
Malaga.

— Ah ¢a ! mon cher Gaetano, dit Franz, tout cela est donc véritablement
une réalité : il existe un homme qui m’a recu dans cette ile, qui m’y a
donné une hospitalité royale, et qui est parti pendant mon sommeil ?

— Il existe si bien, que voila son petit yacht qui s’éloigne, toutes voiles
dehors, et que, si vous voulez prendre votre lunette d’approche, vous re-
connaitrez selon toute probabilité, votre hote au milieu de son
équipage. »

Et, en disant ces paroles, Gaetano étendait le bras dans la direction
d'un petit batiment qui faisait voile vers la pointe méridionale de la
Corse.

Franz tira sa lunette, la mit a son point de vue, et la dirigea vers
I'endroit indiqué.

Gaetano ne se trompait pas. Sur l'arriere du batiment, le mystérieux
étranger se tenait debout tourné de son coté, et tenant comme lui une lu-
nette a la main ; il avait en tout point le costume sous lequel il était appa-
ru la veille a son convive, et agitait son mouchoir en signe d’adieu.

Franz lui rendit son salut en tirant a son tour son mouchoir et en
I'agitant comme il agitait le sien.

Au bout d’une seconde, un léger nuage de fumée se dessina a la poupe
du batiment, se détacha gracieusement de l'arriere et monta lentement
vers le ciel ; puis une faible détonation arriva jusqu’a Franz.

« Tenez, entendez-vous, dit Gaetano, le voila qui vous dit adieu ! »

Le jeune homme prit sa carabine et la déchargea en 1’air, mais sans es-
pérance que le bruit pht franchir la distance qui séparait le yacht de la
coOte.

« Qu’ordonne Votre Excellence ? dit Gaetano.

— D’abord que vous m’allumiez une torche.

— Ah! oui, je comprends, reprit le patron, pour chercher 1'entrée de
I'appartement enchanté. Bien du plaisir, Excellence, si la chose vous
amuse, et je vais vous donner la torche demandée. Moi aussi, j'ai été pos-
sédé de l'idée qui vous tient, et je m’en suis passé la fantaisie trois ou
quatre fois; mais j’ai fini par y renoncer. Giovanni, ajouta-t-il, allume
une torche et apporte-la a Son Excellence. »

Giovanni obéit. Franz prit la torche et entra dans le souterrain, suivi de
Gaetano.

Il reconnut la place ou il s’était réveillé a son lit de bruyeres encore
tout froissé ; mais il eut beau promener sa torche sur toute la surface



extérieure de la grotte il ne vit rien, si ce n’est, a des traces de fumée, que
d’autres avant lui avaient déja tenté inutilement la méme investigation.

Cependant il ne laissa pas un pied de cette muraille granitique, impé-
nétrable comme l’avenir, sans I’examiner ; il ne vit pas une gergure qu’il
n'y introduisit la lame de son couteau de chasse ; il ne remarqua pas un
point saillant qu’il n"appuyét dessus, dans 1'espoir qu’il céderait ; mais
tout fut inutile, et il perdit, sans aucun résultat, deux heures a cette
recherche.

Au bout de ce temps, il y renonga ; Gaetano était triomphant.

Quand Franz revint sur la plage, le yacht n’apparaissait plus que
comme un petit point blanc a 1'horizon, il eut recours a sa lunette, mais
méme avec l'instrument il était impossible de rien distinguer.

Gaetano lui rappela qu'il était venu pour chasser des chevres, ce qu’il
avait compléetement oublié. Il prit son fusil et se mit a parcourir l'ile de
I'air d"'un homme qui accomplit un devoir plutdt qu’il ne prend un plai-
sir, et au bout d'un quart d’heure il avait tué une chevre et deux che-
vreaux. Mais ces chevres, quoique sauvages et alertes comme des cha-
mois, avaient une trop grande ressemblance avec nos chévres domes-
tiques, et Franz ne les regardait pas comme un gibier.

Puis des idées bien autrement puissantes préoccupaient son esprit. De-
puis la veille il était véritablement le héros d'un conte des Mille et une
Nuits, et invinciblement il était ramené vers la grotte.

Alors, malgré I'inutilité de sa premiere perquisition, il en recommenga
une seconde, apres avoir dit a Gaetano de faire rotir un des deux che-
vreaux. Cette seconde visite dura assez longtemps, car lorsqu’il revint le
chevreau était roti et le déjeuner était prét.

Franz s’assit a I’endroit ou la veille, on était venu l'inviter a souper de
la part de cet hote mystérieux, et il apercut encore comme une mouette
bercée au sommet d’une vague, le petit yacht qui continuait de s’avancer
vers la Corse.

« Mais, dit-il a Gaetano, vous m’avez annoncé que le seigneur Simbad
faisait voile pour Malaga, tandis qu’il me semble a moi qu'il se dirige di-
rectement vers Porto-Vecchio.

— Ne vous rappelez-vous plus, reprit le patron, que parmi les gens de
son équipage je vous ai dit qu’il y avait pour le moment deux bandits
corses ?

— C’est vrai ! et il va les jeter sur la cote ? dit Franz.

— Justement. Ah! c’est un individu, s’écria Gaetano, qui ne craint ni
Dieu ni diable, a ce qu’on dit, et qui se dérangera de cinquante lieues de
sa route pour rendre service a un pauvre homme.



— Mais ce genre de service pourrait bien le brouiller avec les autorités
du pays ou il exerce ce genre de philanthropie, dit Franz.

— Ah ! bien, dit Gaetano en riant, qu’est-ce que ¢a lui fait, a lui, les au-
torités ! il s’en moque pas mal! On n’a qu’a essayer de le poursuivre.
D’abord son yacht n’est pas un navire, c’est un oiseau, et il rendrait trois
nceuds sur douze a une frégate ; et puis il n’a qu’a se jeter lui-méme a la
cOte, est-ce qu’il ne trouvera pas partout des amis ? »

Ce qu'il y avait de plus clair dans tout cela, c’est que le seigneur Sim-
bad, I'héte de Franz, avait I’honneur d’étre en relation avec les contre-
bandiers et les bandits de toutes les cotes de la Méditerranée ; ce qui ne
laissait pas que d’établir pour lui une position assez étrange.

Quant a Franz, rien ne le retenait plus a Monte-Cristo, il avait perdu
tout espoir de trouver le secret de la grotte, il se hata donc de déjeuner en
ordonnant a ses hommes de tenir leur barque préte pour le moment ou il
aurait fini.

Une demi-heure apres, il était a bord.

Il jeta un dernier regard, sur le yacht ; il était prét a disparaitre dans le
golfe de Porto-Vecchio.

Il donna le signal du départ.

Au moment ot la barque se mettait en mouvement, le yacht disparais-
sait. Avec lui s’effagait la derniere réalité de la nuit précédente : aussi
souper, Simbad, haschich et statues, tout commencait, pour Franz, a se
fondre dans le méme réve. La barque marcha toute la journée et toute la
nuit ; et le lendemain, quand le soleil se leva, c’était 1'ile de Monte-Cristo
qui avait disparu a son tour. Une fois que Franz eut touché la terre, il ou-
blia, momentanément du moins, les événements qui venaient de se pas-
ser pour terminer ses affaires de plaisir et de politesse a Florence, et ne
s’occuper que de rejoindre son compagnon, qui l’attendait a Rome.

Il partit donc, et le samedi soir il arriva a la place de la Douane par la
malle-poste.

L’appartement, comme nous 1’avons dit, était retenu d’avance, il n’y
avait donc plus qu’a rejoindre I'hotel de maitre Pastrini; ce qui n’était
pas chose trés facile, car la foule encombrait les rues, et Rome était déja
en proie a cette rumeur sourde et fébrile qui précede les grands événe-
ments. Or, a Rome, il y a quatre grands événements par an : le carnaval,
la semaine sainte, la Féte-Dieu et la Saint-Pierre.

Tout le reste de I’année, la ville retombe dans sa morne apathie, état
intermédiaire entre la vie et la mort, qui la rend semblable a une espece
de station entre ce monde et l'autre, station sublime, halte pleine de



poésie et de caractére que Franz avait déja faite cing ou six fois, et qu’a
chaque fois il avait trouvée plus merveilleuse et plus fantastique encore.

Enfin, il traversa cette foule toujours plus grossissante et plus agitée et
atteignit 1'hotel. Sur sa premiere demande, il lui fut répondu, avec cette
impertinence particuliere aux cochers de fiacre retenus et aux aubergistes
au complet, qu’il n’y avait plus de place pour lui a I'hotel de Londres.
Alors il envoya sa carte a maitre Pastrini, et se fit réclamer d’Albert de
Morcerf. Le moyen réussi, et maitre Pastrini accourut lui-méme,
s’excusant d’avoir fait attendre Son Excellence, grondant ses garcons,
prenant le bougeoir de la main du cicérone qui s’était déja emparé du
voyageur, et se préparait a le mener pres d’Albert, quand celui-ci vint a
sa rencontre.

L’appartement retenu se composait de deux petites chambres et d'un
cabinet. Les deux chambres donnaient sur la rue, circonstance que maitre
Pastrini fit valoir comme y ajoutant un mérite inappréciable. Le reste de
I'étage était loué a un personnage fort riche, que 1'on croyait Sicilien ou
Maltais ; I’hotelier ne put pas dire au juste a laquelle des deux nations
appartenait ce voyageur.

« C’est fort bien, maitre Pastrini, dit Franz, mais il nous faudrait tout
de suite un souper quelconque pour ce soir, et une caleche pour demain
et les jours suivants.

— Quant au souper, répondit 'aubergiste, vous allez étre servis a
I'instant méme ; mais quant a la caleche...

— Comment ! quant a la caleche ! s’écria Albert. Un instant, un instant !
ne plaisantons pas, maitre Pastrini ! il nous faut une caleche.

— Monsieur, dit 'aubergiste, on fera tout ce qu’on pourra pour vous en
avoir une. Voila tout ce que je puis vous dire.

— Et quand aurons-nous la réponse ? demanda Franz.

— Demain matin, répondit I'aubergiste.

— Que diable ! dit Albert, on la paiera plus cher, voila tout : on sait ce
que c’est; chez Drake ou Aaron vingt-cinq francs pour les jours ordi-
naires et trente ou trente-cing francs pour les dimanches et fétes ; mettez
cinq francs par jour de courtage, cela fera quarante et n’en parlons plus.

— J'ai bien peur que ces messieurs, méme en offrant le double, ne
puissent pas s’en procurer.

— Alors qu’on fasse mettre des chevaux a la mienne ; elle est un peu
écornée par le voyage, mais n’importe.

— On ne trouvera pas de chevaux. »

Albert regarda Franz en homme auquel on fait une réponse qui lui pa-
rait incompréhensible.



« Comprenez-vous cela, Franz ! pas de chevaux, dit-il ; mais des che-
vaux de poste, ne pourrait-on pas en avoir ?

— Ils sont tous loués depuis quinze jours, et il ne reste maintenant que
ceux absolument nécessaires au service.

— Que dites-vous de cela ? demanda Franz.

— Je dis que ; lorsqu’une chose passe mon intelligence, j'ai 1’habitude
de ne pas m’appesantir sur cette chose et de passer a une autre. Le
souper est-il prét, maitre Pastrini ?

— Oui, Excellence.

— Eh bien, soupons d’abord.

— Mais la caleche et les chevaux ? dit Franz.

— Soyez tranquille, cher ami, ils viendront tout seuls ; il ne s’agira que
d’y mettre le prix. »

Et Morcerf, avec cette admirable philosophie qui ne croit rien impos-
sible tant qu’elle sent sa bourse ronde ou son portefeuille garni, soupa, se
coucha, s’endormit sur les deux oreilles, et réva qu’il courait le carnaval
dans une caleche a six chevaux.



XXXIII - Bandits romains.

Le lendemain, Franz se réveilla le premier, et aussitdt réveillé, sonna.

Le tintement de la clochette vibrait encore, lorsque maitre Pastrini en-
tra en personne.

« Eh bien, dit 'hote triomphant, et sans méme attendre que Franz
I'interrogeét, je m’en doutais bien hier, Excellence, quand je ne voulais
rien vous promettre ; vous vous y étes pris trop tard, et il n'y a plus une
seule caleche & Rome : pour les trois derniers jours, s’entend.

— Oui, reprit Franz, c’est-a-dire pour ceux ou elle est absolument
nécessaire.

—Qu'y a-t-il ? demanda Albert en entrant, pas de caleche ?

— Justement, mon cher ami, répondit Franz, et vous avez deviné du
premier coup.

— Eh bien, voila une jolie ville que votre ville éternelle !

— C’est-a-dire, Excellence reprit maitre Pastrini, qui désirait maintenir
la capitale du monde chrétien dans une certaine dignité a 1'égard de ses
voyageurs, c’est-a-dire qu’il n'y a plus de caleche a partir de dimanche
matin jusqu’a mardi soir, mais d’ici la vous en trouverez cinquante si
vous voulez.

— Ah! c’est déja quelque chose, dit Albert ; nous sommes aujourd’hui
jeudi ; qui sait, d’ici a dimanche, ce qui peut arriver ?

— Il arrivera dix a douze mille voyageurs, répondit Franz, lesquels ren-
dront la difficulté plus grande encore.

— Mon ami, dit Morcerf, jouissons du présent et n’assombrissons pas
I'avenir.

— Au moins, demanda Franz, nous pourrons avoir une fenétre ?

— Sur quoi ?

— Sur la rue du Cours, parbleu !

— Ah ! bien oui, une fenétre ! s’exclama maitre Pastrini ; impossible ; de
toute impossibilité ! Il en restait une au cinquieme étage du palais Doria,
et elle a été louée a un prince russe pour vingt sequins par jour. »

Les deux jeunes gens se regardaient d'un air stupéfait.

« Eh bien, mon cher, dit Franz a Albert, savez-vous ce qu’il y a de
mieux a faire ? c’est de nous en aller passer le carnaval a Venise; au
moins la, si nous ne trouvons pas de voiture, nous trouverons des
gondoles.

— Ah ! ma foi non ! s’écria Albert, j’ai décidé que je verrais le carnaval a
Rome, et je 'y verrai, fGit-ce sur des échasses.



— Tiens! s’écria Franz, c’est une idée triomphante, surtout pour
éteindre les moccoletti, nous nous déguiserons en polichinelles vampires
ou en habitants des Landes, et nous aurons un succes fou.

— Leurs Excellences désirent-elles toujours une voiture jusqu’a
dimanche ?

— Parbleu ! dit Albert, est-ce que vous croyez que nous allons courir les
rues de Rome a pied, comme des clercs d’huissier ?

— Je vais m’empresser d’exécuter les ordres de Leurs Excellences, dit
maitre Pastrini : seulement je les préviens que la voiture leur cofitera six
piastres par jour.

— Et moi, mon cher monsieur Pastrini, dit Franz, moi qui ne suis pas
notre voisin le millionnaire, je vous préviens a mon tour, qu’attendu que
c’est la quatrieme fois que je viens a Rome, je sais le prix des caleches,
jours ordinaires, dimanches et fétes. Nous vous donnerons douze
piastres pour aujourd’hui, demain et aprés-demain, et vous aurez encore
un fort joli bénéfice.

— Cependant, Excellence !... dit maitre Pastrini, essayant de se rebeller.

— Allez, mon cher hote, allez, dit Franz, ou je vais moi-méme faire mon
prix avec votre affettatore, qui est le mien aussi, c’est un vieil ami a moi,
qui m’a déja pas mal volé d’argent dans sa vie, et qui, dans 1'espérance
de m’en voler encore, en passera par un prix moindre que celui que je
vous offre : vous perdrez donc la différence et ce sera votre faute.

— Ne prenez pas cette peine, Excellence, dit maitre Pastrini, avec ce
sourire du spéculateur italien qui s’avoue vaincu, je ferai de mon mieux,
et j’espére que vous serez content.

— A merveille ! voila ce qui s’appelle parler. Quand voulez-vous la
voiture ?

— Dans une heure.

— Dans une heure elle sera a la porte. »

Une heure apres, effectivement, la voiture attendait les deux jeunes
gens : ¢’était un modeste fiacre que, vu la solennité de la circonstance, on
avait élevé au rang de caleche ; mais, quelque médiocre apparence qu’il
elit, les deux jeunes gens se fussent trouvés bien heureux d’avoir un pa-
reil véhicule pour les trois derniers jours.

« Excellence ! cria le cicérone en voyant Franz mettre le nez a la
fenétre, faut-il faire approcher le carrosse du palais ? »

Si habitué que fat Franz a 'emphase italienne, son premier mouve-
ment fut de regarder autour de lui mais c’était bien a lui-méme que ces
paroles s’adressaient.
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Franz était 1'Excellence ; le carrosse, c’était le fiacre ; le palais, c’était
I’hoétel de Londres.

Tout le génie laudatif de la nation était dans cette seule phrase.

Franz et Albert descendirent. Le carrosse s’approcha du palais. Leurs
Excellences allongerent leurs jambes sur les banquettes, le cicérone sauta
sur le siege de derriere.

« Ou Leurs Excellences veulent-elles qu’on les conduise ?

— Mais, a Saint-Pierre d’abord, et au Colisée ensuite », dit Albert en vé-
ritable Parisien.

Mais Albert ne savait pas une chose : c’est qu’il faut un jour pour voir
Saint-Pierre, et un mois pour I’étudier : la journée se passa donc rien qu’a
voir Saint-Pierre.

Tout a coup, les deux amis s’apercurent que le jour baissait.

Franz tira sa montre, il était quatre heures et demie.

On reprit aussitot le chemin de I'hdtel. A la porte, Franz donna ’ordre
au cocher de se tenir prét a huit heures. Il voulait faire voir a Albert le
Colisée au clair de lune, comme il lui avait fait voir Saint-Pierre au grand
jour. Lorsqu’on fait voir a un ami une ville qu’on a déja vue, on y met la
méme coquetterie qu’a montrer une femme dont on a été 'amant.

En conséquence, Franz traca au cocher son itinéraire ; il devait sortir
par la porte del Popolo, longer la muraille extérieure et rentrer par la
porte San-Giovanni. Ainsi le Colisée leur apparaissait sans préparation
aucune, et sans que le Capitole, le Forum, 'arc de Septime Sévere, le
temple d’Antonin et Faustine et la Via Sacra eussent servi de degrés pla-
cés sur sa route pour le rapetisser.

On se mit a table : maitre Pastrini avait promis a ses hotes un festin ex-
cellent ; il leur donna un diner passable : il n'y avait rien a dire.

A la fin du diner, il entra lui-méme : Franz crut d’abord que c’était
pour recevoir ses compliments et s’apprétait a les lui faire, lorsqu’aux
premiers mots il 'interrompit :

« Excellence, dit-il, je suis flatté de votre approbation ; mais ce n’était
pas pour cela que j'étais monté chez vous...

— Etait-ce pour nous dire que vous aviez trouvé une voiture ? demanda
Albert en allumant son cigare.

— Encore moins, et méme, Excellence, vous ferez bien de n’y plus pen-
ser et d’en prendre votre parti. A Rome, les choses se peuvent ou ne se
peuvent pas. Quand on vous a dit qu’elles ne se pouvaient pas, c’est fini.

— A Paris, c’est bien plus commode : quand cela ne se peut pas, on paie
le double et I’on a a I'instant méme ce que 1'on demande.
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— J’entends dire cela a tous les Francais, dit maitre Pastrini un peu pi-
qué, ce qui fait que je ne comprends pas comment ils voyagent.

— Mais aussi, dit Albert en poussant flegmatiquement sa fumée au pla-
fond et en se renversant balancé sur les deux pieds de derriere de son
fauteuil, ce sont les fous et les niais comme nous qui voyagent ; les gens
sensés ne quittent pas leur hotel de la rue du Helder, le boulevard de
Gand et le café de Paris. »

Il va sans dire qu’Albert demeurait dans la rue susdite, faisait tous les
jours sa promenade fashionable, et dinait quotidiennement dans le seul
café ot 'on dine, quand toutefois on est en bons termes avec les garcons.

Maitre Pastrini resta un instant silencieux, il était évident qu’il médi-
tait la réponse, qui sans doute ne lui paraissait pas parfaitement claire.

« Mais enfin, dit Franz a son tour, interrompant les réflexions géogra-
phiques de son hote, vous étiez venu dans un but quelconque ; voulez-
vous nous exposer 1’objet de votre visite ?

— Ah'! c’est juste ; le voici : vous avez commandé la caleche pour huit
heures ?

— Parfaitement.

— Vous avez l'intention de visiter il Colosseo ?

— C’est-a-dire le Colisée ?

— C’est exactement la méme chose.

— Soit.

— Vous avez dit a votre cocher de sortir par la porte del Popolo, de
faire le tour des murs et de rentrer par la porte San-Giovanni ?

— Ce sont mes propres paroles.

— Eh bien, cet itinéraire est impossible.

— Impossible !

— Ou du moins fort dangereux.

— Dangereux ! et pourquoi ?

— A cause du fameux Luigi Vampa.

— D’abord, mon cher hote, qu’est-ce que le fameux Luigi Vampa ? de-
manda Albert ; il peut étre tres fameux a Rome, mais je vous préviens
qu’il est ignoré a Paris.

— Comment ! vous ne le connaissez pas ?

—Je n’ai pas cet honneur.

— Vous n’avez jamais entendu prononcer son nom ?

— Jamais.

— Eh bien, c’est un bandit aupres duquel les Deseraris et les Gasparone
sont des espéces d’enfants de cheeur.

— Attention, Albert ! s’écria Franz, voila donc enfin un bandit !
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— Je vous préviens, mon cher hote, que je ne croirai pas un mot de ce
que vous allez nous dire. Ce point arrété entre nous, parlez tant que vous
voudrez, je vous écoute. « Il y avait une fois... » Eh bien, allez donc ! »

Maitre Pastrini se retourna du c6té de Franz, qui lui paraissait le plus
raisonnable des deux jeunes gens. Il faut rendre justice au brave homme :
il avait logé bien des Francais dans sa vie, mais jamais il n’avait compris
certain cOté de leur esprit.

« Excellence, dit-il fort gravement, s’adressant, comme nous l'avons
dit, a Franz, si vous me regardez comme un menteur, il est inutile que je
vous dise ce que je voulais vous dire ; je puis cependant vous affirmer
que c’était dans I'intérét de Vos Excellences.

— Albert ne vous dit pas que vous étes un menteur, mon cher monsieur
Pastrini, reprit Franz, il vous dit qu’il ne vous croira pas, voila tout. Mais,
moi, je vous croirai, soyez tranquille ; parlez donc.

— Cependant, Excellence, vous comprenez bien que si I'on met en
doute ma véracité...

— Mon cher, reprit Franz, vous étes plus susceptible que Cassandre, qui
cependant était prophétesse, et que personne n’écoutait; tandis que
vous, au moins, vous étes str de la moitié de votre auditoire. Voyons,
asseyez-vous, et dites-nous ce que c’est que M. Vampa.

— Je vous l’ai dit, Excellence, c’est un bandit, comme nous n’en avons
pas encore vu depuis le fameux Mastrilla.

— Eh bien, quel rapport a ce bandit avec 'ordre que j’ai donné a mon
cocher de sortir par la porte del Popolo et de rentrer par la porte San-
Giovanni ?

— Il y a, répondit maitre Pastrini, que vous pourrez bien sortir par
I"'une, mais que je doute que vous rentriez par l’autre.

— Pourquoi cela ? demanda Franz.

— Parce que, la nuit venue, on n’est plus en siireté a cinquante pas des
portes.

— D’honneur ? s’écria Albert.

— Monsieur le vicomte, dit maitre Pastrini, toujours blessé jusqu’au
fond du cceur du doute émis par Albert sur sa véracité, ce que je dis n’est
pas pour vous, c’est pour votre compagnon de voyage, qui connait
Rome, lui, et qui sait qu’on ne badine pas avec ces choses-la.

— Mon cher, dit Albert s’adressant a Franz, voici une aventure admi-
rable toute trouvée : nous bourrons notre caleche de pistolets, de trom-
blons et de fusils a deux coups. Luigi Vampa vient pour nous arréter,
nous l’arrétons. Nous le ramenons a Rome ; nous en faisons hommage a
Sa Sainteté, qui nous demande ce qu’elle peut faire pour reconnaitre un
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si grand service. Alors nous réclamons purement et simplement un car-
rosse et deux chevaux de ses écuries, et nous voyons le carnaval en voi-
ture ; sans compter que probablement le peuple romain, reconnaissant,
nous couronne au Capitole et nous proclame, comme Curtius et Horatius
Cocles, les sauveurs de la patrie. »

Pendant qu’Albert déduisait cette proposition, maitre Pastrini faisait
une figure qu’on essayerait vainement de décrire.

« Et d’abord, demanda Franz a Albert, ou prendrez-vous ces pistolets,
ces tromblons, ces fusils a deux coups dont vous voulez farcir votre
voiture ?

— Le fait est que ce ne sera pas dans mon arsenal, dit-il, car a la Terra-
cine, on m’a pris jusqu’a mon couteau poignard ; et a vous ?

— A moi, on m’en a fait autant a Aqua-Pendente.

— Ah ¢a ! mon cher hote, dit Albert en allumant son second cigare au
reste de son premier, savez-vous que c’est tres commode pour les vo-
leurs cette mesure-1a, et qu’elle m’a tout 1’air d’avoir été prise de compte
a demi avec eux ? »

Sans doute maitre Pastrini trouva la plaisanterie compromettante, car
il n’y répondit qu’a moitié et encore en adressant la parole a Franz,
comme au seul étre raisonnable avec lequel il pGt convenablement
s’entendre.

« Son Excellence sait que ce n’est pas ’'habitude de se défendre quand
on est attaqué par des bandits.

— Comment ! s’écria Albert, dont le courage se révoltait a 1'idée de se
laisser dévaliser sans rien dire ; comment ! ce n’est pas I’habitude ?

— Non, car toute défense serait inutile. Que voulez-vous faire contre
une douzaine de bandits qui sortent d’un fossé, d’'une masure ou d'un
aqueduc, et qui vous couchent en joue tous a la fois ?

— Eh sacrebleu ! je veux me faire tuer ! » s’écria Albert.

L’aubergiste se tourna vers Franz d’un air qui voulait dire : Décidé-
ment, Excellence, votre camarade est fou.

« Mon cher Albert, reprit Franz, votre réponse est sublime, et vaut le
Qu'il mouriit du vieux Corneille : seulement, quand Horace répondait ce-
la, il s’agissait du salut de Rome, et la chose en valait la peine. Mais
quant a nous, remarquez qu’il s’agit simplement d"un caprice a satisfaire,
et qu'il serait ridicule, pour un caprice, de risquer notre vie.

— Ah! per Bacco ! s’écria maitre Pastrini, a la bonne heure, voila ce qui
s’appelle parler. »

Albert se versa un verre de lacryma Christi, qu’il but a petits coups, en
grommelant des paroles inintelligibles.
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« Eh bien, maitre Pastrini, reprit Franz, maintenant que voila mon
compagnon calmé, et que vous avez pu apprécier mes dispositions paci-
fiques, maintenant, voyons qu’est-ce que le seigneur Luigi Vampa ? Est-il
berger ou patricien ? est-il jeune ou vieux? est-il petit ou grand ?
Dépeignez-nous le, afin que si nous le rencontrions par hasard dans le
monde, comme Jean Sbogar ou Lara, nous puissions au moins le
reconnaitre.

— Vous ne pouvez pas mieux vous adresser qu’a moi, Excellence, pour
avoir des détails exacts, car j'ai connu Luigi Vampa tout enfant ; et, un
jour que j’étais tombé moi-méme entre ses mains, en allant de Ferentino
a Alatri, il se souvint, heureusement pour moi, de notre ancienne
connaissance ; il me laissa aller, non seulement sans me faire payer de
rangon, mais encore aprés m’avoir fait cadeau d'une fort belle montre et
m’avoir raconté son histoire.

— Voyons la montre », dit Albert.

Maitre Pastrini tira de son gousset une magnifique Breguet portant le
nom de son auteur, le timbre de Paris et une couronne de comte.

« Voila, dit-il.

— Peste ! fit Albert je vous en fais mon compliment ; j’ai la pareille a
peu pres il tira sa montre de la poche de son gilet et elle m’a cotité trois
mille francs.

— Voyons I'histoire, dit Franz a son tour, en tirant un fauteuil et en fai-
sant signe a maitre Pastrini de s’asseoir.

— Leurs Excellences permettent ? dit I'hote.

— Pardieu ! dit Albert, vous n’étes pas un prédicateur, mon cher, pour
parler debout. »

L’hotelier s’assit, apres avoir fait a chacun de ses futurs auditeurs un
salut respectueux, lequel avait pour but d’indiquer qu’il était prét a leur
donner sur Luigi Vampa les renseignements qu’ils demandaient.

« Ah ¢a, fit Franz, arrétant maitre Pastrini au moment ou il ouvrait la
bouche, vous dites que vous avez connu Luigi Vampa tout enfant ; c’est
donc encore un jeune homme ?

— Comment, un jeune homme! je crois bien; il a vingt-deux ans a
peine ! Oh ! c’est un gaillard qui ira loin, soyez tranquille !

— Que dites-vous de cela, Albert? c’est beau, a vingt-deux ans, de
s’étre déja fait une réputation, dit Franz.

— Oui, certes, et, a son age, Alexandre, César et Napoléon, qui depuis
ont fait un certain bruit dans le monde, n’étaient pas si avancés que lui.

— Ainsi, reprit Franz, s’adressant a son hote, le héros dont nous allons
entendre I'histoire n’a que vingt-deux ans.
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~A peine, comme j’ai eu ’honneur de vous le dire.

— Est-il grand ou petit ?

— De taille moyenne : a peu pres comme Son Excellence, dit I'hote en
montrant Albert.

— Merci de la comparaison, dit celui-ci en s’inclinant.

— Allez toujours, maitre Pastrini, reprit Franz, souriant de la susceptibi-
lité de son ami. Et a quelle classe de la société appartenait-il ?

— C’était un simple petit patre attaché a la ferme du comte de San-Fe-
lice, située entre Palestrina et le lac de Gabri. Il était né a Pampinara, et
était entré a I’age de cing ans au service du comte. Son pere, berger lui-
méme a Anagni, avait un petit troupeau a lui ; et vivait de la laine de ses
moutons et de la récolte faite avec le lait de ses brebis, qu’il venait vendre
a Rome.

« Tout enfant, le petit Vampa avait un caractere étrange. Un jour, a
I'age de sept ans, il était venu trouver le curé de Palestrina, et I'avait prié
de lui apprendre a lire. C’était chose difficile ; car le jeune patre ne pou-
vait pas quitter son troupeau. Mais le bon curé allait tous les jours dire la
messe dans un pauvre petit bourg trop peu considérable pour payer un
prétre, et qui, n‘ayant pas méme de nom, était connu sous celui
dell’Borgo. Il offrit a Luigi de se trouver sur son chemin a I’heure de son
retour et de lui donner ainsi sa legon, le prévenant que cette lecon serait
courte et qu'il eit par conséquent a en profiter.

« L’enfant accepta avec joie.

« Tous les jours, Luigi menait paitre son troupeau sur la route de Pa-
lestrina au Borgo ; tous les jours, a neuf heures du matin, le curé passait,
le prétre et 'enfant s’asseyaient sur le revers d'un fossé, et le petit patre
prenait sa lecon dans le bréviaire du curé.

« Au bout de trois mois, il savait lire.

« Ce n’était pas tout, il lui fallait maintenant apprendre a écrire.

« Le prétre fit faire par un professeur d’écriture de Rome trois alpha-
bets : un en gros, un en moyen, et un en fin, et il lui montra qu’en suivant
cet alphabet sur une ardoise il pouvait, a I’aide d"une pointe de fer, ap-
prendre a écrire.

« Le méme soir, lorsque le troupeau fut rentré a la ferme, le petit Vam-
pa courut chez le serrurier de Palestrina, prit un gros clou, le forgea, le
martela, ’arrondit, et en fit une espece de stylet antique.

« Le lendemain, il avait réuni une provision d’ardoises et se mettait a
I'ceuvre.

« Au bout de trois mois, il savait écrire.

16



« Le curé, étonné de cette profonde intelligence et touché de cette apti-
tude, lui fit cadeau de plusieurs cahiers de papier, d'un paquet de
plumes et d"un canif.

« Ce fut une nouvelle étude a faire, mais étude qui n’était rien aupres
de la premiére. Huit jours apres, il maniait la plume comme il maniait le
stylet.

« Le curé raconta cette anecdote au comte de San-Felice, qui voulut
voir le petit patre, le fit lire et écrire devant lui, ordonna a son intendant
de le faire manger avec les domestiques, et lui donna deux piastres par
mois.

« Avec cet argent, Luigi acheta des livres et des crayons.

« En effet, il avait appliqué a tous les objets cette facilité d’imitation
qu’il avait, et, comme Giotto enfant, il dessinait sur ses ardoises ses bre-
bis, les arbres, les maisons.

« Puis, avec la pointe de son canif, il commencga a tailler le bois et a lui
donner toutes sortes de formes. C’est ainsi que Pinelli, le sculpteur popu-
laire, avait commencé.

« Une jeune fille de six ou sept ans, c’est-a-dire un peu plus jeune que
Vampa, gardait de son c6té les brebis dans une ferme voisine de Palestri-
na ; elle était orpheline, née a Valmontone, et s’appelait Teresa.

« Les deux enfants se rencontraient, s’asseyaient 1'un pres de l'autre,
laissaient leurs troupeaux se méler et paitre ensemble, causaient, riaient
et jouaient puis, le soir, on démeélait les moutons du comte de San-Felice
d’avec ceux du baron de Cervetri, et les enfants se quittaient pour reve-
nir a leur ferme respective, en se promettant de se retrouver le lende-
main matin.

« Le lendemain ils tenaient parole, et grandissaient ainsi cote a cote.

« Vampa atteignit douze ans, et la petite Teresa onze.

« Cependant, leurs instincts naturels se développaient.

« A coté du gotit des arts que Luigi avait poussé aussi loin qu’il le pou-
vait faire dans l'isolement, il était triste par boutade, ardent par secousse,
colére par caprice, railleur toujours. Aucun des jeunes garcons de Pampi-
nara, de Palestrina ou de Valmontone n’avait pu non seulement prendre
aucune influence sur lui, mais encore devenir son compagnon. Son tem-
pérament volontaire, toujours disposé a exiger sans jamais vouloir se
plier a aucune concession, écartait de lui tout mouvement amical, toute
démonstration sympathique. Teresa seule commandait d’'un mot, d'un
regard, d'un geste a ce caractére entier qui pliait sous la main d’une
femme, et qui, sous celle de quelque homme que ce fit, se serait raidi
jusqu’a rompre.

17



« Teresa était, au contraire, vive, alerte et gaie, mais coquette a I'exces,
les deux piastres que donnait a Luigi 1'intendant du comte de San-Felice,
le prix de tous les petits ouvrages sculptés qu’il vendait aux marchands
de joujoux de Rome passaient en boucles d’oreilles de perles, en colliers
de verre, en aiguilles d’or. Aussi, grace a cette prodigalité de son jeune
ami, Teresa était-elle la plus belle et la plus élégante paysanne des envi-
rons de Rome.

« Les deux enfants continuerent a grandir, passant toutes leurs jour-
nées ensemble, et se livrant sans combat aux instincts de leur nature pri-
mitive. Aussi, dans leurs conversations, dans leurs souhaits, dans leurs
réves, Vampa se voyait toujours capitaine de vaisseau, général d’armée
ou gouverneur d'une province ; Teresa se voyait riche, vétue des plus
belles robes et suivie de domestiques en livrée, puis, quand ils avaient
passé toute la journée a broder leur avenir de ces folles et brillantes ara-
besques, ils se séparaient pour ramener chacun leurs moutons dans leur
étable, et redescendre, de la hauteur de leurs songes, a '’humilité de leur
position réelle.

« Un jour, le jeune berger dit a I'intendant du comte qu’il avait vu un
loup sortir des montagnes de la Sabine et roder autour de son troupeau.
L’intendant lui donna un fusil : c’est ce que voulait Vampa.

« Ce fusil se trouva par hasard étre un excellent canon de Brescia, por-
tant la balle comme une carabine anglaise ; seulement un jour le comte,
en assommant un renard blessé, en avait cassé la crosse et 1’on avait jeté
le fusil au rebut.

« Cela n’était pas une difficulté pour un sculpteur comme Vampa. Il
examina la couche primitive, calcula ce qu’il fallait y changer pour la
mettre a son coup d’ceil, et fit une autre crosse chargée d’ornements si
merveilleux que, s’il etit voulu aller vendre a la ville le bois seul, il en efit
certainement tiré quinze ou vingt piastres.

« Mais il n’avait garde d’agir ainsi : un fusil avait longtemps été le réve
du jeune homme. Dans tous les pays ou I'indépendance est substituée a
la liberté, le premier besoin qu’éprouve tout cceur fort, toute organisation
puissante, est celui d'une arme qui assure en méme temps l'attaque et la
défense, et qui faisant celui qui la porte terrible, le fait souvent redouté.

« A partir de ce moment, Vampa donna tous les instants qui lui res-
terent a 1'exercice du fusil ; il acheta de la poudre et des balles, et tout lui
devint un but: le tronc de l'olivier, triste, chétif et gris, qui pousse au
versant des montagnes de la Sabine ; le renard qui, le soir, sortait de son
terrier pour commencer sa chasse nocturne, et l'aigle qui planait dans
l'air. Bientot il devint si adroit, que Teresa surmontait la crainte qu’elle
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avait éprouvée d’abord en entendant la détonation, et s"amusa a voir son
jeune compagnon placer la balle de son fusil ot il voulait la mettre, avec
autant de justesse que s’il I'etit poussée avec la main.

« Un soir, un loup sortit effectivement d’un bois de sapins pres duquel
les deux jeunes gens avaient 1’habitude de demeurer : le loup n’avait pas
fait dix pas en plaine qu'il était mort.

« Vampa, tout fier de ce beau coup, le chargea sur ses épaules et le rap-
porta a la ferme.

« Tous ces détails donnaient a Luigi une certaine réputation aux alen-
tours de la ferme ; I'homme supérieur partout ou il se trouve, se crée une
clientele d’admirateurs. On parlait dans les environs de ce jeune patre
comme du plus adroit, du plus fort et du plus brave contadino qui fat a
dix lieues a la ronde ; et quoique de son c6té Teresa, dans un cercle plus
étendu encore, passat pour une des plus jolies filles de la Sabine, per-
sonne ne s’avisait de lui dire un mot d’amour, car on la savait aimée par
Vampa.

« Et cependant les deux jeunes gens ne s’étaient jamais dit qu'’ils
s’aimaient. Ils avaient poussé l'un a coté de l'autre comme deux arbres
qui mélent leurs racines sous le sol, leurs branches dans Iair, leur par-
fum dans le ciel ; seulement leur désir de se voir était le méme ; ce désir
était devenu un besoin, et ils comprenaient plutot la mort qu’une sépara-
tion d"un seul jour.

« Teresa avait seize ans et Vampa dix-sept.

« Vers ces temps, on commenca de parler beaucoup d'une bande de
brigands qui s’organisait dans les monts Lepini. Le brigandage n’a ja-
mais été sérieusement extirpé dans le voisinage de Rome. Il manque de
chefs parfois, mais quand un chef se présente, il est rare qu’il lui manque
une bande.

« Le célebre Cucumetto, traqué dans les Abruzzes chassé du royaume
de Naples, ou il avait soutenu une véritable guerre, avait traversé Gari-
gliano comme Manfred, et était venu entre Sonnino et Juperno se réfu-
gier sur les bords de I’Amasine.

« C’était lui qui s’occupait a réorganiser une troupe, et qui marchait
sur les traces de Decesaris et de Gasparone, qu’il espérait bientdt surpas-
ser. Plusieurs jeunes gens de Palestrina, de Frascati et de Pampinara dis-
parurent. On s’inquiéta d’eux d’abord puis bientot on sut qu’ils étaient
allés rejoindre la bande de Cucumetto.

« Au bout de quelque temps, Cucumetto devint I'objet de l'attention
générale. On citait de ce chef de bandits des traits d’audace extraordi-
naires et de brutalité révoltante.
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« Un jour, il enleva une jeune fille : c’était la fille de ’arpenteur de Fro-
sinone. Les lois des bandits sont positives : une jeune fille est a celui qui
I'enléve d’abord, puis les autres la tirent au sort, et la malheureuse sert
aux plaisirs de toute la troupe jusqu’a ce que les bandits 'abandonnent
ou qu’elle meure.

« Lorsque les parents sont assez riches pour la racheter, on envoie un
messager qui traite de la rangon ; la téte de la prisonniere répond de la
sécurité de 1’émissaire. Si la rangon est refusée, la prisonniere est
condamnée irrévocablement.

«La jeune fille avait son amant dans la troupe de Cucumetto: il
s’appelait Carlini.

« En reconnaissant le jeune homme, elle tendit les bras vers lui et se
crut sauvée. Mais le pauvre Carlini, en la reconnaissant, lui, sentit son
cceur se briser, car il se doutait bien du sort qui attendait sa maitresse.

« Cependant, comme il était le favori de Cucumetto, comme il avait
partagé ses dangers depuis trois ans, comme il lui avait sauvé la vie en
abattant d'un coup de pistolet un carabinier qui avait déja le sabre levé
sur sa téte, il espéra que Cucumetto aurait quelque pitié de lui.

« Il prit donc le chef a part, tandis que la jeune fille, assise contre le
tronc d'un grand pin qui s’élevait au milieu d"une clairiere de la forét,
s’était fait un voile de la coiffure pittoresque des paysannes romaines et
cachait son visage aux regards luxurieux des bandits.

« La, il lui raconta tout, ses amours avec la prisonniere, leurs serments
de fidélité, et comment chaque nuit, depuis qu’ils étaient dans les envi-
rons, ils se donnaient rendez-vous dans une ruine.

« Ce soir-1a justement, Cucumetto avait envoyé Carlini dans un village
voisin, il n’avait pu se trouver au rendez-vous ; mais Cucumetto s’y était
trouvé par hasard, disait-il, et c’est alors qu’il avait enlevé la jeune fille.

« Carlini supplia son chef de faire une exception en sa faveur et de res-
pecter Rita, lui disant que le pére était riche et qu’il payerait une bonne
rangon.

« Cucumetto parut se rendre aux priéres de son ami, et le chargea de
trouver un berger qu’on ptt envoyer chez le pére de Rita a Frosinone.

« Alors Carlini s’approcha tout joyeux de la jeune fille, lui dit qu’elle
était sauvée, et I'invita a écrire a son pere une lettre dans laquelle elle ra-
contait ce qui lui était arrivé, et lui annoncerait que sa rangon était fixée a
trois cents piastres.

« On donnait pour tout délai au pere douze heures, c’est-a-dire jus-
qu’au lendemain neuf heures du matin.
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« La lettre écrite, Carlini s’en empara aussitot et courut dans la plaine
pour chercher un messager.

« ]l trouva un jeune patre qui parquait son troupeau. Les messagers
naturels des bandits sont les bergers, qui vivent entre la ville et la mon-
tagne, entre la vie sauvage et la vie civilisée.

« Le jeune berger partit aussitot, promettant d’étre avant une heure a
Frosinone.

« Carlini revint tout joyeux pour rejoindre sa maitresse et lui annoncer
cette bonne nouvelle.

« Il trouva la troupe dans la clairiére, ou elle soupait joyeusement des
provisions que les bandits levaient sur les paysans comme un tribut
seulement ; au milieu de ces gais convives, il chercha vainement Cucu-
metto et Rita.

« Il demanda ot ils étaient, les bandits répondirent par un grand éclat
de rire. Une sueur froide coula sur le front de Carlini, et il sentit
I'angoisse qui le prenait aux cheveux.

« Il renouvela sa question. Un des convives remplit un verre de vin
d’Orvieto et le lui tendit en disant :

« — A la santé du brave Cucumetto et de la belle Rita !

« En ce moment, Carlini crut entendre un cri de femme. Il devina tout.
Il prit le verre, le brisa sur la face de celui qui le lui présentait, et s’élanca
dans la direction du cri.

« Au bout de cent pas, au détour d’un buisson, il trouva Rita évanouie
entre les bras de Cucumetto.

« En apercevant Carlini, Cucumetto se releva tenant un pistolet de
chaque main.

« Les deux bandits se regarderent un instant: 1'un le sourire de la
luxure sur les leévres, ’autre la paleur de la mort sur le front.

«On et cru qu’il allait se passer entre ces deux hommes quelque
chose de terrible. Mais peu a peu les traits de Carlini se détendirent, sa
main, qu’il avait portée a un des pistolets de sa ceinture, retomba pres de
lui pendante a son coté.

« Rita était couchée entre eux deux.

« La lune éclairait cette scene.

« — Eh bien, lui dit Cucumetto, as-tu fait la commission dont tu t’étais
chargé ?

« = QOui, capitaine, répondit Carlini, et demain, avant neuf heures, le
peére de Rita sera ici avec l'argent.

«— A merveille. En attendant, nous allons passer une joyeuse nuit.
Cette jeune fille est charmante, et tu as, en vérité, bon gotit, maitre
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Carlini. Aussi comme je ne suis pas égoiste nous allons retourner aupres
des camarades et tirer au sort a qui elle appartiendra maintenant.

« — Ainsi vous étes décidé a I’abandonner a la loi commune ? demanda
Carlini.

« — Et pourquoi ferait-on exception en sa faveur ?

« —J’avais cru qu’a ma priere...

« — Et qu’es-tu plus que les autres ?

« —C’est juste.

« — Mais sois tranquille, reprit Cucumetto en riant, un peu plus tot, un
peu plus tard, ton tour viendra.

« Les dents de Carlini se serraient a se briser.

«— Allons, dit Cucumetto en faisant un pas vers les convives, viens-
tu?

« —Je vous suis...

« Cucumetto s’éloigna sans perdre de vue Carlini, car sans doute il
craignait qu’il ne le frappat par derriére. Mais rien dans le bandit ne dé-
nongcait une intention hostile.

« Il était debout, les bras croisés, prés de Rita toujours évanouie.

« Un instant, I'idée de Cucumetto fut que le jeune homme allait la
prendre dans ses bras et fuir avec elle. Mais peu lui importait mainte-
nant, il avait eu de Rita ce qu’il voulait; et quant a I'argent, trois cents
piastres réparties a la troupe faisaient une si pauvre somme qu’il s’en
souciait médiocrement.

« Il continua donc sa route vers la clairiére ; mais, a son grand étonne-
ment, Carlini y arriva presque aussitot que lui.

«— Le tirage au sort! le tirage au sort! crierent tous les bandits en
apercevant le chef.

« Et les yeux de tous ces hommes brillerent d’ivresse et de lascivité,
tandis que la flamme du foyer jetait sur toute leur personne une lueur
rougeatre qui les faisait ressembler a des démons.

«Ce qu’ils demandaient était juste ; aussi le chef fit-il de la téte un
signe annongant qu’il acquiesgait a leur demande. On mit tous les noms
dans un chapeau, celui de Carlini comme ceux des autres, et le plus
jeune de la bande tira de I'urne improvisée un bulletin.

« Ce bulletin portait le nom de Diavolaccio.

« C’était celui-la méme qui avait proposé a Carlini la santé du chef, et a
qui Carlini avait répondu en lui brisant le verre sur la figure.

« Une large blessure ouverte de la tempe a la bouche, laissait couler le
sang a flots.
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« Diavolaccio, se voyant ainsi favorisé de la fortune, poussa un éclat de
rire.

« — Capitaine, dit-il, tout a I'heure Carlini n’a pas voulu boire a votre
santé, proposez-lui de boire a la mienne; il aura peut-étre plus de
condescendance pour vous que pour moi. »

« Chacun s’attendait a une explosion de la part de Carlini; mais au
grand étonnement de tous, il prit un verre d'une main, un fiasco de
I'autre, puis, remplissant le verre :

« — A ta santé, Diavolaccio, dit-il d’une voix parfaitement calme.

« Et il avala le contenu du verre sans que sa main tremblat. Puis,
s’asseyant pres du feu :

« —Ma part de souper ! dit-il ; la course que je viens de faire m’a donné
de l'appétit.

« —Vive Carlini ! s’écrierent les brigands.

«— A la bonne heure, voila ce qui s’appelle prendre la chose en bon
compagnon.

« Et tous reformerent le cercle autour du foyer, tandis que Diavolaccio
s’éloignait.

« Carlini mangeait et buvait, comme si rien ne s’était passé.

« Les bandits le regardaient avec étonnement, ne comprenant rien a
cette impassibilité, lorsqu’ils entendirent derriere eux retentir sur le sol
un pas alourdi.

«Ils se retournérent et apercurent Diavolaccio tenant la jeune fille
entre ses bras.

« Elle avait la téte renversée, et ses longs cheveux pendaient jusqu’a
terre.

« A mesure qu’ils entraient dans le cercle de la lumiere projetée par le
foyer, on s’apercevait de la paleur de la jeune fille et de la paleur du
bandit.

« Cette apparition avait quelque chose de si étrange et de si solennel,
que chacun se leva, excepté Carlini, qui resta assis et continua de boire et
de manger, comme si rien ne se passait autour de lui.

« Diavolaccio continuait de s’avancer au milieu du plus profond si-
lence, et déposa Rita aux pieds du capitaine.

« Alors tout le monde put reconnaitre la cause de cette paleur de la
jeune fille et de cette paleur du bandit : Rita avait un couteau enfoncé
jusqu’au manche au-dessous de la mamelle gauche.

«Tous les yeux se portérent sur Carlini: la gaine était vide a sa
ceinture.
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«— Ah! ah! dit le chef, je comprends maintenant pourquoi Carlini
était resté en arriere.

« Toute nature sauvage est apte a apprécier une action forte ; quoique
peut-étre aucun des bandits n’efit fait ce que venait de faire Carlini, tous
comprirent ce qu’il avait fait.

« — Eh bien, dit Carlini en se levant a son tour et en s’approchant du
cadavre, la main sur la crosse d'un de ses pistolets, y a-t-il encore quel-
qu'un qui me dispute cette femme ?

« —Non, dit le chef, elle est a toi ! »

« Alors Carlini la prit a son tour dans ses bras, et 'emporta hors du
cercle de lumiere que projetait la flamme du foyer.

« Cucumetto disposa les sentinelles comme d’habitude, et les bandits
se couchérent, enveloppés dans leurs manteaux, autour du foyer.

« A minuit, la sentinelle donna 1’éveil, et en un instant le chef et ses
compagnons furent sur pied.

« C’était le pére de Rita, qui arrivait lui-méme, portant la rancon de sa
fille.

« — Tiens, dit-il a Cucumetto en lui tendant un sac d’argent, voici trois
cents pistoles, rends-moi mon enfant.

«Mais le chef, sans prendre l'argent, lui fit signe de le suivre. Le
vieillard obéit; tous deux s’éloignerent sous les arbres, a travers les
branches desquels filtraient les rayons de la lune. Enfin Cucumetto
s’arréta étendant la main et montrant au vieillard deux personnes grou-
pées au pied d'un arbre :

« — Tiens, lui dit-il, demande ta fille a Carlini, c’est lui qui t’en rendra
compte.

« Et il s’en retourna vers ses compagnons.

« Le vieillard resta immobile et les yeux fixes. Il sentait que quelque
malheur inconnu, immense, inoui, planait sur sa téte.

« Enfin, il fit quelques pas vers le groupe informe dont il ne pouvait se
rendre compte.

« Au bruit qu'il faisait en s’avangant vers lui, Carlini releva la téte, et
les formes des deux personnages commencerent a apparaitre plus dis-
tinctes aux yeux du vieillard.

« Une femme était couchée a terre, la téte posée sur les genoux d'un
homme assis et qui se tenait penché vers elle ; c’était en se relevant que
cet homme avait découvert le visage de la femme qu’il tenait serrée
contre sa poitrine.

« Le vieillard reconnut sa fille, et Carlini reconnut le vieillard.

« —Je t'attendais, dit le bandit au pére de Rita.
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« —Misérable ! dit le vieillard, qu’as-tu fait ?

« Et il regardait avec terreur Rita, pale, immobile, ensanglantée, avec
un couteau dans la poitrine.

«Un rayon de la lune frappait sur elle et 1’éclairait de sa lueur
blafarde.

« — Cucumetto avait violé ta fille, dit le bandit, et, comme je I'aimais, je
l'ai tuée ; car, apres lui, elle allait servir de jouet a toute la bande.

« Le vieillard ne prononga point une parole, seulement il devint pale
comme un spectre.

« —Maintenant, dit Carlini, si j’ai eu tort, venge-la.

« Et il arracha le couteau du sein de la jeune fille et, se levant, il I’alla
offrir d'une main au vieillard tandis que de l'autre il écartait sa veste et
lui présentait sa poitrine nue.

« —Tu as bien fait, lui dit le vieillard d’une voix sourde. Embrasse-moi,
mon fils.

« Carlini se jeta en sanglotant dans les bras du pere de sa maitresse.
C’étaient les premieres larmes que versait cet homme de sang.

« — Maintenant, dit le vieillard a Carlini, aide-moi a enterrer ma fille.

« Carlini alla chercher deux pioches, et le pere et 'amant se mirent a
creuser la terre au pied d’un chéne dont les branches touffues devaient
recouvrir la tombe de la jeune fille.

«Quand la tombe fut creusée, le pere I'embrassa le premier, 'amant
ensuite ; puis, l'un la prenant par les pieds, 'autre par-dessous les
épaules, ils la descendirent dans la fosse.

« Puis ils s’agenouillerent des deux cdtés et dirent les prieres des
morts.

« Puis, lorsqu’ils eurent fini, ils repousserent la terre sur le cadavre jus-
qu’a ce que la fosse ftit comblée.

« Alors, lui tendant la main :

«— Je te remercie, mon fils! dit le vieillard a Carlini ; maintenant,
laisse-moi seul.

« —Mais cependant... dit celui-ci.

« — Laisse-moi, je te 'ordonne.

« Carlini obéit, alla rejoindre ses camarades, s’enveloppa dans son
manteau, et bientdt parut aussi profondément endormi que les autres.

« Il avait été décidé la veille que I'on changerait de campement.

« Une heure avant le jour Cucumetto éveilla ses hommes et 'ordre fut
donné de partir.

« Mais Carlini ne voulut pas quitter la forét sans savoir ce qu’était de-
venu le pere de Rita.
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« Il se dirigea vers I’endroit ot il I’avait laissé.

« Il trouva le vieillard pendu a une des branches du chéne qui ombra-
geait la tombe de sa fille.

« 11 fit alors sur le cadavre de 'un et sur la fosse de I'autre le serment
de les venger tous deux.

« Mais il ne put tenir ce serment ; car, deux jours apres dans une ren-
contre avec les carabiniers romains, Carlini fut tué.

« Seulement, on s’étonna que, faisant face a 1’ennemi, il efit requ une
balle entre les deux épaules.

« L’étonnement cessa quand un des bandits eut fait remarquer a ses
camarades que Cucumetto était placé dix pas en arriere de Carlini
lorsque Carlini était tombé.

« Le matin du départ de la forét de Frosinone, il avait suivi Carlini
dans I'obscurité, avait entendu le serment qu’il avait fait, et, en homme
de précaution, il avait pris 1’avance.

« On racontait encore sur ce terrible chef de bande dix autres histoires
non moins curieuses que celle-ci.

« Ainsi, de Fondi a Pérouse, tout le monde tremblait au seul nom de
Cucumetto.

« Ces histoires avaient souvent été 1’objet des conversations de Luigi et
de Teresa.

« La jeune fille tremblait fort a tous ces récits ; mais Vampa la rassurait
avec un sourire, frappant son bon fusil, qui portait si bien la balle ; puis,
si elle n’était pas rassurée, il lui montrait a cent pas quelque corbeau per-
ché sur une branche morte, le mettait en joue, lachait la détente, et
I'animal, frappé, tombait au pied de I’arbre.

« Néanmoins, le temps s’écoulait : les deux jeunes gens avaient arrété
qu’ils se marieraient lorsqu’ils auraient, Vampa vingt ans, et Teresa dix-
neuf.

« Ils étaient orphelins tous deux ; ils n’avaient de permission a deman-
der qu’a leur maitre ; ils I'avaient demandée et obtenue.

« Un jour qu’ils causaient de leur projet d’avenir, ils entendirent deux
ou trois coups de feu ; puis tout a coup un homme sortit du bois pres du-
quel les deux jeunes gens avaient 'habitude de faire paitre leurs trou-
peaux, et accourut vers eux.

« Arrivé a la portée de la voix :

« —Je suis poursuivi ! leur cria-t-il ; pouvez-vous me cacher ?

« Les deux jeunes gens reconnurent bien que ce fugitif devait étre
quelque bandit; mais il y a entre le paysan et le bandit romain une
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sympathie innée qui fait que le premier est toujours prét a rendre service
au second.

« Vampa, sans rien dire, courut donc a la pierre qui bouchait 1'entrée
de leur grotte, démasqua cette entrée en tirant la pierre a lui, fit signe au
fugitif de se réfugier dans cet asile inconnu de tous, repoussa la pierre
sur lui et revint s’asseoir pres de Teresa.

« Presque aussitot, quatre carabiniers a cheval apparurent a la lisiere
du bois ; trois paraissaient étre a la recherche du fugitif, le quatriéme
trafnait par le cou un bandit prisonnier.

« Les trois carabiniers explorerent le pays d'un coup d’ceil, apergurent
les deux jeunes gens, accoururent a eux au galop, et les interrogerent.

« IIs n"avaient rien vu.

« — C’est facheux, dit le brigadier, car celui que nous cherchons, c’est le
chef.

« — Cucumetto ? ne purent s’empécher de s’écrier ensemble Luigi et
Teresa.

« — Oui, répondit le brigadier ; et comme sa téte est mise a prix a mille
écus romains, il y en aurait eu cinq cents pour vous si vous nous aviez ai-
dés a le prendre.

« Les deux jeunes gens échangerent un regard. Le brigadier eut un ins-
tant d’espérance. Cinq cents écus romains font trois mille francs, et trois
mille francs sont une fortune pour deux pauvres orphelins qui vont se
marier.

« —QOui, c’est facheux, dit Vampa, mais nous ne 1’avons pas vu.

« Alors les carabiniers battirent le pays dans des directions différentes,
mais inutilement.

« Puis, successivement, ils disparurent.

« Alors Vampa alla tirer la pierre, et Cucumetto sortit.

« Il avait vu, a travers les jours de la porte de granit, les deux jeunes
gens causer avec les carabiniers ; il s’était douté du sujet de leur conver-
sation, il avait lu sur le visage de Luigi et de Teresa 1'inébranlable résolu-
tion de ne point le livrer et tira de sa poche une bourse pleine d’or et la
leur offrit.

« Mais Vampa releva la téte avec fierté; quant a Teresa, ses yeux
brillerent en pensant a tout ce qu’elle pourrait acheter de riches bijoux et
beaux habits avec cette bourse pleine d’or.

« Cucumetto était un Satan fort habile : il avait pris la forme d"un ban-
dit au lieu de celle d'un serpent ; il surprit ce regard, reconnut dans Tere-
sa une digne fille d’Eve, et rentra dans la forét en se retournant plusieurs
fois sous prétexte de saluer ses libérateurs.
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« Plusieurs jours s’écoulérent sans que l'on revit Cucumetto, sans
qu’on entendit reparler de lui.

« Le temps du carnaval approchait. Le comte de San-Felice annonga un
grand bal masqué ou tout ce que Rome avait de plus élégant fut invité.

« Teresa avait grande envie de voir ce bal. Luigi demanda a son pro-
tecteur l'intendant la permission pour elle et pour lui d’y assister cachés
parmi les serviteurs de la maison. Cette permission lui fut accordée.

« Ce bal était surtout donné par le comte pour faire plaisir a sa fille
Carmela, qu’il adorait.

« Carmela était juste de I’age et de la taille de Teresa, et Teresa était au
moins aussi belle que Carmela.

« Le soir du bal, Teresa mit sa plus belle toilette ses plus riches ai-
guilles, ses plus brillantes verroteries. Elle avait le costume des femmes
de Frascati.

« Luigi avait 1’habit si pittoresque du paysan romain les jours de féte.

« Tous deux se mélerent, comme on l'avait permis, aux serviteurs et
aux paysans.

« La féte était magnifique. Non seulement la villa était ardemment illu-
minée, mais des milliers de lanternes de couleur étaient suspendues aux
arbres du jardin. Aussi bientot le palais eut-il débordé sur les terrasses et
les terrasses dans les allées.

« A chaque carrefour ; il y avait un orchestre, des buffets et des rafrai-
chissements ; les promeneurs s’arrétaient, les quadrilles se formaient et
I'on dansait la ou il plaisait de danser.

« Carmela était vétue en femme de Sonino. Elle avait son bonnet tout
brodé de perles, les aiguilles de ses cheveux étaient d’or et de diamants,
sa ceinture était de soie turque a grandes fleurs brochées, son surtout et
son jupon étaient de cachemire, son tablier était de mousseline des
Indes ; les boutons de son corset étaient autant de pierreries.

« Deux autres de ses compagnes étaient vétues, 'une en femme de
Nettuno, ’autre en femme de la Riccia.

« Quatre jeunes gens des plus riches et des plus nobles familles de
Rome les accompagnaient avec cette liberté italienne qui a son égale dans
aucun autre pays du monde : ils étaient vétus de leur coté en paysans
d’Albano, de Velletri, de Civita-Castellana et de Sora.

« ]l va sans dire que ces costumes de paysans, comme ceux de pay-
sannes, étaient resplendissant d’or et de pierreries.

« Il vint & Carmela l'idée de faire un quadrille uniforme, seulement il
manquait une femme.
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« Carmela regardait tout autour d’elle, pas une de ses invitées n’avait
un costume analogue au sien et a ceux de ses compagnes.

« Le comte San-Felice lui montra, au milieu des paysannes, Teresa ap-
puyée au bras de Luigi.

« — Est-ce que vous permettez, mon pere ? dit Carmela.

« —Sans doute, répondit le comte, ne sommes-nous pas en carnaval !

« Carmela se pencha vers un jeune homme qui l'accompagnait en cau-
sant, et lui dit quelques mots tout en lui montrant du doigt la jeune fille.

« Le jeune homme suivit des yeux la jolie main qui lui servait de
conductrice, fit un geste d’obéissance et vint inviter Teresa a figurer au
quadrille dirigé par la fille du comte.

« Teresa sentit comme une flamme qui lui passait sur le visage. Elle in-
terrogea du regard Luigi : il n'y avait pas moyen de refuser. Luigi laissa
lentement glisser le bras de Teresa, qu’il tenait sous le sien, et Teresa,
s’éloignant conduite par son élégant cavalier, vint prendre, toute trem-
blante, sa place au quadrille aristocratique.

« Certes, aux yeux d’un artiste, I’exact et sévere costume de Teresa efit
eu un bien autre caractére que celui de Carmela et des ses compagnes,
mais Teresa était une jeune fille frivole et coquette ; les broderies de la
mousseline, les palmes de la ceinture, 1’éclat du cachemire
I"éblouissaient, le reflet des saphirs et des diamants la rendaient folle.

« De son coté Luigi sentait naitre en lui un sentiment inconnu : ¢’était
comme une douleur sourde qui le mordait au coeur d’abord, et de 13,
toute frémissante, courait par ses veines et s’emparait de tout son corps ;
il suivit des yeux les moindres mouvements de Teresa et de son cavalier ;
lorsque leurs mains se touchaient il ressentait comme des éblouisse-
ments, ses artéres battaient avec violence, et I'on efit dit que le son d"une
cloche vibrait a ses oreilles. Lorsqu’ils se parlaient, quoique Teresa écou-
tat, timide et les yeux baissés, les discours de son cavalier, comme Luigi
lisait dans les yeux ardents du beau jeune homme que ces discours
étaient des louanges, il lui semblait que la terre tournait sous lui et que
toutes les voix de l'enfer lui soufflaient des idées de meurtre et
d’assassinat. Alors, craignant de se laisser emporter a sa folie, il se cram-
ponnait d’'une main a la charmille contre laquelle il était debout, et de
I'autre il serrait d’'un mouvement convulsif le poignard au manche sculp-
té qui était passé dans sa ceinture et que, sans s’en apercevoir, il tirait
quelquefois presque entier du fourreau.

« Luigi était jaloux ! il sentait qu’emportée par sa nature coquette et or-
gueilleuse Teresa pouvait lui échapper.
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« Et cependant la jeune paysanne, timide et presque effrayée d’abord,
s’était bientdt remise. Nous avons dit que Teresa était belle. Ce n’est pas
tout, Teresa était gracieuse, de cette grace sauvage bien autrement puis-
sante que notre grace minaudiere et affectée.

« Elle eut presque les honneurs du quadrille, et si elle fut envieuse de
la fille du comte de San-Felice, nous n’oserions pas dire que Carmela ne
fut pas jalouse d’elle.

« Aussi fat-ce avec force compliments que son beau cavalier la recon-
duisit a la place ou il 'avait prise, et ou I'attendait Luigi.

« Deux ou trois fois, pendant la contredanse, la jeune fille avait jeté un
regard sur lui, et a chaque fois elle I’avait vu pale et les traits crispés. Une
fois méme la lame de son couteau, a moitié tirée de sa gaine, avait ébloui
ses yeux comme un sinistre éclair.

« Ce fut donc presque en tremblant qu’elle reprit le bras de son amant.

« Le quadrille avait eu le plus grand succes, et il était évident qu'il était
question d’en faire une seconde édition; Carmela seule s’y opposait;
mais le comte de San-Felice pria sa fille si tendrement, qu’elle finit par
consentir.

« Aussitot un des cavaliers s’avanga pour inviter Teresa, sans laquelle
il était impossible que la contredanse efit lieu ; mais la jeune fille avait
déja disparu.

« En effet, Luigi ne s’était pas senti la force de supporter une seconde
épreuve ; et, moitié par persuasion, moitié par force, il avait entrainé Te-
resa vers un autre point du jardin. Teresa avait cédé bien malgré elle;
mais elle avait vu a la figure bouleversée du jeune homme, elle compre-
nait a son silence entrecoupé de tressaillements nerveux, que quelque
chose d’étrange se passait en lui. Elle-méme n’était pas exempte d'une
agitation intérieure, et sans avoir cependant rien fait de mal, elle compre-
nait que Luigi était en droit de lui faire des reproches : sur quoi ? elle
I'ignorait ; mais elle ne sentait pas moins que ces reproches seraient
meérités.

« Cependant, au grand étonnement de Teresa, Luigi demeura muet, et
pas une parole n’entrouvrit ses levres pendant tout le reste de la soirée.
Seulement, lorsque le froid de la nuit eut chassé les invités des jardins et
que les portes de la villa se furent refermées sur eux pour une féte inté-
rieure, il reconduisit Teresa ; puis, comme elle allait rentrer chez elle :

« — Teresa, dit-il, a quoi pensais-tu lorsque tu dansais en face de la
jeune comtesse de San-Felice ?
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« — Je pensais, répondit la jeune fille dans toute la franchise de son
ame, que je donnerais la moitié de ma vie pour avoir un costume comme
celui qu’elle portait.

« — Et que te disait ton cavalier ?

« — Il me disait qu’il ne tiendrait qu’a moi de l'avoir, et que je n’avais
qu'un mot a dire pour cela.

« — Il avait raison, répondit Luigi. Le désires-tu aussi ardemment que
tu le dis ?

«—QOui.

« —Eh bien tu 'auras !

« La jeune fille, étonnée, leva la téte pour le questionner ; mais son vi-
sage était si sombre et si terrible que la parole se glaga sur ses levres.

« D’ailleurs, en disant ces paroles, Luigi s’était éloigné.

« Teresa le suivit des yeux dans la nuit tant qu’elle put 1’apercevoir.
Puis, lorsqu’il eut disparu, elle rentra chez elle en soupirant.

« Cette méme nuit, il arriva un grand événement par l'imprudence
sans doute de quelque domestique qui avait négligé d’éteindre les lu-
miéres ; le feu prit a la villa San-Felice, juste dans les dépendances de
I'appartement de la belle Carmela. Réveillée au milieu de la nuit par la
lueur des flammes, elle avait sauté au bas de son lit, s’était enveloppée
de sa robe de chambre, et avait essayé de fuir par la porte ; mais le corri-
dor par lequel il fallait passer était déja la proie de 'incendie. Alors elle
était rentrée dans sa chambre, appelant a grands cris du secours, quand
tout a coup sa fenétre, située a vingt pieds du sol, s’était ouverte ; un
jeune paysan s’était élancé dans l'appartement, 1’avait prise dans ses
bras, et, avec une force et une adresse surhumaines l'avait transportée
sur le gazon de la pelouse, ou elle s’était évanouie. Lorsqu’elle avait re-
pris ses sens, son pere était devant elle. Tous les serviteurs I'entouraient,
lui portant des secours. Une aile tout entiére de la villa était briilée ; mais
qu’importait, puisque Carmela était saine et sauve.

«On chercha partout son libérateur, mais son libérateur ne reparut
point; on le demanda a tout le monde, mais personne ne l'avait vu.
Quant a Carmela, elle était si troublée qu’elle ne 1’avait point reconnu.

« Au reste, comme le comte était immensément riche, a part le danger
qu’avait couru Carmela, et qui lui parut, par la maniere miraculeuse
dont elle y avait échappé, plutét une nouvelle faveur de la Providence
qu'un malheur réel, la perte occasionnée par les flammes fut peu de
chose pour lui.

« Le lendemain, a I'heure habituelle, les deux jeunes gens se retrou-
verent a la lisiere de la forét. Luigi était arrivé le premier. Il vint au-

31



devant de la jeune fille avec une grande gaieté ; il semblait avoir comple-
tement oublié la scéne de la veille. Teresa était visiblement pensive, mais
en voyant Luigi ainsi disposé, elle affecta de son c6té 1'insouciance rieuse
qui était le fond de son caractere quand quelque passion ne le venait pas
troubler.

« Luigi prit le bras de Teresa sous le sien, et la conduisit jusqu’a la
porte de la grotte. La il s’arréta. La jeune fille, comprenant qu’il y avait
quelque chose d’extraordinaire, le regarda fixement.

« — Teresa, dit Luigi, hier soir tu m’as dit que tu donnerais tout au
monde pour avoir un costume pareil a celui de la fille du comte ?

« = Oui, dit Teresa, avec étonnement, mais j'étais folle de faire un pa-
reil souhait.

« —Et moi, je t'ai répondu : C’est bien, tu l'auras.

« — Qui, reprit la jeune fille, dont I'étonnement croissait a chaque pa-
role de Luigi ; mais tu as répondu cela sans doute pour me faire plaisir.

« — Je ne t'ai jamais rien promis que je ne te I’aie donné, Teresa, dit or-
gueilleusement Luigi ; entre dans la grotte et habille-toi.

« A ces mots, il tira la pierre, et montra a Teresa la grotte éclairée par
deux bougies qui brtilaient de chaque c6té d"un magnifique miroir ; sur
la table rustique, faite par Luigi, étaient étalés le collier de perles et les
épingles de diamants; sur une chaise a coté était déposé le reste du
costume.

« Teresa poussa un cri de joie, et, sans s'informer d’ou venait ce cos-
tume, sans prendre le temps de remercier Luigi, elle s’élanca dans la
grotte transformée en cabinet de toilette.

« Derriere elle Luigi repoussa la pierre, car il venait d’apercevoir, sur
la créte d"une petite colline qui empéchait que de la place ot il était on ne
vit Palestrina, un voyageur a cheval, qui s’arréta un instant comme incer-
tain de sa route, se dessinant sur 1'azur du ciel avec cette netteté de
contour particuliere aux lointains des pays méridionaux.

« En apercevant Luigi, le voyageur mit son cheval au galop, et vint a
lui.

« Luigi ne s’était pas trompé ; le voyageur, qui allait de Palestrina a Ti-
voli, était dans le doute de son chemin.

« Le jeune homme le lui indiqua ; mais, comme a un quart de mille de
la la route se divisait en trois sentiers, et qu’arrivé a ces trois sentiers le
voyageur pouvait de nouveau s’égarer, il pria Luigi de lui servir de
guide.
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« Luigi détacha son manteau et le déposa a terre, jeta sur son épaule sa
carabine, et, dégagé ainsi du lourd vétement, marcha devant le voyageur
de ce pas rapide du montagnard que le pas d"un cheval a peine a suivre.

« En dix minutes, Luigi et le voyageur furent a 'espece de carrefour
indiqué par le jeune patre.

« Arrivés la, d’'un geste majestueux comme celui d’'un empereur, il
étendit la main vers celle des trois routes que le voyageur devait suivre :

«— Voila votre chemin, dit-il, Excellence, vous n’avez plus a vous
tromper maintenant.

«— Et toi, voici ta récompense, dit le voyageur en offrant au jeune
patre quelques piéces de menue monnaie.

« — Merci, dit Luigi en retirant sa main ; je rends un service, je ne le
vends pas.

« —Mais », dit le voyageur, qui paraissait du reste habitué a cette diffé-
rence entre la servilité de ’homme des villes et I'orgueil du campagnard,
« si tu refuses un salaire, tu acceptes au moins un cadeau.

«—Ah ! oui, c’est autre chose.

«— Eh bien, dit le voyageur, prends ces deux sequins de Venise, et
donne-les a ta fiancée pour en faire une paire de boucles d’oreilles.

«— Et vous, alors, prenez ce poignard, dit le jeune patre, vous n’en
trouveriez pas un dont la poignée fiit mieux sculptée d’Albano a Civita-
Castellana.

« —J'accepte, dit le voyageur ; mais alors, c’est moi qui suis ton obligé,
car ce poignard vaut plus de deux sequins.

« — Pour un marchand peut-étre, mais pour moi, qui 1’ai sculpté moi-
méme, il vaut a peine une piastre.

« —Comment t’appelles-tu ? demanda le voyageur.

« — Luigi Vampa, répondit le patre du méme air qu’il et répondu :
Alexandre, roi de Macédoine. Et vous ?

« —Moi, dit le voyageur, je m’appelle Simbad le marin. »

Franz d’Epinay jeta un cri de surprise.

« Simbad le marin ! dit-il.

— Oui, reprit le narrateur, c’est le nom que le voyageur donna a Vampa
comme étant le sien.

— Eh bien, mais, qu’avez-vous a dire contre ce nom ? interrompit Al-
bert ; c’est un fort beau nom, et les aventures du patron de ce monsieur
m’ont, je dois 'avouer, fort amusé dans ma jeunesse. »

Franz n’insista pas davantage. Ce nom de Simbad le marin, comme on
le comprend bien, avait réveillé en lui tout un monde de souvenirs,
comme avait fait la veille celui du comte de Monte-Cristo.
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« Continuez, dit-il a I’hote.

— Vampa mit dédaigneusement les deux sequins dans sa poche, et re-
prit lentement le chemin par lequel il était venu. Arrivé a deux ou trois
cents pas de la grotte, il crut entendre un cri.

« Il s’arréta,

« Au bout d'une seconde, il entendit son nom prononcé distinctement.

« L’appel venait du coté de la grotte.

« Il bondit comme un chamois, armant son fusil tout en courant, et
parvint en moins d’une minute au sommet de la colline opposée a celle
ou il avait apercgu le voyageur.

« La, les cris : Au secours ! arriverent a lui plus distincts.

« 1l jeta les yeux sur l'espace qu’il dominait ; un homme enlevait Tere-
sa, comme le centaure Nessus Déjanire.

« Cet homme, qui se dirigeait vers le bois, était déja aux trois quarts du
chemin de la grotte a la forét.

« Vampa mesura l'intervalle; cet homme avait deux cents pas
d’avance au moins sur lui, il n’y avait pas de chance de le rejoindre avant
qu’il etit gagné le bois.

« Le jeune patre s’arréta comme si ses pieds eussent pris racine. Il ap-
puya la crosse de son fusil a I'épaule, leva lentement le canon dans la di-
rection du ravisseur, le suivit une seconde dans sa course et fit feu.

« Le ravisseur s’arréta court ; ses genoux plierent et il tomba entrainant
Teresa dans sa chute.

« Mais Teresa se releva aussitot, quant au fugitif, il resta couché, se dé-
battant dans les convulsions de I’agonie.

« Vampa s’élanga aussitdt vers Teresa, car a dix pas du moribond les
jambes lui avaient manqué a son tour, et elle était retombée a genoux : le
jeune homme avait cette crainte terrible que la balle qui venait d’abattre
son ennemi n’etit en méme temps blessé sa fiancée.

« Heureusement il n’en était rien, c’était le terreur seule qui avait para-
lysé les forces de Teresa. Lorsque Luigi se fut bien assuré qu’elle était
saine et sauve, il se retourna vers le blessé.

« Il venait d’expirer les poings fermés, la bouche contractée par la dou-
leur, et les cheveux hérissés sous la sueur de ’agonie.

« Ses yeux étaient restés ouverts et menacants.

« Vampa s’approcha du cadavre, et reconnut Cucumetto.

« Depuis le jour ot le bandit avait été sauvé par les deux jeunes gens, il
était devenu amoureux de Teresa et avait juré que la jeune fille serait a
lui. Depuis ce jour il I’avait épiée ; et, profitant du moment ott son amant
I'avait laissée seule pour indiquer le chemin au voyageur, il l'avait
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enlevée et la croyait déja a lui, lorsque la balle de Vampa, guidée par le
coup d’ceil infaillible du jeune patre, lui avait traversé le cceur.

« Vampa le regarda un instant sans que la moindre émotion se trahit
sur son visage, tandis qu’au contraire Teresa, toute tremblante encore,
n’osait se rapprocher du bandit mort qu’a petits pas, et jetait en hésitant
un coup d’ceil sur le cadavre par-dessus 1'épaule de son amant.

« Au bout d’un instant, Vampa se retourna vers sa maitresse :

«—Ah'! ah'! dit-il, c’est bien, tu es habillée ; a mon tour de faire ma
toilette.

« En effet, Teresa était revétue de la téte aux pieds du costume de la
fille du comte de San-Felice.

« Vampa prit le corps de Cucumetto entre ses bras, I'emporta dans la
grotte, tandis qu’a son tour Teresa restait dehors.

« Si un second voyageur fat alors passé, il eit vu une chose étrange :
c’était une bergere gardant ses brebis avec une robe de cachemire, des
boucles d’oreilles et un collier de perles, des épingles de diamants et des
boutons de saphirs, d’émeraudes et de rubis.

« Sans doute, il se fit cru revenu au temps de Florian, et eft affirmé,
en revenant a Paris, qu’il avait rencontré la bergere des Alpes assise au
pied des monts Sabins.

« Au bout d'un quart d’heure, Vampa sortit a son tour de la grotte. Son
costume n’était pas moins élégant, dans son genre, que celui de Teresa.

« Il avait une veste de velours grenat a boutons d’or ciselé, un gilet de
soie tout couvert de broderies. une écharpe romaine nouée autour du
cou, une cartouchiere toute piquée d’or et de soie rouge et verte ; des cu-
lottes de velours bleu de ciel attachées au-dessous du genou par des
boucles de diamants, des guétres de peau de daim bariolées de mille ara-
besques, et un chapeau ou flottaient des rubans de toutes couleurs ; deux
montres pendaient a sa ceinture, et un magnifique poignard était passé a
sa cartouchiere.

« Teresa jeta un cri d’admiration. Vampa, sous cet habit, ressemblait a
une peinture de Léopold Robert ou de Schnetz.

« Il avait revétu le costume complet de Cucumetto.

« Le jeune homme s’apercut de l'effet qu’il produisait sur sa fiancée, et
un sourire d’orgueil passa sur sa bouche.

« —Maintenant, dit-il a Teresa, es-tu préte a partager ma fortune quelle
qu’elle soit ?

« —Oh oui ! s’écria la jeune fille avec enthousiasme.

« — A me suivre partout oi1 jirai ?

« — Au bout du monde.
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« — Alors, prends mon bras et partons, car nous n’avons pas de temps a
perdre. »

« La jeune fille passa son bras sous celui de son amant, sans méme lui
demander ot il la conduisait ; car, en ce moment, il lui paraissait beau,
fier et puissant comme un dieu.

« Et tous deux s’avancerent dans la forét, dont au bout de quelques mi-
nutes, ils eurent franchi la lisiére.

« Il va sans dire que tous les sentiers de la montagne étaient connus de
Vampa ; il avanca donc dans la forét sans hésiter un seul instant, quoi-
qu’il n’y efit aucun chemin frayé, mais seulement reconnaissant la route
qu’il devait suivre a la seule inspection des arbres et des buissons ; ils
marchérent ainsi une heure et demie a peu pres.

« Au bout de ce temps, ils étaient arrivés a 1’endroit le plus touffu du
bois. Un torrent dont le lit était a sec conduisait dans une gorge pro-
fonde. Vampa prit cet étrange chemin, qui, encaissé entre deux rives et
rembruni par ’'ombre épaisse des pins, semblait, moins la descente facile,
ce sentier de I’Averne dont parle Virgile.

« Teresa, redevenue craintive a 1’aspect de ce lieu sauvage et désert, se
serrait contre son guide, sans dire une parole ; mais comme elle le voyait
marcher toujours d’un pas égal, comme un calme profond rayonnait sur
son visage, elle avait elle-méme la force de dissimuler son émotion.

« Tout a coup, a dix pas d’eux, un homme sembla se détacher d'un
arbre derriere lequel il était caché, et mettait Vampa en joue :

« —Pas un pas de plus ! cria-t-il, ou tu es mort.

« — Allons donc », dit Vampa en levant la main avec un geste de mé-
pris ; tandis que Teresa, ne dissimulant plus sa terreur, se pressait contre
lui, « est-ce que les loups se déchirent entre eux !

« —Qui es-tu ? demanda la sentinelle.

« —Je suis Luigi Vampa, le berger de la ferme de San-Felice.

« —Que veux-tu ?

« — Je veux parler a tes compagnons qui sont a la clairiere de Rocca
Bianca.

« — Alors, suis-moi, dit la sentinelle, ou plutét, puisque tu sais ou cela
est, marche devant.

« Vampa sourit d’un air de mépris a cette précaution du bandit, passa
devant avec Teresa et continua son chemin du méme pas ferme et tran-
quille qui I’avait conduit jusque-la.

« Au bout de cinq minutes, le bandit leur fit signe de s’arréter.

« Les deux jeunes gens obéirent.

« Le bandit imita trois fois le cri du corbeau.
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« Un croassement répondit a ce triple appel.

« —C’est bien, dit le bandit. Maintenant tu peux continuer ta route. »

« Luigi et Teresa se remirent en chemin.

« Mais a mesure qu’ils avangaient, Teresa, tremblante se serrait contre
son amant ; en effet, a travers les arbres, on voyait apparaitre des armes
et étinceler des canons de fusil.

« La clairiere de Rocca Bianca était au sommet d'une petite montagne
qui autrefois sans doute avait été un volcan, volcan éteint avant que Ré-
mus et Romulus eussent déserté Albe pour venir batir Rome.

« Teresa et Luigi atteignirent le sommet et se trouverent au méme ins-
tant en face d’une vingtaine de bandits.

«— Voici un jeune homme qui vous cherche et qui désire vous parler
dit la sentinelle.

« — Bt que veut-il nous dire ? demanda celui qui, en I’absence du chef,
faisait I'intérim du capitaine.

«— Je veux dire que je m’ennuie de faire le métier de berger, dit
Vampa.

«— Ah'! je comprends, dit le lieutenant, et tu viens nous demander a
étre admis dans nos rangs ?

«— Qu'il soit le bienvenu ! crierent plusieurs bandits de Ferrusino, de
Pampinara et d’Anagni, qui avaient reconnu Luigi Vampa.

« — Oui, seulement je viens vous demander une autre chose que d’étre
votre compagnon.

«— Et que viens-tu nous demander? dirent les bandits avec
étonnement.

« —Je viens vous demander a étre votre capitaine, dit le jeune homme.

« Les bandits éclaterent de rire.

« — Et qu’as-tu fait pour aspirer a cet honneur ? demanda le lieutenant.

« —J’ai tué votre chef Cucumetto, dont voici la dépouille, dit Luigi, et
j’ai mis le feu a la villa de San-Felice pour donner une robe de noce a ma
fiancée.

« Une heure apres, Luigi Vampa était élu capitaine en remplacement
de Cucumetto.

— Eh bien, mon cher Albert, dit Franz en se retournant vers son ami,
que pensez-vous maintenant du citoyen Luigi Vampa ?

—Je dis que c’est un mythe, répondit Albert, et qu’il n’a jamais existé.

— Qu’est-ce que c’est qu'un mythe ? demanda Pastrini.

— Ce serait trop long a vous expliquer, mon cher hote, répondit Franz.
Et vous dites donc que maitre Vampa exerce en ce moment sa profession
aux environs de Rome ?
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— Et avec une hardiesse dont jamais bandit avant lui n’avait donné
I'exemple.

— La police a tenté vainement de s’en emparer, alors ?

— Que voulez-vous ! il est d’accord a la fois avec les bergers de la
plaine, les pécheurs du Tibre et les contrebandiers de la cote. On le
cherche dans la montagne, il est sur le fleuve; on le poursuit sur le
fleuve, il gagne la pleine mer ; puis tout a coup, quand on le croit réfugié
dans 1'1le del Giglio, del Guanouti ou de Monte-Cristo, on le voit repa-
raitre a Albano, a Tivoli ou a la Riccia.

— Et quelle est sa maniere de procéder a 1'égard des voyageurs ?

— Ah ! mon Dieu ! c’est bien simple. Selon la distance ot I'on est de la
ville, il leur donne huit heures, douze heures, un jour, pour payer leur
rangon ; puis, ce temps écoulé, il accorde une heure de grace. A la soixan-
tieme minute de cette heure, s’il n'a pas 'argent, il fait sauter la cervelle
du prisonnier d'un coup de pistolet, ou lui plante son poignard dans le
coeur, et tout est dit.

— Eh bien, Albert, demanda Franz a son compagnon, étes-vous tou-
jours disposé a aller au Colisée par les boulevards extérieurs ?

— Parfaitement, dit Albert, si la route est plus pittoresque. »

En ce moment, neuf heures sonnérent, la porte s’ouvrit et notre cocher
parut.

« Excellences, dit-il, la voiture vous attend.

— Eh bien, dit Franz, en ce cas, au Colisée !

— Par la porte del Popolo, Excellences, ou par les rues ?

— Par les rues, morbleu ! par les rues ! s’écria Franz.

— Ah ! mon cher ! dit Albert en se levant a son tour et en allumant son
troisieme cigare, en vérité, je vous croyais plus brave que cela. »

Sur ce, les deux jeunes gens descendirent l'escalier et monterent en
voiture.
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XXXIV - Apparition.

Franz avait trouvé un terme moyen pour qu’Albert arrivat au Colisée
sans passer devant aucune ruine antique, et par conséquent sans que les
préparations graduelles 6tassent au colosse une seule coudée de ses gi-
gantesques proportions. C’était de suivre la via Sistinia, de couper a
angle droit devant Sainte-Marie-Majeure, et d’arriver par la via Urbana
et San Pietro in Vincoli jusqu’a la via del Colosseo.

Cet itinéraire offrait d’ailleurs un autre avantage : c’était celui de ne
distraire en rien Franz de l'impression produite sur lui par l'histoire
qu’avait racontée maitre Pastrini, et dans laquelle se trouvait mélé son
mystérieux amphitryon de Monte-Cristo. Aussi s’était-il accoudé dans
son coin et était-il retombé dans ces mille interrogatoires sans fin qu’il
s’était faits a lui-méme et dont pas un ne lui avait donné une réponse
satisfaisante.

Une chose, au reste, lui avait encore rappelé son ami Simbad le marin :
c’étaient ces mystérieuses relations entre les brigands et les matelots. Ce
qu’avait dit maitre Pastrini du refuge que trouvait Vampa sur les
barques des pécheurs et des contrebandiers rappelait a Franz ces deux
bandits corses qu'il avait trouvés soupant avec 1'équipage du petit yacht,
lequel s’était détourné de son chemin et avait abordé a Porto-Vecchio,
dans le seul but de les remettre a terre. Le nom que se donnait son hote
de Monte-Cristo, prononcé par son hote de I'hotel d’Espagne, lui prou-
vait qu’il jouait le méme role philanthropique sur les cotes de Piombino,
de Civita-Vecchia, d'Ostie et de Gaéte que sur celles de Corse, de Tos-
cane et d’Espagne ; et comme lui-méme, autant que pouvait se le rappe-
ler Franz, avait parlé de Tunis et de Palerme, c’était une preuve qu’il em-
brassait un cercle de relations assez étendu.

Mais si puissantes que fussent sur l'esprit du jeune homme toutes ces
réflexions, elles s’évanouirent a l'instant ou il vit s’élever devant lui le
spectre sombre et gigantesque du Colisée, a travers les ouvertures du-
quel la lune projetait ces longs et pales rayons qui tombent des yeux des
fantomes. La voiture arréta a quelques pas de la Mesa Sudans. Le cocher
vint ouvrir la portiere ; les deux jeunes gens sautérent a bas de la voiture
et se trouverent en face d'un cicérone qui semblait sortir de dessous
terre.

Comme celui de I'hétel les avait suivis, cela leur en faisait deux.

Impossible, au reste, d’éviter a Rome ce luxe des guides outre le cicé-
rone général qui s’empare de vous au moment ot vous mettez le pied
sur le seuil de la porte de 1'hotel, et qui ne vous abandonne plus que le
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jour ot vous mettez le pied hors de la ville, il y a encore un cicérone spé-
cial attaché a chaque monument, et je dirai presque a chaque fraction du
monument. Qu’on juge donc si 'on doit manquer de ciceroni au Colos-
seo, c’est-a-dire au monument par excellence, qui faisait dire a Martial :

« Que Memphis cesse de nous vanter les barbares miracles de ses py-
ramides, que I’on ne chante plus les merveilles de Babylone ; tout doit cé-
der devant I'immense travail de 'amphithéatre des Césars, toutes les
voix de la renommeée doivent se réunir pour vanter ce monument. »

Franz et Albert n’essayerent point de se soustraire a la tyrannie cicéro-
nienne. Au reste, cela serait d’autant plus difficile que ce sont les guides
seulement qui ont le droit de parcourir le monument avec des torches. Ils
ne firent donc aucune résistance, et se livrerent pieds et poings liés a
leurs conducteurs.

Franz connaissait cette promenade pour 'avoir faite dix fois déja. Mais
comme son compagnon, plus novice, mettait pour la premiere fois le
pied dans le monument de Flavius Vespasien, je dois 'avouer a sa
louange, malgré le caquetage ignorant de ses guides, il était fortement
impressionné. C’est qu’en effet on n’a aucune idée, quand on ne 1'a pas
vue, de la majesté d'une pareille ruine, dont toutes les proportions sont
doublées encore par la mystérieuse clarté de cette lune méridionale dont
les rayons semblent un crépuscule d’Occident.

Aussi a peine Franz le penseur eut-il fait cent pas sous les portiques in-
térieurs, qu'abandonnant Albert a ses guides, qui ne voulaient pas re-
noncer au droit imprescriptible de lui faire voir dans tous leurs détails la
Fosse des Lions, la Loge des Gladiateurs, le Podium des Césars, il prit un
escalier a moitié ruiné et, leur laissant continuer leur route symétrique, il
alla tout simplement s’asseoir a 1’'ombre d’une colonne, en face d'une
échancrure qui lui permettait d’embrasser le géant de granit dans toute
sa majestueuse étendue.

Franz était la depuis un quart d’heure a peu prés, perdu, comme je 1'ai
dit, dans I’'ombre d"une colonne, occupé a regarder Albert, qui, accompa-
gné de ses deux porteurs de torches, venait de sortir d’'un vomitorium
placé a I'autre extrémité du Colisée, et lesquels, pareils a des ombres qui
suivent un feu follet, descendaient de gradin en gradin vers les places ré-
servées aux vestales, lorsqu’il lui sembla entendre rouler dans les profon-
deurs du monument une pierre détachée de l'escalier situé en face de ce-
lui qu’il venait de prendre pour arriver a 'endroit ou il était assis. Ce
n’est pas chose rare sans doute qu’une pierre qui se détache sous le pied
du temps et va rouler dans 'abime ; mais, cette fois, il lui semblait que
c’était aux pieds d’'un homme que la pierre avait cédé et qu'un bruit de
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pas arrivait jusqu’a lui, quoique celui qui 1’occasionnait fit tout ce qu’il
put pour 1’assourdir.

En effet, au bout d"un instant, un homme parut sortant graduellement
de I'ombre a mesure qu’il montait 1'escalier, dont 1'orifice, situé en face
de Franz, était éclairé par la lune, mais dont les degrés, a mesure qu’on
les descendait, s’enfoncaient dans 1’obscurité.

Ce pouvait étre un voyageur comme lui, préférant une méditation soli-
taire au bavardage insignifiant de ses guides, et par conséquent son ap-
parition n’avait rien qui ptt le surprendre ; mais a 1'hésitation avec la-
quelle il monta les dernieres marches, a la fagon dont, arrivé sur la plate-
forme, il s’arréta et parut écouter, il était évident qu’il était venu la dans
un but particulier et qu’il attendait quelqu'un.

Par un mouvement instinctif, Franz s’effaca le plus qu’il put derriere la
colonne.

A dix pieds du sol ou ils se trouvaient tous deux, la votte était enfon-
cée, et une ouverture ronde, pareille a celle d'un puits, permettait
d’apercevoir le ciel tout constellé d’étoiles.

Autour de cette ouverture, qui donnait peut-étre déja depuis des cen-
taines d’années passage aux rayons de la lune, poussaient des brous-
sailles dont les vertes et fréles découpures se détachaient en vigueur sur
I'azur mat du firmament, tandis que de grandes lianes et de puissants
jets de lierre pendaient de cette terrasse supérieure et se balancaient sous
la votite, pareils a des cordages flottants.

Le personnage dont l'arrivée mystérieuse avait attiré l'attention de
Franz était placé dans une demi-teinte qui ne lui permettait pas de dis-
tinguer ses traits, mais qui cependant n’était pas assez obscure pour
I'empécher de détailler son costume : il était enveloppé d'un grand man-
teau brun dont un des pans, rejeté sur son épaule gauche, lui cachait le
bas du visage, tandis que son chapeau a larges bords en couvrait la par-
tie supérieure. L’extrémité seule de ses vétements se trouvait éclairée par
la lumiere oblique qui passait par 1'ouverture, et qui permettait de distin-
guer un pantalon noir encadrant coquettement une botte vernie.

Cet homme appartenait évidemment, sinon a l’aristocratie, du moins a
la haute société.

Il était la depuis quelques minutes et commencait a donner des signes
visibles d’impatience, lorsqu’un 1éger bruit se fit entendre sur la terrasse
supérieure.

Au méme instant une ombre parut intercepter la lumiere, un homme
apparut a l'orifice de I'ouverture, plongea son regard percant dans les té-
nebres, et apercut ’homme au manteau ; aussitot il saisit une poignée de
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ces lianes pendantes et de ces lierres flottants, se laissa glisser, et, arrivé a
trois ou quatre pieds du sol sauta légérement a terre. Celui-ci avait le cos-
tume d’un Transtéveére complet.

« Excusez-moi, Excellence, dit-il en dialecte romain, je vous ai fait at-
tendre. Cependant, je ne suis en retard que de quelques minutes. Dix
heures viennent de sonner a Saint-Jean-de-Latran.

— C’est moi qui étais en avance et non vous qui étiez en retard, répon-
dit 1’étranger dans le plus pur toscan ; ainsi pas de cérémonie : d’ailleurs
m’eussiez-vous fait attendre, que je me serais bien douté que c’était par
quelque motif indépendant de votre volonté.

— Et vous auriez eu raison, Excellence, je viens du chateau Saint-Ange,
et j’ai eu toutes les peines du monde a parler a Beppo.

— Qu’est-ce que Beppo ?

— Beppo est un employé de la prison, a qui je fais une petite rente pour
savoir ce qui se passe dans l'intérieur du chateau de Sa Sainteté.

— Ah ! ah!je vois que vous étes homme de précaution, mon cher !

— Que voulez-vous, Excellence! on ne sait pas ce qui peut arriver ;
peut-étre moi aussi serai-je un jour pris au filet comme ce pauvre Peppi-
no ; et aurai-je besoin d’un rat pour ronger quelques mailles de ma
prison.

— Bref, qu’avez-vous appris ?

— Il y aura deux exécutions mardi a deux heures comme c’est
I'habitude a Rome lors des ouvertures des grandes fétes. Un condamné
sera mazzolato, c’est un misérable qui a tué un prétre qui l'avait élevé, et
qui ne mérite aucun intérét. L'autre sera decapitato, et celui-la, c’est le
pauvre Peppino.

— Que voulez-vous, mon cher, vous inspirez une si grande terreur, non
seulement au gouvernement pontifical mais encore aux royaumes voi-
sins qu’on veut absolument faire un exemple.

— Mais Peppino ne fait pas méme partie de ma bande ; c’est un pauvre
berger qui n’a commis d’autre crime que de nous fournir des vivres.

— Ce qui le constitue parfaitement votre complice. Aussi, voyez qu’on
a des égards pour lui : au lieu de 'assommer, comme vous le serez, si ja-
mais on vous met la main dessus, on se contentera de le guillotiner. Au
reste, cela variera les plaisirs du peuple, et il y aura spectacle pour tous
les gofits.

— Sans compter celui que je lui ménage et auquel il ne s’attend pas, re-
prit le Transtévere.

— Mon cher ami, permettez-moi de vous dire, reprit ’homme au man-
teau, que vous me paraissez tout disposé a faire quelque sottise.

42



— Je suis disposé a tout pour empécher I'exécution du pauvre diable
qui est dans 'embarras pour m’avoir servi ; par la Madone ! je me regar-
derai comme un lache, si je ne faisais pas quelque chose pour ce brave
garcon.

— Et que ferez-vous ?

— Je placerai une vingtaine d’hommes autour de ’échafaud, et, au mo-
ment ou on 'amenera, au signal que je donnerai, nous nous élancerons le
poignard au poing sur l’escorte, et nous 'enléverons.

— Cela me parait fort chanceux, et je crois décidément que mon projet
vaut mieux que le votre.

— Et quel est votre projet, Excellence ?

— Je donnerai dix mille piastres a quelqu’un que je sais, et qui obtien-
dra que l'exécution de Peppino soit remise a 'année prochaine ; puis,
dans le courant de I’année, je donnerai mille autres piastres a un autre
quelqu’un que je sais encore, et le ferai évader de prison.

— Btes-vous stir de réussir ?

— Pardieu ! dit en francais ’'homme au manteau.

— Plait-il ? demanda le Transtévere.

— Je dis, mon cher, que j'en ferai plus a moi seul avec mon or que vous
et tous vos gens avec leurs poignards, leurs pistolets, leurs carabines et
leurs tromblons. Laissez-moi donc faire.

— A merveille ; mais si vous échouez, nous nous tiendrons toujours
préts.

— Tenez-vous toujours préts, si c’est votre plaisir mais soyez certain
que j'aurai sa grace.

— C’est aprés-demain mardi, faites-y attention. Vous n’avez plus que
demain.

— Eh bien, mais le jour se compose de vingt-quatre heures, chaque
heure se compose de soixante minutes, chaque minute de soixante se-
condes ; en quatre-vingt-six mille quatre cents secondes on fait bien des
choses.

— Si vous avez réussi, Excellence, comment le saurons-nous ?

— C’est bien simple. J'ai loué les trois dernieres fenétres du café Rospo-
li ; sij’ai obtenu le sursis, les deux fenétres du coin seront tendues en da-
mas jaune mais celle du milieu sera tendue en damas blanc avec une
croix rouge.

— A merveille. Et par qui ferez-vous passer la grace ?

— Envoyez-moi un de vos hommes déguisé en pénitent et je la lui don-
nerai. Grace a son costume, il arrivera jusqu’au pied de 1’échafaud et re-
mettra la bulle au chef de la confrérie, qui la remettra au bourreau. En
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attendant, faites savoir cette nouvelle a Peppino ; qu’il n’aille pas mourir
de peur ou devenir fou, ce qui serait cause que nous aurions fait pour lui
une dépense inutile.

— Ecoutez, Excellence, dit le paysan, je vous suis bien dévoué, et vous
en étes convaincu, n’est-ce pas ?

—Je 'espere, au moins.

— Eh bien, si vous sauvez Peppino ce sera plus que du dévouement a
I’avenir, ce sera de 1’obéissance.

— Fais attention a ce que tu dis la, mon cher ! je te le rappellerai peut-
étre un jour, car peut-étre un jour moi aussi, j’aurai besoin de toi...

— Eh bien, alors, Excellence, vous me trouverez a 1’heure du besoin
comme je vous aurai trouvé a cette méme heure ; alors, fussiez-vous a
I'autre bout du monde, vous n’aurez qu’a m’écrire : « Fais cela », et je le
ferai, foi de...

— Chut ! dit I'inconnu, j'entends du bruit.

— Ce sont des voyageurs qui visitent le Colisée aux flambeaux.

— Il est inutile qu’ils nous trouvent ensemble. Ces mouchards de
guides pourraient vous reconnaitre ; et, si honorable que soit votre ami-
tié, mon cher ami, si on nous savait liés comme nous le sommes, cette
liaison, j’en ai bien peur, me ferait perdre quelque peu de mon crédit.

— Ainsi, si vous avez le sursis ?

— La fenétre du milieu tendue en damas avec une croix rouge.

—Si vous ne l'avez pas ?...

— Trois tentures jaunes.

—Etalors ?...

— Alors, mon cher ami, jouez du poignard tout a votre aise, je vous le
permets, et je serai la pour vous voir faire.

— Adieu, Excellence, je compte sur vous, comptez sur moi. »

A ces mots le Transtévere disparut par 1'escalier, tandis que 1'inconnu,
se couvrant plus que jamais le visage de son manteau, passa a deux pas
de Franz et descendit dans I’arene par les gradins extérieurs.

Une seconde apres, Franz entendit son nom retentir sous les vofites :
c’était Albert qui l'appelait.

Il attendit pour répondre que les deux hommes fussent éloignés, ne se
souciant pas de leur apprendre qu’ils avaient eu un témoin qui, s’il
n’avait pas vu leur visage, n’avait pas perdu un mot de leur entretien.

Dix minutes apres, Franz roulait vers 1'hotel d’Espagne, écoutant avec
une distraction fort impertinente la savante dissertation qu’Albert faisait,
d’apres Pline et Calpurnius, sur les filets garnis de pointes de fer qui em-
péchaient les animaux féroces de s’élancer sur les spectateurs.
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Il le laissait aller sans le contredire ; il avait hate de se trouver seul
pour penser sans distraction a ce qui venait de se passer devant lui.

De ces deux hommes, I'un lui était certainement étranger, et c’était la
premiere fois qu’il le voyait et I'entendait, mais il n’en était pas ainsi de
l'autre ; et, quoique Franz n’efit pas distingué son visage constamment
enseveli dans I’'ombre ou caché par son manteau, les accents de cette voix
I'avaient trop frappé la premiere fois qu'il les avait entendus pour qu’ils
pussent jamais retentir devant lui sans qu’il les reconnfit.

Il y avait surtout dans les intonations railleuses quelque chose de stri-
dent et de métallique qui l'avait fait tressaillir dans les ruines du Colisée
comme dans la grotte de Monte-Cristo.

Aussi était-il bien convaincu que cet homme n’était autre que Simbad
le marin.

Aussi, en toute autre circonstance, la curiosité que lui avait inspirée cet
homme et été si grande qu'il se serait fait reconnaitre a lui, mais dans
cette occasion ; la conversation qu’il venait d’entendre était trop intime
pour qu’il ne fit pas retenu par la crainte tres sensée que son apparition
ne lui serait pas agréable. Il I'avait donc laissé s’éloigner, comme on l'a
vu, mais en se promettant, s’il le rencontrait une autre fois, de ne pas
laisser échapper cette seconde occasion comme il avait fait de la
premiere.

Franz était trop préoccupé pour bien dormir. Sa nuit fut employée a
passer et repasser dans son esprit toutes les circonstances qui se ratta-
chaient a 'homme de la grotte et a I'inconnu du Colisée, et qui tendaient
a faire de ces deux personnages le méme individu ; et plus Franz y pen-
sait, plus il s’affermissait dans cette opinion.

Il s’endormit au jour, et ce qui fit qu’il ne s’éveilla que fort tard. Albert,
en véritable Parisien, avait déja pris ses précautions pour la soirée. Il
avait envoyé chercher une loge au théatre Argentina.

Franz avait plusieurs lettres a écrire en France, il abandonna donc
pour toute la journée la voiture a Albert.

A cing heures, Albert rentra ; il avait porté ses lettres de recommanda-
tion, avait des invitations pour toutes ses soirées et avait vu Rome.

Une journée avait suffi a Albert pour faire tout cela.

Et encore avait-il eu le temps de s’informer de la piéce qu’on jouait et
des acteurs qui la joueraient.

La piece avait pour titre : Parisiana ; les acteurs avaient nom : Coselli,
Moriani et la Spech.

Nos deux jeunes gens n’étaient pas si malheureux, comme on le voit :
ils allaient assister a la représentation d'un des meilleurs opéras de
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I'auteur de Lucia di lammermoor, joué par trois des artistes les plus renom-
més de 1'Italie.

Albert n’avait jamais pu s’habituer aux théatres ultramontains, a
I'orchestre desquels on ne va pas, et qui n’ont ni balcons, ni loges décou-
vertes ; c’était dur pour un homme qui avait sa stalle aux Bouffes et sa
part de la loge infernale a I'Opéra.

Ce qui n’empéchait pas Albert de faire des toilettes flamboyantes
toutes les fois qu’il allait a I'Opéra avec Franz, toilettes perdues ; car, il
faut 'avouer a la honte d’un des représentants les plus dignes de notre
fashion, depuis quatre mois qu’il sillonnait 1'Italie en tous sens, Albert
n’avait pas eu une seule aventure.

Albert essayait quelquefois de plaisanter a cet endroit ; mais au fond il
était singulierement mortifié, lui, Albert de Morcerf, un des jeunes gens
les plus courus, d’en étre encore pour ses frais. La chose était d’autant
plus pénible que, selon 1'habitude modeste de nos chers compatriotes,
Albert était parti de Paris avec cette conviction qu’il allait avoir en Italie
les plus grands succes, et qu’il viendrait faire les délices du boulevard de
Gand du récit de ses bonnes fortunes.

Hélas ! il n’en avait rien été : les charmantes comtesses génoises, flo-
rentines et napolitaines s’en étaient tenues, non pas a leurs maris, mais a
leurs amants, et Albert avait acquis cette cruelle conviction, que les Ita-
liennes ont du moins sur les Frangaises l'avantage d’étre fideles a leur
infidélité.

Je ne veux pas dire qu’en Italie, comme partout, il n’y ait pas des
exceptions.

Et cependant Albert était non seulement un cavalier parfaitement élé-
gant, mais encore un homme de beaucoup d’esprit; de plus il était vi-
comte : de nouvelle noblesse, c’est vrai; mais aujourd’hui qu’on ne fait
plus ses preuves, qu'importe qu'on date de 1399 ou de 1815 ! Par-dessus
tout cela il avait cinquante mille livres de rente. C’était plus qu’il n’en
faut, comme on le voit, pour étre a la mode a Paris. C’était donc quelque
peu humiliant de n’avoir encore été sérieusement remarqué par per-
sonne dans aucune des villes ot il avait passé.

Mais aussi comptait-il se rattraper a Rome, le carnaval étant, dans tous
les pays de la terre qui célébrent cette estimable institution, une époque
de liberté ou les plus sévéres se laissent entrainer a quelque acte de folie.
Or, comme le carnaval s’ouvrait le lendemain, il était fort important
qu’Albert langat son prospectus avant cette ouverture.

Albert avait donc, dans cette intention, loué une des loges les plus ap-
parentes du théatre, et fait, pour s’y rendre, une toilette irréprochable.
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C’était au premier rang, qui remplace chez nous la galerie. Au reste, les
trois premiers étages sont aussi aristocratiques les uns que les autres, et
on les appelle pour cette raison les rangs nobles.

D’ailleurs cette loge, ou l'on pouvait tenir a douze sans étre serrés,
avait coité aux deux amis un peu moins cher qu’'une loge de quatre per-
sonnes a I’Ambigu.

Albert avait encore un autre espoir, c’est que s’il arrivait a prendre
place dans le coeur d"une belle Romaine, cela le conduirait naturellement
a conquérir un posto dans la voiture, et par conséquent a voir le carnaval
du haut d"un véhicule aristocratique ou d"un balcon princier.

Toutes ces considérations rendaient donc Albert plus sémillant qu’il ne
'avait jamais été. Il tournait le dos aux acteurs, se penchant a moitié hors
de la loge et lorgnant toutes les jolies femmes avec une jumelle de six
pouces de long.

Ce qui n’amenait pas une seule jolie femme a récompenser d'un seul
regard, méme de curiosité, tout le mouvement que se donnait Albert.

En effet, chacun causait de ses affaires, de ses amours, de ses plaisirs,
du carnaval qui s’ouvrait le lendemain de la semaine sainte prochaine,
sans faire attention un seul instant ni aux acteurs, ni a la piece, a
I'exception des moments indiqués, ou chacun alors se retournait, soit
pour entendre une portion du récitatif de Coselli, soit pour applaudir
quelque trait brillant de Moriani, soit pour crier bravo a la Spech ; puis
les conversations particulieres reprenaient leur train habituel.

Vers la fin du premier acte, la porte d'une loge restée vide jusque-la
s’ouvrit, et Franz vit entrer une personne a laquelle il avait eu I’honneur
d’étre présenté a Paris et qu’il croyait encore en France. Albert vit le
mouvement que fit son ami a cette apparition, et se retournant vers lui :

« Est-ce que vous connaissez cette femme ? dit-il.

— QOui ; comment la trouvez-vous ?

— Charmante, mon cher, et blonde. Oh ! les adorables cheveux ! C’est
une Francaise ?

— C’est une Vénitienne.

— Et vous l'appelez ?

— La comtesse G...

— Oh'! je la connais de nom, s’écria Albert; on la dit aussi spirituelle
que jolie. Parbleu, quand je pense que j'aurais pu me faire présenter a
elle au dernier bal de Mme de Villefort, ou elle était, et que j'ai négligé
cela : je suis un grand niais !

— Voulez-vous que je répare ce tort ? demanda Franz.

— Comment ! vous la connaissez assez pour me conduire dans sa loge ?
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—J'ai eu I'honneur de lui parler trois ou quatre fois dans ma vie ; mais,
vous le savez, c’est strictement assez pour ne pas commettre une
inconvenance. »

En ce moment la comtesse apercut Franz et lui fit de la main un signe
gracieux, auquel il répondit par une respectueuse inclination de téte.

« Ah ¢a! mais il me semble que vous étes au mieux avec elle ? dit
Albert.

— Eh bien, voila ce qui vous trompe et ce qui nous fera faire sans cesse,
a nous autres Francais, mille sottises a 1’étranger : c’est de tout soumettre
a nos points de vue parisiens ; en Espagne, et en Italie surtout, ne jugez
jamais de l'intimité des gens sur la liberté des rapports. Nous nous
sommes trouvés en sympathie avec la comtesse, voila tout.

— En sympathie de coeur ? demanda Albert en riant.

— Non, d’esprit, voila tout, répondit sérieusement Franz.

— Et a quelle occasion ?

— A l'occasion d’une promenade au Colisée pareille a celle que nous
avons faite ensemble.

— Au clair de la lune ?

— Oui.

—Seuls ?

- A peu pres !

— Et vous avez parlé...

— Des morts.

— Ah'! s’écria Albert, c’était en vérité fort récréatif. Eh bien, moi, je
vous promets que si j’ai le bonheur d’étre le cavalier de la belle comtesse
dans une pareille promenade, je ne lui parlerai que des vivants.

— Et vous aurez peut-étre tort.

— En attendant, vous allez me présenter a elle comme vous me 1'avez
promis ?

— Aussitot la toile baissée.

— Que ce diable de premier acte est long !

— Ecoutez le finale, il est fort beau, et Coselli le chante admirablement.

— Oui, mais quelle tournure !

— La Spech y est on ne peut plus dramatique.

— Vous comprenez que lorsqu’on a entendu la Sontag et la Malibran...

— Ne trouvez-vous pas la méthode de Moriani excellente ?

—Je n’aime pas les bruns qui chantent blond.

— Ah! mon cher, dit Franz en se retournant, tandis qu’Albert conti-
nuait de lorgner, en vérité vous étes par trop difficile ! »
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Enfin la toile tomba a la grande satisfaction du vicomte de Morcerf,
qui prit son chapeau, donna un coup de main rapide a ses cheveux, a sa
cravate et a ses manchettes, et fit observer a Franz qu’il I'attendait.

Comme de son coté, la comtesse, que Franz interrogeait des yeux, lui
fit comprendre par un signe, qu’il serait le bienvenu, Franz ne mit aucun
retard a satisfaire 'empressement d”Albert, et faisant — suivi de son com-
pagnon qui profitait du voyage pour rectifier les faux plis que les mou-
vements avaient pu imprimer a son col de chemise et au revers de son
habit — le tour de I'hémicycle, il vint frapper a la loge n° 4, qui était celle
qu’occupait la comtesse.

Aussitdt le jeune homme qui était assis a coté d’elle sur le devant de la
loge se leva, cédant sa place, selon 1'habitude italienne, au nouveau ve-
nu, qui doit la céder a son tour lorsqu’'une autre visite arrive.

Franz présenta Albert a la comtesse comme un de nos jeunes gens les
plus distingués par sa position sociale et par son esprit; ce qui,
d’ailleurs, était vrai ; car a Paris, et dans le milieu ot vivait Albert, ¢’était
un cavalier irréprochable. Il ajouta que, désespéré de n’avoir pas su pro-
fiter du séjour de la comtesse a Paris pour se faire présenter a elle, il
I'avait chargé de réparer cette faute, mission dont il s’acquittait en priant
la comtesse, pres de laquelle il aurait eu besoin lui-méme d"un introduc-
teur, d’excuser son indiscrétion.

La comtesse répondit en faisant un charmant salut a Albert et en ten-
dant la main a Franz.

Albert, invité par elle, prit la place vide sur le devant, et Franz s’assit
au second rang derriéere la comtesse.

Albert avait trouvé un excellent sujet de conversation : c’était Paris, il
parlait a la comtesse de leurs connaissances communes. Franz comprit
qu’il était sur le terrain. Il le laissa aller, et, lui demandant sa gigantesque
lorgnette, il se mit a son tour a explorer la salle.

Seule sur le devant d'une loge, placée au troisieme rang en face d’eux,
était une femme admirablement belle, vétue d'un costume grec, qu’elle
portait avec tant d’aisance qu’il était évident que c’était son costume
naturel.

Derriere elle, dans ’ombre, se dessinait la forme d’un homme dont il
était impossible de distinguer le visage.

Franz interrompit la conversation d’Albert et de la comtesse pour de-
mander a cette derniére si elle connaissait la belle Albanaise qui était si
digne d’attirer non seulement l’attention des hommes, mais encore des
femmes.
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« Non, dit-elle ; tout ce que je sais, c’est qu’elle est a Rome depuis le
commencement de la saison ; car, a 'ouverture du théatre, je I'ai vue ou
elle est, et depuis un mois elle n’a pas manqué une seule représentation,
tantdt accompagnée de I'homme qui est avec elle en ce moment, tantot
suivie simplement d"un domestique noir.

— Comment la trouvez-vous, comtesse ?

— Extrémement belle. Medora devait ressembler a cette femme. »

Franz et la comtesse échangérent un sourire. Elle se remit a causer avec
Albert, et Franz a lorgner son Albanaise.

La toile se leva sur le ballet. C’était un de ces bons ballets italiens mis
en scéne par le fameux Henri qui s’était fait, comme chorégraphe, en Ita-
lie, une réputation colossale, que le malheureux est venu perdre au
théatre nautique ; un de ces ballets ot tout le monde, depuis le premier
sujet jusqu’au dernier comparse, prend une part si active a 'action, que
cent cinquante personnes font a la fois le méme geste et levent ensemble
ou le méme bras ou la méme jambe.

On appelait ce ballet Poliska.

Franz était trop préoccupé de sa belle Grecque pour s’occuper du bal-
let, si intéressant qu’il fGt. Quant a elle, elle prenait un plaisir visible a ce
spectacle, plaisir qui faisait une opposition supréme avec l'insouciance
profonde de celui qui l'accompagnait, et qui, tant que dura le chef-
d’ceuvre chorégraphique, ne fit pas un mouvement, paraissant, malgré le
bruit infernal que menaient les trompettes, les cymbales et les chapeaux
chinois a l'orchestre, gotter les célestes douceurs d’'un sommeil paisible
et radieux.

Enfin le ballet finit, et la toile tomba au milieu des applaudissements
frénétiques d’un parterre enivré.

Grace a cette habitude de couper l'opéra par un ballet, les entractes
sont tres courts en Italie, les chanteurs ayant le temps de se reposer et de
changer de costume tandis que les danseurs exécutent leurs pirouettes et
confectionnent leurs entrechats.

L’ouverture du second acte commengca ; aux premiers coups d’archet,
Franz vit le dormeur se soulever lentement et se rapprocher de la
Grecque, qui se retourna pour lui adresser quelques paroles, et s’accouda
de nouveau sur le devant de la loge.

La figure de son interlocuteur était toujours dans I’'ombre, et Franz ne
pouvait distinguer aucun de ses traits.

La toile se leva, l'attention de Franz fut nécessairement attirée par les
acteurs, et ses yeux quitterent un instant la loge de la belle Grecque pour
se porter vers la scéne.
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L’acte s’ouvre, comme on sait, par le duo du réve : Parisina, couchée,
laisse échapper devant Azzo le secret de son amour pour Ugo ; I'époux
trahi passe par toutes les fureurs de la jalousie, jusqu’a ce que, convaincu
que sa femme lui est infidéle, il la réveille pour lui annoncer sa prochaine
vengeance.

Ce duo est un des plus beaux, des plus expressifs et des plus terribles
qui soient sortis de la plume féconde de Donizetti. Franz I'entendait pour
la troisieme fois, et quoiqu’il ne passat pas pour un mélomane enragé, il
produisit sur lui un effet profond. Il allait en conséquence joindre ses ap-
plaudissements a ceux de la salle, lorsque ses mains, prétes a se réunir,
resterent écartées, et que le bravo qui s’échappait de sa bouche expira sur
ses levres.

L’homme de la loge s’était levé tout debout, et, sa téte se trouvant dans
la lumiere, Franz venait de retrouver le mystérieux habitant de Monte-
Cristo, celui dont la veille il lui avait si bien semblé reconnaitre la taille et
la voix dans les ruines du Colisée.

Il n’y avait plus de doute, I’étrange voyageur habitait Rome.

Sans doute 1’'expression de la figure de Franz était en harmonie avec le
trouble que cette apparition jetait dans son esprit, car la comtesse le re-
garda éclata de rire, et lui demanda ce qu’il avait.

« Madame la comtesse, répondit Franz, je vous ai demandé tout a
I'heure si vous connaissiez cette femme albanaise : maintenant je vous
demanderai si vous connaissez son mari.

— Pas plus qu’elle, répondit la comtesse.

— Vous ne 'avez jamais remarqué ?

— Voila bien une question a la frangaise ! Vous savez bien que, pour
nous autres Italiennes, il n’y a pas d’autre homme au monde que celui
que nous aimons !

— C’est juste, répondit Franz.

— En tout cas, dit-elle en appliquant les jumelles d’Albert a ses yeux et
en les dirigeant vers la loge, ce doit étre quelque nouveau déterré,
quelque trépassé sorti du tombeau avec la permission du fossoyeur car il
me semble affreusement pale.

— Il est toujours comme cela, répondit Franz.

— Vous le connaissez donc ? demanda la comtesse ; alors c’est moi qui
vous demanderai qui il est.

—Je crois I'avoir déja vu, et il me semble le reconnaitre.

— En effet, dit-elle en faisant un mouvement de ses belles épaules
comme si un frisson lui passait dans les veines, je comprends que lors-
qu’on a une fois vu un pareil homme on ne I’oublie jamais. »
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L’effet que Franz avait éprouvé n’était donc pas une impression parti-
culiere, puisqu’une autre personne le ressentait comme lui.

« Eh bien, demanda Franz a la comtesse apres qu’elle eut pris sur elle
de le lorgner une seconde fois que pensez-vous de cet homme ?

— Que cela me parait étre Lord Ruthwen en chair et en os. »

En effet, ce nouveau souvenir de Byron frappa Franz : si un homme
pouvait lui faire croire a l'existence des vampires, c’était cet homme.

« Il faut que je sache qui il est, dit Franz en se levant.

— Oh ! non, s’écria la comtesse ; non, ne me quittez pas, je compte sur
vous pour me reconduire, et je vous garde.

— Comment ! véritablement, lui dit Franz en se penchant a son oreille,
vous avez peur ?

— Ecoutez, lui dit-elle, Byron m’a juré qu’il croyait aux vampires, il m’a
dit qu’il en avait vu, il m’a dépeint leur visage, eh bien ! c’est absolument
cela : ces cheveux noirs, ces grands yeux brillant d’une flamme étrange,
cette paleur mortelle ; puis, remarquez qu’il n’est pas avec une femme
comme toutes les femmes, il est avec une étrangere... une Grecque, une
schismatique... sans doute quelque magicienne comme lui. Je vous en
prie, n'y allez pas. Demain mettez-vous a sa recherche si bon vous
semble, mais aujourd’hui je vous déclare que je vous garde. »

Franz insista.

« Ecoutez, dit-elle en se levant, je m’en vais, je ne puis rester jusqu’a la
fin du spectacle, j’ai du monde chez moi : serez-vous assez peu galant
pour me refuser votre compagnie ? »

I n'y avait d’autre réponse a faire que de prendre son chapeau,
d’ouvrir la porte et de présenter son bras a la comtesse.

C’est ce qu'il fit.

La comtesse était véritablement fort émue ; et Franz lui-méme ne pou-
vait échapper a une certaine terreur superstitieuse, d’autant plus natu-
relle que ce qui était chez la comtesse le produit d’une sensation instinc-
tive, était chez lui le résultat d’un souvenir.

Il sentit qu’elle tremblait en montant en voiture.

I la reconduisit jusque chez elle : il n’y avait personne, et elle n’était
aucunement attendue ; il lui en fit le reproche.

« En vérité lui dit-elle, je ne me sens pas bien, et j’ai besoin d’étre
seule ; la vue de cet homme m’a toute bouleversée. »

Franz essaya de rire.

« Ne riez pas, lui dit-elle ; d’ailleurs vous n’en avez pas envie. Puis
promettez-moi une chose.

— Laquelle ?
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— Promettez-la-moi.

— Tout ce que vous voudrez, excepté de renoncer a découvrir quel est
cet homme. J'ai des motifs que je ne puis vous dire pour désirer savoir
qui il est, d’otr il vient et ot il va.

— D’ou il vient, je l'ignore ; mais ot il va, je puis vous le dire : il va en
enfer a coup sur.

— Revenons a la promesse que vous vouliez exiger de moi, comtesse,
dit Franz.

— Ah! c’est de rentrer directement a 1'hotel et de ne pas chercher ce
soir a voir cet homme. Il y a certaines affinités entre les personnes que
I'on quitte et les personnes que 1'on rejoint. Ne servez pas de conducteur
entre cet homme et moi. Demain courez aprés lui si bon vous semble,
mais ne me le présentez jamais, si vous ne voulez pas me faire mourir de
peur. Sur ce, bonsoir, tachez de dormir, moi, je sais bien qui ne dormira
pas. »

Et a ces mots la comtesse quitta Franz, le laissant indécis de savoir si
elle s’était amusée a ses dépens ou si elle avait véritablement ressenti la
crainte qu’elle avait exprimée.

En rentrant a I'hotel, Franz trouva Albert en robe de chambre, en pan-
talon a pied, voluptueusement étendu sur un fauteuil et fumant son
cigare.

« Ah ! c’est vous ! lui dit-il ; ma foi, je ne vous attendais que demain.

— Mon cher Albert, répondit Franz, je suis heureux de trouver
I'occasion de vous dire une fois pour toutes que vous avez la plus fausse
idée des femmes italiennes ; il me semble pourtant que vos mécomptes
amoureux auraient d@i vous la faire perdre.

— Que voulez-vous ! ces diablesses de femmes, c’est a n'y rien com-
prendre ! Elles vous donnent la main, elles vous la serrent ; elles vous
parlent tout bas, elles se font reconduire chez elles : avec le quart de ces
manieres de faire, une Parisienne se perdrait de réputation.

— Eh! justement, c’est parce qu’elles n’ont rien a cacher, c’est parce
qu’elles vivent au grand soleil, que les femmes y mettent si peu de fagons
dans le beau pays ou résonne le si, comme dit Dante. D’ailleurs, vous
avez bien vu que la comtesse a eu véritablement peur.

— Peur de quoi ? de cet honnéte monsieur qui était en face de nous
avec cette jolie Grecque ? Mais j’ai voulu en avoir le cceur net quand ils
sont sortis, et je les ai croisés dans le corridor. Je ne sais pas ou diable
vous avez pris toutes vos idées de 1’autre monde ! C’est un fort beau gar-
con qui est fort bien mis, et qui a tout l'air de se faire habiller en France
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chez Blin ou chez Humann ; un peu pale, c’est vrai, mais vous savez que
la paleur est un cachet de distinction. »

Franz sourit, Albert avait de grandes prétentions a étre pale.

« Aussi, lui dit Franz, je suis convaincu que les idées de la comtesse
sur cet homme n’ont pas le sens commun. A-t-il parlé pres de vous, et
avez-vous entendu quelques-unes de ses paroles ?

— Il a parlé, mais en romaique. J'ai reconnu l'idiome a quelques mots
grecs défigurés. Il faut vous dire, mon cher, qu’au college j’étais tres fort
en grec.

— Ainsi il parlait le romaique ?

— C’est probable.

— Plus de doute, murmura Franz, c’est lui.

— Vous dites ?...

— Rien. Que faisiez-vous donc la ?

— Je vous ménageais une surprise.

— Laquelle ?

— Vous savez qu'il est impossible de se procurer une caleche ?

— Pardieu ! puisque nous avons fait inutilement tout ce qu'’il était hu-
mainement possible de faire pour cela.

— Eh bien, j’ai eu une idée merveilleuse. »

Franz regarda Albert en homme qui n’avait pas grande confiance dans
son imagination.

« Mon cher, dit Albert, vous m’honorez la d'un regard qui mériterait
bien que je vous demandasse réparation.

— Je suis prét a vous la faire, cher ami, si I'idée est aussi ingénieuse que
vous le dites.

— Ecoutez.

— J’écoute.

—IIn’y a pas moyen de se procurer de voiture n’est-ce pas ?

— Non.

— Ni de chevaux ?

— Pas davantage.

— Mais 'on peut se procurer une charrette ?

— Peut-étre.

— Une paire de boeufs ?

— C’est probable.

— Eh bien, mon cher ! voila notre affaire. Je vais faire décorer la char-
rette, nous nous habillons en moissonneurs napolitains, et nous repré-
sentons au naturel le magnifique tableau de Léopold Robert. Si pour plus
grande ressemblance, la comtesse veut prendre le costume d"une femme
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de Pouzzole ou de Sorrente, cela complétera la mascarade, et elle est as-
sez belle pour qu’on la prenne pour l'original de la Femme a I’Enfant.

— Pardieu ! s’écria Franz, pour cette fois vous avez raison, monsieur
Albert, et voila une idée véritablement heureuse.

— Et toute nationale, renouvelée des rois fainéants, mon cher, rien que
cela! Ah! messieurs les Romains, vous croyez qu’on courra a pied par
vos rues comme des lazzaroni, et cela parce que vous manquez de ca-
leches et de chevaux ; eh bien ! on en inventera.

— Et avez-vous déja fait part a quelqu'un de cette triomphante
imagination ?

— A notre hote. En rentrant, je I’ai fait monter et lui ai exposé mes dési-
rs. I m’a assuré que rien n’était plus facile; je voulais faire dorer les
cornes des beceufs, mais il m’a dit que cela demandait trois jours : il fau-
dra donc nous passer de cette superfluité.

— Etou est-il ?

—Qui?

— Notre hote ?

— En quéte de la chose. Demain il serait déja peut-étre un peu tard.

— De sorte qu’il va nous rendre réponse ce soir méme ?

—Je I’attends. »

En ce moment la porte s’ouvrit, et maitre Pastrini passa la téte.

« Permesso ? dit-il.

— Certainement que c’est permis ! s’écria Franz.

— Eh bien, dit Albert, nous avez-vous trouvé la charrette requise et les
baeufs demandés ?

— J’ai trouvé mieux que cela, répondit-il d’un air parfaitement satisfait
de lui-méme.

— Ah ! mon cher hote, prenez garde, dit Albert, le mieux est 'ennemi
du bien.

— Que Vos Excellences s’en rapportent a moi, dit maitre Pastrini d"un
ton capable.

— Mais enfin qu’y a-t-il ? demanda Franz a son tour.

— Vous savez dit 'aubergiste, que le comte de Monte-Cristo habite sur
le méme carré que vous ?

— Je le crois bien, dit Albert, puisque c’est grace a lui que nous sommes
logés comme deux étudiants de la rue Saint-Nicolas-du-Chardonnet.

— Eh bien, il sait I'embarras dans lequel vous vous trouvez, et vous fait
offrir deux places dans sa voiture et deux places a ses fenétres du palais
Rospoli. »

Albert et Franz se regardérent.

55



« Mais, demanda Albert, devons-nous accepter l'offre de cet étranger,
d’un homme que nous ne connaissons pas ?

— Quel homme est-ce que ce comte de Monte-Cristo ? demanda Franz a
son hote.

— Un tres grand seigneur sicilien ou maltais, je ne sais pas au juste,
mais noble comme un Borghése et riche comme une mine d’or.

— II me semble, dit Franz a Albert, que, si cet homme était d’aussi
bonnes maniéres que le dit notre hote, il aurait di nous faire parvenir
son invitation d’une autre facon, soit en nous écrivant, soit...

En ce moment on frappa a la porte.

« Entrez », dit Franz.

Un domestique, vétu d'une livrée parfaitement élégante, parut sur le
seuil de la chambre.

«De la part du comte de Monte-Cristo, pour M. Franz d’Epinay et
pour M. le vicomte Albert de Morcerf », dit-il.

Etil présenta a 1'hote deux cartes, que celui-ci remit aux jeunes gens.

« M. le comte de Monte-Cristo, continua le domestique, fait demander
a ces messieurs la permission de se présenter en voisin demain matin
chez eux; il aura I'honneur de s’informer aupres de ces messieurs a
quelle heure ils seront visibles.

— Ma foi, dit Albert a Franz, il n'y a rien a y reprendre, tout y est.

— Dites au comte, répondit Franz, que c’est nous qui aurons I’honneur
de lui faire notre visite.

Le domestique se retira.

« Voila ce qui s’appelle faire assaut d’élégance, dit Albert ; allons, déci-
dément vous aviez raison, maitre Pastrini, et ¢’est un homme tout a fait
comme il faut que votre comte de Monte-Cristo.

— Alors vous acceptez son offre ? dit I’hote.

— Ma foi, oui, répondit Albert. Cependant, je vous l'avoue, je regrette
notre charrette et les moissonneurs ; et, sil n’y avait pas la fenétre du pa-
lais Rospoli pour faire compensation a ce que nous perdons, je crois que
j'en reviendrais a ma premiére idée : qu’en dites-vous, Franz ?

— Je dis que ce sont aussi les fenétres du palais Rospoli qui me dé-
cident », répondit Franz a Albert.

En effet, cette offre de deux places a une fenétre du palais Rospoli
avait rappelé a Franz la conversation qu’il avait entendue dans les ruines
du Colisée entre son inconnu et son Transtévere, conversation dans la-
quelle I'engagement avait été pris par I’"homme au manteau d’obtenir la
grace du condamné. Or, si 'homme au manteau était, comme tout por-
tait Franz a le croire, le méme que celui dont l'apparition dans la salle
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Argentina l'avait si fort préoccupé, il le reconnaitrait sans aucun doute,
et alors rien ne 'empécherait de satisfaire sa curiosité a son égard.

Franz passa une partie de la nuit a réver a ses deux apparitions et a dé-
sirer le lendemain. En effet, le lendemain tout devait s’éclaircir ; et cette
fois, a moins que son hote de Monte-Cristo ne possédat 'anneau de Gy-
ges et, grace a cet anneau, la faculté de se rendre invisible, il était évident
qu’il ne lui échapperait pas. Aussi fut-il éveillé avant huit heures.

Quant a Albert, comme il n’avait pas les mémes motifs que Franz
d’étre matinal, il dormait encore de son mieux.

Franz fit appeler son hote, qui se présenta avec son obséquiosité
ordinaire.

« Maitre Pastrini, lui dit-il, ne doit-il pas y avoir aujourd’hui une
exécution ?

— Oui, Excellence ; mais si vous me demandez cela pour avoir une fe-
nétre, vous vous y prenez bien tard.

— Non, reprit Franz ; d’ailleurs, si je tenais absolument a voir ce spec-
tacle, je trouverais place, je pense, sur le mont Pincio.

— Oh'! je présumais que Votre Excellence ne voudrait pas se compro-
mettre avec toute la canaille, dont c’est en quelque sorte 'amphithéatre
naturel.

— Il est probable que je n’irai pas, dit Franz ; mais je désirerais avoir
quelques détails.

— Lesquels ?

— Je voudrais savoir le nombre des condamnés, leurs noms et le genre
de leur supplice.

— Cela tombe a merveille, Excellence! on vient justement de
m’apporter les tavolette.

— Qu’est-ce que les tavolette ?

— Les tavolette sont des tablettes en bois que 1'on accroche a tous les
coins de rue la veille des exécutions, et sur lesquelles on colle les noms
des condamnés, la cause de leur condamnation et le mode de leur sup-
plice. Cet avis a pour but d’inviter les fidéles a prier Dieu de donner aux
coupables un repentir sincere.

— Et I'on vous apporte ces tavolette pour que vous joigniez vos prieres a
celles des fideles ? demanda Franz d"un air de doute.

— Non, Excellence ; je me suis entendu avec le colleur, et il m’apporte
cela comme il m’apporte les affiches de spectacles, afin que si quelques-
uns de mes voyageurs désirent assister a I’exécution, ils soient prévenus.

— Ah ! mais c’est une attention tout a fait délicate ! s’écria Franz.
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— Oh ! dit maitre Pastrini en souriant, je puis me vanter de faire tout ce
qui est en mon pouvoir pour satisfaire les nobles étrangers qui
m’honorent de leur confiance.

— C’est ce que je vois, mon hote ! et c’est ce que je répéterai a qui vou-
dra l'entendre, soyez en bien certain. En attendant, je désirerais lire une
de ces tavolette.

— C’est bien facile, dit 'hote en ouvrant la porte j'en ai fait mettre une
sur le carré. »

Il sortit, détacha la tavoletta, et la présenta a Franz.

Voici la traduction littérale de 'affiche patibulaire :

« On fait savoir a tous que le mardi 22 février, premier jour de carna-
val, seront, par arrét du tribunal de la Rota, exécutés, sur la place del Po-
polo le nommé Andrea Rondolo, coupable d’assassinat sur la personne
tres respectable et tres vénérée de don César Terlini, chanoine de 1'église
de Saint-Jean de Latran, et le nommé Peppino, dit Rocca Priori convaincu
de complicité avec le détestable bandit Luigi Vampa et les hommes de sa
troupe.

« Le premier sera mazzolato.

« Et le second decapitato.

« Les ames charitables sont priées de demander a Dieu un repentir sin-
cere pour ces deux malheureux condamnés »

C’était bien ce que Franz avait entendu la surveille, dans les ruines du
Colisée, et rien n’était changé au programme : les noms des condamnés,
la cause de leur supplice et le genre de leur exécution étaient exactement
les mémes.

Ainsi, selon toute probabilité, le Transtévere n’était autre que le bandit
Luigi Vampa, et 'homme au manteau Simbad le marin, qui, a Rome
comme a Porto-Vecchio, et a Tunis, poursuivait le cours de ses philan-
thropiques expéditions.

Cependant le temps s’écoulait, il était neuf heures, et Franz allait ré-
veiller Albert, lorsque a son grand étonnement il le vit sortir tout habillé
de sa chambre. Le carnaval lui avait trotté par la téte, et l'avait éveillé
plus matin que son ami ne 1'espérait.

« Eh bien, dit Franz a son hote, maintenant que nous voila préts tous
deux, croyez-vous, mon cher monsieur Pastrini, que nous puissions nous
présenter chez le comte de Monte-Cristo ?

— Oh! bien certainement! répondit-il ; le comte de Monte-Cristo a
I'habitude d’étre tres matinal, et je suis str qu’il y a plus de deux heures
déja qu'il est levé.
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— Et vous croyez qu’il n’y a pas d’indiscrétion a se présenter chez lui
maintenant ?

— Aucune.

— En ce cas, Albert, si vous étes prét...

— Entierement prét, dit Albert.

— Allons remercier notre voisin de sa courtoisie.

— Allons !

Franz et Albert n’avaient que le carré a traverser l'aubergiste les de-
vanga et sonna pour eux ; un domestique vint ouvrir.

« I Signori Francesi », dit 'hote.

Le domestique s’inclina et leur fit signe d’entrer.

IlIs traversérent deux pieces meublées avec un luxe, qu’ils ne croyaient
pas trouver dans 'hotel de maitre Pastrini, et ils arrivérent enfin dans un
salon d'une élégance parfaite. Un tapis de Turquie était tendu sur le par-
quet, et les meubles les plus confortables offraient leurs coussins rebon-
dis et leurs dossiers renversés. De magnifiques tableaux de maitres, en-
tremélés de trophées d’armes splendides, étaient suspendus aux mu-
railles, et de grandes portiéres de tapisserie flottaient devant les portes.

« Si Leurs Excellences veulent s’asseoir, dit domestique, je vais préve-
nir M. le comte. »

Et il disparut par une des portes.

Au moment ot cette porte s’ouvrit, le son d"une guzla arriva jusqu’aux
deux amis, mais s’éteignit aussitot : la porte, refermée presque en méme
temps qu’ouverte, n’avait pour ainsi dire laissé pénétrer dans le salon
qu'une bouffée d’harmonie.

Franz et Albert échangerent un regard et reportérent les yeux sur les
meubles, sur les tableaux et sur les armes. Tout cela, a la seconde vue,
leur parut encore plus magnifique qu’a la premiere.

« Eh bien, demanda Franz a son ami, que dites-vous de cela ?

— Ma foi, mon cher, je dis qu'il faut que notre voisin soit quelque agent
de change qui a joué a la baisse sur les fonds espagnols, ou quelque
prince qui voyage incognito.

— Chut ! lui dit Franz ; c’est ce que nous allons savoir, car le voila. »

En effet, le bruit d’une porte tournant sur ses gonds venait d’arriver
jusqu’aux visiteurs ; et presque aussitot la tapisserie, se soulevant, donna
passage au propriétaire de toutes ces richesses.

Albert s’avanca au-devant de lui, mais Franz resta cloué a sa place.

Celui qui venait d’entrer n’était autre que I’homme au manteau du Co-
lisée, I'inconnu de la loge, I'hdte mystérieux de Monte-Cristo.
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XXXV - La mazzolata.

« Messieurs, dit en entrant le comte de Monte-Cristo, recevez toutes mes
excuses de ce que je me suis laissé prévenir, mais en me présentant de
meilleure heure chez vous, j’aurais craint d’étre indiscret. D’ailleurs vous
m’avez fait dire que vous viendriez, et je me suis tenu a votre
disposition.

— Nous avons, Franz et moi, mille remerciements a vous présenter,
monsieur le comte, dit Albert ; vous nous tirez véritablement d’un grand
embarras, et nous étions en train d’inventer les véhicules les plus fantas-
tiques au moment ol votre gracieuse invitation nous est parvenue.

— Eh ! mon Dieu ! messieurs, reprit le comte en faisant signe aux deux
jeunes gens de s’asseoir sur un divan, c’est la faute de cet imbécile de
Pastrini, si je vous ai laissés si longtemps dans la détresse ! Il ne m’avait
pas dit un mot de votre embarras, & moi qui, seul et isolé comme je le
suis ici, ne cherchais qu'une occasion de faire connaissance avec mes voi-
sins. Du moment ot j’ai appris que je pouvais vous étre bon a quelque
chose, vous avez vu avec quel empressement j’ai saisi cette occasion de
vous présenter mes compliments. »

Les deux jeunes gens s’inclinérent. Franz n’avait pas encore trouvé un
seul mot a dire ; il n"avait encore pris aucune résolution, et, comme rien
n’indiquait dans le comte sa volonté de le reconnaitre ou le désir d’étre
reconnu de lui, il ne savait pas s’il devait, par un mot quelconque, faire
allusion au passé, ou laisser le temps a l'avenir de lui apporter de nou-
velles preuves. D’ailleurs, stir que c’était lui qui était la veille dans la
loge, il ne pouvait répondre aussi positivement que ce fht lui qui la sur-
veille, était au Colisée, il résolut donc de laisser aller les choses sans faire
au comte aucune ouverture directe. D’ailleurs il avait une supériorité sur
lui, il était maitre de son secret, tandis qu’au contraire il ne pouvait avoir
aucune action sur Franz, qui n’avait rien a cacher.

Cependant il résolut de faire tomber la conversation sur un point qui
pouvait, en attendant, amener toujours l'éclaircissement de certains
doutes.

« Monsieur le comte, lui dit-il, vous nous avez offert des places dans
votre voiture et des places a vos fenétres du palais Rospoli ; maintenant,
pourriez-vous nous dire comment nous pourrons nous procurer un
poste quelconque, comme on dit en Italie, sur la place del Popolo ?

— Ah ! oui, c’est vrai, dit le comte d"un air distrait et en regardant Mor-
cerf avec une attention soutenue; n'y a-t-il pas, place del Popolo,
quelque chose comme une exécution ?
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— Oui, répondit Franz, voyant qu’il venait de lui-méme ou il voulait
I’amener.

— Attendez, attendez, je crois avoir dit hier a mon intendant de
s‘occuper de cela; peut-étre pourraije vous rendre encore ce petit
service. »

I allongea la main vers un cordon de sonnette, qu'il tira trois fois.

«Vous eétes-vous préoccupé jamais, dit-il a Franz, de 1'emploi du
temps et du moyen de simplifier les allées et venues des domestiques ?
Moi, j’en ai fait une étude : quand je sonne une fois, c’est pour mon valet
de chambre ; deux fois, c’est pour mon maitre d’hotel ; trois fois, c’est
pour mon intendant. De cette fagon, je ne perds ni une minute ni une pa-
role. Tenez, voici notre homme. »

On vit alors entrer un individu de quarante-cinq a cinquante ans, qui
parut a Franz ressembler comme deux gouttes d’eau au contrebandier
qui l'avait introduit dans la grotte, mais qui ne parut pas le moins du
monde le reconnaitre. Il vit que le mot était donné.

« Monsieur Bertuccio, dit le comte, vous étes-vous occupé, comme je
vous l'avais ordonné hier, de me procurer une fenétre sur la place del
Popolo ?

— Oui, Excellence, répondit I'intendant, mais il était bien tard.

— Comment ! dit le comte en frongant le sourcil ne vous ai-je pas dit
que je voulais en avoir une ?

— Et Votre Excellence en a une aussi, celle qui était louée au prince Lo-
banieff ; mais j’ai été obligé de la payer cent...

— C’est bien, c’est bien, monsieur Bertuccio, faites grace a ces messieurs
de tous ces détails de ménage ; vous avez la fenétre, c’est tout ce qu'il
faut. Donnez 1’adresse de la maison au cocher, et tenez-vous sur ’escalier
pour nous conduire : cela suffit ; allez.

L’intendant salua et fit un pas pour se retirer.

« Ah ! reprit le comte, faites-moi le plaisir de demander a Pastrini s’il a
recu la tavoletta, et s'il veut m’envoyer le programme de 1’exécution.

— C’est inutile, reprit Franz, tirant son calepin de sa poche ; j'ai eu ces
tablettes sous les yeux, je les ai copiées et les voici.

— C’est bien ; alors monsieur Bertuccio, vous pouvez vous retirer, je
n’ai plus besoin de vous. Qu’on nous prévienne seulement quand le dé-
jeuner sera servi. Ces messieurs, continua-t-il en se retournant vers les
deux amis, me font-ils I'honneur de déjeuner avec moi ?

— Mais, en vérité, monsieur le comte, dit Albert, ce serait abuser.
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— Non pas, au contraire, vous me faites grand plaisir, vous me rendrez
tout cela un jour a Paris, l'un ou l'autre et peut-étre tous les deux. Mon-
sieur Bertuccio, vous ferez mettre trois couverts. »

Il prit le calepin des mains de Franz.

« Nous disons donc, continua-t-il du ton dont il et lu les Petites Af-
fiches, que « seront exécutés, aujourd’hui 22 février, le nommé Andrea
Rondolo, coupable d’assassinat sur la personne tres respectable et tres
vénérée de don César Torlini, chanoine de 1'église Saint-Jean-de-Latran,
et le nommé Peppino, dit Rocca Priori, convaincu de complicité avec le
détestable bandit Luigi Vampa et les hommes de sa troupe... »

— Hum ! « Le premier sera mazzolato, le second decapitato. » Oui, en ef-
fet, reprit le comte, c’était bien comme cela que la chose devait se passer
d’abord ; mais je crois que depuis hier il est survenu, quelque change-
ment dans ’ordre et la marche de la cérémonie.

— Bah ! dit Franz.

— Oui, hier chez le cardinal Rospigliosi, ou j'ai passé la soirée, il était
question de quelque chose comme d’un sursis accordé a 1'un des deux
condamnés.

— A Andrea Rondolo ? demanda Franz.

— Non... reprit négligemment le comte ; a 'autre. (il jeta un coup d’ceil
sur le calepin comme pour se rappeler le nom), a Peppino, dit Rocca Prio-
ri. Cela vous prive d"une guillotinade, mais il vous reste la mazzolata qui
est un supplice fort curieux quand on le voit pour la premiére fois, et
méme pour la seconde ; tandis que 'autre, que vous devez connaitre
d’ailleurs, est trop simple, trop uni : il n’y a rien d’inattendu. La mandaia
ne se trompe pas, elle ne tremble pas, ne frappe pas a faux, ne s’y re-
prend pas a trente fois comme le soldat qui coupait la téte au comte de
Chalais, et auquel, au reste, Richelieu avait peut-étre recommandé le pa-
tient. Ah! Tenez, ajouta le comte d'un ton méprisant, ne me parlez pas
des Européens pour les supplices, ils n’y entendent rien et en sont vérita-
blement a I’enfance ou plutét a la vieillesse de la cruauté.

— En vérité, monsieur le comte, répondit Franz, on croirait que vous
avez fait une étude comparée des supplices chez les différents peuples
du monde.

— Il y en a peu du moins que je n’aie vus, reprit froidement le comte.

— Et vous avez trouvé du plaisir a assister a ces horribles spectacles ?

— Mon premier sentiment a été la répulsion, le second l'indifférence, le
troisiéme la curiosité.

— La curiosité ! le mot est terrible, savez-vous ?
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— Pourquoi ? Il n'y a guere dans la vie qu'une préoccupation grave ;
c’est la mort, eh bien ! n’est-il pas curieux d’étudier de quelles fagons dif-
férentes 'ame peut sortir du corps, et comment, selon les caracteéres, les
tempéraments et méme les moeurs du pays, les individus supportent ce
supréme passage de 'étre au néant ? Quant a moi, je vous réponds d’une
chose : c’est que plus on a vu mourir, plus il devient facile de mourir :
ainsi, a mon avis, la mort est peut-étre un supplice, mais n’est pas une
expiation.

— Je ne vous comprends pas bien, dit Franz ; expliquez-vous, car je ne
puis vous dire a quel point ce que vous me dites la pique ma curiosité.

— Ecoutez, dit le comte ; et son visage s’infiltra de fiel, comme le visage
d’un autre se colore de sang. Si un homme et fait périr, par des tortures
inouies, au milieu des tourments sans fin, votre pére, votre mere, votre
maitresse, un de ces étres enfin qui, lorsqu’on les déracine de votre coeur,
y laissent un vide éternel et une plaie toujours sanglante, croiriez-vous la
réparation que vous accorde la société suffisante, parce que le fer de la
guillotine a passé entre la base de l'occipital et les muscles trapézes du
meurtrier, et parce que celui qui vous a fait ressentir des années de souf-
frances morales, a éprouvé quelques secondes de douleurs physiques ?

— Oui, je le sais, reprit Franz, la justice humaine est insuffisante comme
consolatrice : elle peut verser le sang en échange du sang, voila tout ; il
faut lui demander ce qu’elle peut et pas autre chose.

— Et encore je vous pose la un cas matériel, reprit le comte, celui ou la
société, attaquée par la mort d’un individu dans la base sur laquelle elle
repose, venge la mort par la mort ; mais n'y a-t-il pas des millions de
douleurs dont les entrailles de 'homme peuvent étre déchirées sans que
la société s’en occupe le moins du monde sans qu’elle lui offre le moyen
insuffisant de vengeance dont nous parlions tout a 1’heure ? N’y a-t-il
pas des crimes pour lesquels le pal des Turcs, les auges des Persans, les
nerfs roulés des Iroquois seraient des supplices trop doux, et que cepen-
dant la société indifférente laisse sans chatiment ?... Répondez, n'y a-t-il
pas de ces crimes ?

— Oui, reprit Franz, et c’est pour les punir que le duel est toléré.

— Ah! le duel, s’écria le comte, plaisante maniére, sur mon ame,
d’arriver a son but, quand le but est la vengeance ! Un homme vous a en-
levé votre maitresse, un homme a séduit votre femme, un homme a
déshonoré votre fille ; d'une vie tout entiére, qui avait le droit d’attendre
de Dieu la part de bonheur qu’il a promise a tout étre humain en le
créant, il a fait une existence de douleur, de miseére ou d’infamie, et vous
vous croyez vengé parce qu’'a cet homme, qui vous a mis le délire dans
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I'esprit et le désespoir dans le cceur, vous avez donné un coup d’épée
dans la poitrine ou logé une balle dans la téte ? Allons donc ! Sans comp-
ter que c’est lui qui souvent sort triomphant de la lutte, lavé aux yeux du
monde et en quelque sorte absous par Dieu. Non, non, continua le comte,
sij’avais jamais a me venger, ce n’est pas ainsi que je me vengerais.

— Ainsi, vous désapprouvez le duel ? ainsi vous ne vous battriez pas en
duel ? demanda a son tour Albert, étonné d’entendre émettre une si
étrange théorie.

— Oh'! si fait! dit le comte. Entendons-nous : je me battrais en duel
pour une misere, pour une insulte, pour un démenti, pour un soufflet, et
cela avec d’autant plus d’insouciance que, grace a l'adresse que j’ai ac-
quise a tous les exercices du corps et a la lente habitude que j’ai prise du
danger, je serais a peu pres str de tuer mon homme. Oh! si fait! je me
battrais en duel pour tout cela ; mais pour une douleur lente, profonde,
infinie, éternelle, je rendrais, s’il était possible, une douleur pareille a
celle que I’on m’aurait faite : ceil pour ceil, dent pour dent, comme disent
les Orientaux, nos maitres en toutes choses, ces élus de la création qui
ont su se faire une vie de réves et un paradis de réalités.

— Mais, dit Franz au comte, avec cette théorie qui vous constitue juge et
bourreau dans votre propre cause, il est difficile que vous vous teniez
dans une mesure out vous échappiez éternellement vous-méme a la puis-
sance de la loi. La haine est aveugle, la colere étourdie, et celui qui se
verse la vengeance risque de boire un breuvage amer.

— Oui, s’il est pauvre et maladroit, non, s’il est millionnaire et habile.
D’ailleurs le pis-aller pour lui est ce dernier supplice dont nous parlions
tout a I'heure, celui que la philanthropique révolution francaise a substi-
tué a I'écartelement et a la roue. Eh bien ! qu’est-ce que le supplice, s’il
s’est vengé ? En vérité, je suis presque faché que, selon toute probabilité,
ce misérable Peppino ne soit pas decapitato, comme ils disent, vous ver-
riez le temps que cela dure, et si c’est véritablement la peine d’en parler.
Mais, d’honneur, messieurs, nous avons la une singuliere conversation
pour un jour de carnaval. Comment donc cela est-il venu ? Ah ! je me le
rappelle ! vous m’avez demandé une place a ma fenétre ; eh bien, soit,
vous 'aurez ; mais mettons-nous a table d’abord, car voila qu’on vient
Nnous annoncer que NOus sommes servis. »

En effet, un domestique ouvrit une des quatre portes du salon et fit en-
tendre les paroles sacramentelles :

« Al suo commodo ! »

Les deux jeunes gens se leverent et passerent dans la salle a manger.
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Pendant le déjeuner, qui était excellent et servi avec une recherche infi-
nie, Franz chercha des yeux le regard d’Albert, afin d’y lire I'impression
qu’il ne doutait pas qu’eussent produite en lui les paroles de leur hote ;
mais, soit que dans son insouciance habituelle il ne leur efit pas prété une
grande attention, soit que la concession que le comte de Monte-Cristo lui
avait faite a 'endroit du duel I'eit raccommodé avec lui, soit enfin que
les antécédents que nous avons racontés, connus de Franz seul, eussent
doublé pour lui seul 'effet des théories du comte, il ne s’apercut pas que
son compagnon fit préoccupé le moins du monde ; tout au contraire, il
faisait honneur au repas en homme condamné depuis quatre ou cinq
mois a la cuisine italienne, c’est-a-dire 1'une des plus mauvaises cuisines
du monde. Quant au comte, il effleurait a peine chaque plat; on ett dit
qu’en se mettant a table avec ses convives il accomplissait un simple de-
voir de politesse, et qu’il attendait leur départ pour se faire servir
quelque mets étrange ou particulier.

Cela rappelait malgré lui a Franz l’effroi que le comte avait inspiré a la
comtesse G..., et la conviction ot il I’avait laissée que le comte, '’homme
qu’il lui avait montré dans la loge en face d’elle, était un vampire.

Ala fin du déjeuner, Franz tira sa montre.

« Eh bien, lui dit le comte, que faites-vous donc ?

— Vous nous excuserez, monsieur le comte, répondit Franz, mais nous
avons encore mille choses a faire.

— Lesquelles ?

— Nous n’avons pas de déguisements, et aujourd’hui le déguisement
est de rigueur.

— Ne vous occupez donc pas de cela. Nous avons a ce que je crois,
place del Popolo, une chambre particuliere ; j'y ferai porter les costumes
que vous voudrez bien m’indiquer, et nous nous masquerons séance
tenante.

— Apres I'exécution ? s’écria Franz.

— Sans doute, apres, pendant ou avant, comme vous voudrez.

— En face de I'échafaud ?

— L’échafaud fait partie de la féte.

— Tenez, monsieur le comte, j'ai réfléchi, dit Franz ; décidément je vous
remercie de votre obligeance, mais je me contenterai d’accepter une place
dans votre voiture, une place a la fenétre du palais Rospoli, et je vous
laisserai libre de disposer de ma place a la fenétre de la piazza del
Popolo.

— Mais vous perdez, je vous en préviens, une chose fort curieuse, ré-
pondit le comte.
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— Vous me le raconterez, reprit Franz, et je suis convaincu que dans
votre bouche le récit m’impressionnera presque autant que la vue pour-
rait le faire. D’ailleurs, plus d’une fois déja j’ai voulu prendre sur moi
d’assister a une exécution, et je n’ai jamais pu m'y décider; et vous,
Albert ?

— Moi, répondit le vicomte, j'ai vu exécuter Castaing ; mais je crois que
j’étais un peu gris ce jour-la. C’était le jour de ma sortie du college, et
nous avions passé la nuit je ne sais a quel cabaret.

— D’ailleurs, ce n’est pas une raison, parce que vous n’avez pas fait une
chose a Paris, pour que vous ne la fassiez pas a l'étranger : quand on
voyage, c’est pour s’instruire ; quand on change de lieu, c’est pour voir.
Songez donc quelle figure vous ferez quand on vous demandera :
Comment exécute-t-on a Rome ? et que vous répondrez : Je ne sais pas.
Et puis, on dit que le condamné est un infaime coquin, un drodle qui a tué
a coups de chenet un bon chanoine qui 1’avait élevé comme son fils. Que
diable ! quand on tue un homme d’Eglise, on prend une arme plus
convenable qu'un chenet, surtout quand cet homme d’église est peut-
étre notre pere. Si vous voyagiez en Espagne, vous iriez voir les combats
de taureaux, n’est-ce pas ? Eh bien, supposez que c’est un combat que
nous allons voir ; souvenez-vous des anciens Romains du Cirque, des
chasses ou l'on tuait trois cents lions et une centaine d’hommes.
Souvenez-vous donc de ces quatre-vingt mille spectateurs qui battaient
des mains, de ces sages matrones qui conduisaient la leurs filles a marier,
et de ces charmantes vestales aux mains blanches qui faisaient avec le
pouce un charmant petit signe qui voulait dire : Allons, pas de paresse !
achevez-moi cet homme-la qui est aux trois quarts mort.

—Y allez-vous, Albert ? dit Franz.

— Ma foi, oui, mon cher! J'étais comme vous mais 1'éloquence du
comte me décide.

— Allons-y donc, puisque vous le voulez, dit Franz ; mais en me ren-
dant place del Popolo, je désire passer par la rue du Cours ; est-ce pos-
sible monsieur le comte ?

- A pied, oui ; en voiture, non.

— Eh bien, j’irai a pied.

— Il est bien nécessaire que vous passiez par la rue du Cours ?

— Oui, j’ai quelque chose a y voir.

— Eh bien, passons par la rue du Cours, nous enverrons la voiture nous
attendre sur la piazza del Popolo, par la strada del Babuino ; d’ailleurs je
ne suis pas faché non plus de passer par la rue du Cours pour voir si des
ordres que j’ai donnés ont été exécutés.
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— Excellence, dit le domestique en ouvrant la porte, un homme vétu en
pénitent demande a vous parler.

— Ah ! oui, dit le comte, je sais ce que c’est. Messieurs, voulez-vous re-
passer au salon, vous trouverez sur la table du milieu d’excellents ci-
gares de la Havane, je vous y rejoins dans un instant. »

Les deux jeunes gens se leverent et sortirent par une porte, tandis que
le comte, apres leur avoir renouvelé ses excuses, sortait par l'autre. Al-
bert, qui était un grand amateur, et qui, depuis qu’il était en Italie, ne
comptait pas comme un mince sacrifice celui d’étre privé des cigares du
café de Paris, s’approcha de la table et poussa un cri de joie en aperce-
vant de véritables puros.

« Eh bien, lui demanda Franz, que pensez-vous du comte de Monte-
Cristo ?

— Ce que j'en pense ! dit Albert visiblement étonné que son compagnon
lui fit une pareille question ; je pense que c’est un homme charmant, qui
fait a merveille les honneurs de chez lui, qui a beaucoup vu, beaucoup
étudié, beaucoup réfléchi, qui est, comme Brutus, de 1'école stoique, et,
ajouta-t-il en poussant amoureusement une bouffée de fumée qui monta
en spirale vers le plafond, et qui par-dessus tout cela possede
d’excellents cigares. »

C’était 'opinion d’Albert sur le comte; or, comme Franz savait
qu’Albert avait la prétention de ne se faire une opinion sur les hommes
et sur les choses qu’apres de mires réflexions, il ne tenta pas de rien
changer a la sienne.

« Mais, dit-il, avez-vous remarqué une chose singuliére ?

— Laquelle ?

— L’attention avec laquelle il vous regardait.

—Moi ?

— Qui, vous. »

Albert réfléchit.

« Ah ! dit-il en poussant un soupir, rien d’étonnant a cela. Je suis de-
puis prés d'un an absent de Paris, je dois avoir des habits de l'autre
monde. Le comte m’aura pris pour un provincial ; détrompez-le, cher
ami, et dites-lui, je vous prie, a la premiere occasion, qu’il n’en est rien. »

Franz sourit ; un instant apres le comte rentra.

« Me voici, messieurs, dit-il, et tout a vous, les ordres sont donnés ; la
voiture va de son coté place del Popolo, et nous allons nous y rendre du
notre, si vous voulez bien, par la rue du Cours. Prenez donc quelques-
uns de ces cigares, monsieur de Morcerf.
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— Ma foi, avec grand plaisir, dit Albert, car vos cigares italiens sont en-
core pires que ceux de la régie. Quand vous viendrez a Paris, je vous ren-
drai tout cela.

— Ce n’est pas de refus; je compte y aller quelque jour, et, puisque
vous le permettez, j'irai frapper a votre porte. Allons, messieurs, allons,
nous n’avons pas de temps a perdre ; il est midi et demi, partons. »

Tous trois descendirent. Alors le cocher prit les derniers ordres de son
maitre, et suivit la via del Babuino, tandis que les piétons remontaient
par la place d’Espagne et par la via Frattina, qui les conduisait tout droit
entre le palais Fiano et le palais Rospoli.

Tous les regards de Franz furent pour les fenétres de ce dernier palais,
il n"avait pas oublié le signal convenu dans le Colisée entre 'homme au
manteau et le Transtévere.

« Quelles sont vos fenétres ? demanda-t-il au comte du ton le plus na-
turel qu’il ptt prendre.

— Les trois dernieres », répondit-il avec une négligence qui n’avait rien
d’affecté ; car il ne pouvait deviner dans quel but cette question lui était
faite.

Les yeux de Franz se porterent rapidement sur les trois fenétres. Les
fenétres latérales étaient tendues en damas jaune, et celle du milieu en
damas blanc avec une croix rouge.

L’homme au manteau avait tenu sa parole au Transtévere, et il n’y
avait plus de doute : 'homme au manteau, c’était bien le comte.

Les trois fenétres étaient encore vides.

Au reste, de tous cOtés se faisaient les préparatifs; on placait des
chaises, on dressait des échafaudages, on tendait des fenétres. Les
masques ne pouvaient paraitre, les voitures ne pouvaient circuler qu’au
son de la cloche ; mais on sentait les masques derriere toutes les fenétres,
les voitures derriere toutes les portes.

Franz, Albert et le comte continuérent de descendre la rue du Cours. A
mesure qu’ils approchaient de la place du Peuple, la foule devenait plus
épaisse et au-dessus des tétes de cette foule, on voyait s’élever deux
choses : 1'obélisque surmonté d'une croix qui indique le centre de la
place, et, en avant de 1'obélisque, juste au point de correspondance vi-
suelle des trois rues del Babuino, del Corso et di Ripetta, les deux
poutres suprémes de 1’échafaud, entre lesquelles brillait le fer arrondi de
la mandaia.

A I'angle de la rue on trouva l'intendant du comte, qui attendait son
maitre.

68



La fenétre louée a ce prix exorbitant sans doute dont le comte n’avait
point voulu faire part a ses invités, appartenait au second étage du grand
palais, situé entre la rue del Babuino et le monte Pincio ; c’était, comme
nous l'avons dit, une espece de cabinet de toilette donnant dans une
chambre a coucher en fermant la porte de la chambre a coucher, les loca-
taires du cabinet étaient chez eux; sur les chaises on avait déposé des
costumes de paillasse en satin blanc et bleu des plus élégants.

« Comme vous m’avez laissé le choix des costumes, dit le comte aux
deux amis, je vous ai fait préparer ceux-ci. D’abord, c’est ce qu’il y aura
de mieux porté cette année ; ensuite, c’est ce qu’il y a de plus commode
pour les confettis, attendu que la farine n’y parait pas. »

Franz n’entendit que fort imparfaitement les paroles du comte, et il
n’apprécia peut-étre pas a sa valeur cette nouvelle gracieuseté ; car toute
son attention était attirée par le spectacle que présentait la piazza del Po-
polo, et par I'instrument terrible qui en faisait a cette heure le principal
ornement.

C’était la premiere fois que Franz apercevait une guillotine ; nous di-
sons guillotine, car la mandaia romaine est taillée a peu pres sur le méme
patron que notre instrument de mort. Le couteau, qui a la forme d'un
croissant qui couperait par la partie convexe, tombe de moins haut, voila
tout.

Deux hommes, assis sur la planche a bascule ot l'on couche le
condamné, déjeunaient en attendant, et mangeaient, autant que Franz
ptt le voir, du pain et des saucisses ; 1'un d’eux souleva la planche, en ti-
ra un flacon de vin, but un coup et passa le flacon a son camarade ; ces
deux hommes, ¢’étaient les aides du bourreau !

A ce seul aspect, Franz avait senti la sueur poindre a la racine de ses
cheveux.

Les condamnés, transportés la veille au soir des Carceri Nuove dans la
petite église Sainte-Marie-del-Popolo, avaient passé la nuit, assistés cha-
cun de deux prétres, dans une chapelle ardente fermée d'une grille, de-
vant laquelle se promenaient des sentinelles relevées d’heure en heure.

Une double haie de carabiniers placés de chaque coté de la porte de
I'église s’étendait jusqu’a 'échafaud, autour duquel elle s’arrondissait,
laissant libre un chemin de dix pieds de large a peu pres, et autour de la
guillotine un espace d'une centaine de pas de circonférence. Tout le reste
de la place était pavé de tétes d’hommes et de femmes. Beaucoup de
femmes tenaient leurs enfants sur leurs épaules. Ces enfants, qui dépas-
saient la foule de tout le torse, étaient admirablement placés.
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Le monte Pincio semblait un vaste amphithéatre dont tous les gradins
eussent été chargés de spectateurs ; les balcons des deux églises qui font
I'angle de la rue del Babaino et de la rue di Ripetta regorgeaient de cu-
rieux privilégiés ; les marches des péristyles semblaient un flot mouvant
et bariolé qu'une marée incessante poussait vers le portique : chaque as-
périté de la muraille qui pouvait donner place & un homme avait sa sta-
tue vivante.

Ce que disait le comte est donc vrai, ce qu’il y a de plus curieux dans la
vie est le spectacle de la mort.

Et cependant, au lieu du silence que semblait commander la solennité
du spectacle, un grand bruit montait de cette foule, bruit composé de
rires, de huées et de cris joyeux ; il était évident encore, comme l'avait dit
le comte que cette exécution n’était rien autre chose, pour tout le peuple,
que le commencement du carnaval.

Tout a coup ce bruit cessa comme par enchantement, la porte de
I'église venait de s’ouvrir.

Une confrérie de pénitents, dont chaque membre était vétu d'un sac
gris percé aux yeux seulement, et tenait un cierge allumé a la main, parut
d’abord ; en téte marchait le chef de la confrérie.

Derriére les pénitents venait un homme de haute taille. Cet homme
était nu, a I'exception d'un calecon de toile au co6té gauche duquel était
attaché un grand couteau caché dans sa gaine; il portait sur 1'épaule
droite une lourde masse de fer. Cet homme, ¢’était le bourreau.

Il avait en outre des sandales attachées au bas de la jambe par des
cordes.

Derriere le bourreau marchaient, dans 1’ordre ou ils devaient étre exé-
cutés, d’abord Peppino et ensuite Andrea.

Chacun était accompagné de deux prétres.

Ni I'un ni l'autre n’avait les yeux bandés.

Peppino marchait d'un pas assez ferme ; sans doute il avait eu avis de
ce qui se préparait pour lui.

Andrea était soutenu sous chaque bras par un prétre.

Tous deux baisaient de temps en temps le crucifix que leur présentait
le confesseur.

Franz sentit, rien qu’a cette vue, les jambes qui lui manquaient ; il re-
garda Albert. Il était pale comme sa chemise, et par un mouvement ma-
chinal il jeta loin de lui son cigare, quoiqu’il ne I'etit fumé qu’a moitié.

Le comte seul paraissait impassible. Il y avait méme plus, une légere
teinte rouge semblait vouloir percer la paleur livide de ses joues.
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Son nez se dilatait comme celui d"un animal féroce qui flaire le sang, et
ses levres, légérement écartées, laissaient voir ses dents blanches, petites
et aigués comme celles d"un chacal.

Et cependant, malgré tout cela, son visage avait une expression de
douceur souriante que Franz ne lui avait jamais vue ; ses yeux noirs sur-
tout étaient admirables de mansuétude et de velouté.

Cependant les deux condamnés continuaient de marcher vers
I'échafaud, et a mesure qu’ils avangaient on pouvait distinguer les traits
de leur visage. Peppino était un beau garcon de vingt-quatre a vingt-six
ans, au teint halé par le soleil, au regard libre et sauvage. Il portait la téte
haute et semblait flairer le vent pour voir de quel c6té lui viendrait son
libérateur.

Andrea était gros et court: son visage, bassement cruel, n'indiquait
pas d’age ; il pouvait cependant avoir trente ans a peu pres. Dans la pri-
son, il avait laissé pousser sa barbe. Sa téte retombait sur une de ses
épaules, ses jambes pliaient sous lui : tout son étre paraissait obéir a un
mouvement machinal dans lequel sa volonté n’était déja plus rien.

« Il me semble, dit Franz au comte, que vous m’avez annoncé qu’il n'y
aurait qu'une exécution.

—Je vous ai dit la vérité, répondit-il froidement.

— Cependant voici deux condamnés.

— QOui ; mais de ces deux condamnés I'un touche a la mort, et ’autre a
encore de longues années a vivre.

— Il me semble que si la grace doit venir, il n'y a plus de temps a
perdre.

— Aussi la voila qui vient ; regardez », dit le Comte.

En effet, au moment ou Peppino arrivait au pied de la mandaia, un pé-
nitent, qui semblait étre en retard, perca la haie sans que les soldats
fissent obstacle a son passage, et, s’avancant vers le chef de la confrérie,
lui remit un papier plié en quatre.

Le regard ardent de Peppino n’avait perdu aucun de ces détails ; le
chef de la confrérie déplia le papier, le lut et leva la main.

« Le Seigneur soit béni et Sa Sainteté soit louée ! dit-il a haute et intelli-
gible voix. Il y a grace de la vie pour 1'un des condamnés.

— Gréace ! s’écria le peuple d'un seul cri ; il y a grace ! »

A ce mot de grace, Andrea sembla bondir et redressa la téte.

« Grace pour qui ? » cria-t-il.

Peppino resta immobile, muet et haletant.

«Il y a grace de la peine de mort pour Peppino Rocca Priori », dit le
chef de la confrérie.
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Et il passa le papier au capitaine commandant les carabiniers, lequel,
apres l'avoir lu, le lui rendit.

« Grace pour Peppino ! s’écria Andrea, entierement tiré de 1'état de tor-
peur ou il semblait étre plongé; pourquoi grace pour lui et pas pour
moi ? nous devions mourir ensemble ; on m’avait promis qu’il mourrait
avant moi, on n’a pas le droit de me faire mourir seul, je ne le veux
pas!»

Et il s’arracha au bras des deux prétres, se tordant, hurlant, rugissant
et faisant des efforts insensés pour rompre les cordes qui lui liaient les
mains.

Le bourreau fit signe a ses deux aides, qui sauterent en bas de
I’échafaud et vinrent s’emparer du condamné.

« Qu'y a-t-il donc ? » demanda Franz au comte.

Car, comme tout cela se passait en patois romain, il n’avait pas tres
bien compris.

«Ce qu’il y a? dit le comte, ne comprenez-vous pas bien ? Il y a que
cette créature humaine qui va mourir est furieuse de ce que son sem-
blable ne meure pas avec elle et que, si on la laissait faire, elle le déchire-
rait avec ses ongles et avec ses dents plutdot que de le laisser jouir de la
vie dont elle va étre privée. O hommes ! hommes ! race de crocodiles !
comme dit Karl Moor, s’écria le comte en étendant les deux poings vers
toute cette foule, que je vous reconnais bien 1a, et qu’en tout temps vous
étes bien dignes de vous-mémes ! »

En effet, Andrea et les deux aides du bourreau se roulaient dans la
poussiére, le condamné criant toujours : « Il doit mourir, je veux qu’il
meure ! On n’a pas le droit de me tuer tout seul ! »

« Regardez, regardez, continua le comte en saisissant chacun des deux
jeunes gens par la main, regardez, car, sur mon ame, c’est curieux, voila
un homme qui était résigné a son sort, qui marchait a I'échafaud, qui al-
lait mourir comme un lache, c’est vrai, mais enfin il allait mourir sans ré-
sistance et sans récrimination : savez-vous ce qui lui donnait quelque
force ? savez-vous ce qui le consolait? savez-vous ce qui lui faisait
prendre son supplice en patience ? c’est qu'un autre partageait son an-
goisse ; c’est qu'un autre allait mourir comme lui ; c’est qu’un autre allait
mourir avant lui! Menez deux moutons a la boucherie, deux boeufs a
I'abattoir, et faites comprendre a 1'un d’eux que son compagnon ne
mourra pas, le mouton bélera de joie, le boeuf mugira de plaisir mais
I’homme, I'homme que Dieu a fait a son image, ’homme a qui Dieu a
imposé pour premiere, pour unique, pour supréme loi, 'amour de son
prochain, I'homme a qui Dieu a donné une voix pour exprimer sa
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pensée, quel sera son premier cri quand il apprendra que son camarade
est sauvé ? un blasphéme. Honneur a I’homme, ce chef-d’ceuvre de la na-
ture, ce roi de la création ! »

Et le comte éclata de rire, mais d"un rire terrible qui indiquait qu’il
avait dt horriblement souffrir pour en arriver a rire ainsi.

Cependant la lutte continuait, et c’était quelque chose d’affreux a voir.
Les deux valets portaient Andrea sur l'échafaud ; tout le peuple avait
pris parti contre lui, et vingt mille voix criaient d"un seul cri : « A mort ! a
mort ! »

Franz se rejeta en arriére ; mais le comte ressaisit son bras et le retint
devant la fenétre.

« Que faites-vous donc ? lui dit-il ; de la pitié ? elle est, ma foi, bien
placée ! Si vous entendiez crier au chien enragé, vous prendriez votre fu-
sil, vous vous jetteriez dans la rue, vous tueriez sans miséricorde a bout
portant la pauvre béte, qui, au bout du compte ne serait coupable que
d’avoir été mordue par un autre chien, et de rendre ce qu’on lui a fait : et
voila que vous avez pitié d"'un homme qu’aucun autre homme n’a mor-
du, et qui cependant a tué son bienfaiteur, et qui maintenant, ne pouvant
plus tuer parce qu’il a les mains liées, veut a toute force voir mourir son
compagnon de captivité, son camarade d’infortune ! Non, non, regardez,
regardez. »

La recommandation était devenue presque inutile, Franz était comme
fasciné par I'horrible spectacle. Les deux valets avaient porté le condam-
né sur l'échafaud, et 1a, malgré ses efforts, ses morsures, ses cris, ils
I'avaient forcé de se mettre a genoux. Pendant ce temps, le bourreau
s’était placé de coté et la masse en arrét; alors, sur un signe, les deux
aides s’écarterent. Le condamné voulut se relever, mais avant qu’il en efit
le temps, la masse s’abattit sur sa tempe gauche ; on entendit un bruit
sourd et mat, le patient tomba comme un beeuf, la face contre terre, puis
d’un contrecoup, se retourna sur le dos. Alors le bourreau laissa tomber
sa masse, tira le couteau de sa ceinture d"un seul coup lui ouvrit la gorge
et, montant aussitot sur son ventre, se mit a le pétrir avec ses pieds.

A chaque pression, un jet de sang s’élangait du cou du condamné.

Pour cette fois, Franz n’y put tenir plus longtemps ; il se rejeta en ar-
riere, et alla tomber sur un fauteuil a moitié évanoui.

Albert, les yeux fermés, resta debout, mais cramponné aux rideaux de
la fenétre.

Le comte était debout et triomphant comme le mauvais ange.
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XXXVI - La carnaval de Rome.

Quand Franz revint a lui, il trouva Albert qui buvait un verre d’eau dont
sa paleur indiquait qu’il avait grand besoin, et le comte qui passait déja
son costume de paillasse. Il jeta machinalement les yeux sur la place;
tout avait disparu, échafaud, bourreaux, victimes ; il ne restait plus que
le peuple, brayant, affairé, joyeux ; la cloche du monte Citorio, qui ne re-
tentit que pour la mort du pape et I’'ouverture de la mascherata, sonnait a
pleines volées.

« Eh bien, demanda-t-il au comte, que s’est-il donc passé ?

— Rien, absolument rien, dit-il, comme vous voyez ; seulement le car-
naval est commencé, habillons nous vite.

— En effet, répondit Franz au comte, il ne reste de toute cette horrible
scéne que la trace d'un réve.

— C’est que ce n’est pas autre chose qu’'un réve, qu'un cauchemar, que
vous avez eu.

— Oui, moi ; mais le condamné ?

— C’est un réve aussi ; seulement il est resté endormi, lui, tandis que
vous vous étes réveillé, vous ; et qui peut dire lequel de vous deux est le
privilégié ?

— Mais Peppino, demanda Franz, qu’est-il devenu ?

— Peppino est un garcon de sens qui n’a pas le moindre amour-propre,
et qui, contre 'habitude des hommes qui sont furieux lorsqu’on ne
s’occupe pas d’eux, a été enchanté, lui, de voir que 'attention générale se
portait sur son camarade ; il a en conséquence profité de cette distraction
pour se glisser dans la foule et disparaitre, sans méme remercier les
dignes prétres qui l'avaient accompagné. Décidément, ’homme est un
animal fort ingrat et fort égoiste... Mais habillez-vous ; tenez, vous voyez
que M. de Morcerf vous donne 1'exemple. »

En effet, Albert passait machinalement son pantalon de taffetas par-
dessus son pantalon noir et ses bottes vernies.

« Eh bien ! Albert, demanda Franz, étes-vous bien en train de faire des
folies ? Voyons, répondez franchement.

— Non, dit-il, mais en vérité je suis aise maintenant d’avoir vu une pa-
reille chose, et je comprends ce que disait M. le comte : c’est que, lors-
qu’'on a pu s’habituer une fois a un pareil spectacle, ce soit le seul qui
donne encore des émotions.

— Sans compter que c’est en ce moment-la seulement qu’on peut faire
des études de caracteres, dit le comte; sur la premiere marche de
I’échafaud, la mort arrache le masque qu’on a porté toute la vie, et le
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véritable visage apparait. Il faut en convenir, celui d’Andrea n’était pas
beau a voir... Le hideux coquin !... Habillons-nous, messieurs, habillons-
nous ! »

Il etit été ridicule a Franz de faire la petite maitresse et de ne pas suivre
I'exemple que lui donnaient ses deux compagnons. Il passa donc a son
tour son costume et mit son masque, qui n’était certainement pas plus
pale que son visage.

La toilette achevée, on descendit. La voiture attendait a la porte, pleine
de confetti et de bouquets.

On prit la file.

Il est difficile de se faire 1'idée d'une opposition plus complete que
celle qui venait de s’opérer. Au lieu de ce spectacle de mort sombre et si-
lencieux, la place del Popolo présentait 1’aspect d"une folle et bruyante
orgie. Une foule de masques sortaient, débordant de tous les coOtés,
s’échappant par les portes, descendant par les fenétres ; les voitures dé-
bouchaient a tous des coins de rue, chargées de pierrots, d’arlequins, de
dominos, de marquis, de Transtéveres, de grotesques, de chevaliers, de
paysans : tout cela criant, gesticulant, lancant des ceufs pleins de farine,
des confetti, des bouquets ; attaquant de la parole et du projectile amis et
étrangers, connus et inconnus, sans que personne ait le droit de s’en fa-
cher, sans que pas un fasse autre chose que d’en rire.

Franz et Albert étaient comme des hommes que, pour les distraire
d'un violent chagrin, on conduirait dans une orgie, et qui, a mesure
qu’ils boivent et qu’ils s’enivrent, sentent un voile s’épaissir entre le pas-
sé et le présent. Ils voyaient toujours, ou plutdt ils continuaient de sentir
en eux le reflet de ce qu’ils avaient vu. Mais peu a peu l'ivresse générale
les gagna : il leur sembla que leur raison chancelante allait les abandon-
ner ; ils éprouvaient un besoin étrange de prendre leur part de ce bruit,
de ce mouvement, de ce vertige. Une poignée de confetti qui arriva a
Morcerf d"une voiture voisine, et qui, en le couvrant de poussiere, ainsi
que ses deux compagnons, piqua son cou et toute la portion du visage
que ne garantissait pas le masque, comme si on lui eft jeté un cent
d’épingles, acheva de le pousser a la lutte générale dans laquelle étaient
déja engagés tous les masques qu’ils rencontraient. Il se leva a son tour
dans la voiture, il puisa a pleines mains dans les sacs, et, avec toute la vi-
gueur et I'adresse dont il était capable, il envoya a son tour ceufs et dra-
gées a ses voisins.

Des lors, le combat était engagé. Le souvenir de ce qu’ils avaient vu
une demi-heure auparavant s’effaca tout a fait de 'esprit des deux jeunes
gens, tant le spectacle bariolé, mouvant, insensé, qu’ils avaient sous les
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yeux était venu leur faire diversion. Quant au comte de Monte-Cristo, il
n’avait jamais, comme nous l'avons dit, paru impressionné un seul
instant.

En effet, qu’'on se figure cette grande et belle rue du Cours, bordée
d’un bout a I'autre de palais a quatre ou cinq étages avec tous leurs bal-
cons garnis de tapisseries, avec toutes leurs fenétres drapées ; a ces bal-
cons et a ces fenétres, trois cent mille spectateurs, Romains, Italiens,
étrangers venus des quatre parties du monde : toutes les aristocraties
réunies, aristocraties de naissance, d’argent, de génie ; des femmes char-
mantes, qui, subissant elles-mémes l'influence de ce spectacle, se
courbent sur les balcons, se penchent hors des fenétres, font pleuvoir sur
les voitures qui passent une gréle de confetti qu’on leur rend en bou-
quets ; 'atmosphere tout épaissie de dragées qui descendent et de fleurs
qui montent ; puis sur le pavé des rues une foule joyeuse, incessante ;
folle, avec des costumes insensés : des choux gigantesques qui se pro-
meénent, des tétes de buffles qui mugissent sur des corps d’hommes, des
chiens qui semblent marcher sur les pieds de derriere ; au milieu de tout
cela un masque qui se souléve, et, dans cette tentation de saint Antoine
révée par Callot, quelque Astarté qui montre une ravissante figure qu’on
veut suivre et de laquelle on est séparé par des espéces de démons pa-
reils a ceux qu’on voit dans ses réves, et I'on aura une faible idée de ce
qu’est le carnaval de Rome.

Au second tour le comte fit arréter la voiture et demanda a ses compa-
gnons la permission de les quitter, laissant sa voiture a leur disposition.
Franz leva les yeux : on était en face du palais Rospoli ; et a la fenétre du
milieu, a celle qui était drapée d"une piéce de damas blanc avec une croix
rouge était un domino bleu, sous lequel I'imagination de Franz se repré-
senta sans peine la belle Grecque du théatre Argentina.

« Messieurs, dit le comte en sautant a terre, quand vous serez las d’étre
acteurs et que vous voudrez redevenir spectateurs, vous savez que vous
avez place a mes fenétres. En attendant, disposez de mon cocher, de ma
voiture et de mes domestiques. »

Nous avons oublié de dire que le cocher du comte était gravement ve-
tu d"une peau d’ours noir, exactement pareille a celle d’Odry dans ["Ours
et le Pacha, et que les deux laquais qui se tenaient debout derriere la ca-
leche possédaient des costumes de singe vert, parfaitement adaptés a
leurs tailles, et des masques a ressorts avec lesquels ils faisaient la gri-
mace aux passants.

Franz remercia le comte de son offre obligeante : quant a Albert, il était
en coquetterie avec une pleine voiture de paysannes romaines, arrétée,
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comme celle du comte, par un de ces repos si communs dans les files et
qu’il écrasait de bouquets.

Malheureusement pour lui la file reprit son mouvement, et tandis qu’il
descendait vers la place del Popolo, la voiture qui avait attiré son atten-
tion remontait vers le palais de Venise.

« Ah ! mon cher ! dit-il a Franz, vous n’avez pas vu ?...

— Quoi ? demanda Franz.

— Tenez, cette caleche qui s’en va toute chargée de paysannes
romaines.

— Non.

— Eh bien, je suis stir que ce sont des femmes charmantes.

— Quel malheur que vous soyez masqué, mon cher Albert, dit Franz,
c’était le moment de vous rattraper de vos désappointements amoureux !

— Oh'! répondit-il moitié riant, moitié convaincu, j'espere bien que le
carnaval ne se passera pas sans m’apporter quelque dédommagement. »

Malgré cette espérance d’Albert, toute la journée se passa sans autre
aventure que la rencontre, deux ou trois fois renouvelée, de la caleche
aux paysannes romaines. A T'une de ces rencontres, soit hasard, soit cal-
cul d"Albert, son masque se détacha.

A cette rencontre, il prit le reste du bouquet et le jeta dans la caleche.

Sans doute une des femmes charmantes qu’Albert devinait sous le cos-
tume coquet de paysannes fut touchée de cette galanterie, car a son tour,
lorsque la voiture des deux amis repassa, elle y jeta un bouquet de
violettes.

Albert se précipita sur le bouquet. Comme Franz n’avait aucun motif
de croire qu’il était a son adresse, il laissa Albert s’en emparer. Albert le
mit victorieusement a sa boutonniére, et la voiture continua sa course
triomphante.

« Eh bien, lui dit Franz, voila un commencement d’aventure !

— Riez tant que vous voudrez, répondit-il, mais en vérité je crois que
oui ; aussi je ne quitte plus ce bouquet.

— Pardieu, je crois bien! dit Franz en riant, c’est un signe de
reconnaissance. »

La plaisanterie, au reste, prit bientdt un caractere de réalité, car
lorsque, toujours conduits par la file, Franz et Albert croiserent de nou-
veau la voiture des contadine, celle qui avait jeté le bouquet a Albert battit
des mains en le voyant a sa boutonniére.

« Bravo, mon cher! bravo! lui dit Franz, voila qui se prépare a
merveille ! Voulez-vous que je vous quitte et vous est-il plus agréable
d’étre seul ?
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— Non, dit-il, ne brusquons rien ; je ne veux pas me laisser prendre
comme un sot a une premiere démonstration, a un rendez-vous sous
I'horloge comme nous disons pour le bal de 1'Opéra. Si la belle paysanne
a envie d’aller plus loin, nous la retrouvons demain ou plutdt elle nous
retrouvera. Alors elle me donnera signe d’existence, et je verrai ce que
jaurai a faire.

— En vérité, mon cher Albert, dit Franz, vous étes sage comme Nestor
et prudent comme Ulysse ; et si votre Circé parvient a vous changer en
une béte quelconque, il faudra qu’elle soit bien adroite ou bien
puissante. »

Albert avait raison. La belle inconnue avait résolu sans doute de ne pas
pousser plus loin l'intrigue ce jour-la ; car, quoique les jeunes gens fissent
encore plusieurs tours, ils ne revirent pas la caleche qu’ils cherchaient
des yeux : elle avait disparu sans doute par une des rues adjacentes.

Alors ils revinrent au palais Rospoli, mais le comte aussi avait disparu
avec le domino bleu. Les deux fenétres tendues en damas jaune conti-
nuaient, au reste, d’étre occupées par des personnes qu’il avait sans
doute invitées.

En ce moment, la méme cloche qui avait sonné I'ouverture de la ma-
scherata sonna la retraite. La file du Corso se rompit aussitot, et en un
instant toutes les voitures disparurent dans les rues transversales.

Franz et Albert étaient en ce moment en face de la via delle Maratte.

Le cocher 'enfila sans rien dire, et, gagnant la place d’Espagne en lon-
geant le palais Poli, il s’arréta devant I'hotel.

Maitre Pastrini vint recevoir ses hotes sur le seuil de la porte.

Le premier soin de Franz fut de s’informer du comte et d’exprimer le
regret de ne l'avoir pas repris a temps, mais Pastrini le rassura en lui di-
sant que le comte de Monte-Cristo avait commandé une seconde voiture
pour lui, et que cette voiture était allée le chercher a quatre heures au pa-
lais Rospoli. Il était en outre chargé, de sa part, d’offrir aux deux amis la
clef de sa loge au théatre Argentina.

Franz interrogea Albert sur ses dispositions, mais Albert avait de
grands projets a mettre a exécution avant de penser a aller au théatre ; en
conséquence, au lieu de répondre, il s'informa si maitre Pastrini pourrait
lui procurer un tailleur.

« Un tailleur, demanda notre hote, et pour quoi faire ?

— Pour nous faire d’ici a demain des habits de paysans romains, aussi
élégants que possible », dit Albert.

Maitre Pastrini secoua la téte.
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« Vous faire d’ici a demain deux habits ! s’écria-t-il, voila bien, j’en de-
mande pardon a Vos Excellences, une demande a la francaise ; deux ha-
bits ! quand d’ici a huit jours vous ne trouveriez certainement pas un
tailleur qui consentit a coudre six boutons a un gilet, lui payassiez-vous
ces boutons un écu la piece !

— Alors il faut donc renoncer a se procurer les habits que je désire ?

— Non, parce que nous aurons ces habits tout faits. Laissez-moi
m’occuper de cela, et demain vous trouverez en vous éveillant une col-
lection de chapeaux, de vestes et de culottes dont vous serez satisfaits.

— Mon cher, dit Franz a Albert, rapportons-nous-en a notre hote, il
nous a déja prouvé qu’il était homme de ressources ; dinons donc tran-
quillement, et apres le diner allons voir ['Italienne a Alger.

— Va pour I'ltalienne a Alger, dit Albert ; mais songez, maitre Pastrini,
que moi et monsieur, continua-t-il en désignant Franz, nous mettons la
plus haute importance a avoir demain les habits que nous vous avons
demandés. »

L’aubergiste affirma une derniére fois a ses hotes qu’ils n’avaient a
s'inquiéter de rien et qu’ils seraient servis a leurs souhaits; sur quoi
Franz et Albert remonterent pour se débarrasser de leurs costumes de
paillasses.

Albert, en dépouillant le sien, serra avec le plus grand soin son bou-
quet de violettes : c’était son signe de reconnaissance pour le lendemain.

Les deux amis se mirent a table ; mais, tout en dinant, Albert ne put
s’empécher de remarquer la différence notable qui existait entre les mé-
rites respectifs du cuisinier de maitre Pastrini et celui du comte de
Monte-Cristo. Or, la vérité forca Franz d’avouer, malgré les préventions
qu’il paraissait avoir contre le comte, que le parallele n’était point a
I'avantage du chef de maitre Pastrini.

Au dessert, le domestique s’informa de I'heure a laquelle les jeunes
gens désiraient la voiture. Albert et Franz se regarderent, craignant véri-
tablement d’étre indiscrets. Le domestique les comprit.

« Son Excellence le comte de Monte-Cristo, leur dit-il, a donné des
ordres positifs pour que la voiture demeuréat toute la journée aux ordres
de Leurs Seigneuries; Leurs Seigneuries peuvent donc disposer sans
crainte d’étre indiscretes. »

Les jeunes gens résolurent de profiter jusqu’au bout de la courtoisie du
comte, et ordonneérent d’atteler, tandis qu’ils allaient substituer une toi-
lette du soir a leur toilette de la journée, tant soit peu froissée par les
combats nombreux auxquels ils s’étaient livrés.
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Cette précaution prise, ils se rendirent au théatre Argentina, et
s’installerent dans la loge du comte.

Pendant le premier acte, la comtesse G... entra dans la sienne ; son
premier regard se dirigea du coté ou la veille elle avait vu le comte, de
sorte qu’elle apercut Franz et Albert dans la loge de celui sur le compte
duquel elle avait exprimé, il y avait vingt-quatre heures, a Franz, une si
étrange opinion.

Sa lorgnette était dirigée sur lui avec un tel acharnement, que Franz vit
bien qu’il y aurait de la cruauté a tarder plus longtemps de satisfaire sa
curiosité ; aussi, usant du privilege accordé aux spectateurs des théatres
italiens, qui consiste a faire des salles de spectacle leurs salons de récep-
tion, les deux amis quitterent-ils leur loge pour aller présenter leurs hom-
mages a la comtesse.

A peine furent-ils entrés dans sa loge qu’elle fit signe a Franz de se
mettre a la place d’honneur.

Albert, a son tour, se placa derriere.

« Eh bien, dit-elle, donnant a peine a Franz le temps de s’asseoir, il pa-
rait que vous n’avez rien eu de plus pressé que de faire connaissance
avec le nouveau Lord Ruthwen, et que vous voila les meilleurs amis du
monde ?

— Sans que nous soyons si avancés que vous le dites dans une intimité
réciproque, je ne puis nier, madame la comtesse, répondit Franz, que
nous n’ayons toute la journée abusé de son obligeance.

— Comment, toute la journée ?

— Ma foi, c’est le mot : ce matin nous avons accepté son déjeuner, pen-
dant toute la mascherata nous avons couru le Corso dans sa voiture, en-
fin ce soir nous venons au spectacle dans sa loge.

— Vous le connaissez donc ?

— QOui et non.

— Comment cela ?

— C’est toute une longue histoire.

— Que vous me raconterez ?

— Elle vous ferait trop peur.

— Raison de plus.

— Attendez au moins que cette histoire ait un dénouement.

— Soit, j’aime les histoires completes. En attendant, comment vous étes-
vous trouvés en contact ? qui vous a présentés a lui ?

— Personne ; c’est lui au contraire qui s’est fait présenter a nous.

— Quand cela ?

— Hier soir, en vous quittant.
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— Par quel intermédiaire ?

— Oh ! mon Dieu ! par I'intermédiaire tres prosaique de notre hote !

— Il loge donc hotel d’Espagne, comme vous ?

— Non seulement dans le méme hotel, mais sur le méme carré.

— Comment s’appelle-t-il ? car sans doute vous savez son nom ?

— Parfaitement, le comte de Monte-Cristo.

— Qu’est-ce que ce nom-la ? ce n’est pas un nom de race.

—Non, c’est le nom d’une ile qu’il a achetée.

— Et il est comte ?

— Comte toscan.

— Enfin, nous avalerons celui-la avec les autres, reprit la comtesse, qui
était d'une des plus vieilles familles des environs de Venise; et quel
homme est-ce d’ailleurs ?

— Demandez au vicomte de Morcerf.

— Vous entendez, monsieur, on me renvoie a vous, dit la comtesse.

— Nous serions difficiles si nous ne le trouvions pas charmant, ma-
dame, répondit Albert; un ami de dix ans n’efit pas fait pour nous plus
qu’il n’a fait, et cela avec une grace, une délicatesse, une courtoisie qui
indiquent véritablement un homme du monde.

— Allons, dit la comtesse en riant, vous verrez que mon vampire sera
tout bonnement quelque nouvel enrichi qui veut se faire pardonner ses
millions, et qui aura pris le regard de Lara pour qu’on ne le confonde pas
avec M. de Rothschild. Et elle, 'avez-vous vue ?

— Qui elle ? demanda Franz en souriant.

— La belle Grecque d’hier.

— Non. Nous avons, je crois bien, entendu le son de sa guzla, mais elle
est restée parfaitement invisible.

— C’est-a-dire, quand vous dites invisible, mon cher Franz, dit Albert,
c’est tout bonnement pour faire du mystérieux. Pour qui prenez-vous
donc ce domino bleu qui était a la fenétre tendue de damas blanc ?

— Et ou était cette fenétre tendue de damas blanc? demanda la
comtesse.

— Au palais Rospoli.

— Le comte avait donc trois fenétres au palais Rospoli ?

— Oui. Etes-vous passée rue du Cours ?

— Sans doute.

— Eh bien, avez-vous remarqué deux fenétres tendues de damas jaune
et une fenétre tendue de damas blanc avec une croix rouge ? Ces trois fe-
nétres étaient au comte.
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— Ah ¢a ! mais c’est donc un nabab que cet homme ? Savez-vous ce que
valent trois fenétres comme celles-1a pour huit jours de carnaval, et au
palais Rospoli, c’est-a-dire dans la plus belle situation du Corso ?

— Deux ou trois cents écus romains.

— Dites deux ou trois mille.

— Ah, diable.

— Et est-ce son 1ile qui lui fait ce beau revenu ?

— Son ile ? elle ne rapporte pas un bajocco.

— Pourquoi I’a-t-il achetée alors ?

— Par fantaisie.

— C’est donc un original ?

— Le fait est, dit Albert, qu’il m’a paru assez excentrique. S’il habitait
Paris, s’il fréquentait nos spectacles, je vous dirais, mon cher, ou que c’est
un mauvais plaisant qui pose, ou que c’est un pauvre diable que la litté-
rature a perdu ; en vérité, il a fait ce matin deux ou trois sorties dignes de
Didier ou d’Antony. »

En ce moment une visite entra, et, selon 1'usage, Franz céda sa place au
nouveau venu ; cette circonstance, outre le déplacement, eut encore pour
résultat de changer le sujet de la conversation.

Une heure apres, les deux amis rentraient a 1’hotel. Maitre Pastrini
s’était déja occupé de leurs déguisements du lendemain et il leur promit
qu’ils seraient satisfaits de son intelligente activité.

En effet, le lendemain a neuf heures il entrait dans la chambre de
Franz avec un tailleur chargé de huit ou dix costumes de paysans ro-
mains. Les deux amis en choisirent deux pareils, qui allaient a peu pres
leur taille, et chargerent leur hote de leur faire coudre une vingtaine de
metres de rubans a chacun de leurs chapeaux, et de leur procurer deux
de ces charmantes écharpes de soie aux bandes transversales et aux vives
couleurs dont les hommes du peuple, dans les jours de féte, ont
I'habitude de se serrer la taille.

Albert avait hate de voir comment son nouvel habit lui irait: ¢’était
une veste et une culotte de velours bleu, des bas a coins brodés, des sou-
liers a boucles et un gilet de soie. Albert ne pouvait, au reste, que gagner
a ce costume pittoresque ; et lorsque sa ceinture eut serré sa taille élé-
gante, lorsque son chapeau légerement incliné de coté, laissa tomber sur
son épaule des flots de rubans, Franz fut forcé d’avouer que le costume
est souvent pour beaucoup dans la supériorité physique que nous accor-
dons a certains peuples. Les Turcs, si pittoresques autrefois avec leurs
longues robes aux vives couleurs, ne sont-ils pas hideux maintenant avec
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leurs redingotes bleues boutonnées et leurs calottes grecques qui leur
donnent l'air de bouteilles de vin a cachet rouge ?

Franz fit ses compliments a Albert, qui, au reste, debout devant la
glace, se souriait avec un air de satisfaction qui n’avait rien d’équivoque.

IIs en étaient la lorsque le comte de Monte-Cristo entra.

« Messieurs, leur dit-il, comme, si agréable que soit un compagnon de
plaisir, la liberté est plus agréable encore, je viens vous dire que pour au-
jourd’hui et les jours suivants je laisse a votre disposition la voiture dont
vous vous étes servis hier. Notre hote a dii vous dire que j'en avais trois
ou quatre en pension chez lui, vous ne m’en privez donc pas : usez-en li-
brement, soit pour aller a votre plaisir, soit pour aller a vos affaires.
Notre rendez-vous, si nous avons quelque chose a nous dire, sera au pa-
lais Rospoli. »

Les deux jeunes gens voulurent lui faire quelque observation, mais ils
n’avaient véritablement aucune bonne raison de refuser une offre qui
d’ailleurs leur était agréable. IIs finirent donc par accepter.

Le comte de Monte-Cristo resta un quart d’heure a peu preés avec eux,
parlant de toutes choses avec une facilité extréme. Il était, comme on a
déja pu le remarquer, fort au courant de la littérature de tous les pays.
Un coup d’ceil jeté sur les murailles de son salon avait prouvé a Franz et
a Albert qu’il était amateur de tableaux. Quelques mots sans prétention,
qu’il laissa tomber en passant, leur prouverent que les sciences ne lui
étaient pas étrangeres ; il paraissait surtout s’étre particulierement occu-
pé de chimie.

Les deux amis n’avaient pas la prétention de rendre au comte le déjeu-
ner qu’il leur avait donné ; ¢’efit été une trop mauvaise plaisanterie a lui
faire que lui offrir, en échange de son excellente table, I’ordinaire fort
médiocre de maitre Pastrini. Ils le lui dirent tout franchement, et il recut
leurs excuses en homme qui appréciait leur délicatesse.

Albert était ravi des manieres du comte, que sa science seule
I'empéchait de reconnaitre pour un véritable gentilhomme. La liberté de
disposer entierement de la voiture le comblait surtout de joie : il avait ses
vues sur ses gracieuses paysannes ; et, comme elles lui étaient apparues
la veille dans une voiture fort élégante, il n’était pas faché de continuer a
paraitre sur ce point avec elles sur un pied d’égalité.

A une heure et demie, les deux jeunes gens descendirent ; le cocher et
les laquais avaient eu l'idée de mettre leurs habits de livrées sur leurs
peaux de bétes, ce qui leur donnait une tournure encore plus grotesque

que la veille, et ce qui leur valut tous les compliments de Franz et
d’Albert.
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Albert avait attaché sentimentalement son bouquet de violettes fanées
a sa boutonniere.

Au premier son de cloche, ils partirent et se précipiterent dans la rue
du Cours par la via Vittoria.

Au second tour, un bouquet de violettes fraiches, parti d’une caleche
chargée de paillassines, et qui vint tomber dans la caleche du comte, in-
diqua a Albert que, comme lui et son ami, les paysannes de la veille
avaient changé de costume, et que, soit par hasard, soit par un sentiment
pareil a celui qui l'avait fait agir, tandis qu’il avait galamment pris leur
costume, elles, de leur coté, avaient pris le sien.

Albert mit le bouquet frais a la place de l'autre, mais il garda le bou-
quet fané dans sa main ; et, quand il croisa de nouveau la caleche, il le
porta amoureusement a ses lévres: action qui parut récréer beaucoup
non seulement celle qui le lui avait jeté, mais encore ses folles
compagnes.

La journée fut non moins animée que la veille : il est probable méme
qu'un profond observateur y efit encore reconnu une augmentation de
bruit et de gaieté. Un instant on apercut le comte a la fenétre; mais
lorsque la voiture repassa il avait déja disparu.

Il va sans dire que 'échange de coquetteries entre Albert et la paillas-
sine aux bouquets de violettes dura toute la journée.

Le soir, en rentrant, Franz trouva une lettre de I’ambassade ; on lui an-
nongait qu’il aurait 'honneur d’étre recu le lendemain par Sa Sainteté. A
chaque voyage précédent qu’il avait fait a8 Rome, il avait sollicité et obte-
nu la méme faveur; et, autant par religion que par reconnaissance, il
n’avait pas voulu toucher barre dans la capitale du monde chrétien sans
mettre son respectueux hommage aux pieds d'un des successeurs de
saint Pierre qui a donné le rare exemple de toutes les vertus.

Il ne s’agissait donc pas pour lui, ce jour-1a, de songer au carnaval ; car,
malgré la bonté dont il entoure sa grandeur, c’est toujours avec un res-
pect plein de profonde émotion que 'on s’appréte a s’incliner devant ce
noble et saint vieillard qu’on nomme Grégoire XVIL.

En sortant du Vatican, Franz revint droit a 1’hotel en évitant méme de
passer par la rue du Cours. Il emportait un trésor de pieuses pensées,
pour lesquelles le contact des folles joies de la mascherata etit été une
profanation.

A cing heures dix minutes, Albert rentra. Il était au comble de la joie ;
la paillassine avait repris son costume de paysanne, et en croisant la ca-
leche d’Albert elle avait levé son masque.

Elle était charmante.
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Franz fit a Albert ses compliments bien sincéres ; il les recut en homme
a qui ils sont dus. Il avait reconnu, disait-il, a certains signes d’élégance
inimitable, que sa belle inconnue devait appartenir a la plus haute
aristocratie.

Il était décidé a lui écrire le lendemain.

Franz, tout en recevant cette confidence, remarqua qu’Albert paraissait
avoir quelque chose a lui demander, et que cependant il hésitait a lui
adresser cette demande. Il insista, en lui déclarant d’avance qu’il était
prét a faire, au profit de son bonheur, tous les sacrifices qui seraient en
son pouvoir. Albert se fit prier tout juste le temps qu’exigeait une ami-
cale politesse : puis enfin il avoua a Franz qu'il lui rendrait service en lui
abandonnant pour le lendemain la caleche a lui tout seul.

Albert attribuait a 'absence de son ami l'extréme bonté qu’avait eue la
belle paysanne de soulever son masque.

On comprend que Franz n’était pas assez égoiste pour arréter Albert
au milieu d"une aventure qui promettait a la fois d’étre si agréable pour
sa curiosité et si flatteuse pour son amour-propre. Il connaissait assez la
parfaite indiscrétion de son digne ami pour étre stir qu’il le tiendrait au
courant des moindres détails de sa bonne fortune ; et comme, depuis
deux ou trois ans qu'il parcourait I'Italie en tous sens, il n’avait jamais eu
la chance méme d’ébaucher semblable intrigue pour son compte, Franz
n’était pas faché d’apprendre comment les choses se passaient en pareil
cas.

Il promit donc a Albert qu’il se contenterait le lendemain de regarder
le spectacle des fenétres du palais Rospoli.

En effet, le lendemain il vit passer et repasser Albert. Il avait un
énorme bouquet que sans doute il avait chargé d’étre le porteur de son
épitre amoureuse. Cette probabilité se chargea en certitude quand Franz
revit le méme bouquet, remarquable par un cercle de camélias blancs,
entre les mains d"une charmante paillassine habillée de satin rose.

Aussi le soir ce n’était plus de la joie, c’était du délire. Albert ne dou-
tait pas que la belle inconnue ne lui répondit par la méme voie. Franz
alla au-devant de ses désirs en lui disant que tout ce bruit le fatiguait, et
qu’il était décidé a employer la journée du lendemain a revoir son album
et a prendre des notes.

Au reste, Albert ne s’était pas trompé dans ses prévisions : le lende-
main au soir Franz le vit entrer d'un seul bond dans sa chambre, se-
couant machinalement un carré de papier qu’il tenait par un de ses
angles.

« Eh bien, dit-il, m’étais-je trompé ?
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— Elle a répondu ? s’écria Franz.

— Lisez. »

Ce mot fut prononcé avec une intonation impossible a rendre. Franz
prit le billet et lut :

« Mardi soir, a sept heures, descendez de votre voiture en face de la
via dei Pontefici, et suivez la paysanne romaine qui vous arrachera votre
moccoletto. Lorsque vous arriverez sur la premiére marche de 1'église de
San-Giacomo, ayez soin, pour qu’elle puisse vous reconnaitre, de nouer
un ruban rose sur l’épaule de votre costume de paillasse.

« D’ici 1a vous ne me verrez plus.

« Constance et discrétion. »

« Eh bien, dit-il a Franz, lorsque celui-ci eut terminé cette lecture, que
pensez-vous de cela, cher ami ?

— Mais je pense, répondit Franz, que la chose prend tout le caractere
d’une aventure fort agréable.

— C’est mon avis aussi, dit Albert, et j’ai grand peur que vous n’alliez
seul au bal du duc de Bracciano. »

Franz et Albert avaient recu le matin méme chacun une invitation du
célebre banquier romain.

« Prenez garde, mon cher Albert, dit Franz, toute l'aristocratie sera
chez le duc ; et si votre belle inconnue est véritablement de 1’aristocratie,
elle ne pourra se dispenser d’y paraitre.

— Qu’elle y paraisse ou non, je maintiens mon opinion sur elle, conti-
nua Albert. Vous avez lu le billet ?

— Oui.

— Vous savez la pauvre éducation que recoivent en Italie les femmes
du mezzo cito ? »

On appelle ainsi la bourgeoisie.

« Oui, répondit encore Franz.

— Eh bien, relisez ce billet, examinez 1’écriture et cherchez-moi une
faute ou de langue ou d’orthographe. »

En effet, I’écriture était charmante et I’orthographe irréprochable.

« Vous étes prédestiné, dit Franz a Albert en lui rendant pour la se-
conde fois le billet.

— Riez tant que vous voudrez, plaisantez tout a votre aise, reprit Al-
bert, je suis amoureux.

— Oh ! mon Dieu ! vous m’effrayez ! s’écria Franz, et je vois que non
seulement j'irai seul au bal du duc de Bracciano, mais encore que je
pourrais bien retourner seul a Florence.
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— Le fait est que si mon inconnue est aussi aimable qu’elle est belle, je
vous déclare que je me fixe a Rome pour six semaines au moins. J'adore
Rome, et d’ailleurs j’ai toujours eu un gotit marqué pour I’archéologie.

— Allons, encore une rencontre ou deux comme celle-13, et je ne déses-
peére pas de vous voir membre de 1’Académie des Inscriptions et Belles-
Lettres. »

Sans doute Albert allait discuter sérieusement ses droits au fauteuil
académique, mais on vint annoncer aux deux jeunes gens qu’ils étaient
servis. Or, 'amour chez Albert n’était nullement contraire a 1'appétit. 1l
s’empressa donc, ainsi que son ami, de se mettre a table, quitte a re-
prendre la discussion aprés le diner.

Apres le diner, on annonga le comte de Monte-Cristo. Depuis deux
jours les jeunes gens ne l'avaient pas apercu. Une affaire, avait dit maitre
Pastrini, 1’avait appelé a Civita-Vecchia. Il était parti la veille au soir, et
se trouvait de retour depuis une heure seulement.

Le comte fut charmant; soit qu’il s’observat, soit que l’occasion
n’éveillat point chez lui les fibres acrimonieuses que certaines circons-
tances avaient déja fait résonner deux ou trois fois dans ses ameres pa-
roles, il fut a peu pres comme tout le monde. Cet homme était pour
Franz une véritable énigme. Le comte ne pouvait douter que le jeune
voyageur ne l'elit reconnu ; et cependant, pas une seule parole, depuis
leur nouvelle rencontre ne semblait indiquer dans sa bouche qu’il se rap-
pelat ’avoir vu ailleurs. De son c6té, quelque envie qu’eut Franz de faire
allusion a leur premiére entrevue, la crainte d’étre désagréable a un
homme qui 'avait comblé, lui et son ami, de prévenances, le retenait ; il
continua donc de rester sur la méme réserve que lui.

Il avait appris que les deux amis avaient voulu faire prendre une loge
dans le théatre Argentina, et qu’il leur avait répondu que tout était loué.

En conséquence, il leur apportait la clef de la sienne ; du moins c’était
le motif apparent de sa visite.

Franz et Albert firent quelques difficultés, alléguant la crainte de 1'en
priver lui-méme, mais le comte leur répondit qu’allant ce soir-la au
théatre Palli, sa loge au théatre Argentina serait perdue s’ils n’en profi-
taient pas.

Cette assurance détermina les deux amis a accepter.

Franz s’était peu a peu habitué a cette paleur du comte qui l'avait si
fort frappé la premiere fois qu’il I'avait vu. Il ne pouvait s’empécher de
rendre justice a la beauté de sa téte sévere, dont la paleur était le seul dé-
faut ou peut-étre la principale qualité. Véritable héros de Byron, Franz ne
pouvait, nous ne dirons pas le voir, mais seulement songer a lui sans
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qu’il se représentat ce visage sombre sur les épaules de Manfred ou sous
la toque de Lara. Il avait ce pli du front qui indique la présence inces-
sante d'une pensée amere, il avait ces yeux ardents qui lisent au plus
profond des dmes ; il avait cette levre hautaine et moqueuse qui donne
aux paroles qui s’en échappent ce caractere particulier qui fait qu’elles se
gravent profondément dans la mémoire de ceux qui les écoutent.

Le comte n’était plus jeune ; il avait quarante ans au moins, et cepen-
dant on comprenait a merveille qu’il était fait pour I'emporter sur les
jeunes gens avec lesquels il se trouverait. En réalité, c’est que, par une
derniere ressemblance avec les héros fantastiques du poéte anglais, le
comte semblait avoir le don de la fascination.

Albert ne tarissait pas sur le bonheur que lui et Franz avaient eu de
rencontrer un pareil homme. Franz était moins enthousiaste, et cepen-
dant il subissait 'influence qu’exerce tout homme supérieur sur l'esprit
de ceux qui I’entourent.

Il pensait a ce projet qu’avait déja deux ou trois fois manifesté le comte
d’aller a Paris, et il ne doutait pas qu’avec son caractére excentrique, son
visage caractérisé et sa fortune colossale le comte n’y produisit le plus
grand effet.

Et cependant il ne désirait pas se trouver a Paris quand il y viendrait.

La soirée se passa comme les soirées se passent d’habitude au théatre
en Italie, non pas a écouter les chanteurs, mais a faire des visites et a cau-
ser. La comtesse G... voulait ramener la conversation sur le comte, mais
Franz lui annonga qu’il avait quelque chose de beaucoup plus nouveau a
lui apprendre, et, malgré les démonstrations de fausse modestie aux-
quelles se livra Albert, il raconta a la comtesse le grand événement qui,
depuis trois jours, formait I’objet de la préoccupation des deux amis.

Comme ces intrigues ne sont pas rares en Italie, du moins s’il faut en
croire les voyageurs, la comtesse ne fit pas le moins du monde
I'incrédule, et félicita Albert sur les commencements d’une aventure qui
promettait de se terminer d’une facon si satisfaisante.

On se quitta en se promettant de se retrouver au bal du duc de Brac-
ciano, auquel Rome entiére était invitée.

La dame au bouquet tint sa promesse : ni le lendemain ni le surlende-
main elle ne donna a Albert signe d’existence.

Enfin arriva le mardi, le dernier et le plus bruyant des jours du carna-
val. Le mardi, les théatres s’ouvrent a dix heures du matin ; car, passé
huit heures du soir, on entre dans le caréme. Le mardi, tout ce qui, faute
de temps, d’argent ou d’enthousiasme, n’a pas pris part encore aux fétes
précédentes, se meéle a la bacchanale, se laisse entrainer par l'orgie, et
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apporte sa part de bruit et de mouvement au mouvement et au bruit
général.

Depuis deux heures jusqu’a cinq heures, Franz et Albert suivirent la
file, échangeant des poignées de confetti avec les voitures de la file oppo-
sée et les piétons qui circulaient entre les pieds des chevaux, entre les
roues des carrosses, sans qu’il survint au milieu de cette affreuse cohue
un seul accident, une seule dispute, une seule rixe. Les Italiens sont le
peuple par excellence sous ce rapport. Les fétes sont pour eux de véri-
tables fétes. L’auteur de cette histoire, qui a habité 1'Italie cinq ou six ans,
ne se rappelle pas avoir jamais vu une solennité troublée par un seul de
ces événements qui servent toujours de corollaire aux notres.

Albert triomphait dans son costume de paillasse. Il avait sur I'épaule
un neeud de ruban rose dont les extrémités lui tombaient jusqu’aux jar-
rets. Pour n"amener aucune confusion entre lui et Franz celui-ci avait
conservé son costume de paysan romain.

Plus la journée s’avangait, plus le tumulte devenait grand ; il n’y avait
pas sur tous ces paveés, dans toutes ces voitures, a toutes ces fenétres, une
bouche qui restat muette, un bras qui demeuréat oisif, c’était véritable-
ment un orage humain composé d’un tonnerre de cris et d'une gréle de
dragées, de bouquets, d’ceufs, d’oranges, de fleurs.

A trois heures, le bruit de boites tirées a la fois sur la place du Peuple
et au palais de Venise, percant a grand-peine cet horrible tumulte, an-
nonga que les courses allaient commencer.

Les courses, comme les moccoli, sont un des épisodes particuliers des
derniers jours du carnaval. Au bruit de ces boites, les voitures rompirent
a I'instant méme leurs rangs et se réfugierent chacune dans la rue trans-
versale la plus proche de I'endroit ou elles se trouvaient.

Toutes ces évolutions se font, au reste, avec une inconcevable adresse
et une merveilleuse rapidité, et cela sans que la police se préoccupe le
moins du monde d’assigner a chacun son poste ou de tracer a chacun sa
route.

Les piétons se collerent contre les palais, puis on entendit un grand
bruit de chevaux et de fourreaux de sabre.

Une escouade de carabiniers sur quinze de front parcourait au galop et
dans toute sa largeur la rue du Cours, qu’elle balayait pour faire place
aux barberi. Lorsque 1'escouade arriva au palais de Venise, le retentisse-
ment d"une autre batterie de boites annonga que la rue était libre.

Presque aussitot, au milieu d'une clameur immense, universelle, in-
ouie, on vit passer comme des ombres sept ou huit chevaux excités par
les clameurs de trois cent mille personnes et par les chataignes de fer qui
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leur bondissent sur le dos ; puis le canon du chateau Saint-Ange tira trois
coups : ¢’était pour annoncer que le numéro trois avait gagné.

Aussitdt sans autre signal que celui-la, les voitures se remirent en
mouvement, refluant vers le Corso, débordant par toutes les rues comme
des torrents un instant contenus qui se rejettent tous ensemble dans le lit
du fleuve qu’ils alimentent, et le flot immense reprit, plus rapide que ja-
mais, son cours entre les deux rives de granit.

Seulement un nouvel élément de bruit et de mouvement s’était encore
mélé a cette foule : les marchands de moccoli venaient d’entrer en scéne.

Les moccoli ou moccoletti sont des bougies qui varient de grosseur,
depuis le cierge pascal jusqu’au rat de cave, et qui éveillent chez les ac-
teurs de la grande scene qui termine le carnaval romain deux préoccupa-
tions opposées :

1 Celle de conserver allumé son moccoletto ;

2 Celle d’éteindre le moccoletto des autres.

Il en est du moccoletto comme de la vie : ’homme n’a encore trouvé
qu'un moyen de la transmettre ; et ce moyen il le tient de Dieu.

Mais il a découvert mille moyens de 1'0ter ; il est vrai que pour cette
supréme opération le diable lui est quelque peu venu en aide.

Le moccoletto s’allume en I’approchant d’une lumiere quelconque.

Mais qui décrira les mille moyens inventés pour éteindre le moccolet-
to, les soufflets gigantesques, les éteignoirs monstres, les éventails
surhumains ?

Chacun se hata donc d’acheter des moccoletti, Franz et Albert comme
les autres.

La nuit s’approchait rapidement ; et déja, au cri de : Moccoli | répété
par les voix stridentes d’un millier d’industriels, deux ou trois étoiles
commencerent a briller au-dessus de la foule. Ce fut comme signal.

Au bout de dix minutes, cinquante mille lumiéres scintillerent descen-
dant du palais de Venise a la place du Peuple, et remontant de la place
du Peuple au palais de Venise.

On et dit la féte des feux follets.

On ne peut se faire une idée de cet aspect si on ne 'a pas vu.

Supposez toutes les étoiles se détachant du ciel et venant se méler sur
la terre a une danse insensée.

Le tout accompagné de cris comme jamais oreille humaine n’en a en-
tendu sur le reste de la surface du globe.

C’est en ce moment surtout qu’il n'y a plus de distinction sociale. Le
facchino s’attache au prince, le prince au Transtévere, le Transtévere au
bourgeois chacun soufflant, éteignant, rallumant. Si le vieil Fole
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apparaissait en ce moment, il serait proclamé roi des moccoli, et Aquilon
héritier présomptif de la couronne.

Cette course folle et flamboyante dura deux heures a peu prés ; la rue
du Cours était éclairée comme en plein jour, on distinguait les traits des
spectateurs jusqu’au troisieme et quatrieme étage.

De cinq minutes en cinq minutes Albert tirait sa montre ; enfin elle
marqua sept heures.

Les deux amis se trouvaient justement a la hauteur de la via dei Ponte-
fici ; Albert sauta a bas de la caleche, son moccoletto a la main.

Deux ou trois masques voulurent s’approcher de lui pour l'éteindre ou
le lui arracher, mais, en habile boxeur, Albert les envoya les uns apres les
autres rouler a dix pas de lui en continuant sa course vers 1'église de San-
Giacomo.

Les degrés étaient chargés de curieux et de masques qui luttaient a qui
s’arracherait le flambeau des mains. Franz suivait des yeux Albert, et le
vit mettre le pied sur la premiere marche; puis presque aussitdt un
masque, portant le costume bien connu de la paysanne au bouquet, al-
longea le bras, et, sans que cette fois il fit aucune résistance, lui enleva le
moccoletto.

Franz était trop loin pour entendre les paroles qu’ils échangeérent, mais
sans doute elles n’eurent rien d’hostile, car il vit s’éloigner Albert et la
paysanne bras dessus, bras dessous.

Quelque temps il les suivit au milieu de la foule, mais a la via Macello
il les perdit de vue.

Tout a coup le son de la cloche qui donne le signal de la cloture du car-
naval retentit, et au méme instant tous les moccoli s’éteignirent comme
par enchantement. On efit dit qu'une seule et immense bouffée de vent
avait tout anéanti.

Franz se trouva dans 1'obscurité la plus profonde.

Du méme coup tous les cris cesserent, comme si le souffle puissant qui
avait emporté les lumiéres emportait en méme temps le bruit.

On n’entendit plus que le roulement des carrosses qui ramenaient les
masques chez eux; on ne vit plus que les rares lumieres qui brillaient
derriére les fenétres.

Le carnaval était fini.
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XXXVII - Les catacombes de Saint-Sébastien.

Peut-étre, de sa vie, Franz n’avait-il éprouvé une impression si tranchée,
un passage si rapide de la gaieté a la tristesse, que dans ce moment ; on
etit dit que Rome, sous le souffle magique de quelque démon de la nuit,
venait de se changer en un vaste tombeau. Par un hasard qui ajoutait en-
core a 'intensité des ténebres, la lune, qui était dans sa décroissance ne
devait se lever que vers les onze heures du soir ; les rues que le jeune
homme traversait étaient donc plongées dans la plus profonde obscurité.
Au reste, le trajet était court ; au bout de dix minutes, sa voiture ou plu-
tot celle du comte s’arréta devant ’hotel de Londres.

Le diner attendait ; mais comme Albert avait prévenu qu’il ne comp-
tait pas rentrer de sitdt, Franz se mit a table sans lui.

Maitre Pastrini, qui avait 1’habitude de les voir diner ensemble,
s'informa des causes de son absence; mais Franz se contenta de ré-
pondre qu’Albert avait recu la surveille une invitation a laquelle il s’était
rendu. L’extinction subite des moccoletti, cette obscurité qui avait rem-
placé la lumiere, ce silence qui avait succédé au bruit, avaient laissé dans
l'esprit de Franz une certaine tristesse qui n’était pas exempte
d’inquiétude. Il dina donc fort silencieusement malgré 1'officieuse sollici-
tude de son hoéte, qui entra deux ou trois fois pour s’informer sil n’avait
besoin de rien.

Franz était résolu a attendre Albert aussi tard que possible. Il demanda
donc la voiture pour onze heures seulement, en priant maitre Pastrini de
le faire prévenir a l'instant méme si Albert reparaissait a 1’hdtel pour
quelque chose que ce ftt. A onze heures, Albert n’était pas rentré. Franz
s’habilla et partit, en prévenant son hote qu’il passait la nuit chez le duc
de Bracciano.

La maison du duc de Bracciano est une des plus charmantes maisons
de Rome ; sa femme, une des derniéres héritiéres des Colonna, en fait les
honneurs d’une fagon parfaite : il en résulte que les fétes qu’il donne ont
une célébrité européenne. Franz et Albert étaient arrivés a Rome avec des
lettres de recommandation pour lui ; aussi sa premiere question fut-elle
pour demander a Franz ce qu’était devenu son compagnon de voyage.
Franz lui répondit qu’il 'avait quitté au moment ot on allait éteindre les
moccoli, et qu’il I’avait perdu de vue a la via Macello.

« Alors il n’est pas rentré ? demanda le duc.

—Je1’ai attendu jusqu’a cette heure, répondit Franz.

— Et savez-vous ou il allait ?
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— Non, pas précisément ; cependant je crois qu’il s’agissait de quelque
chose comme un rendez-vous.

— Diable ! dit le duc, c’est un mauvais jour, ou plutdt c’est une mau-
vaise nuit pour s’attarder, n’est-ce pas, madame la comtesse ? »

Ces derniers mots s’adressaient a la comtesse G... qui venait d’arriver,
et qui se promenait au bras de M. Torlonia, frere du duc.

« Je trouve au contraire que c’est une charmante nuit, répondit la com-
tesse ; et ceux qui sont ici ne se plaindront que d’une chose, c’est qu’elle
passera trop vite.

— Aussi, reprit le duc en souriant, je ne parle pas des personnes qui
sont ici, elles ne courent d’autres dangers, les hommes que de devenir
amoureux de vous, les femmes de tomber malades de jalousie en vous
voyant si belle ; je parle de ceux qui courent les rues de Rome.

— Eh ! bon Dieu, demanda la comtesse, qui court les rues de Rome a
cette heure-ci, a moins que ce ne soit pour aller au bal ?

— Notre ami Albert de Morcerf, madame la comtesse, que j'ai quitté a
la poursuite de son inconnue vers les sept heures du soir, dit Franz, et
que je n’ai pas revu depuis.

— Comment ! et vous ne savez pas ot il est ?

— Pas le moins du monde.

— Et a-t-il des armes ?

— Il est en paillasse.

— Vous n’auriez pas di le laisser aller, dit le duc a Franz, vous qui
connaissez Rome mieux que lui.

— Oh ! bien oui, autant aurait valu essayer d’arréter le numéro trois des
barberi qui a gagné aujourd’hui le prix de la course, répondit Franz ; et
puis, d’ailleurs, que voulez-vous qu’il lui arrive ?

— Qui sait! la nuit est tres sombre, et le Tibre est bien prés de la via
Macello. »

Franz sentit un frisson qui lui courait dans les veines en voyant l'esprit
du duc et de la comtesse si bien d’accord avec ses inquiétudes
personnelles.

« Aussi ai-je prévenu a 'hotel que j'avais I’honneur de passer la nuit
chez vous, monsieur le duc, dit Franz, et on doit venir m’annoncer son
retour.

— Tenez, dit le dug, je crois justement que voila un de mes domestiques
qui vous cherche. »

Le duc ne se trompait pas; en apercevant Franz, le domestique
s’approcha de lui :
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« Excellence, dit-il, le maitre de I'hotel de Londres vous fait prévenir
quun homme vous attend chez lui avec une lettre du vicomte de
Morcerf.

— Avec une lettre du vicomte ! s’écria Franz.

— Oui.

— Et quel est cet homme ?

—Je l'ignore.

— Pourquoi n’est-il point venu me I’apporter ici ?

— Le messager ne m’a donné aucune explication.

— Et ou1 est le messager ?

— Il est parti aussitot qu’il m’a vu entrer dans la salle du bal pour vous
prévenir.

— Oh! mon Dieu! dit la comtesse a Franz, allez vite. Pauvre jeune
homme, il lui est peut-étre arrivé quelque accident.

—J'y cours, dit Franz.

— Vous reverrons-nous pour nous donner des nouvelles ? demanda la
comtesse.

— Ouj, si la chose n’est pas grave ; sinon, je ne réponds pas de ce que je
vais devenir moi-méme.

— En tout cas, de la prudence, dit la comtesse.

— Oh ! soyez tranquille. »

Franz prit son chapeau et partit en toute hate. Il avait renvoyé sa voi-
ture en lui donnant I'ordre pour deux heures ; mais, par bonheur, le pa-
lais Bracciano, qui donne d"un c6té rue du Cours et de 1'autre place des
Saints-Apotres, est a dix minutes de chemin a peine de I'hodtel de
Londres. En approchant de 1'hétel, Franz vit un homme debout au milieu
de la rue, il ne douta pas un seul instant que ce ne fit le messager
d’Albert. Cet homme était lui-méme enveloppé d'un grand manteau. Il
alla a lui ; mais au grand étonnement de Franz, ce fut cet homme qui lui
adressa la parole le premier.

« Que me voulez-vous, Excellence ? dit-il en faisant un pas en arriéere
comme un homme qui désire demeurer sur ses gardes.

— N’est-ce pas vous, demanda Franz, qui m’apportez une lettre du vi-
comte de Morcerf ?

— C’est Votre Excellence qui loge a 1'hotel de Pastrini ?

— Oui.

— C’est Votre Excellence qui est le compagnon de voyage du vicomte ?

— Oui.

— Comment s’appelle Votre Excellence ?

— Le baron Franz d’Epinay.
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— C’est bien a Votre Excellence alors que cette lettre est adressée.

— Y a-t-il une réponse ? demanda Franz en lui prenant la lettre des
mains.

— Oui, du moins votre ami l’espere bien.

— Montez chez moij, alors, je vous la donnerai.

—J’aime mieux l’attendre ici, dit en riant le message.

— Pourquoi cela ?

— Votre Excellence comprendra la chose quand elle aura 1u la lettre.

— Alors je vous retrouverai ici ?

— Sans aucun doute. »

Franz rentra ; sur ’escalier il rencontra maitre Pastrini.

« Eh bien ? lui demanda-t-il.

— Eh bien quoi ? répondit Franz.

— Vous avez vu '’homme qui désirait vous parler de la part de votre
ami ? demanda-t-il a Franz.

— Oui, je I’ai vu, répondit celui-ci, et il m’a remis cette lettre. Faites allu-
mer chez moi, je vous prie. »

L’aubergiste donna l'ordre a un domestique de précéder Franz avec
une bougie. Le jeune homme avait trouvé a maitre Pastrini un air effaré,
et cet air ne lui avait donné qu'un désir plus grand de lire la lettre
d’Albert : il s’approcha de la bougie aussitot qu’elle fut allumée, et déplia
le papier. La lettre était écrite de la main d"Albert et signée par lui. Franz
la relut deux fois, tant il était loin de s’attendre a ce qu’elle contenait.

La voici textuellement reproduite :

« Cher ami, aussitot la présente recue, ayez I'obligeance de prendre dans mon
portefeuille, que vous trouverez dans le tiroir carré du secrétaire, la lettre de
crédit ; joignez-y la vbtre si elle n’est pas suffisante. Courez chez Torlonia,
prenez-y d l'instant méme quatre mille piastres et remettez-les au porteur. Il est
urgent que cette somme me soit adressée sans aucun retard.

« Je n'insiste pas davantage, comptant sur vous comme VOUs pourriez comp-
ter sur moi.

« P.- S. I believe now to italian banditti.

« Votre ami,

« ALBERT DE MORCEREF. »

Au-dessous de ces lignes étaient écrits d’'une main étrangere ces
quelques mots italiens :

« Se alle sei della mattina le quattro mille piastre non sono nelle mie mani,
alle sette il comte Alberto avra cessato. di vivere 1.

1.[Note - Si, a six heures du matin, les quatre mille piastres ne sont point entre mes
mains, a sept heures, le vicomte Albert de Morcerf aura cessé d’exister.]
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« LUIGI VAMPA. »

Cette seconde signature expliqua tout a Franz, qui comprit la répu-
gnance du messager a monter chez lui ; la rue lui paraissait plus stire que
la chambre de Franz. Albert était tombé entre les mains du fameux chef
de bandits a I'existence duquel il s’était si longtemps refusé de croire.

Il n’y avait pas de temps a perdre. Il courut au secrétaire, I’ouvrit, dans
le tiroir indiqué trouva le portefeuille, et dans le portefeuille la lettre de
crédit : elle était en tout de six mille piastres, mais sur ces six mille
piastres Albert en avait déja dépensé trois mille. Quant a Franz, il n’avait
aucune lettre de crédit ; comme il habitait Florence, et qu’il était venu a
Rome pour passer sept a huit jours seulement, il avait pris une centaine
de louis, et de ces cent louis il en restait cinquante tout au plus.

Il s’en fallait donc de sept a huit cents piastres pour qu’a eux deux
Franz et Albert pussent réunir la somme demandée. 1l est vrai que Franz
pouvait compter, dans un cas pareil, sur I'obligeance de MM. Torlonia.

Il se préparait donc a retourner au palais Bracciano sans perdre un ins-
tant, quand tout a coup une idée lumineuse traversa son esprit.

Il songea au comte de Monte-Cristo. Franz allait donner I’ordre qu’on
fit venir maitre Pastrini, lorsqu’il le vit apparaitre en personne sur le
seuil de sa porte.

« Mon cher monsieur Pastrini, lui dit-il vivement, croyez-vous que le
comte soit chez lui ?

— QOui, Excellence, il vient de rentrer.

— A-t-il eu le temps de se mettre au lit ?

—J’en doute.

— Alors, sonnez a sa porte, je vous prie, et demandez-lui pour moi la
permission de me présenter chez lui. »

Maitre Pastrini s’empressa de suivre les instructions qu’on lui don-
nait ; cinq minutes apres il était de retour.

« Le comte attend Votre Excellence », dit-il.

Franz traversa le carré, un domestique l'introduisit chez le comte. Il
était dans un petit cabinet que Franz n’avait pas encore vu, et qui était
entouré de divans. Le comte vint au-devant de lui.

« Eh! quel bon vent vous améne a cette heure, lui dit-il ; viendriez-
vous me demander a souper, par hasard ? Ce serait pardieu bien aimable
a vous.

— Non, je viens pour vous parler d'une affaire grave.

— D’une affaire ! dit le comte en regardant Franz de ce regard profond
qui lui était habituel ; et de quelle affaire ?

— Sommes-nous seuls ? »

96



Le comte alla a la porte et revint.

« Parfaitement seuls », dit-il.

Franz lui présenta la lettre d”Albert.

« Lisez », lui dit-il.

Le comte lut la lettre.

« Ah!ah'! fit-il.

— Avez-vous pris connaissance du post-scriptum ?

— Oui, dit-il, je vois bien :

« Se alle sei della mattina le quattro mille piastre non sono nelle mie mani,
alle sette il comte Alberto avra cessato di vivere.

« LUIGI VAMPA. »

« Que dites-vous de cela ? demanda Franz.

— Avez-vous la somme qu’on vous a demandée ?

— Oui, moins huit cents piastres. »

Le comte alla a son secrétaire, I’ouvrit, et faisant glisser un tiroir plein
d’or:

«J'espere, dit-il a Franz, que vous ne me ferez pas l'injure de vous
adresser a un autre qu’a moi ?

— Vous voyez, au contraire, que je suis venu droit a vous, dit Franz.

— Et je vous en remercie ; prenez. »

Et il fit signe a Franz de puiser dans le tiroir.

« Est-il bien nécessaire d’envoyer cette somme a Luigi Vampa ? de-
manda le jeune homme en regardant a son tour fixement le comte.

— Dame ! fit-il, jugez-en vous-méme, le post-scriptum est précis.

— Il me semble que si vous vous donniez la peine de chercher, vous
trouveriez quelque moyen qui simplifierait beaucoup la négociation, dit
Franz.

— Et lequel ? demanda le comte étonné.

— Par exemple, si nous allions trouver Luigi Vampa ensemble, je suis
str qu’il ne vous refuserait pas la liberté d’Albert ?

— A moi ? et quelle influence voulez-vous que j’aie sur ce bandit ?

— Ne venez-vous pas de lui rendre un de ces services qui ne s’oublient
point ?

— Et lequel ?

— Ne venez-vous pas de sauver la vie a Peppino ?

—Ah!ah!quivous a dit cela ?

— Que vous importe ? Je le sais. »

Le comte resta un instant muet et les sourcils froncés.

« Et sij’allais trouver Vampa, vous m’accompagneriez ?

— Si ma compagnie ne vous était pas trop désagréable.
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— Eh bien, soit ; le temps est beau, une promenade dans la campagne
de Rome ne peut que nous faire du bien.

— Faut-il prendre des armes ?

— Pour quoi faire ?

— De l'argent ?

— C’est inutile. Ot est 'homme qui a apporté ce billet ?

— Dans la rue.

— Il attend la réponse ?

— Oui.

—II faut un peu savoir ou nous allons ; je vais l'appeler.

— Inutile, il n’a pas voulu monter.

— Chez vous, peut-étre ; mais, chez moi, il ne fera pas de difficultés. »

Le comte alla a la fenétre du cabinet qui donnait sur la rue, et siffla
d’une certaine facon. L’homme au manteau se détacha de la muraille et
s’avanca jusqu’au milieu de la rue.

« Salite | » dit le comte, du ton dont il aurait donné un ordre a un
domestique.

Le messager obéit sans retard, sans hésitation, avec empressement
méme, et, franchissant les quatre marches du perron, entra dans 1'hotel.
Cinq secondes apres, il était a la porte du cabinet.

« Ah'! c’est toi, Peppino ! » dit le comte.

Mais Peppino, au lieu de répondre, se jeta a genoux, saisit la main du
comte et y appliqua ses lévres a plusieurs reprises.

« Ah! ah! dit le comte, tu n’as pas encore oublié que je t'ai sauvé la
vie ! C’est étrange, il y a pourtant, aujourd’hui huit jours de cela.

— Non, Excellence, et je ne 'oublierai jamais, répondit Peppino avec
I’accent d"une profonde reconnaissance.

— Jamais, c’est bien long ! mais enfin c’est déja beaucoup que tu le
croies. Releve-toi et réponds. »

Peppino jeta un coup d’ceil inquiet sur Franz.

«Oh'! tu peux parler devant Son Excellence, dit-il, c’est un de mes
amis.

« Vous permettez que je vous donne ce titre, dit en frangais le comte en
se tournant du c6té de Franz ; il est nécessaire pour exciter la confiance
de cet homme.

— Vous pouvez parler devant moi, reprit Franz, je suis un ami du
comte.

— A la bonne heure, dit Peppino en se retournant a son tour vers le
comte ; que Votre Excellence m’interroge, et je répondrai.

— Comment le vicomte Albert est-il tombé entre les mains de Luigi ?
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— Excellence, la caleche du Frangais a croisé plusieurs fois celle ot était
Teresa.

— La maitresse du chef ?

— Oui. Le Frangais lui a fait les yeux doux, Teresa s’est amusée a lui ré-
pondre ; le Francais lui a jeté des bouquets, elle lui en a rendu : tout cela,
bien entendu, du consentement du chef, qui était dans la méme caleche.

— Comment ! s’écria Franz, Luigi Vampa était dans la caleche des pay-
sannes romaines ?

— C’était lui qui conduisait, déguisé en cocher, répondit Peppino.

— Apres ? demanda le comte.

— Eh bien, apres, le Francais se démasqua ; Teresa toujours du consen-
tement du chef, en fit autant ; le Francais demanda un rendez-vous, Tere-
sa accorda le rendez-vous demandé ; seulement, au lieu de Teresa, ce fut
Beppo qui se trouva sur les marches de l'église San-Giacomo.

— Comment ! interrompit encore Franz, cette paysanne qui lui a arra-
ché son moccoletto ?...

— C’était un jeune garcon de quinze ans, répondit Peppino ; mais il n'y
a pas de honte pour votre ami a y avoir été pris ; Beppo en a attrapé bien
d’autres, allez.

— Et Beppo I’a conduit hors des murs ? dit le comte.

— Justement, une caleche attendait au bout de la via Macello ; Beppo
est monté dedans en invitant le Frangais a le suivre ; il ne se I’est pas fait
dire deux fois. Il a galamment offert la droite a Beppo, et s’est placé pres
de lui. Beppo lui a annoncé alors qu’il allait le conduire a une villa située
a une lieue de Rome. Le Frangais a assuré Beppo qu'il était prét a le
suivre au bout du monde. Aussitdt le cocher a remonté la rue di Ripetta,
a gagné la porte San-Paolo; et a deux cents pas dans la campagne,
comme le Francais devenait trop entreprenant, ma foi, Beppo lui a mis
une paire de pistolets sur la gorge ; aussitot le cocher a arrété ses che-
vaux, s’est retourné sur son siége et en a fait autant. En méme temps
quatre des notres, qui étaient cachés sur les bords de I’Almo, se sont
élancés aux portieres. Le Francais avait bonne envie de se détendre, il a
méme un peu étranglé Beppo, a ce que j’ai entendu dire, mais il n’y avait
rien a faire contre cinq hommes armés. Il a bien fallu se rendre ; on l'a
fait descendre de voiture, on a suivi les bords de la petite riviére, et on I'a
conduit a Teresa et a Luigi, qui 'attendaient dans les catacombes de
Saint-Sébastien.

— Eh bien, mais, dit le comte en se tournant du c6té de Franz il me
semble qu’elle en vaut bien une autre, cette histoire. Qu’en dites-vous,
vous qui étes connaisseur ?
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— Je dis que je la trouverais fort drole, répondit Franz, si elle était arri-
vée a un autre qu’a ce pauvre Albert.

— Le fait est, dit le comte, que si vous ne m’aviez pas trouvé la, c’était
une bonne fortune qui cottait un peu cher a votre ami ; mais, rassurez-
vous, il en sera quitte pour la peur.

— Et nous allons toujours le chercher ? demanda Franz.

— Pardieu ! d’autant plus qu’il est dans un endroit fort pittoresque.
Connaissez-vous les catacombes de Saint-Sébastien ?

— Non, je n'y suis jamais descendu, mais je me promettais d'y des-
cendre un jour.

— Eh bien, voici 1'occasion toute trouvée et il serait difficile d’en ren-
contrer une autre meilleure. Avez-vous votre voiture ?

— Non.

— Cela ne fait rien ; on a I’habitude de m’en tenir une tout attelée, nuit
et jour.

— Tout attelée ?

— Oui, je suis un étre fort capricieux ; il faut vous dire que parfois en
me levant, a la fin de mon diner, au milieu de la nuit, il me prend 'envie
de partir pour un point du monde quelconque, et je pars. »

Le comte sonna un coup, son valet de chambre parut.

« Faites sortir la voiture de la remise, dit-il, et Otez en les pistolets qui
sont dans les poches, il est inutile de réveiller le cocher, Ali conduira. »

Au bout d’un instant on entendit le bruit de la voiture qui s’arrétait de-
vant la porte.

Le comte tira sa montre.

« Minuit et demi, dit-il, nous aurions pu partir d’ici a cinq heures du
matin et arriver encore a temps; mais peut-étre ce retard aurait-il fait
passer une mauvaise nuit a votre compagnon, il vaut donc mieux aller
tout courant le tirer des mains des infideles. Etes-vous toujours décidé a
m’accompagner ?

— Plus que jamais.

— Eh bien, venez alors. »

Franz et le comte sortirent, suivis de Peppino.

Ala porte, ils trouverent la voiture. Ali était sur le siege. Franz recon-
nut l'esclave muet de la grotte de Monte-Cristo.

Franz et le comte monterent dans la voiture, qui était un coupé, Peppi-
no se plaga prés d’Ali, et 'on partit au galop. Ali avait requ des ordres
d’avance, car il prit la rue du Cours, traversa le Campo Vaccino, remonta
la strada San-Gregorio et arriva a la porte Saint-Sébastien ; 1a le concierge
voulut faire quelques difficultés, mais le comte de Monte-Cristo présenta
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une autorisation du gouverneur de Rome d’entrer dans la ville et d’en
sortir a toute heure du jour et de la nuit; la herse fut donc levée, le
concierge recut un louis pour sa peine, et 1’on passa.

La route que suivait la voiture était I’ancienne voie Appienne, toute
bordée de tombeaux. De temps en temps, au clair de la lune qui com-
mengait a se lever, il semblait a Franz voir comme une sentinelle se déta-
cher d"une ruine, mais aussitot, a un signe échangé entre Peppino et cette
sentinelle, elle rentrait dans 1’'ombre et disparaissait.

Un peu avant le cirque de Caracalla, la voiture s’arréta, Peppino vint
ouvrir la portiére, et le comte et Franz descendirent.

« Dans dix minutes, dit le comte a son compagnon, nous serons
arriveés. »

Puis il prit Peppino a part, lui donna un ordre tout bas, et Peppino par-
tit apres s’étre muni d"une torche que ’on tira du coffre du coupé.

Cinq minutes s’écoulerent encore, pendant lesquelles Franz vit le ber-
ger s’enfoncer par un petit sentier au milieu des mouvements de terrain
qui forment le sol convulsionné de la plaine de Rome, et disparaitre dans
ces hautes herbes rougeatres qui semblent la criniere hérissée de quelque
lion gigantesque.

« Maintenant, dit le comte, suivons-le. »

Franz et le comte s’engagérent a leur tour dans le méme sentier qui, au
bout de cent pas, les conduisit par une pente inclinée au fond d’une pe-
tite vallée.

Bientdt on apercut deux hommes causant dans I’ombre.

« Devons-nous continuer d’avancer ? demanda Franz au comte, ou
faut-il attendre ?

— Marchons; Peppino doit avoir prévenu la sentinelle de notre
arrivée. »

En effet, I'un de ces deux hommes était Peppino, I'autre était un bandit
placé en vedette.

Franz et le comte s’approcherent ; le bandit salua.

« Excellence, dit Peppino en s’adressant au comte, si vous voulez me
suivre, I'ouverture des catacombes est a deux pas d’ici.

— C’est bien, dit le comte, marche devant. »

En effet, derriere un massif de buissons et au milieu de quelques
roches s’offrait une ouverture par laquelle un homme pouvait a peine
passer.

Peppino se glissa le premier par cette gercure, mais a peine eut-il fait
quelques pas que le passage souterrain s’élargit. Alors il s’arréta, alluma
sa torche et se retourna pour voir s’il était suivi.
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Le comte s’était engagé le premier dans une espéce de soupirail, et
Franz venait apres lui.

Le terrain s’enfongait par une pente douce et s’élargissait a mesure que
I'on avangait ; mais cependant Franz et le comte étaient encore forcés de
marcher courbés et eussent eu peine a passer deux de front. Ils firent en-
core cent cinquante pas ainsi, puis ils furent arrétés par le cri de: Qui
vive ?

En méme temps ils virent au milieu de 'obscurité briller sur le canon
d’une carabine le reflet de leur propre torche.

« Ami | » dit Peppino.

Et il s’avanca seul et dit quelques mots a voix basse a cette seconde
sentinelle, qui, comme la premiére, salua en faisant signe aux visiteurs
nocturnes qu’ils pouvaient continuer leur chemin.

Derriére la sentinelle était un escalier d'une vingtaine de marches ;
Franz et le comte descendirent les vingt marches, et se trouverent dans
une espece de carrefour mortuaire. Cing routes divergeaient comme les
rayons d"une étoile, et les parois des murailles creusées de niches super-
posées ayant la forme de cercueils, indiquaient que 1'on était entré enfin
dans les catacombes.

Dans l'une de ces cavités, dont il était impossible de distinguer
I'étendue, on voyait, le jour, quelques reflets de lumiere.

Le comte posa la main sur I'épaule de Franz.

« Voulez-vous voir un camp de bandits au repos ? lui dit-il.

— Certainement, répondit Franz.

— Eh bien, venez avec moi... Peppino, éteins la torche. »

Peppino obéit, et Franz et le comte se trouveérent dans la plus profonde
obscurité ; seulement, a cinquante pas a peu pres en avant d’eux, conti-
nuerent de danser le long des murailles quelques lueurs rougeatres de-
venues encore plus visibles depuis que Peppino avait éteint sa torche.

IIs avancerent silencieusement, le comte guidant Franz comme s’il
avait eu cette singuliere faculté de voir dans les ténebres. Au reste, Franz
lui-méme distinguait plus facilement son chemin a mesure qu’il
s’approchait de ces reflets qui leur servaient de guides.

Trois arcades, dont celle du milieu servait de porte, leur donnaient
passage.

Ces arcades s’ouvraient d’un c6té sur le corridor ou étaient le comte et
Franz, et de l'autre sur une grande chambre carrée tout entourée de
niches pareilles a celles dont nous avons déja parlé. Au milieu de cette
chambre s’élevaient quatre pierres qui autrefois avaient servi d’autel,
comme l'indiquait la croix qui les surmontait encore.
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Une seule lampe, posée sur un fiit de colonne, éclairait d'une lumiere
péale et vacillante 1'étrange scene qui s’offrait aux yeux des deux visiteurs
cachés dans ’ombre.

Un homme était assis, le coude appuyé sur cette colonne, et lisait, tour-
nant le dos aux arcades par 'ouverture desquelles les nouveaux arrivés
le regardaient.

C’était le chef de la bande Luigi Vampa.

Tout autour de lui, groupés selon leur caprice, couchés dans leurs
manteaux ou adossés a une espece de banc de pierre qui régnait tout au-
tour du columbarium, on distinguait une vingtaine de brigands ; chacun
avait sa carabine a portée de la main.

Au fond, silencieuse, a peine visible et pareille a une ombre, une senti-
nelle se promenait de long en large devant une espéce d’ouverture qu’on
ne distinguait que parce que les ténébres semblaient plus épaisses en cet
endroit.

Lorsque le comte crut que Franz avait suffisamment réjoui ses regards
de ce pittoresque tableau, il porta le doigt a ses levres pour lui recom-
mander le silence, et montant les trois marches qui conduisaient du corri-
dor au columbarium, il entra dans la chambre par I’arcade du milieu et
s’avanca vers Vampa, qui était si profondément plongé dans sa lecture
qu’il n’entendit point le bruit de ses pas.

« Qui vive ? » cria la sentinelle moins préoccupée, et qui vit a la lueur
de la lampe une espece d’ombre qui grandissait derriére son chef.

A ce cri Vampa se leva vivement, tirant du méme coup un pistolet de
sa ceinture.

En un instant tous les bandits furent sur pied, et vingt canons de cara-
bine se dirigerent sur le comte.

« Eh bien, dit tranquillement celui-ci d’une voix parfaitement calme et
sans qu’'un seul muscle de son visage bougeat ; eh bien, mon cher Vam-
pa, il me semble que voila bien des frais pour recevoir un ami !

— Armes bas ! » cria le chef en faisant un signe impératif d"une main,
tandis que de l'autre il 6tait respectueusement son chapeau.

Puis se retournant vers le singulier personnage qui dominait toute
cette scene :

« Pardon, monsieur le comte, lui dit-il, mais j'étais si loin de
m’attendre a ’honneur de votre visite, que je ne vous ai pas reconnu.

— Il parait que vous avez la mémoire courte en toute chose, Vampa, dit
le comte, et que non seulement vous oubliez le visage des gens, mais en-
core les conditions faites avec eux.
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— Et quelles conditions ai-je donc oubliées, monsieur le comte ? deman-
da le bandit en homme qui, s’il a commis une erreur, ne demande pas
mieux que de la réparer.

— N’a-t-il pas été convenu, dit le comte, que non seulement ma per-
sonne, mais encore celle de mes amis, vous seraient sacrées ?

— Et en quoi ai-je manqué au traité, Excellence ?

— Vous avez enlevé ce soir et vous avez transporté ici le vicomte Albert
de Morcerf ; eh bien, continua le comte avec un accent qui fit frissonner
Franz, ce jeune homme est de mes amis, ce jeune homme loge dans le
méme hotel que moi, ce jeune homme a fait Corso pendant huit jours
dans ma propre caléche, et cependant, je vous le répete, vous 1'avez enle-
vé, vous l'avez transporté ici, et, ajouta le comte en tirant la lettre de sa
poche, vous l'avez mis a rangon comme s'il était le premier venu.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu de cela, vous autres ? dit le
chef en se tournant vers ses hommes, qui reculerent tous devant son re-
gard ; pourquoi m’avez-vous exposé ainsi 8 manquer a ma parole envers
un homme comme M. le comte, qui tient notre vie a tous entre ses
mains ? Par le sang du Christ! si je croyais qu'un de vous efit su que le
jeune homme était 'ami de Son Excellence, je lui briilerais la cervelle de
ma propre main.

— Eh bien, dit le comte en se retournant du c6té de Franz, je vous avais
bien dit qu’il y avait quelque erreur la-dessous.

— N’étes-vous pas seul ? demanda Vampa avec inquiétude.

— Je suis avec la personne a qui cette lettre était adressée, et a qui j'ai
voulu prouver que Luigi Vampa est un homme de parole. Venez,
Excellence, dit-il a Franz, voila Luigi Vampa qui va vous dire lui-méme
qu’il est désespéré de l'erreur qu'il vient de commettre. »

Franz s’approcha ; le chef fit quelques pas au-devant de Franz.

« Soyez le bienvenu parmi nous, Excellence, lui dit-il ; vous avez en-
tendu ce que vient de dire le comte, et ce que je lui ai répondu:
jajouterai que je ne voudrais pas, pour les quatre mille piastres aux-
quelles j’avais fixé la rancon de votre ami, que pareille chose ffit arrivée.

— Mais dit Franz en regardant tout autour de lui avec inquiétude, ot
donc est le prisonnier ? je ne le vois pas.

— Il ne lui est rien arrivé, j'espére ! demanda le comte en frongant le
sourcil.

— Le prisonnier est la, dit Vampa en montrant de la main
I'enfoncement devant lequel se promenait le bandit en faction, et je vais
lui annoncer moi-méme qu'’il est libre. »
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Le chef s’avanga vers 1’'endroit désigné par lui comme servant de pri-
son a Albert, et Franz et le comte le suivirent.

« Que fait le prisonnier ? demanda Vampa a la sentinelle.

— Ma foi, capitaine, répondit celle-ci, je n’en sais rien; depuis plus
d’une heure, je ne I’ai pas entendu remuer.

— Venez, Excellence ! » dit Vampa.

Le comte et Franz monterent sept ou huit marches, toujours précédés
par le chef, qui tira un verrou et poussa une porte.

Alors, a la lueur d"une lampe pareille a celle qui éclairait le columba-
rium, on put voir Albert, enveloppé d’'un manteau que lui avait prété un
des bandits couché dans un coin et dormant du plus profond sommeil.

« Allons ! dit le comte souriant de ce sourire qui lui était particulier,
pas mal pour un homme qui devait étre fusillé a sept heures du matin. »

Vampa regardait Albert endormi avec une certaine admiration; on
voyait qu’il n’était pas insensible a cette preuve de courage.

« Vous avez raison, monsieur le comte, dit-il, cet homme doit étre de
VOS amis. »

Puis s’approchant d”Albert et lui touchant I'épaule :

« Excellence ! dit-il, vous plait-il de vous éveiller ? »

Albert étendit les bras, se frotta les paupiéres et ouvrit les yeux.

« Ah !'ah ! dit-il, c’est vous, capitaine ! pardieu, vous auriez bien dt me
laisser dormir ; je faisais un réve charmant : je révais que je dansais le ga-
lop chez Torlonia avec la comtesse G... ! »

Il tira sa montre, qu’il avait gardée pour juger lui-méme le temps
écoulé.

«Une heure et demie du matin! dit-il, mais pourquoi diable
m’éveillez-vous a cette heure-ci ?

— Pour vous dire que vous étes libre, Excellence.

— Mon cher, reprit Albert avec une liberté d’esprit parfaite, retenez
bien a I’avenir cette maxime de Napoléon le Grand : « Ne m’éveillez que
pour les mauvaises nouvelles. » Si vous m’aviez laissé dormir, j’achevais
mon galop, et je vous en aurais été reconnaissant toute ma vie... On a
donc payé ma rangon ?

— Non, Excellence.

— Eh bien, alors, comment suis-je libre ?

— Quelqu’un, a qui je n’ai rien a refuser, est venu vous réclamer.

— Jusqu'ici ?

— Jusqu'ici.

— Ah ! pardieu, ce quelqu’un-la est bien aimable ! »

Albert regarda tout autour de lui et apercut Franz.
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« Comment lui dit-il, c’est vous, mon cher Franz, qui poussez le
dévouement jusque-la ?

— Non, pas moi, répondit Franz, mais notre voisin, M. le comte de
Monte-Cristo.

— Ah pardieu ! monsieur le comte, dit gaiement Albert en rajustant sa
cravate et ses manchettes, vous étes un homme véritablement précieux,
et jespere que vous me regarderez comme votre éternel obligé, d’abord
pour 'affaire de la voiture, ensuite pour celle-ci ! » et il tendit la main au
comte, qui frissonna au moment de lui donner la sienne, mais qui cepen-
dant la lui donna.

Le bandit regardait toute cette scene d'un air stupéfait ; il était évidem-
ment habitué a voir ses prisonniers trembler devant lui, et voila qu’il y
en avait un dont 'humeur railleuse n’avait subi aucune altération : quant
a Franz, il était enchanté qu’Albert eit soutenu, méme vis-a-vis d'un
bandit, I’honneur national.

« Mon cher Albert, lui dit-il, si vous voulez vous héater, nous aurons
encore le temps d’aller finir la nuit chez Torlonia ; vous prendrez votre
galop oul vous l'avez interrompu, de sorte que vous ne garderez aucune
rancune au seigneur Luigi, qui s’est véritablement, dans toute cette af-
faire, conduit en galant homme.

— Ah'! vraiment, dit-il, vous avez raison, et nous pourrons y étre a
deux heures. Seigneur Luigi, continua Albert, y a-t-il quelque autre for-
malité a remplir pour prendre congé de Votre Excellence ?

— Aucune, monsieur, répondit le bandit, et vous étes libre comme 1"air.

— En ce cas, bonne et joyeuse vie ; venez, messieurs, venez !

Et Albert, suivi de Franz et du comte, descendit 1’escalier et traversa la
grande salle carrée ; tous les bandits étaient debout et le chapeau a la
main.

« Peppino, dit le chef, donne-moi la torche.

— Eh bien, que faites-vous donc ? demanda le comte.

— Je vous reconduis, dit le capitaine ; c’est bien le moindre honneur
que je puisse rendre a Votre Excellence. »

Et prenant la torche allumée des mains du patre, il marcha devant ses
hotes, non pas comme un valet qui accomplit une ceuvre de servilité,
mais comme un roi qui précéde des ambassadeurs.

Arrivé a la porte il s’inclina.

« Et maintenant, monsieur le comte, dit-il, je vous renouvelle mes ex-
cuses, et j'espere que vous ne me gardez aucun ressentiment de ce qui
vient d’arriver ?
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— Non, mon cher Vampa, dit le comte ; d’ailleurs vous rachetez vos er-
reurs d"une facon si galante, qu’on est presque tenté de vous savoir gré
de les avoir commises.

— Messieurs ! reprit le chef en se retournant du coté des jeunes gens,
peut-étre 'offre ne vous paraitra-t-elle pas bien attrayante; mais, s’il
vous prenait jamais envie de me faire une seconde visite, partout ou je
serai vous serez les bienvenus. »

Franz et Albert saluerent. Le comte sortit le premier, Albert ensuite,
Franz restait le dernier.

« Votre Excellence a quelque chose a me demander ? dit Vampa en
souriant.

— Oui, je I'avoue, répondit Franz, je serais curieux de savoir quel était
I'ouvrage que vous lisiez avec tant d’attention quand nous sommes
arrivés.

— Les Commentaires de César, dit le bandit, c’est mon livre de
prédilection.

— Eh bien, ne venez-vous pas ? demanda Albert.

— Si fait, répondit Franz, me voila ! »

Et il sortit a son tour du soupirail.

On fit quelques pas dans la plaine.

« Ah! pardon! dit Albert en revenant en arriere, voulez-vous per-
mettre, capitaine ?

Etil alluma son cigare a la torche de Vampa.

« Maintenant, monsieur le comte, dit-il, la plus grande diligence pos-
sible! je tiens énormément a aller finir ma nuit chez le duc de
Bracciano. »

On retrouva la voiture ou on l'avait laissée ; le comte dit un seul mot
arabe a Alj, et les chevaux partirent a fond de train.

Il était deux heures juste a la montre d’Albert quand les deux amis
rentrerent dans la salle de danse.

Leur retour fit événement ; mais, comme ils entraient ensemble, toutes
les inquiétudes que l'on avait pu concevoir sur Albert cessérent a
I'instant méme.

« Madame, dit le vicomte de Morcerf en s’avancant vers la comtesse
hier vous avez eu la bonté de me promettre un galop, je viens un peu
tard réclamer cette gracieuse promesse ; mais voila mon ami, dont vous
connaissez la véracité, qui vous affirmera qu’il n'y a pas de ma faute. »

Et comme en ce moment la musique donnait le signal de la valse, Al-
bert passa son bras autour de la taille de la comtesse et disparut avec elle
dans le tourbillon des danseurs.
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Pendant ce temps Franz songeait au singulier frissonnement qui avait
passé par tout le corps du comte de Monte-Cristo au moment ot il avait
été en quelque sorte forcé de donner la main a Albert.

108



XXXVIII - Le rendez-vous.

Le lendemain, en se levant, le premier mot d’Albert fut pour proposer a
Franz d’aller faire une visite au comte ; il 1’avait déja remercié la veille,
mais il comprenait qu'un service comme celui qu’il lui avait rendu valait
bien deux remerciements.

Franz, qu’un attrait mélé de terreur attirait vers le comte de Monte-
Cristo, ne voulut pas le laisser aller seul chez cet homme et
I'accompagna ; tous deux furent introduits dans le salon : cinq minutes
aprés, le comte parut.

« Monsieur le comte, lui dit Albert en allant & lui, permettez-moi de
vous répéter ce matin ce que je vous ai mal dit hier: c’est que je
n’oublierai jamais dans quelle circonstance vous m’étes venu en aide, et
que je me souviendrai toujours que je vous dois la vie ou a peu prés.

— Mon cher voisin, répondit le comte en riant, vous vous exagérez vos
obligations envers moi. Vous me devez une petite économie d"une ving-
taine de mille francs sur votre budget de voyage et voila tout; vous
voyez bien que ce n’est pas la peine d’en parler. De votre coté, ajouta-t-il,
recevez tous mes compliments, vous avez été adorable de sans-géne et
de laisser-aller.

— Que voulez-vous, comte, dit Albert ; je me suis figuré que je m’étais
fait une mauvaise querelle et qu'un duel s’en était suivi, et j’ai voulu
faire comprendre une chose a ces bandits : c’est qu’on se bat dans tous
les pays du monde, mais qu’il n'y a que les Frangais qui se battent en
riant. Néanmoins, comme mon obligation vis-a-vis de vous n’en est pas
moins grande, je viens vous demander si, par moi, par mes amis et par
mes connaissances, je ne pourrais pas vous étre bon a quelque chose.
Mon pere, le comte de Morcerf, qui est d’origine espagnole, a une haute
position en France et en Espagne, je viens me mettre, moi et tous les gens
qui m’aiment, a votre disposition.

— Eh bien, dit le comte, je vous avoue, monsieur de Morcerf, que
j’attendais votre offre et que je l'accepte de grand cceur. J'avais déja jeté
mon dévolu sur vous pour vous demander un grand service.

— Lequel ?

—Je n’ai jamais été a Paris ! je ne connais pas Paris...

— Vraiment ! s’écria Albert, vous avez pu vivre jusqu’a présent sans
voir Paris ? c’est incroyable !

— C’est ainsi, cependant ; mais je sens comme vous qu’une plus longue
ignorance de la capitale du monde intelligent est chose impossible. Il y a
plus: peut-étre méme aurais-je fait ce voyage indispensable depuis
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longtemps, si j'avais connu quelqu'un qui ptht m’introduire dans ce
monde ol je n"avais aucune relation.

— Oh ! un homme comme vous ! s’écria Albert.

— Vous étes bien bon, mais comme je ne me reconnais a moi-méme
d’autre mérite que de pouvoir faire concurrence comme millionnaire a
M. Aguado ou a M. Rothschild, et que je ne vais pas a Paris pour jouer a
la Bourse, cette petite circonstance m’a retenu. Maintenant votre offre me
décide. Voyons, vous engagez-vous, mon cher monsieur de Morcerf (le
comte accompagna ces mots d'un singulier sourire), vous engagez-vous,
lorsque j’irai en France, a m’ouvrir les portes de ce monde ou je serai
aussi étranger qu'un Huron ou qu'un Cochinchinois ?

— Oh! quant a cela, monsieur le comte, a merveille et de grand cceur !
répondit Albert ; et d’autant plus volontiers (mon cher Franz, ne vous
moquez pas trop de moi !) que je suis rappelé a Paris par une lettre que je
regois ce matin méme et ou il est question pour moi d'une alliance avec
une maison fort agréable et qui a les meilleures relations dans le monde
parisien.

— Alliance par mariage ? dit Franz en riant.

— Oh ! mon Dieu, oui ! Ainsi, quand vous reviendrez a Paris vous me
trouverez homme posé et peut-étre pere de famille. Cela ira bien a ma
gravité naturelle, n’est-ce pas ? En tout cas, comte, je vous le répéte, moi
et les miens sommes a vous corps et ame.

—J'accepte, dit le comte, car je vous jure qu’il ne me manquait que cette
occasion pour réaliser des projets que je rumine depuis longtemps. »

Franz ne douta point un instant que ces projets ne fussent ceux dont le
comte avait laissé échapper un mot dans la grotte de Monte-Cristo, et il
regarda le comte pendant qu’il disait ces paroles pour essayer de saisir
sur sa physionomie quelque révélation de ces projets qui le conduisaient
a Paris ; mais il était bien difficile de pénétrer dans I’ame de cet homme,
surtout lorsqu’il la voilait avec un sourire.

« Mais, voyons, comte, reprit Albert enchanté d’avoir a produire un
homme comme Monte-Cristo, n’est-ce pas la un de ces projets en l'air,
comme on en fait mille en voyage, et qui, batis sur du sable, sont empor-
tés au premier souffle du vent ?

— Non, d’honneur, dit le comte ; je veux aller a Paris, il faut que j'y
aille.

— Et quand cela ?

—Mais quand y serez-vous vous-méme ?

— Moi, dit Albert ; oh ! mon Dieu ! dans quinze jours ou trois semaines
au plus tard ; le temps de revenir.
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— Eh bien, dit le comte, je vous donne trois mois ; vous voyez que je
vous fais la mesure large.

— Et dans trois mois, s’écria Albert avec joie, vous venez frapper a ma
porte ?

— Voulez-vous un rendez-vous jour pour jour, heure pour heure ? dit
le comte, je vous préviens que je suis d'une exactitude désespérante.

— Jour pour jour, heure pour heure, dit Albert ; cela me va a merveille.

— Eh bien, soit. Il étendit la main vers un calendrier suspendu pres de
la glace. Nous sommes aujourd’hui, dit-il, le 21 février (il tira sa montre) ;
il est dix heures et demie du matin. Voulez-vous m’attendre le 21 mai
prochain, a dix heures et demie du matin ?

— A merveille ! dit Albert, le déjeuner sera prét.

— Vous demeurez ?

— Rue du Helder, n° 27.

— Vous étes chez vous en garc¢on, je ne vous génerai pas ?

— J’habite dans 'hotel de mon pere, mais un pavillon au fond de la
cour entierement séparé.

— Bien. »

Le comte prit ses tablettes et écrivit : « Rue du Helder, n° 27, 21 mai, a
dix heures et demie du matin. »

« Et maintenant, dit le comte en remettant ses tablettes dans sa poche,
soyez tranquille, 1'aiguille de votre pendule ne sera pas plus exacte que
moi.

—Je vous reverrai avant mon départ ? demanda Albert.

— C’est selon : quand partez-vous ?

— Je pars demain, a cinq heures du soir.

— En ce cas, je vous dis adieu. J'ai affaire a Naples et ne serai de retour
ici que samedi soir ou dimanche matin. Et vous, demanda le comte a
Franz, partez-vous aussi, monsieur le baron ?

— Oui.

— Pour la France ?

—Non, pour Venise. Je reste encore un an ou deux en Italie.

— Nous ne nous verrons donc pas a Paris ?

— Je crains de ne pas avoir cet honneur.

— Allons, messieurs, bon voyage », dit le comte aux deux amis en leur
tendant a chacun une main.

C’était la premiere fois que Franz touchait la main de cet homme ; il
tressaillit, car elle était glacée comme celle d"un mort.
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« Une derniere fois, dit Albert, c’est bien arrété, sur parole d’honneur,
n’est-ce pas ? rue du Helder, n° 27, le 21 mai, a dix heures et demie du
matin ?

— Le 21 mai, a dix heures et demie du matin, rue du Helder, n° 27 », re-
prit le comte.

Sur quoi les deux jeunes gens saluerent le comte et sortirent.

« Qu’avez-vous donc ? dit en rentrant chez lui Albert a Franz, vous
avez l’air tout soucieux.

— Oui, dit Franz, je vous I'avoue, le comte est un homme singulier, et je
vois avec inquiétude ce rendez-vous qu’il vous a donné a Paris.

— Ce rendez-vous... avec inquiétude ! Ah ¢a ! mais étes-vous fou, mon
cher Franz ? s’écria Albert.

— Que voulez-vous, dit Franz, fou ou non, c’est ainsi.

— Ecoutez, reprit Albert, et je suis bien aise que 'occasion se présente
de vous dire cela, mais je vous ai toujours trouvé assez froid pour le
comte, que, de son cdté, j'ai toujours trouvé parfait, au contraire, pour
nous. Avez-vous quelque chose de particulier contre lui ?

— Peut-étre.

— L’aviez-vous vu déja quelque part avant de le rencontrer ici ?
— Justement.

—Oucela?

— Me promettez-vous de ne pas dire un mot de ce que je vais vous
raconter ?

—Je vous le promets.

— Parole d’honneur ?

— Parole d’honneur.

— C’est bien. Ecoutez donc.

Et alors Franz raconta a Albert son excursion a 1'ile de Monte-Cristo,
comment il y avait trouvé un équipage de contrebandiers, et au milieu
de cet équipage deux bandits corses. Il s’appesantit sur toutes les circons-
tances de I'hospitalité féerique que le comte lui avait donnée dans sa
grotte des Mille et une Nuits ; il lui raconta le souper, le haschich, les sta-
tues, la réalité et le réve, et comment a son réveil il ne restait plus comme
preuve et comme souvenir de tous ces événements que ce petit yacht, fai-
sant a ’horizon voile pour Porto-Vecchio.

Puis il passa a Rome, a la nuit du Colisée, a la conversation qu’il avait
entendue entre lui et Vampa, conversation relative a Peppino, et dans la-
quelle le comte avait promis d’obtenir la grace du bandit, promesse qu'’il
avait si bien tenue, ainsi que nos lecteurs ont pu en juger.
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Enfin, il en arriva a I’aventure de la nuit précédente, a I'embarras ot il
s’était trouvé en voyant qu’il lui manquait pour compléter la somme six
ou sept cents piastres; enfin a l'idée qu’il avait eue de s’adresser au
comte, idée qui avait eu a la fois un résultat si pittoresque et si
satisfaisant.

Albert écoutait Franz de toutes ses oreilles.

« Eh bien, lui dit-il quand il eut fini, ot voyez-vous dans tout cela
quelque chose a reprendre ? Le comte est voyageur, le comte a un bati-
ment a lui, parce qu’il est riche. Allez a Portsmouth ou a Southampton,
vous verrez les ports encombrés de yachts appartenant a de riches An-
glais qui ont la méme fantaisie. Pour savoir ou s’arréter dans ses excur-
sions, pour ne pas manger cette affreuse cuisine qui nous empoisonne,
moi depuis quatre mois, vous depuis quatre ans pour ne pas coucher
dans ces abominables lits ott I’on ne peut dormir, il se fait meubler un
pied-a-terre a Monte-Cristo : quand son pied-a-terre est meublé, il craint
que le gouvernement toscan ne lui donne congé et que ses dépenses ne
soient perdues, alors il achete l'ile et en prend le nom. Mon cher, fouillez
dans votre souvenir, et dites-moi combien de gens de votre connaissance
prennent le nom des propriétés qu’ils n’ont jamais eues.

— Mais, dit Franz a Albert, les bandits corses qui se trouvent dans son
équipage ?

— Eh bien, qu’y a-t-il d’étonnant a cela ? Vous savez mieux que per-
sonne, n’est-ce pas, que les bandits corses ne sont pas des voleurs, mais
purement et simplement des fugitifs que quelque vendetta a exilés de
leur ville ou de leur village ; on peut donc les voir sans se compromettre :
quant a moi, je déclare que si jamais je vais en Corse, avant de me faire
présenter au gouverneur et au préfet, je me fais présenter aux bandits de
Colomba, si toutefois on peut mettre la main dessus; je les trouve
charmants.

— Mais Vampa et sa troupe, reprit Franz ; ceux-la sont des bandits qui
arrétent pour voler ; vous ne le niez pas, je l'espere. Que dites-vous de
I'influence du comte sur de pareils hommes ?

— Je dirai, mon cher, que, comme selon toute probabilité je dois la vie a
cette influence, ce n’est point a moi a la critiquer de trop pres. Ainsi
donc, au lieu de lui en faire comme vous un crime capital, vous trouve-
rez bon que je I’excuse, sinon de m’avoir sauvé la vie, ce qui est peut-étre
un peu exagéré mais du moins de m’avoir épargné quatre mille piastres,
qui font bel et bien vingt-quatre mille livres de notre monnaie, somme a
laquelle on ne m’aurait certes pas estimé en France ; ce qui prouve, ajou-
ta Albert en riant, que nul n’est prophete en son pays.
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— Eh bien, voila justement ; de quel pays est le comte ? quelle langue
parle-t-il ? quels sont ses moyens d’existence ? d’ott lui vient son im-
mense fortune ? quelle a été cette premiere partie de sa vie mystérieuse
et inconnue qui a répandu sur la seconde cette teinte sombre et misan-
thropique ? Voila, a votre place, ce que je voudrais savoir.

— Mon cher Franz, reprit Albert, quand en recevant ma lettre vous avez
vu que nous avions besoin de l'influence du comte, vous avez été lui
dire : « Albert de Morcerf, mon ami, court un danger ; aidez-moi a le tirer
de ce danger ! » n’est-ce pas ?

— Oui.

— Alors, vous a-t-il demandé : « Qu’est-ce que M. Albert de Morcerf ?
d’ott lui vient son nom ? d’ot1 lui vient sa fortune ? quels sont ses moyens
d’existence ? quel est son pays ? ot est-il né ? » Vous a-t-il demandé tout
cela, dites ?

—Non, je 'avoue.

— Il est venu, voila tout. Il m’a tiré des mains de M. Vampa ; ou, malgré
mes apparences pleines de désinvolture, comme vous dites, je faisais fort
mauvaise figure, je 'avoue. Eh bien, mon cher, quand en échange d'un
pareil service il me demande de faire pour lui ce qu’on fait tous les jours
pour le premier prince russe ou italien qui passe par Paris, c’est-a-dire de
le présenter dans le monde, vous voulez que je lui refuse cela! Allons
donc vous étes fou. »

Il faut dire que, contre 'habitude, toutes les bonnes raisons étaient
cette fois du coté d’Albert.

« Enfin, reprit Franz avec un soupir, faites comme vous voudrez, mon
cher vicomte; car tout ce que vous me dites la est fort spécieux, je
I'avoue ; mais il n’en est pas moins vrai que le comte de Monte-Cristo est
un homme étrange.

— Le comte de Monte-Cristo est un philanthrope. Il ne vous a pas dit
dans quel but il venait a Paris. Eh bien, il vient pour concourir aux prix
Montyon ; et s’il ne lui faut que ma voix pour qu’il les obtienne, et
I'influence de ce monsieur si laid qui les fait obtenir, eh bien, je lui don-
nerai 1'une et je lui garantirai l’autre. Sur ce, mon cher Franz, ne parlons
plus de cela mettons-nous a table et allons faire une derniére visite a
Saint-Pierre. »

Il fut fait comme disait Albert, et le lendemain, a cinq heures de
I'apres-midi, les deux jeunes gens se quittaient, Albert de Morcerf pour
revenir a Paris, Franz d’Epinay pour aller passer une quinzaine de jours
a Venise.

114



Mais, avant de monter en voiture, Albert remit encore au garcon de
I'hotel, tant il avait peur que son convive ne manquat au rendez-vous,
une carte pour le comte de Monte-Cristo, sur laquelle au-dessous de ces
mots : « Vicomte Albert de Morcerf », il y avait écrit au crayon :

21 mai, a dix heures et demie du matin, 27, rue du Helder.
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XXXIX — Les convives.

Dans cette maison de la rue du Helder, ot Albert de Morcerf avait donné
rendez-vous, a Rome, au comte de Monte-Cristo, tout se préparait dans
la matinée du 21 mai pour faire honneur a la parole du jeune homme.

Albert de Morcerf habitait un pavillon situé a 'angle d'une grande
cour et faisant face a un autre batiment destiné aux communs. Deux fe-
nétres de ce pavillon seulement donnaient sur la rue, les autres étaient
percées, trois sur la cour et deux autres en retour sur le jardin.

Entre cette cour et ce jardin s’élevait, batie avec le mauvais gott de
'architecture impériale, 1'habitation fashionable et vaste du comte et de
la comtesse de Morcerf.

Sur toute la largeur de la propriété régnait, donnant sur la rue, un mur
surmonté, de distance en distance, de vases de fleurs, et coupé au milieu
par une grande grille aux lances dorées, qui servait aux entrées
d’apparat ; une petite porte presque accolée a la loge du concierge don-
nait passage aux gens de service ou aux maitres entrant ou sortant a
pied.

On devinait, dans ce choix du pavillon destiné a I’habitation d’Albert,
la délicate prévoyance d'une mere qui, ne voulant pas se séparer de son
fils, avait cependant compris quun jeune homme de I'dge du vicomte
avait besoin de sa liberté tout entiére. On y reconnaissait aussi, d'un
autre coté, nous devons le dire, l'intelligent égoisme du jeune homme,
épris de cette vie libre et oisive, qui est celle des fils de famille, et qu'on
lui dorait comme a 1'oiseau sa cage.

Par les deux fenétres donnant sur la rue, Albert de Morcerf pouvait
faire ses explorations au-dehors. La vue du dehors est si nécessaire aux
jeunes gens qui veulent toujours voir le monde traverser leur horizon, cet
horizon ne fGt-il que celui de la rue ! Puis son exploration faite, si cette
exploration paraissait mériter un examen plus approfondi, Albert de
Morcerf pouvait, pour se livrer a ses recherches, sortir par une petite
porte faisant pendant a celle que nous avons indiquée prés de la loge du
portier, et qui mérite une mention particuliere.

C’était une petite porte qu’on efit dit oubliée de tout le monde depuis
le jour ot la maison avait été batie, et qu’on efit cru condamnée a tout ja-
mais, tant elle semblait discréte et poudreuse, mais dont la serrure et les
gonds, soigneusement huilés, annongaient une pratique mystérieuse et
suivie. Cette petite porte sournoise faisait concurrence aux deux autres et
se moquait du concierge, a la vigilance et a la juridiction duquel elle
échappait, s’ouvrant comme la fameuse porte de la caverne des Mille et
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une Nuits, comme la Sésame enchantée d’Ali-Baba, au moyen de
quelques mots cabalistiques, ou de quelques grattements convenus, pro-
noncés par les plus douces voix ou opérés par les doigts les plus effilés
du monde.

Au bout d"un corridor vaste et calme, auquel communiquait cette pe-
tite porte et qui faisait antichambre, s’ouvrait, a droite, la salle &8 manger
d’Albert donnant sur la cour, et, a gauche, son petit salon donnant sur le
jardin. Des massifs, des plantes grimpantes s’élargissant en éventail de-
vant les fenétres, cachaient a la cour et au jardin l'intérieur de ces deux
pieces, les seules placées au rez-de-chaussée comme elles l'étaient, ou
pussent pénétrer les regards indiscrets.

Au premier, ces deux pieces se répétaient, enrichies d'une troisiéme,
prise sur I'antichambre. Ces trois pieces étaient un salon, une chambre a
coucher et un boudoir.

Le salon d’en bas n’était qu'une espece de divan algérien destiné aux
fumeurs.

Le boudoir du premier donnait dans la chambre a coucher, et, par une
porte invisible, communiquait avec 'escalier. On voit que toutes les me-
sures de précaution étaient prises.

Au-dessus de ce premier étage régnait un vaste atelier, que 'on avait
agrandi en jetant bas murailles et cloisons, pandémonium que l’artiste
disputait au dandy. La se réfugiaient et s’entassaient tous les caprices
successifs d’Albert, les cors de chasse, les basses, les fliites, un orchestre
complet, car Albert avait eu un instant, non pas le gotit, mais la fantaisie
de la musique ; les chevalets, les palettes, les pastels, car a la fantaisie de
la musique avait succédé la fatuité de la peinture ; enfin les fleurets, les
gants de boxe, les espadons et les cannes de tout genre ; car enfin, sui-
vant les traditions des jeunes gens a la mode de l'époque out nous
sommes arrivés, Albert de Morcerf cultivait, avec infiniment plus de per-
sévérance qu'il n’avait fait de la musique et de la peinture, ces trois arts
qui completent I’éducation 1éonine, c’est-a-dire 1'escrime, la boxe et le ba-
ton, et il recevait successivement dans cette piéce, destinée a tous les
exercices du corps, Grisier, Cooks et Charles Leboucher.

Le reste des meubles de cette piece privilégiée étaient de vieux bahuts
du temps de Frangois I, bahuts pleins de porcelaines de Chine, de vases
du Japon, de faiences de Luca della Robbia et de plats de Bernard de Pa-
lissy ; d’antiques fauteuils ot s’étaient peut-étre assis Henri IV ou Sully,
Louis XIII ou Richelieu, car deux de ces fauteuils, ornés d’un écusson
sculpté ou brillaient sur l’azur les trois fleurs de lis de France surmontées
d'une couronne royale sortaient visiblement des garde-meubles du
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Louvre ou tout au moins de celui de quelque chateau royal. Sur ces fau-
teuils aux fonds sombres et séveres, étaient jetées péle-méle de riches
étoffes aux vives couleurs, teintes au soleil de la Perse ou écloses sous les
doigts des femmes de Calcutta ou de Chandernagor. Ce que faisaient la
ces étoffes, on n’efit pas pu le dire; elles attendaient, en récréant les
yeux, une destination inconnue a leur propriétaire lui-méme, et, en atten-
dant, elles illuminaient l'appartement de leurs reflets soyeux et dorés.

A la place la plus apparente se dressait un piano, taillé par Roller et
Blanchet dans du bois de rose, piano a la taille de nos salons de Lillipu-
tiens, renfermant cependant un orchestre dans son étroite et sonore cavi-
té, et gémissant sous le poids des chefs-d’ceuvre de Beethoven, de We-
ber, de Mozart, d'Haydn, de Grétry et de Porpora.

Puis, partout, le long des murailles, au-dessus des portes, au plafond,
des épées, des poignards, des criks, des masses, des haches, des armures
completes dorées, damasquinées, incrustées ; des herbiers, des blocs de
minéraux, des oiseaux bourrés de crin, ouvrant pour un vol immobile
leurs ailes couleur de feu et leur bec qu’ils ne ferment jamais.

Il va sans dire que cette piece était la piece de prédilection d’Albert.

Cependant, le jour du rendez-vous, le jeune homme, en demi-toilette,
avait établi son quartier général dans le petit salon du rez-de-chaussée.
La, sur une table entourée a distance d'un divan large et moelleux, tous
les tabacs connus, depuis le tabac jaune de Pétersbourg, jusqu’au tabac
noir du Sinai, en passant par le maryland, le porto-rico et le latakiéh, res-
plendissaient dans les pots de faience craquelée qu’adorent les Hollan-
dais. A coté d’eux, dans des cases de bois odorant, étaient rangés, par
ordre de taille et de qualité, les puros, les régalias, les havanes et les ma-
nilles ; enfin dans une armoire tout ouverte, une collection de pipes alle-
mandes, de chibouques aux bouquins d’ambre, ornées de corail, et de
narguilés incrustés d’or, aux longs tuyaux de maroquin roulés comme
des serpents, attendaient le caprice ou la sympathie des fumeurs. Albert
avait présidé lui-méme a l'arrangement ou plutdt au désordre symé-
trique qu’apres le café, les convives d'un déjeuner moderne aiment a
contempler a travers la vapeur qui s’échappe de leur bouche et qui
monte au plafond en longues et capricieuses spirales.

A dix heures moins un quart, un valet de chambre entra. C’était un pe-
tit groom de quinze ans, ne parlant qu’anglais et répondant au nom de
John, tout le domestique de Morcerf. Bien entendu que dans les jours or-
dinaires le cuisinier de I'hotel était a sa disposition, et que dans les
grandes occasions le chasseur du comte 1'était également.
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Ce valet de chambre, qui s’appelait Germain et qui jouissait de la
confiance entiére de son jeune maitre, tenait a la main une liasse de jour-
naux qu’il déposa sur une table, et un paquet de lettres qu’il remit a
Albert.

Albert jeta un coup d’ceil distrait sur ces différentes missives, en choi-
sit deux aux écritures fines et aux enveloppes parfumées, les décacheta et
les lut avec une certaine attention.

« Comment sont venues ces lettres ? demanda-t-il.

— L’une est venue par la poste, 'autre a été apportée par le valet de
chambre de Mme Danglars.

— Faites dire a Mme Danglars que j’accepte la place qu’elle m’offre
dans sa loge... Attendez donc... puis, dans la journée, vous passerez
chez Rosa ; vous lui direz que j’irai, comme elle m’y invite, souper avec
elle en sortant de 1'Opéra, et vous lui porterez six bouteilles de vins as-
sortis, de Chypre, de Xéres, de Malaga, et un baril d"huitres d’Ostende...
Prenez les huitres chez Borel, et dites surtout que c’est pour moi.

- A quelle heure monsieur veut-il étre servi ?

— Quelle heure avons-nous ?

— Dix heures moins un quart.

— Eh bien, servez pour dix heures et demie précises. Debray sera peut-
étre forcé d’aller a son ministere... Et d’ailleurs... (Albert consulta ses ta-
blettes), c’est bien 'heure que j’ai indiquée au comte, le 21 mai, a dix
heures et demie du matin, et quoique je ne fasse pas grand fond sur sa
promesse, je veux étre exact. A propos, savez-vous si Mme la comtesse
est levée ?

— Si monsieur le vicomte le désire, je m’en informerai.

— Oui... vous lui demanderez une de ses caves a liqueurs, la mienne
est incomplete, et vous lui direz que j’aurai ’honneur de passer chez elle
vers trois heures, et que je lui fais demander la permission de lui présen-
ter quelqu’un. »

Le valet sorti, Albert se jeta sur le divan, déchira I’enveloppe de deux
ou trois journaux, regarda les spectacles, fit la grimace en reconnaissant
que l’on jouait un opéra et non un ballet, chercha vainement dans les an-
nonces de parfumerie un opiat pour les dents dont on lui avait parlé, et
rejeta 'une apres l'autre les trois feuilles les plus courues de Paris, en
murmurant au milieu d’un baillement prolongé :

« En vérité, ces journaux deviennent de plus en plus assommants. »

En ce moment une voiture légére s’arréta devant la porte, et un instant
apres le valet de chambre rentra pour annoncer M. Lucien Debray. Un
grand jeune homme blond, pale, a 1'ceil gris et assuré, aux léevres minces
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et froides, a I’habit bleu aux boutons d’or ciselés, a la cravate blanche, au
lorgnon d’écaille suspendu par un fil de soie, et que, par un effort du
nerf sourcilier et du nerf zygomatique, il parvenait a fixer de temps en
temps dans la cavité de son ceil droit, entra sans sourire, sans parler et
d’un air demi-officiel.

« Bonjour, Lucien... Bonjour ! dit Albert. Ah! vous m’effrayez, mon
cher, avec votre exactitude! Que dis-je? exactitude! Vous que je
n’attendais que le dernier, vous arrivez a dix heures moins cinq minutes,
lorsque le rendez-vous définitif n’est qu’a dix heures et demie ! C’est mi-
raculeux ! Le ministere serait-il renversé, par hasard ?

— Non, tres cher, dit le jeune homme en s’incrustant dans le divan;
rassurez-vous, nous chancelons toujours, mais nous ne tombons jamais,
et je commence a croire que nous passons tout bonnement a
I'inamovibilité, sans compter que les affaires de la Péninsule vont nous
consolider tout a fait.

— Ah'! oui, c’est vrai, vous chassez don Carlos d’Espagne.

— Non pas, tres cher, ne confondons point, nous le ramenons de l'autre
coté de la frontiere de France, et nous lui offrons une hospitalité royale a
Bourges.

- A Bourges ?

— Oui, il n’a pas a se plaindre, que diable ! Bourges est la capitale du
roi Charles VII. Comment ! vous ne saviez pas cela ? C’est connu depuis
hier de tout Paris, et avant-hier la chose avait déja transpiré a la Bourse,
car M. Danglars (je ne sais point par quel moyen cet homme sait les nou-
velles en méme temps que nous), car M. Danglars a joué a la hausse et a
gagné un million.

— Et vous, un ruban nouveau, a ce qu’il parait; car je vois un liséré
bleu ajouté a votre brochette ?

— Heu ! ils m’ont envoyé la plaque de Charles III, répondit négligem-
ment Debray.

— Allons ne faites donc pas l'indifférent, et avouez que la chose vous a
fait plaisir a recevoir.

— Ma foi, oui, comme complément de toilette, une plaque fait bien sur
un habit noir boutonné, c’est élégant.

— Et, dit Morcerf en souriant, on a 1’air du prince de Galles ou du duc
de Reichstadt.

— Voila donc pourquoi vous me voyez si matin, trés cher.

— Parce que vous avez la plaque de Charles III et que vous vouliez
m’annoncer cette bonne nouvelle ?
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— Non ; parce que j'ai passé la nuit a expédier des lettres : vingt-cinq
dépéches diplomatiques. Rentré chez moi ce matin au jour, jai voulu
dormir ; mais le mal de téte m’a pris, et je me suis relevé pour monter a
cheval une heure. A Boulogne, I’ennui et la faim m’ont saisi, deux enne-
mis qui vont rarement ensemble, et qui cependant se sont ligués contre
moi : une espece d’alliance carlos républicaine ; je me suis alors souvenu
que 1l'on festinait chez vous ce matin, et me voila : j'ai faim, nourrissez-
moi ; je m’ennuie, amusez-moi.

— C’est mon devoir d’amphitryon, cher ami », dit Albert en sonnant le
valet de chambre, tandis que Lucien faisait sauter, avec le bout de sa ba-
dine a pomme d’or incrustée de turquoise, les journaux dépliés.
« Germain, un verre de xéres et un biscuit. En attendant, mon cher Lu-
cien, voici des cigares de contrebande, bien entendu ; je vous engage a en
gotter et a inviter votre ministre a nous en vendre de pareils, au lieu de
ces especes de feuilles de noyer qu’il condamne les bons citoyens a
fumer.

— Peste ! je m’en garderais bien. Du moment ou ils vous viendraient du
gouvernement vous n’en voudriez plus et les trouveriez exécrables.
D’ailleurs, cela ne regarde point l'intérieur, cela regarde les finances :
adressez-vous a M. Humann, section des contributions indirectes, corri-
dor A, n° 26.

— En vérité, dit Albert, vous m’étonnez par 1'étendue de vos connais-
sances. Mais prenez donc un cigare !

— Ah'! cher vicomte, dit Lucien en allumant un manille a une bougie
rose brillant dans un bougeoir de vermeil et en se renversant sur le di-
van, ah ! cher vicomte, que vous étes heureux de n’avoir rien a faire ! En
vérité, vous ne connaissez pas votre bonheur !

— Et que feriez-vous donc, mon cher pacificateur de royaumes, reprit
Morcerf avec une légere ironie, si vous ne faisiez rien ? Comment ! secré-
taire particulier d"'un ministre, lancé a la fois dans la grande cabale euro-
péenne et dans les petites intrigues de Paris ; ayant des rois, et, mieux
que cela, des reines a protéger, des partis a réunir, des élections a diri-
ger ; faisant plus de votre cabinet avec votre plume et votre télégraphe,
que Napoléon ne faisait de ses champs de bataille avec son épée et ses
victoires ; possédant vingt-cinq mille livres de rente en dehors de votre
place ; un cheval dont Chateau-Renaud vous a offert quatre cents louis,
et que vous n’avez pas voulu donner ; un tailleur qui ne vous manque ja-
mais un pantalon ; ayant 1'Opéra, le Jockey-Club et le théatre des Varié-
tés, vous ne trouvez pas dans tout cela de quoi vous distraire ? Eh bien,
soit, je vous distrairai, moi.

121



— Comment cela ?

— En vous faisant faire une connaissance nouvelle.

— En homme ou en femme ?

— En homme.

—Oh !j’en connais déja beaucoup !

— Mais vous n’en connaissez pas comme celui dont je vous parle.

— D’ou vient-il donc ? du bout du monde ?

— De plus loin peut-étre.

— Ah diable ! j'espere qu’il n’apporte pas notre déjeuner ?

— Non, soyez tranquille, notre déjeuner se confectionne dans les cui-
sines maternelles. Mais vous avez donc faim ?

— Oui, je I'avoue, si humiliant que cela soit a dire. Mais j’ai diné hier
chez M. de Villefort ; et avez-vous remarqué cela, cher ami ? on dine tres
mal chez tous ces gens du parquet; on dirait toujours qu’ils ont des
remords.

— Ah! pardieu, dépréciez les diners des autres, avec cela qu'on dine
bien chez vos ministres.

— Oui, mais nous n’invitons pas les gens comme il faut, au moins ; et si
nous n’étions pas obligés de faire les honneurs de notre table a quelques
croquants qui pensent et surtout qui votent bien, nous nous garderions
comme de la peste de diner chez nous, je vous prie de croire.

— Alors, mon cher, prenez un second verre de xéres et un autre biscuit.

— Volontiers, votre vin d’Espagne est excellent ; vous voyez bien que
nous avons eu tout a fait raison de pacifier ce pays-la.

— QOui, mais don Carlos ?

— Eh bien, don Carlos boira du vin de Bordeaux et dans dix ans nous
marierons son fils a la petite reine.

— Ce qui vous vaudra la Toison d’or, si vous étes encore au ministere.

— Je crois, Albert, que vous avez adopté pour systeme ce matin de me
nourrir de fumée.

— Eh! c’est encore ce qui amuse le mieux l'estomac, convenez-en ;
mais, tenez, justement j'entends la voix de Beauchamp dans
I’antichambre, vous vous disputerez, cela vous fera prendre patience.

- A propos de quoi ?

- A propos de journaux.

— Oh! cher ami, dit Lucien avec un souverain mépris, est-ce que je lis
les journaux !

— Raison de plus, alors vous vous disputerez bien davantage.

— M. Beauchamp ! annonga le valet de chambre.
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— Entrez, entrez ! plume terrible ! dit Albert en se levant et en allant au-
devant du jeune homme. Tenez, voici Debray qui vous déteste sans vous
lire, a ce qu'il dit du moins.

— Il a bien raison, dit Beauchamp, c’est comme moi, je le critique sans
savoir ce qu’il fait. Bonjour, commandeur.

— Ah ! vous savez déja cela, répondit le secrétaire particulier en échan-
geant avec le journaliste une poignée de main et un sourire.

— Pardieu ! reprit Beauchamp.

— Et qu’en dit-on dans le monde ?

— Dans quel monde ? Nous avons beaucoup de monde en 'an de grace
1838.

— Eh ! dans le monde critico-politique, dont vous étes un des lions.

— Mais on dit que c’est chose fort juste, et que vous semez assez de
rouge pour qu’il pousse un peu de bleu.

— Allons, allons, pas mal, dit Lucien : pourquoi n’étes vous pas des
nodtres, mon cher Beauchamp ? Ayant de I'esprit comme vous en avez,
vous feriez fortune en trois ou quatre ans.

— Aussi, je n‘attends qu’une chose pour suivre votre conseil : c’est un
ministére qui soit assuré pour six mois. Maintenant, un seul mot, mon
cher Albert, car aussi bien faut-il que je laisse respirer le pauvre Lucien.
Déjeunons-nous ou dinons-nous ? J'ai la Chambre, moi. Tout n’est pas
rose, comme vous le voyez, dans notre métier.

— On déjeunera seulement; nous n’attendons plus que deux per-
sonnes, et I’'on se mettra a table aussitot qu’elles seront arrivées.

— Et quelles sortes de personnes attendez-vous a déjeuner ? dit
Beauchamp.

— Un gentilhomme et un diplomate, reprit Albert.

— Alors c’est I'affaire de deux petites heures pour le gentilhomme et de
deux grandes heures pour le diplomate. Je reviendrai au dessert. Gardez-
moi des fraises, du café et des cigares. Je mangerai une coOtelette a la
Chambre.

— N’en faites rien, Beauchamp, car le gentilhomme fGt-il un Montmo-
rency, et le diplomate un Metternich, nous déjeunerons a dix heures et
demie précises ; en attendant faites comme Debray, gotlitez mon xéreés et
mes biscuits.

— Allons dong, soit, je reste. Il faut absolument que je me distraie ce
matin.

— Bon, vous voila comme Debray ! Il me semble cependant que lorsque
le ministere est triste I’opposition doit étre gaie.
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— Ah'! voyez-vous, cher ami, c’est que vous ne savez point ce qui me
menace. J'entendrai ce matin un discours de M. Danglars a la Chambre
des députés, et ce soir, chez sa femme, une tragédie d’un pair de France.
Le diable emporte le gouvernement constitutionnel ! et puisque nous
avions le choix, a ce qu’on dit, comment avons-nous choisi celui-la ?

—Je comprends ; vous avez besoin de faire provision d’hilarité.

— Ne dites donc pas de mal des discours de M. Danglars, dit Debray : il
vote pour vous, il fait de I’opposition.

— Voila, pardieu, bien le mal ! aussi j'attends que vous 1’'envoyiez dis-
courir au Luxembourg pour en rire tout a mon aise.

— Mon cher, dit Albert a Beauchamp, on voit bien que les affaires
d’Espagne sont arrangées, vous étes ce matin dune aigreur révoltante.
Rappelez-vous donc que la chronique parisienne parle d'un mariage
entre moi et Mlle Eugénie Danglars. Je ne puis donc pas, en conscience,
vous laisser mal parler de 1'éloquence d’'un homme qui doit me dire un
jour : « Monsieur le vicomte, vous savez que je donne deux millions a ma
fille. »

— Allons donc ! dit Beauchamp, ce mariage ne se fera jamais. Le roi a
pu le faire baron, il pourra le faire pair, mais il ne le fera point gentil-
homme, et le comte de Morcerf est une épée trop aristocratique pour
consentir, moyennant deux pauvres millions, a une mésalliance. Le vi-
comte de Morcerf ne doit épouser qu’'une marquise.

— Deux millions ! c’est cependant joli ! reprit Morcerf.

— C’est le capital social d'un théatre de boulevard ou d'un chemin de
fer du jardin des Plantes a la Rapée.

— Laissez-le dire, Morcerf, reprit nonchalamment Debray, et mariez-
vous. Vous épousez 'étiquette d’un sac, n’est-ce pas ? eh bien, que vous
importe ! mieux vaut alors sur cette étiquette un blason de moins et un
zéro de plus ; vous avez sept merlettes dans vos armes, vous en donne-
rez trois a votre femme et il vous en restera encore quatre. C’est une de
plus qu’a M. de Guise, qui a failli étre roi de France, et dont le cousin
germain était empereur d’Allemagne.

— Ma foi, je crois que vous avez raison, Lucien, répondit distraitement
Albert.

— Et certainement ! D’ailleurs tout millionnaire est noble comme un ba-
tard, c’est-a-dire qu’il peut 'étre.

— Chut ! ne dites pas cela, Debray, reprit en riant Beauchamp, car voici
Chéteau-Renaud qui, pour vous guérir de votre manie de paradoxer,
vous passera au travers du corps I'épée de Renaud de Montauban, son
ancetre.
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— Il dérogerait alors, répondit Lucien, car je suis vilain et tres vilain.

— Bon ! s’écria Beauchamp, voila le ministere qui chante du Béranger,
ou allons-nous, mon Dieu ?

— M. de Chéateau-Renaud ! M. Maximilien Morrel! dit le valet de
chambre, en annong¢ant deux nouveaux convives.

— Complets alors ! dit Beauchamp, et nous allons déjeuner ; car, si je ne
me trompe, vous n’attendiez plus que deux personnes, Albert ?

— Morrel ! murmura Albert surpris ; Morrel ! qu’est-ce que cela ? »

Mais avant qu’il eGt achevé, M. de Chateau-Renaud, beau jeune
homme de trente ans, gentilhomme des pieds a la téte, c’est-a-dire avec
la figure d"un Guiche et I'esprit d"'un Mortemart, avait pris Albert par la
main :

« Permettez-moi, mon cher, lui dit-il, de vous présenter M. le capitaine
de spahis Maximilien Morrel, mon ami, et de plus mon sauveur. Au
reste, 'homme se présente assez bien par lui-méme. Saluez mon héros,
vicomte. »

Et il se rangea pour démasquer ce grand et noble jeune homme au
front large, a l'ceil percant, aux moustaches noires, que nos lecteurs se
rappellent avoir vu a Marseille, dans une circonstance assez dramatique
pour qu’ils ne l'aient point encore oublié. Un riche uniforme, demi-
francais, demi-oriental, admirablement porté faisait valoir sa large poi-
trine décorée de la croix de la Légion d’honneur, et ressortir la cambrure
hardie de sa taille. Le jeune officier s’inclina avec une politesse
d’élégance ; Morrel était gracieux dans chacun de ses mouvements, parce
qu’il était fort.

« Monsieur, dit Albert avec une affectueuse courtoisie, M. le baron de
Chéateau-Renaud savait d’avance tout le plaisir qu’il me procurait en me
faisant faire votre connaissance ; vous étes de ses amis, monsieur, soyez
des notres.

— Treés bien, dit Chateau-Renaud, et souhaitez, mon cher vicomte, que
le cas échéant il fasse pour vous ce qu'il a fait pour moi.

— Et qu’a-t-il donc fait ? demanda Albert.

— Oh'! dit Morrel, cela ne vaut pas la peine d’en parler, et monsieur
exagere.

— Comment ! dit Chateau-Renaud, cela ne vaut pas la peine d’en par-
ler! La vie ne vaut pas la peine qu’'on en parle !... En vérité, c’est par
trop philosophique ce que vous dites la, mon cher monsieur Morrel...
Bon pour vous qui exposez votre vie tous les jours, mais pour moi qui
I’expose une fois par hasard...
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— Ce que je vois de plus clair dans tout cela, baron, c’est que M. le capi-
taine Morrel vous a sauvé la vie.

— Oh ! mon Dieu, oui, tout bonnement, reprit Chateau-Renaud.

— Et a quelle occasion ? demanda Beauchamp.

— Beauchamp, mon ami, vous saurez que je meurs de faim, dit Debray,
ne donnez donc pas dans les histoires.

— Eh bien, mais, dit Beauchamp, je n'empéche pas qu’on se mette a
table, moi... Chateau-Renaud nous racontera cela a table.

— Messieurs, dit Morcerf, il n’est encore que dix heures un quart, re-
marquez bien cela, et nous attendons un dernier convive.

— Ah'! c’est vrai, un diplomate, reprit Debray.

— Un diplomate, ou autre chose, je n’en sais rien, ce que je sais, c’est
que pour mon compte je l'ai chargé d'une ambassade qu’il a si bien ter-
minée a ma satisfaction, qui si j'avais été roi, je 'eusse fait a 1'instant
méme chevalier de tous mes ordres, eussé-je eu a la fois la disposition de
la Toison d’or et de la Jarretiere.

— Alors, puisqu’on ne se met point encore a table, dit Debray, versez-
vous un verre de xérés comme nous avons fait, et racontez-nous cela,
baron.

— Vous savez tous que 'idée m’était venue d’aller en Afrique.

— C’est un chemin que vos ancétres vous ont tracé, mon cher Chateau-
Renaud, répondit galamment Morcerf.

— Oui, mais je doute que cela fGit, comme eux, pour délivrer le tombeau
du Christ.

— Et vous avez raison, Beauchamp, dit le jeune aristocrate ; c’était tout
bonnement pour faire le coup de pistolet en amateur. Le duel me ré-
pugne, comme vous savez, depuis que deux témoins, que j'avais choisis
pour accommoder une affaire, m’ont forcé de casser le bras a un de mes
meilleurs amis... eh pardieu! a ce pauvre Franz d’Epinay, que vous
connaissez tous.

— Ah oui! c’est vrai, dit Debray, vous vous étes battu dans le temps...
A quel propos ?

— Le diable m’emporte si je m’en souviens ! dit Chateau-Renaud ; mais
ce que je me rappelle parfaitement, c’est qu’ayant honte de laisser dormir
un talent comme le mien, j’ai voulu essayer sur les Arabes des pistolets
neufs dont on venait de me faire cadeau. En conséquence je
m’embarquai pour Oran ; d’Oran je gagnai Constantine, et j’arrivai juste
pour voir lever le siége. Je me mis en retraite comme les autres. Pendant
quarante-huit heures je supportai assez bien la pluie le jour, la neige la
nuit ; enfin, dans la troisieme matinée, mon cheval mourut de froid.
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Pauvre béte ! accoutumée aux couvertures et au poéle de 'écurie... un
cheval arabe qui seulement s’est trouvé un peu dépaysé en rencontrant
dix degrés de froid en Arabie.

— C’est pour cela que vous voulez m’acheter mon cheval anglais, dit
Debray ; vous supposez qu’il supportera mieux le froid que votre arabe.

— Vous vous trompez, car j’ai fait veeu de ne plus retourner en Afrique.

— Vous avez donc eu bien peur ? demanda Beauchamp.

— Ma foi, oui, je I'avoue, répondit Chateau-Renaud ; et il y avait de
quoi! Mon cheval était donc mort ; je faisais ma retraite a pied; six
Arabes vinrent au galop pour me couper la téte, j'en abattis deux de mes
deux coups de fusil, deux de mes deux coups de pistolet, mouches
pleines ; mais il en restait deux, et j'étais désarmé. L'un me prit par les
cheveux, c’est pour cela que je les porte courts maintenant, on ne sait pas
ce qui peut arriver, 'autre m’enveloppa le cou de son yatagan, et je sen-
tais déja le froid aigu du fer, quand monsieur, que vous voyez, chargea a
son tour sur eux, tua celui qui me tenait par les cheveux d'un coup de
pistolet, et fendit la téte de celui qui s’appreétait a me couper la gorge
d'un coup de sabre. Monsieur s’était donné pour tache de sauver un
homme ce jour-la, le hasard a voulu que ce fGit moi ; quand je serai riche,
je ferai faire par Klagmann ou par Marochetti une statue du Hasard.

— Oui, dit en souriant Morrel, c’était le 5 septembre, c’est-a-dire
I'anniversaire d"un jour ot mon pere fut miraculeusement sauvé ; aussi,
autant qu’il est en mon pouvoir, je célébre tous les ans ce jour-la par
quelque action...

— Héroique, n’est-ce pas ? interrompit Chateau-Renaud ; bref, je fus
I'élu, mais ce n’est pas tout. Apres m’avoir sauvé du fer, il me sauva du
froid, en me donnant, non pas la moitié de son manteau, comme faisait
saint Martin, mais en me le donnant tout entier ; puis de la faim, en par-
tageant avec moi, devinez quoi ?

— Un paté de chez Félix ? demanda Beauchamp.

— Non pas, son cheval, dont nous mangedmes chacun un morceau de
grand appétit : ¢’était dur.

— Le cheval ? demanda en riant Morcerf.

— Non, le sacrifice, répondit Chateau-Renaud. Demandez & Debray s’il
sacrifierait son anglais pour un étranger ?

— Pour un étranger, non, dit Debray mais pour un ami, peut-étre.

— Je devinai que vous deviendriez le mien, monsieur le baron, dit Mor-
rel ; d’ailleurs, j’ai déja eu I'honneur de vous le dire, héroisme ou non, sa-
crifice ou non, ce jour-la je devais une offrande a la mauvaise fortune en
récompense de la faveur que nous avait faite autrefois la bonne.
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— Cette histoire a laquelle M. Morrel fait allusion, continua Chateau-
Renaud, est toute une admirable histoire qu’il vous racontera un jour,
quand vous aurez fait avec lui plus ample connaissance; pour au-
jourd’hui, garnissons l’estomac et non la mémoire. A quelle heure
déjeunez-vous, Albert.

— A dix heures et demie.

— Précises ? demanda Debray en tirant sa montre.

— Oh'! vous m’accorderez bien les cinq minutes de grace, dit Morcerf,
car, moi aussi, j’attends un sauveur.

~Aqui?

— A moi, parbleu! répondit Morcerf. Croyez-vous donc qu’on ne
puisse pas me sauver comme un autre et qu’il n'y a que les Arabes qui
coupent la téte ! Notre déjeuner est un déjeuner philanthropique, et nous
aurons a notre table, je l'espére du moins, deux bienfaiteurs de
I'humanité.

— Comment ferons-nous? dit Debray, nous n’avons qu'un prix
Montyon ?

— Eh bien, mais on le donnera a quelqu'un qui n’aura rien fait pour
l'avoir, dit Beauchamp. C’est de cette fagon-la que d’ordinaire
I’ Académie se tire d’embarras.

— Et d’ou vient-il ? demanda Debray ; excusez 1'insistance ; vous avez
déja, je le sais bien, répondu a cette question, mais assez vaguement pour
que je me permette de la poser une seconde fois.

— En vérité, dit Albert, je n’en sais rien. Quand je 'ai invité, il y a trois
mois de cela, il était a Rome ; mais depuis ce temps-la, qui peut dire le
chemin qu’il a fait !

— Et le croyez-vous capable d’étre exact ? demanda Debray.

—Je le crois capable de tout, répondit Morcerf.

— Faites attention qu’avec les cinq minutes de grace, nous n’avons plus
que dix minutes.

— Eh bien, j’en profiterai pour vous dire un mot de mon convive.

— Pardon, dit Beauchamp, y a-t-il matiere a un feuilleton dans ce que
vous allez nous raconter ?

— Oui, certes, dit Morcerf, et des plus curieux, méme.

— Dites alors, car je vois bien que je manquerai la Chambre ; il faut bien
que je me rattrape.

—J’étais a Rome au carnaval dernier.

— Nous savons cela, dit Beauchamp.

— Oui, mais ce que vous ne savez pas, c’est que j'avais été enlevé par
des brigands.
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—IIn’y a pas de brigands, dit Debray.

— Si fait, il y en a, et de hideux méme, c’est-a-dire d’admirables, car je
les ai trouvés beaux a faire peur.

— Voyons, mon cher Albert, dit Debray, avouez que votre cuisinier est
en retard, que les huitres ne sont pas arrivées de Marennes ou d’Ostende,
et qu'a I'exemple de Mme de Maintenon, vous voulez remplacer le plat
par un comte. Dites-le, mon cher, nous sommes d’assez bonne compa-
gnie pour vous le pardonner et pour écouter votre histoire, toute fabu-
leuse qu’elle promet d’étre.

— Et, moi, je vous dis, toute fabuleuse qu’elle est, que je vous la donne
pour vraie d'un bout a l'autre. Les brigands m’avaient donc enlevé et
m’avaient conduit dans un endroit fort triste qu’on appelle les cata-
combes de Saint-Sébastien.

— Je connais cela, dit Chateau-Renaud, j’ai manqué d’y attraper la
fievre.

— Et, moij, j’ai fait mieux que cela, dit Morcerf, je 1’ai eue réellement. On
m’avait annoncé que j'étais prisonnier sauf ran¢on, une misere, quatre
mille écus romains, vingt-six mille livres tournois. Malheureusement je
n’en avais plus que quinze cents ; j’étais au bout de mon voyage et mon
crédit était épuisé. J'écrivis a Franz. Et, pardieu ! tenez, Franz en était, et
vous pouvez lui demander si je mens d"une virgule ; j’écrivis a Franz que
s’il n’arrivait pas a six heures du matin avec les quatre mille écus, a six
heures dix minutes j'aurais rejoint les bienheureux saints et les glorieux
martyrs dans la compagnie desquels j'avais eu I’honneur de me trouver.
Et M. Luigi Vampa, c’est le nom de mon chef de brigands, m’aurait, je
vous prie de le croire, tenu scrupuleusement parole.

— Mais Franz arriva avec les quatre mille écus ? dit Chateau-Renaud.
Que diable ! on n’est pas embarrassé pour quatre mille écus quand on
s’appelle Franz d’Epinay ou Albert de Morcerf.

— Non, il arriva purement et simplement accompagné du convive que
je vous annonce et que j'espere vous présenter.

— Ah ¢a ! mais c’est donc un Hercule tuant Cacus, que ce monsieur, un
Persée délivrant Andromede ?

—Non, c’est un homme de ma taille a peu pres.

— Armé jusqu’aux dents ?

— Il n’avait pas méme une aiguille a tricoter.

— Mais il traita de votre rangon ?

— Il dit deux mots a l'oreille du chef, et je fus libre.

— On lui fit méme des excuses de vous avoir arrété, dit Beauchamp.

— Justement, dit Morcerf.
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— Ah ¢a ! mais c’était donc 1’Arioste que cet homme ?

— Non, c’était tout simplement le comte de Monte-Cristo.

— On ne s’appelle pas le comte de Monte-Cristo, dit Debray.

— Je ne crois pas, ajouta Chateau-Renaud avec le sang-froid d’un
homme qui connait sur le bout du doigt son nobilaire européen ; qui est-
ce qui connait quelque part un comte de Monte-Cristo ?

— Il vient peut-étre de Terre Sainte, dit Beauchamp ; un de ses aieux
aura possédé le Calvaire, comme les Mortemart la mer Morte.

— Pardon, dit Maximilien, mais je crois que je vais vous tirer
d’embarras, messieurs ; Monte-Cristo est une petite ile dont j’ai souvent
entendu parler aux marins qu’employait mon pére : un grain de sable au
milieu de la Méditerranée un atome dans l'infini.

— C’est parfaitement cela, monsieur ! dit Albert. Eh bien, de ce grain de
sable, de cet atome, est seigneur et roi celui dont je vous parle; il aura
acheté ce brevet de comte quelque part en Toscane.

— Il est donc riche, votre comte ?

— Ma foi, je le crois.

— Mais cela doit se voir, ce me semble ?

— Voila ce qui vous trompe, Debray.

— Je ne vous comprends plus.

— Avez-vous lu les Mille et une Nuits ?

— Parbleu ! belle question !

— Eh bien, savez-vous donc si les gens qu’on y voit sont riches ou
pauvres ? si leurs grains de blé ne sont pas des rubis ou des diamants ?
IIs ont I’air de misérables pécheurs, n’est-ce pas ? vous les traitez comme
tels, et tout a coup ils vous ouvrent quelque caverne mystérieuse, ot
vous trouvez un trésor a acheter 1'Inde.

— Apres ?

— Apres, mon comte de Monte-Cristo est un de ces pécheurs-la. Il a
méme un nom tiré de la chose, il s’appelle Simbad le marin et possede
une caverne pleine d’or.

— Et vous avez vu cette caverne, Morcerf ? demanda Beauchamp.

— Non, pas moi, Franz. Mais, chut! il ne faut pas dire un mot de cela
devant lui. Franz y est descendu les yeux bandés, et il a été servi par des
muets et par des femmes pres desquelles, a ce qu’il parait, Cléopatre
n’est qu'une lorette. Seulement des femmes il n’en est pas bien sfir, vu
qu’elles ne sont entrées qu’apres qu’il eut mangé du haschich ; de sorte
qu’il se pourrait bien que ce qu’il a pris pour des femmes fGit tout bonne-
ment un quadrille de statues. »

Les jeunes gens regarderent Morcerf d"un ceil qui voulait dire :
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« Ah ¢a, mon cher, devenez-vous insensé, ou vous moquez-vous de
nous ?

— En effet, dit Morrel pensif, j’ai entendu raconter encore par un vieux
marin nommé Penelon quelque chose de pareil a ce que dit la
M. de Morecerf.

— Ah'! fit Albert, c’est bien heureux que M. Morrel me vienne en aide.
Cela vous contrarie, n’est-ce pas, qu’il jette ainsi un peloton de fil dans
mon labyrinthe ?

— Pardon, cher ami, dit Debray, c’est que vous nous racontez des
choses si invraisemblables. ..

— Ah parbleu ! parce que vos ambassadeurs, vos consuls ne vous en
parlent pas! Ils n‘ont pas le temps, il faut bien qu’ils molestent leurs
compatriotes qui voyagent.

— Ah! bon, voila que vous vous fachez, et que vous tombez sur nos
pauvres agents. Eh ! mon Dieu ! avec quoi voulez-vous qu’ils vous pro-
tegent ? la Chambre leur rogne tous les jours leurs appointements ; c’est
au point qu’on n’en trouve plus. Voulez-vous étre ambassadeur, Albert ?
je vous fais nommer a Constantinople.

— Non pas ! pour que le sultan, a la premiere démonstration que je fe-
rai en faveur de Méhémet-Ali, m’envoie le cordon et que mes secrétaires
m’étranglent.

— Vous voyez bien, dit Debray.

— Oui, mais tout cela n‘empéche pas mon comte de Monte-Cristo
d’exister !

— Pardieu ! tout le monde existe, le beau miracle !

— Tout le monde existe, sans doute, mais pas dans des conditions pa-
reilles. Tout le monde n’a pas des esclaves noirs, des galeries princiéres,
des armes comme a la casauba, des chevaux de six mille francs piece, des
maitresses grecques !

— L’avez-vous vue, la maitresse grecque ?

— Oui, je I'ai vue et entendue. Vue au théatre Valle, entendue un jour
que j'ai déjeuné chez le comte.

— Il mange donc, votre homme extraordinaire ?

— Ma foi, s’il mange, c’est si peu, que ce n’est point la peine d’en parler.

— Vous verrez que c’est un vampire.

— Riez si vous voulez. C’était 'opinion de la comtesse G..., qui, comme
vous le savez, a connu Lord Ruthwen.

— Ah!joli! dit Beauchamp, voila pour un homme non journaliste le
pendant du fameux serpent de mer du constitutionnel ; un vampire, c’est
parfait !
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— Oeil fauve dont la prunelle diminue et se dilate a volonté, dit De-
bray ; angle facial développé, front magnifique, teint livide, barbe noire,
dents blanches et aigués, politesse toute pareille.

— Eh bien, c’est justement cela, Lucien, dit Morcerf, et le signalement
est tracé trait pour trait. Oui, politesse aigué et incisive. Cet homme m’a
souvent donné le frisson ; un jour entre autres, que nous regardions en-
semble une exécution, j'ai cru que j’allais me trouver mal, bien plus de le
voir et de I'entendre causer froidement sur tous les supplices de la terre,
que de voir le bourreau remplir son office et que d’entendre les cris du
patient.

— Ne vous a-t-il pas conduit un peu dans les ruines du Colisée pour
vous sucer le sang, Morcerf ? demanda Beauchamp.

— Ou, apres vous avoir délivré, ne vous a-t-il pas fait signer quelque
parchemin couleur de feu, par lequel vous lui cédiez votre &me, comme
Esaii son droit d’ainesse ?

— Raillez ! raillez tant que vous voudrez, messieurs ! dit Morcerf un
peu piqué. Quand je vous regarde, vous autres beaux Parisiens, habitués
du boulevard de Gand, promeneurs du bois de Boulogne, et que je me
rappelle cet homme, eh bien, il me semble que nous ne sommes pas de la
meéme espece.

—Je m’en flatte ! dit Beauchamp.

— Toujours est-il, ajouta Chéateau-Renaud, que votre comte de Monte-
Cristo est un galant homme dans ses moments perdus, sauf toutefois ses
petits arrangements avec les bandits italiens.

—Eh !iln’y a pas de bandits italiens ! dit Debray.

— Pas de vampires ! ajouta Beauchamp.

— Pas de comte de Monte-Cristo, ajouta Debray. Tenez, cher Albert,
voila dix heures et demie qui sonnent.

— Avouez que vous avez eu le cauchemar, et allons déjeuner », dit
Beauchamp.

Mais la vibration de la pendule ne s’était pas encore éteinte, lorsque la
porte s’ouvrit, et que Germain annonga :

« Son Excellence le comte de Monte-Cristo ! »

Tous les auditeurs firent malgré eux un bond qui dénotait la préoccu-
pation que le récit de Morcerf avait infiltrée dans leurs dmes. Albert lui-
méme ne put se défendre d"une émotion soudaine.

On n’avait entendu ni voiture dans la rue, ni pas dans 'antichambre ;
la porte elle-méme s’était ouverte sans bruit.

Le comte parut sur le seuil, vétu avec la plus grande simplicité, mais le
lion le plus exigeant n’efit rien trouvé a reprendre a sa toilette. Tout était
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d'un gotit exquis, tout sortait des mains des plus élégants fournisseurs,
habits, chapeau et linge.

Il paraissait agé de trente-cinq ans a peine, et, ce qui frappa tout le
monde, ce fut son extréme ressemblance avec le portrait qu’avait tracé de
lui Debray.

Le comte s’avanca en souriant au milieu du salon, et vint droit a Al-
bert, qui, marchant au-devant de lui, lui offrit la main avec
empressement.

« L’exactitude, dit Monte-Cristo, est la politesse des rois, a ce qu’a pré-
tendu, je crois, un de nos souverains. Mais quelle que soit leur bonne vo-
lonté, elle n’est pas toujours celle des voyageurs. Cependant j'espere,
mon cher vicomte, que vous excuserez, en faveur de ma bonne volonté,
les deux ou trois secondes de retard que je crois avoir mises a paraitre au
rendez-vous. Cinq cents lieues ne se font pas sans quelque contrariété,
surtout en France, ou il est défendu, a ce qu’il parait, de battre les
postillons.

— Monsieur le comte, répondit Albert, j’étais en train d’annoncer votre
visite a quelques-uns de mes amis que j’ai réunis a 1'occasion de la pro-
messe que vous avez bien voulu me faire, et que j’ai '’honneur de vous
présenter. Ce sont M. le comte de Chateau-Renaud, dont la noblesse re-
monte aux Douze pairs, et dont les ancétres ont eu leur place a la Table
Ronde; M. Lucien Debray, secrétaire particulier du ministre de
I'intérieur ; M. Beauchamp, terrible journaliste, 1'effroi du gouvernement
francais, mais dont peut-étre, malgré sa célébrité nationale, vous n’avez
jamais entendu parler en Italie, attendu que son journal n’y entre pas;
enfin M. Maximilien Morrel, capitaine de spahis. »

A ce nom, le comte, qui avait jusque-la salué courtoisement, mais avec
une froideur et une impassibilité tout anglaises, fit malgré lui un pas en
avant, et un léger ton de vermillon passa comme 1’éclair sur ses joues
pales.

« Monsieur porte l'uniforme des nouveaux vainqueurs francais, dit-il,
c’est un bel uniforme. »

On n’elit pas pu dire quel était le sentiment qui donnait a la voix du
comte une si profonde vibration et qui faisait briller, comme malgré lui,
son ceil si beau, si calme et si limpide, quand il n’avait point un motif
quelconque pour le voiler.

« Vous n’aviez jamais vu nos Africains, monsieur ? dit Albert.

— Jamais, répliqua le comte, redevenu parfaitement libre de lui.

— Eh bien, monsieur, sous cet uniforme bat un des cceurs les plus
braves et les plus nobles de I'armée.
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— Oh ! monsieur le comte, interrompit Morrel.

— Laissez-moi dire, capitaine... Et nous venons, continua Albert,
d’apprendre de monsieur un fait si héroique, que, quoique je l'aie vu au-
jourd’hui pour la premiere fois, je réclame de lui la faveur de vous le pré-
senter comme mon ami. »

Et 'on put encore, a ces paroles, remarquer chez Monte-Cristo ce re-
gard étrange de fixité, cette rougeur furtive et ce 1éger tremblement de la
paupiére qui, chez lui, décelaient I'émotion.

« Ah ! Monsieur est un noble coeur, dit le comte, tant mieux ! »

Cette espece d’exclamation, qui répondait a la propre pensée du comte
plutot qu’a ce que venait de dire Albert, surprit tout le monde et surtout
Morrel, qui regarda Monte-Cristo avec étonnement. Mais en méme
temps l'intonation était si douce et pour ainsi dire si suave que, quelque
étrange que fut cette exclamation, il n'y avait pas moyen de s’en facher.

« Pourquoi en douterait-il ? dit Beauchamp a Chateau-Renaud.

— En vérité, répondit celui-ci, qui, avec son habitude du monde et la
netteté de son ceil aristocratique, avait pénétré de Monte-Cristo tout ce
qui était pénétrable en lui, en vérité Albert ne nous a point trompés, et
c’est un singulier personnage que le comte ; qu’en dites-vous, Morrel ?

— Ma foi, dit celui-ci, il a I'ceil franc et la voix sympathique, de sorte
qu’il me plait, malgré la réflexion bizarre qu’il vient de faire a mon
endroit.

— Messieurs, dit Albert, Germain m’annonce que vous étes servis. Mon
cher comte, permettez-moi de vous montrer le chemin. »

On passa silencieusement dans la salle a manger. Chacun prit sa place.

« Messieurs, dit le comte en s’asseyant, permettez-moi un aveu qui se-
ra mon excuse pour toutes les inconvenances que je pourrai faire : je suis
étranger, mais étranger a tel point que c’est la premiére fois que je viens a
Paris. La vie frangaise m’est donc parfaitement inconnue, et je n’ai guére
jusqu’a présent pratiqué que la vie orientale, la plus antipathique aux
bonnes traditions parisiennes. Je vous prie donc de m’excuser si vous
trouvez en moi quelque chose de trop turc, de trop napolitain ou de trop
arabe. Cela dit, messieurs, déjeunons.

— Comme il dit tout cela ! murmura Beauchamp ; c’est décidément un
grand seigneur.

— Un grand seigneur, ajouta Debray.

— Un grand seigneur de tous les pays, monsieur Debray », dit Chateau-
Renaud.
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XL - Le déjeuner.

Le comte, on se le rappelle, était un sobre convive. Albert en fit la re-
marque en témoignant la crainte que, des son commencement, la vie pa-
risienne ne déplat au voyageur par son coté le plus matériel, mais en
méme temps le plus nécessaire.

« Mon cher comte, dit-il, vous me voyez atteint d"une crainte, c’est que
la cuisine de la rue du Helder ne vous plaise pas autant que celle de la
place d’Espagne. J’aurais di vous demander votre gofit et vous faire pré-
parer quelques plats a votre fantaisie.

— Si vous me connaissiez davantage, monsieur, répondit en souriant le
comte, vous ne vous préoccuperiez pas d'un soin presque humiliant
pour un voyageur comme moi, qui a successivement vécu avec du maca-
roni a Naples, de la polenta a Milan, de I'olla podrida a Valence, du pilau
a Constantinople, du karrick dans I'Inde, et des nids d"hirondelle dans la
Chine. Il n'y a pas de cuisine pour un cosmopolite comme moi. Je mange
de tout et partout, seulement je mange peu ; et aujourd’hui que vous me
reprochez ma sobriété, je suis dans mon jour d’appétit, car depuis hier
matin je n’ai point mangé.

— Comment, depuis hier matin ! s’écrierent les convives ; vous n’avez
point mangé depuis vingt-quatre heures ?

— Non, répondit Monte-Cristo ; j'avais été obligé de m’écarter de ma
route et de prendre des renseignements aux environs de Nimes, de sorte
que j’étais un peu en retard, et je n’ai pas voulu m’arréter.

— Et vous avez mangé dans votre voiture ? demanda Morcerf.

—Non, j’ai dormi comme cela m’arrive quand je m’ennuie sans avoir le
courage de me distraire, ou quand j'ai faim sans avoir envie de manger.

— Mais vous commandez donc au sommeil, monsieur ? demanda
Morrel.

—~ A peu pres.

— Vous avez une recette pour cela ?

— Infaillible.

— Voila qui serait excellent pour nous autres Africains, qui n’avons pas
toujours de quoi manger, et qui avons rarement de quoi boire, dit
Morrel.

— Oui, dit Monte-Cristo ; malheureusement ma recette, excellente pour
un homme comme moi, qui mene une vie tout exceptionnelle, serait fort
dangereuse appliquée a une armée, qui ne se réveillerait plus quand on
aurait besoin d’elle.

— Et peut-on savoir quelle est cette recette ? demanda Debray.
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— Oh ! mon Dieu, oui, dit Monte-Cristo, je n’en fais pas de secret : c’est
un mélange d’excellent opium que j’ai été chercher moi-méme a Canton
pour étre certain de 'avoir pur, et du meilleur haschich qui se récolte en
Orient, c’est-a-dire entre le Tigre et 'Euphrate ; on réunit ces deux ingré-
dients en portions égales, et on fait des especes de pilules qui s’avalent
au moment ot1 ’on en a besoin. Dix minutes apres l'effet est produit. De-
mandez & M. le baron Franz d’Epinay, je crois qu’il en a gotité un jour.

— Oui, répondit Morcerf, il m’en a dit quelques mots et il en a gardé
méme un fort agréable souvenir.

— Mais dit Beauchamp, qui en sa qualité de journaliste était fort incré-
dule, vous portez donc toujours cette drogue sur vous ?

— Toujours, répondit Monte-Cristo.

— Serait-il indiscret de vous demander a voir ces précieuses pilules ?
continua Beauchamp, espérant prendre 'étranger en défaut.

— Non, monsieur », répondit le comte.

Et il tira de sa poche une merveilleuse bonbonniére creusée dans une
seule émeraude et fermée par un écrou d’or qui, en se dévissant, donnait
passage a une petite boule de couleur verdatre et de la grosseur d'un
pois. Cette boule avait une odeur acre et pénétrante ; il y en avait quatre
ou cing pareilles dans I’émeraude, et elle pouvait en contenir une
douzaine.

La bonbonniére fit le tour de la table, mais c’était bien plus pour exa-
miner cette admirable émeraude que pour voir ou pour flairer les pilules,
que les convives se la faisaient passer.

«Et c’est votre cuisinier qui vous prépare ce régal? demanda
Beauchamp.

— Non pas, monsieur, dit Monte-Cristo, je ne livre pas comme cela mes
jouissances réelles a la merci de mains indignes. Je suis assez bon chi-
miste, et je prépare mes pilules moi-méme.

— Voila une admirable émeraude et la plus grosse que j’aie jamais vue,
quoique ma mere ait quelques bijoux de famille assez remarquables, dit
Chéateau-Renaud.

— J'en avais trois pareilles, reprit Monte-Cristo : j’ai donné l'une au
Grand Seigneur, qui 'a fait monter sur son sabre ; I'autre a notre saint-
peére le pape, qui l'a fait incruster sur sa tiare en face d'une émeraude a
peu pres pareille, mais moins belle cependant, qui avait été donnée a son
prédécesseur, Pie VII, par I'empereur Napoléon ; j’ai gardé la troisiéme
pour moi, et je I'ai fait creuser, ce qui lui a 6té la moitié de sa valeur, mais
ce qui I’a rendue plus commode pour l'usage que j’en voulais faire. »
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Chacun regardait Monte-Cristo avec étonnement ; il parlait avec tant
de simplicité, qu’il était évident qu’il disait la vérité ou qu’il était fou ; ce-
pendant 1'émeraude qui était restée entre ses mains faisait que 1’on pen-
chait naturellement vers la premieére supposition.

« Et que vous ont donné ces deux souverains en échange de ce magni-
fique cadeau ? demanda Debray.

— Le Grand Seigneur, la liberté d’une femme, répondit le comte ; notre
saint-pere le pape, la vie d'un homme. De sorte qu'une fois dans mon
existence j'ai été aussi puissant que si Dieu m’efit fait naitre sur les
marches d'un trone.

— Et c’est Peppino que vous avez délivré, n’est-ce pas ? s’écria Mor-
cerf ; c’est a lui que vous avez fait I'application de votre droit de grace ?

— Peut-étre, dit Monte-Cristo en souriant.

— Monsieur le comte, vous ne vous faites pas 1'idée du plaisir que
j'éprouve a vous entendre parler ainsi ! dit Morcerf. Je vous avais annon-
cé d’avance a mes amis comme un homme fabuleux, comme un enchan-
teur des Mille et une Nuits ; comme un sorcier du Moyen Age ; mais les
Parisiens sont gens tellement subtils en paradoxes, qu’ils prennent pour
des caprices de I'imagination les vérités les plus incontestables, quand
ces vérités ne rentrent pas dans toutes les conditions de leur existence
quotidienne. Par exemple, voici Debray qui lit, et Beauchamp qui im-
prime tous les jours qu’on a arrété et qu'on a dévalisé sur le boulevard
un membre du Jockey-Club attardé ; qu’on a assassiné quatre personnes
rue Saint-Denis ou faubourg Saint-Germain ; qu’on a arrété dix, quinze,
vingt voleurs, soit dans un café du boulevard du Temple, soit dans les
Thermes de Julien, et qui contestent l'existence des bandits des Ma-
remmes, de la campagne de Rome ou des marais Pontins. Dites-leur
donc vous-méme, je vous en prie, monsieur le comte, que j’ai été pris par
ces bandits, et que, sans votre généreuse intercession, j'attendrais, selon
toute probabilité, aujourd’hui, la résurrection éternelle dans les cata-
combes de Saint-Sébastien, au lieu de leur donner a diner dans mon in-
digne petite maison de la rue du Helder.

— Bah ! dit Monte-Cristo, vous m’aviez promis de ne jamais me parler
de cette misere.

— Ce n’est pas moi, monsieur le comte ! s’écria Morcerf, c’est quelque
autre a qui vous aurez rendu le méme service qu’a moi et que vous aurez
confondu avec moi. Parlons-en, au contraire, je vous en prie ; car si vous
vous décidez a parler de cette circonstance, peut-étre non seulement me
redirez-vous un peu de ce que je sais, mais encore beaucoup de ce que je
ne sais pas.
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— Mais il me semble, dit en souriant le comte, que vous avez joué dans
toute cette affaire un role assez important pour savoir aussi bien que moi
ce qui s’est passé.

— Voulez-vous me promettre, si je dis tout ce que je sais, dit Morcerf,
de dire a votre tour tout ce que je ne sais pas ?

— C’est trop juste, répondit Monte-Cristo.

— Eh bien, reprit Morcerf, dit mon amour-propre en souffrir, je me
suis cru pendant trois jours 1’objet des agaceries d'un masque que je pre-
nais pour quelque descendante des Tullie ou des Poppée, tandis que
j'étais tout purement et simplement 1'objet des agaceries d'une conta-
dine ; et remarquez que je dis contadine pour ne pas dire paysanne. Ce
que je sais, c’est que, comme un niais, plus niais encore que celui dont je
parlais tout a 1'heure, j’ai pris pour cette paysanne un jeune bandit de
quinze ou seize ans, au menton imberbe, a la taille fine, qui, au moment
ol je voulais m’émanciper jusqu’a déposer un baiser sur sa chaste
épaule, m’a mis le pistolet sous la gorge, et, avec 1’aide de sept ou huit de
ses compagnons, m’a conduit ou plutdt trainé au fond des catacombes de
Saint-Sébastien, ot j’ai trouvé un chef de bandits fort lettré, ma foi, lequel
lisait les Commentaires de César, et qui a daigné interrompre sa lecture
pour me dire que si le lendemain, a six heures du matin, je n’avais pas
versé quatre mille écus dans sa caisse, le lendemain a six heures et un
quart j'aurais parfaitement cessé d’exister. La lettre existe, elle est entre
les mains de Franz, signée de moi, avec un post-scriptum de maitre Luigi
Vampa. Si vous en doutez, j'écris a Franz, qui fera légaliser les signa-
tures. Voila ce que je sais. Maintenant, ce que je ne sais pas, c’est com-
ment vous étes parvenu, monsieur le comte, a frapper d"un si grand res-
pect les bandits de Rome, qui respectent si peu de chose. Je vous avoue
que, Franz et moi, nous en fimes ravis d’admiration.

— Rien de plus simple, monsieur, répondit le comte, je connaissais le fa-
meux Vampa depuis plus de dix ans. Tout jeune et quand il était encore
berger, un jour que je lui donnai je ne sais plus quelle monnaie d’or parce
qu’il m’avait montré mon chemin, il me donna, lui, pour ne rien devoir a
moi, un poignard sculpté par lui et que vous avez dii voir dans ma col-
lection d’armes. Plus tard, soit qu’il eit oublié cet échange de petits ca-
deaux qui etit di entretenir I’amitié entre nous, soit qu’il ne m’efit pas re-
connu, il tenta de m’arréter ; mais ce fut moi tout au contraire qui le pris
avec une douzaine de ses gens. Je pouvais le livrer a la justice romaine,
qui est expéditive et qui se serait encore hédtée en sa faveur, mais je n’en
fis rien. Je le renvoyai, lui et les siens.
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— A la condition qu’ils ne pécheraient plus, dit le journaliste en riant. Je
vois avec plaisir qu’ils ont scrupuleusement tenu leur parole.

— Non, monsieur, répondit Monte-Cristo, a la simple condition qu’ils
me respecteraient toujours, moi et les miens. Peut-étre ce que je vais vous
dire vous paraitra-t-il étrange, a vous, messieurs les socialistes, les pro-
gressifs, les humanitaires ; mais je ne m’occupe jamais de mon prochain,
mais je n’essaye jamais de protéger la société qui ne me protege pas, et, je
dirai méme plus, qui généralement ne s’occupe de moi que pour me
nuire ; et, en les supprimant dans mon estime et en gardant la neutralité
vis-a-vis d’eux, c’est encore la société et mon prochain qui me doivent du
retour.

— A la bonne heure ! s’écria Chateau-Renaud, voila le premier homme
courageux que j'entends précher loyalement et brutalement 1'égoisme :
c’est tres beau, cela ! bravo, monsieur le comte !

— C’est franc du moins, dit Morrel ; mais je suis sir que monsieur le
comte ne s’est pas repenti d’avoir manqué une fois aux principes qu’il
vient cependant de nous exposer d"une fagon si absolue.

— Comment ai-je manqué a ces principes, monsieur ? » demanda
Monte-Cristo, qui de temps en temps ne pouvait s’empécher de regarder
Maximilien avec tant d’attention, que deux ou trois fois déja le hardi
jeune homme avait baissé les yeux devant le regard clair et limpide du
comte.

« Mais il me semble, reprit Morrel, qu’en délivrant M. de Morcerf que
VOous ne connaissiez pas, vous serviez votre prochain et la société.

— Dont il fait le plus bel ornement, dit gravement Beauchamp en vi-
dant d"un seul trait un verre de vin de Champagne.

— Monsieur le comte ! s’écria Morcerf, vous voila pris par le raisonne-
ment, vous, c’est-a-dire un des plus rudes logiciens que je connaisse ; et
vous allez voir qu’il va vous étre clairement démontré tout a '’heure que,
loin d’étre un égoiste, vous étes au contraire un philanthrope. Ah ! mon-
sieur le comte, vous vous dites Oriental, Levantin, Malais, Indien, Chi-
nois, sauvage ; vous vous appelez Monte-Cristo de votre nom de famille,
Simbad le marin de votre nom de baptéme, et voila que du jour ot vous
mettez le pied a Paris vous possédez d’instinct le plus grand mérite ou le
plus grand défaut de nos excentriques Parisiens, c’est-a-dire que vous
usurpez les vices que vous n’avez pas et que vous cachez les vertus que
vous avez !

— Mon cher vicomte, dit Monte-Cristo, je ne vois pas dans tout ce que
j’ai dit ou fait un seul mot qui me vaille, de votre part et de celle de ces
messieurs le prétendu éloge que je viens de recevoir. Vous n’étiez pas un
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étranger pour moi, puisque je vous connaissais, puisque je vous avais cé-
dé deux chambres, puisque je vous avais donné a déjeuner, puisque je
vous avais prété une de mes voitures, puisque nous avions vu passer les
masques ensemble dans la rue du Cours, et puisque nous avions regardé
d’une fenétre de la place del Popolo cette exécution qui vous a si fort im-
pressionné que vous avez failli vous trouver mal. Or, je le demande a
tous ces messieurs pouvais-je laisser mon hote entre les mains de ces af-
freux bandits, comme vous les appelez ? D’ailleurs, vous le savez, j'avais,
en vous sauvant, une arrieére-pensée qui était de me servir de vous pour
m’introduire dans les salons de Paris quand je viendrais visiter la France.
Quelque temps vous avez pu considérer cette résolution comme un pro-
jet vague et fugitif ; mais aujourd’hui, vous le voyez, c’est une bonne et
belle réalité, a laquelle il faut vous soumettre sous peine de manquer a
votre parole.

— Et je la tiendrai, dit Morcerf ; mais je crains bien que vous ne soyez
fort désenchanté, mon cher comte, vous, habitué aux sites accidentés,
aux événements pittoresques, aux fantastiques horizons. Chez nous, pas
le moindre épisode du genre de ceux auxquels votre vie aventureuse
vous a habitué. Notre Chimborazzo, c’est Montmartre ; notre Himalaya,
c’est le mont Valérien ; notre Grand-Désert, c’est la plaine de Grenelle,
encore y perce-t-on un puits artésien pour que les caravanes y trouvent
de 'eau. Nous avons des voleurs, beaucoup méme, quoique nous n’en
ayons pas autant qu’on le dit, mais ces voleurs redoutent infiniment da-
vantage le plus petit mouchard que le plus grand seigneur ; enfin, la
France est un pays si prosaique, et Paris une ville si fort civilisée, que
vous ne trouverez pas, en cherchant dans nos quatre-vingt-cinq départe-
ments, je dis quatre-vingt-cinq départements, car, bien entendu, j’excepte
la Corse de la France, que vous ne trouverez pas dans nos quatre-vingt-
cinqg départements la moindre montagne sur laquelle il n’y ait un télé-
graphe, et la moindre grotte un peu noire dans laquelle un commissaire
de police n’ait fait poser un bec de gaz. Il n’y a donc qu'un seul service
que je puisse vous rendre, mon cher comte, et pour celui-la je me mets a
votre disposition : vous présenter partout, ou vous faire présenter par
mes amis, cela va sans dire. D’ailleurs, vous n’avez besoin de personne
pour cela ; avec votre nom, votre fortune et votre esprit (Monte-Cristo
s’inclina avec un sourire légerement ironique), on se présente partout
soi-méme, et I'on est bien recu partout. Je ne peux donc en réalité vous
étre bon qu’a une chose. Si quelque habitude de la vie parisienne
quelque expérience du confortable, quelque connaissance de nos bazars
peuvent me recommander a vous, je me mets a votre disposition pour
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vous trouver une maison convenable. Je n’ose vous proposer de partager
mon logement comme j'ai partagé le votre a Rome, moi qui ne professe
pas I'égoisme, mais qui suis égoiste par excellence ; car chez moi excepté
moi, il ne tiendrait pas une ombre, a moins que cette ombre ne ffit celle
d’une femme.

— Ah'! fit le comte, voici une réserve toute conjugale. Vous m’avez en
effet, monsieur, dit a Rome quelques mots d"un mariage ébauché ; dois-je
vous féliciter sur votre prochain bonheur ?

— La chose est toujours a 1’état de projet, monsieur le comte.

— Et qui dit projet, reprit Debray, veut dire éventualité.

— Non pas ! dit Morcerf ; mon pére y tient, et j'espere bien, avant peu,
vous présenter, sinon ma femme, du moins ma future : mademoiselle
Eugénie Danglars.

— Eugénie Danglars! reprit Monte-Cristo ; attendez donc: son pere
n’est-il pas M. le baron Danglars ?

— Oui, répondit Morcerf ; mais baron de nouvelle création.

— Oh ! qu'importe ? répondit Monte-Cristo, s’il a rendu a ’Etat des ser-
vices qui lui aient mérité cette distinction.

— D’énormes, dit Beauchamp. Il a, quoique libéral dans 1’ame, complé-
té en 1829 un emprunt de six millions pour le roi Charles X, qui 1'a, ma
foi, fait baron et chevalier de la Légion d’honneur, de sorte qu’il porte le
ruban, non pas a la poche de son gilet, comme on pourrait le croire, mais
bel et bien a la boutonniére de son habit.

— Ah ! dit Morcerf en riant, Beauchamp, Beauchamp, gardez cela pour
Le Corsaire et Le Charivari mais devant moi épargnez mon futur beau-
pere. »

Puis se retournant vers Monte-Cristo :

« Mais vous avez tout a ’heure prononcé son nom comme quelqu'un
qui connaitrait le baron ? dit-il.

— Je ne le connais pas, dit négligemment Monte-Cristo ; mais je ne tar-
derai pas probablement a faire sa connaissance, attendu que j’ai un crédit
ouvert sur lui par les maisons Richard et Blount de Londres, Arstein et
Eskeles de Vienne, et Thomson et French de Rome. »

Et en pronongant ces deux derniers noms, Monte-Cristo regarda du
coin de l’ceil Maximilien Morrel.

Si 'étranger s’était attendu a produire de 'effet sur Maximilien Mor-
rel, il ne s’était pas trompé. Maximilien tressaillit comme s’il efit recu une
commotion électrique.

« Thomson et French, dit-il : connaissez-vous cette maison, monsieur ?
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— Ce sont mes banquiers dans la capitale du monde chrétien, répondit
tranquillement le comte ; puis-je vous étre bon a quelque chose aupres
d’eux.

— Oh ! monsieur le comte, vous pourriez nous aider peut-étre dans des
recherches jusqu’a présent infructueuses ; cette maison a autrefois rendu
un service a la notre, et a toujours, je ne sais pourquoi, nié nous avoir
rendu ce service.

— A vos ordres, monsieur, répondit Monte-Cristo en s’inclinant.

— Mais dit Morcerf, nous nous sommes singuliéerement écartés, a pro-
pos de M. Danglars, du sujet de notre conversation. Il était question de
trouver une habitation convenable au comte de Monte-Cristo ; voyons,
messieurs, cotisons-nous pour avoir une idée. Ou logerons-nous cet hote
nouveau du Grand-Paris ?

— Faubourg Saint-Germain, dit Chateau-Renaud : monsieur trouvera la
un charmant petit hotel entre cour, et jardin.

— Bah! Chateau-Renaud, dit Debray, vous ne connaissez que votre
triste et maussade faubourg Saint-Germain, ne I'écoutez pas, monsieur le
comte, logez-vous Chaussée-d’Antin : c’est le véritable centre de Paris. »

— Boulevard de 1'Opéra, dit Beauchamp ; au premier, une maison a bal-
con. Monsieur le comte y fera apporter des coussins de drap d’argent, et
verra, en fumant sa chibouque, ou en avalant ses pilules, toute la capitale
défiler sous ses yeux.

— Vous n’avez donc pas d’idées, vous, Morrel, dit Chateau-Renaud,
que vous ne proposez rien ?

— Si fait, dit en souriant le jeune homme ; au contraire, j’en ai une, mais
jattendais que monsieur se laissat tenter par quelqu’une des offres
brillantes qu’on vient de lui faire. Maintenant, comme il n’a pas répondu,
je crois pouvoir lui offrir un appartement dans un petit hotel tout char-
mant, tout Pompadour, que ma sceur vient de louer depuis un an dans la
rue Meslay.

— Vous avez une sceur ? demanda Monte-Cristo.

— Oui, monsieur, et une excellente sceur.

— Mariée ?

— Depuis bientdt neuf ans.

— Heureuse ? demanda de nouveau le comte.

— Aussi heureuse qu'’il est permis a une créature humaine de 'étre, ré-
pondit Maximilien : elle a épousé 1’homme qu’elle aimait, celui qui nous
est resté fidele dans notre mauvaise fortune : Emmanuel Herbaut. »

Monte-Cristo sourit imperceptiblement.
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« J’habite 1a pendant mon semestre, continua Maximilien, et je serai,
avec mon beau-frere Emmanuel, a la disposition de monsieur le comte
pour tous les renseignements dont il aura besoin.

— Un moment ! s’écria Albert avant que Monte-Cristo efit eu le temps
de répondre, prenez garde a ce que vous faites, monsieur Morrel, vous
allez claquemurer un voyageur, Simbad le marin, dans la vie de famille ;
un homme qui est venu pour voir Paris vous allez en faire un patriarche.

— Oh ! que non pas, répondit Morrel en souriant, ma sceur a vingt-cinq
ans, mon beau-frere en a trente: ils sont jeunes, gais et heureux;
d’ailleurs monsieur le comte sera chez lui, et il ne rencontrera ses hotes
qu’autant qu’il lui plaira de descendre chez eux.

— Merci, monsieur, merci, dit Monte-Cristo, je me contenterai d’étre
présenté par vous a votre sceur et a votre beau-frere, si vous voulez bien
me faire cet honneur ; mais je n’ai accepté l'offre d’aucun de ces mes-
sieurs, attendu que j’ai déja mon habitation toute préte.

— Comment ! s’écria Morcerf, vous allez donc descendre a 1’"hotel ? Ce
sera fort maussade pour vous, cela.

- Etais—je donc si mal a Rome ? demanda Monte-Cristo.

— Parbleu ! a Rome, dit Morcerf, vous aviez dépensé cinquante mille
piastres pour vous faire meubler un appartement ; mais je présume que
vous n’étes pas disposé a renouveler tous les jours une pareille dépense.

— Ce n’est pas cela qui m’a arrété, répondit Monte-Cristo ; mais j'étais
résolu d’avoir une maison a Paris, une maison a moi, j'entends. J'ai en-
voyé d’avance mon valet de chambre et il a di acheter cette maison et
me la faire meubler.

— Mais dites-nous donc que vous avez un valet de chambre qui connait
Paris ! s’écria Beauchamp.

— C’est la premiere fois comme moi qu’il vient en France ; il est Noir et
ne parle pas, dit Monte-Cristo.

— Alors, c’est Ali ? demanda Albert au milieu de la surprise générale.

— Oui, monsieur, c’est Ali lui-méme, mon Nubien, mon muet, que vous
avez vu a Rome, je crois.

— Oui, certainement, répondit Morcerf, je me le rappelle a merveille.
Mais comment avez-vous chargé un Nubien de vous acheter une maison
a Paris, et un muet de vous la meubler ? Il aura fait toutes choses de tra-
vers le pauvre malheureux.

— Détrompez-vous, monsieur, je suis certain, au contraire, qu’il aura
choisi toutes choses selon mon gofit ; car, vous le savez, mon goft n’est
pas celui de tout le monde. Il est arrivé il y a huit jours ; il aura couru
toute la ville avec cet instinct que pourrait avoir un bon chien chassant
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tout seul ; il connait mes caprices, mes fantaisies, mes besoins ; il aura
tout organisé a ma guise. Il savait que jarriverais aujourd’hui a dix
heures ; depuis neuf heures il m’attendait a la barriere de Fontainebleau ;
il m’a remis ce papier ; c’est ma nouvelle adresse : tenez, lisez. »

Et Monte-Cristo passa un papier a Albert.

« Champs-Elysées, 30, lut Morcerf.

— Ah! voila qui est vraiment original ! ne put s’empécher de dire
Beauchamp.

— Et tres princier, ajouta Chateau-Renaud.

— Comment ! vous ne connaissez pas votre maison ? demanda Debray.

— Non, dit Monte-Cristo, je vous ai déja dit que je ne voulais pas man-
quer 'heure. J'ai fait ma toilette dans ma voiture et je suis descendu a la
porte du vicomte. »

Les jeunes gens se regarderent ; ils ne savaient si c’était une comédie
jouée par Monte-Cristo ; mais tout ce qui sortait de la bouche de cet
homme avait, malgré son caractere original, un tel cachet de simplicité,
que l'on ne pouvait supposer qu’il dGt mentir. D’ailleurs pourquoi
aurait-il menti ?

« ]l faudra donc nous contenter, dit Beauchamp, de rendre a M. le
comte tous les petits services qui seront en notre pouvoir. Moi, en ma
qualité de journaliste, je lui ouvre tous les théatres de Paris.

— Merci, monsieur, dit en souriant Monte-Cristo ; mon intendant a déja
I'ordre de me louer une loge dans chacun d’eux.

— Et votre intendant est-il aussi un Nubien, un muet? demanda
Debray.

— Non, monsieur, c’est tout bonnement un compatriote a vous, si tant
est cependant quun Corse soit compatriote de quelqu’un : mais vous le
connaissez, monsieur de Morcerf.

— Serait-ce par hasard le brave signor Bertuccio, qui s’entend si bien a
louer les fenétres ?

— Justement, et vous 1’avez vu chez moi le jour ot j’ai eu I’honneur de
vous recevoir a déjeuner. C’est un fort brave homme, qui a été un peu
soldat, un peu contrebandier, un peu de tout ce qu’on peut étre enfin. Je
ne jurerais méme pas qu’il n’a point eu quelques démélés avec la police
pour une misere, quelque chose comme un coup de couteau.

— Et vous avez choisi cet honnéte citoyen du monde pour votre inten-
dant, monsieur le comte ? dit Debray, combien vous vole-t-il par an ?

— Eh bien, parole d’honneur, dit le comte, pas plus qu'un autre, j'en
suis sir ; mais il fait mon affaire, ne connait pas d’impossibilité, et je le

garde.
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— Alors, dit Chateau-Renaud, vous voila avec une maison montée :
vous avez un hotel aux Champs—Elysées, domestiques, intendant, il ne
vous manque plus qu’'une maitresse. »

Albert sourit, il songeait a la belle Grecque qu’il avait vue dans la loge
du comte au théatre Valle et au théatre Argentina.

«J’ai mieux que cela, dit Monte-Cristo : j’ai une esclave. Vous louez
vos maitresses au théatre de 1'Opéra, au théatre du Vaudeville, au
théatre des Variétés ; moi, j'ai acheté la mienne a Constantinople ; cela
m’a coGté plus, mais, sous ce rapport-la, je n’ai plus besoin de
m’inquiéter de rien.

— Mais vous oubliez, dit en riant Debray, que nous sommes, comme 1'a
dit le roi Charles, francs de nom, francs de nature ; qu’en mettant le pied
sur la terre de France, votre esclave est devenue libre ?

— Qui le lui dira ? demanda Monte-Cristo.

—Mais, dame ! le premier venu.

— Elle ne parle que le romaique.

— Alors c’est autre chose.

— Mais la verrons-nous, au moins ? demanda Beauchamp, ou, ayant
déja un muet, avez-vous aussi des eunuques ?

— Ma foi non, dit Monte-Cristo, je ne pousse pas 1'orientalisme jusque-
la : tout ce qui m’entoure est libre de me quitter, et en me quittant n’aura
plus besoin de moi ni de personne ; voila peut-étre pourquoi on ne me
quitte pas. »

Depuis longtemps on était passé au dessert et aux cigares.

« Mon cher, dit Debray en se levant, il est deux heures et demie, votre
convive est charmant, mais il n’y a si bonne compagnie qu’on ne quitte,
et quelquefois méme pour la mauvaise ; il faut que je retourne a mon mi-
nisteére. Je parlerai du comte au ministre, et il faudra bien que nous sa-
chions qui il est.

— Prenez garde, dit Morcerf, les plus malins y ont renoncé.

— Bah ! nous avons trois millions pour notre police : il est vrai qu'ils
sont presque toujours dépensés a 'avance ; mais n'importe ; il restera
toujours bien une cinquantaine de mille francs a mettre a cela.

— Et quand vous saurez qui il est, vous me le direz ?

— Je vous le promets. Au revoir, Albert; messieurs, votre tres
humble. »

Et, en sortant, Debray cria trés haut dans I’antichambre :

« Faites avancer !

— Bon, dit Beauchamp a Albert, je n’irai pas a la Chambre, mais j'ai a
offrir a mes lecteurs mieux qu'un discours de M. Dang]lars.
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— De grace, Beauchamp, dit Morcerf, pas un mot, je vous en supplie ;
ne m’Otez pas le mérite de le présenter et de I'expliquer : N’est-ce pas
qu’il est curieux ?

— Il est mieux que cela, répondit Chateau-Renaud, et c’est vraiment un
des hommes les plus extraordinaires que j'aie vus de ma vie. Venez-
vous, Morrel ?

— Le temps de donner ma carte a M. le comte, qui veut bien me pro-
mettre de venir nous faire une petite visite, rue Meslay, 14.

— Soyez siir que je n'y manquerai pas, monsieur », dit en s’inclinant le
comte.

Et Maximilien Morrel sortit avec le baron de Chateau-Renaud, laissant
Monte-Cristo seul avec Morcerf.
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XLI - La présentation.

Quand Albert se trouva en téte-a-téte avec Monte-Cristo :

« Monsieur le comte, lui dit-il, permettez-moi de commencer avec
vous mon métier de cicérone en vous donnant le spécimen d"un apparte-
ment de garcon. Habitué aux palais d’Italie, ce sera pour vous une étude
a faire que de calculer dans combien de pieds carrés peut vivre un des
jeunes gens de Paris qui ne passent pas pour étre les plus mal logés. A
mesure que nous passerons d'une chambre a 'autre, nous ouvrirons les
fenétres pour que vous respiriez. »

Monte-Cristo connaissait déja la salle & manger et le salon du rez-de-
chaussée. Albert le conduisit d’abord a son atelier ; c’était, on se le rap-
pelle, sa piéce de prédilection.

Monte-Cristo était un digne appréciateur de toutes les choses
qu’Albert avait entassées dans cette piece : vieux bahuts, porcelaines du
Japon, étoffes d’Orient, verroteries de Venise, armes de tous les pays du
monde, tout lui était familier, et, au premier coup d’ceil, il reconnaissait
le siecle, le pays et 1’origine.

Morcerf avait cru étre 1'explicateur, et c’était lui au contraire qui fai-
sait, sous la direction du comte, un cours d’archéologie, de minéralogie
et d’histoire naturelle. On descendit au premier. Albert introduisit son
hote dans le salon. Ce salon était tapissé des ceuvres des peintres mo-
dernes ; il y avait des paysages de Dupré, aux longs roseaux, aux arbres
élancés, aux vaches beuglantes et aux ciels merveilleux ; il y avait des ca-
valiers arabes de Delacroix, aux longs burnous blancs, aux ceintures
brillantes, aux armes damasquinées, dont les chevaux se mordaient avec
rage, tandis que les hommes se déchiraient avec des masses de fer, des
aquarelles de Boulanger, représentant tout Notre-Dame de Paris avec cette
vigueur qui fait du peintre I'émule du poete ; il y avait des toiles de Diaz,
qui fait les fleurs plus belles que les fleurs, le soleil plus brillant que le so-
leil ; des dessins de Decamps, aussi colorés que ceux de Salvator Rosa,
mais plus poétiques ; des pastels de Giraud et de Muller, représentant
des enfants aux tétes d’ange, des femmes aux traits de vierge ; des cro-
quis arrachés a I'album du voyage d’Orient de Dauzats, qui avaient été
crayonnés en quelques secondes sur la selle d'un chameau ou sous le
dome d’une mosquée ; enfin tout ce que 1’art moderne peut donner en
échange et en dédommagement de 1'art perdu et envolé avec les siecles
précédents.

Albert s’attendait a montrer, cette fois du moins, quelque chose de
nouveau a l'étrange voyageur ; mais a son grand étonnement, celui-ci,
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sans avoir besoin de chercher les signatures, dont quelques-unes
d’ailleurs n’étaient présentes que par des initiales, appliqua a 1'instant
méme le nom de chaque auteur a son ceuvre, de facon qu'’il était facile de
voir que non seulement chacun de ces noms lui était connu, mais encore
que chacun de ces talents avait été apprécié et étudié par lui.

Du salon on passa dans la chambre a coucher. C’était a la fois un mo-
deéle d’élégance et de gotit sévere : la un seul portrait, mais signé Léopold
Robert, resplendissait dans son cadre d’or mat.

Ce portrait attira tout d’abord les regards du comte de Monte-Cristo,
car il fit trois pas rapides dans la chambre et s’arréta tout a coup devant
lui.

C’était celui d’une jeune femme de vingt-cinq a vingt-six ans, au teint
brun, au regard de feu, voilé sous une paupiere languissante ; elle portait
le costume pittoresque des pécheuses catalanes avec son corset rouge et
noir et ses aiguilles d’or piquées dans les cheveux ; elle regardait la mer,
et sa silhouette élégante se détachait sur le double azur des flots et du
ciel.

Il faisait sombre dans la chambre, sans quoi Albert etit pu voir la pa-
leur livide qui s’étendit sur les joues du comte, et surprendre le frisson
nerveux qui effleura ses épaules et sa poitrine.

Il se fit un instant de silence, pendant lequel Monte-Cristo demeura
I'ceil obstinément fixé sur cette peinture.

« Vous avez la une belle maitresse, vicomte, dit Monte-Cristo d’une
voix parfaitement calme, et ce costume, costume de bal sans doute, lui
sied vraiment a ravir.

— Ah ! monsieur, dit Albert, voila une méprise que je ne vous pardon-
nerais pas, si a cOté de ce portrait vous en eussiez vu quelque autre. Vous
ne connaissez pas ma mere, monsieur ; c’est elle que vous voyez dans ce
cadre ; elle se fit peindre ainsi, il y a six ou huit ans. Ce costume est un
costume de fantaisie, a ce qu’il parait, et la ressemblance est si grande,
que je crois encore voir ma mere telle qu’elle était en 1830 La comtesse fit
faire ce portrait pendant une absence du comte. Sans doute elle croyait
lui préparer pour son retour une gracieuse surprise ; mais, chose bizarre,
ce portrait déplut a mon pere ; et la valeur de la peinture, qui est, comme
vous le voyez, une des belles toiles de Léopold Robert, ne put le faire
passer sur l'antipathie dans laquelle il 'avait prise. Il est vrai de dire
entre nous, mon cher comte, que M. de Morcerf est un des pairs les plus
assidus au Luxembourg, un général renommé pour la théorie, mais un
amateur d’art des plus médiocres ; il n’en est pas de méme de ma mere,
qui peint d'une facon remarquable, et qui, estimant trop une pareille
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ceuvre pour s’en séparer tout a fait, me I’a donnée pour que chez moi elle
ftt moins exposée a déplaire a M. de Morcerf, dont je vous ferai voir a
son tour le portrait peint par Gros. Pardonnez-moi si je vous parle ainsi
ménage et famille, mais, comme je vais avoir I’honneur de vous conduire
chez le comte, je vous dis cela pour qu’il ne vous échappe pas de vanter
ce portrait devant lui. Au reste, il a une funeste influence ; car il est bien
rare que ma mere vienne chez moi sans le regarder, et plus rare encore
qu’elle le regarde sans pleurer. Le nuage qu’amena 'apparition de cette
peinture dans 1'hotel est du reste le seul qui se soit élevé entre le comte et
la comtesse, qui, quoique mariés depuis plus de vingt ans, sont encore
unis comme au premier jour. »

Monte-Cristo jeta un regard rapide sur Albert, comme pour chercher
une intention cachée a ses paroles; mais il était évident que le jeune
homme les avait dites dans toute la simplicité de son ame.

« Maintenant, dit Albert, vous avez vu toutes mes richesses, monsieur
le comte, permettez-moi de vous les offrir, si indignes qu’elles soient ;
regardez-vous comme étant ici chez vous, et, pour vous mettre plus a
votre aise encore, veuillez m’accompagner jusque chez M. de Morcerf, a
qui j’ai écrit de Rome le service que vous m’avez rendu, a qui j’ai annon-
cé la visite que vous m’aviez promise ; et, je puis le dire, le comte et la
comtesse attendaient avec impatience qu’il leur fiit permis de vous re-
mercier. Vous étes un peu blasé sur toutes choses, je le sais, monsieur le
comte, et les scénes de famille n’ont pas sur Simbad le marin beaucoup
d’action : vous avez vu d’autres scénes ! Cependant acceptez que je vous
propose, comme initiation a la vie parisienne, la vie de politesses, de vi-
sites et de présentations. »

Monte-Cristo s’inclina pour répondre ; il acceptait la proposition sans
enthousiasme et sans regrets, comme une des convenances de société
dont tout homme comme il faut se fait un devoir. Albert appela son valet
de chambre, et lui ordonna d’aller prévenir M. et Mme de Morcerf de
l'arrivée prochaine du comte de Monte-Cristo.

Albert le suivit avec le comte.

En arrivant dans l’antichambre du comte, on voyait au-dessus de la
porte qui donnait dans le salon un écusson qui, par son entourage riche
et son harmonie avec 'ornementation de la piece, indiquait I'importance
que le propriétaire de I'hotel attachait a ce blason.

Monte-Cristo s’arréta devant ce blason, qu’il examina avec attention.

« D’azur a sept merlettes d’or posées en bande. C’est sansdoute
’écusson de votre famille, monsieur ? demanda-t-il. A part la connais-
sance des pieces du blason qui me permet de le déchiffrer, je suis fort
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ignorant en matiére héraldique, moi, comte de hasard, fabriqué par la
Toscane a l'aide d’une commanderie de Saint-Etienne, et qui me fusse
passé d’étre grand seigneur si I’on ne m’efit répété que, lorsqu’on voyage
beaucoup, c’est chose absolument nécessaire. Car enfin il faut bien, ne
ft-ce que pour que les douaniers ne vous visitent pas, avoir quelque
chose sur les panneaux de sa voiture. Excusez-moi donc si je vous fais
une pareille question.

— Elle n’est aucunement indiscrete, monsieur, dit Morcerf avec la sim-
plicité de la conviction, et vous aviez deviné juste : ce sont nos armes,
c’est-a-dire celles du chef de mon pere ; mais elles sont, comme vous
voyez, accolées a un écusson qui est de gueule a la tour d’argent, et qui
est du chef de ma mere ; par les femmes je suis Espagnol, mais la maison
de Morcerf est francaise, et, a ce que j'ai entendu dire, méme une des
plus anciennes du Midi de la France.

— Oui, reprit Monte-Cristo, c’est ce qu'indiquent les merlettes. Presque
tous les pélerins armés qui tenterent ou qui firent la conquéte de la Terre
Sainte prirent pour armes ou des croix, signe de la mission a la quelle ils
s’étaient voués, ou des oiseaux voyageurs, symbole du long voyage
qu’ils allaient entreprendre et qu’ils espéraient accomplir sur les ailes de
la foi. Un de vos aieux paternels aura été de quelqu'une de vos croisades,
et, en supposant que ce ne soit que celle de saint Louis, cela nous fait déja
remonter au treiziéme siecle, ce qui est encore fort joli.

— C’est possible, dit Morcerf: il y a quelque part dans le cabinet de
mon pere un arbre généalogique qui nous dira cela, et sur lequel j'avais
autrefois des commentaires qui eussent fort édifié d’Hozier et Jaucourt.
A présent, je n’y pense plus ; cependant je vous dirai, monsieur le comte,
et ceci rentre dans mes attributions de cicérone, que I’'on commence a
s’occuper beaucoup de ces choses-la sous notre gouvernement populaire.

— Eh bien, alors, votre gouvernement aurait bien di choisir dans son
passé quelque chose de mieux que ces deux pancartes que j'ai remar-
quées sur vos monuments, et qui n’ont aucun sens héraldique. Quant a
vous, vicomte, reprit Monte-Cristo en revenant a Morcerf, vous étes plus
heureux que votre gouvernement, car vos armes sont vraiment belles et
parlent a I'imagination. Oui, c’est bien cela, vous étes a la fois de Pro-
vence et d’Espagne ; c’est ce qui explique, si le portrait que vous m’avez
montré est ressemblant, cette belle couleur brune que j’admirais si fort
sur le visage de la noble Catalane. »

Il et fallu étre Oedipe ou le Sphinx lui-méme pour deviner l'ironie
que mit le comte dans ces paroles, empreintes en apparence de la plus
grande politesse ; aussi Morcerf le remercia-t-il d"un sourire, et, passant
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le premier pour lui montrer le chemin, poussa-t-il la porte qui s’ouvrait
au-dessous de ses armes, et qui, ainsi que nous l’avons dit, donnait dans
le salon.

Dans I’endroit le plus apparent de ce salon se voyait aussi un portrait ;
c’était celui d’'un homme de trente-cinq a trente-huit ans, vétu d"un uni-
forme d’officier général, portant cette double épaulette en torsade, signe
des grades supérieurs, le ruban de la Légion d’honneur au cou, ce qui in-
diquait qu’il était commandeur, et sur la poitrine, a droite, la plaque de
grand officier de I’ordre du Sauveur, et, a gauche, celle de grand-croix de
Charles III, ce qui indiquait que la personne représentée par ce portrait
avait di faire les guerres de Grece et d’Espagne, ou, ce qui revient abso-
lument au méme en matiére de cordons, avoir rempli quelque mission
diplomatique dans les deux pays.

Monte-Cristo était occupé a détailler ce portrait avec non moins de
soin qu’il avait fait de 1’autre, lorsqu’'une porte latérale s’ouvrit, et qu’il
se trouva en face du comte de Morcerf lui-méme.

C’était un homme de quarante a quarante-cinq ans, mais qui en parais-
sait au moins cinquante, et dont la moustache et les sourcils noirs tran-
chaient étrangement avec des cheveux presque blancs coupés en brosse a
la mode militaire ; il était vétu en bourgeois et portait a sa boutonniére
un ruban dont les différents liserés rappelaient les différents ordres dont
il était décoré. Cet homme entra d’un pas assez noble et avec une sorte
d’empressement. Monte-Cristo le vit venir a lui sans faire un seul pas;
on efit dit que ses pieds étaient cloués au parquet comme ses yeux sur le
visage du comte de Morcerf.

« Mon peére, dit le jeune homme, j’ai '’honneur de vous présenter mon-
sieur le comte de Monte-Cristo, ce généreux ami que j’ai eu le bonheur
de rencontrer dans les circonstances ditficiles que vous savez.

— Monsieur est le bienvenu parmi nous, dit le comte de Morcerf en
saluant Monte-Cristo avec un sourire, et il a rendu a notre maison, en lui
conservant son unique héritier, un service qui sollicitera éternellement
notre reconnaissance. »

Et en disant ces paroles le comte de Morcerf indiquait un fauteuil a
Monte-Cristo, en méme temps que lui-méme s’asseyait en face de la
fenétre.

Quant a Monte-Cristo, tout en prenant le fauteuil désigné par le comte
de Morcerf, il s’arrangea de maniere a demeurer caché dans 1’'ombre des
grands rideaux de velours, et a lire de la sur les traits empreints de fa-
tigue et de soucis du comte toute une histoire de secrétes douleurs écrites
dans chacune de ses rides venues avec le temps.
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« Madame la comtesse, dit Morcerf, était a sa toilette lorsque le vi-
comte I'a fait prévenir de la visite qu’elle allait avoir le bonheur de rece-
voir ; elle va descendre, et dans dix minutes elle sera au salon.

— C’est beaucoup d’honneur pour moi, dit Monte-Cristo, d’étre ainsi,
dés le jour de mon arrivée a Paris, mis en rapport avec un homme dont le
mérite égale la réputation, et pour lequel la fortune, juste une fois, n’a
pas fait d’erreur ; mais n’a-t-elle pas encore, dans les plaines de la Mitidja
ou dans les montagnes de 1’Atlas, un baton de maréchal a vous offrir ?

— Oh'! répliqua Morcerf en rougissant un peu, j'ai quitté le service,
monsieur. Nommé pair sous la Restauration, j’étais de la premiere cam-
pagne, et je servais sous les ordres du maréchal de Bourmont ; je pouvais
donc prétendre a un commandement supérieur, et qui sait ce qui fat arri-
vé si la branche ainée ft restée sur le trone ! Mais la révolution de Juillet
était, a ce qu'il parait, assez glorieuse pour se permettre d’étre ingrate ;
elle le fut pour tout service qui ne datait pas de la période impériale ; je
donnai donc ma démission, car, lorsqu’on a gagné ses épaulettes sur le
champ de bataille, on ne sait guére manceuvrer sur le terrain glissant des
salons ; j’ai quitté 1'épée, je me suis jeté dans la politique, je me voue a
I'industrie, j’étudie les arts utiles. Pendant les vingt années que j’étais
resté au service, j'en avais bien eu le désir, mais je n’en avais pas eu le
temps.

— Ce sont de pareilles choses qui entretiennent la supériorité de votre
nation sur les autres pays, monsieur, répondit Monte-Cristo ; gentil-
homme issu de grande maison, possédant une belle fortune, vous avez
d’abord consenti a gagner les premiers grades en soldat obscur, c’est fort
rare ; puis, devenu général, pair de France, commandeur de la Légion
d’honneur, vous consentez a recommencer un second apprentissage,
sans autre espoir, sans autre récompense que celle d’étre un jour utile a
vos semblables... Ah! monsieur, voila qui est vraiment beau ; je dirai
plus, voila qui est sublime. »

Albert regardait et écoutait Monte-Cristo avec étonnement ; il n’était
pas habitué a le voir s’élever a de pareilles idées d’enthousiasme.

«Hélas! continua l’étranger, sans doute pour faire disparaitre
I'imperceptible nuage que ces paroles venaient de faire passer sur le
front de Morcerf, nous ne faisons pas ainsi en Italie, nous croissons selon
notre race et notre espece, et nous gardons méme feuillage, méme taille,
et souvent méme inutilité toute notre vie.

— Mais, monsieur, répondit le comte de Morcerf, pour un homme de
votre mérite, 1'Italie n’est pas une patrie, et la France ne sera peut-étre
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pas ingrate pour tout le monde; elle traite mal ses enfants, mais
d’habitude elle accueille grandement les étrangers.

— Eh ! mon pére, dit Albert avec un sourire, on voit bien que vous ne
connaissez pas M. le comte de Monte-Cristo. Ses satisfactions a lui sont
en dehors de ce monde ; il n’aspire point aux honneurs, et en prend
seulement ce qui peut tenir sur un passeport.

— Voila, a mon égard, 1'expression la plus juste que j’aie jamais enten-
due, répondit I'étranger.

— Monsieur a été le maitre de son avenir, dit le comte de Morcerf avec
un soupir, et il a choisi le chemin de fleurs.

— Justement, monsieur, répliqua Monte-Cristo avec un de ces sourires
qu'un peintre ne rendra jamais, et qu'un physiologiste désespéra tou-
jours d’analyser.

— Si je n’eusse craint de fatiguer monsieur le comte, dit le général, évi-
demment charmé des maniéres de Monte-Cristo, je I'eusse emmené a la
Chambre ; il y a aujourd’hui séance curieuse pour quiconque ne connait
pas nos sénateurs modernes.

— Je vous serai fort reconnaissant, monsieur, si vous voulez bien me re-
nouveler cette offre une autre fois ; mais aujourd’hui 'on m’a flatté de
I'espoir d’étre présenté a Mme la comtesse, et j’attendrai.

— Ah ! voici ma mere ! » s’écria le vicomte.

En effet, Monte-Cristo, en se retournant vivement, vit Mme de Morcerf
a I'entrée du salon, au seuil de la porte opposée a celle par laquelle était
entré son mari : immobile et pale, elle laissa, lorsque Monte-Cristo se re-
tourna de son coté, tomber son bras qui, on ne sait pourquoi, s’était ap-
puyé sur le chambranle doré, elle était 1a depuis quelques secondes, et
avait entendu les dernieres paroles prononcées par le visiteur
ultramontain.

Celui-ci se leva et salua profondément la comtesse, qui s’inclina a son
tour, muette et cérémonieuse.

« Eh, mon Dieu! madame, demanda le comte, qu’avez vous donc ?
serait-ce par hasard la chaleur de ce salon qui vous fait mal ?

— Souffrez-vous, ma mere ? » s’écria le vicomte en s’élangant au-devant
de Mercédes.

Elle les remercia tous deux avec un sourire.

« Non, dit-elle, mais j’ai éprouvé quelque émotion en voyant pour la
premiere fois celui sans I'intervention duquel nous serions en ce moment
dans les larmes et dans le deuil. Monsieur, continua la comtesse en
s’avangant avec la majesté d'une reine, je vous dois la vie de mon fils, et
pour ce bienfait je vous bénis. Maintenant je vous rends grace pour le
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plaisir que vous me faites en me procurant I’occasion de vous remercier
comme je vous ai béni, c’est-a-dire du fond du cceur. »

Le comte s’inclina encore, mais plus profondément que la premiere
fois ; il était plus pale encore que Mercédes.

« Madame, dit-il, M. le comte et vous me récompensez trop généreuse-
ment d"une action bien simple. Sauver un homme, épargner un tourment
a un pere, ménager la sensibilité d’'une femme, ce n’est point faire une
bonne ceuvre, c’est faire acte d’humanité. »

A ces mots, prononcés avec une douceur et une politesse exquises,
Mme de Morcerf répondit avec un accent profond :

« Il est bien heureux pour mon fils, monsieur, de vous avoir pour ami,
et je remercie Dieu qui a fait les choses ainsi. »

Et Mercédés leva ses beaux yeux au ciel avec une gratitude si infinie,
que le comte crut y voir trembler deux larmes.

M. de Morcerf s’approcha d’elle.

« Madame, dit-il, j’ai déja fait mes excuses a M. le comte d’étre obligé
de le quitter, et vous les lui renouvellerez, je vous prie. La séance ouvre a
deux heures, il en est trois, et je dois parler.

— Allez, monsieur, je tacherai de faire oublier votre absence a notre
hote, dit la comtesse avec le méme accent de sensibilité. Monsieur le
comte, continua-t-elle en se retournant vers Monte-Cristo nous fera-t-il
I’honneur de passer le reste de la journée avec nous ?

— Merci, madame, et vous me voyez, croyez-le bien, on ne peut plus re-
connaissant de votre offre ; mais je suis descendu ce matin a votre porte,
de ma voiture de voyage. Comment suis-je installé a Paris, je 1'ignore ; ot
le suis-je, je le sais a peine. C’est une inquiétude légere, je le sais, mais
appréciable cependant.

— Nous aurons ce plaisir une autre fois, au moins vous nous le promet-
tez ? » demanda la comtesse.

Monte-Cristo s’inclina sans répondre, mais le geste pouvait passer
pour un assentiment.

« Alors, je ne vous retiens pas, monsieur, dit la comtesse, car je ne veux
pas que ma reconnaissance devienne ou une indiscrétion ou une
importunité.

— Mon cher comte, dit Albert, si vous le voulez bien, je vais essayer de
vous rendre a Paris votre gracieuse politesse de Rome, et mettre mon
coupé a votre disposition jusqu’a ce que vous ayez eu le temps de mon-
ter vos équipages.

— Merci mille fois de votre obligeance, vicomte, dit Monte-Cristo, mais
je présume que M. Bertuccio aura convenablement employé les quatre
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heures et demie que je viens de lui laisser, et que je trouverai a la porte
une voiture quelconque tout attelée. »

Albert était habitué a ces facons de la part du comte : il savait qu’il
était, comme Néron, a la recherche de l'impossible, et il ne s’étonnait
plus de rien ; seulement, il voulut juger par lui-méme de quelle fagon ses
ordres avaient été exécutés, il 'accompagna donc jusqu’a la porte de
I'hotel.

Monte-Cristo ne s’était pas trompé: des qu’il avait paru dans
I'antichambre du comte de Morcerf, un valet de pied, le méme qui a
Rome était venu apporter la carte du comte aux deux jeunes gens et leur
annoncer sa visite, s’était élancé hors du péristyle, de sorte qu’en arrivant
au perron lillustre voyageur trouva effectivement sa voiture qui
l'attendait.

C’était un coupé sortant des ateliers de Keller, et un attelage dont
Drake avait, a la connaissance de tous les lions de Paris, refusé la veille
encore dix-huit mille francs.

« Monsieur, dit le comte a Albert, je ne vous propose pas de
m’accompagner jusque chez moi, et je ne pourrais vous montrer qu'une
maison improvisée, et j’ai, vous le savez, sous le rapport des improvisa-
tions, une réputation a ménager. Accordez-moi un jour et permettez-moi
alors de vous inviter. Je serai plus stir de ne pas manquer aux lois de
I'hospitalité.

— Si vous me demandez un jour, monsieur le comte, je suis tranquille,
ce ne sera plus une maison que vous me montrerez, ce sera un palais.
Décidément, vous avez quelque génie a votre disposition.

— Ma foi, laissez-le croire, dit Monte-Cristo en mettant le pied sur les
degrés garnis de velours de son splendide équipage, cela me fera
quelque bien aupres des dames. »

Et il s’élanga dans sa voiture, qui se referma derriére lui, et partit au
galop, mais pas si rapidement que le comte n’apercut le mouvement im-
perceptible qui fit trembler le rideau du salon ou il avait laissé
Mme de Morcerf.

Lorsque Albert rentra chez sa mere, il trouva la comtesse au boudoir,
plongée dans un grand fauteuil de velours: toute la chambre, noyée
d’ombre, ne laissait apercevoir que la paillette étincelante attachée ca et
la au ventre de quelque potiche ou a I’angle de quelque cadre d’or.

Albert ne put voir le visage de la comtesse perdu dans un nuage de
gaze qu’elle avait roulée autour de ses cheveux comme une auréole de
vapeur ; mais il lui sembla que sa voix était altérée : il distingua aussi,
parmi les parfums des roses et des héliotropes de la jardiniére, la trace
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apre et mordante des sels de vinaigre ; sur une des coupes ciselées de la
cheminée en effet, le flacon de la comtesse, sorti de sa gaine de chagrin,
attira l’attention inquiéte du jeune homme.

« Souffrez-vous, ma mere ? s’écria-t-il en entrant et vous seriez-vous
trouvée mal pendant mon absence ?

— Moi ? non pas, Albert; mais, vous comprenez, ces roses, ces tubé-
reuses et ces fleurs d’oranger dégagent pendant ces premieres chaleurs,
auxquelles on n’est pas habitué, de si violents parfums.

— Alors, ma mére, dit Morcerf en portant la main a la sonnette, il faut
les faire porter dans votre antichambre. Vous étes vraiment indisposée ;
déja tantdt, quand vous étes entrée, vous étiez fort pale.

— J'étais pale, dites-vous, Albert ?

— D’une paleur qui vous sied a merveille, ma mere, mais qui ne nous a
pas moins effrayés pour cela, mon pere et moi.

— Votre pere vous en a-t-il parlé ? demanda vivement Mercédeés.

— Non, madame, mais c’est a vous-méme, souvenez-vous, qu’il a fait
cette observation.

— Je ne me souviens pas », dit la comtesse.

Un valet entra : il venait au bruit de la sonnette tirée par Albert.

« Portez ces fleurs dans 1’antichambre ou dans le cabinet de toilette, dit
le vicomte ; elles font mal a Mme la comtesse.

Le valet obéit.

Il y eut un assez long silence, et qui dura pendant tout le temps que se
fit le déménagement.

« Qu’est-ce donc que ce nom de Monte-Cristo ? demanda la comtesse
quand le domestique fut sorti emportant le dernier vase de fleurs, est-ce
un nom de famille, un nom de terre, un titre simple ?

— C’est, je crois, un titre, ma mere, et voila tout. Le comte a acheté une
ile dans I'archipel toscan, et a, d’apres ce qu’il a dit lui-méme ce matin,
fondé une commanderie. Vous savez que cela se fait ainsi pour Saint-E-
tienne de Florence, pour Saint-Georges-Constantinien de Parme, et
méme pour 'ordre de Malte. Au reste, il n’a aucune prétention a la no-
blesse et s’appelle un comte de hasard, quoique 'opinion générale de
Rome soit que le comte est un tres grand seigneur.

— Ses manieres sont excellentes, dit la comtesse, du moins d’apres ce
que j’ai pu en juger par les courts instants pendant lesquels il est resté ici.

— Oh! parfaites, ma mere, si parfaites méme qu’elles surpassent de
beaucoup tout ce que j’ai connu de plus aristocratique dans les trois no-
blesses les plus fieres de I’Europe, c’est-a-dire dans la noblesse anglaise,
dans la noblesse espagnole et dans la noblesse allemande. »
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La comtesse réfléchit un instant, puis apres cette courte hésitation elle
reprit :

«Vous avez vu, mon cher Albert, c’est une question de meére que je
vous adresse la, vous le comprenez, vous avez vu M. de Monte-Cristo
dans son intérieur ; vous avez de la perspicacité, vous avez 1’habitude du
monde, plus de tact qu'on n’en a d’ordinaire a votre age ; croyez-vous
que le comte soit ce qu’il parait réellement étre ?

— Et que parait-il ?

— Vous l'avez dit vous-méme a I'instant, un grand seigneur.

—Je vous ai dit, ma meére, qu’on le tenait pour tel.

—Mais qu’en pensez-vous, vous, Albert ?

— Je n’ai pas, je vous l'avouerai, d’opinion bien arrétée sur lui; je le
crois Maltais.

— Je ne vous interroge pas sur son origine ; je vous interroge sur sa
personne.

— Ah! sur sa personne, c’est autre chose; et j’ai vu tant de choses
étranges de lui, que si vous voulez que je vous dise ce que je pense, je
vous répondrai que je le regarderais volontiers comme un des hommes
de Byron, que le malheur a marqué d'un sceau fatal ; quelque Manfred,
quelque Lara, quelque Werner; comme un de ces débris enfin de
quelque vieille famille qui, déshérités de leur fortune paternelle, en ont
trouvé une par la force de leur génie aventureux qui les a mis au-dessus
des lois de la société.

— Vous dites ?...

— Je dis que Monte-Cristo est une ile au milieu de la Méditerranée, sans
habitants, sans garnison, repaire de contrebandiers de toutes nations, de
pirates de tous pays. Qui sait si ces dignes industriels ne payent pas a
leur seigneur un droit d’asile ?

— C’est possible, dit la comtesse réveuse.

— Mais n’importe, reprit le jeune homme, contrebandier ou non, vous
en conviendrez, ma mere, puisque vous l’avez vu, M. le comte de Monte-
Cristo est un homme remarquable et qui aura les plus grands succes
dans les salons de Paris. Et tenez, ce matin méme, chez moi, il a commen-
cé son entrée dans le monde en frappant de stupéfaction jusqu’a
Chéateau-Renaud.

— Et quel age peut avoir le comte ? demanda Mercédeés, attachant visi-
blement une grande importance a cette question.

— Il a trente-cing a trente-six ans, ma mere.

— Si jeune ! c’est impossible, dit Mercédes répondant en méme temps a
ce que lui disait Albert et a ce que lui disait sa propre pensée.
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— C’est la vérité, cependant. Trois ou quatre fois il m’a dit, et certes
sans préméditation, a telle époque j’avais cinq ans, a telle autre j'avais
dix ans, a telle autre douze ; moi, que la curiosité tenait éveillé sur ces dé-
tails, je rapprochais les dates, et jamais je ne l'ai trouvé en défaut. L’age
de cet homme singulier, qui n'a pas d’age, est donc, j'en suis str, de
trente-cinq ans. Au surplus, rappelez-vous, ma meére, combien son ceil
est vif, combien ses cheveux sont noirs et combien son front, quoique
pale, est exempt de rides ; c’est une nature non seulement vigoureuse,
mais encore jeune. »

La comtesse baissa la téte comme sous un flot trop lourd d’ameres
pensées.

« Et cet homme s’est pris d’amitié pour vous, Albert ? demanda-t-elle
avec un frissonnement nerveux.

—Je le crois madame.

— Et vous... 'aimez-vous aussi ?

— Il me plait, madame, quoi qu’en dise Franz d’Epinay, qui voulait le
faire passer a mes yeux pour un homme revenant de ’autre monde. »

La comtesse fit un mouvement de terreur.

« Albert, dit-elle d’une voix altérée, je vous ai toujours mis en garde
contre les nouvelles connaissances. Maintenant vous étes homme, et
vous pourriez me donner des conseils a moi-méme ; cependant je vous
répete : Soyez prudent, Albert.

— Encore faudrait-il, chére mere, pour que le conseil me fit profitable,
que je susse d’avance de quoi me méfier. Le comte ne joue jamais, le
comte ne boit que de l'eau dorée par une goutte de vin d’Espagne ; le
comte s’est annoncé si riche que, sans se faire rire au nez, il ne pourrait
m’emprunter d’argent: que voulez-vous que je craigne de la part du
comte ?

— Vous avez raison, dit la comtesse, et mes terreurs sont folles, ayant
pour objet surtout un homme qui vous a sauvé la vie. A propos, votre
peére 'a-t-il bien regu, Albert ? Il est important que nous soyons plus que
convenables avec le comte. M. de Morcerf est parfois occupé, ses affaires
le rendent soucieux, et il se pourrait que, sans le vouloir...

— Mon pere a été parfait, madame, interrompit Albert ; je dirai plus : il
a paru infiniment flatté de deux ou trois compliments des plus adroits
que le comte lui a glissés avec autant de bonheur que d’a-propos, comme
s’il I'etit connu depuis trente ans. Chacune de ces petites fleches louan-
geuses a di chatouiller mon pere, ajouta Albert en riant, de sorte qu'’ils
se sont quittés les meilleurs amis du monde, que M. de Morcerf voulait
méme 'emmener a la Chambre pour lui faire entendre son discours. »
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La comtesse ne répondit pas; elle était absorbée dans une réverie si
profonde que ses yeux s’étaient fermés peu a peu. Le jeune homme, de-
bout devant elle, la regardait avec cet amour filial plus tendre et plus af-
fectueux chez les enfants dont les meres si jeunes et belles encore ; puis,
apres avoir vu ses yeux se fermer, il ’écouta respirer un instant dans sa
douce immobilité, et, la croyant assoupie, il s’éloigna sur la pointe du
pied, poussant avec précaution la porte de la chambre ou il laissait sa
mere.

« Ce diable d’homme murmura-t-il en secouant la téte, je lui ai bien
prédit la-bas qu'il ferait sensation dans le monde : je mesure son effet sur
un thermometre infaillible. Ma mere 1’a remarqué, donc il faut qu’il soit
bien remarquable. »

Et il descendit a ses écuries, non sans un dépit secret de ce que, sans y
avoir méme songé, le comte de Monte-Cristo avait mis la main sur un at-
telage qui renvoyait ses bais au numéro 2 dans l'esprit des connaisseurs.

« Décidément, dit-il, les hommes ne sont pas égaux ; il faudra que je
prie mon pere de développer ce théoreme a la Chambre haute. »
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XLII — Monsieur Bertuccio.

Pendant ce temps le comte était arrivé chez lui; il avait mis six minutes
pour faire le chemin. Ces six minutes avaient suffi pour qu’il fat vu de
vingt jeunes gens qui, connaissant le prix de l'attelage qu’ils n’avaient pu
acheter eux-mémes, avaient mis leur monture au galop pour entrevoir le
splendide seigneur qui se donnait des chevaux de dix mille francs la
piece.

La maison choisie par Ali, et qui devait servir de résidence de ville a
Monte-Cristo, était située a droite en montant les Champs—Elysées, pla-
cée entre cour et jardin ; un massif fort touffu, qui s’élevait au milieu de
la cour, masquait une partie de la facade, autour de ce massif
s’avancaient, pareilles a deux bras, deux allées qui, s’étendant a droite et
a gauche, amenaient a partir de la grille, les voitures a un double perron
supportant a chaque marche un vase de porcelaine plein de fleurs. Cette
maison, isolée au milieu d"un large espace, avait, outre 'entrée princi-
pale, une autre entrée donnant sur la rue de Ponthieu.

Avant méme que le cocher efit hélé le concierge, la grille massive roula
sur ses gonds ; on avait vu venir le comte, et a Paris comme & Rome,
comme partout, il était servi avec la rapidité de 1’éclair. Le cocher entra
donc, décrivit le demi-cercle sans avoir ralenti son allure, et la grille était
refermée déja que les roues criaient encore sur le sable de 1’allée.

Au coté gauche du perron la voiture s’arréta ; deux hommes parurent
a la portiere : I'un était Ali, qui sourit a son maitre avec une incroyable
franchise de joie, et qui se trouva payé par un simple regard de Monte-
Cristo.

L’autre salua humblement et présenta son bras au comte pour l'aider a
descendre de la voiture.

« Merci, monsieur Bertoccio, dit le comte en sautant légerement les
trois degrés du marchepied ; et le notaire ?

— Il est dans le petit salon, Excellence, répondit Bertuccio.

— Et les cartes de visite que je vous ai dit de faire graver des que vous
auriez le numéro de la maison ?

— Monsieur le comte, c’est déja fait ; j’ai été chez le meilleur graveur du
Palais-Royal, qui a exécuté la planche devant moi ; la premiere carte tirée
a été portée a I'instant méme, selon votre ordre, a M. le baron Danglars,
député, rue de la Chaussée-d’Antin, n° 7 ; les autres sont sur la cheminée
de la chambre & coucher de Votre Excellence.

— Bien.

— Quelle heure est-il ?
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— Quatre heures. »

Monte-Cristo donna ses gants, son chapeau et sa canne a ce méme la-
quais frangais qui s’était élancé hors de I’antichambre du comte de Mor-
cerf pour appeler la voiture, puis il passa dans le petit salon conduit par
Bertuccio, qui lui montra le chemin.

« Voila de pauvres marbres dans cette antichambre, dit Monte-Cristo,
j'espere bien qu’on m’enlevera tout cela. »

Bertuccio s’inclina.

Comme l'avait dit I'intendant, le notaire attendait dans le petit salon.

C’était une honnéte figure de deuxieme clerc de Paris, élevé a la digni-
té infranchissable de tabellion de la banlieue.

« Monsieur est le notaire chargé de vendre la maison de campagne que
je veux acheter ? demanda Monte-Cristo.

— Oui, monsieur le comte, répliqua le notaire.

— L’acte de vente est-il prét ?

— QOui, monsieur le comte.

— L’avez-vous apporté ?

— Le voici.

— Parfaitement. Et ot est cette maison que j'achete», demanda
négligemment Monte-Cristo, s’adressant moitié a Bertuccio moitié au
notaire.

L’intendant fit un geste qui signifiait : Je ne sais pas.

Le notaire regarda Monte-Cristo avec étonnement.

« Comment, dit-il, monsieur le comte ne sait pas ot est la maison qu’il
achete ?

— Non, ma foi, dit le comte.

— Monsieur le comte ne la connait pas ?

— Et comment diable la connaitrais-je ? j’arrive de Cadix ce matin, je ne
suis jamais venu a Paris, c’est méme la premiere fois que je mets le pied
en France.

— Alors c’est autre chose, répondit le notaire ; la maison que monsieur
le comte achete est située a Auteuil. »

A ces mots, Bertuccio palit visiblement.

« Et o1 prenez-vous Auteuil ? demanda Monte-Cristo.

— A deux pas d’ici, monsieur le comte, dit le notaire, un peu apres Pas-
sy, dans une situation charmante, au milieu du bois de Boulogne.

— Si pres que cela! dit Monte-Cristo, mais ce n’est pas la campagne.
Comment diable m’avez-vous été choisir une maison a la porte de Paris,
monsieur Bertuccio ?
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— Moi ! s’écria I'intendant avec un étrange empressement ; non, certes,
ce n’est pas moi que monsieur le comte a chargé de choisir cette maison ;
que monsieur le comte veuille bien se rappeler, chercher dans sa mé-
moire, interroger ses souvenirs.

— Ah'! c’est juste, dit Monte-Cristo ; je me rappelle maintenant ! j’ai lu
cette annonce dans un Journal, et je me suis laissé séduire par ce titre
menteur : Maison de campagne.

— Il est encore temps, dit vivement Bertuccio, et si Votre Excellence
veut me charger de chercher partout ailleurs, je lui trouverai ce qu’il y
aura de mieux, soit a Enghien, soit a Fontenay-aux-Roses, soit a Bellevue.

— Non, ma foi, dit insoucieusement Monte-Cristo ; puisque j’ai celle-la,
je la garderai.

— Et monsieur a raison, dit vivement le notaire, qui craignait de perdre
ses honoraires. C’est une charmante propriété : eaux vives, bois touffus,
habitation confortable, quoique abandonnée depuis longtemps; sans
compter le mobilier, qui, si vieux qu’il soit, a de la valeur, surtout au-
jourd’hui que l'on recherche les antiquailles. Pardon, mais je crois que
monsieur le comte a le gotit de son époque.

— Dites toujours, fit Monte-Cristo ; c’est convenable, alors.

— Ah ! monsieur, c’est mieux que cela, c’est magnifique !

— Peste ! ne manquons pas une pareille occasion, dit Monte-Cristo ; le
contrat, s’il vous plait, monsieur le notaire ? »

Et il signa rapidement, apres avoir jeté un regard a 1’endroit de 1’acte
ol étaient désignés la situation de la maison et les noms des
propriétaires.

« Bertuccio, dit-il, donnez cinquante-cinq mille francs & monsieur. »

L’intendant sortit d'un pas mal assuré, et revint avec une liasse de
billets de banque que le notaire compta en homme qui a ’habitude de ne
recevoir son argent qu’apres la purge légale.

« Et maintenant, demanda le comte, toutes les formalités sont-elles
remplies ?

— Toutes, monsieur le comte.

— Avez-vous les clefs ?

— Elles sont aux mains du concierge qui garde la maison ; mais voici
I'ordre que je lui ai donné d’installer monsieur dans sa propriété.

— Fort bien. »

Et Monte-Cristo fit au notaire un signe de téte qui voulait dire :

« Je n’ai plus besoin de vous, allez-vous-en. »

« Mais, hasarda 1'honnéte tabellion, monsieur le comte s’est trompé, il
me semble ; ce n’est que cinquante mille francs, tout compris.
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— Et vos honoraires ?

— Se trouvent payés moyennant cette somme, monsieur le comte.

— Mais n’étes-vous pas venu d’Auteuil ici ?

— QOui, sans doute.

— Eh bien, il faut bien vous payer votre dérangement », dit le comte.

Etil le congédia du geste.

Le notaire sortit a reculons et en saluant jusqu’a terre ; c’était la pre-
miére fois, depuis le jour ou il avait pris ses inscriptions, qu’il rencontrait
un pareil client.

« Conduisez monsieur », dit le comte a Bertuccio.

Et I'intendant sortit derriere le notaire.

A peine le comte fut-il seul qu’il sortit de sa poche un portefeuille a
serrure, qu’il ouvrit avec une petite clef attachée a son cou et qui ne le
quittait jamais.

Apres avoir cherché un instant, il s’arréta a un feuillet qui portait
quelques notes, confronta ces notes avec l'acte de vente déposé sur la
table, et, recueillant ses souvenirs :

« Auteuil, rue de la Fontaine, n° 28 ; c’est bien cela, dit-il ; maintenant
dois-je m’en rapporter a un aveu arraché par la terreur religieuse ou par
la terreur physique ? Au reste, dans une heure je saurai tout. Bertuccio !
cria-t-il en frappant avec une espéce de petit marteau a manche pliant
sur un timbre qui rendit un son aigu et prolongé pareil a celui d’'un tam-
tam, Bertuccio ! »

L’intendant parut sur le seuil.

« Monsieur Bertuccio, dit le comte, ne m’avez-vous pas dit autrefois
que vous aviez voyagé en France ?

— Dans certaines parties de la France, oui, Excellence.

— Vous connaissez les environs de Paris, sans doute ?

— Non, Excellence, non, répondit I'intendant avec une sorte de tremble-
ment nerveux que Monte-Cristo, connaisseur en fait d’émotions, attribua
avec raison a une vive inquiétude.

— C’est facheux, dit-il, que vous n’ayez jamais visité les environs de Pa-
ris, car je veux aller ce soir méme voir ma nouvelle propriété, et en ve-
nant avec moi vous m’eussiez donné sans doute dutiles renseignements.

— A Auteuil ? s’écria Bertuccio dont le teint cuivré devint presque li-
vide. Moi, aller a Auteuil !

— Eh bien, qu’y a-t-il d’étonnant que vous veniez a Auteuil, je vous le
demande ? Quand je demeurerai a Auteuil, il faudra bien que vous y ve-
niez, puisque vous faites partie de la maison. »
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Bertuccio baissa la téte devant le regard impérieux du maitre, et il de-
meura immobile et sans réponse.

« Ah ¢a! mais, que vous arrive-t-il. Vous allez donc me faire sonner
une seconde fois pour la voiture ? » dit Monte-Cristo du ton que Louis
XIV mit a prononcer le fameux : « J'ai failli attendre ! »

Bertuccio ne fit qu'un bond du petit salon a l'antichambre, et cria
d’une voix rauque :

« Les chevaux de son Excellence ! »

Monte-Cristo écrivit deux ou trois lettres ; comme il cachetait la der-
niére, l'intendant reparut.

« La voiture de son Excellence est a la porte, dit-il.

— Eh bien, prenez vos gants et votre chapeau, dit Monte-Cristo.

— Est-ce que je vais avec monsieur le comte ? s’écria Bertuccio.

— Sans doute, il faut bien que vous donniez vos ordres, puisque je
compte habiter cette maison. »

Il était sans exemple que 'on efit répliqué a une injonction du comte ;
aussi l'intendant, sans faire aucune objection, suivit-il son maitre, qui
monta dans la voiture et lui fit signe de le suivre. L'intendant s’assit res-
pectueusement sur la banquette du devant.
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XLIII - La maison d’Auteuil.

Monte-Cristo avait remarqué qu’en descendant le perron, Bertuccio
s’était signé a la maniere des Corses, c’est-a-dire en coupant l'air en croix
avec le pouce, et qu’en prenant sa place dans la voiture il avait marmotté
tout bas une courte priere. Tout autre qu'un homme curieux efit eu pitié
de la singuliere répugnance manifestée par le digne intendant pour la
promenade méditée extra muros par le comte ; mais, a ce qu'il parait,
celui-ci était trop curieux pour dispenser Bertuccio de ce petit voyage.

En vingt minutes on fut & Auteuil. L’émotion de l'intendant avait été
toujours croissant. En entrant dans le village, Bertuccio, rencogné dans
I'angle de la voiture, commenca a examiner avec une émotion fiévreuse
chacune des maisons devant lesquelles on passait.

« Vous ferez arréter rue de la Fontaine, au n° 28 », dit le comte en
fixant impitoyablement son regard sur l'intendant, auquel il donnait cet
ordre.

La sueur monta au visage de Bertuccio ; cependant il obéit, et, se pen-
chant en dehors de la voiture, il cria au cocher :

« Rue de la Fontaine, n° 28. »

Ce n° 28 était situé a 'extrémité du village. Pendant le voyage, la nuit
était venue, ou plutét un nuage noir tout chargé d’électricité donnait a
ces ténebres prématurées l’apparence et la solennité dun épisode
dramatique.

La voiture s’arréta et le valet de pied se précipita a la portiere, qu’il
ouvrit.

« Eh bien, dit le comte, vous ne descendez pas, monsieur Bertuccio ?
vous restez donc dans la voiture alors ? Mais a quoi diable songez-vous
donc ce soir ? »

Bertuccio se précipita par la portiere et présenta son épaule au comte
qui, cette fois, s’appuya dessus et descendit un a un les trois degrés du
marchepied.

« Frappez, dit le comte, et annoncez-moi. »

Bertuccio frappa, la porte s’ouvrit et le concierge parut.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

— C’est votre nouveau maitre, brave homme », dit le valet de pied.

Et il tendit au concierge le billet de reconnaissance donné par le
notaire.

« La maison est donc vendue ? demanda le concierge, et c’est monsieur
qui vient I'habiter ?
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— Oui, mon ami, dit le comte, et je tacherai que vous n’ayez pas a re-
gretter votre ancien maitre.

— Oh ! monsieur, dit le concierge, je n’aurai pas a le regretter beaucoup,
car nous le voyons bien rarement ; il y a plus de cinq ans qu’il n’est venu,
et il a, ma foi ! bien fait de vendre une maison qui ne lui rapportait abso-
lument rien.

— Et comment se nommait votre ancien maitre ? demanda Monte-
Cristo.

— M. le marquis de Saint-Méran ; ah! il n’a pas vendu la maison ce
qu’elle lui a cotité, j’en suis sir.

— Le marquis de Saint-Méran ! reprit Monte-Cristo ; mais il me semble
que ce nom ne m’est pas inconnu, dit le comte ; le marquis de Saint-
Méran...

Et il parut chercher.

« Un vieux gentilhomme continua le concierge, un fidele serviteur des
Bourbons, il avait une fille unique qu’il avait mariée a M. de Villefort, qui
a été procureur du roi a Nimes et ensuite a Versailles. »

Monte-Cristo jeta un regard qui rencontra Bertuccio plus livide que le
mur contre lequel il s’appuyait pour ne pas tomber.

« Et cette fille n’est-elle pas morte ? demanda Monte-Cristo ; il me
semble que j'ai entendu dire cela.

— Oui, monsieur, il y a vingt et un ans, et depuis ce temps-la nous
n’avons pas revu trois fois le pauvre cher marquis.

— Merci, merci, dit Monte-Cristo, jugeant a la prostration de l'intendant
qu’il ne pouvait tendre davantage cette corde sans risquer de la briser ;
merci ! Donnez-moi de la lumiére, brave homme.

— Accompagnerai-je monsieur ?

— Non, c’est inutile, Bertuccio m’éclairera.

Et Monte-Cristo accompagna ces paroles du don de deux pieces d’or
qui souleverent une explosion de bénédictions et de soupirs.

« Ah ! monsieur ! dit le concierge apres avoir cherché inutilement sur
le rebord de la cheminée et sur les planches y attenantes, c’est que je n’ai
pas de bougies ici.

— Prenez une des lanternes de la voiture, Bertuccio, et montrez-moi les
appartements », dit le comte.

L’intendant obéit sans observation, mais il était facile a voir, au trem-
blement de la main qui tenait la lanterne, ce qu’il lui en cofitait pour
obéir.

On parcourut un rez-de-chaussée assez vaste ; un premier étage com-
posé d'un salon, d"une salle de bain et de deux chambres a coucher. Par
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une de ces chambres a coucher, on arrivait a un escalier tournant dont
I'extrémité aboutissait au jardin.

« Tiens, voila un escalier de dégagement, dit le comte, c’est assez
commode. Eclairez-moi, monsieur Bertuccio ; passez devant, et allons ot
cet escalier nous conduira.

— Monsieur, dit Bertuccio, il va au jardin.

— Et comment savez-vous cela, je vous prie ?

— C’est-a-dire qu’il doit y aller.

— Eh bien, assurons-nous-en. »

Bertuccio poussa un soupir et marcha devant. L’escalier aboutissait ef-
fectivement au jardin.

Ala porte extérieure I'intendant s’arréta.

« Allons donc, monsieur Bertuccio ! » dit le comte.

Mais celui auquel il s’adressait était abasourdi, stupide, anéanti. Ses
yeux égarés cherchaient tout autour de lui comme les traces d'un passé
terrible, et de ses mains crispées il semblait essayer de repousser des sou-
venirs affreux.

« Eh bien ? insista le comte.

— Non ! non ! s’écria Bertuccio en posant la main a I’angle du mur inté-
rieur ; non, monsieur, je n’irai pas plus loin, c’est impossible !

— Qu’est-ce a dire ? articula la voix irrésistible de Monte-Cristo.

— Mais vous voyez bien, monsieur, s’écria l'intendant, que cela n’est
point naturel ; qu’ayant une maison a acheter a Paris, vous l’achetiez jus-
tement a Auteuil, et que I'achetant a Auteuil, cette maison soit le n° 28 de
la rue de la Fontaine! Ah! pourquoi ne vous ai-je pas tout dit la-bas,
monseigneur. Vous n’auriez certes pas exigé que je vinsse. J’espérais que
la maison de monsieur le comte serait une autre maison que celle-ci.
Comme s’il n’y avait d’autre maison a Auteuil que celle de 1’assassinat !

— Oh! oh! fit Monte-Cristo s’arrétant tout a coup, quel vilain mot
venez-vous de prononcer la ! Diable d’homme ! Corse enraciné ! toujours
des mysteres ou des superstitions ! Voyons, prenez cette lanterne et visi-
tons le jardin ; avec moi vous n’aurez pas peur, j'espere ! »

Bertuccio ramassa la lanterne et obéit.

La porte en s’ouvrant, découvrit un ciel blafard dans lequel la lune
s’efforcait vainement de lutter contre une mer de nuages qui la cou-
vraient de leurs flots sombres qu’elle illuminait un instant, et qui allaient
ensuite se perdre, plus sombres encore, dans les profondeurs de 1'infini.

L’intendant voulut appuyer sur la gauche.

« Non pas, monsieur, dit Monte-Cristo, a quoi bon suivre les allées ?
voici une belle pelouse, allons devant nous. »
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Bertuccio essuya la sueur qui coulait de son front, mais obéit ; cepen-
dant, il continuait de prendre a gauche. Monte-Cristo, au contraire, ap-
puyait a droite. Arrivé pres d'un massif d’arbres, il s’arréta.

L’intendant n’y put tenir.

« Eloignez-vous, monsieur ! s’écria-t-il, éloignez-vous, je vous en sup-
plie, vous étes justement a la place !

— A quelle place ?

— A la place méme ot il est tombé.

— Mon cher monsieur Bertuccio, dit Monte-Cristo en riant, revenez a
vous, je vous y engage ; nous ne sommes pas ici a Sartene ou a Corte. Ce-
ci n'est point un maquis, mais un jardin anglais, mal entretenu, j'en
conviens, mais qu’il ne faut pas calomnier pour cela.

— Monsieur, ne restez pas la ! ne restez pas la ! je vous en supplie.

— Je crois que vous devenez fou, maitre Bertuccio, dit froidement le
comte ; si cela est, prévenez-moi car je vous ferai enfermer dans quelque
maison de santé avant qu’il arrive un malheur.

— Hélas ! Excellence, dit Bertuccio en secouant la téte et en joignant les
mains avec une attitude qui et fait rire le comte, si des pensées d'un in-
térét supérieur ne l'eussent captivé en ce moment et rendu fort attentif
aux moindres expansions de cette conscience timorée. Hélas ! Excellence,
le malheur est arrivé.

— Monsieur Bertuccio, dit le comte, je suis fort aise de vous dire que,
tout en gesticulant, vous vous tordez les bras, et que vous roulez des
yeux comme un possédé du corps duquel le diable ne veut pas sortir ; or,
j’ai presque toujours remarqué que le diable le plus entété a rester a son
poste, c’est un secret. Je vous savais Corse, je vous savais sombre et ru-
minant toujours quelque vieille histoire de vendetta, et je vous passais
cela en Italie, parce qu’en Italie ces sortes de choses sont de mise, mais en
France on trouve généralement ’assassinat de fort mauvais gotit: il y a
des gendarmes qui s’en occupent, des juges qui le condamnent et des
échafauds qui le vengent. »

Bertuccio joignit les mains et, comme en exécutant ces différentes évo-
lutions il ne quittait point sa lanterne, la lumiere éclaira son visage
bouleversé.

Monte-Cristo 'examina du méme ceil qu’a Rome il avait examiné le
supplice d’Andrea ; puis, d"un ton de voix qui fit courir un nouveau fris-
son par le corps du pauvre intendant :

« L’abbé Busoni m’avait donc menti, dit-il, lorsque aprées son voyage
en France, en 1829, il vous envoya vers moi, muni d'une lettre de recom-
mandation dans laquelle il me recommandait vos précieuses qualités. Eh
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bien, je vais écrire a I’abbé ; je le rendrai responsable de son protégé, et je
saurai sans doute ce que c’est que toute cette affaire d’assassinat. Seule-
ment, je vous préviens, monsieur Bertuccio, que lorsque je vis dans un
pays, j’ai I'habitude de me conformer a ses lois, et que je n’ai pas envie
de me brouiller pour vous avec la justice de France.

— Oh ! ne faites pas cela, Excellence, je vous ai servi fidélement, n’est-ce
pas ? s’écria Bertuccio au désespoir, j'ai toujours été honnéte homme, et
j’ai méme, le plus que j’ai pu, fait de bonnes actions.

— Je ne dis pas non, reprit le comte, mais pourquoi diable étes-vous
agité de la sorte ? C’est mauvais signe : une conscience pure n’amene pas
tant de paleur sur les joues, tant de fievre dans les mains d’'un homme...

— Mais, monsieur le comte, reprit en hésitant Bertuccio ne m’avez-vous
pas dit vous-méme que M. 'abbé Busoni, qui a entendu ma confession
dans les prisons de Nimes, vous avait prévenu, en m’envoyant chez
vous, que j'avais un lourd reproche a me faire ?

— Oui, mais comme il vous adressait a moi en me disant que vous fe-
riez un excellent intendant, j’ai cru que vous aviez volé, voila tout !

— Oh ! monsieur le comte ! fit Bertuccio avec mépris.

— Ou que, comme vous étiez Corse, vous n’aviez pu résister au désir
de faire une peau, comme on dit dans le pays par antiphrase, quand au
contraire on en défait une.

— Eh bien, oui, monseigneur, oui, mon bon seigneur, c’est cela ! s’écria
Bertuccio en se jetant aux genoux du comte ; oui, c’est une vengeance, je
le jure, une simple vengeance.

— Je comprends, mais ce que je ne comprends pas, c’est que ce soit cette
maison justement qui vous galvanise a ce point.

— Mais, monseigneur, n’est-ce pas bien naturel, reprit Bertuccio,
puisque c’est dans cette maison que la vengeance s’est accomplie ?

— Quoi ! ma maison !

— Oh ! monseigneur, elle n’était pas encore a vous, répondit naivement
Bertuccio.

— Mais a qui donc était-elle ? & M. le marquis de Saint-Méran, nous a
dit, je crois, le concierge. Que diable aviez-vous donc a vous venger du
marquis de Saint-Méran ?

— Oh ! ce n’était pas de lui, monseigneur, c’était d'un autre.

— Voila une étrange rencontre, dit Monte-Cristo paraissant céder a ses
réflexions, que vous vous trouviez comme cela par hasard, sans prépara-
tion aucune, dans une maison ou s’est passée une scene qui vous donne
de si affreux remords.
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— Monseigneur, dit I'intendant, c’est la fatalité qui amene tout cela, j'en
suis bien str : d’abord, vous achetez une maison juste a Auteuil, cette
maison est celle ot j’ai commis un assassinat ; vous descendez au jardin
juste par l'escalier ou il est descendu ; vous vous arrétez juste a I'endroit
ou il requt le coup ; a deux pas, sous ce platane, était la fosse ou il venait
d’enterrer 1’enfant : tout cela n’est pas du hasard, non, car en ce cas le ha-
sard ressemblerait trop a la Providence.

— Eh bien, voyons, monsieur le Corse, supposons que ce soit la Provi-
dence ; je suppose toujours tout ce qu’on veut, moi ; d’ailleurs aux esprits
malades il faut faire des concessions. Voyons, rappelez vos esprits et
racontez-moi cela.

— Je ne I’ai jamais raconté qu'une fois, et c’était a 1’abbé Busoni. De pa-
reilles choses, ajouta Bertuccio en secouant la téte, ne se disent que sous
le sceau de la confession.

— Alors, mon cher Bertuccio, dit le comte, vous trouverez bon que je
vous renvoie a votre confesseur ; vous vous ferez avec lui chartreux ou
bernardin, et vous causerez de vos secrets. Mais, moi, j’ai peur d’un hote
effrayé par de pareils fantdomes ; je n’aime point que mes gens n’osent
point se promener le soir dans mon jardin. Puis, je 'avoue, je serais peu
curieux de quelque visite de commissaire de police ; car, apprenez ceci,
maitre Bertuccio : en Italie, on ne paie la justice que si elle se tait, mais en
France on ne la paie au contraire que quand elle parle. Peste ! je vous
croyais bien un peu Corse, beaucoup contrebandier, fort habile inten-
dant, mais je vois que vous avez encore d’autres cordes a votre arc. Vous
n’étes plus a moi, monsieur Bertuccio.

— Oh ! monseigneur ! monseigneur ! s’écria I'intendant frappé de ter-
reur a cette menace; oh! s’il ne tient qu’a cela que je demeure a votre
service, je parlerai, je dirai tout ; et si je vous quitte, eh bien, alors ce sera
pour marcher a I"échafaud.

— C’est différent alors, dit Monte-Cristo ; mais si vous voulez mentir,
réfléchissez-y : mieux vaut que vous ne parliez pas du tout.

— Non, monsieur, je vous le jure sur le salut de mon ame, je vous dirai
tout ! car I’abbé Busoni lui-méme n’a su qu'une partie de mon secret.
Mais d’abord, je vous en supplie, éloignez-vous de ce platane ; tenez, la
lune va blanchir ce nuage, et la, placé comme vous l'étes, enveloppé de
ce manteau qui me cache votre taille et qui ressemble a celui de
M. de Villefort !...

— Comment ! s’écria Monte-Cristo, c’est M. de Villefort...

— Votre excellence le connait ?

— L’ancien procureur du roi de Nimes ?
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— Oui.

— Qui avait épousé la fille du marquis de Saint-Méran ?

— Oui.

— Et qui avait dans le barreau la réputation du plus honnéte, du plus
sévere, du plus rigide magistrat.

— Eh bien, monsieur, s’écria Bertuccio, cet homme a la réputation
irréprochable...

— Oui.

— C’était un infame.

— Bah ! dit Monte-Cristo, impossible.

— Cela est pourtant comme je vous le dis.

— Ah ! vraiment ! dit Monte-Cristo, et vous en avez la preuve ?

—Je I’avais du moins.

— Et vous 'avez perdue, maladroit ?

— Oui ; mais en cherchant bien on peut la retrouver.

— En vérité ! dit le comte, contez-moi cela, monsieur Bertuccio, car cela
commence véritablement a m’intéresser. »

Et le comte, en chantonnant un petit air de la Lucia, alla s’asseoir sur
un bangc, tandis que Bertuccio le suivait en rappelant ses souvenirs.

Bertuccio resta debout devant lui.
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XLIV - La vendetta.

« D’ott monsieur le comte désire-t-il que je reprenne les choses ? deman-
da Bertuccio.

— Mais d’ou1 vous voudrez, dit Monte-Cristo puisque je ne sais absolu-
ment rien.

— Je croyais cependant que M.l’abbé Busoni avait dit a Votre
Excellence...

— Oui, quelques détails sans doute, mais sept ou huit ans ont passé la-
dessus, et j’ai oublié tout cela.

— Alors je puis dong, sans crainte d’ennuyer Votre Excellence...

— Allez, monsieur Bertuccio, allez, vous me tiendrez lieu de journal du
Soir.

— Les choses remontent a 1815.

— Ah ! ah ! fit Monte-Cristo, ce n’est pas hier, 1815.

— Non, monsieur, et cependant les moindres détails me sont aussi pré-
sents a la mémoire que si nous étions seulement au lendemain. J’avais un
frére, un frére ainé, qui était au service de I'empereur. Il était devenu
lieutenant dans un régiment composé entierement de Corses. Ce frere
était mon unique ami ; nous étions restés orphelins, moi a cinq ans, lui a
dix-huit, il m’avait élevé comme si j’eusse été son fils. En 1814, sous les
Bourbons, il s’était marié ; 'Empereur revint de 1'1le d’Elbe, mon frere re-
prit aussitot du service, et, blessé légerement a Waterloo, il se retira avec
I’armée derriere la Loire.

— Mais c’est I'histoire des Cent-Jours que vous me faites 1a, monsieur
Bertuccio, dit le comte, et elle est déja faite, si je ne me trompe.

— Excusez-moi, Excellence, mais ces premiers détails sont nécessaires,
et vous m’avez promis d’étre patient.

— Allez ! allez ! je n’ai qu'une parole.

— Un jour, nous re¢times une lettre, il faut vous dire que nous habitions
le petit village de Rogliano, a I'extrémité du cap Corse : cette lettre était
de mon frere ; il nous disait que 1’'armée était licenciée et qu'il revenait
par Chateauroux, Clermont-Ferrand, le Puy et Nimes ; si j'avais quelque
argent, il me priait de le lui faire tenir a Nimes, chez un aubergiste de
notre connaissance, avec lequel j'avais quelques relations.

— De contrebande, reprit Monte-Cristo.

— Eh ! mon Dieu ! monsieur le comte, il faut bien.

— Certainement, continuez donc.

— J'aimais tendrement mon frere, je vous l'ai dit, Excellence ; aussi je
résolus non pas de lui envoyer 1’argent, mais de le lui porter moi-méme.
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Je possédais un millier de francs, j’en laissai cing cents a Assunta, c’était
ma belle-sceur ; je pris les cing cents autres, et je me mis en route pour
Nimes. C’était chose facile, j'avais ma barque, un chargement a faire en
mer ; tout secondait mon projet. Mais le chargement fait, le vent devint
contraire, de sorte que nous fiimes quatre ou cinq jours sans pouvoir en-
trer dans le Rhone. Enfin nous y parvinmes ; nous remontames jusqu’a
Arles ; je laissai la barque entre Bellegarde et Beaucaire, et je pris le che-
min de Nimes.

— Nous arrivons, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur : excusez-moi, mais, comme Votre Excellence le verra,
je ne lui dis que les choses absolument nécessaires. Or, c’était le moment
ou avaient lieu les fameux massacres du Midi. Il y avait la deux ou trois
brigands que 1'on appelait Trestaillon, Truphemy et Graffan, qui égor-
geaient dans les rues tous ceux qu’on soupgonnait de bonapartisme. Sans
doute, monsieur le comte a entendu parler de ces assassinats ?

— Vaguement, j'étais fort loin de la France a cette époque. Continuez.

— En entrant a Nimes, on marchait littéralement dans le sang ; a chaque
pas on rencontrait des cadavres: les assassins, organisés par bandes,
tuaient, pillaient et brlaient.

« A la vue de ce carnage, un frisson me prit, non pas pour moi ; moi,
simple pécheur corse, je n’avais pas grand-chose a craindre; au
contraire, ce temps—lé, c’était notre bon temps, a nous autres contreban-
diers, mais pour mon frére, pour mon frere soldat de I'Empire, revenant
de I'armée de la Loire avec son uniforme et ses épaulettes, et qui par
conséquent, avait tout a craindre.

«Je courus chez notre aubergiste. Mes pressentiments ne m’avaient
pas trompé : mon frere était arrivé la veille a Nimes, et a la porte méme
de celui a qui il venait demander 'hospitalité, il avait été assassiné.

« Je fis tout au monde pour connaitre les meurtriers ; mais personne
n’osa me dire leurs noms, tant ils étaient redoutés. Je songeai alors a cette
justice frangaise, dont on m’avait tant parlé, qui ne redoute rien, elle, et je
me présentai chez le procureur du roi.

— Et ce procureur du roi se nommait Villefort? demanda
négligemment Monte-Cristo.

— Oui, Excellence : il venait de Marseille, ou il avait été substitut. Son
zeéle lui avait valu de I’'avancement. Il était un des premiers, disait-on, qui
eussent annoncé au gouvernement le débarquement de 1'7le d’Elbe.

— Donc, reprit Monte-Cristo, vous vous présentates chez lui.

« — Monsieur, lui dis-je, mon frere a été assassiné hier dans les rues de
Nimes, je ne sais point par qui, mais c’est votre mission de le savoir.
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Vous étes ici chef de la justice, et c’est a la justice de venger ceux qu’elle
n’a pas su défendre.

« — Bt qu’était votre frere ? demanda le procureur du roi...

« — Lieutenant au bataillon corse.

« —Un soldat de 'usurpateur, alors ?

« —Un soldat des armées francaises.

« — Eh bien, répliqua-t-il, il s’est servi et il a péri par 1'épée.

« —Vous vous trompez, monsieur ; il a péri par le poignard.

« —Que voulez-vous que 'y fasse ? répondit le magistrat.

« —Mais je vous l'ai dit : je veux que vous le vengiez.

«—Etdequi?

« —De ses assassins.

« — Est-ce que je les connais, moi ?

« — Faites-les chercher.

« —Pour quoi faire ? Votre frere aura eu quelque querelle et se sera bat-
tu en duel. Tous ces anciens soldats se portent a des excés qui leur réus-
sissaient sous I’Empire, mais qui tournent mal pour eux maintenant ; or,
nos gens du Midi n’aiment ni les soldats, ni les exces.

« — Monsieur, repris-je, ce n’est pas pour moi que je vous prie. Moi, je
pleurerai ou je me vengerai voila tout ; mais mon pauvre frere avait une
femme. S’il m’arrivait malheur a mon tour, cette pauvre créature mour-
rait de faim, car le travail seul de mon frere la faisait vivre. Obtenez pour
elle une petite pension du gouvernement.

«— Chaque révolution a ses catastrophes, répondit M. de Villefort ;
votre frere a été victime de celle-ci, c’est un malheur, et le gouvernement
ne doit rien a votre famille pour cela. Si nous avions a juger toutes les
vengeances que les partisans de l'usurpateur ont exercées sur les parti-
sans du roi quand a leur tour ils disposaient du pouvoir, votre frére
serait peut-étre aujourd’hui condamné a mort. Ce qui s’accomplit est
chose toute naturelle, car c’est la loi des représailles.

« — Eh quoi ! monsieur, m’écriai-je, il est possible que vous me parliez
ainsi, vous, un magistrat !...

«— Tous ces Corses sont fous, ma parole d’honneur! répondit
M. de Villefort, et ils croient encore que leur compatriote est empereur.
Vous vous trompez de temps, mon cher ; il fallait venir me dire celail y a
deux mois. Aujourd’hui il est trop tard ; allez-vous-en donc, et si vous ne
vous en allez pas, moi, je vais vous faire reconduire.

« Je le regardai un instant pour voir si par une nouvelle supplication il
y avait quelque chose a espérer. Cet homme était de pierre. Je
m’approchai de lui :
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« — Eh bien, lui dis-je a demi-voix, puisque vous connaissez les Corses,
vous devez savoir comment ils tiennent leur parole. Vous trouvez qu’on
a bien fait de tuer mon frere qui était bonapartiste, parce que vous étes
royaliste, vous ; eh bien, moi, qui suis bonapartiste aussi, je vous déclare
une chose : c’est que je vous tuerai, vous. A partir de ce moment je vous
déclare la vendetta; ainsi, tenez-vous bien, et gardez-vous de votre
mieux, car la premiere fois que nous nous trouverons face a face, c’est
que votre derniere heure sera venue.

« Et la-dessus, avant qu’il ft revenu de sa surprise, j’ouvris la porte et
je m’enfuis.

— Ah! ah ! dit Monte-Cristo, avec votre honnéte figure, vous faites de
ces choses-la. monsieur Bertuccio, et a un procureur du roi, encore ! Fi
donc ! et savait-il au moins ce que cela voulait dire ce mot vendetta ?

— Il le savait si bien qu’a partir de ce moment il ne sortit plus seul et se
calfeutra chez lui, me faisant chercher partout. Heureusement j’étais si
bien caché qu’il ne put me trouver. Alors la peur le prit, il trembla de res-
ter plus longtemps a Nimes ; il sollicita son changement de résidence, et,
comme c’était en effet un homme influent, il fut nommé a Versailles ;
mais, vous le savez, il n'y a pas de distance pour un Corse qui a juré de
se venger de son ennemi, et sa voiture, si bien menée qu’elle fit, n’a ja-
mais eu plus d'une demi-journée d’avance sur moi, qui cependant la sui-
vis a pied.

« L'important n’était pas de le tuer, cent fois j'en avais trouvé
I’occasion ; mais il fallait le tuer sans étre découvert et surtout sans étre
arrété. Désormais je ne m’appartenais plus : j'avais a protéger et a nour-
rir ma belle-sceur. Pendant trois mois je guettai M. de Villefort ; pendant
trois mois il ne fit pas un pas, une démarche, une promenade, que mon
regard ne le suivit la ou il allait. Enfin, je découvris qu’il venait mysté-
rieusement a Auteuil : je le suivis encore et je le vis entrer dans cette mai-
son oul nous sommes, seulement, au lieu d’entrer comme tout le monde
par la grande porte de la rue, il venait soit a cheval, soit en voiture, lais-
sait voiture ou cheval a l'auberge, et entrait par cette petite porte que
vous voyez la. »

Monte-Cristo fit de la téte un signe qui prouvait qu’au milieu de
'obscurité il distinguait en effet I’entrée indiquée par Bertuccio.

« Je n’avais plus besoin de rester a Versailles, je me fixai a Auteuil et je
m’informai. Si je voulais le prendre, c’était évidemment la qu’il me fallait
tendre mon piege.

« La maison appartenait, comme le concierge 1'a dit a Votre Excellence,
a M. de Saint-Méran, beau-pére de Villefort. M. de Saint-Méran habitait
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Marseille ; par conséquent, cette campagne lui était inutile ; aussi disait-
on qu’il venait de la louer a une jeune veuve que 1'on ne connaissait que
sous le nom de la baronne.

« En effet, un soir, en regardant par-dessus le mur, je vis une femme
jeune et belle qui se promenait seule dans ce jardin, que nulle fenétre
étrangere ne dominait ; elle regardait fréquemment du coté de la petite
porte, et je compris que ce soir-la elle attendait M. de Villefort. Lors-
qu’elle fut assez pres de moi pour que malgré 1’obscurité je pusse distin-
guer ses traits, je vis une belle jeune femme de dix-huit a dix-neuf ans,
grande et blonde. Comme elle était en simple peignoir et que rien ne gé-
nait sa taille, je pus remarquer qu’elle était enceinte et que sa grossesse
meéme paraissait avanceée.

« Quelques moments apres, on ouvrit la petite porte ; un homme en-
tra ; la jeune femme courut le plus vite qu’elle put a sa rencontre, ils se je-
terent dans les bras 1'un de l'autre, s’embrasserent tendrement et rega-
gnerent ensemble la maison.

« Cet homme, c’était M. de Villefort. Je jugeai qu’en sortant, surtout s’il
sortait la nuit, il devait traverser seul le jardin dans toute sa longueur.

— Et demanda le comte, avez-vous su depuis le nom de cette femme ?

— Non, Excellence, répondit Bertuccio ; vous allez voir que je n’eus pas
le temps de I’'apprendre.

— Continuez.

— Ce soir-1a, reprit Bertuccio, j’aurais pu tuer peut-étre le procureur du
roi ; mais je ne connaissais pas encore assez le jardin dans tous ses dé-
tails. Je craignis de ne pas le tuer raide, et, si quelqu'un accourait a ses
cris, de ne pouvoir fuir. Je remis la partie au prochain rendez-vous, et,
pour que rien ne m’échappat, je pris une petite chambre donnant sur la
rue que longeait le mur du jardin.

« Trois jours apres, vers sept heures du soir, je vis sortir de la maison
un domestique a cheval qui prit au galop le chemin qui conduisait a la
route de Sevres ; je présumai qu'il allait a Versailles. Je ne me trompais
pas. Trois heures aprés, ’homme revint tout couvert de poussiére ; son
message était terminé.

« Dix minutes apres, un autre homme a pied, enveloppé d'un man-
teau, ouvrit la petite porte du jardin, qui se referma sur lui.

« Je descendis rapidement. Quoique je n’eusse pas vu le visage de
Villefort, je le reconnus au battement de mon cceur : je traversai la rue, je
gagnai une borne placée a I’angle du mur et a l'aide de laquelle j'avais
regardé une premiere fois dans le jardin.
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« Cette fois je ne me contentai pas de regarder, je tirai mon couteau de
ma poche, je m’assurai que la pointe était bien affilée, et je sautai par-
dessus le mur.

« Mon premier soin fut de courir a la porte ; il avait laissé la clef en de-
dans, en prenant la simple précaution de donner un double tour a la
serrure.

Rien n’entravait donc ma fuite de ce cHté-la. Je me mis a étudier les lo-
calités. Le jardin formait un carré long une pelouse de fin gazon anglais
s’étendait au milieu, aux angles de cette pelouse étaient des massifs
d’arbres au feuillage touffu et tout entremélé de fleurs d’automne.

« Pour se rendre de la maison a la petite porte, ou de la petite porte a
la maison, soit qu'il entrat, soit qu’il sortit, M. de Villefort était obligé de
passer pres d"un de ces massifs.

« On était a la fin de septembre ; le vent soufflait avec force ; un peu de
lune pale, et voilée a chaque instant par de gros nuages qui glissaient ra-
pidement au ciel, blanchissait le sable des allées qui conduisaient a la
maison, mais ne pouvait percer 1’obscurité de ces massifs touffus dans
lesquels un homme pouvait demeurer caché sans qu’il y eft crainte
qu’on ne l'apercit.

« Je me cachai dans celui le plus pres duquel devait passer Villefort ; a
peine y étais-je, qu'au milieu des bouffées de vent qui courbaient les
arbres au-dessus de mon front, je crus distinguer comme des gémisse-
ments. Mais vous savez, ou plut@t VOus ne savez pas, monsieur le comte,
que celui qui attend le moment, de commettre un assassinat croit tou-
jours entendre pousser des cris sourds dans l'air. Deux heures
s’écoulerent pendant lesquelles, a plusieurs reprises, je crus entendre les
meémes gémissements. Minuit sonna.

« Comme le dernier son vibrait encore lugubre et retentissant,
j'apercus une lueur illuminant les fenétres de 1'escalier dérobé par lequel
nous sommes descendus tout a I'’heure.

« La porte s’ouvrit, et 'homme au manteau reparut. C’était le moment
terrible ; mais depuis si longtemps je m’étais préparé a ce moment, que
rien en moi ne faiblit : je tirai mon couteau, je 'ouvris et je me tins prét.

« L’'homme au manteau vint droit a moi, mais a mesure qu’il avangait
dans l'espace découvert, je croyais remarquer qu’il tenait une arme de la
main droite : jeus peur, non pas d'une lutte, mais d"un insucces. Lors-
qu’il fut a quelques pas de moi seulement, je reconnus que ce que j'avais
pris pour une arme n’était rien autre chose qu'une béche.

« Je n’avais pas encore pu deviner dans quel but M. de Villefort tenait
une béche a la main, lorsqu’il s’arréta sur la lisiere du massif, jeta un
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regard autour de lui, et se mit a creuser un trou dans la terre. Ce fut alors
que je m’apercus qu’il y avait quelque chose dans son manteau, qu’il ve-
nait de déposer sur la pelouse pour étre plus libre de ses mouvements.

« Alors, je 'avoue, un peu de curiosité se glissa dans ma haine : je vou-
lus voir ce que venait faire la Villefort ; je restai immobile, sans haleine,
j’attendis.

« Puis une idée m’était venue, qui se confirma en voyant le procureur
du roi tirer de son manteau un petit coffre long de deux pieds et large de
six a huit pouces.

«Je le laissai déposer le coffre dans le trou, sur lequel il repoussa la
terre ; puis, sur cette terre fraiche, il appuya ses pieds pour faire dispa-
raitre la trace de 'ceuvre nocturne. Je m’élancai alors sur lui et je lui en-
fongai mon couteau dans la poitrine en lui disant :

« —Je suis Giovanni Bertuccio ! ta mort pour mon freére, ton trésor pour
sa veuve : tu vois bien que ma vengeance est plus compléete que je ne
I'espérais.

« Je ne sais s’il entendit ces paroles ; je ne le crois pas, car il tomba sans
pousser un cri; je sentis les flots de son sang rejaillir brtlants sur mes
mains et sur mon visage ; mais j'étais ivre, j’étais en délire ; ce sang me
rafraichissait au lieu de me briiler. En une seconde, j’'eus déterré le coffret
a l’aide de la béche ; puis, pour qu'on ne vit pas que je 1'avais enlevé, je
comblai a mon tour le trou, je jetai la béche pardessus le mur, je
m’élancai par la porte, que je fermai a double tour en dehors et dont
jemportai la clef.

— Bon ! dit Monte-Cristo, c’était, a ce que je vois, un petit assassinat
doublé de vol.

— Non, Excellence, répondit Bertuccio, c’était une vendetta suivie de
restitution.

— Et la somme était ronde, au moins ?

— Ce n’était pas de I'argent.

— Ah ! oui, je me rappelle, dit Monte-Cristo n’avez-vous pas parlé d'un
enfant ?

— Justement, Excellence. Je courus jusqu’a la riviere, je m’assis sur le ta-
lus, et, pressé de savoir ce que contenait le coffre, je fis sauter la serrure
avec mon couteau.

« Dans un lange de fine batiste était enveloppé un enfant qui venait de
naitre ; son visage empourpré, ses mains violettes annongaient qu’il avait
d@i succomber a une asphyxie causée par des ligaments naturels roulés
autour de son cou ; cependant, comme il n’était pas froid encore, j'hésitai
a le jeter dans cette eau qui coulait a mes pieds. En effet, au bout d'un
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instant je crus sentir un léger battement vers la région du ceeur ; je déga-
geai son cou du cordon qui I'enveloppait, et, comme j’avais été infirmier
a I'hopital de Bastia, je fis ce qu’aurait pu faire un médecin en pareille
circonstance c’est-a-dire que je lui insufflai courageusement de l’air dans
les poumons, qu’aprés un quart d’heure d’efforts inouis je le vis respirer,
et j’entendis un cri s’échapper de sa poitrine.

« A mon tour, je jetai un cri, mais un cri de joie. Dieu ne me maudit
donc pas, me dis-je, puisqu’il permet que je rende la vie a une créature
humaine en échange de la vie que j’ai 6tée a une autre !

— Et que fites-vous donc de cet enfant ? demanda Monte-Cristo ; ¢’était
un bagage assez embarrassant pour un homme qui avait besoin de fuir.

— Aussi n’eus-je point un instant 'idée de le garder. Mais je savais qu’il
existait a Paris un hospice ol on regoit ces pauvres créatures. En passant
a la barriére, je déclarai avoir trouvé cet enfant sur la route et je
m’informai. Le coffre était la qui faisait foi; les langes de batiste indi-
quaient que l’'enfant appartenait a des parents riches ; le sang dont j’étais
couvert pouvait aussi bien appartenir a I’'enfant qu’a tout autre individu.
On ne me fit aucune objection ; on m’indiqua 'hospice, qui était situé
tout au bout de la rue d’Enfer, et, aprés avoir pris la précaution de cou-
per le lange en deux, de maniere qu'une des deux lettres qui le mar-
quaient continuat d’envelopper le corps de 1’enfant, je déposai mon far-
deau dans le tour, je sonnai et je m’enfuis a toutes jambes. Quinze jours
apres, j’étais de retour a Rogliano, et je disais a Assunta :

« — Console-toi, ma sceur ; Israél est mort, mais je 1’ai vengé.

« Alors elle me demanda l’explication de ces paroles, et je lui racontai
tout ce qui s’était passé.

« — Giovanni, me dit Assunta, tu aurais d rapporter cet enfant, nous
lui eussions tenu lieu des parents qu’il a perdus, nous 1'eussions appelé
Benedetto, et en faveur de cette bonne action Dieu nous elit bénis
effectivement.

« Pour toute réponse je lui donnai la moitié de lange que j'avais
conservée, afin de faire réclamer 1’enfant si nous étions plus riches.

— Et de quelles lettres était marqué ce lange ? demanda Monte-Cristo.

—D’un H et d’'un N surmontés d’un tortil de baron.

— Je crois, Dieu me pardonne ! que vous vous servez de termes de bla-
son, monsieur Bertuccio! Ou diable avez-vous fait vos études
héraldiques ?

— A votre service, monsieur le comte, ot1 I’on apprend toutes choses.

— Continuez, je suis curieux de savoir deux choses.

— Lesquelles, monseigneur ?
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— Ce que devint ce petit garcon ; ne m’avez-vous pas dit que c¢’était un
petit gar¢on, monsieur Bertuccio ?

— Non, Excellence ; je ne me rappelle pas avoir parlé de cela.

— Ah !je croyais avoir entendu, je me serai trompé.

— Non, vous ne vous étes pas trompé, car c’était effectivement un petit
garcon ; mais Votre Excellence désirait, disait-elle, savoir deux choses :
quelle est la seconde ?

— La seconde était le crime dont vous étiez accusé quand vous deman-
détes un confesseur, et que 1’abbé Busoni alla vous trouver sur cette de-
mande dans la prison de Nimes.

— Peut-étre ce récit sera-t-il bien long, Excellence.

— Qu’'importe ? il est dix heures a peine, vous savez que je ne dors pas,
et je suppose que de votre co6té vous n'avez pas grande envie de
dormir. »

Bertoccio s’inclina et reprit sa narration.

« Moitié pour chasser les souvenirs qui m’assiégeaient, moitié pour
subvenir aux besoins de la pauvre veuve, je me remis avec ardeur a ce
métier de contrebandier, devenu plus facile par le relachement des lois
qui suit toujours les révolutions. Les cotes du Midi, surtout, étaient mal
gardées, a cause des émeutes éternelles qui avaient lieu, tantdt a Avi-
gnon, tantdt a Nimes, tantot a Uzes. Nous profitames de cette espéece de
tréve qui nous était accordée par le gouvernement pour lier des relations
avec tout le littoral. Depuis l'assassinat de mon frere dans les rues de
Nimes, je n’avais pas voulu rentrer dans cette ville. Il en résulta que
I'aubergiste avec lequel nous faisions des affaires, voyant que nous ne
voulions plus venir a lui, était venu a nous et avait fondé une succursale
de son auberge sur la route de Bellegarde a Beaucaire, a I'enseigne du
Pont du Gard. Nous avions ainsi, soit du coté d’Aigues-Mortes, soit aux
Martigues, soit a Bouc, une douzaine d’entrep6ts ou nous déposions nos
marchandises et oti, au besoin, nous trouvions un refuge contre les doua-
niers et les gendarmes. C’est un métier qui rapporte beaucoup que celui
de contrebandier, lorsqu’on y applique une certaine intelligence secon-
dée par quelque vigueur; quant a moi, je vivais dans les montagnes
ayant maintenant une double raison de craindre gendarmes et doua-
niers, attendu que toute comparution devant les juges pouvait amener
une enquéte, que cette enquéte est toujours une excursion dans le passé,
et que dans mon passé, a moi, on pouvait rencontrer maintenant quelque
chose plus grave que des cigares entrés en contrebande ou des barils
d’eau-de-vie circulant sans laissez-passer. Aussi, préférant mille fois la
mort a une arrestation, j’accomplissais des choses étonnantes, et qui, plus

180



d’une fois, me donnerent cette preuve, que le trop grand soin que nous
prenons de notre corps est a peu pres le seul obstacle a la réussite de
ceux de nos projets qui ont besoin d"une décision rapide et d"une exécu-
tion vigoureuse et déterminée. En effet une fois qu’on a fait le sacrifice de
sa vie, on n'est plus I'égal des autres hommes, ou plutot les autres
hommes ne sont plus vos égaux, et quiconque a pris cette résolution sent,
a I'instant méme, décupler ses forces et s’agrandir son horizon.

— De la philosophie, monsieur Bertuccio ! interrompit le comte ; mais
vous avez donc fait un peu de tout dans votre vie ?

— Oh ! pardon, Excellence !

— Non ! non ! c’est que la philosophie a dix heures et demie du soir,
c’est un peu tard. Mais je n’ai pas d’autre observation a faire, attendu
que je la trouve exacte, ce qu'on ne peut pas dire de toutes les
philosophies.

— Mes courses devinrent donc de plus en plus étendues, de plus en
plus fructueuses. Assunta était ménagere, et notre petite fortune
s’arrondissait. Un jour que je partais pour une course :

« —Va, dit-elle et a ton retour je te ménage une surprise.

« Je I'interrogeais inutilement : elle ne voulut rien me dire et je partis.

«La course dura preés de six semaines; nous avions été a Lucques
charger de l'huile, et a Livourne prendre des cotons anglais ; notre dé-
barquement se fit sans événement contraire, nous réalisimes nos béné-
fices et nous revinmes tout joyeux.

« En rentrant dans la maison, la premiere chose que je vis a 'endroit le
plus apparent de la chambre d’Assunta dans un berceau somptueux rela-
tivement au reste de 1'appartement, fut un enfant de sept a huit mois. Je
jetai un cri de joie. Les seuls moments de tristesse que j'eusse éprouvés
depuis l'assassinat du procureur du roi m’avaient été causés par
I'abandon de cet enfant. Il va sans dire que de remords de ’assassinat
lui-méme je n’en avais point eu.

« La pauvre Assunta avait tout deviné : elle avait profité de mon ab-
sence, et, munie de la moitié du lange, ayant inscrit, pour ne point
I'oublier, le jour et I'heure précis ou I'enfant avait été déposé a 1'hospice,
elle était partie pour Paris et avait été elle-méme le réclamer. Aucune ob-
jection ne lui avait été faite, et I’enfant lui avait été remis.

« Ah!j’avoue, monsieur le comte, qu’en voyant cette pauvre créature
dormant dans son berceau, ma poitrine se gonfla, et que des larmes sor-
tirent de mes yeux.

« — En vérité, Assunta, m’écriai-je, tu es une digne femme, et la Provi-
dence te bénira.
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— Ceci, dit Monte-Cristo, est moins exact que votre philosophie ; il est
vrai que ce n’est que la foi.

— Hélas ! Excellence, reprit Bertuccio, vous avez bien raison, et ce fut
cet enfant lui-méme que Dieu chargea de ma punition. Jamais nature
plus perverse ne se déclara plus prématurément, et cependant on ne dira
pas qu’il fut mal élevé, car ma sceur le traitait comme le fils d"un prince ;
c’était un garcon d’une figure charmante, avec des yeux d’un bleu clair
comme ces tons de faiences chinoises qui s’harmonisent si bien avec le
blanc laiteux du ton général ; seulement ses cheveux d'un blond trop vif
donnaient a sa figure un caractere étrange, qui doublait la vivacité de son
regard et la malice de son sourire. Malheureusement il y a un proverbe
qui dit que le roux est tout bon ou tout mauvais ; le proverbe ne mentit
pas pour Benedetto, et dés sa jeunesse il se montra tout mauvais. Il est
vrai aussi que la douceur de sa mere encouragea ses premiers pen-
chants ; I’enfant, pour qui ma pauvre sceur allait au marché de la ville, si-
tuée a quatre ou cinq lieues de 13, acheter les premiers fruits et les sucre-
ries les plus délicates, préférait aux oranges de Palma et aux conserves
de Génes les chataignes volées au voisin en franchissant les haies, ou les
pommes séchées dans son grenier, tandis qu’il avait a sa disposition les
chataignes et les pommes de notre verger.

« Un jour, Benedetto pouvait avoir cinq ou six ans, le voisin Wasilio,
qui, selon les habitudes de notre pays, n’enfermait ni sa bourse ni ses bi-
joux, car, monsieur le comte le sait aussi bien que personne, en Corse il
n’y a pas de voleurs, le voisin Wasilio se plaignit a nous qu’'un louis avait
disparu de sa bourse ; on crut qu’il avait mal compté, mais lui prétendait
étre stir de son fait. Ce jour-la Benedetto avait quitté la maison des le ma-
tin, et c’était une grande inquiétude chez nous, lorsque le soir nous le
vimes revenir trafinant un singe qu’il avait trouvé, disait-il, tout enchainé
au pied d'un arbre.

« Depuis un mois la passion du méchant enfant, qui ne savait quelle
chose s’imaginer, était d’avoir un singe. Un bateleur qui était passé a Ro-
gliano, et qui avait plusieurs de ces animaux dont les exercices 1'avaient
fort réjoui, lui avait inspiré sans doute cette malheureuse fantaisie.

«—On ne trouve pas de singe dans nos bois, lui dis-je, et surtout de
singe enchainé ; avoue-moi donc comment tu t'es procuré celui-ci.

« Benedetto soutint son mensonge, et 1'’accompagna de détails qui fai-
saient plus d’honneur a son imagination qu’a sa véracité ; je m'irritai, il
se mit a rire ; je le menagai, il fit deux pas en arrieére.

« — Tu ne peux pas me battre, dit-il, tu n’en as pas le droit, tu n’es pas
mon pere.
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« Nous ignorames toujours qui lui avait révélé ce fatal secret, que nous
lui avions caché cependant avec tant de soin ; quoi qu’il en soit, cette ré-
ponse, dans laquelle 'enfant se révéla tout entier, m’épouvanta presque,
mon bras levé retomba effectivement sans toucher le coupable ; I’enfant
triompha, et cette victoire lui donna une telle audace qu’a partir de ce
moment tout I'argent d’Assunta, dont I'amour semblait augmenter pour
lui a mesure qu’il en était moins digne, passa en caprices qu’elle ne sa-
vait pas combattre, en folies qu’elle n’avait pas le courage d’empécher.
Quand j'étais a Rogliano, les choses marchaient encore assez convenable-
ment ; mais des que j'étais parti, c’était Benedetto qui était devenu le
maitre de la maison, et tout tournait a mal. Agé de onze ans a peine, tous
ses camarades étaient choisis parmi des jeunes gens de dix-huit ou vingt
ans, les plus mauvais sujets de Bastia et de Corte, et déja, pour quelques
espiegleries qui méritaient un nom plus sérieux, la justice nous avait
donné des avertissements.

« Je tus effrayé ; toute information pouvait avoir des suites funestes :
j’allais justement étre forcé de m’éloigner de la Corse pour une expédi-
tion importante. Je réfléchis longtemps, et, dans le pressentiment d’éviter
quelque malheur, je me décidai a emmener Benedetto avec moi.
J'espérais que la vie active et rude de contrebandier, la discipline sévere
du bord, changeraient ce caractere prét a se corrompre, s’il n’était pas dé-
ja affreusement corrompu.

« Je tirai donc Benedetto a part et lui fis la proposition de me suivre, en
entourant cette proposition de toutes les promesses qui peuvent séduire
un enfant de douze ans.

« Il me laissa aller jusqu’au bout, et lorsque j’eus finis, éclatant de rire :

« — Etes-vous fou, mon oncle ? dit-il (il m’appelait ainsi quand il était
de belle humeur) ; moi changer la vie que je mene contre celle que vous
menez, ma bonne et excellente paresse contre I'horrible travail que vous
vous étes imposé ! passer la nuit au froid, le jour au chaud ; se cacher
sans cesse ; quand on se montre recevoir des coups de fusil, et tout cela
pour gagner un peu d’argent ! L’argent, j’en ai tant que j'en veux ! mére
Assunta m’en donne quand je lui en demande. Vous voyez donc bien
que je serais un imbécile si j’acceptais ce que vous me proposez.

« J'étais stupéfait de cette audace et de ce raisonnement. Benedetto re-
tourna jouer avec ses camarades, et je le vis de loin me montrant a eux
comme un idiot.

— Charmant enfant ! murmura Monte-Cristo.

— Oh ! s’il eit été a moi, répondit Bertuccio, s’il eit été mon fils, ou tout
au moins mon neveu, je l'eusse bien ramené au droit sentier, car la
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conscience donne la force. Mais 1'idée que j'allais battre un enfant dont
javais tué le pere me rendait toute correction impossible. Je donnai de
bons conseils a ma sceur, qui, dans nos discussions, prenait sans cesse la
défense du petit malheureux, et comme elle m’avoua que plusieurs fois
des sommes assez considérables lui avaient manqué, je lui indiquai un
endroit ou elle pouvait cacher notre petit trésor. Quant a moi, ma résolu-
tion était prise. Benedetto savait parfaitement lire, écrire et compter, car
lorsqu’il voulait s’adonner par hasard au travail, il apprenait en un jour
ce que les autres apprenaient en une semaine. Ma résolution, dis-je, était
prise ; je devais I'engager comme secrétaire sur quelque navire au long
cours, et, sans le prévenir de rien, le faire prendre un beau matin et le
faire transporter a bord ; de cette facon, et en le recommandant au capi-
taine, tout son avenir dépendait de lui. Ce plan arrété, je partis pour la
France.

« Toutes nos opérations devaient cette fois s’exécuter dans le golfe du
Lion, et ces opérations devenaient de plus en plus difficiles, car nous
étions en 1829. La tranquillité était parfaitement rétablie, et par consé-
quent le service des cOtes était redevenu plus régulier et plus sévere que
jamais. Cette surveillance était encore augmentée momentanément par la
foire de Beaucaire, qui venait de s’ouvrir.

« Les commencements de notre expédition s’exécuterent sans en-
combre. Nous amarrames notre barque, qui avait un double fond dans
lequel nous cachions nos marchandises de contrebande, au milieu d"une
quantité de bateaux qui bordaient les deux rives du Rhone, depuis Beau-
caire jusqu’a Arles. Arrivés la, nous commengames a décharger nuitam-
ment nos marchandises prohibées, et a les faire passer dans la ville par
I'intermédiaire des gens qui étaient en relations avec nous, ou des auber-
gistes chez lesquels nous faisions des dépots. Soit que la réussite nous
eit rendus imprudents, soit que nous ayons été trahis, un soir, vers les
cinqg heures de 1’'apreés-midi, comme nous allions nous mettre a gofiter,
notre petit mousse accourut tout effaré en disant qu’il avait vu une es-
couade de douaniers se diriger de notre coté. Ce n’était pas précisément
I'escouade qui nous effrayait : a chaque instant, surtout dans ce moment-
la, des compagnies entieres rodaient sur les bords du Rhone; mais
c’étaient les précautions qu’au dire de l'enfant cette escouade prenait
pour ne pas étre vue. En un instant nous fiimes sur pied, mais il était dé-
ja trop tard ; notre barque, évidemment 1'objet des recherches, était en-
tourée. Parmi les douaniers, je remarquai quelques gendarmes ; et, aussi
timide a la vue de ceux-ci que j’étais brave ordinairement a la vue de tout
autre corps militaire, je descendis dans la cale, et, me glissant par un
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sabord, je me laissai couler dans le fleuve, puis je nageai entre deux eaux,
ne respirant qu’a de longs intervalles, si bien que je gagnai sans étre vu
une tranchée que I'on venait de faire, et qui communiquait du Rhone au
canal qui se rend de Beaucaire a Aigues-Mortes. Une fois arrivé 1a, j’étais
sauvé, car je pouvais suivre sans étre vu cette tranchée. Je gagnai donc le
canal sans accident. Ce n’était pas par hasard et sans préméditation que
j’avais suivi ce chemin ; j’ai déja parlé a Votre Excellence d"un aubergiste
de Nimes qui avait établi sur la route de Bellegarde a Beaucaire une pe-
tite hotellerie.

— Oui, dit Monte-Cristo, je me souviens parfaitement. Ce digne
homme, si je ne me trompe, était méme votre associé.

— C’est cela, répondit Bertoccio ; mais depuis sept ou huit ans, il avait
cédé son établissement a un ancien tailleur de Marseille qui, apres s’étre
ruiné dans son état, avait voulu essayer de faire sa fortune dans un autre.
Il va sans dire que les petits arrangements que nous avions faits avec le
premier propriétaire furent maintenus avec le second ; c’était donc a cet
homme que je comptais demander asile.

— Et comment se nommait cet homme ? demanda le comte, qui parais-
sait commencer a reprendre quelque intérét au récit de Bertuccio.

— Il s’appelait Gaspard Caderousse, il était marié a une femme du vil-
lage de la Carconte, et que nous ne connaissions pas sous un autre nom
que celui de son village ; c’était une pauvre femme atteinte de la fievre
des marais, qui s’en allait mourant de langueur. Quant a ’homme, c’était
un robuste gaillard de quarante a quarante-cinq ans, qui plus d"une fois
nous avait, dans des circonstances difficiles, donné des preuves de sa
présence d’esprit et de son courage.

— Et vous dites, demanda Monte-Cristo, que ces choses se passaient
vers I’année. ..

— 1819, monsieur le comte.

— En quel mois ?

— Au mois de juin.

— Au commencement ou a la fin.

— C’était le 3 au soir.

— Ah'! fit Monte-Cristo, le 3 juin 1829... Bien, continuez.

— C’était donc a Caderousse que je comptais demander asile ; mais,
comme d’habitude, et méme dans les circonstances ordinaires, nous
n’entrions pas chez lui par la porte qui donnait sur la route, je résolus de
ne pas déroger a cette coutume, j’enjambai la haie du jardin, je me glissai
en rampant a travers les oliviers rabougris et les figuiers sauvages, et je
gagnai, dans la crainte que Caderousse n’etit quelque voyageur dans son
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auberge, une espece de soupente dans laquelle plus d'une fois j'avais
passé la nuit aussi bien que dans le meilleur lit. Cette soupente n’était sé-
parée de la salle commune du rez-de-chaussée de l’auberge que par une
cloison en planches dans laquelle des jours avaient été ménagés a notre
intention, afin que de la nous pussions guetter le moment opportun de
faire reconnaitre que nous étions dans le voisinage. Je comptais, si Cade-
rousse était seul, le prévenir de mon arrivée, achever chez lui le repas in-
terrompu par l'apparition des douaniers, et profiter de 'orage qui se pré-
parait pour regagner les bords du Rhone et m’assurer de ce qu’étaient
devenus la barque et ceux qui la montaient. Je me glissai donc dans la
soupente et bien m’en prit, car a ce moment méme Caderousse rentrait
chez lui avec un inconnu.

« Je me tins coi et j’attendis, non point dans l'intention de surprendre
les secrets de mon hote, mais parce que je ne pouvais faire autrement ;
d’ailleurs, dix fois méme chose était déja arrivée.

« L’'homme qui accompagnait Caderousse était évidemment étranger
au Midi de la France : c’était un de ces négociants forains qui viennent
vendre des bijoux a la foire de Beaucaire et qui, pendant un mois que
dure cette foire, ou affluent des marchands et des acquéreurs de toutes
les parties de I'Europe, font quelquefois pour cent ou cent cinquante
mille francs d’affaires.

« Caderousse entra vivement et le premier. Puis voyant la salle d’en
bas vide comme d’habitude et simplement gardée par son chien, il appe-
la sa femme.

«—Hé ! la Carconte, dit-il, ce digne homme de prétre ne nous avait pas
trompés ; le diamant était bon.

« Une exclamation joyeuse se fit entendre, et presque aussitot ’escalier
craqua sous un pas alourdi par la faiblesse et la maladie.

« —Qu’est-ce que tu dis ? demanda la femme plus péle qu'une morte.

«—Je dis que le diamant était bon, que voila monsieur, un des pre-
miers bijoutiers de Paris, qui est prét a nous en donner cinquante mille
francs. Seulement, pour étre stir que le diamant est bien a nous, il de-
mande que tu lui racontes, comme je I'ai déja fait, de quelle facon mira-
culeuse le diamant est tombé entre nos mains. En attendant, monsieur,
asseyez-vous, s’il vous plait, et comme le temps est lourd, je vais aller
chercher de quoi vous rafraichir.

« Le bijoutier examinait avec attention l'intérieur de 1'auberge et la
pauvreté bien visible de ceux qui allaient lui vendre un diamant qui sem-
blait sortir de I’écrin d"un prince.
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« — Racontez, madame, dit-il, voulant sans doute profiter de I’absence
du mari pour qu’aucun signe de la part de celui-ci n'influencat la femme,
et pour voir si les deux récits cadreraient bien 1'un avec l'autre.

«—Eh ! mon Dieu! dit la femme avec volubilité, c’est une bénédiction
du ciel a laquelle nous étions loin de nous attendre. Imaginez-vous, mon
cher monsieur, que mon mari a été lié en 1814 ou 1815 avec un marin
nommé Edmond Dantes : ce pauvre garcon, que Caderousse avait com-
pletement oublié ne 'a pas oublié, lui, et lui a laissé en mourant le dia-
mant que vous venez de voir.

« —Mais comment était-il devenu possesseur de ce diamant ? demanda
le bijoutier. Il ’avait donc avant d’entrer en prison ?

«— Non, monsieur, répondit la femme, mais en prison il a fait, a ce
qu’il parait, la connaissance d'un Anglais tres riche ; et comme en prison
son compagnon de chambre est tombé malade, et que Dantes en prit les
mémes soins que si c’était son frere, ’Anglais, en sortant de captivité,
laissa au pauvre Danteés, qui, moins heureux que lui, est mort en prison,
ce diamant qu’il nous a légué a son tour en mourant, et qu’il a chargé le
digne abbé qui est venu ce matin de nous remettre.

«— C’est bien la méme chose, murmura le bijoutier, et, au bout du
compte l'histoire peut étre vraie, tout invraisemblable qu’elle paraisse au
premier abord. Il n'y a donc que le prix sur lequel nous ne sommes pas
d’accord.

« —Comment ! pas d’accord, dit Caderousse ; je croyais que vous aviez
consenti au prix que j’en demandais.

«— C’est-a-dire, reprit le bijoutier, que j'en ai offert quarante mille
francs.

« — Quarante mille ! s’écria la Carconte ; nous ne le donnerons certaine-
ment pas pour ce prix-la. L’abbé nous a dit qu’il valait cinquante mille
francs, et sans la monture encore.

«— Et comment se nommait cet abbé? demanda [linfatigable
questionneur.

« — L’abbé Busoni, répondit la femme.

« —(C’était donc un étranger ?

« —(C’était un Italien des environs de Mantoue, je crois.

« — Montrez-moi ce diamant, reprit le bijoutier, que je le revoie une se-
conde fois ; souvent on juge mal les pierres a une premiére vue. »

« Caderousse tira de sa poche un petit étui de chagrin noir, I’ouvrit et
le passa au bijoutier. A la vue du diamant, qui était gros comme une pe-
tite noisette, je me le rappelle comme si je le voyais encore, les yeux de la
Carconte étincelérent de cupidité.
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— Et que pensiez-vous de tout cela, monsieur 1’écouteur aux portes ?
demanda Monte-Cristo ; ajoutiez-vous foi a cette belle fable ?

— Oui, Excellence ; je ne regardais pas Caderousse comme un méchant
homme, et je le croyais incapable d’avoir commis un crime ou méme un
vol.

— Cela fait plus honneur a votre cceur qu’a votre expérience, monsieur
Bertuccio. Aviez-vous connu cet Edmond Dantes dont il était question ?

— Non, Excellence, je n’en avais jamais entendu parler jusqu’alors, et je
n‘en ai jamais entendu reparler depuis qu'une seule fois par 1’abbé
Busoni lui-méme, quand je le vis dans les prisons de Nimes.

— Bien ! continuez.

— Le bijoutier prit la bague des mains de Caderousse, et tira de sa
poche une petite pince en acier et une petite paire de balances de cuivre ;
puis, écartant les crampons d’or qui retenaient la pierre dans la bague, il
fit sortir le diamant de son alvéole, et le pesa minutieusement dans les
balances.

« — J'irai jusqu’a quarante-cinq mille francs, dit-il, mais je ne donnerai
pas un sou avec ; d’ailleurs, comme c’était ce que valait le diamant, j’ai
pris juste cette somme sur moi.

«—Oh! qu’a cela ne tienne, dit Caderousse, je retournerai avec vous a
Beaucaire pour chercher les cinq autres mille francs.

«— Non, dit le bijoutier en rendant 'anneau et le diamant a Cade-
rousse ; non, cela ne vaut pas davantage, et encore je suis faché d’avoir
offert cette somme, attendu qu’il y a dans la pierre un défaut que je
n’avais pas vu d’abord ; mais n‘importe, je n’ai qu'une parole, j'ai dit
quarante-cinq mille francs, je ne m’en dédis pas.

«— Au moins remettez le diamant dans la bague », dit aigrement la
Carconte.

« —C’est juste, dit le bijoutier.

« Etil replaga la pierre dans le chaton.

«—Bon, bon, bon, dit Caderousse remettant 1’étui dans sa poche, on le
vendra a un autre.

« — Oui, reprit le bijoutier, mais un autre ne sera pas si facile que moi ;
un autre ne se contentera pas des renseignements que vous m’avez don-
nés ; il n’est pas naturel qu'un homme comme vous possede un diamant
de cinquante mille francs ; il ira prévenir les magistrats, il faudra retrou-
ver 1’abbé Busoni, et les abbés qui donnent des diamants de deux mille
louis sont rares ; la justice commencera par mettre la main dessus, on
vous enverra en prison, et si vous étes reconnu innocent, qu’'on vous
mette dehors apres trois ou quatre mois de captivité, la bague se sera
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égarée au greffe, ou I'on vous donnera une pierre fausse qui vaudra trois
francs au lieu d'un diamant qui en vaut cinquante mille, cinquante-cinq
mille peut-étre, mais que, vous en conviendrez, mon brave homme, on
court certains risques a acheter. »

« Caderousse et sa femme s’interrogerent du regard.

« —Non, dit Caderousse, nous ne sommes pas assez riches pour perdre
cinq mille francs.

« —Comme vous voudrez, mon cher ami, dit le bijoutier ; j’avais cepen-
dant, comme vous le voyez, apporté de la belle monnaie.

« Et il tira d'une de ses poches une poignée d’or qu’il fit briller aux
yeux éblouis de l'aubergiste, et, de l'autre, un paquet de billets de
banque.

« Un rude combat se livrait visiblement dans 'esprit de Caderousse : il
était évident que ce petit étui de chagrin qu’il tournait et retournait dans
sa main ne lui paraissait pas correspondre comme valeur a la somme
énorme qui fascinait ses yeux. Il se retourna vers sa femme.

« —Qu’en dis-tu ? lui demanda-t-il tout bas.

« — Donne, donne, dit-elle ; s’il retourne a Beaucaire sans le diamant, il
nous dénoncera ! et, comme il le dit, qui sait si nous pourrons jamais re-
mettre la main sur 1’abbé Busoni.

«— Eh bien, soit, dit Caderousse, prenez donc le diamant pour
quarante-cinq mille francs ; mais ma femme veut une chaine d’or, et moi
une paire de boucles d’argent.

« Le bijoutier tira de sa poche une boite longue et plate qui contenait
plusieurs échantillons des objets demandés.

« —Tenez, dit-il, je suis rond en affaires ; choisissez.

« La femme choisit une chaine d’or qui pouvait valoir cinq louis, et le
mari une paire de boucles qui pouvait valoir quinze francs.

« —J’espere que vous ne vous plaindrez pas, dit le bijoutier.

«— L’abbé avait dit qu’il valait cinquante mille francs, murmura
Caderousse.

« — Allons, allons, donnez donc ! Quel homme terrible ! reprit le bijou-
tier en lui tirant des mains le diamant, je lui compte quarante-cinq mille
francs, deux mille cinq cents livres de rente, c’est-a-dire une fortune
comme je voudrais bien en avoir une, moi, et il n’est pas encore content.

« — Et les quarante-cinq mille francs, demanda Caderousse d"une voix
rauque ; voyons, ou sont-ils ?

« — Les voila, dit le bijoutier.

« Et il compta sur la table quinze mille francs en or et trente mille
francs en billets de banque.
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« — Attendez que j'allume la lampe, dit la Carconte, il n’y fait plus clair,
et on pourrait se tromper.

« En effet, la nuit était venue pendant cette discussion, et, avec la nuit,
I'orage qui menagait depuis une demi-heure. On entendait gronder sour-
dement le tonnerre dans le lointain ; mais ni le bijoutier, ni Caderousse,
ni la Carconte, ne paraissaient s’en occuper, possédés qu’ils étaient tous
les trois du démon du gain. Moi-méme, j'éprouvais une étrange fascina-
tion a la vue de tout cet or et de tous ces billets. Il me semblait que je fai-
sais un réve, et, comme il arrive dans un réve, je me sentais enchainé a
ma place.

« Caderousse compta et recompta l'or et les billets, puis il les passa a
sa femme, qui les compta et recompta a son tour.

« Pendant ce temps, le bijoutier faisait miroiter le diamant sous les
rayons de la lampe, et le diamant jetait des éclairs qui lui faisaient ou-
blier ceux qui, précurseurs de l'orage, commencaient a enflammer les
fenétres.

« — Eh bien, le compte y est-il ? demanda le bijoutier.

«— Oui, dit Caderousse; donne le portefeuille et cherche un sac,
Carconte.

« La Carconte alla a une armoire et revint apportant un vieux porte-
feuille de cuir, duquel on tira quelques lettres graisseuses a la place des-
quelles on remit les billets, et un sac dans lequel étaient enfermés deux
ou trois écus de six livres, qui composaient probablement toute la for-
tune du misérable ménage.

« —La, dit Caderousse, quoique vous nous ayez soulevé une dizaine de
mille francs peut-étre, voulez-vous souper avec nous ? c’est de bon cceur.

« —Merci, dit le bijoutier, il doit se faire tard, et il faut que je retourne a
Beaucaire ; ma femme serait inquiete » ; il tira sa montre. « Morbleu !
s’écria-t-il, neuf heures bientdt, je ne serai pas a Beaucaire avant minuit.
Adieu, mes petits enfants ; s’il vous revient par hasard des abbés Busoni,
pensez a moi.

« — Dans huit jours, vous ne serez plus a Beaucaire, dit Caderousse,
puisque la foire finit la semaine prochaine.

« — Non, mais cela ne fait rien ; écrivez-moi a Paris, a M. Joannés, au
Palais-Royal, galerie de Pierre, n° 45, je ferai le voyage expres si cela en
vaut la peine.

« Un coup de tonnerre retentit, accompagné d’un éclair si violent qu’il
effaca presque la clarté de la lampe.

«—0Oh!oh!dit Caderousse, vous allez partir par ce temps-la ?

«—0Oh!je n’ai pas peur du tonnerre, dit le bijoutier.
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«— Et des voleurs ? demanda la Carconte. La route n’est jamais bien
stire pendant la foire.

«—Oh ! quant aux voleurs, dit Joannes, voila pour eux.

« Et il tira de sa poche une paire de petits pistolets chargés jusqu’a la
gueule.

«— Voila, dit-il, des chiens qui aboient et mordent en méme temps :
c’est pour les deux premiers qui auraient envie de votre diamant, pére
Caderousse.

« Caderousse et sa femme échangerent un regard sombre. Il parait
qu’ils avaient en méme temps quelque terrible pensée.

« — Alors, bon voyage ! dit Caderousse.

« —Merci ! » dit le bijoutier.

« Il prit sa canne qu’il avait posée contre un vieux bahut, et sortit. Au
moment ou il ouvrit la porte, une telle bouffée de vent entra qu’elle faillit
éteindre la lampe.

«—Oh'! dit-il, il va faire un joli temps, et deux lieues de pays a faire
avec ce temps-la !

« — Restez, dit Caderousse, vous coucherez ici.

«— Qui, restez, dit la Carconte d’une voix tremblante, nous aurons
bien soin de vous.

«—Non pas, il faut que j'aille coucher a Beaucaire. Adieu. »

« Caderousse alla lentement jusqu’au seuil.

« — Il ne fait ni ciel ni terre, dit le bijoutier déja hors de la maison. Faut-
il prendre a droite ou a gauche ?

«— A droite, dit Caderousse ; il n'y a pas a s’y tromper, la route est
bordée d’arbres de chaque coté.

«—Bon, j'y suis, dit la voix presque perdue dans le lointain.

« — Ferme donc la porte, dit la Carconte, je n’aime pas les portes ou-
vertes quand il tonne.

«—Et quand il y a de I’argent dans la maison, n’est-ce pas ? » dit Cade-
rousse en donnant un double tour a la serrure.

« Il rentra, alla a I’armoire, retira le sac et le portefeuille, et tous deux
se mirent a recompter pour la troisiéme fois leur or et leurs billets. Je n’ai
jamais vu expression pareille a ces deux visages dont cette maigre lampe
éclairait la cupidité. La femme surtout était hideuse ; le tremblement fié-
vreux qui I'animait habituellement avait redoublé. Son visage de pale
était devenu livide ; ses yeux caves flamboyaient.

« — Pourquoi donc, demanda-t-elle d"une voix sourde, lui avais-tu of-
fert de coucher ici ?
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« — Mais, répondit Caderousse en tressaillant, pour... pour qu’il n’etit
pas la peine de retourner a Beaucaire.

«— Ah! dit la femme avec une expression impossible a rendre, je
croyais que c’était pour autre chose, moi.

« — Femme ! femme ! s’écria Caderousse, pourquoi as-tu de pareilles
idées, et pourquoi les ayant ne les gardes-tu pas pour toi ?

« —C’est égal, dit la Carconte apres un instant de silence, tu n’es pas un
homme.

« —Comment cela ? fit Caderousse.

« —S5i tu avais été un homme, il ne serait pas sorti.

« — Femme !
« —Ou bien il n’arriverait pas a Beaucaire.
« — Femme !

« — La route fait un coude et il est obligé de suivre la route, tandis qu’il
y a le long du canal un chemin qui raccourcit.

« — Femme, tu offenses le Bon Dieu. Tiens, écoute...

« En effet, on entendit un effroyable coup de tonnerre en méme temps
qu'un éclair bleuatre enflammait toute la salle, et la foudre, décroissant
lentement, sembla s’éloigner comme a regret de la maison maudite.

« —Jésus ! dit la Carconte en se signant.

« Au méme instant, et au milieu de ce silence de terreur qui suit ordi-
nairement les coups de tonnerre, on entendit frapper a la porte.

« Caderousse et sa femme tressaillirent et se regarderent épouvantés.

«—Qui va la ? s’écria Caderousse en se levant et en réunissant en un
seul tas 1'or et les billets épars sur la table et qu’il couvrit de ses deux
mains.

« —Moi ! dit une voix.

«—=Qui, vous ?

« — Et pardieu ! Joannes le bijoutier.

« — Eh bien, que disais-tu donc, reprit la Carconte avec un effroyable
sourire, que joffensais le Bon Dieu!... Voila le Bon Dieu qui nous le
renvoie.

« Caderousse retomba pale et haletant sur sa chaise. La Carconte, au
contraire, se leva, et alla d’un pas ferme a la porte qu’elle ouvrit.

« — Entrez donc, cher monsieur Joannes, dit-elle.

« —Ma foi, dit le bijoutier ruisselant de pluie, il parait que le diable ne
veut pas que je retourne a Beaucaire ce soir. Les plus courtes folies sont
les meilleures, mon cher monsieur Caderousse; vous m’avez offert
I'hospitalité, je ’accepte et je reviens coucher chez vous. »
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Caderousse balbutia quelques mots en essuyant la sueur qui coulait
sur son front. La Carconte referma la porte a double tour derriere le
bijoutier.
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XLV - La pluie de sang.

« En entrant, le bijoutier jeta un regard interrogateur autour de lui ; mais
rien ne semblait faire naitre les soupgons s’il n’en avait pas, rien ne sem-
blait les confirmer s’il en avait.

« Caderousse tenait toujours des deux mains ses billets et son or. La
Carconte souriait a son hote le plus agréablement qu’elle pouvait.

«—Ah'! ah! dit le bijoutier, il parait que vous aviez peur de ne pas
avoir votre compte, que vous repassiez votre trésor apres mon départ.

«— Non pas, dit Caderousse ; mais I'événement qui nous en fait pos-
sesseur est si inattendu que nous n’y pouvons croire, et que, lorsque
nous n’avons pas la preuve matérielle sous les yeux, nous croyons faire
encore un réve. »

« Le bijoutier sourit.

«— Est-ce que vous avez des voyageurs dans votre auberge?
demanda-t-il.

« —Non, répondit Caderousse, nous ne donnons point a coucher ; nous
sommes trop pres de la ville, et personne ne s’arréte.

« — Alors, je vais vous géner horriblement ?

«—Nous géner, vous ! mon cher monsieur ! dit gracieusement la Car-
conte, pas du tout, je vous jure.

«—Voyons, ou me mettez-vous ?

« — Dans la chambre la-haut.

« —Mais n’est-ce pas votre chambre ?

«— Oh ! nimporte ; nous avons un second lit dans la piece a coté de
celle-ci.

« Caderousse regarda avec étonnement sa femme. Le bijoutier chan-
tonna un petit air en se chauffant le dos a un fagot que la Carconte venait
d’allumer dans la cheminée pour sécher son hote.

« Pendant ce temps, elle apportait sur un coin de la table ou elle avait
étendu une serviette les maigres restes d’'un diner, auxquels elle joignit
deux ou trois ceufs frais.

« Caderousse avait renfermé de nouveau les billets dans son porte-
feuille, son or dans un sac, et le tout dans son armoire. Il se promenait de
long en large, sombre et pensif, levant de temps en temps la téte sur le bi-
joutier, qui se tenait tout fumant devant ’atre, et qui, a mesure qu'il se
séchait d’un c6té, se tournait de 1'autre.

«— La, dit la Carconte en posant une bouteille de vin sur la table,
quand vous voudrez souper tout est prét.

« — Et vous ? demanda Joannes.
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« —Moi, je ne souperai pas, répondit Caderousse.

«—Nous avons diné tres tard, se hata de dire la Carconte.

« —Je vais donc souper seul ? fit le bijoutier.

«— Nous vous servirons, répondit la Carconte avec un empressement
qui ne lui était pas habituel, méme envers ses hotes payants.

« De temps en temps Caderousse lancait sur elle un regard rapide
comme un éclair.

« L'orage continuait.

« — Entendez-vous, entendez-vous ? dit la Carconte ; vous avez, ma foi,
bien fait de revenir.

« — Ce qui n’empeéche pas, dit le bijoutier, que si, pendant mon souper,
I'ouragan s’apaise, je me remettrai en route.

« — C’est le mistral, dit Caderousse en secouant la téte ; nous en avons
pour jusqu’a demain.

« Et il poussa un soupir.

« —Ma foi, dit le bijoutier en se mettant a table, tant pis pour ceux qui
sont dehors.

« —Oui, reprit la Carconte, ils passeront une mauvaise nuit.

« Le bijoutier commenca de souper, et la Carconte continua d’avoir
pour lui tous les petits soins d'une hotesse attentive ; elle d’ordinaire si
quinteuse et si revéche, elle était devenue un modéle de prévenance et de
politesse. Si le bijoutier 1'eit connue auparavant, un si grand change-
ment 'etit certes étonné et n’eit pas manqué de lui inspirer quelque
soupgon. Quant a Caderousse, il ne disait pas une parole, continuant sa
promenade et paraissant hésiter méme a regarder son hote.

« Lorsque le souper fut terminé, Caderousse alla lui-méme ouvrir la
porte.

« —Je crois que 1'orage se calme, dit-il.

« Mais en ce moment, comme pour lui donner un démenti, un coup de
tonnerre terrible ébranla la maison, et une bouffée de vent mélée de pluie
entra, qui éteignit la lampe.

« Caderousse referma la porte ; sa femme alluma une chandelle au bra-
sier mourant.

« — Tenez, dit-elle au bijoutier, vous devez étre fatigué ; j’ai mis des
draps blancs au lit, montez vous coucher et dormez bien.

« Joannes resta encore un instant pour s’assurer que l'ouragan ne se
calmait point, et lorsqu’il eut acquis la certitude que le tonnerre et la
pluie ne faisaient qu’aller en augmentant, il souhaita le bonjour a ses
hotes et monta 'escalier.
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« Il passait au-dessus de ma téte, et j'entendais chaque marche craquer
sous ses pas.

« La Carconte le suivit d'un ceil avide, tandis qu’au contraire Cade-
rousse lui tournait le dos et ne regardait pas méme de son coté.

« Tous ces détails, qui sont revenus a mon esprit depuis ce temps-1a,
ne me frapperent point au moment ot ils se passaient sous ses yeux ; il
n'y avait, a tout prendre, rien que de naturel dans ce qui arrivait, et, a
part 'histoire du diamant qui me paraissait un peu invraisemblable, tout
allait de source. Aussi comme j’étais écrasé de fatigue, que je comptais
profiter moi-méme du premier répit que la tempéte donnerait aux élé-
ments, je résolus de dormir quelques heures et de m’éloigner au milieu
de la nuit.

« J’entendais dans la piéce au-dessus le bijoutier, qui prenait de son co-
té toutes ses dispositions pour passer la meilleure nuit possible. Bientot
son lit craqua sous lui ; il venait de se coucher.

« Je sentais mes yeux qui se fermaient malgré moi, et comme je n’avais
congu aucun soupgon, je ne tentai point de lutter contre le sommeil ; je je-
tai un dernier regard sur l'intérieur de la cuisine. Caderousse était assis a
coté d'une longue table, sur un de ces bancs de bois qui, dans les au-
berges de village, remplacent les chaises ; il me tournait le dos, de sorte
que je ne pouvais voir sa physionomie ; d’ailleurs efit-il été dans la posi-
tion contraire, la chose m’efit encore été impossible, attendu qu’il tenait
sa téte ensevelie dans ses deux mains.

« La Carconte le regarda quelque temps, haussa les épaules et vint
s’asseoir en face de lui.

« En ce moment la flamme mourante gagna un reste de bois sec oublié
par elle ; une lueur un peu plus vive éclaira le sombre intérieur... La Car-
conte tenait ses yeux fixés sur son mari, et comme celui-ci restait toujours
dans la méme position, je la vis étendre vers lui sa main crochue, et elle
le toucha au front.

« Caderousse tressaillit. Il me sembla que la femme remuait les levres,
mais, soit qu’elle parlat tout a fait bas, soit que mes sens fussent déja en-
gourdis par le sommeil, le bruit de sa parole n’arriva point jusqu’a moi.
Je ne voyais méme plus qu’a travers un brouillard et avec ce doute pré-
curseur du sommeil pendant lequel on croit que I’on commence un réve.
Enfin mes yeux se fermerent, et je perdis conscience de moi-méme.

« J’étais au plus profond de mon sommeil, lorsque je fus réveillé par
un coup de pistolet, suivi d"un cri terrible. Quelques pas chancelants re-
tentirent sur le plancher de la chambre, et une masse inerte vint s’abattre
dans ’escalier, juste au-dessus de ma téte.
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« Je n’étais pas encore bien maitre de moi. J'entendais des gémisse-
ments, puis des cris étouffés comme ceux qui accompagnent une lutte.

« Un dernier cri, plus prolongé que les autres et qui dégénéra en gé-
missements, vint me tirer completement de ma léthargie.

« Je me soulevai sur un bras, j'ouvris les yeux, qui ne virent rien dans
les ténebres, et je portai la main a mon front, sur lequel il me semblait
que dégouttait a travers les planches de l'escalier une pluie tiede et
abondante.

« Le plus profond silence avait succédé a ce bruit affreux. J’entendis les
pas d’'un homme qui marchait au-dessus de ma téte, ses pas firent cra-
quer 'escalier. L’homme descendit dans la salle inférieure, s’approcha de
la cheminée et alluma une chandelle.

« Cet homme, c’était Caderousse ; il avait le visage péle, et sa chemise
était tout ensanglantée.

« La chandelle allumée, il remonta rapidement 1’escalier, et j'entendis
de nouveau ses pas rapides et inquiets.

« Un instant apres il redescendit. Il tenait a la main 1’écrin ; il s’assura
que le diamant était bien dedans, chercha un instant dans laquelle de ses
poches il le mettrait ; puis, sans doute, ne considérant point sa poche
comme une cachette assez stire, il le roula dans son mouchoir rouge,
qu’il tourna autour de son cou.

« Puis il courut a ’armoire, en tira ses billets et son or, mit les uns dans
le gousset de son pantalon, l’autre dans la poche de sa veste, prit deux ou
trois chemises, et, s’élancant vers la porte, il disparut dans l’obscurité.
Alors tout devint clair et lucide pour moi ; je me reprochai ce qui venait
d’arriver, comme si j'eusse été le vrai coupable. Il me sembla entendre
des gémissements : le malheureux bijoutier pouvait n’étre pas mort;
peut-étre était-il en mon pouvoir, en lui portant secours, de réparer une
partie du mal non pas que j'avais fait, mais que j'avais laissé faire.
J’appuyai mes épaules contre une de ces planches mal jointes qui sépa-
raient 1'espece de tambour dans lequel j’étais couché de la salle infé-
rieure ; les planches céderent, et je me trouvai dans la maison.

«Je courus a la chandelle, et je m’élancai dans 1’escalier ; un corps le
barrait en travers, c’était le cadavre de la Carconte.

« Le coup de pistolet que j'avais entendu avait été tiré sur elle: elle
avait la gorge traversée de part en part, et outre sa double blessure qui
coulait a flots, elle vomissait le sang par la bouche. Elle était tout a fait
morte. ]’enjambai par-dessus son corps, et je passai.

« La chambre offrait 'aspect du plus affreux désordre. Deux ou trois
meubles étaient renversés ; les draps, auxquels le malheureux bijoutier
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s’était cramponné, trainaient par la chambre : lui-méme était couché a
terre, la téte appuyée contre le mur, nageant dans une mare de sang qui
s’échappait de trois larges blessures recues dans la poitrine.

« Dans la quatrieme était resté un long couteau de cuisine, dont on ne
voyait que le manche.

« Je marchai sur le second pistolet qui n’était point parti, la poudre
étant probablement mouillée.

«Je m’approchai du bijoutier ; il n’était pas mort effectivement: au
bruit que je fis, a I'ébranlement du plancher surtout, il rouvrit des yeux
hagards, parvint a les fixer un instant sur moi, remua les levres comme
s’il voulait parler, et expira.

« Cet affreux spectacle m’avait rendu presque insensé ; du moment ot
je ne pouvais plus porter de secours a personne je n’éprouvais plus
qu'un besoin, celui de fuir. Je me précipitai dans l'escalier, en enfongant
mes mains dans mes cheveux et en poussant un rugissement de terreur.

« Dans la salle inférieure, il y avait cinq ou six douaniers et deux ou
trois gendarmes, toute une troupe armée.

«On s’empara de moi; je n'essayai méme pas de faire résistance, je
n’étais plus le maitre de mes sens. J'essayai de parler, je poussai quelques
cris inarticulés, voila tout.

«Je vis que les douaniers et les gendarmes me montraient du doigt ;
j’abaissai les yeux sur moi-méme, j'étais tout couvert de sang. Cette pluie
tiede que j'avais sentie tomber sur moi a travers les planches de
'escalier, c’était le sang de la Carconte.

« Je montrai du doigt I’endroit ou j’étais caché.

« —Que veut-il dire ? demanda un gendarme.

« Un douanier alla voir.

« — Il veut dire qu'il est passé par la, répondit-il.

« Et il montra le trou par lequel j'avais passé effectivement.

« Alors, je compris qu’on me prenait pour l'assassin. Je retrouvai la
voix, je retrouvai la force ; je me dégageai des mains des deux hommes
qui me tenaient, en m’écriant :

«—Cen’est pas moi ! ce n’est pas moi !

« Deux gendarmes me mirent en joue avec leurs carabines.

« —Si tu fais un mouvement, dirent-ils, tu es mort.

« —Mais, m’écriai-je, puisque je vous répete que ce n’est pas moi !

« — Tu conteras ta petite histoire aux juges de Nimes, répondirent-ils.
En attendant, suis-nous ; et si nous avons un conseil a te donner, c’est de
ne pas faire résistance.
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« Ce n’était point mon intention, j’étais brisé par 1’étonnement et par la
terreur. On me mit les menottes, on m’attacha a la queue d"un cheval, et
I’on me conduisit a Nimes.

« J'avais été suivi par un douanier ; il m’avait perdu de vue aux envi-
rons de la maison, il s’était douté que j'y passerais la nuit ; il avait été
prévenir ses compagnons, et ils étaient arrivés juste pour entendre le
coup de pistolet et pour me prendre au milieu de telles preuves de
culpabilité, que je compris tout de suite la peine que j’aurais a faire re-
connaitre mon innocence.

« Aussi, ne m’attachaije qu’a une chose: ma premiere demande au
juge d’instruction fut pour le prier de faire chercher partout un certain
abbé Busoni, qui s’était arrété dans la journée a 'auberge du Pont-du-
Gard. Si Caderousse avait inventé une histoire, si cet abbé n’existait pas,
il était évident que j'étais perdu, a moins que Caderousse ne fht pris a
son tour et n"avouat tout.

« Deux mois s’écoulerent pendant lesquels, je dois le dire a la louange
de mon juge, toutes les recherches furent faites pour retrouver celui que
je lui demandais. J’avais déja perdu tout espoir. Caderousse n’avait point
été pris. J'allais étre jugé a la premieére session, lorsque le 8 septembre,
c’est-a-dire trois mois et cing jours apres I'événement, 1’abbé Busoni, sur
lequel je n’espérais plus, se présenta a la gedle, disant qu’il avait appris
qu'un prisonnier désirait lui parler. Il avait su, disait-il, la chose a Mar-
seille, et il s’empressait de se rendre a mon désir.

« Vous comprenez avec quelle ardeur je le regus ; je lui racontai tout ce
dont j'avais été témoin, j'abordai avec inquiétude I'histoire du diamant ;
contre mon attente elle était vraie de point en point ; contre mon attente
encore, il ajouta une foi entiere a tout ce que je lui dis. Ce fut alors
qu’entrainé par sa douce charité, reconnaissant en lui une profonde
connaissance des moeurs de mon pays, pensant que le pardon du seul
crime que j'eusse commis pouvait peut-étre descendre de ses levres si
charitables, je lui racontai, sous le sceau de la confession, l'aventure
d’Auteuil dans tous ses détails. Ce que j'avais fait par entrainement ob-
tint le méme résultat que si je 'eusse fait par calcul, I'aveu de ce premier
assassinat, que rien ne me forcait de lui révéler, lui prouva que je n’avais
pas commis le second, et il me quitta en m’ordonnant d’espérer, et en
promettant de faire tout ce qui serait en son pouvoir pour convaincre
mes juges de mon innocence.

«J'eus la preuve qu’en effet il s’était occupé de moi quand je vis ma
prison s’adoucir graduellement, et quand j'appris qu’on attendrait pour
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me juger les assises qui devaient suivre celles pour lesquelles on se
rassemblait.

« Dans cet intervalle, la Providence permit que Caderousse fiit pris a
I'étranger et ramené en France. Il avoua tout, rejetant la préméditation et
surtout 1'instigation sur sa femme. Il fut condamné aux galéres perpé-
tuelles, et moi mis en liberté.

— Et ce fut alors, dit Monte-Cristo, que vous vous présentates chez moi
porteur d"une lettre de 1’abbé Busoni ?

— Oui, Excellence, il avait pris a moi un intérét visible.

« — Votre état de contrebandier vous perdra, me dit-il ; si vous sortez
d’ici, quittez-le.

« — Mais mon pere, demandai-je, comment voulez-vous que je vive et
que je fasse vivre ma pauvre sceur ?

«—Un de mes pénitents, me répondit-il, a une grande estime pour
moi, et m’a chargé de lui chercher un homme de confiance. Voulez-vous
étre cet homme ? je vous adresserai a lui.

«—O mon pére ! m’écriai-je, que de bonté !

« —Mais vous me jurez que je n’aurai jamais a me repentir. »

« ]J’étendis la main pour faire serment.

«— C’est inutile, dit-il, je connais et j'aime les Corses, voici ma
recommandation.

« Et il écrivit les quelques lignes que je vous remis, et sur lesquelles
Votre Excellence eut la bonté de me prendre a son service. Maintenant je
le demande avec orgueil a Votre Excellence, a-t-elle jamais eu a se
plaindre de moi ?

— Non, répondit le comte ; et, je le confesse avec plaisir, vous étes un
bon serviteur, Bertuccio, quoique vous manquiez de confiance.

— Moi, monsieur le comte !

— Oui, vous. Comment se fait-il que vous ayez une sceur et un fils
adoptif, et que, cependant vous ne m’ayez jamais parlé ni de l'une ni de
l'autre !

— Hélas ! Excellence, c’est qu’il me reste a vous dire la partie la plus
triste de ma vie. Je partis pour la Corse. J’avais hate, vous le comprenez
bien, de revoir et de consoler ma pauvre sceur ; mais quand j'arrivai a
Rogliano, je trouvai la maison en deuil ; il y avait eu une scene horrible et
dont les voisins gardent encore le souvenir ! Ma pauvre sceur, selon mes
conseils, résistait aux exigences de Benedetto, qui, a chaque instant, vou-
lait se faire donner tout I'argent qu’il y avait a la maison. Un matin, il la
menaga, et disparut pendant toute la journée. Elle pleura, car cette chére
Assunta avait pour le misérable un coeur de mere. Le soir vint, elle
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l'attendit sans se coucher. Lorsque, a onze heures, il rentra avec deux de
ses amis, compagnons ordinaires de toutes ses folies, alors elle lui tendit
les bras ; mais eux s’emparerent d’elle, et I'un des trois, je tremble que ce
ne soit cet infernal enfant, ’'un des trois s’écria :

«— Jouons a la question, et il faudra bien qu’elle avoue ol est son
argent.

« Justement le voisin Wasilio était a Bastia ; sa femme seule était restée
a la maison. Nul, excepté elle, ne pouvait ni voir ni entendre ce qui se
passait chez ma sceur. Deux retinrent la pauvre Assunta, qui ne pouvant
croire a la possibilité d"un pareil crime, souriait a ceux qui allaient deve-
nir ses bourreaux, le troisiéme alla barricader portes et fenétres, puis il
revint, et tous trois réunis, étouffant les cris que la terreur lui arrachait
devant ces préparatifs plus sérieux, approcherent les pieds d’Assunta du
brasier sur lequel ils comptaient pour lui faire avouer ou était caché
notre petit trésor ; mais, dans la lutte, le feu prit a ses vétements : ils la-
cherent alors la patiente, pour ne pas étre brtilés eux-mémes. Tout en
flammes elle courut a la porte, mais la porte était fermée.

« Elle s’élanca vers la fenétre, mais la fenétre était barricadée. Alors la
voisine entendit des cris affreux : c’était Assunta qui appelait au secours.
Bientdt sa voix fut étouffée ; les cris devinrent des gémissements, et le
lendemain, apres une nuit de terreur et d’angoisses quand la femme de
Wasilio se hasarda de sortir de chez elle et fit ouvrir la porte de notre
maison par le juge, on trouva Assunta a moitié briilée, mais respirant en-
core, les armoires forcées, 'argent disparu. Quant a Benedetto, il avait
quitté Rogliano pour n’y plus revenir ; depuis ce jour je ne l'ai pas revu,
et je n’ai pas méme entendu parler de lui.

« Ce fut, reprit Bertuccio, aprés avoir appris ces tristes nouvelles, que
jallai a Votre Excellence. Je n’avais plus a vous parler de Benedetto,
puisqu’il avait disparu, ni de ma sceur, puisqu’elle était morte.

— Et qu’avez-vous pensé de cet événement ? demanda Monte-Cristo.

— Que c’était le chatiment du crime que j’avais commis, répondit Ber-
tuccio. Ah ! ces Villefort, ¢’était une race maudite.

—Je le crois, murmura le comte avec un accent lugubre.

— Et maintenant, n’est-ce pas, reprit Bertuccio, Votre Excellence com-
prend que cette maison que je n’ai pas revue depuis, que ce jardin ou je
me suis retrouvé tout a coup, que cette place ou j’ai tué un homme, ont
pu me causer ces sombres émotions dont vous avez voulu connaitre la
source ; car enfin je ne suis pas bien str que devant moi, la, a mes pieds,
M. de Villefort ne soit pas couché dans la fosse qu’il avait creusé pour
son enfant.
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— En effet, tout est possible, dit Monte-Cristo en se levant du banc ou il
était assis ; méme, ajouta-t-il tout bas, que le procureur du roi ne soit pas
mort. L’abbé Busoni a bien fait de vous envoyer a moi. Vous avez bien
fait de me raconter votre histoire, car je n’aurai pas de mauvaises pen-
sées a votre sujet. Quant a ce Benedetto si mal nommé, n’avez-vous ja-
mais essayé de retrouver sa trace ? n’avez-vous jamais cherché a savoir
ce qu’il était devenu ?

— Jamais, si j’avais su ot il était, au lieu d’aller a lui, j’aurais fui comme
devant un monstre. Non heureusement, jamais je n’en ai entendu parler
par qui que ce soit au monde, j’espere qu’il est mort.

— N’espérez pas, Bertuccio, dit le comte ; les méchants ne meurent pas
ainsi, car Dieu semble les prendre sous sa garde pour en faire
I'instrument de ses vengeances.

— Soit, dit Bertuccio. Tout ce que je demande au ciel seulement, c’est de
ne le revoir jamais. Maintenant, continua l'intendant en baissant la téte,
vous savez tout, monsieur le comte ; vous étes mon juge ici-bas comme
Dieu le sera la-haut; ne me direz-vous point quelques paroles de
consolation ?

— Vous avez raison, en effet, et je puis vous dire ce que vous dirait
I’abbé Busoni : celui que vous avez frappé, ce Villefort, méritait un chati-
ment pour ce qu’il avait fait a vous et peut-étre pour autre chose encore.
Benedetto, s’il vit, servira, comme je vous l'ai dit, & quelque vengeance
divine, puis sera puni a son tour. Quant a vous, vous n’avez en réalité
qu'un reproche a vous adresser : demandez-vous pourquoi, ayant enlevé
cet enfant a la mort, vous ne 1'avez pas rendu a sa meére : 1a est le crime,
Bertuccio.

— Oui, monsieur, la est le crime et le véritable crime, car en cela j'ai été
un lache. Une fois que j'eus rappelé 'enfant a la vie, je n’avais qu'une
chose a faire, vous I'avez dit, c’était de le renvoyer a sa mere. Mais, pour
cela, il me fallait faire des recherches, attirer I’attention, me livrer peut-
étre; je n’ai pas voulu mourir, je tenais a la vie par ma sceur, par
I’amour-propre inné chez nous autres de rester entiers et victorieux dans
notre vengeance ; et puis enfin, peut-étre, tenais-je simplement a la vie
par 'amour méme de la vie. Oh ! moi, je ne suis pas un brave comme
mon pauvre frere ! »

Bertuccio cacha son visage dans ses deux mains, et ; Monte-Cristo atta-
cha sur lui un long et indéfinissable regard.

Puis, aprés un instant de silence, rendu plus solennel encore par
I'heure et par le lieu :
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« Pour terminer dignement cet entretien, qui sera le dernier sur ces
aventures, monsieur Bertuccio, dit le comte avec un accent de mélancolie
qui ne lui était pas habituel, retenez bien mes paroles, je les ai souvent
entendu prononcer par 1’abbé Busoni lui-méme : A tous maux il est deux
remedes : le temps et le silence. Maintenant, monsieur Bertuccio, laissez-
moi me promener un instant dans ce jardin. Ce qui est une émotion poi-
gnante pour vous, acteur dans cette scéne, sera pour moi une sensation
presque douce et qui donnera un double prix a cette propriété. Les
arbres, voyez-vous, monsieur Bertuccio ne plaisent que parce qu’ils font
de 'ombre, et 'ombre elle-méme ne plait que parce qu’elle est pleine de
réveries et de visions. Voila que j’ai acheté un jardin croyant acheter un
simple enclos fermé de murs, et point du tout, tout a coup cet enclos se
trouve étre un jardin tout plein de fantdmes, qui n’étaient point portés
sur le contrat. Or, j’aime les fantomes ; je n’ai jamais entendu dire que les
morts eussent fait en six mille ans autant de mal que les vivants en font
en un jour. Rentrez donc, monsieur Bertuccio, et allez dormir en paix. Si
votre confesseur, au moment supréme, est moins indulgent que ne le fut
I’abbé Busoni, faites-moi venir si je suis encore de ce monde, je vous
trouverai des paroles qui berceront doucement votre ame au moment ot
elle sera préte a se mettre en route pour faire ce rude voyage qu’on ap-
pelle I'éternité. »

Bertuccio s’inclina respectueusement devant le comte, et s’éloigna en
poussant un soupir.

Monte-Cristo resta seul ; et, faisant quatre pas en avant :

«Ici, pres de ce platane, murmura-t-il, la fosse ou I’'enfant fut déposé :
la-bas, la petite porte par laquelle on entrait dans le jardin ; a cet angle,
I'escalier dérobé qui conduit a la chambre a coucher. Je ne crois pas avoir
besoin d’inscrire tout cela sur mes tablettes, car voila devant mes yeux,
autour de moi, sous mes pieds, le plan en relief, le plan vivant. »

Et le comte, apres un dernier tour dans ce jardin, alla retrouver sa voi-
ture. Bertuccio, qui le voyait réveur, monta sans rien dire sur le siege au-
pres du cocher.

La voiture reprit le chemin de Paris.

Le soir méme, a son arrivée a la maison des Champs—ﬁlysées, le comte
de Monte-Cristo visita toute l'habitation comme et pu le faire un
homme familiarisé avec elle depuis de longues années ; pas une seule
fois, quoiqu’il marchat le premier, il n’ouvrit une porte pour une autre, et
ne prit un escalier ou un corridor qui ne le conduisit pas directement ou
il comptait aller. Ali 'accompagnait dans cette revue nocturne. Le comte
donna a Bertuccio plusieurs ordres pour I’embellissement ou la
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distribution nouvelle du logis, et tirant sa montre, il dit au Nubien
attentif :

« Il est onze heures et demie, Haydée ne peut tarder a arriver. A-t-on
prévenu les femmes frangaises ? »

Ali étendit la main vers 'appartement destiné a la belle Grecque, et
qui était tellement isolé qu’en cachant la porte derriere une tapisserie on
pouvait visiter toute la maison sans se douter qu’il y efit 1a un salon et
deux chambres habités; Ali, disons-nous donc, étendit la main vers
I'appartement, montra le nombre trois avec les doigts de sa main gauche,
et sur cette méme main, mise a plat, appuyant sa téte, ferma les yeux en
guise de sommeil.

« Ah'! fit Monte-Cristo, habitué a ce langage, elles sont trois qui at-
tendent dans la chambre a coucher, n’est-ce pas ?

— Oui, fit Ali en agitant la téte de haut en bas.

— Madame sera fatiguée ce soir, continua Monte-Cristo, et sans doute
elle voudra dormir ; qu’on ne la fasse pas parler : les suivantes francaises
doivent seulement saluer leur nouvelle maitresse et se retirer ; vous
veillerez a ce que la suivante grecque ne communique pas avec les sui-
vantes francaises. »

Ali s’inclina. Bientdt on entendit héler le concierge ; la grille s’ouvrit,
une voiture roula dans l'allée et s’arréta devant le perron. Le comte des-
cendit ; la portiere était déja ouverte ; il tendit la main a une jeune femme
enveloppée d'une mante de soie verte toute brodée d’or qui lui couvrait
la téte.

La jeune femme prit la main qu’on lui tendait, la baisa avec un certain
amour meélé de respect, et quelques mots furent échangés, tendrement de
la part de la jeune femme et avec une douce gravité de la part du comte,
dans cette langue sonore que le vieil Homére a mise dans la bouche de
ses dieux.

Alors, précédé d’Ali qui portait un flambeau de cire rose, la jeune
femme, laquelle n’était autre que cette belle Grecque, compagne ordi-
naire de Monte-Cristo en Italie, fut conduite a son appartement, puis le
comte se retira dans le pavillon qu’il s’était réservé.

A minuit et demi, toutes les lumiéres étaient éteintes dans la maison, et
I'on etit pu croire que tout le monde dormait.
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XLVI - Le crédit illimité.

Le lendemain, vers deux heures de l'apres-midi une caleche attelée de
deux magnifiques chevaux anglais s’arréta devant la porte de Monte-
Cristo ; un homme vétu d’un habit bleu, a boutons de soie de méme cou-
leur, d'un gilet blanc sillonné par une énorme chaine d’or et d’un panta-
lon couleur noisette, coiffé de cheveux si noirs et descendant si bas sur
les sourcils, qu’on elit pu hésiter a les croire naturels tant ils semblaient
peu en harmonie avec celles des rides inférieures qu’ils ne parvenaient
point a cacher ; un homme enfin de cinquante a cinquante-cinq ans, et
qui cherchait a en paraitre quarante, passa sa téte par la portiere d'un
coupé sur le panneau duquel était peinte une couronne de baron, et en-
voya son groom demander au concierge si le comte de Monte-Cristo était
chez lui.

En attendant, cet homme considérait, avec une attention si minutieuse
qu’elle devenait presque impertinente, l'extérieur de la maison, ce que
I'on pouvait distinguer du jardin, et la livrée de quelques domestiques
que 'on pouvait apercevoir allant et venant. L’ceil de cet homme était
vif, mais plutdt rusé que spirituel. Ses lévres étaient si minces, qu’au lieu
de saillir en dehors elles rentraient dans la bouche ; enfin la largeur et la
proéminence des pommettes, signe infaillible d’astuce, la dépression du
front, le renflement de l'occiput, qui dépassait de beaucoup de larges
oreilles des moins aristocratiques, contribuaient a donner, pour tout phy-
sionomiste, un caractére presque repoussant a la figure de ce personnage
fort recommandable aux yeux du vulgaire par ses chevaux magnifiques,
I'énorme diamant qu’il portait a sa chemise et le raban rouge qui
s’étendait d"une boutonniere a 'autre de son habit.

Le groom frappa au carreau du concierge et demanda :

« N’est-ce point ici que demeure M. le comte de Monte-Cristo ?

— C’est ici que demeure Son Excellence, répondit le concierge, mais... »

Il consulta Ali du regard.

Ali fit un signe négatif.

« Mais ?... demanda le groom.

— Mais Son Excellence n’est pas visible, répondit le concierge.

— En ce cas, voici la carte de mon maitre, M. le baron Danglars. Vous la
remettrez au comte de Monte-Cristo, et vous lui direz qu’en allant a la
Chambre mon maitre s’est détourné pour avoir ’honneur de le voir.

— Je ne parle pas a Son Excellence, dit le concierge ; le valet de chambre
fera la commission. »

Le groom retourna vers la voiture.
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« Eh bien ? » demanda Danglars.

L’enfant, assez honteux de la legon qu’il venait de recevoir, apporta a
son maitre la réponse qu’il avait recue du concierge.

« Oh'! fit celui-ci, c’est donc un prince que ce monsieur, qu’on l'appelle
Excellence, et qu’il n’y ait que son valet de chambre qui ait le droit de lui
parler ; n'importe, puisqu’il a un crédit sur moi, il faudra bien que je le
voie quand il voudra de I'argent. »

Et Danglars se rejeta dans le fond de sa voiture en criant au cacher, de
maniere qu’on pit 'entendre de 'autre coté de la route :

« A la Chambre des députés ! »

Au travers d’une jalousie de son pavillon, Monte-Cristo, prévenu a
temps, avait vu le baron et 1'avait étudié, a 1'aide d"une excellente lor-
gnette, avec non moins d’attention que M. Danglars en avait mis lui-
méme a analyser la maison, le jardin et les livrées.

« Décidément, fit-il avec un geste de dégoftit et en faisant rentrer les
tuyaux de sa lunette dans leur fourreau d’ivoire, décidément c’est une
laide créature que cet homme ; comment, des la premiere fois qu’on le
voit, ne reconnait-on pas le serpent au front aplati, le vautour au crane
bombé et la buse au bec tranchant !

« Ali ! » cria-t-il, puis il frappa un coup sur le timbre de cuivre. Ali pa-
rut. « Appelez Bertuccio », dit-il.

Au méme moment Bertuccio entra.

« Votre Excellence me faisait demander ? dit I'intendant.

— Oui, monsieur, dit le comte. Avez-vous vu les chevaux qui viennent
de s’arréter devant ma porte ?

— Certainement, Excellence, ils sont méme fort beaux.

— Comment se fait-il, dit Monte-Cristo en frongant le sourcil, quand je
vous ai demandé les deux plus beaux chevaux de Paris, qu’il y ait a Paris
deux autres chevaux aussi beaux que les miens, et que ces chevaux ne
soient pas dans mes écuries ? »

Au froncement de sourcil et a l'intonation sévere de cette voix, Ali
baissa la téte.

« Ce n’est pas ta faute, bon Ali, dit en arabe le comte avec une douceur
qu’on n’aurait pas cru pouvoir rencontrer ni dans sa voix, ni sur son vi-
sage ; tu ne te connais pas en chevaux anglais, toi. »

La sérénité reparut sur les traits d’Ali.

« Monsieur le comte, dit Bertuccio, les chevaux dont vous me parlez
n’étaient pas a vendre.

Monte-Cristo haussa les épaules :
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« Sachez, monsieur l'intendant, que tout est toujours a vendre pour qui
sait y mettre le prix.

— M. Danglars les a payés seize mille francs, monsieur le comte.

— Eh bien, il fallait lui en offrir trente-deux mille ; il est banquier, et un
banquier ne manque jamais une occasion de doubler son capital.

— Monsieur le comte parle-t-il sérieusement ? » demanda Bertuccio.

Monte-Cristo regarda l'intendant en homme étonné qu’on ose lui faire
une question.

« Ce soir, dit-il, j’ai une visite a rendre ; je veux que ces deux chevaux
soient attelés a ma voiture avec un harnais neuf. »

Bertuccio se retira en saluant ; pres de la porte, il s’arréta :

« A quelle heure, dit-il, Son Excellence compte-t-elle faire cette visite ?

~A cinqg heures, dit Monte-Cristo.

— Je ferai observer a Votre Excellence qu’il est deux heures, hasarda
I'intendant.

—Je le sais », se contenta de répondre Monte-Cristo.

Puis se retournant vers Ali :

« Faites passer tous les chevaux devant madame dit-il, qu’elle choisisse
l'attelage qui lui conviendra le mieux, et qu’elle me fasse dire si elle veut
diner avec moi : dans ce cas on servira chez elle ; allez ; en descendant,
vous m’enverrez le valet de chambre. »

Ali venait a peine de disparaitre, que le valet de chambre entra a son
tour.

« Monsieur Baptistin, dit le comte, depuis un an vous étes a mon ser-
vice ; c’est le temps d’épreuve que j'impose d’ordinaire a mes gens : vous
me convenez. »

Baptistin s’inclina.

« Reste a savoir si je vous conviens.

— Oh ! monsieur le comte ! se hata de dire Baptistin.

— Fcoutez jusqu’au bout, reprit le comte. Vous gagnez par an quinze
cents francs, c’est-a-dire les appointements d"un bon et brave officier qui
risque tous les jours sa vie ; vous avez une table telle que beaucoup de
chefs de bureau, malheureux serviteurs infiniment plus occupés que
vous, en désireraient une pareille. Domestique, vous avez vous-méme
des domestiques qui ont soin de votre linge et de vos effets. Outre vos
quinze cents francs de gages, vous me volez, sur les achats que vous
faites pour ma toilette, a peu pres quinze cents autres francs par an.

— Oh ! Excellence !

— Je ne m’en plains pas, monsieur Baptistin, c’est raisonnable ; cepen-
dant je désire que cela s’arréte la. Vous ne retrouveriez donc nulle part
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un poste pareil a celui que votre bonne fortune vous a donné. Je ne bats
jamais mes gens, je ne jure jamais, je ne me mets jamais en colere, je par-
donne toujours une erreur, jamais une négligence ou un oubli. Mes
ordres sont d’ordinaire courts, mais clairs et précis ; j'aime mieux les ré-
péter a deux fois et méme a trois, que de les voir mal interprétés. Je suis
assez riche pour savoir tout ce que je veux savoir, et je suis fort curieux,
je vous en préviens. Si j'apprenais donc que vous ayez parlé de moi en
bien ou en mal, commenté mes actions, surveillé ma conduite, vous sorti-
riez de chez moi a I'instant méme. Je n’avertis jamais mes domestiques
qu'une seule fois ; vous voila averti, allez ! »

Baptistin s’inclina et fit trois ou quatre pas pour se retirer.

« A propos, reprit le comte, j'oubliais de vous dire que, chaque année,
je place une certaine somme sur la téte de mes gens. Ceux que je renvoie
perdent nécessairement cet argent, qui profite a ceux qui restent et qui y
auront droit apres ma mort. Voila un an que vous étes chez moi, votre
fortune est commencée, continuez-la. »

Cette allocution, faite devant Ali, qui demeurait impassible, attendu
qu’il n’entendait pas un mot de frangais, produisit sur M. Baptistin un ef-
fet que comprendront tous ceux qui ont étudié la psychologie du domes-
tique francais.

«Je tacherai de me conformer en tous points aux désirs de Votre
Excellence, dit-il ; d’ailleurs je me modelerai sur M. Ali.

— Oh! pas du tout, dit le comte avec une froideur de marbre. Ali a
beaucoup de défauts mélés a ses qualités ; ne prenez donc pas exemple
sur lui, car Ali est une exception ; il n’a pas de gages, ce n’est pas un do-
mestique, c’est mon esclave, c’est mon chien ; s’il manquait a son devoir,
je ne le chasserais pas, lui, je le tuerais. »

Baptistin ouvrit de grands yeux.

« Vous doutez ? » dit Monte-Cristo.

Et il répéta a Ali les mémes paroles qu’il venait de dire en francais a
Baptistin.

Ali écouta, sourit, s’approcha de son maitre, mit un genou a terre, et
lui baisa respectueusement la main.

Ce petit corollaire de la lecon mit le comble a la stupéfaction de
M. Baptistin.

Le comte fit signe a Baptistin de sortir, et a Ali de le suivre. Tous deux
passerent dans son cabinet, et 1a ils causérent longtemps.

A cing heures, le comte frappa trois coups sur son timbre. Un coup ap-
pelait Ali, deux coups Baptistin, trois coups Bertuccio.

L’intendant entra.
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« Mes chevaux ! dit Monte-Cristo.

— Ils sont a la voiture, Excellence, répliqua Bertuccio. Accompagnerai-
je monsieur le comte ?

— Non, le cocher, Baptistin et Ali, voila tout. »

Le comte descendit et vit attelés a sa voiture, les chevaux qu’il avait
admirés le matin a la voiture de Danglars.

En passant pres d’eux il leur jeta un coup d’ceil.

«Ils sont beaux, en effet, dit-il, et vous avez bien fait de les acheter,
seulement c’était un peu tard.

— Excellence, dit Bertuccio, j’ai eu bien de la peine a les avoir, et ils ont
cotité bien cher.

— Les chevaux en sont-ils moins beaux ? demanda le comte en haus-
sant les épaules.

— Si Votre Excellence est satisfaite, dit Bertuccio, tout est bien. Ou va
Votre Excellence ?

— Rue de la Chaussée-d’Antin, chez M. le baron Danglars. »

Cette conversation se passait sur le haut du perron. Bertuccio fit un
pas pour descendre la premiere marche.

« Attendez, monsieur, dit Monte-Cristo en l’arrétant. J'ai besoin d’une
terre sur le bord de la mer, en Normandie, par exemple, entre le Havre et
Boulogne. Je vous donne de 'espace, comme vous voyez. Il faudrait que,
dans cette acquisition, il y efit un petit port, une petite crique, une petite
baie, ol puisse entrer et se tenir ma corvette ; elle ne tire que quinze
pieds d’eau. Le batiment sera toujours prét a mettre a la mer, a quelque
heure du jour ou de la nuit qu’il me plaise de lui donner le signal. Vous
vous informerez chez tous les notaires d"une propriété dans les condi-
tions que je vous explique ; quand vous en aurez connaissance, vous irez
la visiter, et si vous étes content, vous l’acheéterez a votre nom. La cor-
vette doit étre en route pour Fécamp, n’est-ce pas ?

— Le soir méme ol nous avons quitté Marseille, je 1’ai vu mettre a la
mer.

— Et le yacht ?

— Le yacht a ordre de demeurer aux Martigues.

— Bien ! Vous correspondrez de temps en temps avec les deux patrons
qui les commandent, afin qu’ils ne s’endorment pas.

— Et pour le bateau a vapeur ?

— Qui est a Chalons ?

— Oui.

— Méme ordres que pour les deux navires a voiles. Bien !
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— Aussitdt cette propriété achetée, j'aurai des relais de dix lieues en dix
lieues sur la route du Nord et sur la route du Midi.

— Votre Excellence peut compter sur moi. »

Le comte fit un signe de satisfaction, descendit les degrés, sauta dans
sa voiture, qui, entrainée au trot du magnifique attelage, ne s’arréta que
devant 1'hotel du banquier. Danglars présidait une commission nommée
pour un chemin de fer, lorsqu’on vint lui annoncer la visite du comte de
Monte-Cristo. La séance, au reste, était presque finie.

Au nom du comte, il se leva.

« Messieurs, dit-il en s’adressant a ses collegues, dont plusieurs étaient
des honorables membres de 1'une ou I’autre Chambre, pardonnez-moi si
je vous quitte ainsi; mais imaginez-vous que la maison Thomson et
French, de Rome, m’adresse un certain comte de Monte-Cristo, en lui ou-
vrant chez moi un crédit illimité. C’est la plaisanterie la plus drdle que
mes correspondants de 1'étranger se soient encore permise vis-a-vis de
moi. Ma foi, vous le comprenez, la curiosité m’a saisi et me tient encore ;
je suis passé ce matin chez le prétendu comte. Si c’était un vrai comte,
vous comprenez qu’il ne serait pas si riche. Monsieur n’était pas visible.
Que vous en semble ? ne sont-ce point des fagons d’altesse ou de jolie
femme que se donne la maitre Monte-Cristo ? Au reste, la maison située
aux Champs-Elysées et qui est a lui, je m’en suis informé, m’a paru
propre. Mais un crédit illimité, reprit Danglars en riant de son vilain sou-
rire, rend bien exigeant le banquier chez qui le crédit est ouvert. J’ai donc
hate de voir notre homme. Je me crois mystifié. Mais ils ne savent point
la-bas a qui ils ont affaire ; rira bien qui rira le dernier. »

En achevant ces mots et en leur donnant une emphase qui gonfla les
narines de M. le baron, celui-ci quitta ses hotes et passa dans un salon
blanc et or qui faisait grand bruit dans la Chaussée-d’ Antin.

C’est la qu’il avait ordonné d’introduire le visiteur pour 'éblouir du
premier coup.

Le comte était debout, considérant quelques copies de I’Albane et du
Fattore qu’on avait fait passer au banquier pour des originaux, et qui,
toutes copies qu’elles étaient, juraient fort avec les chicorées d’or de
toutes couleurs qui garnissaient les plafonds.

Au bruit que fit Danglars en entrant, le comte se retourna.

Danglars salua légerement de la téte, et fit sighe au comte de s’asseoir
dans un fauteuil de bois doré garni de satin blanc broché d’or.

Le comte s’assit.

« C’est a monsieur de Monte-Cristo que j’ai I'honneur de parler ?
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— Et moi, répondit le comte, a monsieur le baron Danglars, chevalier de
la Légion d’honneur, membre de la Chambre des députés ? »

Monte-Cristo redisait tous les titres qu’il avait trouvés sur la carte du
baron.

Danglars sentit la botte et se mordit les levres.

« Excusez-moi, monsieur, dit-il, de ne pas vous avoir donné du pre-
mier coup le titre sous lequel vous m’avez été annoncé ; mais, vous le sa-
vez, nous vivons sous un gouvernement populaire, et moi, je suis un re-
présentant des intéréts du peuple.

— De sorte, répondit Monte-Cristo, que, tout en conservant 1’habitude
de vous faire appeler baron, vous avez perdu celle d’appeler les autres,
comte.

— Ah!je n'y tiens pas méme pour moi, monsieur, répondit négligem-
ment Danglars ; ils m’ont nommé baron et fait chevalier de la Légion
d’honneur pour quelques services rendus, mais...

— Mais vous avez abdiqué vos titres, comme ont fait autrefois
MM. de Montmorency et de Lafayette ? C’était un bel exemple a suivre,
monsieur.

— Pas tout a fait, cependant, reprit Danglars embarrassé ; pour les do-
mestiques, vous comprenez...

— Oui, vous vous appelez monseigneur pour vos gens ; pour les jour-
nalistes, vous vous appelez monsieur ; et pour vos commettants, citoyen.
Ce sont des nuances tres applicables au gouvernement constitutionnel. Je
comprends parfaitement. »

Danglars se pinga les levres : il vit que, sur ce terrain-la, il n’était pas
de force avec Monte-Cristo, il essaya donc de revenir sur un terrain qui
lui était plus familier.

« Monsieur le comte, dit-il en s’inclinant, j’ai recu une lettre d’avis de
la maison Thomson et French.

— J’en suis charmé, monsieur le baron. Permettez-moi de vous traiter
comme vous traitent vos gens, c’est une mauvaise habitude prise dans
des pays ou il y a encore des barons, justement parce qu’on n’en fait
plus. J’en suis charmé, dis-je ; je n’aurai pas besoin de me présenter moi-
méme, ce qui est toujours assez embarrassant. Vous aviez donc, disiez-
vous, recu une lettre d’avis ?

— Oui, dit Danglars ; mais je vous avoue que je n’en ai pas parfaitement
compris le sens.

—Bah'!

— Et j’avais méme eu ’honneur de passer chez vous pour vous deman-
der quelques explications.
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— Faites, monsieur, me voila, jécoute et suis prét a vous entendre.

— Cette lettre, dit Danglars, je I'ai sur moi, je crois (il fouilla dans sa
poche). Oui, la voici : cette lettre ouvre a M. le comte de Monte-Cristo un
crédit illimité sur ma maison.

— Eh bien, monsieur le baron, que voyez-vous d’obscur la-dedans ?

— Rien, monsieur ; seulement le mot illimité. ..

— Eh bien, ce mot n’est-il pas frangais ?... Vous comprenez, ce sont des
Anglo-Allemands qui écrivent.

— Oh'! si fait, monsieur, et du coté de la syntaxe il n’y a rien a redire,
mais il n’en est pas de méme du c6té de la comptabilité.

— Est-ce que la maison Thomson et French, demanda Monte-Cristo de
l'air le plus naif qu’il put prendre, n’est point parfaitement stre, a votre
avis, monsieur le baron ? diable ! cela me contrarierait, car j’ai quelques
fonds placés chez elle.

— Ah! parfaitement stire, répondit Danglars avec un sourire presque
railleur ; mais le sens du mot illimité, en matiére de finances, est telle-
ment vague...

— Qu'il est illimité, n’est-ce pas ? dit Monte-Cristo.

— C’est justement cela, monsieur, que je voulais dire. Or, le vague, c’est
le doute, et, dit le sage, dans le doute abstiens-toi.

— Ce qui signifie, reprit Monte-Cristo, que si maison la Thomson et
French est disposée a faire des folies, la maison Danglars ne l'est pas a
suivre son exemple.

— Comment cela, monsieur le comte ?

— Qui, sans doute, MM. Thomson et French font les affaires sans
chiffres ; mais M. Danglars a une limite aux siennes; c’est un homme
sage, comme il disait tout a I’heure.

— Monsieur, répondit orgueilleusement le banquier, personne n’a en-
core compté avec ma caisse.

— Alors, répondit froidement Monte-Cristo, il parait que c’est moi qui
commencerai.

— Qui vous dit cela ?

— Les explications que vous me demandez, monsieur, et qui res-
semblent fort a des hésitations... »

Danglars se mordit les levres ; c’était la seconde fois qu'il était battu
par cet homme et cette fois sur un terrain qui était le sien. Sa politesse
railleuse n’était qu’affectée, et touchait a cet extréme si voisin qui est
I'impertinence.
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Monte-Cristo, au contraire, souriait de la meilleure grace du monde, et
possédait, quand il le voulait, un certain air naif qui lui donnait bien des
avantages.

« Enfin, monsieur, dit Danglars aprés un moment de silence, je vais es-
sayer de me faire comprendre en vous priant de fixer vous-méme la
somme que vous comptez toucher chez moi.

— Mais, monsieur, reprit Monte-Cristo décidé a ne pas perdre un pouce
de terrain dans la discussion, si j’ai demandé un crédit illimité sur vous,
c’est que je ne savais justement pas de quelles sommes j’aurais besoin. »

Le banquier crut que le moment était venu enfin de prendre le dessus ;
il se renversa dans son fauteuil, et avec un lourd et orgueilleux sourire :

« Oh ! monsieur, dit-il, ne craignez pas de désirer ; vous pourrez vous
convaincre alors que le chiffre de la maison Danglars, tout limité qu’il
est, peut satisfaire les plus larges exigences, et dussiez-vous demander
un million...

— Plait-il ? fit Monte-Cristo.

—Je dis un million, répéta Danglars avec I’aplomb de la sottise.

— Et que ferais-je d"un million ? dit le comte. Bon Dieu ! monsieur, s’il
ne m’eht fallu qu'un million, je ne me serais pas fait ouvrir un crédit
pour une pareille misere. Un million ? mais j’ai toujours un million dans
mon portefeuille ou dans mon nécessaire de voyage. »

Et Monte-Cristo retira d"un petit carnet ou étaient ses cartes de visite
deux bons de cing cent mille francs chacun, payables au porteur, sur le
Trésor.

Il fallait assommer et non piquer un homme comme Danglars. Le coup
de massue fit son effet : le banquier chancela et eut le vertige ; il ouvrit
sur Monte-Cristo deux yeux hébétés dont la prunelle se dilata
effroyablement.

« Voyons, avouez-moi, dit Monte-Cristo, que vous vous défiez de la
maison Thomson et French. Mon Dieu ! c’est tout simple ; j’ai prévu le
cas, et, quoique assez étranger aux affaires, j’ai pris mes précautions. Voi-
ci donc deux autres lettres pareilles a celle qui vous est adressée, 'une est
de la maison Arestein et Eskoles, de Vienne, sur M. le baron de Roth-
schild, I'autre est de la maison Baring, de Londres, sur M. Laffitte. Dites
un mot, monsieur, et je vous Oterai toute préoccupation, en me présen-
tant dans 1'une ou l'autre de ces deux maisons. »

C’en était fait, Danglars était vaincu ; il ouvrit avec un tremblement vi-
sible la lettre de Vienne et la lettre de Londres, que lui tendait du bout
des doigts le comte, vérifia ’authenticité des signatures avec une minutie
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qui et été insultante pour Monte-Cristo, s’il n’elit pas fait la part de
I'égarement du banquier.

« Oh ! monsieur, voila trois signatures qui valent bien des millions, dit
Danglars en se levant comme pour saluer la puissance de 1’or personni-
fiée en cet homme qu’il avait devant lui. Trois crédits illimités sur nos
maisons ! Pardonnez-moi, monsieur le comte, mais tout en cessant d’étre
défiant, on peut demeurer encore étonné.

— Oh'! ce n’est pas une maison comme la votre qui s’étonnerait ainsi,
dit Monte-Cristo avec toute sa politesse; ainsi, vous pourrez donc
m’envoyer quelque argent, n’est-ce pas ?

— Parlez, monsieur le comte ; je suis a vos ordres.

— Eh bien, reprit Monte-Cristo, a présent que nous nous entendons, car
nous nous entendons, n’est-ce pas ? »

Danglars fit un signe de téte affirmatif.

« Et vous n’avez plus aucune défiance ? continua Monte-Cristo.

— Oh ! monsieur le comte ! s’écria le banquier, je n’en ai jamais eu.

— Non ; vous désiriez une preuve, voila tout. Eh bien, répéta le comte,
maintenant que nous nous entendons, maintenant que vous n’avez plus
aucune défiance, fixons, si vous le voulez bien, une somme générale
pour la premiere année : six millions, par exemple.

— Six millions, soit ! dit Danglars suffoqué.

— 5’il me faut plus, reprit machinalement Monte-Cristo, nous mettrons
plus ; mais je ne compte rester qu'une année en France, et pendant cette
année je ne crois pas dépasser ce chiffre... enfin nous verrons... Veuillez,
pour commencer, me faire porter cinq cent mille francs demain, je serai
chez moi jusqu’a midi, et d’ailleurs, si je n'y étais pas, je laisserais un re-
¢u a mon intendant.

— L’argent sera chez vous demain a dix heures du matin, monsieur le
comte, répondit Danglars. Voulez-vous de 1’or, ou des billets de banque,
ou de l'argent ?

— Or et billets par moitié, s’il vous plait.

Et le comte se leva.

« Je dois vous confesser une chose, monsieur le comte, dit Danglars a
son tour ; je croyais avoir des notions exactes sur toutes les belles for-
tunes de I'Europe, et cependant la vOtre, qui me parait considérable,
m’était, je 'avoue, tout a fait inconnue ; elle est récente ?

— Non, monsieur, répondit Monte-Cristo, elle est, au contraire, de fort
vieille date : c’était une espece de trésor de famille auquel il était défendu
de toucher, et dont les intéréts accumulés ont triplé le capital ; I'époque
fixée par le testateur est révolue depuis quelques années seulement : ce
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n’est donc que depuis quelques années que j'en use, et votre ignorance a
ce sujet n’a rien que de naturel ; au reste, vous la connaitrez mieux dans
quelque temps. »

Et le comte accompagna ces mots d'un de ces sourires pales qui fai-
saient si grand-peur a Franz d’Epinay.

« Avec vos gofits et vos intentions, monsieur, continua Danglars, vous
allez déployer dans la capitale un luxe qui va nous écraser tous, nous
autres pauvres petits millionnaires : cependant comme vous me parais-
sez amateur, car lorsque je suis entré vous regardiez mes tableaux, je
vous demande la permission de vous faire voir ma galerie : tous tableaux
anciens, tous tableaux de maitres garantis comme tels ; je n’aime pas les
modernes.

— Vous avez raison, monsieur, car ils ont en général un grand défaut :
c’est celui de n’avoir pas encore eu le temps de devenir des anciens.

— Puis-je vous montrer quelques statues de Thorwaldsen, de Bartoloni,
de Canova, tous artistes étrangers ? Comme vous voyez, je n’apprécie
pas les artistes francais.

— Vous avez le droit d’étre injuste avec eux, monsieur, ce sont vos
compatriotes.

— Mais tout cela sera pour plus tard, quand nous aurons fait meilleure
connaissance, pour aujourd’hui, je me contenterai, si vous le permettez
toutefois, de vous présenter a Mme la baronne Danglars ; excusez mon
empressement, monsieur le comte, mais un client comme vous fait
presque partie de la famille. »

Monte-Cristo s’inclina, en signe qu’il acceptait I’honneur que le finan-
cier voulait bien lui faire.

Danglars sonna ; un laquais, vétu d"une livrée éclatante, parut.

« Mme la baronne est-elle chez elle ? demanda Danglars.

— Oui, monsieur le baron, répondit le laquais.

—Seule ?

— Non, madame a du monde.

— Ce ne sera pas indiscret de vous présenter devant quelqu'un n’est-ce
pas, monsieur le comte ? Vous ne gardez pas l'incognito ?

— Non, Monsieur le baron, dit en souriant Monte-Cristo, je ne me re-
connais pas ce droit-la.

— Et qui est pres de madame ? M. Debray ? » demanda Danglars avec
une bonhomie qui fit sourire intérieurement Monte-Cristo, déja rensei-
gné sur les transparents secrets d’intérieur du financier.

« M. Debray, oui, monsieur le baron », répondit le laquais.

Danglars fit un signe de téte.
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Puis se tournant vers Monte-Cristo :

« M. Lucien Debray, dit-il, est un ancien ami a nous, secrétaire intime
du ministre de l'intérieur; quant & ma femme, elle a dérogé en
m’épousant, car elle appartient a une ancienne famille, c’est une demoi-
selle de Serviéres, veuve en premieres noces de M. le colonel marquis de
Nargonne.

—Je n’ai pas I'’honneur de connaitre Mme Danglars ; mais j'ai déja ren-
contré M. Lucien Debray.

—Bah ! dit Danglars, ot donc cela ?

— Chez M. de Morcerf.

— Ah ! vous connaissez le petit vicomte, dit Danglars.

— Nous nous sommes trouvés ensemble a Rome a 1’époque du
carnaval.

— Ah'! oui, dit Danglars ; n’ai-je pas entendu parler de quelque chose
comme une aventure singuliere avec des bandits, des voleurs dans les
ruines ? Il a été tiré de la miraculeusement. Je crois qu’il a raconté
quelque chose de tout cela a ma femme et a ma fille a son retour d’Italie.

— Mme la baronne attend ces messieurs, revint dire le laquais.

— Je passe devant pour vous montrer le chemin, fit Danglars en
saluant.

— Et moij, je vous suis », dit Monte-Cristo.
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XLVII - L’attelage gris pommelé.

Le baron, suivi du comte, traversa une longue file d’appartements re-
marquables par leur lourde somptuosité et leur fastueux mauvais gott,
et arriva jusqu’au boudoir de Mme Danglars, petite piece octogone ten-
due de satin rose recouvert de mousseline des Indes ; les fauteuils étaient
en vieux bois doré et en vieilles étoffes ; les dessus des portes représen-
taient des bergeries dans le genre de Boucher ; enfin deux jolis pastels en
médaillon, en harmonie avec le reste de I’ameublement, faisaient de cette
petite chambre la seule de 1'hotel qui elit quelque caractere ; il est vrai
qu’elle avait échappé au plan général arrété entre M. Danglars et son ar-
chitecte, une des plus hautes et des plus éminentes célébrités de
I’Empire, et que c’était la baronne et Lucien Debray seulement qui s’en
étaient réservé la décoration. Aussi M. Danglars, grand admirateur de
I'antique a la maniere dont le comprenait le Directoire, méprisait-il fort
ce coquet petit réduit, ot1, au reste, il n’était admis en général qu’a la
condition qu’il ferait excuser sa présence en amenant quelqu'un; ce
n’était donc pas en réalité Danglars qui présentait, c’était au contraire lui
qui était présenté et qui était bien ou mal requ selon que le visage du visi-
teur était agréable ou désagréable a la baronne.

Mme Danglars, dont la beauté pouvait encore étre citée, malgré ses
trente-six ans, était a son piano, petit chef-d’ceuvre de marqueterie, tan-
dis que Lucien Debray, assis devant une table a ouvrage, feuilletait un
album.

Lucien avait déja, avant son arrivée, eu le temps de raconter a la ba-
ronne bien des choses relatives au comte. On sait combien, pendant le
déjeuner chez Albert, Monte-Cristo avait fait impression sur ses
convives ; cette impression, si peu impressionnable qu’il ftt, n’était pas
encore effacée chez Debray, et les renseignements qu’il avait donnés a la
baronne sur le comte s’en étaient ressentis. La curiosité de
Mme Danglars, excitée par les anciens détails venus de Morcerf et les
nouveaux détails venus de Lucien, était donc portée a son comble. Aussi
cet arrangement de piano et d’album n’était-il qu'une de ces petites ruses
du monde a l'aide desquelles on voile les plus fortes précautions. La ba-
ronne recut en conséquence M. Danglars avec un sourire, ce qui de sa
part n’était pas chose habituelle. Quant au comte, il eut, en échange de
son salut, une cérémonieuse, mais en méme temps gracieuse révérence.

Lucien, de son coté, échangea avec le comte un salut de demi-connais-
sance, et avec Danglars un geste d’intimité.
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« Madame la baronne, dit Danglars, permettez que je vous présente
M. le comte de Monte-Cristo, qui m’est adressé par mes correspondants
de Rome avec les recommandations les plus instantes : je n’ai qu'un mot
a en dire et qui va en un instant le rendre la coqueluche de toutes nos
belles dames ; il vient a Paris avec 'intention d’y rester un an et de dé-
penser six millions pendant cette année ; cela promet une série de bals,
de diners, de médianoches, dans lesquels j'espére que M. le comte ne
nous oubliera pas plus que nous ne I'oublierons nous-mémes dans nos
petites fétes. »

Quoique la présentation fat assez grossierement louangeuse, c’est, en
général, une chose si rare qu'un homme venant a Paris pour dépenser en
une année la fortune d’un prince, que Mme Danglars jeta sur le comte un
coup d’ceil qui n’était pas dépourvu d'un certain intérét.

« Et vous étes arrivé, monsieur ?... demanda la baronne.

— Depuis hier matin, madame.

— Et vous venez, selon votre habitude, a ce qu'on m’a dit, du bout du
monde ?

— De Cadix cette fois, madame, purement et simplement.

— Oh ! vous arrivez dans une affreuse saison. Paris est détestable 1'été ;
il n'y a plus ni bals, ni réunions, ni fétes. L’'Opéra italien est a Londres,
I'Opéra francais est partout, excepté a Paris ; et quant au Théatre-Fran-
cais, vous savez qu’il n’est plus nulle part. Il nous reste donc pour toute
distraction quelques malheureuses courses au Champ-de-Mars et a
Satory. Ferez-vous courir, monsieur le comte ?

— Moi, madame, dit Monte-Cristo, je ferai tout ce qu’on fait a Paris, si
j’ai le bonheur de trouver quelqu'un qui me renseigne convenablement
sur les habitudes francaises.

— Vous étes amateur de chevaux, monsieur le comte ?

— J'ai passé une partie de ma vie en Orient, madame, et les Orientaux,
vous le savez, n’estiment que deux choses au monde : la noblesse des
chevaux et la beauté des femmes.

— Ah ! monsieur le comte, dit la baronne, vous auriez d avoir la ga-
lanterie de mettre les femmes les premiéres.

— Vous voyez, madame, que j’avais bien raison quand tout a I'heure je
souhaitais un précepteur qui pht me guider dans les habitudes
francaises. »

En ce moment la camériste favorite de Mme la baronne Danglars entra,
et s’Tapprochant de sa maitresse, lui glissa quelques mots a 'oreille.

Mme Danglars palit.

« Impossible ! dit-elle.
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— C’est I'exacte vérité, cependant, madame », répondit la camériste.

Mme Danglars se retourna du c6té de son mari.

« Est-ce vrai, monsieur ?

— Quoi, madame ? demanda Danglars visiblement agité.

— Ce que me dit cette fille...

— Et que vous dit-elle ?

— Elle me dit qu’au moment ot mon cocher a été pour mettre mes che-
vaux a ma voiture, il ne les a pas trouvés a 1’écurie ; que signifie cela, je
vous le demande ?

—Madame, dit Danglars, écoutez-moi.

— Oh'! je vous écoute, monsieur, car je suis curieuse de savoir ce que
vous allez me dire ; je ferai ces messieurs juges entre nous, et je vais com-
mencer par leur dire ce qu’il en est. Messieurs, continua la baronne, M. le
baron Danglars a dix chevaux a I’écurie ; parmi ces dix chevaux, il y en a
deux qui sont a moi, des chevaux charmants, les plus beaux chevaux de
Paris ; vous les connaissez, monsieur Debray, mes gris pommelé! Eh
bien, au moment ot Mme de Villefort m’emprunte ma voiture, ot je la
lui promets pour aller demain au Bois, voila les deux chevaux qui ne se
retrouvent plus ! M. Danglars aura trouvé a gagner dessus quelques mil-
liers de francs, et il les aura vendus. Oh ! la vilaine race, mon Dieu ! que
celle des spéculateurs !

— Madame, répondit Danglars, les chevaux étaient trop vifs, ils avaient
quatre ans a peine, ils me faisaient pour vous des peurs horribles.

— Eh ! monsieur, dit la baronne, vous savez bien que j'ai depuis un
mois a mon service le meilleur cocher de Paris, a moins toutefois que
vous ne l'ayez vendu avec les chevaux.

— Cheére amie je vous trouverai les pareils, de plus beaux méme, s’il y
en a ; mais des chevaux doux calmes, et qui ne m’inspirent plus pareille
terreur. »

La baronne haussa les épaules avec un air de profond mépris. Dan-
glars ne parut point s’apercevoir de ce geste plus que conjugal, et se re-
tournant vers Monte-Cristo :

« En vérité, je regrette de ne pas vous avoir connu plus tot, monsieur le
comte, dit-il ; vous montez votre maison ?

— Mais oui, dit le comte.

— Je vous les eusse proposés. Imaginez-vous que je les ai donnés pour
rien, mais, comme je vous l'ai dit, je voulais m’en défaire : ce sont des
chevaux de jeune homme.
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— Monsieur, dit le comte, je vous remercie; j'en ai acheté ce matin
d’assez bons et pas trop cher. Tenez, voyez, monsieur Debray, vous étes
amateur, je crois ? »

Pendant que Debray s’approchait de la fenétre, Danglars s’approcha
de sa femme.

« Imaginez-vous, madame, lui dit-il tout bas, qu’on est venu m’offrir
un prix exorbitant de ces chevaux. Je ne sais quel est le fou en train de se
ruiner qui m’a envoyé ce matin son intendant, mais le fait est que j'ai ga-
gné seize mille francs dessus ; ne me boudez pas, et je vous en donnerai
quatre mille, et deux mille a Eugénie. »

Mme Danglars laissa tomber sur son mari un regard écrasant.

« Oh 'mon Dieu ! s’écria Debray.

— Quoi donc ? demanda la baronne.

— Mais je ne me trompe pas, ce sont vos chevaux, vos propres chevaux
attelés a la voiture du comte.

— Mes gris pommelé ! » s’écria Mme Danglars.

Et elle s’élanca vers la fenétre.

« En effet, ce sont eux », dit-elle.

Danglars était stupéfait.

« Est-ce possible ? dit Monte-Cristo en jouant I’étonnement.

— C’est incroyable ! » murmura le banquier.

La baronne dit deux mots a l'oreille de Debray, qui s’approcha a son
tour de Monte-Cristo.

« La baronne vous fait demander combien son mari vous a vendu son
attelage.

— Mais je ne sais trop, dit le comte, c’est une surprise que mon inten-
dant m’a faite, et... qui m’a cotité trente mille francs, je crois. »

Debray alla reporter la réponse a la baronne.

Danglars était si pale et si décontenancé, que le comte eut 'air de le
prendre en pitié.

« Voyez, lui dit-il, combien les femmes sont ingrates : cette prévenance
de votre part n'a pas touché un instant la baronne ; ingrate n’est pas le
mot, c’est folle que je devrais dire. Mais que voulez-vous, on aime tou-
jours ce qui nuit ; aussi, le plus court, croyez-moi, cher baron, est tou-
jours de les laisser faire a leur téte ; si elles se la brisent, au moins, ma
foi ! elles ne peuvent s’en prendre qu’a elles. »

Danglars ne répondit rien, il prévoyait dans un prochain avenir une
scene désastreuse ; déja le sourcil de Mme la baronne s’était froncé, et
comme celui de Jupiter olympien, présageait un orage ; Debray, qui le
sentait grossi,r prétexta une affaire et partit. Monte-Cristo, qui ne voulait
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pas gater la position qu’il voulait conquérir en demeurant plus long-
temps, salua Mme Danglars et se retira, livrant le baron a la colere de sa
femme.

« Bon ! pensa Monte-Cristo en se retirant j’en suis arrivé ot j'en voulais
venir ; voila que je tiens dans mes mains la paix du ménage et que je vais
gagner d'un seul coup le coeur de monsieur et le cceur de madame ; quel
bonheur ! Mais, ajouta-t-il, dans tout cela, je n’ai point été présenté a
Mlle Eugénie Danglars, que j'eusse été cependant fort aise de connaitre.
Mais, reprit-il avec ce sourire qui lui était particulier, nous voici a Paris,
et nous avons du temps devant nous... Ce sera pour plus tard !... »

Sur cette réflexion,. le comte monta en voiture et rentra chez lui.

Deux heures apres, Mme Danglars recut une lettre charmante du
comte de Monte-Cristo, dans laquelle il lui déclarait que, ne voulant pas
commencer ses débuts dans le monde parisien en désespérant une jolie
femme, il la suppliait de reprendre ses chevaux.

IIs avaient le méme harnais qu’elle leur avait vu le matin seulement au
centre de chaque rosette qu’ils portaient sur l'oreille, le comte avait fait
coudre un diamant.

Danglars, aussi, eut sa lettre.

Le comte lui demandait la permission de passer a la baronne ce caprice
de millionnaire, le priant d’excuser les fagons orientales dont le renvoi
des chevaux était accompagné.

Pendant la soirée, Monte-Cristo partit pour Auteuil, accompagné
d’Ali.

Le lendemain vers trois heures, Ali, appelé par un coup de timbre en-
tra dans le cabinet du comte.

« Ali, lui dit-il, tu m’as souvent parlé de ton adresse a lancer le
lasso ? »

Ali fit signe que oui et se redressa fierement.

« Bien !... Ainsi, avec le lasso, tu arréterais un boeuf ? »

Ali fit signe de la téte que oui.

« Un tigre ? »

Ali fit le méme signe.

«Unlion ? »

Ali fit le geste d"'un homme qui lance le lasso, et imita un rugissement
étranglé.

« Bien, je comprends, dit Monte-Cristo, tu as chassé le lion ? »

Ali fit un signe de téte orgueilleux.

« Mais arréterais-tu, dans leur course, deux chevaux ? »

Ali sourit.
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« Eh bien, écoute, dit Monte-Cristo. Tout a I'’heure une voiture passera
emportée par deux chevaux gris pommelé, les mémes que j’avais hier.
Dusses-tu te faire écraser, il faut que tu arrétes cette voiture devant ma
porte. »

Ali descendit dans la rue et traca devant la porte une ligne sur le pavé :
puis il rentra et montra la ligne au comte, qui I’avait suivi des yeux.

Le comte lui frappa doucement sur I'épaule : c’était sa maniere de re-
mercier Ali. Puis le Nubien alla fumer sa chibouque sur la borne qui for-
mait 1’angle de la maison et de la rue, tandis que Monte-Cristo rentrait
sans plus s’occuper de rien.

Cependant, vers cing heures, c’est-a-dire I’heure ot le comte attendait
la voiture, on efit pu voir naitre en lui les signes presque imperceptibles
d’une légere impatience : il se promenait dans une chambre donnant sur
la rue, prétant l'oreille par intervalles, et de temps en temps se rappro-
chant de la fenétre, par laquelle il apercevait Ali poussant des bouffées
de tabac avec une régularité indiquant que le Nubien était tout a cette
importante occupation.

Tout a coup on entendit un roulement lointain, mais qui se rappro-
chait avec la rapidité de la foudre ; puis une caleche apparut dont le co-
cher essayait inutilement de retenir les chevaux, qui s’avangaient furieux,
hérissés, bondissant avec des élans insensés.

Dans la caleche, une jeune femme et un enfant de sept a huit ans, se te-
nant embrassés, avaient perdu par 1’'exces de la terreur jusqu’a la force de
pousser un cri ; il etit suffi d"une pierre sous la roue ou d’un arbre accro-
ché pour briser tout a fait la voiture, qui craquait. La voiture tenait le mi-
lieu du pavé, et on entendait dans la rue les cris de terreur de ceux qui la
voyaient venir.

Soudain Ali pose sa chibouque, tire de sa poche le lasso, le lance, enve-
loppe d'un triple tour les jambes de devant du cheval de gauche, se
laisse entrainer trois ou quatre pas par la violence de I'impulsion ; mais,
au bout de trois ou quatre pas, le cheval enchainé s’abat, tombe sur la
fleche, qu'il brise, et paralyse les efforts que fait le cheval resté debout
pour continuer sa course. Le cocher saisit cet instant de répit pour sauter
en bas de son siege ; mais déja Ali a saisi les naseaux du second cheval
avec ses doigts de fer, et 'animal, hennissant de douleur, s’est allongé
convulsivement prés de son compagnon.

Il a fallu a tout cela le temps qu’il faut a la balle pour frapper le but.

Cependant il a suffi pour que de la maison en face de laquelle
I'accident est arrivé, un homme se soit élancé suivi de plusieurs servi-
teurs. Au moment ot le cocher ouvre la portieére, il enleve de la caleche la
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dame, qui d’'une main se cramponne au coussin, tandis que de l'autre
elle serre contre sa poitrine son fils évanoui. Monte-Cristo les emporta
tous les deux dans le salon, et les déposant sur un canapé :

« Ne craignez plus rien, madame, dit-il ; vous étes sauvée. »

La femme revint a elle, et pour réponse elle lui présenta son fils, avec
un regard plus éloquent que toutes les priéres.

En effet, I'enfant était toujours évanoui.

« Oui, madame, je comprends, dit le comte en examinant l'enfant;
mais, soyez tranquille, il ne lui est arrivé aucun mal, et c’est la peur seule
qui I’a mis dans cet état.

— Oh ! monsieur, s’écria la mere, ne me dites-vous pas cela pour me
rassurer ? Voyez comme il est pale! Mon fils, mon enfant! mon E-
douard ! réponds donc a ta meére ? Ah ! monsieur ! envoyez chercher un
médecin. Ma fortune a qui me rend mon fils ! »

Monte-Cristo fit de la main un geste pour calmer la mere éplorée ; et,
ouvrant un coffret, il en tira un flacon de Bohéme, incrusté d’or, conte-
nant une liqueur rouge comme du sang et dont il laissa tomber une seule
goutte sur les levres de I'enfant.

L’enfant, quoique toujours pale, rouvrit aussitot les yeux.

A cette vue, la joie de la mere fut presque un délire.

« Ot suis-je ? s’écria-t-elle, et a qui dois-je tant de bonheur apres une si
cruelle épreuve ?

— Vous étes, madame, répondit Monte-Cristo, chez 1'homme le plus
heureux d’avoir pu vous épargner un chagrin.

— Oh ! maudite curiosité ! dit la dame. Tout Paris parlait de ces magni-
fiques chevaux de Mme Danglars, et j'ai eu la folie de vouloir les essayer.

— Comment ! s’écria le comte avec une surprise admirablement jouée,
ces chevaux sont ceux de la baronne ?

— Oui, monsieur, la connaissez-vous ?

— Mme Danglars ?... j’ai cet honneur, et ma joie est double de vous
voir sauvée du péril que ces chevaux vous ont fait courir ; car ce péril,
c’est a moi que vous eussiez pu l'attribuer : j’avais acheté hier ces che-
vaux au baron ; mais la baronne a paru tellement les regretter, que je les
lui ai renvoyés hier en la priant de les accepter de ma main.

— Mais alors vous étes donc le comte de Monte-Cristo dont Hermine
m’a tant parlé hier ?

— Oui, madame, fit le comte.

— Moi, monsieur, je suis Mme Héloise de Villefort. »

Le comte salua en homme devant lequel on prononce un nom parfaite-
ment inconnu.
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« Oh! que M. de Villefort sera reconnaissant ! reprit Héloise car enfin
il vous devra notre vie a tous deux : vous lui avez rendu sa femme et son
fils. Assurément, sans votre généreux serviteur, ce cher enfant et moi,
nous étions tués.

— Hélas ! madame ! je frémis encore du péril que vous avez couru.

— Oh !j’espére que vous me permettrez de récompenser dignement le
dévouement de cet homme.

— Madame, répondit Monte-Cristo, ne me gatez pas Alj, je vous prie, ni
par des louanges, ni par des récompenses : ce sont des habitudes que je
ne veux pas qu’il prenne. Ali est mon esclave ; en vous sauvant la vie il
me sert, et ¢’est son devoir de me servir.

— Mais il a risqué sa vie, dit Mme de Villefort, a qui ce ton de maitre
imposait singulierement.

— J’ai sauvé cette vie, madame, répondit Monte-Cristo, par conséquent
elle m’appartient. »

Mme de Villefort se tut: peut-étre réfléchissait-elle a cet homme qui,
du premier abord, faisait une si profonde impression sur les esprits.

Pendant cet instant de silence, le comte put considérer a son aise
I'enfant que sa mere couvrait de baisers. Il était petit, gréle, blanc de
peau comme les enfants roux, et cependant une forét de cheveux noirs,
rebelles a toute frisure, couvrait son front bombé, et, tombant sur ses
épaules en encadrant son visage, redoublait la vivacité de ses yeux pleins
de malice sournoise et de juvénile méchanceté ; sa bouche, a peine rede-
venue vermeille, était fine de levres et large d’ouverture ; les traits de cet
enfant de huit ans annongaient déja douze ans au moins. Son premier
mouvement fut de se débarrasser par une brusque secousse des bras de
sa mere, et d’aller ouvrir le coffret d’ou le comte avait tiré le flacon
d’élixir ; puis aussitdt, sans en demander la permission a personne, et en
enfant habitué a satisfaire tous ses caprices, il se mit a déboucher les
fioles.

« Ne touchez pas a cela, mon ami, dit vivement le comte, quelques-
unes de ces liqueurs sont dangereuses, non seulement a boire, mais
meéme a respirer. »

Mme de Villefort palit et arréta le bras de son fils qu’elle ramena vers
elle ; mais, sa crainte calmée, elle jeta aussitot sur le coffret un court mais
expressif regard que le comte saisit au passage.

En ce moment Ali entra.

Mme de Villefort fit un mouvement de joie, et ramena l'enfant plus
pres d’elle encore :
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« Edouard, dit-elle, vois-tu ce bon serviteur: il a été bien courageux,
car il a exposé sa vie pour arréter les chevaux qui nous emportaient et la
voiture qui allait se briser. Remercie-le donc, car probablement sans lui, a
cette heure, serions-nous morts tous les deux. »

L’enfant allongea les levres et tourna dédaigneusement la téte.

« Il est trop laid », dit-il.

Le comte sourit comme si I’enfant venait de remplir une de ses espé-
rances ; quant a Mme de Villefort, elle gourmanda son fils avec une mo-
dération qui n’efit, certes, pas été du gott de Jean-Jacques Rousseau si le
petit Edouard se ftit appelé Emile.

« Vois-tu, dit en arabe le comte a Ali, cette dame prie son fils de te re-
mercier pour la vie que tu leur as sauvée a tous deux, et 'enfant répond
que tu es trop laid. »

Ali détourna un instant sa téte intelligente et regarda l’enfant sans ex-
pression apparente ; mais un simple frémissement de sa narine apprit a
Monte-Cristo que ’Arabe venait d’étre blessé au coeur.

« Monsieur, demanda Mme de Villefort en se levant pour se retirer,
est-ce votre demeure habituelle que cette maison ?

— Non, madame, répondit le comte, c’est une espece de pied-a-terre
que j’ai acheté : j’habite avenue des Champs-Elysées, n° 30. Mais je vois
que vous étes tout a fait remise, et que vous désirez vous retirer. Je viens
d’ordonner qu’on attelle ces mémes chevaux a ma voiture, et Ali, ce gar-
con si laid, dit-il en souriant a I'enfant, va avoir ’honneur de vous recon-
duire chez vous, tandis que votre cocher restera ici pour faire raccommo-
der la caleche. Aussitdt cette besogne indispensable terminée, un de mes
attelages la reconduira directement chez Mme Danglars.

— Mais, dit Mme de Villefort, avec ces mémes chevaux je n’oserai ja-
mais m’en aller.

— Oh'! vous allez voir, madame, dit Monte-Cristo ; sous la main d’Alj,
ils vont devenir doux comme des agneaux. »

En effet, Ali s’était approché des chevaux qu’on avait remis sur leurs
jambes avec beaucoup de peine. Il tenait a la main une petite éponge im-
bibée de vinaigre aromatique ; il en frotta les naseaux et les tempes des
chevaux, couverts de sueur et d’écume, et presque aussitot ils se mirent a
souffler bruyamment et a frissonner de tout leur corps durant quelques
secondes.

Puis, au milieu d"une foule nombreuse que les débris de la voiture et le
bruit de I'événement avaient attirée devant la maison, Ali fit atteler les
chevaux au coupé du comte, rassembla les rénes, monta sur le siege, et,
au grand étonnement des assistants qui avaient vu ces chevaux emportés
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comme par un tourbillon, il fut obligé d"user vigoureusement du fouet
pour les faire partir et encore ne put-il obtenir des fameux gris pommelé,
maintenant stupides, pétrifiés, morts, qu'un trot si mal assuré et si lan-
guissant qu’il fallut prés de deux heures a Mme de Villefort pour rega-
gner le faubourg Saint-Honoré, ot elle demeurait.

A peine arrivée chez elle, et les premiéres émotions de famille apai-
sées, elle écrivit le billet suivant a Mme Danglars :

« Chere Hermine,

« Je viens d’étre miraculeusement sauvée avec mon fils par ce méme
comte de Monte-Cristo dont nous avons tant parlé hier soir, et que j’étais
loin de me douter que je verrais aujourd’hui. Hier vous m’avez parlé de
lui avec un enthousiasme que je n’ai pu m’empécher de railler de toute la
force de mon pauvre petit esprit, mais aujourd’hui je trouve cet enthou-
siasme bien au-dessous de I'homme qui l'inspirait. Vos chevaux s’étaient
emportés au Ranelagh comme s’ils eussent été pris de frénésie, et nous
allions probablement étre mis en morceaux, mon pauvre Edouard et moi,
contre le premier arbre de la route ou la premiere borne du village,
quand un Arabe, un Negre, un Nubien, un homme noir enfin, au service
du comte, a, sur un signe de lui, je crois, arrété I'élan des chevaux, au
risque d’étre brisé lui-méme, et c’est vraiment un miracle qu’il ne 1'ait
pas été. Alors le comte est accouru, nous a emportés chez lui, Edouard et
moi, et 1a a rappelé mon fils a la vie. C’est dans sa propre voiture que j’ai
été ramenée a I'hotel ; la votre vous sera renvoyée demain. Vous trouve-
rez vos chevaux bien affaiblis depuis cet accident ; ils sont comme hébé-
tés ; on dirait qu’ils ne peuvent se pardonner a eux-mémes de s’étre lais-
sé dompter par un homme. Le comte m’a chargée de vous dire que deux
jours de repos sur la litiere et de 1'orge pour toute nourriture les remet-
tront dans un état aussi florissant, ce qui veut dire aussi effrayant
qu’hier.

« Adieu ! Je ne vous remercie pas de ma promenade, et, quand je réflé-
chis, c’est pourtant de l'ingratitude que de vous garder rancune pour les
caprices de votre attelage; car c’est a I'un de ces caprices que je dois
d’avoir vu le comte de Monte-Cristo, et l'illustre étranger me parait, a
part les millions dont il dispose, un probléme si curieux et si intéressant,
que je compte 1'étudier a tout prix, dussé-je recommencer une prome-
nade au Bois avec vos propres chevaux.

« Edouard a supporté I'accident avec un courage miraculeux. Il s’est
évanoui, mais il n'a pas poussé un cri auparavant et n'a pas versé une
larme apres. Vous me direz encore que mon amour maternel m’aveugle ;
mais il y a une ame de fer dans ce pauvre petit corps si fréle et si délicat.
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« Notre chere Valentine dit bien des choses a votre chere Eugénie;
moi, je vous embrasse de tout cceur.

« HELOISE DE VILLEFORT. »

« P.-S. Faites-moi donc trouver chez vous d’une fagon quelconque avec
ce comte de Monte-Cristo, je veux absolument le revoir. Au reste, je viens
d’obtenir de M. de Villefort qu’il lui fasse une visite ; j’espere bien qu’il la
lui rendra. »

Le soir, 'événement d’Auteuil faisait le sujet de toutes les conversa-
tions : Albert le racontait a sa mere, Chateau-Renaud au Jockey-Club,
Debray dans le salon du ministre ; Beauchamp lui-méme fit au comte la
galanterie, dans son journal, d'un fait divers de vingt lignes, qui posa le
noble étranger en héros aupres de toutes les femmes de l'aristocratie.

Beaucoup de gens allerent se faire inscrire chez Mme de Villefort afin
d’avoir le droit de renouveler leur visite en temps utile et d’entendre
alors de sa bouche tous les détails de cette pittoresque aventure.

Quant a M. de Villefort, comme l'avait dit Héloise il prit un habit noir,
des gants blancs, sa plus belle livrée, et monta dans son carrosse qui vint,
le méme soir, s’arréter a la porte du numéro 30 de la maison des
Champs-Elysées.
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XLVIII - Idéologie.

Si le comte de Monte-Cristo efit vécu depuis longtemps dans le monde
parisien, il elit apprécié en toute sa valeur la démarche que faisait pres
de lui M. de Villefort.

Bien en cour, que le roi régnant fGt de la branche ainée ou de la
branche cadette, que le ministre gouvernant fGt doctrinaire, libéral ou
conservateur ; réputé habile par tous, comme on répute généralement
habiles les gens qui n’ont jamais éprouvé d’échecs politiques; hai de
beaucoup, mais chaudement protégé par quelques-uns sans cependant
étre aimé de personne, M. de Villefort avait une des hautes positions de
la magistrature, et se tenait a cette hauteur comme un Harlay ou comme
un Molé. Son salon, régénéré par une jeune femme et par une fille de son
premier mariage a peine agée de dix-huit ans, n’en était pas moins un de
ces salons séveres de Paris o1 'on observe le culte des traditions et la re-
ligion de 1'étiquette. La politesse froide, la fidélité absolue aux principes
gouvernementaux, un mépris profond des théories et des théoriciens, la
haine profonde des idéologues, tels étaient les éléments de la vie inté-
rieure et publique affichés par M. de Villefort.

M. de Villefort n’était pas seulement magistrat, c’était presque un di-
plomate. Ses relations avec 'ancienne cour, dont il parlait toujours avec
dignité et déférence, le faisaient respecter de la nouvelle, et il savait tant
de choses que non seulement on le ménageait toujours, mais encore
qu’on le consultait quelquefois. Peut-étre n’en efit-il pas été ainsi si 1'on
elit pu se débarrasser de M. de Villefort ; mais il habitait, comme ces sei-
gneurs féodaux rebelles a leur suzerain, une forteresse inexpugnable.
Cette forteresse, c’était sa charge de procureur du roi, dont il exploitait
merveilleusement tous les avantages, et qu’il n’elit quittée que pour se
faire élire député et pour remplacer ainsi la neutralité par de
'opposition.

En général, M. de Villefort faisait ou rendait peu de visites. Sa femme
visitait pour lui : ¢’était chose recue dans le monde, ou I’on mettait sur le
compte des graves et nombreuses occupations du magistrat ce qui n’était
en réalité qu'un calcul d’orgueil, qu'une quintessence d’aristocratie,
I'application enfin de cet axiome: Fais semblant de t’estimer, et on
t’estimera, axiome plus utile cent fois dans notre société que celui des
Grecs : Connais-toi toi-méme, remplacé de nos jours par 1'art moins diffi-
cile et plus avantageux de connaitre les autres.

Pour ses amis, M. de Villefort était un protecteur puissant, pour ses en-
nemis, c’était un adversaire sourd, mais acharné ; pour les indifférents,
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c’était la statue de la loi faite homme : abord hautain, physionomie im-
passible, regard terne et dépoli, ou insolemment percant et scrutateur, tel
était ’homme dont quatre révolutions habilement entassées 1'une sur
I'autre avaient d’abord construit, puis cimenté le piédestal.

M. de Villefort avait la réputation d’étre ’homme le moins curieux et
le moins banal de France ; il donnait un bal tous les ans et n’y paraissait
qu'un quart d’heure, c’est-a-dire quarante-cinq minutes de moins que ne
le fait le roi aux siens ; jamais on ne le voyait ni aux théatres, ni aux
concerts, ni dans aucun lieu public, quelquefois, mais rarement, il faisait
une partie de whist, et I'on avait soin alors de lui choisir des joueurs
dignes de lui: c’était quelque ambassadeur, quelque archevéque,
quelque prince, quelque président, ou enfin quelque duchesse
douairiere.

Voila quel était 'homme dont la voiture venait de s’arréter devant la
porte de Monte-Cristo.

Le valet de chambre annonca M. de Villefort au moment ot le comte,
incliné sur une grande table, suivait sur une carte un itinéraire de Saint-
Pétersbourg en Chine.

Le procureur du roi entra du méme pas grave et compassé qu’il entrait
au tribunal ; c’était bien le méme homme, ou plutdt la suite du méme
homme que nous avons vu autrefois substitut a Marseille. La nature,
conséquente avec ses principes, n’avait rien changé pour lui au cours
qu’elle devait suivre. De mince, il était devenu maigre, de pale il était de-
venu jaune ; ses yeux enfoncés étaient caves, et ses lunettes aux branches
d’or, en posant sur 1'orbite, semblaient faire partie de la figure ; excepté
sa cravate blanche, le reste de son costume était parfaitement noir, et
cette couleur funebre n’était tranchée que par le léger liséré de ruban
rouge qui passait imperceptible par sa boutonniere et qui semblait une
ligne de sang tracée au pinceau.

Si maitre de lui que fat Monte-Cristo, il examina avec une visible cu-
riosité, en lui rendant son salut, le magistrat qui, défiant par habitude et
peu crédule surtout quant aux merveilles sociales, était plus disposé a
voir dans le noble étranger — c’était ainsi qu’on appelait déja Monte-Cris-
to — un chevalier d’industrie venant exploiter un nouveau théatre, ou un
malfaiteur en état de rupture de ban, qu'un prince du Saint-Siege ou un
sultan des Mille et une Nuits.

« Monsieur, dit Villefort avec ce ton glapissant affecté par les magis-
trats dans leurs périodes oratoires, et dont ils ne peuvent ou ne veulent
pas se défaire dans la conversation, monsieur, le service signalé que vous
avez rendu hier a ma femme et a mon fils me fait un devoir de vous
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remercier. Je viens donc m’acquitter de ce devoir et vous exprimer toute
ma reconnaissance. »

Et, en pronongant ces paroles, 'ceil sévere du magistrat n’avait rien
perdu de son arrogance habituelle. Ces paroles qu’il venait de dire, il les
avait articulées avec sa voix de procureur général, avec cette raideur in-
flexible de cou et d’épaules qui faisait comme nous le répétons, dire a ses
flatteurs qu'il était la statue vivante de la loi.

« Monsieur, répliqua le comte a son tour avec une froideur glaciale, je
suis fort heureux d’avoir pu conserver un fils a sa mere, car on dit que le
sentiment de la maternité est le plus saint de tous, et ce bonheur qui
m’arrive vous dispensait, monsieur, de remplir un devoir dont
I'exécution m’honore sans doute, car je sais que M. de Villefort ne pro-
digue pas la faveur qu’il me fait, mais qui, si précieuse qu’elle soit cepen-
dant, ne vaut pas pour moi la satisfaction intérieure. »

Villefort, étonné de cette sortie a laquelle il ne s’attendait pas, tressaillit
comme un soldat qui sent le coup qu’on lui porte sous 'armure dont il
est couvert, et un pli de sa levre dédaigneuse indiqua que des 1’abord il
ne tenait pas le comte de Monte-Cristo pour un gentilhomme bien civil.

Il jeta les yeux autour de lui pour raccrocher a quelque chose la
conversation tombée, et qui semblait s’étre brisée en tombant.

Il vit la carte qu’interrogeait Monte-Cristo au moment ou il était entré,
et il reprit :

« Vous vous occupez de géographie, monsieur ? C’est une riche étude,
pour vous surtout qui, a ce qu’on assure, avez vu autant de pays qu’il y
en a de gravés sur cet atlas.

— Oui, monsieur, répondit le comte, j’ai voulu faire sur 1'espéce hu-
maine, prise en masse, ce que vous pratiquez chaque jour sur des excep-
tions, c’est-a-dire une étude physiologique. ]J’ai pensé qu’il me serait plus
facile de descendre ensuite du tout a la partie, que de la partie au tout.
C’est un axiome algébrique qui veut que l'on procede du connu a
I'inconnu, et non de 1'inconnu au connu... Mais asseyez-vous donc, mon-
sieur, je vous en supplie. »

Et Monte-Cristo indiqua de la main au procureur du roi un fauteuil
que celui-ci fut obligé de prendre la peine d’avancer lui-méme, tandis
que lui n’eut que celle de se laisser retomber dans celui sur lequel il était
agenouillé quand le procureur du roi était entré de cette facon le comte
se trouva a demi tourné vers son visiteur, ayant le dos a la fenétre et le
coude appuyé sur la carte géographique qui faisait, pour le moment,
I'objet de la conversation, conversation qui prenait, comme elle 1'avait
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fait chez Morcerf et chez Danglars, une tournure tout a fait analogue, si-
non a la situation, du moins aux personnages.

« Ah'! vous philosophez, reprit Villefort aprés un instant de silence,
pendant lequel, comme un athlete qui rencontre un rude adversaire, il
avait fait provision de force. Eh bien, monsieur, parole d’honneur! si,
comme vous, je n‘avais rien a faire, je chercherais une moins triste
occupation.

— C’est vrai, monsieur, reprit Monte-Cristo, et ’homme est une laide
chenille pour celui qui 1’étudie au microscope solaire. Mais vous venez
de dire, je crois, que je n’avais rien a faire. Voyons, par hasard, croyez-
vous avoir quelque chose a faire, vous, monsieur ? ou, pour parler plus
clairement, croyez-vous que ce que vous faites vaille la peine de
s’appeler quelque chose ? »

L’étonnement de Villefort redoubla a ce second coup si rudement por-
té par cet étrange adversaire ; il y avait longtemps que le magistrat ne
s’était entendu dire un paradoxe de cette force, ou plutdt, pour parler
plus exactement, c’était la premiere fois qu’il 'entendait.

Le procureur du roi se mit a I'ceuvre pour répondre.

« Monsieur, dit-il, vous étes étranger, et, vous le dites vous-méme, je
crois, une portion de votre vie s’est écoulée dans les pays orientaux ;
vous ne savez donc pas combien la justice humaine, expéditive en ces
contrées barbares, a chez nous des allures prudentes et compassées.

— Si fait, monsieur, si fait ; c’est le pede claudo antique. Je sais tout cela,
car c’est surtout de la justice de tous les pays que je me suis occupé, c’est
la procédure criminelle de toutes les nations que j’ai comparée a la justice
naturelle ; et, je dois le dire, monsieur, c’est encore cette loi des peuples
primitifs c’est-a-dire la loi du talion, que j’ai le plus trouvée selon le cceur
de Dieu.

— Si cette loi était adoptée, monsieur, dit le procureur du roi, elle sim-
plifierait fort nos codes, et c’est pour le coup que nos magistrats
n’auraient, comme vous le disiez tout a 'heure, plus grand-chose a faire.

— Cela viendra peut-étre, dit Monte-Cristo, vous savez que les inven-
tions humaines marchent du composé au simple, et que le simple est tou-
jours la perfection.

— En attendant, monsieur, dit le magistrat, nos codes existent avec
leurs articles contradictoires, tirés des coutumes gauloises, des lois ro-
maines, des usages francs ; or, la connaissance de toutes ces lois-la, vous
en conviendrez, ne s’acquiert pas sans de longs travaux, et il faut une
longue étude pour acquérir cette connaissance, et une grande puissance
de téte, cette connaissance une fois acquise, pour ne pas l'oublier.
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— Je suis de cet avis-la, monsieur ; mais tout ce que vous savez, vous, a
I'égard de ce code frangais, je le sais moi, non seulement a 'égard du
code de toutes les nations : les lois anglaises, turques, japonaises, hin-
doues, me sont aussi familiéres que les lois frangaises ; et j’avais donc rai-
son de dire que, relativement (vous savez que tout est relatif, monsieur),
que relativement a tout ce que j'ai fait, vous avez bien peu de chose a
faire, et que relativement a ce que j'ai appris, vous avez encore bien des
choses a apprendre.

— Mais dans quel but avez-vous appris tout cela ? » reprit Villefort
étonné.

Monte-Cristo sourit.

« Bien, monsieur, dit-il ; je vois que, malgré la réputation qu’on vous a
faite d’homme supérieur, vous voyez toute chose au point de vue maté-
riel et vulgaire de la société, commengant a I’homme et, finissant a
I’homme, c’est-a-dire au point de vue le plus restreint et le plus étroit
qu’il ait été permis a l'intelligence humaine d’embrasser.

— Expliquez-vous, monsieur, dit Villefort de plus en plus étonné, je ne
vous comprends pas... tres bien.

— Je dis, monsieur, que, les yeux fixés sur 1’organisation sociale des na-
tions, vous ne voyez que les ressorts de la machine, et non l'ouvrier su-
blime qui la fait agir, je dis que vous ne reconnaissez devant vous et au-
tour de vous que les titulaires des places dont les brevets ont été signés
par des ministres ou par un roi, et que les hommes que Dieu a mis au-
dessus des titulaires, des ministres et des rois, en leur donnant une mis-
sion a poursuivre au lieu d'une place a remplir, je dis que ceux-la
échappent a votre courte vue. C’est le propre de la faiblesse humaine aux
organes débiles et incomplets. Tobie prenait I’ange qui venait lui rendre
la vue pour un jeune homme ordinaire. Les nations prenaient Attila, qui
devait les anéantir, pour un conquérant comme tous les conquérants et il
a fallu que tous révélassent leurs missions célestes pour qu’on les recon-
nat ; il a fallu que 1'un dit : « Je suis 1'ange du Seigneur » ; et 'autre : « Je
suis le marteau de Dieu », pour que l'essence divine de tous deux fit
révélée.

— Alors, dit Villefort de plus en plus étonné et croyant parler a un illu-
miné ou a un fou, vous vous regardez comme un de ces étres extraordi-
naires que vous venez de citer ?

— Pourquoi pas ? dit froidement Monte-Cristo.

— Pardon, monsieur, reprit Villefort abasourdi mais vous m’excuserez
si, en me présentant chez vous, j'ignorais me présenter chez un homme
dont les connaissances et dont l'esprit dépassent de si loin les
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connaissances ordinaires et 1’esprit habituel des hommes. Ce n’est point
l"'usage chez nous, malheureux corrompus de la civilisation, que les gen-
tilshommes possesseurs comme vous d’une fortune immense, du moins
a ce qu’on assure, remarquez que je n'interroge pas, que seulement je ré-
pete, ce n’est pas 1'usage, dis-je, que ces privilégiés des richesses perdent
leur temps a des spéculations sociales, a des réves philosophiques, faits
tout au plus pour consoler ceux que le sort a déshérités des biens de la
terre.

— Eh ! monsieur, reprit le comte, en étes-vous donc arrivé a la situation
éminente que vous occupez sans avoir admis, et méme sans avoir ren-
contré des exceptions, et n’exercez-vous jamais votre regard, qui aurait
cependant tant besoin de finesse et de stireté, a deviner d"un seul coup
sur quel homme est tombé votre regard ? Un magistrat ne devrait-il pas
étre, non pas le meilleur applicateur de la loi, non pas le plus rusé inter-
prete des obscurités de la chicane, mais une sonde d’acier pour éprouver
les cceurs, mais une pierre de touche pour essuyer 1'or dont chaque ame
est toujours faite avec plus ou moins d’alliage ?

— Monsieur, dit Villefort, vous me confondez, sur ma parole, et je n’ai
jamais entendu parler personne comme vous faites.

— C’est que vous étes constamment resté enfermé dans le cercle des
conditions générales, et que vous n’avez jamais osé vous élever d'un
coup d’aile dans les spheres supérieures que Dieu a peuplées d’étres in-
visibles ou exceptionnels.

— Et vous admettez, monsieur, que ces sphéres existent, et que les étres
exceptionnels et invisibles se mélent a nous ?

— Pourquoi pas ? est-ce que vous voyez l'air que vous respirez et sans
lequel vous ne pourriez pas vivre ?

— Alors, nous ne voyons pas ces étres dont vous parlez ?

— Si fait, vous les voyez quand Dieu permet qu’ils se matérialisent,
vous les touchez, vous les coudoyez, vous leur parlez et ils vous
répondent.

— Ah ! dit Villefort en souriant, j’avoue que je voudrais bien étre préve-
nu quand un de ces étres se trouvera en contact avec moi.

— Vous avez été servi a votre guise, monsieur ; car vous avez été préve-
nu tout a I'heure, et maintenant : encore, je vous préviens.

— Ainsi vous-méme ?

— Je suis un de ces étres exceptionnels, oui, monsieur, et je crois que,
jusqu’a ce jour, aucun homme ne s’est trouvé dans une position sem-
blable a la mienne. Les royaumes des rois sont limités, soit par des mon-
tagnes, soit par des rivieres, soit par un changement de mceurs, soit par
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une mutation de langage. Mon royaume, a moi, est grand comme le
monde, car je ne suis ni Italien, ni Frangais, ni Hindou, ni Américain, ni
Espagnol : je suis cosmopolite. Nul pays ne peut dire qu’il m’a vu naitre.
Dieu seul sait quelle contrée me verra mourir. J’adopte tous les usages, je
parle toutes les langues. Vous me croyez Francais, vous, n’est-ce pas, car
je parle frangais avec la méme facilité et la méme pureté que vous ? eh
bien! Ali, mon Nubien, me croit Arabe ; Bertuccio, mon intendant, me
croit Romain ; Haydée, mon esclave, me croit Grec. Donc vous compre-
nez, n’étant d’aucun pays, ne demandant protection a aucun gouverne-
ment, ne reconnaissant aucun homme pour mon frére, pas un seul des
scrupules qui arrétent les puissants ou des obstacles qui paralysent les
faibles ne me paralyse ou ne m’arréte. Je n’ai que deux adversaires ; je ne
dirai pas deux vainqueurs, car avec la persistance je les soumets : c’est la
distance et le temps. Le troisieme, et le plus terrible, c’est ma condition
d’homme mortel. Celle-la seule peut m’arréter dans le chemin ou je
marche, et avant que j'aie atteint le but auquel je tends : tout le reste, je
l'ai calculé. Ce que les hommes appellent les chances du sort, c’est-a-dire
la ruine, le changement, les éventualités, je les ai toutes prévues ; et si
quelques-unes peuvent m’atteindre, aucune ne peut me renverser. A
moins que je ne meure, je serai toujours ce que je suis ; voila pourquoi je
vous dis des choses que vous n’avez jamais entendues, méme de la
bouche des rois, car les rois ont besoin de vous et les autres hommes en
ont peur. Qui est-ce qui ne se dit pas, dans une société aussi ridiculement
organisée que la notre : « Peut-étre un jour aurai-je affaire au procureur
duroi! »

— Mais vous-méme, monsieur, pouvez-vous dire cela, car, du moment
ou vous habitez la France, vous étes naturellement soumis aux lois
francaises.

— Je le sais, monsieur, répondit Monte-Cristo mais quand je dois aller
dans un pays, je commence a étudier, par des moyens qui me sont
propres, tous les hommes dont je puis avoir quelque chose a espérer ou a
craindre, et j'arrive a les connaitre aussi bien, et méme mieux peut-étre
qu’ils ne se connaissent eux-mémes. Cela amene ce résultat que le procu-
reur du roi, quel qu’il fGt, a qui j’aurais affaire, serait certainement plus
embarrassé que moi-méme.

— Ce qui veut dire, reprit avec hésitation Villefort, que la nature hu-
maine étant faible, tout homme selon vous, a commis des... fautes ?

— Des fautes... ou des crimes, répondit négligemment Monte-Cristo.
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— Et que vous seul, parmi les hommes que vous ne reconnaissez pas
pour vos freres, vous 'avez dit vous-méme, reprit Villefort d’une voix 1é-
gerement altérée, et que vous seul étes parfait ?

— Non point parfait, répondit le comte ; impénétrable, voila tout. Mais
brisons la-dessus, monsieur, si la conversation vous déplait ; je ne suis
pas plus menacé de votre justice que vous ne 1'étes de ma double vue.

— Non, non, monsieur ! dit vivement Villefort, qui sans doute craignait
de paraitre abandonner le terrain ; non ! Par votre brillante et presque su-
blime conversation, vous m’avez élevé au-dessus des niveaux ordi-
naires ; nous ne causons plus, nous dissertons. Or, vous savez combien
les théologiens en chaire de Sorbonne, ou les philosophes dans leurs dis-
putes, se disent parfois de cruelles vérités : supposons que nous faisons
de la théologie sociale et de la philosophie théologique, je vous dirai
donc celle-ci, toute rude qu’elle est : Mon frere, vous sacrifiez a I'orgueil ;
vous étes au-dessus des autres, mais au-dessus de vous il y a Dieu.

— Au-dessus de tous, monsieur ! répondit Monte-Cristo avec un accent
si profond que Villefort frissonna involontairement. J’ai mon orgueil
pour les hommes, serpents toujours préts a se dresser contre celui qui les
dépasse du front sans les écraser du pied. Mais je dépose cet orgueil de-
vant Dieu, qui m’a tiré du néant pour me faire ce que je suis.

— Alors, monsieur le comte, je vous admire, dit Villefort, qui pour la
premiere fois dans cet étrange dialogue venait d’employer cette formule
aristocratique vis-a-vis de l’étranger qu’il n’avait jusque-la appelé que
monsieur. Oui, je vous le dis, si vous étes réellement fort, réellement su-
périeur, réellement saint ou impénétrable, ce qui, vous avez raison, re-
vient a peu pres au méme, soyez superbe, monsieur ; c’est la loi des do-
minations. Mais vous avez bien cependant une ambition quelconque ?

—J’en ai une, monsieur.

— Laquelle ?

— Moi aussi, comme cela est arrivé a tout homme une fois dans sa vie,
j’ai été enlevé par Satan sur la plus haute montagne de la terre ; arrivé la,
il me montra le monde tout entier, et, comme il avait dit autrefois au Ch-
rist, il me dit & moi : « Voyons, enfant des hommes, pour m’adorer que
veux-tu ? » Alors j’ai réfléchi longtemps, car depuis longtemps une ter-
rible ambition dévorait effectivement mon cceur ; puis je lui répondis :
« Ecoute, j’ai toujours entendu parler de la Providence, et cependant je ne
I'ai jamais vue, ni rien qui lui ressemble, ce qui me fait croire qu’elle
n’existe pas ; je veux étre la Providence, car ce que je sais de plus beau,
de plus grand et de plus sublime au monde, c’est de récompenser et de
punir. » Mais Satan baissa la téte et poussa un soupir. « Tu te trompes,
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dit-il, la Providence existe ; seulement tu ne la vois pas, parce que, fille
de Dieu, elle est invisible comme son pere. Tu n’as rien vu qui lui res-
semble, parce qu’elle procede par des ressorts cachés et marche par des
voies obscures ; tout ce que je puis faire pour toi, c’est de te rendre un
des agents de cette Providence. » Le marché fut fait ; 'y perdrai peut-étre
mon dme mais n'importe, reprit Monte-Cristo, et le marché serait a re-
faire que je le ferais encore. »

Villefort regardait Monte-Cristo avec un sublime étonnement.

« Monsieur le comte, dit-il, avez-vous des parents ?

— Non, monsieur, je suis seul au monde.

— Tant pis !

— Pourquoi ? demanda Monte-Cristo.

— Parce que vous auriez pu voir un spectacle propre a briser votre
orgueil.

— Vous ne craignez que la mort, dites-vous ?

—Je ne dis pas que je la craigne, je dis qu’elle seule peut m’arréter.

— Et la vieillesse ?

— Ma mission sera remplie avant que je sois vieux.

— Et la folie ?

— J’ai manqué de devenir fou, et vous connaissez 1’axiome : non bis in
idem ; c’est un axiome criminel, et qui, par conséquent, est de votre
ressort.

— Monsieur, reprit Villefort, il y a encore autre chose a craindre que la
mort, que la vieillesse ou que la folie : il y a, par exemple, I’apoplexie, ce
coup de foudre qui vous frappe sans vous détruire, et apres lequel, ce-
pendant, tout est fini. C’est toujours vous, et cependant vous n’étes plus
vous ; vous qui touchiez, comme Ariel, a 'ange, vous n’étes plus qu'une
masse inerte qui, comme Caliban, touche a la béte; cela s’appelle tout
bonnement, comme je vous le disais, dans la langue humaine, une apo-
plexie. Venez, s’il vous plait, continuer cette conversation chez moi,
monsieur le comte, un jour que vous aurez envie de rencontrer un adver-
saire capable de vous comprendre et avide de vous réfuter, et je vous
montrerai mon pére, M. Noirtier de Villefort, un des plus fougueux jaco-
bins de la Révolution frangaise, c’est-a-dire la plus brillante audace mise
au service de la plus vigoureuse organisation ; un homme qui, comme
vous, n’avait peut-étre pas vu tous les royaumes de la terre, mais avait
aidé a bouleverser un des plus puissants ; un homme qui, comme vous,
se prétendait un des envoyés, non pas de Dieu, mais de I'Etre supréme,
non pas de la Providence, mais de la Fatalité ; eh bien, monsieur, la rup-
ture d’un vaisseau sanguin dans un lobe du cerveau a brisé tout cela,
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non pas en un jour, non pas en une heure, mais en une seconde. La
veille, M. Noirtier, ancien jacobin, ancien sénateur, ancien carbonaro,
riant de la guillotine, riant du canon, riant du poignard, M. Noirtier,
jouant avec les révolutions. M. Noirtier, pour qui la France n’était qu'un
vaste échiquier duquel pions, tours, cavaliers et reine devaient dispa-
raitre pourvu que le roi ft mat, M. Noirtier, si redoutable, était le lende-
main ce pauvre monsieur Noirtier vieillard immobile, livré aux volontés de
l'étre le plus faible de la maison, c’est-a-dire de sa petite-fille Valentine ;
un cadavre muet et glacé enfin, qui ne vit sans souffrance que pour don-
ner le temps a la matiére d’arriver sans secousse a son entiére
décomposition.

— Hélas ! monsieur, dit Monte-Cristo, ce spectacle n’est étrange ni a
mes yeux ni a ma pensée ; je suis quelque peu médecin, et j’ai, comme
mes confréres, cherché plus d"une fois I'ame dans la matiere vivante ou
dans la matiére morte ; et, comme la Providence, elle est restée invisible a
mes yeux, quoique présente a mon ceceur. Cent auteurs, depuis Socrate,
depuis Séneque, depuis saint Augustin, depuis Gall, ont fait en prose ou
en vers le rapprochement que vous venez de faire ; mais cependant je
comprends que les souffrances d'un pere puissent opérer de grands
changements dans 'esprit de son fils. J'irai, monsieur, puisque vous vou-
lez bien m’y engager, contempler au profit de mon humilité ce terrible
spectacle qui doit fort attrister votre maison.

— Cela serait sans doute, si Dieu ne m’avait point donné une large com-
pensation. En face du vieillard qui descend en se trainant vers la tombe
sont deux enfants qui entrent dans la vie : Valentine, une fille de mon
premier mariage avec mademoiselle de Saint-Méran, et Edouard, ce fils a
qui vous avez sauvé la vie.

— Et que concluez-vous de cette compensation, monsieur ? demanda
Monte-Cristo.

— Je conclus, monsieur, répondit Villefort, que mon pere, égaré par les
passions, a commis quelques-unes de ces fautes qui échappent a la jus-
tice humaine, mais qui relevent de la justice de Dieu, et que Dieu, ne
voulant punir qu'une seule personne, n’a frappé que lui seul. »

Monte-Cristo, le sourire sur les levres, poussa au fond du cceur un ru-
gissement qui et fait fuir Villefort, si Villefort etit pu I’entendre.

« Adieu, monsieur, reprit le magistrat, qui depuis quelque temps déja
s’était levé et parlait debout, je vous quitte, emportant de vous un souve-
nir d’estime qui, je I'espére, pourra vous étre agréable lorsque vous me
connaitrez mieux, car je ne suis point un homme banal, tant s’en faut.
Vous vous étes fait d’ailleurs dans Mme de Villefort une amie éternelle. »
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Le comte salua et se contenta de reconduire jusqu’a la porte de son ca-
binet seulement Villefort, lequel regagna sa voiture précédé de deux la-
quais qui, sur un signe de leur maitre, s’empressaient de la lui ouvrir.

Puis, quand le procureur du roi eut disparu :

« Allons, dit Monte-Cristo en tirant avec effort un sourire de sa poi-
trine oppressée ; allons, assez de poison comme cela, et maintenant que
mon cceur en est plein, allons chercher ’antidote. »

Et frappant un coup sur le timbre retentissant :

« Je monte chez madame, dit-il a Ali; que dans une demi-heure la voi-
ture soit préte ! »
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XLIX — Haydée.

On se rappelle quelles étaient les nouvelles ou plutdt les anciennes
connaissances du comte de Monte-Cristo qui demeuraient rue Meslay :
¢’étaient Maximilien, Julie et Emmanuel.

L’espoir de cette bonne visite qu’il allait faire, de ces quelques mo-
ments heureux qu'’il allait passer, de cette lueur du paradis glissant dans
I'enfer ot il s’était volontairement engagé, avait répandu, a partir du mo-
ment ot il avait perdu de vue Villefort, la plus charmante sérénité sur le
visage du comte, et Ali, qui était accouru au bruit du timbre, en voyant
ce visage si rayonnant d’une joie si rare, s’était retiré sur la pointe du
pied et la respiration suspendue, comme pour ne pas effaroucher les
bonnes pensées qu'il croyait voir voltiger autour de son maitre.

Il était midi : le comte s’était réservé une heure pour monter chez Hay-
dée ; on et dit que la joie ne pouvait rentrer tout a coup dans cette dme
si longtemps brisée, et qu’elle avait besoin de se préparer aux émotions
douces, comme les autres dmes ont besoin de se préparer aux émotions
violentes.

La jeune Grecque était, comme nous l'avons dit, dans un appartement
entierement séparé de l'appartement du comte. Cet appartement était
tout entier meublé a la maniere orientale ; c’est-a-dire que les parquets
étaient couverts d’épais tapis de Turquie, que des étoffes de brocart re-
tombaient le long des murailles, et que dans chaque piéce, un large divan
régnait tout autour de la chambre avec des piles de coussins qui se dé-
plagaient a la volonté de ceux qui en usaient.

Haydée avait trois femmes francaises et une femme grecque. Les trois
femmes frangaises se tenaient dans la premiére piéce, prétes a accourir
au bruit d'une petite sonnette d’or et a obéir aux ordres de l'esclave ro-
maique, laquelle savait assez de frangais pour transmettre les volontés de
sa maitresse a ses trois caméristes, auxquelles Monte-Cristo avait recom-
mandé d’avoir pour Haydée les égards que 1’on aurait pour une reine.

La jeune fille était dans la piece la plus reculée de son appartement,
c’est-a-dire dans une espéce de boudoir rond, éclairé seulement par le
haut, et dans lequel le jour ne pénétrait qu’'a travers des carreaux de
verre rose. Elle était couchée a terre sur des coussins de satin bleu bro-
chés d’argent, a demi renversée en arriére sur le divan, encadrant sa téte
avec son bras droit mollement arrondi, tandis que, du gauche, elle fixait
a travers ses lévres le tube de corail dans lequel était enchéassé le tuyau
flexible d’un narguilé, qui ne laissait arriver la vapeur a sa bouche que
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parfumée par 1'eau de benjoin, a travers laquelle sa douce aspiration la
forcait de passer.

Sa pose, toute naturelle pour une femme d’Orient, elit été pour une
Francaise d’une coquetterie peut-étre un peu affectée.

Quant a sa toilette, c’était celle des femmes épirotes, c’est-a-dire un ca-
lecon de satin blanc broché de fleurs roses, et qui laissait a découvert
deux pieds d’enfant qu’on efit crus de marbre de Paros, si on ne les efit
vus se jouer avec deux petites sandales a la pointe recourbée, brodée d’or
et de perles; une veste a longues raies bleues et blanches, a larges
manches fendues pour les bras, avec des boutonnieres d’argent et des
boutons de perles ; enfin une espece de corset laissant, par sa coupe ou-
verte en cceur, voir le cou et tout le haut de la poitrine, et se boutonnant
au-dessous du sein par trois boutons de diamant. Quant au bas du corset
et au haut du calegon, ils étaient perdus dans une des ceintures aux vives
couleurs et aux longues franges soyeuses qui font I’ambition de nos élé-
gantes Parisiennes.

La téte était coiffée d'une petite calotte d’or brodée de perles, inclinée
sur le cOté, et au-dessous de la calotte, du coté ou elle inclinait, une belle
rose naturelle de couleur pourpre ressortait mélée a des cheveux si noirs
qu’ils paraissaient bleus.

Quant a la beauté de ce visage, c’était la beauté grecque dans toute la
perfection de son type, avec ses grands yeux noirs veloutés, son nez
droit, ses levres de corail et ses dents de perles.

Puis, sur ce charmant ensemble, la fleur de la jeunesse était répandue
avec tout son éclat et tout son parfum ; Haydée pouvait avoir dix-neuf
ou vingt ans.

Monte-Cristo appela la suivante grecque, et fit demander a Haydée la
permission d’entrer aupres d’elle.

Pour toute réponse, Haydée fit signe a la suivante de relever la tapisse-
rie qui pendait devant la porte, dont le chambranle carré encadra la jeune
fille couchée comme un charmant tableau. Monte-Cristo s’avanca.

Haydée se souleva sur le coude qui tenait le narguilé, et tendant au
comte sa main en méme temps qu’elle I'accueillait avec un sourire :

« Pourquoi, dit-elle dans la langue sonore des filles de Sparte et
d’Athenes, pourquoi me fais-tu demander la permission d’entrer chez
moi ? N’es-tu plus mon maitre, ne suis-je plus ton esclave ? »

Monte-Cristo sourit a son tour.

« Haydée, dit-il, vous savez...
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— Pourquoi ne me dis-tu pas tu comme d’habitude ? interrompit la
jeune Grecque ; ai-je donc commis quelque faute ? En ce cas il faut me
punir, mais non pas me dire vous.

— Haydée, reprit le comte, tu sais que nous sommes en France, et par
conséquent que tu es libre.

— Libre de quoi faire ? demanda la jeune fille.

— Libre de me quitter.

— Te quitter !... et pourquoi te quitterais-je ?

— Que sais-je, moi ? Nous allons voir le monde.

— Je ne veux voir personne.

— Et si parmi les beaux jeunes gens que tu rencontreras, tu en trouvais
quelqu’un qui te plit, je ne serais pas assez injuste...

—Je n’ai jamais vu d’hommes plus beaux que toi, et je n’ai jamais aimé
que mon pere et toi.

— Pauvre enfant, dit Monte-Cristo, c’est que tu n’as guere parlé qu’a
ton pere et a moi.

— Eh bien, qu’ai-je besoin de parler a d’autres ? Mon peére m’appelait sa
joie ; toi, tu m’appelles ton amour, et tous deux vous m’appelez votre
enfant.

— Tu te rappelles ton pere, Haydée ? »

La jeune fille sourit.

« Il est 1a et 1a, dit-elle en mettant la main sur ses yeux et sur son cceur.

— Et moi, ou suis-je ? demanda en souriant Monte-Cristo.

—Toi, dit-elle, tu es partout. »

Monte-Cristo prit la main d'Haydée pour la baiser ; mais la naive en-
fant retira sa main et présenta son front.

« Maintenant, Haydée, lui dit-il, tu sais que tu es libre, que tu es mai-
tresse, que tu es reine ; tu peux garder ton costume ou le quitter a ta fan-
taisie tu resteras ici quand tu voudras rester, tu sortiras quand tu vou-
dras sortir ; il y aura toujours une voiture attelée pour toi; Ali et Myrto
t’accompagneront partout et seront a tes ordres ; seulement, une seule
chose, je te prie.

— Dis.

— Garde le secret sur ta naissance, ne dis pas un mot de ton passé ; ne
prononce dans aucune occasion le nom de ton illustre pere ni celui de ta
pauvre mere.

—Je te 'ai déja dit, seigneur, je ne verrai personne.

— Ecoute, Haydée ; peut-étre cette réclusion tout orientale sera-t-elle
impossible a Paris : continue d’apprendre la vie de nos pays du Nord
comme tu l'as fait a Rome, a Florence, a Milan et a Madrid ; cela te
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servira toujours, que tu continues a vivre ici ou que tu retournes en
Orient. »

La jeune fille leva sur le comte ses grands yeux humides et répondit :

« Ou que nous retournions en Orient, veux-tu dire, n’est-ce pas, mon
seigneur ?

— Oui, ma fille, dit Monte-Cristo ; tu sais bien que ce n’est jamais moi
qui te quitterai. Ce n’est point I’arbre qui quitte la fleur, c’est la fleur qui
quitte l’arbre.

— Je ne te quitterai jamais, seigneur, dit Haydée, car je suis stire que je
ne pourrais pas vivre sans toi.

— Pauvre enfant ! dans dix ans je serai vieux, et dans dix ans tu seras
jeune encore.

— Mon pere avait une longue barbe blanche, cela ne m’empéchait point
de l'aimer ; mon pere avait soixante ans, et il me paraissait plus beau que
tous les jeunes hommes que je voyais.

— Mais voyons, dis-moi, crois-tu que tu t'’habitueras ici ?

— Te verrai-je ?

— Tous les jours.

— Eh bien, que me demandes-tu donc, seigneur ?

— Je crains que tu ne t’ennuies.

— Non, seigneur, car le matin je penserai que tu viendras, et le soir je
me rappellerai que tu es venu; d’ailleurs, quand je suis seule, j'ai de
grands souvenirs, je revois d'immenses tableaux, de grands horizons
avec le Pinde et I'Olympe dans le lointain ; puis j’ai dans le cceur trois
sentiments avec lesquels on ne s’ennuie jamais: de la tristesse, de
I'amour et de la reconnaissance.

— Tu es une digne fille de I’Epire, Haydée, gracieuse et poétique, et 'on
voit que tu descends de cette famille de déesses qui est née dans ton
pays. Sois donc tranquille, ma fille, je ferai en sorte que ta jeunesse ne
soit pas perdue, car si tu m’aimes comme ton pere, moi, je t'aime comme
mon enfant.

— Tu te trompes, seigneur; je n’aimais point mon pere comme je
t’aime ; mon amour pour toi est un autre amour : mon pere est mort et je
ne suis pas morte ; tandis que toi, si tu mourais, je mourrais. »

Le comte tendit la main a la jeune fille avec un sourire de profonde
tendresse ; elle y imprima ses levres comme d’habitude.

Et le comte, ainsi disposé a I'entrevue qu'il allait avoir avec Morrel et
sa famille, partit en murmurant ces vers de Pindare :

« La jeunesse est une fleur dont I'amour est le fruit... Heureux le ven-
dangeur qui le cueille apreés I’avoir vu lentement mfrir. »
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Selon ses ordres, la voiture était préte. Il y monta, et la voiture, comme
toujours, partit au galop.
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L — La famille Morrel.

Le comte arriva en quelques minutes rue Meslay, n° 7.

La maison était blanche, riante et précédée d'une cour dans laquelle
deux petits massifs contenaient d’assez belles fleurs.

Dans le concierge qui lui ouvrit cette porte le comte reconnut le vieux
Coclés. Mais comme celui-ci on se le rappelle, n’avait qu'un ceil, et que
depuis neuf ans cet ceil avait encore considérablement faibli, Cocles ne
reconnut pas le comte.

Les voitures, pour s’arréter devant l'entrée, devaient tourner, afin
d’éviter un petit jet d’eau jaillissant d"un bassin en rocaille, magnificence
qui avait excité bien des jalousies dans le quartier, et qui était cause
qu’on appelait cette maison le Petit-Versailles.

Inutile de dire que dans le bassin manceuvraient une foule de poissons
rouges et jaunes.

La maison, élevée au-dessus d'un étage de cuisines et caveaux, avait,
outre le rez-de-chaussée, deux étages pleins et des combles ; les jeunes
gens l'avaient achetée avec les dépendances, qui consistaient en un im-
mense atelier, en deux pavillons au fond d’un jardin et dans le jardin lui-
méme. Emmanuel avait, du premier coup d’ceil, vu dans cette disposi-
tion une petite spéculation a faire ; il s’était réservé la maison, la moitié
du jardin, et avait tiré une ligne, c’est-a-dire qu’il avait bati un mur entre
lui et les ateliers qu’il avait loués a bail avec les pavillons et la portion du
jardin qui y était afférente; de sorte qu’il se trouvait logé pour une
somme assez modique, et aussi bien clos chez lui que le plus minutieux
propriétaire d'un hotel du faubourg Saint-Germain.

La salle a manger était de chéne, le salon d’acajou et de velours bleu ;
la chambre a coucher de citronnier et de damas vert ; il y avait en outre
un cabinet de travail pour Emmanuel, qui ne travaillait pas, et un salon
de musique pour Julie, qui n’était pas musicienne.

Le second étage tout entier était consacré a Maximilien : il y avait la
une répétition exacte du logement de sa sceur, la salle a manger seule-
ment avait été convertie en une salle de billard ot il amenait ses amis.

Il surveillait lui-méme le pansage de son cheval, et fumait son cigare a
I'entrée du jardin quand la voiture du comte s’arréta a la porte.

Cocles ouvrit la porte, comme 1’avons dit, et Baptistin, s’élangant de
son siége, demanda si M. et Mme Herbault et M. Maximilien Morrel
étaient visibles pour le comte de Monte-Cristo.

« Pour le comte de Monte-Cristo ! s’écria Morrel en jetant son cigare et
en s’élancant au-devant de son visiteur: je le crois bien que nous
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sommes visibles pour lui ! Ah ! merci, cent fois merci, monsieur le comte,
de ne pas avoir oublié votre promesse. »

Et le jeune officier serra si cordialement la main du comte, que celui-ci
ne put se méprendre a la franchise de la manifestation, et il vit bien qu’il
avait été attendu avec impatience et recu avec empressement.

« Venez, venez, dit Maximilien, je veux vous servir d'introducteur ; un
homme comme vous ne doit pas étre annoncé par un domestique, ma
sceur est dans son jardin, elle casse des roses fanées; mon frere lit ses
deux journaux, La Presse et les Débats, a six pas d’elle, car partout ou I'on
voit Mme Herbault, on n’a qu’a regarder dans un rayon de quatre
metres, M. Emmanuel s’y trouve, et réciproquement, comme on dit a
1"’Ecole polytechnique. »

Le bruit des pas fit lever la téte a une jeune femme de vingt a vingt-
cinq ans, vétue d’une robe de chambre de soie, et épluchant avec un soin
tout particulier un rosier noisette.

Cette femme, c’était notre petite Julie, devenue, comme le lui avait pré-
dit le mandataire de la maison Thomson et French, Mme Emmanuel
Herbault.

Elle poussa un cri en voyant un étranger. Maximilien se mit a rire.

« Ne te dérange pas, ma sceur, dit-il, monsieur le comte n’est que de-
puis deux ou trois jours a Paris, mais il sait déja ce que c’est qu'une ren-
tiere du Marais, et s’il ne le sait pas, tu vas le lui apprendre.

— Ah! monsieur, dit Julie, vous amener ainsi, c’est une trahison de
mon frere, qui n’a pas pour sa pauvre sceur la moindre coquetterie... Pe-
nelon !... Penelon!... »

Un vieillard qui béchait une plate-bande de rosiers du Bengale ficha sa
béche en terre et s’approcha, la casquette a la main, en dissimulant du
mieux qu’il le pouvait une chique enfoncée momentanément dans les
profondeurs de ses joues. Quelques meches blanches argentaient sa che-
velure encore épaisse, tandis que son teint bronzé et son ceil hardi et vif
annongaient le vieux marin, bruni au soleil de 1'équateur et halé au
souffle des tempétes.

« Je crois que vous m’avez hélé, mademoiselle Julie, dit-il, me voila. »

Penelon avait conservé 1'habitude d’appeler la fille de son patron
Mlle Julie, et n"avait jamais pu prendre celle de I’appeler Mme Herbault.

« Penelon, dit Julie, allez prévenir M. Emmanuel de la bonne visite qui
nous arrive, tandis que M. Maximilien conduira monsieur au salon. »

Puis se tournant vers Monte-Cristo :

« Monsieur me permettra bien de m’enfuir une minute, n’est-ce pas ? »
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Et sans attendre I’assentiment du comte, elle s’élanca derriere un mas-
sif et gagna la maison par une allée latérale.

« Ah ¢a! mon cher monsieur Morrel, dit Monte-Cristo, je m’apercois
avec douleur que je fais révolution dans votre famille.

— Tenez, tenez, dit Maximilien en riant, voyez-vous la-bas le mari qui,
de son coté, va troquer sa veste contre une redingote ? Oh! c’est qu’on
vous connait rue Meslay, vous étiez annoncé, je vous prie de le croire.

— Vous me paraissez avoir la, monsieur, une heureuse famille, dit le
comte, répondant a sa propre pensée.

— Oh ! oui, je vous en réponds, monsieur le comte, que voulez-vous ? il
ne leur manque rien pour étre heureux : ils sont jeunes, ils sont gais, ils
s’aiment, et avec leurs vingt-cinqg mille livres de rente ils se figurent, eux
qui ont cependant cotoyé tant d'immenses fortunes, ils se figurent possé-
der la richesse des Rothschild.

— C’est peu, cependant, vingt-cinq mille livres de rente, dit Monte-
Cristo avec une douceur si suave qu’elle pénétra le coeur de Maximilien
comme et pu le faire la voix d'un tendre pere ; mais ils ne s’arréteront
pas 1a, nos jeunes gens, ils deviendront a leur tour millionnaires. Mon-
sieur votre beau-frere est avocat... médecin ?...

— Il était négociant, monsieur le comte, et avait pris la maison de mon
pauvre pére. M. Morrel est mort en laissant cing cent mille francs de for-
tune ; jen avais une moitié et ma sceur l'autre, car nous n’étions que
deux enfants. Son mari, qui I’avait épousée sans avoir d’autre patrimoine
que sa noble probité, son intelligence de premier ordre et sa réputation
sans tache, a voulu posséder autant que sa femme. Il a travaillé jusqu’a
ce qu’il etit amassé deux cent cinquante mille francs ; six ans ont suffi.
C’était, je vous le jure monsieur le comte, un touchant spectacle que celui
de ces deux enfants si laborieux, si unis, destinés par leur capacité a la
plus haute fortune, et qui, n"ayant rien voulu changer aux habitudes de
la maison paternelle, ont mis six ans a faire ce que les novateurs eussent
pu faire en deux ou trois, aussi Marseille retentit encore des louanges
qu'on n‘a pu refuser a tant de courageuse abnégation. Enfin, un jour,
Emmanuel vint trouver sa femme, qui achevait de payer 1’échéance.

« —Julie, lui dit-il, voici le dernier rouleau de cent francs que vient de
me remettre Coclés et qui compléte les deux cent cinquante mille francs
que nous avons fixés comme limite de nos gains. Seras-tu contente de ce
peu dont il va falloir nous contenter désormais ? Ecoute, la maison fait
pour un million d’affaires par an, et peut rapporter quarante mille francs
de bénéfices. Nous vendrons, si nous le voulons, la clientele, trois cent
mille francs dans une heure, car voici une lettre de M. Delaunay, qui
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nous les offre en échange de notre fonds qu’il veut réunir au sien. Vois ce
que tu penses qu’il y ait a faire.

« —Mon ami, dit ma sceur, la maison Morrel ne peut étre tenue que par
un Morrel. Sauver a tout jamais des mauvaises chances de la fortune le
nom de notre pere, cela ne vaut-il pas bien trois cent mille francs ?

«— Je le pensais, répondit Emmanuel ; cependant je voulais prendre
ton avis.

« — Eh bien, mon ami, le voila. Toutes nos rentrées sont faites, tous nos
billets sont payés ; nous pouvons tirer une barre au-dessous du compte
de cette quinzaine et fermer nos comptoirs ; tirons cette barre et fermons-
le. » Ce qui fut fait a 'instant méme. Il était trois heures : a trois heures
un quart, un client se présenta pour faire assurer le passage de deux na-
vires ; ¢’était un bénéfice de quinze mille francs comptant.

« — Monsieur, dit Emmanuel, veuillez vous adresser pour cette assu-
rance a notre confrere M. Delaunay. Quant a nous, nous avons quitté les
affaires.

« — Et depuis quand ? demanda le client étonné.

« — Depuis un quart d’heure.

« Et voila, monsieur, continua en souriant Maximilien, comment ma
sceur et mon beau-frere n’ont que vingt-cinq mille livres de rente. »

Maximilien achevait a peine sa narration pendant laquelle le coeur du
comte s’était dilaté de plus en plus, lorsque Emmanuel reparut, restauré
d’un chapeau et d"une redingote.

Il salua en homme qui connait la qualité du visiteur ; puis, apres avoir
fait faire au comte le tour du petit enclos fleuri, il le ramena vers la
maison.

Le salon était déja embaumé de fleurs contenues a grand-peine dans
un immense vase du Japon a anses naturelles. Julie, convenablement vé-
tue et coquettement coiffée (elle avait accompli ce tour de force en dix
minutes), se présenta pour recevoir le comte a son entrée.

On entendait caqueter les oiseaux d'une voliere voisine ; les branches
des faux ébéniers et des acacias roses venaient border de leurs grappes
les rideaux de velours bleu : tout dans cette charmante petite retraite res-
pirait le calme, depuis le chant de I'oiseau jusqu’au sourire des maitres.

Le comte depuis son entrée dans la maison s’était déja imprégné de ce
bonheur ; aussi restait-il muet, réveur, oubliant qu’on l'attendait pour re-
prendre la conversation interrompue apres les premiers compliments.

Il s’apercut de ce silence devenue presque inconvenant, et s’arrachant
avec effort a sa réverie :
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« Madame, dit-il enfin, pardonnez-moi une émotion qui doit vous
étonner, vous, accoutumée a cette paix et a ce bonheur que je rencontre
ici, mais pour moi, c’est chose si nouvelle que la satisfaction sur un vi-
sage humain, que je ne me lasse pas de vous regarder, vous et votre
mari.

— Nous sommes bien heureux, en effet, monsieur, répliqua Julie ; mais
nous avons été longtemps a souffrir, et peu de gens ont acheté leur bon-
heur aussi cher que nous. »

La curiosité se peignit sur les traits du comte.

« Oh'! c’est toute une histoire de famille, comme vous le disait I’autre
jour Chateau-Renaud, reprit Maximilien ; pour vous, monsieur le comte,
habitué a voir d’illustres malheurs et des joies splendides, il y aurait peu
d’intérét dans ce tableau d’intérieur. Toutefois nous avons, comme vient
de vous le dire Julie, souffert de bien vives douleurs, quoiqu’elles fussent
renfermées dans ce petit cadre...

— Et Dieu vous a versé, comme il le fait pour tous, la consolation sur la
souffrance ? demanda Monte-Cristo.

— Oui, monsieur le comte, dit Julie nous pouvons le dire, car il n’a fait
pour nous ce qu’il ne fait que pour ses élus ; il nous a envoyé un de ses
anges. »

Le rouge monta aux joues du comte, et il toussa pour avoir un moyen
de dissimuler son émotion en portant son mouchoir a sa bouche.

« Ceux qui sont nés dans un berceau de pourpre et qui n’ont jamais
rien désiré, dit Emmanuel, ne savent pas ce que c’est que le bonheur de
vivre ; de méme que ceux-la ne connaissent pas le prix d"un ciel pur, qui
n’ont jamais livré leur vie a la merci de quatre planches jetées sur une
mer en fureur. »

Monte-Cristo se leva, et, sans rien répondre, car au tremblement de sa
voix on efit pu reconnaitre I'émotion dont il était agité, il se mit a parcou-
rir pas a pas le salon.

« Notre magnificence vous fait sourire, monsieur le comte, dit Maximi-
lien, qui suivait Monte-Cristo des yeux.

— Non, non, répondit Monte-Cristo fort pale et comprimant d'une
main les battements de son cceur, tandis que, de 'autre, il montrait au
jeune homme un globe de cristal sous lequel une bourse de soie reposait
précieusement couchée sur un coussin de velours noir. Je me demandais
seulement a quoi sert cette bourse, qui, d'un c6té, contient un papier, ce
me semble, et de "autre un assez beau diamant. »

Maximilien prit un air grave et répondit :
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« Ceci, monsieur le comte, c’est le plus précieux de nos trésors de
famille.

— En effet, ce diamant est assez beau, répliqua Monte-Cristo.

— Oh ! mon frere ne vous parle pas du prix de la pierre, quoiqu’elle soit
estimée cent mille francs, monsieur le comte ; il veut seulement vous dire
que les objets que renferme cette bourse sont les reliques ; de ’ange dont
nous vous parlions tout a I’heure.

— Voila ce que je ne saurais comprendre, et cependant ce que je ne dois
pas demander, madame, répliqua Monte-Cristo en s’inclinant;
pardonnez-moi, je n’ai pas voulu étre indiscret.

— Indiscret, dites-vous ? oh ! que vous nous rendez heureux, monsieur
le comte, au contraire, en nous offrant une occasion de nous étendre sur
ce sujet ! Si nous cachions comme un secret la belle action que rappelle
cette bourse nous ne l'exposerions pas ainsi a la vue. Oh! nous vou-
drions pouvoir. La publier dans tout l'univers, pour qu'un tressaillement
de notre bienfaiteur inconnu nous révélat sa présence.

— Ah ! vraiment ! fit Monte-Cristo d'une voix étouffée.

— Monsieur, dit Maximilien en soulevant le globe de cristal et en bai-
sant religieusement la bourse de soie, ceci a touché la main d'un homme
par lequel mon pére a été sauvé de la mort, nous de la ruine, et notre
nom de la honte ; d'un homme grace auquel nous autres, pauvres en-
fants voués a la miseére et aux larmes, nous pouvons entendre au-
jourd’hui des gens s’extasier sur notre bonheur. Cette lettre — et Maximi-
lien tirant un billet de la bourse le présenta au comte — cette lettre fut
écrite par lui un jour ot mon pere avait pris une résolution bien désespé-
rée, et ce diamant fut donné en dot a ma sceur par ce généreux
inconnu. »

Monte-Cristo ouvrit la lettre et la lut avec une indéfinissable expres-
sion de bonheur, c’était le billet que nos lecteurs connaissent, adressé a
Julie et signé Simbad le marin.

— Inconnu, dites-vous ? Ainsi ’homme qui vous a rendu ce service est
resté inconnu pour vous ?

— Oui, monsieur, jamais nous n’avons eu le bonheur de serrer sa main ;
ce n’est pas faute cependant d’avoir demandé a Dieu cette faveur, reprit
Maximilien ; mais il y a eu dans toute cette aventure une mystérieuse di-
rection que nous ne pouvons comprendre encore ; tout a été conduit par
une main invisible, puissante comme celle d'un enchanteur.

— Oh'! dit Julie, je n’ai pas encore perdu tout espoir de baiser un jour
cette main comme je baise la bourse qu’elle a touchée. Il y a quatre ans,
Penelon était a Trieste : Penelon, monsieur le comte, c’est ce brave marin
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que vous avez vu une béche a la main, et qui, de contremaitre, s’est fait
jardinier. Penelon, étant donc a Trieste, vit sur le quai un Anglais qui al-
lait s’embarquer sur un yacht, et il reconnut celui qui vint chez mon pére
le 5 juin 1829, et qui m’écrivit ce billet le 5 septembre. C’était bien le
méme, a ce qu’il assure, mais il n"osa point lui parler.

— Un Anglais ! fit Monte-Cristo réveur et qui s'inquiétait de chaque re-
gard de Julie ; un Anglais, dites-vous ?

— Oui, reprit Maximilien, un Anglais qui se présenta chez nous comme
mandataire de la maison Thomson et French, de Rome. Voila pourquoi,
lorsque vous avez dit I'autre jour chez M. de Morcerf que MM. Thomson
et French étaient vos banquiers, vous m’avez vu tressaillir. Au nom du
Ciel, monsieur cela se passait, comme nous vous 1’avons dit, en 1829 ;
avez-vous connu cet Anglais ?

— Mais ne m’avez-vous pas dit aussi que la maison Thomson et French
avait constamment nié vous avoir rendu ce service ?

— Oui.

— Alors cet Anglais ne serait-il pas un homme qui reconnaissant envers
votre pere de quelque bonne action qu’il aurait oubliée lui-méme, aurait
pris ce prétexte pour lui rendre un service ?

— Tout est supposable, monsieur, en pareille circonstance, méme un
miracle.

— Comment s’appelait-il ? demanda Monte-Cristo.

— Il n’a laissé d’autre nom, répondit Julie en regardant le comte avec
une profonde attention, que le nom qu’il a signé au bas du billet : Simbad
le marin.

— Ce qui n’est pas un nom évidemment, mais un pseudonyme. »

Puis, comme Julie le regardait plus attentivement encore et essayait de
saisir au vol et de rassembler quelques notes de sa voix :

« Voyons, continua-t-il, n’est-ce point un homme de ma taille a peu
pres, un peu plus grand peut-étre, un peu plus mince, emprisonné dans
une haute cravate, boutonné, corseté, sanglé et toujours le crayon a la
main ?

— Oh ! mais vous le connaissez donc ? s’écria Julie les yeux étincelants
de joie.

— Non, dit Monte-Cristo, je suppose seulement. J'ai connu un Lord
Wilmore qui semait ainsi des traits de générosité.

— Sans se faire connaitre !

— C’était un homme bizarre qui ne croyait pas a la reconnaissance.

— Oh ! s’écria Julie avec un accent sublime et en joignant les mains, a
quoi croit-il donc, le malheureux !
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— Il n’y croyait pas, du moins a I'époque ou je 1’ai connu, dit Monte-
Cristo, que cette voix partie du fond de I’dme avait remué jusqu’a la der-
niére fibre ; mais depuis ce temps peut-étre a-t-il eu quelque preuve que
la reconnaissance existait.

— Et vous connaissez cet homme, monsieur ? demanda Emmanuel.

— Oh'! si vous le connaissez, monsieur, s’écria Julie, dites, dites,
pouvez-vous nous mener a lui, nous le montrer, nous dire ou il est ? Dis
donc, Maximilien, dis donc, Emmanuel, si nous le retrouvions jamais, il
faudrait bien qu'’il crit a la mémoire du cceur. »

Monte-Cristo sentit deux larmes rouler dans ses yeux; il fit encore
quelques pas dans le salon.

« Au nom du Ciel ! monsieur, dit Maximilien, si vous savez quelque
chose de cet homme, dites-nous ce que vous en savez !

— Hélas ! dit Monte-Cristo en comprimant 1’émotion de sa voix, si c’est
Lord Wilmore votre bienfaiteur, je crains bien que jamais vous ne le re-
trouviez. Je I’ai quitté il y a deux ou trois ans a Palerme et il partait pour
les pays les plus fabuleux ; si bien que je doute fort qu’il en revienne
jamais.

— Ah ! monsieur, vous étes cruel ! » s’écria Julie avec effroi.

Et les larmes vinrent aux yeux de la jeune femme.

« Madame, dit gravement Monte-Cristo en dévorant du regard les
deux perles liquides qui roulaient sur les joues de Julie, si Lord Wilmore
avait vu ce que je viens de voir ici, il aimerait encore la vie, car les larmes
que vous versez le raccommoderaient avec le genre humain. »

Et il tendit la main a Julie, qui lui donna la sienne, entrainée qu’elle se
trouvait par le regard et par ’accent du comte.

« Mais ce Lord Wilmore, dit-elle, se rattachant & une derniere espé-
rance, il avait un pays, une famille, des parents, il était connu enfin ? Est-
ce que nous ne pourrions pas... ?

— Oh! ne cherchez point, madame, dit le comte, ne batissez point de
douces chimeéres sur cette parole que j’ai laissé échapper. Non, Lord Wil-
more n’est probablement pas 1’homme que vous cherchez : il était mon
ami, je connaissais tous ses secrets, il m’etit raconté celui-la.

— Etil ne vous en a rien dit ? s’écria Julie.

— Rien.

— Jamais un mot qui ptt vous faire supposer ?...

— Jamais.

— Cependant vous 'avez nommé tout de suite.

— Ah ! vous savez... en pareil cas, on suppose.
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— Ma sceur, ma sceur, dit Maximilien venant en aide au comte, mon-
sieur a raison. Rappelle-toi ce que nous a dit si souvent notre bon peére :
« Ce n’est pas un Anglais qui nous a fait ce bonheur. »

Monte-Cristo tressaillit.

« Votre pére vous disait... monsieur Morrel ?... reprit-il vivement.

— Mon pere, monsieur, voyait dans cette action un miracle. Mon pere
croyait a un bienfaiteur sorti pour nous de la tombe. Oh! la touchante
superstition, monsieur, que celle-la, et comme, tout en n’y croyant pas
moi-méme, j'étais loin de vouloir détruire cette croyance dans son noble
cceur ! Aussi combien de fois y réva-t-il en pronongant tout bas un nom
d’ami bien cher, un nom d’ami perdu; et lorsqu’il fut prés de mourir,
lorsque 1’approche de I'éternité etit donné a son esprit quelque chose de
lillumination de la tombe, cette pensée, qui n’avait jusque-la été qu'un
doute, devint une conviction, et les dernieres paroles qu’il prononga en
mourant furent celles-ci : « Maximilien, ¢’était Edmond Dantes ! »

La paleur du comte, qui depuis quelques secondes allait croissant, de-
vint effrayante a ces paroles. Tout son sang venait d’affluer au cceur, il ne
pouvait parler, il tira sa montre comme s’il efit oublié I'heure, prit son
chapeau, présenta a Mme Herbault un compliment brusque et embarras-
sé, et serrant les mains d’Emmanuel et de Maximilien :

« Madame, dit-il, permettez-moi de venir quelque fois vous rendre
mes devoirs. J’aime votre maison, et je vous suis reconnaissant de votre
accueil, car voici la premiere fois que je me suis oublié depuis bien des
années. »

Etil sortit a grands pas.

«C’est un homme singulier que ce comte de Monte-Cristo, dit
Emmanuel.

— Oui, répondit Maximilien, mais je crois qu’il a un cceur excellent, et je
suis str qu’il nous aime.

— Et moi ! dit Julie, sa voix m’a été au cceur, et deux ou trois fois il m’a
semblé que ce n’était pas la premiere fois que je I’entendais. »
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LI — Pyrame et Thisbé.

Aux deux tiers du faubourg Saint-Honoré, derriere un bel hotel, remar-
quable entre les remarquables habitations de ce riche quartier, s’étend un
vaste jardin dont les marronniers touffus dépassent les énormes mu-
railles, hautes comme des remparts, et laissent, quand vient le prin-
temps, tomber leurs fleurs roses et blanches dans deux vases de pierre
cannelée placés parallelement sur deux pilastres quadrangulaires dans
lesquels s’enchasse une grille de fer du temps de Louis XIII.

Cette entrée grandiose est condamnée, malgré les magnifiques géra-
niums qui poussent dans les deux vases et qui balancent au vent leurs
feuilles marbrées et leurs fleurs de pourpre, depuis que les propriétaires
de I'hotel, et cela date de longtemps déja, se sont restreints a la posses-
sion de I'hotel, de la cour plantée d’arbres qui donne sur le faubourg, et
du jardin que ferme cette grille, laquelle donnait autrefois sur un magni-
fique potager d'un arpent annexé a la propriété. Mais le démon de la
spéculation ayant tiré une ligne, c’est-a-dire une rue a l'extrémité de ce
potager, et la rue, avant d’exister, ayant déja grace a une plaque de fer
bruni, requ un nom, on pensa pouvoir vendre ce potager pour batir sur
la rue, et faire concurrence a cette grande artere de Paris qu’on appelle le
faubourg Saint-Honoré.

Mais, en matiere de spéculation, ’homme propose et ’argent dispose ;
la rue baptisée mourut au berceau ; 'acquéreur du potager, apres 1'avoir
parfaitement payé, ne put trouver a le revendre la somme qu’il en vou-
lait, et, en attendant une hausse de prix, qui ne peut manquer, un jour ou
I'autre, de I'indemniser bien au-dela de ses pertes passées et de son capi-
tal au repos, il se contenta de louer cet enclos a des maraichers, moyen-
nant la somme de cing cent francs par an.

C’est de I'argent placé a un demi pour cent, ce qui n’est pas cher par le
temps qui court, ot il y a tant de gens qui le placent a cinquante, et qui
trouvent encore que 1’argent est d"un bien pauvre rapport.

Néanmoins, comme nous 'avons dit, la grille du jardin, qui autrefois
donnait sur le potager, est condamnée, et la rouille ronge ses gonds ; il y
a méme plus : pour que d’ignobles maraichers ne souillent pas de leurs
regards vulgaires l'intérieur de 1’enclos aristocratique, une cloison de
planches est appliquée aux barreaux jusqu’a la hauteur de six pieds. Il
est vrai que les planches ne sont pas si bien jointes qu’on ne puisse glis-
ser un regard furtif entre les intervalles ; mais cette maison est une mai-
son sévere, et qui ne craint point les indiscrétions.
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Dans ce potager, au lieu de choux, de carottes, de radis, de pois et de
melons, poussent de grandes luzernes, seule culture qui annonce que
I'on songe encore a ce lieu abandonné. Une petite porte basse, s’ouvrant
sur la rue projetée, donne entrée en ce terrain clos de murs, que ses loca-
taires viennent d’abandonner a cause de sa stérilité et qui, depuis huit
jours, au lieu de rapporter un demi pour cent, qui comme par le passé,
ne rapporte plus rien du tout.

Du co6té de I'hotel, les marronniers dont nous avons parlé couronnent
la muraille, ce qui n"'empéche pas d’autres arbres luxuriants et fleuris de
glisser dans leurs intervalles leurs branches avides d’air. A un angle ot
le feuillage devient tellement touffu qu’a peine si la lumiére y pénétre,
un large banc de pierre et des siéges de jardin indiquent un lieu de
réunion ou une retraite favorite a quelque habitant de 1'hotel situé a cent
pas, et que l'on apercoit a peine a travers le rempart de verdure qui
I'enveloppe. Enfin, le choix de cet asile mystérieux est a la fois justifié par
I'absence du soleil, par la fraicheur éternelle méme pendant les jours les
plus brtlants de l'été par le gazouillement des oiseaux et par
I'éloignement de la maison et de la rue, c’est-a-dire des affaires et du
bruit.

Vers le soir d'une des plus chaudes journées que le printemps efit en-
core accordées aux habitants de Paris, il y avait sur ce banc de pierre un
livre, une ombrelle, un panier a ouvrage et un mouchoir de batiste dont
la broderie était commencée ; et non loin de ce banc, prés de la grille, de-
bout devant les planches, 1'ceil appliqué a la cloison a claire-voie, une
jeune femme, dont le regard plongeait par une fente dans le jardin désert
que nous connaissons.

Presque au méme moment, la petite porte de ce terrain se refermait
sans bruit, et un jeune homme, grand, vigoureux, vétu d'une blouse de
toile écrue, d'une casquette de velours, mais dont les moustaches, la
barbe et les cheveux noirs extrémement soignés juraient quelque peu
avec ce costume populaire, apres un rapide coup d’ceil jeté autour de lui
pour s’assurer que personne ne 1'épiait, passant par cette porte, qu'il re-
ferma derriére lui, se dirigeait d'un pas précipité vers la grille.

A la vue de celui qu’elle attendait, mais non pas probablement sous ce
costume, la jeune fille eut peur et se rejeta en arriere.

Et cependant déja, a travers les fentes de la porte, le jeune homme,
avec ce regard qui n’appartient qu'aux amants, avait vu flotter la robe
blanche et la longue ceinture bleue. Il s’élanca vers la cloison, et appli-
quant sa bouche a une ouverture :

« N'ayez pas peur, Valentine, dit-il, c’est moi. »
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La jeune fille s’approcha.

« Oh! monsieur, dit-elle, pourquoi donc étes-vous venu si tard au-
jourd’hui ? Savez-vous que 'on va diner biento6t, et qu’il m’a fallu bien
de la diplomatie et bien de la promptitude pour me débarrasser de ma
belle-mere, qui m’épie, de ma femme de chambre qui m’espionne, et de
mon frére qui me tourmente pour venir travailler ici a cette broderie, qui,
j'en ai bien peur, ne sera pas finie de longtemps ? Puis, quand vous vous
serez excusé sur votre retard, vous me direz quel est ce nouveau costume
qu’il vous a plu d’adopter et qui presque a été cause que je ne vous ai
pas reconnu.

— Cheére Valentine, dit le jeune homme, vous étes trop au-dessus de
mon amour pour que j'ose vous en parler, et cependant, toutes les fois
que je vous vois, j'ai besoin de vous dire que je vous adore, afin que
I’écho de mes propres paroles me caresse doucement le cceur lorsque je
ne vous vois plus. Maintenant je vous remercie de votre gronderie : elle
est toute charmante, car elle me prouve, je n‘ose pas dire que vous
m’attendiez, mais que vous pensiez a moi. Vous vouliez savoir la cause
de mon retard et le motif de mon déguisement ; je vais vous les dire, et
j'espere que vous les excuserez : j’ai fait choix d"un état...

— D’un état!... Que voulez-vous dire, Maximilien ? Et sommes-nous
donc assez heureux pour que vous parliez de ce qui nous regarde en
plaisantant ?

— Oh ! Dieu me préserve, dit le jeune homme, de plaisanter avec ce qui
est ma vie ; mais fatigué d’étre un coureur de champs et un escaladeur
de murailles, sérieusement effrayé de l'idée que vous me fites naitre
I'autre soir que votre pere me ferait juger un jour comme voleur, ce qui
compromettrait 1’'honneur de l'armée francaise tout entiere, non moins
effrayé de la possibilité que 1'on s’étonne de voir éternellement tourner
autour de ce terrain, ou il n'y a pas la plus petite citadelle a assiéger ou le
plus petit blockhaus a défendre, un capitaine de spahis, je me suis fait
maraicher, et j’ai adopté le costume de ma profession.

— Bon, quelle folie !

— C’est au contraire la chose la plus sage, je crois, que j’aie faite de ma
vie, car elle nous donne toute sécurité.

— Voyons, expliquez-vous.

— Eh bien, j’ai été trouver le propriétaire de cet enclos ; le bail avec les
anciens locataires était fini, et je le lui ai loué a nouveau. Toute cette lu-
zerne que vous voyez m’appartient, Valentine ; rien ne m’empéche de
me faire batir une cabane dans les foins et de vivre désormais a vingt pas
de vous. Oh! ma joie et mon bonheur, je ne puis les contenir.
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Comprenez-vous, Valentine, que 1’on parvienne a payer ces choses-la ?
C’est impossible, n’est-ce pas ? Eh bien, toute cette félicité, tout ce bon-
heur, toute cette joie, pour lesquels j'eusse donné dix ans de ma vie, me
colitent, devinez combien ?... Cinq cents francs par an, payables par tri-
mestre. Ainsi, vous le voyez, désormais plus rien a craindre. Je suis ici
chez moi, je puis mettre des échelles contre mon mur et regarder pardes-
sus, et j’ai, sans crainte qu'une patrouille vienne me déranger, le droit de
vous dire que je vous aime, tant que votre fierté ne se blessera pas
d’entendre sortir ce mot de la bouche d"un pauvre journalier vétu d'une
blouse et coiffé d'une casquette. »

Valentine poussa un petit cri de surprise joyeuse ; puis tout a coup :

« Hélas, Maximilien, dit-elle tristement et comme si un nuage jaloux
était soudain venu voiler le rayon de soleil qui illuminait son cceur,
maintenant nous serons trop libres, notre bonheur nous fera tenter Dieu ;
nous abuserons de notre sécurité, et notre sécurité nous perdra.

— Pouvez-vous me dire cela, mon amie, a moi qui, depuis que je vous
connais, vous prouve chaque jour que j'ai subordonné mes pensées et ma
vie a votre vie et a vos pensées ? Qui vous a donné confiance en moi ?
mon bonheur, n’est-ce pas ? Quand vous m’avez dit qu'un vague instinct
vous assurait que vous couriez quelque grand danger, j’ai mis mon dé-
vouement a votre service, sans vous demander d’autre récompense que
le bonheur de vous servir. Depuis ce temps, vous ai-je, par un mot, par
un signe, donné 'occasion de vous repentir de m’avoir distingué au mi-
lieu de ceux qui eussent été heureux de mourir pour vous ? Vous m’avez
dit, pauvre enfant, que vous étiez fiancée a M. d’Epinay, que votre peére
avait décidé cette alliance, c’est-a-dire qu’elle était certaine, car tout ce
que veut M. de Villefort arrive infailliblement. Eh bien, je suis resté dans
I'ombre, attendant tout, non pas de ma volonté, non pas de la votre, mais
des événements, de la Providence, de Dieu, et cependant vous m’aimez,
vous avez eu pitié de moi, Valentine, et vous me 'avez dit ; merci pour
cette douce parole que je ne vous demande que de me répéter de temps
en temps, et qui me fera tout oublier.

— Et voila ce qui vous a enhardi, Maximilien, voila ce qui me fait a la
fois une vie bien douce et bien malheureuse, au point que je me de-
mande souvent lequel vaut mieux pour moi, du chagrin que me causait
autrefois la rigueur de ma belle-mere et sa préférence aveugle pour son
enfant, ou du bonheur plein de dangers que je gotite en vous voyant.

— Du danger ! s’écria Maximilien ; pouvez-vous dire un mot si dur et si
injuste ? Avez-vous jamais vu un esclave plus soumis que moi? Vous
m’avez permis de vous adresser quelquefois la parole, Valentine, mais
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vous m’avez défendu de vous suivre ; j’ai obéi. Depuis que j’ai trouvé le
moyen de me glisser dans cet enclos, de causer avec vous a travers cette
porte, d’étre enfin si pres de vous sans vous voir, ai-je jamais, dites-le-
moi, demandé a toucher le bas de votre robe a travers ces grilles ? Ai-je
jamais fait un pas pour franchir ce mur, ridicule obstacle pour ma jeu-
nesse et ma force ? Jamais un reproche sur votre rigueur, jamais un désir
exprimé tout haut; j'ai été rivé a ma parole comme un chevalier des
temps passés. Avouez cela du moins, pour que je ne vous croie pas
injuste.

— C’est vrai, dit Valentine, en passant entre deux planches le bout d"un
de ses doigts effilés sur lequel Maximilien posa ses levres; c’est vrai,
vous étes un honnéte ami. Mais enfin vous n’avez agi qu’avec le senti-
ment de votre intérét, mon cher Maximilien ; vous saviez bien que, du
jour ou l'esclave deviendrait exigeant, il lui faudrait tout perdre. Vous
m’avez promis I’'amitié d'un frere, a moi qui n’ai pas d’amis, a moi que
mon pere oublie, a moi que ma belle-mere persécute, et qui n’ai pour
consolation que le vieillard immobile, muet, glacé, dont la main ne peut
serrer ma main, dont 1'ceil seul peut me parler, et dont le cceur bat sans
doute pour moi d'un reste de chaleur. Dérision amere du sort qui me fait
ennemie et victime de tous ceux qui sont plus forts que moi, et qui me
donne un cadavre pour soutien et pour ami ! Oh ! vraiment, Maximilien,
je vous le répéte, je suis bien malheureuse, et vous avez raison de
m’aimer pour moi et non pour vous.

— Valentine, dit le jeune homme avec une émotion profonde, je ne dirai
pas que je n’aime que vous au monde, car j'aime aussi ma sceur et mon
beau-frere, mais c’est d’'un amour doux et calme, qui ne ressemble en
rien au sentiment que j’éprouve pour vous : quand je pense a vous, mon
sang bout, ma poitrine se gonfle, mon cceur déborde ; mais cette force,
cette ardeur, cette puissance surhumaine, je les emploierai a vous aimer
seulement jusqu’au jour ou vous me direz de les employer a vous servir.
M. Franz d’Epinay sera absent un an encore, dit-on; en un an, que de
chances favorables peuvent nous servir, que d’événements peuvent nous
seconder ! Espérons donc toujours, c’est si bon et si doux d’espérer ! Mais
en attendant, vous, Valentine, vous qui me reprochez mon égoisme,
qu’avez-vous été pour moi? La belle et froide statue de la Vénus pu-
dique. En échange de ce dévouement, de cette obéissance, de cette rete-
nue, que m’avez-vous promis, vous ? rien; que m’avez-vous accordé ?
bien peu de chose. Vous me parlez de M. d’Epinay, votre fiancé, et vous
soupirez a cette idée d’étre un jour a lui. Voyons, Valentine, est-ce 1a tout
ce que vous avez dans l'ame ? Quoi! je vous engage ma vie, je vous
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donne mon ame, je vous consacre jusqu’au plus insignifiant battement
de mon cceur, et quand je suis tout a vous, moi, quand je me dis tout bas
que je mourrai si je vous perds, vous ne vous épouvantez pas, vous, a la
seule idée d’appartenir a un autre ! Oh ! Valentine ! Valentine, si j'étais ce
que vous étes, si je me sentais aimé comme vous €étes stre que je vous
aime, déja cent fois j'eusse passé ma main entre les barreaux de cette
grille, et j'eusse serré la main du pauvre Maximilien en lui disant : « A
vous, a vous seul, Maximilien, dans ce monde et dans ’autre. »

Valentine ne répondit rien, mais le jeune homme l'entendit soupirer et
pleurer.

La réaction fut prompte sur Maximilien.

« Oh'! s’écria-t-il, Valentine ! Valentine ! oubliez mes paroles, s’il y a
dans mes paroles quelque chose qui ait pu vous blesser !

— Non, dit-elle, vous avez raison ; mais ne voyez-vous pas que je suis
une pauvre créature, abandonnée dans une maison presque étrangere,
car mon pere m’est presque un étranger, et dont la volonté a été brisée
depuis dix ans, jour par jour, heure par heure, minute par minute, par la
volonté de fer des maitres qui pesent sur moi ? Personne ne voit ce que je
souffre et je ne l'ai dit a personne qu’a vous. En apparence, et aux yeux
de tout le monde, tout m’est bon, tout m’est affectueux ; en réalité, tout
m’est hostile. Le monde dit: « M. de Villefort est trop grave et trop sé-
vere pour étre bien tendre envers sa fille ; mais elle a eu du moins le bon-
heur de retrouver dans Mme de Villefort une seconde mere. » Eh bien, le
monde se trompe, mon pere m’abandonne avec indifférence, et ma belle-
meére me hait avec un acharnement d’autant plus terrible qu’il est voilé
par un éternel sourire.

— Vous hair ! vous, Valentine ! et comment peut-on vous hair ?

— Hélas! mon ami, dit Valentine, je suis forcée d’avouer que cette
haine pour moi vient d’un sentiment presque naturel. Elle adore son fils,
mon frére Edouard.

— Eh bien ?

— Eh bien, cela me semble étrange de méler a ce que nous disions une
question d’argent, eh ! bien, mon ami, je crois que sa haine vient de la du
moins. Comme elle n'a pas de fortune de son c6té, que moi je suis déja
riche du chef de ma mere, et que cette fortune sera encore plus que dou-
blée par celle de M. et de Mme de Saint-Méran, qui doit me revenir un
jour, eh bien, je crois qu’elle est envieuse. Oh ! mon Dieu ! si je pouvais
lui donner la moitié de cette fortune et me retrouver chez M. de Villefort
comme une fille dans la maison de son pére, certes je le ferais a 1'instant
méme.
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— Pauvre Valentine !

— Oui, je me sens enchainée, et en méme temps je me sens si faible,
qu’il me semble que ces liens me soutiennent, et que j’ai peur de les
rompre. D’ailleurs, mon pere n’est pas un homme dont on puisse en-
freindre impunément les ordres : il est puissant contre moi, il le serait
contre vous, il le serait contre le roi lui-méme, protégé qu’il est par un ir-
réprochable passé et par une position presque inattaquable. Oh ! Maxi-
milien ! je vous le jure, je ne lutte pas, parce que c’est vous autant que
moi que je crains de briser dans cette lutte.

— Mais enfin, Valentine, reprit Maximilien, pourquoi désespérer ainsi,
et voir I’avenir toujours sombre ?

— Ah ! mon ami, parce que je le juge par le passé.

— Voyons cependant, si je ne suis pas un parti illustre au point de vue
aristocratique, je tiens cependant, par beaucoup de points, au monde
dans lequel vous vivez; le temps ou il y avait deux Frances dans la
France n’existe plus; les plus hautes familles de la monarchie se sont
fondues dans les familles de 'Empire : l’aristocratie de la lance a épousé
la noblesse du canon. Eh bien, moi, j’appartiens a cette derniére : j’ai un
bel avenir dans 'armée, je jouis d'une fortune bornée, mais indépen-
dante ; la mémoire de mon peére, enfin, est vénérée dans notre pays
comme celle d'un des plus honnétes négociants qui aient existé. Je dis
notre pays, Valentine, parce que vous étes presque de Marseille.

— Ne me parlez pas de Marseille, Maximilien, ce seul mot me rappelle
ma bonne mere, cet ange que tout le monde a regretté, et qui, apres avoir
veillé sur sa fille pendant son court séjour sur la terre, veille encore sur
elle, je I'espere du moins, pendant son éternel séjour au ciel. Oh! si ma
pauvre mere vivait, Maximilien, je n’aurais plus rien a craindre ; je lui di-
rais que je vous aime, et elle nous protégerait.

— Hélas ! Valentine, reprit Maximilien, si elle vivait, je ne vous connai-
trais pas sans doute, car, vous 1'avez dit, vous seriez heureuse si elle vi-
vait, et Valentine heureuse m’efit regardé bien dédaigneusement du haut
de sa grandeur.

— Ah! mon ami, s’écria Valentine, c’est vous qui étes injuste a votre
tour... Mais, dites-moi...

— Que voulez-vous que je vous dise ? reprit Maximilien, voyant que
Valentine hésitait.

— Dites-moi, continua la jeune fille, est-ce qu’autrefois a Marseille il y a
eu quelque sujet de mésintelligence entre votre pere et le mien ?

— Non, pas que je sache, répondit Maximilien, ce n’est que votre pere
était un partisan plus que zélé des Bourbons, et le mien un homme
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dévoué a I'Empereur. C’est, je le présume, tout ce qu’il y a jamais eu de
dissidence entre eux. Mais pourquoi cette question, Valentine ?

— Je vais vous le dire, reprit la jeune fille, car vous devez tout savoir.
Eh bien, c’était le jour out votre nomination d’officier de la Légion
d’honneur fut publiée dans le journal. Nous étions tous chez mon grand-
pere, M. Noirtier, et de plus il y avait encore M. Danglars vous savez ce
banquier dont les chevaux ont avant-hier failli tuer ma mere et mon
frere ? Je lisais le journal tout haut a mon grand-pére pendant que ces
messieurs causaient du mariage de mademoiselle Danglars. Lorsque j'en
vins au paragraphe qui vous concernait et que j'avais déja lu, car dés la
veille au matin vous m’aviez annoncé cette bonne nouvelle ; lorsque j'en
vins, dis-je, au paragraphe qui vous concernait, j’étais bien heureuse...
mais aussi bien tremblante d’étre forcée de prononcer tout haut votre
nom et certainement je I’eusse omis sans la crainte que j’éprouvais qu’on
interprétat mal mon silence ; donc je rassemblai tout mon courage, et je
lus.

— Chere Valentine !

— Eh bien, aussitdt que résonna votre nom, mon pere tourna la téte.
J'étais si persuadée (voyez comme je suis folle !) que tout le monde allait
étre frappé de ce nom comme d"un coup de foudre, que je crus voir tres-
saillir mon pere et méme (pour celui-la c’était une illusion, j’en suis stire),
et méme M. Danglars.

«— Morrel, dit mon pere, attendez donc!» (Il fronga le sourcil.)
« Serait-ce un de ces Morrel de Marseille, un de ces enragés bonapartistes
qui nous ont donné tant de mal en 1815 ?

«— QOui, répondit M. Danglars; je crois méme que c’est le fils de
I’ancien armateur. »

— Vraiment! fit Maximilien. Et que répondit votre pere, dites,
Valentine ?

— Oh ! une chose affreuse et que je n’ose vous redire.

— Dites toujours, reprit Maximilien en souriant.

«— Leur Empereur, continua-t-il en froncant le sourcil, savait les
mettre a leur place, tous ces fanatiques : il les appelait de la chair a ca-
non, et c’était le seul nom qu’ils méritassent. Je vois avec joie que le gou-
vernement nouveau remet en vigueur ce salutaire principe. Quand ce ne
serait que pour cela qu’il garde 1’Algérie, j'en féliciterais le gouverne-
ment, quoiqu’elle nous cotite un peu cher.

— C’est en effet d'une politique assez brutale, dit Maximilien. Mais ne
rougissez point, chére amie, de ce qu’a dit 1a M. de Villefort ; mon brave
pére ne cédait en rien au votre sur ce point, et il répétait sans cesse :
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« Pourquoi donc I'Empereur, qui fait tant de belles choses, ne fait-il pas
un régiment de juges et d’avocats, et ne les envoie-t-il pas toujours au
premier feu ? » Vous le voyez, chere amie, les partis se valent pour le pit-
toresque de l'expression et pour la douceur de la pensée. Mais
M. Danglars, que dit-il a cette sortie du procureur du roi ?

— Oh ! lui se mit a rire de ce rire sournois qui lui est particulier et que je
trouve féroce ; puis ils se leverent l'instant d’apres et partirent. Je vis
alors seulement que mon grand-pére était tout agité. Il faut vous dire,
Maximilien, que, moi seule, je devine ses agitations, a ce pauvre paraly-
tique, et je me doutais d’ailleurs que la conversation qui avait eu lieu de-
vant lui (car on ne fait plus attention a lui, pauvre grand-pere !) 1’avait
fort impressionné, attendu qu’on avait dit du mal de son Empereur, et
que, a ce qu'il paratit, il a été fanatique de 'Empereur.

— C’est, en effet, dit Maximilien, un des noms connus de I'empire : il a
été sénateur, et, comme vous le savez ou comme vous ne le savez pas,
Valentine, il fut prés de toutes les conspirations bonapartistes que 1’on fit
sous la Restauration.

— Oui j'entends quelquefois dire tout bas de ces choses-la qui me
semblent étranges : le grand-pere bonapartiste, le pere royaliste ; enfin,
que voulez-vous ?... Je me retournai donc vers lui. Il me montrait le jour-
nal du regard.

«—Qu’avez-vous, papa ? lui dis-le ; étes-vous content ?»

Il me fit de la téte signe que oui.

« — De ce que mon pere vient de dire ? demandai-je.»

I1 tit signe que non.

« —De ce que M. Danglars a dit ?»

I1 fit signe que non encore.

«— C’est donc de ce que M. Morrel, je n'osai pas dire Maximilien, est
nommé officier de la Légion d’honneur ? »

I1 fit signe que oui.

— Le croiriez-vous, Maximilien ? il était content que vous fussiez nom-
mé officier de la Légion d’honneur, lui qui ne vous connait pas. C’est
peut-étre de la folie de sa part, car il tourne, dit-on, a 'enfance : mais je
I’aime bien pour ce oui-la.

— C’est bizarre, pensa Maximilien. Votre pere me hairait donc, tandis
qu’au contraire votre grand-pére... Etranges choses que ces amours et
ces haines de parti !

— Chut ! s’écria tout a coup Valentine. Cachez-vous, sauvez-vous ; on
vient ! »
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Maximilien sauta sur une béche et se mit a retourner impitoyablement
la luzerne.

« Mademoiselle! Mademoiselle! cria une voix derriere les arbres,
Mme de Villefort vous cherche partout et vous appelle ; il y a une visite
au salon.

— Une visite ! dit Valentine tout agitée ; et qui nous fait cette visite ?

— Un grand seigneur, un prince, a ce qu’on dit, M. le comte de Monte-
Cristo.

—J'y vais », dit tout haut Valentine.

Ce nom fit tressaillir de 1’autre coté de la grille celui a qui le j'y vais de
Valentine servait d’adieu a la fin de chaque entrevue.

«Tiens ! se dit Maximilien en s’appuyant tout pensif sur sa béche,
comment le comte de Monte-Cristo connait-il M. de Villefort ? »
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LII - Toxicologie.

C’était bien réellement M. le comte de Monte-Cristo qui venait d’entrer
chez Mme de Villefort, dans l'intention de rendre a M. le procureur du
roi la visite qu’il lui avait faite, et a ce nom toute la maison, comme on le
comprend bien, avait été mise en émoi.

Mme de Villefort, qui était au salon lorsqu’on annonga le comte, fit
aussitot venir son fils pour que l'enfant réitérat ses remerciements au
comte, et Edouard, qui n’avait cessé d’entendre parler depuis deux jours
du grand personnage, se hdta d’accourir, non par obéissance pour sa
mere, non pour remercier le comte, mais par curiosité et pour faire
quelque remarque a l'aide de laquelle il ptt placer un de ces lazzis qui
faisaient dire a sa mere : « O le méchant enfant ! Mais il faut bien que je
lui pardonne, il a tant d’esprit ! »

Apreés les premieres politesses d'usage, le comte s’informa de
M. de Villefort.

« Mon mari dine chez M. le Chancelier, répondit la jeune femme ; il
vient de partir a l'instant méme, et il regrettera bien, j'en suis sfre,
d’avoir été privé du bonheur de vous voir. »

Deux visiteurs qui avaient précédé le comte dans le salon, et qui le dé-
voraient des yeux se retirérent aprés le temps raisonnable exigé a la fois
par la politesse et par la curiosité.

« A propos, que fait donc ta sceur Valentine ? dit Mme de Villefort a E-
douard ; qu’on la prévienne afin que j’aie '’honneur de la présenter a
M. le comte.

— Vous avez une fille, madame ? demanda le comte, mais ce doit étre
une enfant ?

— C’est la fille de M. de Villefort, répliqua la jeune femme ; une fille
d’un premier mariage, une grande et belle personne.

— Mais mélancolique », interrompit le jeune Edouard en arrachant,
pour en faire une aigrette a son chapeau, les plumes de la queue d'un
magnifique ara qui criait de douleur sur son perchoir doré.

Mme de Villefort se contenta de dire :

« Silence, Edouard !

« Ce jeune étourdi a presque raison, et répete la ce qu’il m’a bien des
fois entendue dire avec douleur car Mlle de Villefort est, malgré tout ce
que nous pouvons faire pour la distraire, d'un caractere triste et d’une
humeur taciturne qui nuisent souvent a l'effet de sa beauté. Mais elle ne
vient pas ; Edouard, voyez donc pourquoi cela.

— Parce qu’on la cherche ou elle n’est pas.
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— Ou la cherche-t-on ?

— Chez grand-papa Noirtier.

— Et elle n’est pas 1a, vous croyez ?

— Non, non, non, non, non, elle n'y est pas, répondit Edouard en
chantonnant.

— Et ou est-elle ? Si vous le savez, dites-le.

— Elle est sous le grand marronnier », continua le méchant garcon, en
présentant, malgré les cris de sa mére, des mouches vivantes au perro-
quet, qui paraissait fort friand de cette sorte de gibier.

Mme de Villefort étendait la main pour sonner, et pour indiquer a la
femme de chambre le lieu ou elle trouverait Valentine, lorsque celle-ci
entra. Elle semblait triste, en effet, et en la regardant attentivement on efit
méme pu voir dans ses yeux des traces de larmes.

Valentine, que nous avons, entrainé par la rapidité du récit, présentée
a nos lecteurs sans la faire connaitre, était une grande et svelte jeune fille
de dix-neuf ans, aux cheveux chatain clair, aux yeux bleu foncé, a la dé-
marche languissante et empreinte de cette exquise distinction qui carac-
térisait sa mere ; ses mains blanches et effilées, son cou nacré, ses joues
marbrées de fugitives couleurs, lui donnaient au premier aspect l'air
d'une de ces belles Anglaises qu'on a comparées assez poétiquement
dans leurs allures a des cygnes qui se mirent.

Elle entra donc, et, voyant pres de sa mere 1'étranger dont elle avait
tant entendu parler déja, elle salua sans aucune minauderie de jeune fille
et sans baisser les yeux, avec une grace qui redoubla l'attention du
comte.

Celui-ci se leva.

« Mlle de Villefort, ma belle-fille, dit Mme de Villefort a Monte-Cristo,
en se penchant sur son sofa et en montrant de la main Valentine.

— Et monsieur le comte de Monte-Cristo, roi de la Chine, empereur de
la Cochinchine », dit le jeune droéle en lan¢ant un regard sournois a sa
sceur.

Pour cette fois, Mme de Villefort palit, et faillit s’irriter contre ce fléau
domestique qui répondait au nom d’Edouard ; mais, tout au contraire, le
comte sourit et parut regarder 'enfant avec complaisance, ce qui porta
au comble la joie et 'enthousiasme de sa mere.

« Mais, madame, reprit le comte en renouant la conversation et en re-
gardant tour a tour Mme de Villefort et Valentine, est-ce que je n’ai pas
déja eu I'honneur de vous voir quelque part, vous et mademoiselle ?
Tout a I'heure j'y songeais déja ; et quand mademoiselle est entrée, sa
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vue a été une lueur de plus jetée sur un souvenir confus, pardonnez-moi
ce mot.

— Cela n’est pas probable, monsieur ; Mlle de Villefort aime peu le
monde, et nous sortons rarement, dit la jeune femme.

— Aussi n’est-ce point dans le monde que j’ai vu mademoiselle, ainsi
que vous, madame, ainsi que ce charmant espiégle. Le monde parisien,
d’ailleurs, m’est absolument inconnu, car, je crois avoir eu ’honneur de
vous le dire, je suis a Paris depuis quelques jours. Non, si vous permettez
que je me rappelle... attendez... »

Le comte mit sa main sur son front comme pour concentrer tous ses
souvenirs :

« Non, c’est au-dehors... c’est... je ne sais pas... mais il me semble que
ce souvenir est inséparable d’un beau soleil et d"une espéce de féte reli-
gieuse... mademoiselle tenait des fleurs a la main ; I’enfant courait apres
un beau paon dans un jardin, et vous, madame, vous étiez sous une
treille en berceau... Aidez-moi donc, madame ; est-ce que les choses que
je vous dis la ne vous rappellent rien ?

— Non, en vérité, répondit Mme de Villefort; et cependant il me
semble, monsieur, que si je vous avais rencontré quelque part, votre sou-
venir serait resté présent a ma mémoire.

— Monsieur le comte nous a vus peut-étre en Italie, dit timidement
Valentine.

— En effet, en Italie... c’est possible, dit Monte-Cristo. Vous avez voya-
gé en Italie, mademoiselle ?

— Madame et moi, nous y allames il y a deux ans. Les médecins crai-
gnaient pour ma poitrine et m’avaient recommandé l'air de Naples.
Nous passames par Bologne, par Pérouse et par Rome.

— Ah'! c’est vrai, mademoiselle, s’écria Monte-Cristo, comme si cette
simple indication suffisait a fixer tous ses souvenirs. C’est a Pérouse, le
jour de la Féte-Dieu, dans le jardin de 'hotellerie de la Poste, ou le ha-
sard nous a réunis, vous, mademoiselle, votre fils et moi, que je me rap-
pelle avoir eu ’honneur de vous voir.

— Je me rappelle parfaitement Pérouse, monsieur, et I’hotellerie de la
Poste, et la féte dont vous me parlez, dit Mme de Villefort ; mais j'ai beau
interroger mes souvenirs ; et, j’ai honte de mon peu de mémaoire, je ne me
souviens pas d’avoir eu 'honneur de vous voir.

— C’est étrange, ni moi non plus, dit Valentine en levant ses beaux
yeux sur Monte-Cristo.

— Ah ! moi, je m’en souviens, dit Edouard.
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— Je vais vous aider, madame, reprit le comte. La journée avait été bra-
lante ; vous attendiez des chevaux qui n’arrivaient pas a cause de la so-
lennité. Mademoiselle s’éloigna dans les profondeurs du jardin, et votre
fils disparut, courant apres 'oiseau.

— Je l'ai attrapé, maman ; tu sais, dit Edouard, je lui ai arraché trois
plumes de la queue.

— Vous, madame, vous demeuréates sous le berceau de vigne ; ne vous
souvient-il plus, pendant que vous étiez assise sur un banc de pierre et
pendant que, comme je vous l'ai dit, Mlle de Villefort et monsieur votre
fils étaient absents, d’avoir causé assez longtemps avec quelqu'un ?

— Oui vraiment, oui, dit la jeune femme en rougissant, je m’en sou-
viens, avec un homme enveloppé d"un long manteau de laine... avec un
médecin, je crois.

— Justement, madame ; cet homme, c’était moi; depuis quinze jours
j’habitais dans cette hotellerie j’avais guéri mon valet de chambre de la
fievre et mon hote de la jaunisse, de sorte que I’on me regardait comme
un grand docteur. Nous causdmes longtemps, madame, de choses diffé-
rentes, du Pérugin, de Raphaél, des mceurs, des costumes, de cette
fameuse aqua-tofana, dont quelques personnes, vous avait-on dit, je
crois, conservaient encore le secret a Pérouse.

— Ah'! c’est vrai, dit vivement Mme de Villefort avec une certaine in-
quiétude, je me rappelle.

— Je ne sais plus ce que vous me dites en détail, madame, reprit le
comte avec une parfaite tranquillité, mais je me souviens parfaitement
que, partageant a mon sujet l'erreur générale, vous me consultates sur la
santé de Mlle de Villefort.

— Mais cependant, monsieur, vous étiez bien réellement médecin, dit
Mme de Villefort, puisque vous avez guéri des malades.

— Moliére ou Beaumarchais vous répondraient, madame, que c’est jus-
tement parce que je ne 'étais pas que j’ai, non point guéri mes malades,
mais que mes malades ont guéri ; moi, je me contenterai de vous dire que
j’ai assez étudié a fond la chimie et les sciences naturelles, mais en ama-
teur seulement... vous comprenez. »

En ce moment six heures sonnérent.

« Voila six heures, dit Mme de Villefort, visiblement agitée ; n’allez-
vous pas voir, Valentine, si votre grand-pere est prét a diner ? »

Valentine se leva, et, saluant le comte, elle sortit de la chambre sans
prononcer un mot.

« Oh! mon Dieu, madame, serait-ce donc a cause de moi que vous
congédiez Mlle de Villefort ? dit le comte lorsque Valentine fut partie.
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— Pas le moins du monde, reprit vivement la jeune femme, mais c’est
I'heure a laquelle nous faisons faire a M. Noirtier le triste repas qui sou-
tient sa triste existence. Vous savez, monsieur, dans quel état lamentable
est le pére de mon mari ?

— Oui, madame, M. de Villefort m’en a parlé ; une paralysie, je crois.

—Hélas ! oui ; il y a chez ce pauvre vieillard absence complete du mou-
vement, ’dme seule veille dans cette machine humaine, et encore pale et
tremblante, et comme une lampe préte a s’éteindre. Mais pardon, mon-
sieur, de vous entretenir de nos infortunes domestiques, je vous ai inter-
rompu au moment ot1 vous me disiez que vous étiez un habile chimiste.

— Oh'! je ne disais pas cela, madame, répondit le comte avec un sou-
rire ; bien au contraire, j’ai étudié la chimie parce que, décidé a vivre par-
ticulierement en Orient, j’ai voulu suivre I'exemple du roi Mithridate.

— Mithridates, rex Ponticus, dit I’étourdi en découpant des silhouettes
dans un magnifique album, le méme qui déjeunait tous les matins avec
une tasse de poison a la creme.

— Edouard ! méchant enfant ! s’écria Mme de Villefort en arrachant le
livre mutilé des mains de son fils, vous étes insupportable, vous nous
étourdissez. Laissez-nous, et allez rejoindre votre sceur Valentine chez
bon-papa Noirtier.

— L’album... dit Edouard.

— Comment, I’album ?

— Oui : je veux I'album...

— Pourquoi avez-vous découpé les dessins ?

— Parce que cela m’amuse.

— Allez-vous-en ! allez !

— Je ne m’en irai pas si 'on ne me donne pas l'album, fit, en
s’établissant dans un grand fauteuil, I’'enfant, fidele a son habitude de ne
jamais céder.

— Tenez, et laissez-nous tranquilles », dit Mme de Villefort.

Et elle donna ’album a Edouard, qui partit accompagné de sa mere.

Le comte suivit des yeux Mme de Villefort.

« Voyons si elle fermera la porte derriere lui », murmura-t-il.

Mme de Villefort ferma la porte avec le plus grand soin derriere
I'enfant ; le comte ne parut pas s’en apercevoir.

Puis, en jetant un dernier regard autour d’elle, la jeune femme revint
s’asseoir sur sa causeuse.

« Permettez-moi de vous faire observer, madame, dit le comte avec
cette bonhomie que nous lui connaissons, que vous étes bien sévere pour
ce charmant espiegle.
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— Il le faut bien, monsieur, répliqua Mme de Villefort avec un véritable
aplomb de mere.

— C’est son Cornelius Nepos que récitait M. Edouard en parlant du roi
Mithridate, dit le comte, et vous 'avez interrompu dans une citation qui
prouve que son précepteur n’a point perdu son temps avec lui, et que
votre fils est fort avancé pour son age.

— Le fait est, monsieur le comte, répondit la mere flattée doucement,
qu’il a une grande facilité et qu’il apprend tout ce qu’il veut. Il n’a qu'un
défaut, c’est d’étre trés volontaire ; mais, a propos de ce qu’il disait, est-
ce que vous croyez, par exemple, monsieur le comte, que Mithridate usat
de ces précautions et que ces précautions pussent étre efficaces ?

—J'y crois si bien, madame, que, moi qui vous parle, j’en ai usé pour ne
pas étre empoisonné a Naples, a Palerme et a Smyrne, c’est-a-dire dans
trois occasions otl, sans cette précaution, j'aurais pu laisser ma vie.

— Et le moyen vous a réussi ?

— Parfaitement.

— Oui, c’est vrai ; je me rappelle que vous m’avez déja raconté quelque
chose de pareil a Pérouse.

— Vraiment ! fit le comte avec une surprise admirablement jouée ; je ne
me rappelle pas, moi.

— Je vous demandais si les poisons agissaient également et avec une
semblable énergie sur les hommes du Nord et sur les hommes du Midj,
et vous me répondites méme que les tempéraments froids et lympha-
tiques des Septentrionaux ne présentaient pas la méme aptitude que la
riche et énergique nature des gens du Midi.

— C’est vrai, dit Monte-Cristo ; j’ai vu des Russes dévorer, sans étre in-
commodés, des substances végétales qui eussent tué infailliblement un
Napolitain ou un Arabe.

— Ainsi, vous le croyez, le résultat serait encore plus stir chez nous
qu’en Orient, et au milieu de nos brouillards et de nos pluies, un homme
s’habituerait plus facilement que sous une chaude latitude a cette ab-
sorption progressive du poison ?

— Certainement ; bien entendu, toutefois, qu’on ne sera prémuni que
contre le poison auquel on se sera habitué.

— Oui, je comprends; et comment vous habitueriez-vous, vous, par
exemple, ou plutdét comment vous étes-vous habitué ?

— C’est bien facile. Supposez que vous sachiez d’avance de quel poison
on doit user contre vous... Supposez que ce poison soit de la... brucine,
exemple...
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— La brucine se tire de la fausse angusture, je crois, dit
Mme de Villefort.

— Justement, madame, répondit Monte-Cristo ; mais je crois qu’il ne me
reste pas grand-chose a vous apprendre ; recevez mes compliments : de
pareilles connaissances sont rares chez les femmes.

— Oh! je I'avoue, dit Mme de Villefort, j’ai la plus violente passion
pour les sciences occultes qui parlent a I'imagination comme une poésie,
et se résolvent en chiffres comme une équation algébrique ; mais conti-
nuez, je vous prie : ce que vous me dites m’intéresse au plus haut point.

— Eh bien, reprit Monte-Cristo, supposez que ce poison soit de la bru-
cine, par exemple, et que vous en preniez un milligramme le premier
jour, deux milligrammes le second, eh bien, au bout de dix jours vous au-
rez un centigramme ; au bout de vingt jours, en augmentant d’un autre
milligramme, vous aurez trois centigrammes, c’est-a-dire une dose que
vous supporterez sans inconvénient, et qui serait déja fort dangereuse
pour une autre personne qui n’aurait pas pris les mémes précautions que
vous ; enfin, au bout d’un mois, en buvant de I’eau dans la méme carafe,
vous tuerez la personne qui aura bu cette eau en méme temps que vous,
sans vous apercevoir autrement que par un simple malaise qu’il y ait eu
une substance vénéneuse quelconque mélée a cette eau.

— Vous ne connaissez pas d’autre contrepoison ?

—Je n’en connais pas.

— Javais souvent lu et relu cette histoire de Mithridate, dit
Mme de Villefort pensive, et je 1’avais prise pour une fable.

— Non, madame ; contre 1’habitude de 1’histoire, c’est une vérité. Mais
ce que vous me dites la madame, ce que vous me demandez n’est point
le résultat d'une question capricieuse, puisqu’il y a deux ans déja vous
m’avez fait des questions pareilles, et que vous me dites que depuis
longtemps cette histoire de Mithridate vous préoccupait.

— C’est vrai, monsieur, les deux études favorites de ma jeunesse ont été
la botanique et la minéralogie, et puis, quand j’ai su plus tard que
I'emploi des simples expliquait souvent toute 1'histoire des peuples et
toute la vie des individus d’Orient, comme les fleurs expliquent toute
leur pensée amoureuse, j'ai regretté de n’étre pas homme pour devenir
un Flamel, un Fontana ou un Cabanis.

— D’autant plus, madame, reprit Monte-Cristo, que les Orientaux ne se
bornent point, comme Mithridate, a se faire des poisons une cuirasse, ils
s’en font aussi un poignard ; la science devient entre leurs mains non
seulement une arme défensive, mais encore fort souvent offensive ; I'une
sert contre leurs souffrances physiques, 'autre contre leurs ennemis ;
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avec l’opium, avec la belladone, avec la fausse angusture, le bois de cou-
leuvre, le laurier-cerise, ils endorment ceux qui voudraient les réveiller.
Il n‘est pas une de ces femmes, égyptienne, turque ou grecque, qu’ici
vous appelez de bonnes femmes, qui ne sache en fait de chimie de quoi
stupéfier un médecin, et en fait de psychologie de quoi épouvanter un
confesseur.

— Vraiment ! dit Mme de Villefort, dont les yeux brillaient d'un feu
étrange a cette conversation.

— Eh ! mon Dieu ! oui, madame, continua Monte-Cristo, les drames se-
crets de I'Orient se nouent et se dénouent ainsi, depuis la plante qui fait
aimer jusqu’a la plante qui fait mourir ; depuis le breuvage qui ouvre le
ciel jusqu’a celui qui vous plonge un homme dans 'enfer. Il y a autant de
nuances de tous genres qu’il y a de caprices et de bizarreries dans la na-
ture humaine, physique et morale ; et je dirai plus, 'art de ces chimistes
sait accommoder admirablement le remede et le mal a ses besoins
d’amour ou a ses désirs de vengeance.

— Mais, monsieur, reprit la jeune femme, ces sociétés orientales au mi-
lieu desquelles vous avez passé une partie de votre existence sont donc
fantastiques comme les contes qui nous viennent de leur beau pays ? un
homme y peut donc étre supprimé impunément ? c’est donc en réalité la
Bagdad ou la Bassora de M. Galland ? Les sultans et les vizirs qui ré-
gissent ces sociétés, et qui constituent ce qu’on appelle en France le gou-
vernement, sont donc sérieusement des Haroun-al-Raschid et des Giaffar
qui non seulement pardonnent a un empoisonneur, mais encore le font
premier ministre si le crime a été ingénieux, et qui, dans ce cas, en font
graver l'histoire en lettres d’or pour se divertir aux heures de leur
ennui ?

— Non, madame, le fantastique n’existe plus méme en Orient : il y a la-
bas aussi, déguisés sous d’autres noms et cachés sous d’autres costumes,
des commissaires de police, des juges d’instruction, des procureurs du
roi et des experts. On y pend, on y décapite et I'on y empale tres agréa-
blement les criminels ; mais ceux-ci en fraudeurs adroits, ont su dépister
la justice humaine et assurer le succes de leurs entreprises par des combi-
naisons habiles. Chez nous, un niais possédé du démon de la haine ou de
la cupidité, qui a un ennemi a détruire ou un grand-parent a annihiler,
s’en va chez un épicier, lui donne un faux nom qui le fait découvrir bien
mieux que son nom véritable, et achete, sous prétexte que les rats
I'empéchent de dormir, cinq a six grammes d’arsenic s’il est trés adroit, il
va chez cing ou six épiciers, et n’en est que cinq ou six fois mieux recon-
nu ; puis, quand il posséde son spécifique, il administre a son ennemi, a
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son grand-parent, une dose d’arsenic qui ferait crever un mammouth ou
un mastodonte, et qui, sans rime ni raison, fait pousser a la victime des
hurlements qui mettent tout le quartier en émoi. Alors arrive une nuée
d’agents de police et de gendarmes, on envoie chercher un médecin qui
ouvre le mort et récolte dans son estomac et dans ses entrailles 1’arsenic a
la cuiller. Le lendemain, cent journaux racontent le fait avec le nom de la
victime et du meurtrier. Dés le soir méme, 1'épicier ou les épiciers vient
ou viennent dire : « C'est moi qui ai vendu ’arsenic a monsieur. » Et plu-
tot que de ne pas reconnaitre l'acquéreur, ils en reconnaitront vingt;
alors le niais criminel est pris, emprisonné, interrogé, confronté, confon-
du, condamné et guillotiné ; ou si c’est une femme de quelque valeur, on
I'enferme pour la vie. Voila comme vos Septentrionaux entendent la chi-
mie, madame. Desrues cependant était plus fort que cela, je dois
I’avouer.

— Que voulez-vous ! monsieur, dit en riant la jeune femme, on fait ce
qu’on peut. Tout le monde n’a pas le secret des Médicis ou des Borgia.

— Maintenant, dit le comte en haussant les épaules, voulez-vous que je
vous dise ce qui cause toutes ces inepties ? C’est que sur vos théatres, a
ce dont j'ai pu juger du moins en lisant les pieces qu’on y joue, on voit
toujours des gens avaler le contenu d'une fiole ou mordre le chaton
d'une bague et tomber raides morts: cinq minutes apres, le rideau
baisse ; les spectateurs sont dispersés. On ignore les suites du meurtre ;
on ne voit jamais ni le commissaire de police avec son écharpe, ni le ca-
poral avec ses quatre hommes, et cela autorise beaucoup de pauvres cer-
veaux a croire que les choses se passent ainsi. Mais sortez un peu de
France, allez soit a Alep soit au Caire, soit seulement a Naples et a Rome,
et vous verrez passer par la rue des gens droits, frais et roses dont le
Diable boiteux, s’il vous effleurait de son manteau, pourrait vous dire :
« Ce monsieur est empoisonné depuis trois semaines, et il sera tout a fait
mort dans un mois. »

— Mais alors, dit Mme de Villefort, ils ont donc retrouvé le secret de
cette fameuse aqua-tofana que 1'on me disait perdu a Pérouse.

— Eh, mon Dieu ! madame, est-ce que quelque chose se perd chez les
hommes ! Les arts se déplacent et font le tour du monde les choses
changent de nom, voila tout, et le vulgaire s’y trompe ; mais c’est tou-
jours le méme résultat, le poison porte particulierement sur tel ou tel or-
gane ; I'un sur I’'estomac, I'autre sur le cerveau, l'autre sur les intestins.
Eh bien, le poison détermine une toux, cette toux une fluxion de poitrine
ou telle autre maladie cataloguée au livre de la science, ce qui ne
I'empéche pas d’étre parfaitement mortelle, et qui, ne le fat-elle pas, le
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deviendrait grace aux remedes que lui administrent les naifs médecins,
en général fort mauvais chimistes, et qui tourneront pour ou contre la
maladie, comme il vous plaira, et voila un homme tué avec art et dans
toutes les régles, sur lequel la justice n’a rien a apprendre, comme disait
un horrible chimiste de mes amis, ’excellent abbé Ademonte de Taor-
mine, en Sicile, lequel avait fort étudié ces phénomeénes nationaux.

— C’est effrayant, mais c’est admirable, dit la jeune femme immobile
d’attention ; je croyais, je 1'avoue, toutes ces histoires des inventions du
Moyen Age ?

— Oui, sans doute, mais qui se sont encore perfectionnées de nos jours.
A quoi donc voulez-vous que servent le temps, les encouragements, les
médailles, les croix, les prix Montyon, si ce n’est pour mener la société
vers sa plus grande perfection ? Or, 'homme ne sera parfait que lorsqu’il
saura créer et détruire comme Dieu, il sait déja détruire, c’est la moitié
du chemin de fait.

— De sorte, reprit Mme de Villefort revenant invariablement a son but,
que les poisons des Borgia, des Médicis, des René, des Ruggieri, et plus
tard probablement du baron de Trenk, dont ont tant abusé le drame mo-
derne et le roman...

— Etaient des objets d’art, madame, pas autre chose, répondit le comte.
Croyez-vous que le vrai savant s’adresse banalement a l'individu
méme ? Non pas. La science aime les ricochets, les tours de force, la fan-
taisie, si 'on peut dire cela. Ainsi, par exemple cet excellent abbé Adel-
monte, dont je vous parlais tout a I'heure, avait fait, sous ce rapport, des
expériences étonnantes.

— Vraiment !

— Oui, je vous en citerai une seule. Il avait un fort beau jardin plein de
légumes, de fleurs et de fruits ; parmi ces légumes, il choisissait le plus
honnéte de tous, un chou, par exemple. Pendant trois jours il arrosait ce
chou avec une dissolution d’arsenic; le troisieme jour, le chou tombait
malade et jaunissait, c’était le moment de le couper ; pour tous il parais-
sait mir et conservait son apparence honnéte : pour 1’abbé Adelmonte
seul il était empoisonné. Alors, il apportait le chou chez lui, prenait un
lapin — I"’abbé Adelmonte avait une collection de lapins, de chats et de co-
chons d'Inde qui ne le cédait en rien a sa collection de légumes, de fleurs
et de fruits — I'abbé Adelmonte prenait donc un lapin et lui faisait man-
ger une feuille de chou, le lapin mourait. Quel est le juge d’instruction
qui oserait trouver a redire a cela, et quel est le procureur du roi qui s’est
jamais avisé de dresser contre M. Magendie ou M. Flourens un réquisi-
toire a propos des lapins, des cochons d’Inde et des chats qu’ils ont tués ?
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Aucun. Voila donc le lapin mort sans que la justice s’en inquiete. Ce la-
pin mort, I’abbé Adelmonte le fait vider par sa cuisiniére et jette les intes-
tins sur un fumier. Sur ce fumier, il y a une poule, elle becquette ces in-
testins, tombe malade a son tour et meurt le lendemain. Au moment ou
elle se débat dans les convulsions de l'agonie, un vautour passe (il y a
beaucoup de vautours dans le pays d’Adelmonte), celui-la fond sur le ca-
davre, 'emporte sur un rocher et en dine. Trois jours apres, le pauvre
vautour, qui, depuis ce repas, s’est trouvé constamment indisposé, se
sent pris d'un étourdissement au plus haut de la nue; il roule dans le
vide et vient tomber lourdement dans votre vivier, le brochet, I’anguille
et la muréne mangent gouliiment, vous savez cela, ils mordent le vau-