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I – Marseille. – L’arrivée.

Le 24 février 1815, la vigie de Notre-Dame de la Garde signala le trois-
mâts le Pharaon, venant de Smyrne, Trieste et Naples.

Comme d’habitude, un pilote côtier partit aussitôt du port, rasa le châ-
teau d’If, et alla aborder le navire entre le cap de Morgion et l’île de Rion.

Aussitôt, comme d’habitude encore, la plate-forme du fort Saint-Jean
s’était couverte de curieux ; car c’est toujours une grande affaire à Mar-
seille que l’arrivée d’un bâtiment, surtout quand ce bâtiment, comme le
Pharaon, a été construit, gréé, arrimé sur les chantiers de la vieille Phocée,
et appartient à un armateur de la ville.

Cependant ce bâtiment s’avançait ; il avait heureusement franchi le dé-
troit que quelque secousse volcanique a creusé entre l’île de Calasareigne
et l’île de Jaros ; il avait doublé Pomègue, et il s’avançait sous ses trois
huniers, son grand foc et sa brigantine, mais si lentement et d’une allure
si triste, que les curieux, avec cet instinct qui pressent un malheur, se de-
mandaient quel accident pouvait être arrivé à bord. Néanmoins les ex-
perts en navigation reconnaissaient que si un accident était arrivé, ce ne
pouvait être au bâtiment lui-même ; car il s’avançait dans toutes les
conditions d’un navire parfaitement gouverné : son ancre était en
mouillage, ses haubans de beaupré décrochés ; et près du pilote, qui
s’apprêtait à diriger le Pharaon par l’étroite entrée du port de Marseille,
était un jeune homme au geste rapide et à l’œil actif, qui surveillait
chaque mouvement du navire et répétait chaque ordre du pilote.

La vague inquiétude qui planait sur la foule avait particulièrement at-
teint un des spectateurs de l’esplanade de Saint-Jean, de sorte qu’il ne
put attendre l’entrée du bâtiment dans le port ; il sauta dans une petite
barque et ordonna de ramer au-devant du Pharaon, qu’il atteignit en face
de l’anse de la Réserve.

En voyant venir cet homme, le jeune marin quitta son poste à côté du
pilote, et vint, le chapeau à la main, s’appuyer à la muraille du bâtiment.

C’était un jeune homme de dix-huit à vingt ans, grand, svelte, avec de
beaux yeux noirs et des cheveux d’ébène ; il y avait dans toute sa per-
sonne cet air calme et de résolution particulier aux hommes habitués de-
puis leur enfance à lutter avec le danger.

« Ah ! c’est vous, Dantès ! cria l’homme à la barque ; qu’est-il donc ar-
rivé, et pourquoi cet air de tristesse répandu sur tout votre bord ?

– Un grand malheur, monsieur Morrel ! répondit le jeune homme, un
grand malheur, pour moi surtout : à la hauteur de Civita-Vecchia, nous
avons perdu ce brave capitaine Leclère.
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– Et le chargement ? demanda vivement l’armateur.
– Il est arrivé à bon port, monsieur Morrel, et je crois que vous serez

content sous ce rapport ; mais ce pauvre capitaine Leclère…
– Que lui est-il donc arrivé ? demanda l’armateur d’un air visiblement

soulagé ; que lui est-il donc arrivé, à ce brave capitaine ?
– Il est mort.
– Tombé à la mer ?
– Non, monsieur ; mort d’une fièvre cérébrale, au milieu d’horribles

souffrances. »
Puis, se retournant vers ses hommes :
« Holà hé ! dit-il, chacun à son poste pour le mouillage ! »
L’équipage obéit. Au même instant, les huit ou dix matelots qui le

composaient s’élancèrent les uns sur les écoutes, les autres sur les bras,
les autres aux drisses, les autres aux hallebas des focs, enfin les autres
aux cargues des voiles.

Le jeune marin jeta un coup d’œil nonchalant sur ce commencement
de manœuvre, et, voyant que ses ordres allaient s’exécuter, il revint à son
interlocuteur.

« Et comment ce malheur est-il donc arrivé ? continua l’armateur, re-
prenant la conversation où le jeune marin l’avait quittée.

– Mon Dieu, monsieur, de la façon la plus imprévue : après une longue
conversation avec le commandant du port, le capitaine Leclère quitta
Naples fort agité ; au bout de vingt-quatre heures, la fièvre le prit ; trois
jours après, il était mort…

« Nous lui avons fait les funérailles ordinaires, et il repose, décemment
enveloppé dans un hamac, avec un boulet de trente-six aux pieds et un à
la tête, à la hauteur de l’île d’El Giglio. Nous rapportons à sa veuve sa
croix d’honneur et son épée. C’était bien la peine, continua le jeune
homme avec un sourire mélancolique, de faire dix ans la guerre aux An-
glais pour en arriver à mourir, comme tout le monde, dans son lit.

– Dame ! que voulez-vous, monsieur Edmond, reprit l’armateur qui
paraissait se consoler de plus en plus, nous sommes tous mortels, et il
faut bien que les anciens fassent place aux nouveaux, sans cela il n’y au-
rait pas d’avancement ; et du moment que vous m’assurez que la
cargaison…

– Est en bon état, monsieur Morrel, je vous en réponds. Voici un
voyage que je vous donne le conseil de ne point escompter pour 25.000
francs de bénéfice. »

Puis, comme on venait de dépasser la tour ronde :
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« Range à carguer les voiles de hune, le foc et la brigantine ! cria le
jeune marin ; faites penaud ! »

L’ordre s’exécuta avec presque autant de promptitude que sur un bâti-
ment de guerre.

« Amène et cargue partout ! »
Au dernier commandement, toutes les voiles s’abaissèrent, et le navire

s’avança d’une façon presque insensible, ne marchant plus que par
l’impulsion donnée.

« Et maintenant, si vous voulez monter, monsieur Morrel, dit Dantès
voyant l’impatience de l’armateur, voici votre comptable, M. Danglars,
qui sort de sa cabine, et qui vous donnera tous les renseignements que
vous pouvez désirer. Quant à moi, il faut que je veille au mouillage et
que je mette le navire en deuil. »

L’armateur ne se le fit pas dire deux fois. Il saisit un câble que lui jeta
Dantès, et, avec une dextérité qui eût fait honneur à un homme de mer, il
gravit les échelons cloués sur le flanc rebondi du bâtiment, tandis que
celui-ci, retournant à son poste de second, cédait la conversation à celui
qu’il avait annoncé sous le nom de Danglars, et qui, sortant de sa cabine,
s’avançait effectivement au-devant de l’armateur.

Le nouveau venu était un homme de vingt-cinq à vingt-six ans, d’une
figure assez sombre, obséquieux envers ses supérieurs, insolent envers
ses subordonnés : aussi, outre son titre d’agent comptable, qui est tou-
jours un motif de répulsion pour les matelots, était-il généralement aussi
mal vu de l’équipage qu’Edmond Dantès au contraire en était aimé.

« Eh bien, monsieur Morrel, dit Danglars, vous savez le malheur, n’est-
ce pas ?

– Oui, oui, pauvre capitaine Leclère ! c’était un brave et honnête
homme !

– Et un excellent marin surtout, vieilli entre le ciel et l’eau, comme il
convient à un homme chargé des intérêts d’une maison aussi importante
que maison Morrel et fils, répondit Danglars.

– Mais, dit l’armateur, suivant des yeux Dantès qui cherchait son
mouillage, mais il me semble qu’il n’y a pas besoin d’être si vieux marin
que vous le dites, Danglars, pour connaître son métier, et voici notre ami
Edmond qui fait le sien, ce me semble, en homme qui n’a besoin de de-
mander des conseils à personne.

– Oui, dit Danglars en jetant sur Dantès un regard oblique où brilla un
éclair de haine, oui, c’est jeune, et cela ne doute de rien. À peine le
capitaine a-t-il été mort qu’il a pris le commandement sans consulter
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personne, et qu’il nous a fait perdre un jour et demi à l’île d’Elbe au lieu
de revenir directement à Marseille.

– Quant à prendre le commandement du navire, dit l’armateur, c’était
son devoir comme second ; quant à perdre un jour et demi à l’île d’Elbe,
il a eu tort ; à moins que le navire n’ait eu quelque avarie à réparer.

– Le navire se portait comme je me porte, et comme je désire que vous
vous portiez, monsieur Morrel ; et cette journée et demie a été perdue
par pur caprice, pour le plaisir d’aller à terre, voilà tout.

– Dantès, dit l’armateur se retournant vers le jeune homme, venez
donc ici.

– Pardon, monsieur, dit Dantès, je suis à vous dans un instant. »
Puis s’adressant à l’équipage : « Mouille ! » dit-il.
Aussitôt l’ancre tomba, et la chaîne fila avec bruit. Dantès resta à son

poste, malgré la présence du pilote, jusqu’à ce que cette dernière
manœuvre fût terminée ; puis alors :

« Abaissez la flamme à mi-mât, mettez le pavillon en berne, croisez les
vergues !

– Vous voyez, dit Danglars, il se croit déjà capitaine, sur ma parole.
– Et il l’est de fait, dit l’armateur.
– Oui, sauf votre signature et celle de votre associé, monsieur Morrel.
– Dame ! pourquoi ne le laisserions-nous pas à ce poste ? dit

l’armateur. Il est jeune, je le sais bien, mais il me paraît tout à la chose, et
fort expérimenté dans son état. »

Un nuage passa sur le front de Danglars.
« Pardon, monsieur Morrel, dit Dantès en s’approchant ; maintenant

que le navire est mouillé, me voilà tout à vous : vous m’avez appelé, je
crois ? »

Danglars fit un pas en arrière.
« Je voulais vous demander pourquoi vous vous étiez arrêté à l’île

d’Elbe ?
– Je l’ignore, monsieur ; c’était pour accomplir un dernier ordre du ca-

pitaine Leclère, qui, en mourant, m’avait remis un paquet pour le grand
maréchal Bertrand.

– L’avez-vous donc vu, Edmond ?
– Qui ?
– Le grand maréchal ?
– Oui. »
Morrel regarda autour de lui, et tira Dantès à part.
« Et comment va l’Empereur ? demanda-t-il vivement.
– Bien, autant que j’aie pu en juger par mes yeux.
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– Vous avez donc vu l’Empereur aussi ?
– Il est entré chez le maréchal pendant que j’y étais.
– Et vous lui avez parlé ?
– C’est-à-dire que c’est lui qui m’a parlé, monsieur, dit Dantès en

souriant.
– Et que vous a-t-il dit ?
– Il m’a fait des questions sur le bâtiment, sur l’époque de son départ

pour Marseille, sur la route qu’il avait suivie et sur la cargaison qu’il por-
tait. Je crois que s’il eût été vide, et que j’en eusse été le maître, son inten-
tion eût été de l’acheter ; mais je lui ai dit que je n’étais que simple se-
cond, et que le bâtiment appartenait à la maison Morrel et fils. « Ah ! ah !
a-t-il dit, je la connais. Les Morrel sont armateurs de père en fils, et il y
avait un Morrel qui servait dans le même régiment que moi lorsque
j’étais en garnison à Valence. »

– C’est pardieu vrai ! s’écria l’armateur tout joyeux ; c’était Policar
Morrel, mon oncle, qui est devenu capitaine. Dantès, vous direz à mon
oncle que l’Empereur s’est souvenu de lui, et vous le verrez pleurer, le
vieux grognard. Allons, allons, continua l’armateur en frappant amicale-
ment sur l’épaule du jeune homme, vous avez bien fait, Dantès, de
suivre les instructions du capitaine Leclère et de vous arrêter à l’île
d’Elbe, quoique, si l’on savait que vous avez remis un paquet au maré-
chal et causé avec l’Empereur, cela pourrait vous compromettre.

– En quoi voulez-vous, monsieur, que cela me compromette ? dit Dan-
tès : je ne sais pas même ce que je portais, et l’Empereur ne m’a fait que
les questions qu’il eût faites au premier venu. Mais, pardon, reprit Dan-
tès, voici la santé et la douane qui nous arrivent ; vous permettez, n’est-
ce pas ?

– Faites, faites, mon cher Dantès. »
Le jeune homme s’éloigna, et, comme il s’éloignait, Danglars se

rapprocha.
« Eh bien, demanda-t-il, il paraît qu’il vous a donné de bonnes raisons

de son mouillage à Porto-Ferrajo ?
– D’excellentes, mon cher monsieur Danglars.
– Ah ! tant mieux, répondit celui-ci, car c’est toujours pénible de voir

un camarade qui ne fait pas son devoir.
– Dantès a fait le sien, répondit l’armateur, et il n’y a rien à dire. C’était

le capitaine Leclère qui lui avait ordonné cette relâche.
– À propos du capitaine Leclère, ne vous a-t-il pas remis une lettre de

lui ?
– Qui ?
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– Dantès.
– À moi, non ! En avait-il donc une ?
– Je croyais qu’outre le paquet, le capitaine Leclère lui avait confié une

lettre.
– De quel paquet voulez-vous parler, Danglars ?
– Mais de celui que Dantès a déposé en passant à Porto-Ferrajo ?
– Comment savez-vous qu’il avait un paquet à déposer à Porto-

Ferrajo ? »
Danglars rougit.
« Je passais devant la porte du capitaine qui était entrouverte, et je lui

ai vu remettre ce paquet et cette lettre à Dantès.
– Il ne m’en a point parlé, dit l’armateur ; mais s’il a cette lettre, il me la

remettra. »
Danglars réfléchit un instant.
« Alors, monsieur Morrel, je vous prie, dit-il, ne parlez point de cela à

Dantès ; je me serai trompé. »
En ce moment, le jeune homme revenait ; Danglars s’éloigna.
« Eh bien, mon cher Dantès, êtes-vous libre ? demanda l’armateur.
– Oui, monsieur.
– La chose n’a pas été longue.
– Non, j’ai donné aux douaniers la liste de marchandises ; et quant à la

consigne, elle avait envoyé avec le pilote côtier un homme à qui j’ai remis
nos papiers.

– Alors, vous n’avez plus rien à faire ici ? »
Dantès jeta un regard rapide autour de lui.
« Non, tout est en ordre, dit-il.
– Vous pouvez donc alors venir dîner avec nous ?
– Excusez-moi, monsieur Morrel, excusez-moi, je vous prie, mais je

dois ma première visite à mon père. Je n’en suis pas moins reconnaissant
de l’honneur que vous me faites.

– C’est juste, Dantès, c’est juste. Je sais que vous êtes bon fils.
– Et… demanda Dantès avec une certaine hésitation, et il se porte bien,

que vous sachiez, mon père ?
– Mais je crois que oui, mon cher Edmond, quoique je ne l’aie pas

aperçu.
– Oui, il se tient enfermé dans sa petite chambre.
– Cela prouve au moins qu’il n’a manqué de rien pendant votre

absence. »
Dantès sourit.
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« Mon père est fier, monsieur, et, eût-il manqué de tout, je doute qu’il
eût demandé quelque chose à qui que ce soit au monde, excepté à Dieu.

– Eh bien, après cette première visite, nous comptons sur vous.
– Excusez-moi encore, monsieur Morrel, mais après cette première vi-

site, j’en ai une seconde qui ne me tient pas moins au cœur.
– Ah ! c’est vrai, Dantès ; j’oubliais qu’il y a aux Catalans quelqu’un

qui doit vous attendre avec non moins d’impatience que votre père : c’est
la belle Mercédès. »

Dantès sourit.
« Ah ! ah ! dit l’armateur, cela ne m’étonne plus, qu’elle soit venue

trois fois me demander des nouvelles du Pharaon. Peste ! Edmond, vous
n’êtes point à plaindre, et vous avez là une jolie maîtresse !

– Ce n’est point ma maîtresse, monsieur, dit gravement le jeune ma-
rin : c’est ma fiancée.

– C’est quelquefois tout un, dit l’armateur en riant.
– Pas pour nous, monsieur, répondit Dantès.
– Allons, allons, mon cher Edmond, continua l’armateur, que je ne

vous retienne pas ; vous avez assez bien fait mes affaires pour que je
vous donne tout loisir de faire les vôtres. Avez-vous besoin d’argent ?

– Non, monsieur ; j’ai tous mes appointements du voyage, c’est-à-dire
près de trois mois de solde.

– Vous êtes un garçon rangé, Edmond.
– Ajoutez que j’ai un père pauvre, monsieur Morrel.
– Oui, oui, je sais que vous êtes un bon fils. Allez donc voir votre père :

j’ai un fils aussi, et j’en voudrais fort à celui qui, après un voyage de trois
mois, le retiendrait loin de moi.

– Alors, vous permettez ? dit le jeune homme en saluant.
– Oui, si vous n’avez rien de plus à me dire.
– Non.
– Le capitaine Leclère ne vous a pas, en mourant, donné une lettre

pour moi ?
– Il lui eût été impossible d’écrire, monsieur ; mais cela me rappelle

que j’aurai un congé de quinze jours à vous demander.
– Pour vous marier ?
– D’abord ; puis pour aller à Paris.
– Bon, bon ! vous prendrez le temps que vous voudrez, Dantès ; le

temps de décharger le bâtiment nous prendra bien six semaines, et nous
ne nous remettrons guère en mer avant trois mois… Seulement, dans
trois mois, il faudra que vous soyez là. Le Pharaon, continua l’armateur
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en frappant sur l’épaule du jeune marin, ne pourrait pas repartir sans
son capitaine.

– Sans son capitaine ! s’écria Dantès les yeux brillants de joie ; faites
bien attention à ce que vous dites là, monsieur, car vous venez de ré-
pondre aux plus secrètes espérances de mon cœur. Votre intention serait-
elle de me nommer capitaine du Pharaon ?

– Si j’étais seul, je vous tendrais la main, mon cher Dantès, et je vous
dirais : « C’est fait. » Mais j’ai un associé, et vous savez le proverbe ita-
lien : Che a compagne a padrone. Mais la moitié de la besogne est faite au
moins, puisque sur deux voix vous en avez déjà une. Rapportez-vous-en
à moi pour avoir l’autre, et je ferai de mon mieux.

– Oh ! monsieur Morrel, s’écria le jeune marin, saisissant, les larmes
aux yeux, les mains de l’armateur ; monsieur Morrel, je vous remercie,
au nom de mon père et de Mercédès.

– C’est bien, c’est bien, Edmond, il y a un Dieu a ciel pour les braves
gens, que diable ! Allez voir votre père, allez voir Mercédès, et revenez
me trouver après.

– Mais vous ne voulez pas que je vous ramène à terre ?
– Non, merci ; je reste à régler mes comptes avec Danglars. Avez-vous

été content de lui pendant le voyage ?
– C’est selon le sens que vous attachez à cette question, monsieur. Si

c’est comme bon camarade, non, car je crois qu’il ne m’aime pas depuis
le jour où j’ai eu la bêtise, à la suite d’une petite querelle que nous avions
eue ensemble, de lui proposer de nous arrêter dix minutes à l’île de
Monte-Cristo pour vider cette querelle ; proposition que j’avais eu tort de
lui faire, et qu’il avait eu, lui, raison de refuser. Si c’est comme comptable
que vous me faites cette question je crois qu’il n’y a rien à dire et que
vous serez content de la façon dont sa besogne est faite.

– Mais, demanda l’armateur, voyons, Dantès, si vous étiez capitaine
du Pharaon, garderiez-vous Danglars avec plaisir ?

– Capitaine ou second, monsieur Morrel, répondit dit Dantès, j’aurai
toujours les plus grands égards pour ceux qui posséderont la confiance
de mes armateurs.

– Allons, allons, Dantès, je vois qu’en tout point vous êtes un brave
garçon. Que je ne vous retienne plus : allez, car je vois que vous êtes sur
des charbons.

– J’ai donc mon congé ? demanda Dantès.
– Allez, vous dis-je.
– Vous permettez que je prenne votre canot ?
– Prenez.
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– Au revoir, monsieur Morrel, et mille fois merci.
– Au revoir, mon cher Edmond, bonne chance ! »
Le jeune marin sauta dans le canot, alla s’asseoir à la poupe, et donna

l’ordre d’aborder à la Canebière. Deux matelots se penchèrent aussitôt
sur leurs rames, et l’embarcation glissa aussi rapidement qu’il est pos-
sible de le faire, au milieu des mille barques qui obstruent l’espèce de rue
étroite qui conduit, entre deux rangées de navires, de l’entrée du port au
quai d’Orléans.

L’armateur le suivit des yeux en souriant, jusqu’au bord, le vit sauter
sur les dalles du quai, et se perdre aussitôt au milieu de la foule bariolée
qui, de cinq heures du matin à neuf heures du soir, encombre cette fa-
meuse rue de la Canebière, dont les Phocéens modernes sont si fiers,
qu’ils disent avec le plus grand sérieux du monde et avec cet accent qui
donne tant de caractère à ce qu’ils disent : « Si Paris avait la Canebière,
Paris serait un petit Marseille. »

En se retournant, l’armateur vit derrière lui Danglars, qui, en appa-
rence, semblait attendre ses ordres, mais qui, en réalité, suivait comme
lui le jeune marin du regard.

Seulement, il y avait une grande différence dans l’expression de ce
double regard qui suivait le même homme.
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II – Le père et le fils.

Laissons Danglars, aux prises avec le génie de la haine, essayer de souf-
fler contre son camarade quelque maligne supposition à l’oreille de
l’armateur, et suivons Dantès, qui, après avoir parcouru la Canebière
dans toute sa longueur, prend la rue de Noailles, entre dans une petite
maison située du côté gauche des Allées de Meilhan, monte vivement les
quatre étages d’un escalier obscur, et, se retenant à la rampe d’une main,
comprimant de l’autre les battements de son cœur, s’arrête devant une
porte entre baillée, qui laisse voir jusqu’au fond d’une petite chambre.

Cette chambre était celle qu’habitait le père de Dantès.
La nouvelle de l’arrivée du Pharaon n’était encore parvenue au

vieillard, qui s’occupait, monté sur une chaise, à palissader d’une main
tremblante quelques capucines mêlées de clématites, qui montaient en
grimpant le long du treillage de sa fenêtre.

Tout à coup il se sentit prendre à bras-le-corps, et une voix bien
connue s’écria derrière lui :

« Mon père, mon bon père ! »
Le vieillard jeta un cri et se retourna ; puis, voyant son fils, il se laissa

aller dans ses bras, tout tremblant et tout pâle.
« Qu’as-tu donc, père ? s’écria le jeune homme inquiet ; serais-tu

malade ?
– Non, non, mon cher Edmond, mon fils, mon enfant, non ; mais je ne

t’attendais pas, et la joie, le saisissement de te revoir ainsi à
l’improviste… mon Dieu ! il me semble que je vais mourir !

– Eh bien, remets-toi donc, père ! c’est moi, bien moi ! On dit toujours
que la joie ne fait pas mal, et voilà pourquoi je suis entré ici sans prépara-
tion. Voyons, souris-moi, au lieu de me regarder comme tu le fais, avec
des yeux égarés. Je reviens et nous allons être heureux.

– Ah ! tant mieux, garçon ! reprit le vieillard, mais comment allons-
nous être heureux ? tu ne me quittes donc plus ? Voyons, conte-moi ton
bonheur.

– Que le Seigneur me pardonne, dit le jeune homme, de me réjouir
d’un bonheur fait avec le deuil d’une famille ! Mais Dieu sait que je
n’eusse pas désiré ce bonheur ; il arrive, et je n’ai pas la force de m’en af-
fliger : le brave capitaine Leclère est mort, mon père, et il est probable
que, par la protection de M. Morrel, je vais avoir sa place. Comprenez-
vous, mon père ? capitaine à vingt ans ! avec cent louis d’appointements
et une part dans les bénéfices ! n’est-ce pas plus que ne pouvait vraiment
l’espérer un pauvre matelot comme moi ?
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– Oui, mon fils, oui, en effet, dit le vieillard, c’est heureux.
– Aussi je veux que du premier argent que je toucherai vous ayez une

petite maison, avec un jardin pour planter vos clématites, vos capucines
et vos chèvrefeuilles… Mais, qu’as-tu donc, père, on dirait que tu te
trouves mal ?

– Patience, patience ! ce ne sera rien. »
Et, les forces manquant au vieillard, il se renversa en arrière.
« Voyons ! voyons ! dit le jeune homme, un verre de vin, mon père ;

cela vous ranimera ; où mettez-vous votre vin ?
– Non, merci, ne cherche pas ; je n’en ai pas besoin, dit le vieillard es-

sayant de retenir son fils.
– Si fait, si fait, père, indiquez-moi l’endroit. »
Et il ouvrit deux ou trois armoires.
« Inutile… dit le vieillard, il n’y a plus de vin.
– Comment, il n’y a plus de vin ! dit en pâlissant à son tour Dantès, re-

gardant alternativement les joues creuses et blêmes du vieillard et les ar-
moires vides, comment, il n’y a plus de vin ! Auriez-vous manqué
d’argent, mon père ?

– Je n’ai manqué de rien, puisque te voilà, dit le vieillard.
– Cependant, balbutia Dantès en essuyant la sueur qui coulait de son

front, cependant je vous avais laissé deux cents francs, il y a trois mois,
en partant.

– Oui, oui, Edmond, c’est vrai ; mais tu avais oublié en partant une pe-
tite dette chez le voisin Caderousse ; il me l’a rappelée, en me disant que
si je ne payais pas pour toi il irait se faire payer chez M. Morrel. Alors, tu
comprends, de peur que cela te fît du tort…

– Eh bien ?
– Eh bien, j’ai payé, moi.
– Mais, s’écria Dantès, c’était cent quarante francs que je devais à

Caderousse !
– Oui, balbutia le vieillard.
– Et vous les avez donnés sur les deux cent francs que je vous avais

laissés ? »
Le vieillard fit un signe de tête.
« De sorte que vous avez vécu trois mois avec soixante francs ! mur-

mura le jeune homme.
– Tu sais combien il me faut peu de chose, dit vieillard.
– Oh ! mon Dieu, mon Dieu, pardonnez-moi ! s’écria Edmond en se je-

tant à genoux devant le bonhomme.
– Que fais-tu donc ?
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– Oh ! vous m’avez déchiré le cœur.
– Bah ! te voilà, dit le vieillard en souriant ; maintenant tout est oublié,

car tout est bien.
– Oui, me voilà, dit le jeune homme, me voilà avec un bel avenir et un

peu d’argent. Tenez, père, dit-il, prenez, prenez, et envoyez chercher tout
de suite quelque chose. »

Et il vida sur la table ses poches, qui contenaient une douzaine de
pièces d’or, cinq ou six écus de cinq francs et de la menue monnaie.

Le visage du vieux Dantès s’épanouit.
« À qui cela ? dit-il.
– Mais, à moi !… à toi !… à nous !… Prends, achète des provisions, sois

heureux, demain il y en a d’autres.
– Doucement, doucement, dit le vieillard en souriant ; avec ta permis-

sion, j’userai modérément de la bourse : on croirait, si l’on me voyait
acheter trop de choses à la fois, que j’ai été obligé d’attendre le retour
pour les acheter.

– Fais comme tu voudras ; mais, avant toutes choses, prends une ser-
vante, père ; je ne veux pas que tu restes seul. J’ai du café de contrebande
et d’excellent tabac dans un petit coffre de la cale, tu l’auras dès demain.
Mais chut ! voici quelqu’un.

– C’est Caderousse qui aura appris ton arrivée, et qui vient sans doute
te faire son compliment de bon retour.

– Bon, encore des lèvres qui disent une chose tandis que le cœur en
pense une autre, murmura Edmond ; mais, n’importe, c’est un voisin qui
nous a rendu service autrefois, qu’il soit le bienvenu. »

En effet, au moment où Edmond achevait la phrase à voix basse, on vit
apparaître encadrée par la porte du palier, la tête noire et barbue de Ca-
derousse. C’était un homme de vingt-cinq à vingt-six ans ; il tenait à sa
main un morceau de drap, qu’en sa qualité de tailleur il s’apprêtait à
changer en un revers d’habit.

« Eh ! te voilà donc revenu, Edmond ? dit-il avec un accent marseillais
des plus prononcés et avec un large sourire qui découvrait ses dents
blanches comme de l’ivoire.

– Comme vous voyez, voisin Caderousse, et prêt à vous être agréable
en quelque chose que ce soit, répondit Dantès en dissimulant mal sa froi-
deur sous cette offre de service.

– Merci, merci ; heureusement, je n’ai besoin de rien, et ce sont même
quelquefois les autres qui ont besoin de moi. (Dantès fit un mouvement.)
Je ne te dis pas cela pour toi, garçon ; je t’ai prêté de l’argent, tu me l’as
rendu ; cela se fait entre bons voisins, et nous sommes quittes.
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– On n’est jamais quitte envers ceux qui nous ont obligés, dit Dantès,
car lorsqu’on ne leur doit plus l’argent, on leur doit la reconnaissance.

– À quoi bon parler de cela ! Ce qui est passé est passé. Parlons de ton
heureux retour, garçon. J’étais donc allé comme cela sur le port pour ras-
sortir du drap marron, lorsque je rencontrai l’ami Danglars.

« – Toi, à Marseille ?
« – Eh oui, tout de même, me répondit-il.
« – Je te croyais à Smyrne.
« – J’y pourrais être, car j’en reviens.
« – Et Edmond, où est-il donc, le petit ?
« – Mais chez son père, sans doute, répondit Danglars ; et alors je suis

venu, continua Caderousse, pour avoir le plaisir de serrer la main à un
ami.

– Ce bon Caderousse, dit le vieillard, il nous aime tant.
– Certainement que je vous aime, et que je vous estime encore, attendu

que les honnêtes gens sont rares ! Mais il paraît que tu deviens riche, gar-
çon ? » continua le tailleur en jetant un regard oblique sur la poignée d’or
et d’argent que Dantès avait déposée sur la table.

Le jeune homme remarqua l’éclair de convoitise qui illumina les yeux
noirs de son voisin.

« Eh ! mon Dieu ! dit-il négligemment, cet argent n’est point à moi ; je
manifestais au père la crainte qu’il n’eût manqué de quelque chose en
mon absence, et pour me rassurer, il a vidé sa bourse sur la table. Allons,
père, continua Dantès, remettez cet argent dans votre tirelire ; à moins
que le voisin Caderousse n’en ait besoin à son tour, auquel cas il est bien
à son service.

– Non pas, garçon, dit Caderousse, je n’ai besoin de rien, et, Dieu mer-
ci l’état nourrit son homme. Garde ton argent, garde : on n’en a jamais de
trop ; ce qui n’empêche pas que je ne te sois obligé de ton offre comme si
j’en profitais.

– C’était de bon cœur, dit Dantès.
– Je n’en doute pas. Eh bien, te voilà donc au mieux avec M. Morrel,

câlin que tu es ?
– M. Morrel a toujours eu beaucoup de bonté pour moi, répondit

Dantès.
– En ce cas, tu as tort de refuser son dîner.
– Comment, refuser son dîner ? reprit le vieux Dantès ; il t’avait donc

invité à dîner ?
– Oui, mon père, reprit Edmond en souriant de l’étonnement que cau-

sait à son père l’excès de l’honneur dont il était l’objet.
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– Et pourquoi donc as-tu refusé, fils ? demanda le vieillard.
– Pour revenir plus tôt près de vous, mon père, répondit le jeune

homme ; j’avais hâte de vous voir.
– Cela l’aura contrarié, ce bon M. Morrel, reprit Caderousse ; et quand

on vise à être capitaine, c’est un tort que de contrarier son armateur.
– Je lui ai expliqué la cause de mon refus, reprit Dantès, et il l’a com-

prise, je l’espère.
– Ah ! c’est que, pour être capitaine, il faut un peu flatter ses patrons.
– J’espère être capitaine sans cela, répondit Dantès.
– Tant mieux, tant mieux ! cela fera plaisir à tous les anciens amis, et je

sais quelqu’un là-bas, derrière la citadelle de Saint-Nicolas, qui n’en sera
pas fâché.

– Mercédès ? dit le vieillard.
– Oui, mon père, reprit Dantès, et, avec permission, maintenant que je

vous ai vu, maintenant que je sais que vous vous portez bien et que vous
avez tout ce qu’il vous faut, je vous demanderai la permission d’aller
faire visite aux Catalans.

– Va, mon enfant, dit le vieux Dantès, et que Dieu te bénisse dans ta
femme comme il m’a béni dans mon fils.

– Sa femme ! dit Caderousse ; comme vous y allez, père Dantès ! elle
ne l’est pas encore, ce me semble !

– Non ; mais, selon toute probabilité, répondit Edmond, elle ne tardera
pas à le devenir.

– N’importe, n’importe, dit Caderousse, tu as bien fait de te dépêcher,
garçon.

– Pourquoi cela ?
– Parce que la Mercédès est une belle fille, et que les belles filles ne

manquent pas d’amoureux ; celle-là surtout, ils la suivent par douzaines.
– Vraiment, dit Edmond avec un sourire sous lequel perçait une légère

nuance d’inquiétude.
– Oh ! oui, reprit Caderousse, et de beaux partis même ; mais, tu com-

prends, tu vas être capitaine, on n’aura garde de te refuser, toi !
– Ce qui veut dire, reprit Dantès avec un sourire qui dissimulait mal

son inquiétude, que si je n’étais pas capitaine…
– Eh ! eh ! fit Caderousse.
– Allons, allons, dit le jeune homme, j’ai meilleure opinion que vous

des femmes en général, et de Mercédès en particulier, et, j’en suis
convaincu, que je sois capitaine ou non, elle me restera fidèle.

– Tant mieux ! tant mieux ! dit Caderousse, c’est toujours, quand on va
se marier, une bonne chose que d’avoir la foi, mais, n’importe ; crois-
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moi, garçon, ne perds pas de temps à aller lui annoncer ton arrivée et à
lui faire part de tes espérances.

– J’y vais », dit Edmond.
Il embrassa son père, salua Caderousse d’un signe et sortit. Cade-

rousse resta un instant encore ; puis, prenant congé du vieux Dantès, il
descendit à son tour et alla rejoindre Danglars, qui l’attendait au coin de
la rue Senac.

– Eh bien, dit Danglars, l’as-tu vu ?
– Je le quitte, dit Caderousse.
– Et t’a-t-il parlé de son espérance d’être capitaine ?
– Il en parle comme s’il l’était déjà.
– Patience ! dit Danglars, il se presse un peu trop, ce me semble.
– Dame ! il paraît que la chose lui est promise par M. Morrel.
– De sorte qu’il est bien joyeux ?
– C’est-à-dire qu’il en est insolent ; il m’a déjà fait ses offres de service

comme si c’était un grand personnage ; il m’a offert de me prêter de
l’argent comme s’il était un banquier.

– Et vous avez refusé ?
– Parfaitement ; quoique j’eusse bien pu accepter, attendu que c’est

moi qui lui ai mis à la main les premières pièces blanches qu’il a ma-
niées. Mais maintenant M. Dantès n’aura plus besoin de personne, il va
être capitaine.

– Bah ! dit Danglars, il ne l’est pas encore.
– Ma foi, ce serait bien fait qu’il ne le fût pas, dit Caderousse, ou sans

cela il n’y aura plus moyen de lui parler.
– Que si nous le voulons bien, dit Danglars, il restera ce qu’il est, et

peut-être même deviendra moins qu’il n’est.
– Que dis-tu ?
– Rien, je me parle à moi-même. Et il est toujours amoureux de la belle

Catalane ?
– Amoureux fou. Il y est allé ; mais ou je me trompe fort, ou il aura du

désagrément de ce côté-là.
– Explique-toi.
– À quoi bon ?
– C’est plus important que tu ne crois. Tu n’aimes pas Dantès, hein ?
– Je n’aime pas les arrogants.
– Eh bien, alors ! dis-moi ce que tu sais relativement à la Catalane.
– Je ne sais rien de bien positif ; seulement j’ai vu des choses qui me

font croire, comme je te l’ai dit, que le futur capitaine aura du désagré-
ment aux environs du chemin des Vieilles-Infirmeries.
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– Qu’as-tu vu ? allons, dis.
– Eh bien, j’ai vu que toutes les fois que Mercédès vient en ville, elle y

vient accompagnée d’un grand gaillard de Catalan à l’œil noir, à la peau
rouge, très brun, très ardent, et qu’elle appelle mon cousin.

– Ah ! vraiment ! et crois-tu que ce cousin lui fasse la cour ?
– Je le suppose : que diable peut faire un grand garçon de vingt et un

ans à une belle fille de dix-sept ?
– Et tu dis que Dantès est allé aux Catalans ?
– Il est parti devant moi.
– Si nous allions du même côté, nous nous arrêterions à la Réserve, et,

tout en buvant un verre de vin de La Malgue, nous attendrions des
nouvelles.

– Et qui nous en donnera ?
– Nous serons sur la route, et nous verrons sur le visage de Dantès ce

qui se sera passé.
– Allons, dit Caderousse ; mais c’est toi qui paies ?
– Certainement, » répondit Danglars.
Et tous deux s’acheminèrent d’un pas rapide vers l’endroit indiqué.

Arrivés là, ils se firent apporter une bouteille et deux verres. Le père
Pamphile venait de voir passer Dantès il n’y avait pas dix minutes. Cer-
tains que Dantès était aux Catalans, ils s’assirent sous le feuillage nais-
sant des platanes et des sycomores, dans les branches desquels une
bande joyeuse d’oiseaux chantaient un des premiers beaux jours de
printemps.
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III – Les Catalans.

À cent pas de l’endroit où les deux amis, les regards à l’horizon et
l’oreille au guet, sablaient le vin pétillant de La Malgue, s’élevait, der-
rière une butte nue et rongée par le soleil et le mistral, le village des
Catalans.

Un jour, une colonie mystérieuse partit de l’Espagne et vint aborder à
la langue de terre où elle est encore aujourd’hui. Elle arrivait on ne savait
d’où et parlait une langue inconnue. Un des chefs, qui entendait le pro-
vençal, demanda à la commune de Marseille de leur donner ce promon-
toire nu et aride, sur lequel ils venaient, comme les matelots antiques, de
tirer leurs bâtiments. La demande lui fut accordée, et trois mois après,
autour des douze ou quinze bâtiments qui avaient amené ces bohémiens
de la mer, un petit village s’élevait.

Ce village construit d’une façon bizarre et pittoresque, moitié maure,
moitié espagnol, est celui que l’on voit aujourd’hui habité par des des-
cendants de ces hommes, qui parlent la langue de leurs pères. Depuis
trois ou quatre siècles, ils sont encore demeurés fidèles à ce petit pro-
montoire, sur lequel ils s’étaient abattus, pareils à une bande d’oiseaux
de mer, sans se mêler en rien à la population marseillaise, se mariant
entre eux, et ayant conservé les mœurs et le costume de leur mère patrie,
comme ils en ont conservé le langage.

Il faut que nos lecteurs nous suivent à travers l’unique rue de ce petit
village, et entrent avec nous dans une de ces maisons auxquelles le soleil
a donné, au-dehors, cette belle couleur feuille morte particulière aux mo-
numents du pays, et, au-dedans, une couche de badigeon, cette teinte
blanche qui forme le seul ornement des posadas espagnoles.

Une belle jeune fille aux cheveux noirs comme le jais, aux yeux velou-
tés comme ceux de la gazelle, tenait debout, adossée à une cloison, et
froissait entre ses doigts effilés et d’un dessin antique une bruyère inno-
cente dont elle arrachait les fleurs, et dont les débris jonchaient déjà le
sol ; en outre, ses bras nus jusqu’au coude, ses bras brunis, mais qui sem-
blaient modelés sur ceux de la Vénus d’Arles, frémissaient d’une sorte
d’impatience fébrile, et elle frappait la terre de son pied souple et cam-
bré, de sorte que l’on entrevoyait la forme pure, fière et hardie de sa
jambe, emprisonnée dans un bas de coton rouge à coins gris et bleus.

À trois pas d’elle, assis sur une chaise qu’il balançait d’un mouvement
saccadé, appuyant son coude à un vieux meuble vermoulu, un grand
garçon de vingt à vingt-deux ans la regardait d’un air où se combattaient
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l’inquiétude et le dépit ; ses yeux interrogeaient, mais le regard ferme et
fixe de la jeune fille dominait son interlocuteur.

« Voyons, Mercédès, disait le jeune homme, voici Pâques qui va reve-
nir, c’est le moment de faire une noce, répondez-moi !

– Je vous ai répondu cent fois, Fernand, et il faut en vérité que vous
soyez bien ennemi de vous-même pour m’interroger encore !

– Eh bien, répétez-le encore, je vous en supplie, répétez-le encore pour
que j’arrive à le croire. Dites-moi pour la centième fois que vous refusez
mon amour, qu’approuvait votre mère ; faites-moi bien comprendre que
vous vous jouez de mon bonheur, que ma vie et ma mort ne sont rien
pour vous. Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! avoir rêvé dix ans d’être votre
époux, Mercédès, et perdre cet espoir qui était le seul but de ma vie !

– Ce n’est pas moi du moins qui vous ai jamais encouragé dans cet es-
poir, Fernand, répondit Mercédès ; vous n’avez pas une seule coquetterie
à me reprocher à votre égard. Je vous ai toujours dit : « Je vous aime
comme un frère, mais n’exigez jamais de moi autre chose que cette ami-
tié fraternelle, car mon cœur est à un autre. » Vous ai-je toujours dit cela,
Fernand ?

– Oui, je le sais bien, Mercédès, répondit le jeune homme ; oui, vous
vous êtes donné, vis-à-vis de moi, le cruel mérite de la franchise ; mais
oubliez-vous que c’est parmi les Catalans une loi sacrée de se marier
entre eux ?

– Vous vous trompez, Fernand, ce n’est pas une loi, c’est une habitude,
voilà tout ; et, croyez-moi, n’invoquez pas cette habitude en votre faveur.
Vous êtes tombé à la conscription, Fernand ; la liberté qu’on vous laisse,
c’est une simple tolérance ; d’un moment à l’autre vous pouvez être ap-
pelé sous les drapeaux. Une fois soldat, que ferez-vous de moi, c’est-à-
dire d’une pauvre fille orpheline, triste, sans fortune, possédant pour
tout bien une cabane presque en ruine, où pendent quelques filets usés,
misérable héritage laissé par mon père à ma mère et par ma mère à moi ?
Depuis un an qu’elle est morte, songez donc, Fernand, que je vis presque
de la charité publique ! Quelquefois vous feignez que je vous suis utile,
et cela pour avoir le droit de partager votre poche avec moi ; et j’accepte,
Fernand, parce que vous êtes le fils d’un frère de mon père, parce que
nous avons été élevés ensemble et plus encore parce que, par-dessus
tout, cela vous ferait trop de peine si je vous refusais. Mais je sens bien
que ce poisson que je vais vendre et dont je tire l’argent avec lequel
j’achète le chanvre que je file, je sens bien, Fernand, que c’est une charité.

– Et qu’importe, Mercédès, si, pauvre et isolée que vous êtes, vous me
convenez ainsi mieux que la fille du plus fier armateur ou du plus riche
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banquier de Marseille ! À nous autres, que nous faut-il ? Une honnête
femme et une bonne ménagère. Où trouverais-je mieux que vous sous
ces deux rapports ?

– Fernand, répondit Mercédès en secouant la tête, on devient mauvaise
ménagère et on ne peut répondre de rester honnête femme lorsqu’on
aime un autre homme que son mari. Contentez-vous de mon amitié, car,
je vous le répète, c’est tout ce que je puis vous promettre, et je ne promets
que ce que je suis sûre de pouvoir donner.

– Oui, je comprends, dit Fernand ; vous supportez patiemment votre
misère, mais vous avez peur de la mienne. Eh bien, Mercédès, aimé de
vous, je tenterai la fortune ; vous me porterez bonheur, et je deviendrai
riche : je puis étendre mon état de pêcheur ; je puis entrer comme com-
mis dans un comptoir ; je puis moi-même devenir marchand !

– Vous ne pouvez rien tenter de tout cela, Fernand ; vous êtes soldat, et
si vous restez aux Catalans, c’est parce qu’il n’y a pas de guerre. Demeu-
rez donc pêcheur ; ne faites point de rêves qui vous feraient paraître la
réalité plus terrible encore, et contentez-vous de mon amitié, puisque je
ne puis vous donner autre chose.

– Eh bien, vous avez raison, Mercédès, je serai marin ; j’aurai, au lieu
du costume de nos pères que vous méprisez, un chapeau verni, une che-
mise rayée et une veste bleue avec des ancres sur les boutons. N’est-ce
point ainsi qu’il faut être habillé pour vous plaire ?

– Que voulez-vous dire ? demanda Mercédès en lançant un regard im-
périeux, que voulez-vous dire ? Je ne vous comprends pas.

– Je veux dire, Mercédès, que vous n’êtes si dure et si cruelle pour moi
que parce que vous attendez quelqu’un qui est ainsi vêtu. Mais celui que
vous attendez est inconstant peut-être, et, s’il ne l’est pas, la mer l’est
pour lui.

– Fernand, s’écria Mercédès, je vous croyais bon et je me trompais !
Fernand, vous êtes un mauvais cœur d’appeler à l’aide de votre jalousie
les colères de Dieu ! Eh bien, oui, je ne m’en cache pas, j’attends et j’aime
celui que vous dites, et s’il ne revient pas, au lieu d’accuser cette incons-
tance que vous invoquez, vous, je dirai qu’il est mort en m’aimant. »

Le jeune Catalan fit un geste de rage.
« Je vous comprends, Fernand : vous vous en prendrez à lui de ce que

je ne vous aime pas ; vous croiserez votre couteau catalan contre son poi-
gnard ! À quoi cela vous avancera-t-il ? À perdre mon amitié si vous êtes
vaincu, à voir mon amitié se changer en haine si vous êtes vainqueur.
Croyez-moi, chercher querelle à un homme est un mauvais moyen de
plaire à la femme qui aime cet homme. Non, Fernand, vous ne vous
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laisserez point aller ainsi à vos mauvaises pensées. Ne pouvant m’avoir
pour femme, vous vous contenterez de m’avoir pour amie et pour sœur ;
et d’ailleurs, ajouta-t-elle, les yeux troublés et mouillés de larmes, atten-
dez, attendez, Fernand : vous l’avez dit tout à l’heure, la mer est perfide,
et il y a déjà quatre mois qu’il est parti ; depuis quatre mois j’ai compté
bien des tempêtes ! »

Fernand demeura impassible ; il ne chercha pas à essuyer les larmes
qui roulaient sur les joues de Mercédès ; et cependant, pour chacune de
ces larmes, il eût donné un verre de son sang ; mais ces larmes coulaient
pour un autre.

Il se leva, fit un tour dans la cabane et revint, s’arrêta devant Mercé-
dès, l’œil sombre et les poings crispés.

« Voyons, Mercédès, dit-il, encore une fois répondez : est-ce bien
résolu ?

– J’aime Edmond Dantès, dit froidement la jeune fille, et nul autre
qu’Edmond ne sera mon époux.

– Et vous l’aimerez toujours ?
– Tant que je vivrai. »
Fernand baissa la tête comme un homme découragé, poussa un soupir

qui ressemblait à un gémissement ; puis tout à coup relevant le front, les
dents serrées et les narines entrouvertes :

« Mais s’il est mort ?
– S’il est mort, je mourrai.
– Mais s’il vous oublie ?
– Mercédès ! cria une voix joyeuse au-dehors de la maison, Mercédès !
– Ah ! s’écria la jeune fille en rougissant de joie et en bondissant

d’amour, tu vois bien qu’il ne m’a pas oubliée, puisque le voilà ! »
Et elle s’élança vers la porte, qu’elle ouvrit en s’écriant :
« À moi, Edmond ! me voici. »
Fernand, pâle et frémissant, recula en arrière comme fait un voyageur

à la vue d’un serpent, et rencontrant sa chaise, il y retomba assis.
Edmond et Mercédès étaient dans les bras l’un de l’autre. Le soleil ar-

dent de Marseille, qui pénétrait à travers l’ouverture de la porte, les
inondait d’un flot de lumière. D’abord ils ne virent rien de ce qui les en-
tourait. Un immense bonheur les isolait du monde, et ils ne parlaient que
par ces mots entrecoupés qui sont les élans d’une joie si vive qu’ils
semblent l’expression de la douleur.

Tout à coup Edmond aperçut la figure sombre de Fernand, qui se des-
sinait dans l’ombre, pâle et menaçante ; par un mouvement dont il ne se
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rendit pas compte lui-même, le jeune Catalan tenait la main sur le cou-
teau passé à sa ceinture.

« Ah ! pardon, dit Dantès en fronçant le sourcil à son tour, je n’avais
pas remarqué que nous étions trois. »

Puis, se tournant vers Mercédès :
« Qui est ce monsieur ? demanda-t-il.
– Monsieur sera votre meilleur ami, Dantès, car c’est mon ami à moi,

c’est mon cousin, c’est mon frère ; c’est Fernand ; c’est-à-dire l’homme
qu’après vous, Edmond, j’aime le plus au monde ; ne le reconnaissez-
vous pas ?

– Ah ! si fait », dit Edmond.
Et, sans abandonner Mercédès, dont il tenait la main serrée dans une

des siennes, il tendit avec un mouvement de cordialité son autre main au
Catalan.

Mais Fernand, loin de répondre à ce geste amical, resta muet et immo-
bile comme une statue.

Alors Edmond promena son regard investigateur de Mercédès, émue
et tremblante, à Fernand, sombre et menaçant.

Ce seul regard lui apprit tout.
La colère monta à son front.
« Je ne savais pas venir avec tant de hâte chez vous Mercédès, pour y

trouver un ennemi.
– Un ennemi ! s’écria Mercédès avec un regard de courroux à l’adresse

de son cousin ; un ennemi chez moi, dis-tu, Edmond ! Si je croyais cela, je
te prendrais sous le bras et je m’en irais à Marseille, quittant la maison
pour n’y plus jamais rentrer. »

L’œil de Fernand lança un éclair.
« Et s’il t’arrivait malheur, mon Edmond, continua-t-elle avec ce même

flegme implacable qui prouvait à Fernand que la jeune fille avait lu jus-
qu’au plus profond de sa sinistre pensée, s’il t’arrivait malheur, je monte-
rais sur le cap de Morgion, et je me jetterais sur les rochers la tête la
première. »

Fernand devint affreusement pâle.
« Mais tu t’es trompé, Edmond, poursuivit-elle, tu n’as point d’ennemi

ici ; il n’y a que Fernand, mon frère, qui va te serrer la main comme à un
ami dévoué. »

Et à ces mots, la jeune fille fixa son visage impérieux sur le Catalan,
qui, comme s’il eût été fasciné par ce regard, s’approcha lentement
d’Edmond et tendit la main.
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Sa haine, pareille à une vague impuissante, quoique furieuse, venait se
briser contre l’ascendant que cette femme exerçait sur lui.

Mais à peine eut-il touché la main d’Edmond, qu’il sentit qu’il avait
fait tout ce qu’il pouvait faire, et qu’il s’élança hors de la maison.

« Oh ! s’écriait-il en courant comme un insensé en noyant ses mains
dans ses cheveux, oh ! qui me délivrera donc de cet homme ? Malheur à
moi ! malheur à moi !

– Eh ! le Catalan ! eh ! Fernand ! où cours-tu ? » dit une voix.
Le jeune homme s’arrêta tout court, regarda autour de lui, et aperçut

Caderousse attablé avec Danglars sous un berceau de feuillage.
« Eh ! dit Caderousse, pourquoi ne viens-tu pas ? Es-tu donc si pressé

que tu n’aies pas le temps de dire bonjour aux amis ?
– Surtout quand ils ont encore une bouteille presque pleine devant

eux », ajouta Danglars.
Fernand regarda les deux hommes d’un air hébété, et ne répondit rien.
« Il semble tout penaud, dit Danglars, poussant du genou Caderousse :

est-ce que nous nous serions trompés, et qu’au contraire de ce que nous
avions prévu, Dantès triompherait ?

– Dame ! il faut voir », dit Caderousse.
Et se retournant vers le jeune homme :
« Eh bien, voyons, le Catalan, te décides-tu ? » dit-il.
Fernand essuya la sueur qui ruisselait de son front et entra lentement

sous la tonnelle, dont l’ombrage sembla rendre un peu de calme à ses
sens et la fraîcheur un peu de bien-être à son corps épuisé.

« Bonjour, dit-il, vous m’avez appelé, n’est-ce pas ? »
Et il tomba plutôt qu’il ne s’assit sur un des sièges qui entouraient la

table.
« Je t’ai appelé parce que tu courais comme un fou, et que j’ai eu peur

que tu n’allasses te jeter à la mer, dit en riant Caderousse. Que diable,
quand on a des amis, c’est non seulement pour leur offrir un verre de
vin, mais encore pour les empêcher de boire trois ou quatre pintes
d’eau. »

Fernand poussa un gémissement qui ressemblait à un sanglot et laissa
tomber sa tête sur ses deux poignets, posés en croix sur la table.

« Eh bien, veux-tu que je te dise, Fernand, reprit Caderousse, entamant
l’entretien avec cette brutalité grossière des gens du peuple auxquels la
curiosité fait oublier toute diplomatie ; eh bien, tu as l’air d’un amant
déconfit ! »

Et il accompagna cette plaisanterie d’un gros rire.
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« Bah ! répondit Danglars, un garçon taillé comme celui-là n’est pas
fait pour être malheureux en amour ; tu te moques, Caderousse.

– Non pas, reprit celui-ci ; écoute plutôt comme il soupire. Allons, al-
lons, Fernand, dit Caderousse, lève le nez et réponds-nous : ce n’est pas
aimable de ne pas répondre aux amis qui nous demandent des nouvelles
de notre santé.

– Ma santé va bien, dit Fernand crispant ses poings mais sans lever la
tête.

– Ah ! vois-tu Danglars, dit Caderousse en faisant signe de l’œil à son
ami, voici la chose : Fernand, que tu vois, et qui est un bon et brave Cata-
lan, un des meilleurs pêcheurs de Marseille, est amoureux d’une belle
fille qu’on appelle Mercédès ; mais malheureusement il paraît que la
belle fille, de son coté, est amoureuse du second du Pharaon ; et, comme
le Pharaon est entré aujourd’hui même dans le port, tu comprends ?

– Non, je ne comprends pas, dit Danglars.
– Le pauvre Fernand aura reçu son congé, continua Caderousse.
– Eh bien, après ? dit Fernand relevant la tête et regardant Caderousse,

en homme qui cherche quelqu’un sur qui faire tomber sa colère ; Mercé-
dès ne dépend de personne ? n’est-ce pas ? et elle est bien libre d’aimer
qui elle veut.

– Ah ! si tu le prends ainsi, dit Caderousse, c’est autre chose ! Moi, je te
croyais un Catalan ; et l’on m’avait dit que les Catalans n’étaient pas
hommes à se laisser supplanter par un rival ; on avait même ajouté que
Fernand surtout était terrible dans sa vengeance. »

Fernand sourit avec pitié.
« Un amoureux n’est jamais terrible, dit-il.
– Le pauvre garçon ! reprit Danglars feignant de plaindre le jeune

homme du plus profond de son cœur. Que veux-tu ? il ne s’attendait pas
à voir revenir ainsi Dantès tout à coup ; il le croyait peut-être mort, infi-
dèle, qui sait ? Ces choses-là sont d’autant plus sensibles qu’elles nous
arrivent tout à coup.

– Ah ! ma foi, dans tous les cas, dit Caderousse qui buvait tout en par-
lant et sur lequel le vin fumeux de La Malgue commençait à faire son ef-
fet, dans tous les cas, Fernand n’est pas le seul que l’heureuse arrivée de
Dantès contrarie, n’est-ce pas, Danglars ?

– Non, tu dis vrai, et j’oserais presque dire que cela lui portera
malheur.

– Mais n’importe, reprit Caderousse en versant un verre de vin à Fer-
nand, et en remplissant pour la huitième ou dixième fois son propre
verre tandis que Danglars avait à peine effleuré le sien ; n’importe, en
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attendant il épouse Mercédès, la belle Mercédès ; il revient pour cela, du
moins. »

Pendant ce temps, Danglars enveloppait d’un regard perçant le jeune
homme, sur le cœur duquel les paroles de Caderousse tombaient comme
du plomb fondu.

« Et à quand la noce ? demanda-t-il.
– Oh ! elle n’est pas encore faite ! murmura Fernand.
– Non, mais elle se fera, dit Caderousse, aussi vrai que Dantès sera le

capitaine du Pharaon, n’est-ce pas, Danglars ? »
Danglars tressaillit à cette atteinte inattendue, et se retourna vers Ca-

derousse, dont à son tour il étudia le visage pour voir si le coup était pré-
médité ; mais il ne lut rien que l’envie sur ce visage déjà presque hébété
par l’ivresse.

« Eh bien, dit-il en remplissant les verres, buvons donc au capitaine
Edmond Dantès, mari de la belle Catalane ! »

Caderousse porta son verre à sa bouche d’une main alourdie et l’avala
d’un trait. Fernand prit le sien et le brisa contre terre.

« Eh ! eh ! eh ! dit Caderousse, qu’aperçois-je donc là-bas, au haut de la
butte, dans la direction des Catalans ? Regarde donc, Fernand, tu as
meilleure vue que moi ; je crois que je commence à voir trouble, et, tu le
sais, le vin est un traître : on dirait deux amants qui marchent côte à côte
et la main dans la main. Dieu me pardonne ! ils ne se doutent pas que
nous les voyons, et les voilà qui s’embrassent ! »

Danglars ne perdait pas une des angoisses de Fernand, dont le visage
se décomposait à vue d’œil.

« Les connaissez-vous, monsieur Fernand ? dit-il.
– Oui, répondit celui-ci d’une voix sourde, c’est M. Edmond et

Mlle Mercédès.
– Ah ! voyez-vous ! dit Caderousse, et moi qui ne les reconnaissais

pas ! Ohé ! Dantès ! ohé ! la belle fille ! venez par ici un peu, et dites-nous
à quand la noce, car voici M. Fernand qui est si entêté qu’il ne veut pas
nous le dire.

– Veux-tu te taire ! dit Danglars, affectant de retenir Caderousse, qui,
avec la ténacité des ivrognes, penchait hors du berceau ; tâche de te tenir
debout et laisse les amoureux s’aimer tranquillement. Tiens, regarde
M. Fernand, et prends exemple : il est raisonnable, lui. »

Peut-être Fernand, poussé à bout, aiguillonné par Danglars comme le
taureau par les banderilleros, allait-il enfin s’élancer, car il s’était déjà le-
vé et semblait se ramasser sur lui-même pour bondir sur son rival ; mais
Mercédès, riante et droite, leva sa belle tête et fit rayonner son clair
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regard ; alors Fernand se rappela la menace qu’elle avait faite, de mourir
si Edmond mourait, et il retomba tout découragé sur son siège.

Danglars regarda successivement ces deux hommes : l’un abruti par
l’ivresse, l’autre dominé par l’amour.

« Je ne tirerai rien de ces niais-là, murmura-t-il, et j’ai grand-peur
d’être ici entre un ivrogne et un poltron : voici un envieux qui se grise
avec du vin, tandis qu’il devrait s’enivrer de fiel ; voici un grand imbécile
à qui on vient de prendre sa maîtresse sous son nez et qui se contente de
pleurer et de se plaindre comme un enfant. Et cependant, cela vous a des
yeux flamboyants comme ces Espagnols, ces Siciliens et ces Calabrais,
qui se vengent si bien ; cela vous a des poings à écraser une tête de bœuf
aussi sûrement que le ferait la masse d’un boucher. Décidément, le des-
tin d’Edmond l’emporte ; il épousera la belle fille, il sera capitaine et se
moquera de nous ; à moins que… un sourire livide se dessina sur les
lèvres de Danglars – à moins que je ne m’en mêle, ajouta-t-il.

– Holà ! continuait de crier Caderousse à moitié levé et les poings sur
la table, holà ! Edmond ! tu ne vois donc pas les amis, ou est-ce que tu es
déjà trop fier pour leur parler ?

– Non, mon cher Caderousse, répondit Dantès, je ne suis pas fier, mais
je suis heureux, et le bonheur aveugle, je crois, encore plus que la fierté.

– À la bonne heure ! voilà une explication, dit Caderousse. Eh ! bon-
jour, madame Dantès. »

Mercédès salua gravement.
« Ce n’est pas encore mon nom, dit-elle, et dans mon pays cela porte

malheur, assure-t-on, d’appeler les filles du nom de leur fiancé avant que
ce fiancé soit leur mari ; appelez-moi donc Mercédès, je vous prie.

– Il faut lui pardonner, à ce bon voisin Caderousse, dit Dantès, il se
trompe de si peu de chose !

– Ainsi, la noce va avoir lieu incessamment monsieur Dantès ? dit
Danglars en saluant les deux jeunes gens.

– Le plus tôt possible, monsieur Danglars ; aujourd’hui tous les ac-
cords chez le papa Dantès, et demain ou après-demain, au plus tard, le
dîner des fiançailles, ici, à la Réserve. Les amis y seront, je l’espère ; c’est
vous dire que vous êtes invité, monsieur Danglars ; c’est te dire que tu en
es, Caderousse.

– Et Fernand, dit Caderousse en riant d’un rire pâteux, Fernand en est-
il aussi ?

– Le frère de ma femme est mon frère, dit Edmond, et nous le verrions
avec un profond regret, Mercédès et moi, s’écarter de nous dans un pa-
reil moment. »
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Fernand ouvrit la bouche pour répondre ; mais la voix expira dans sa
gorge, et il ne put articuler un seul mot.

« Aujourd’hui les accords, demain ou après-demain les fiançailles…
diable ! vous êtes bien pressé, capitaine.

– Danglars, reprit Edmond en souriant, je vous dirai comme Mercédès
disait tout à l’heure à Caderousse : ne me donnez pas le titre qui ne me
convient pas encore, cela me porterait malheur.

– Pardon, répondit Danglars ; je disais donc simplement que vous pa-
raissiez bien pressé ; que diable ! nous avons le temps : le Pharaon ne se
remettra guère en mer avant trois mois.

– On est toujours pressé d’être heureux, monsieur Danglars, car lors-
qu’on a souffert longtemps on a grand-peine à croire au bonheur. Mais
ce n’est pas l’égoïsme seul qui me fait agir : il faut que j’aille à Paris.

– Ah ! vraiment ! à Paris : et c’est la première fois que vous y allez,
Dantès ?

– Oui.
– Vous y avez affaire ?
– Pas pour mon compte : une dernière commission de notre pauvre ca-

pitaine Leclère à remplir ; vous comprenez, Danglars, c’est sacré.
D’ailleurs soyez tranquille, je ne prendrai que le temps d’aller et revenir.

– Oui, oui, je comprends », dit tout haut Danglars.
Puis tout bas :
« À Paris, pour remettre à son adresse sans doute la lettre que le grand

maréchal lui a donnée. Pardieu ! cette lettre me fait pousser une idée, une
excellente idée ! Ah ! Dantès, mon ami, tu n’es pas encore couché au re-
gistre du Pharaon sous le numéro 1. »

Puis se retournant vers Edmond, qui s’éloignait déjà :
« Bon voyage ! lui cria-t-il.
– Merci », répondit Edmond en retournant la tête et en accompagnant

ce mouvement d’un geste amical.
Puis les deux amants continuèrent leur route, calmes et joyeux comme

deux élus qui montent au ciel.
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IV – Complot.

Danglars suivit Edmond et Mercédès des yeux jusqu’à ce que les deux
amants eussent disparu à l’un des angles du fort Saint-Nicolas ; puis, se
retournant alors, il aperçut Fernand, qui était retombé pâle et frémissant
sur sa chaise, tandis que Caderousse balbutiait les paroles d’une chanson
à boire.

« Ah çà ! mon cher monsieur, dit Danglars à Fernand, voilà un mariage
qui ne me paraît pas faire le bonheur de tout le monde !

– Il me désespère, dit Fernand.
– Vous aimiez donc Mercédès ?
– Je l’adorais !
– Depuis longtemps ?
– Depuis que nous nous connaissons, je l’ai toujours aimée.
– Et vous êtes là à vous arracher les cheveux, au lieu de chercher re-

mède à la chose ! Que diable ! je ne croyais pas que ce fût ainsi
qu’agissaient les gens de votre nation.

– Que voulez-vous que je fasse ? demanda Fernand.
– Et que sais-je, moi ? Est-ce que cela me regarde ? Ce n’est pas moi, ce

me semble, qui suis amoureux de Mlle Mercédès, mais vous. Cherchez,
dit l’Évangile, et vous trouverez.

– J’avais trouvé déjà.
– Quoi ?
– Je voulais poignarder l’homme, mais la femme m’a dit que s’il arrivait

malheur à son fiancé, elle se tuerait.
– Bah ! on dit ces choses-là, mais on ne les fait point.
– Vous ne connaissez point Mercédès, monsieur : du moment où elle a

menacé, elle exécuterait.
– Imbécile ! murmura Danglars : qu’elle se tue ou non, que m’importe,

pourvu que Dantès ne soit point capitaine.
– Et avant que Mercédès meure, reprit Fernand avec l’accent d’une im-

muable résolution, je mourrais moi-même.
– En voilà de l’amour ! dit Caderousse d’une voix de plus en plus avi-

née ; en voilà, ou je ne m’y connais plus !
– Voyons, dit Danglars, vous me paraissez un gentil garçon, et je vou-

drais, le diable m’emporte ! vous tirer de peine ; mais…
– Oui, dit Caderousse, voyons.
– Mon cher, reprit Danglars, tu es aux trois quarts ivres : achève la

bouteille, et tu le seras tout à fait. Bois, et ne te mêle pas de ce que nous
faisons : pour ce que nous faisons il faut avoir toute sa tête.
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– Moi ivre ? dit Caderousse, allons donc ! J’en boirais encore quatre, de
tes bouteilles, qui ne sont pas plus grandes que des bouteilles d’eau de
Cologne ! Père Pamphile, du vin ! »

Et pour joindre la preuve à la proposition, Caderousse frappa avec son
verre sur la table.

« Vous disiez donc, monsieur ? reprit Fernand, attendant avec avidité
la suite de la phrase interrompue.

– Que disais-je ? Je ne me le rappelle plus. Cet ivrogne de Caderousse
m’a fait perdre le fil de mes pensées.

– Ivrogne tant que tu le voudras ; tant pis pour ceux qui craignent le
vin, c’est qu’ils ont quelque mauvaise pensée qu’ils craignent que le vin
ne leur tire du cœur. »

Et Caderousse se mit à chanter les deux derniers vers d’une chanson
fort en vogue à cette époque :

Tous les méchants sont buveurs d’eau,
C’est bien prouvé par le déluge.

« Vous disiez, monsieur, reprit Fernand, que vous voudriez me tirer de
peine ; mais, ajoutiez-vous…

– Oui, mais, ajoutais-je… pour vous tirer de peine il suffit que Dantès
n’épouse pas celle que vous aimez et le mariage peut très bien manquer,
ce me semble, sans que Dantès meure.

– La mort seule les séparera, dit Fernand.
– Vous raisonnez comme un coquillage, mon ami, dit Caderousse, et

voilà Danglars, qui est un finaud, un malin, un grec, qui va vous prouver
que vous avez tort. Prouve, Danglars. J’ai répondu de toi. Dis-lui qu’il
n’est pas besoin que Dantès meure ; d’ailleurs ce serait fâcheux qu’il
mourût, Dantès. C’est un bon garçon, je l’aime, moi, Dantès. À ta santé,
Dantès. »

Fernand se leva avec impatience.
« Laissez-le dire, reprit Danglars en retenant le jeune homme, et

d’ailleurs, tout ivre qu’il est, il ne fait point si grande erreur. L’absence
disjoint tout aussi bien que la mort ; et supposez qu’il y ait entre Edmond
et Mercédès les murailles d’une prison, ils seront séparés ni plus ni
moins que s’il y avait là la pierre d’une tombe.

– Oui, mais on sort de prison, dit Caderousse, qui avec les restes de
son intelligence se cramponnait à la conversation, et quand on est sorti
de prison et qu’on s’appelle Edmond Dantès, on se venge.

– Qu’importe ! murmura Fernand.
– D’ailleurs, reprit Caderousse, pourquoi mettrait-on Dantès en pri-

son ? Il n’a ni volé, ni tué, ni assassiné.
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– Tais-toi, dit Danglars.
– Je ne veux pas me taire, moi, dit Caderousse. Je veux qu’on me dise

pourquoi on mettrait Dantès en prison. Moi, j’aime Dantès. À ta santé,
Dantès ! »

Et il avala un nouveau verre de vin. Danglars suivit dans les yeux
atones du tailleur les progrès de l’ivresse, et se tournant vers Fernand :

« Eh bien, comprenez-vous, dit-il, qu’il n’y a pas besoin de le tuer ?
– Non, certes, si, comme vous le disiez tout à l’heure, on avait le

moyen de faire arrêter Dantès. Mais ce moyen, l’avez-vous ?
– En cherchant bien, dit Danglars, on pourrait le trouver. Mais

continua-t-il, de quoi diable ! vais-je me mêler là ; est-ce que cela me
regarde ?

– Je ne sais pas si cela vous regarde, dit Fernand en lui saisissant le
bras ; mais ce que je sais, c’est que vous avez quelque motif de haine par-
ticulière contre Dantès : celui qui hait lui-même ne se trompe pas aux
sentiments des autres.

– Moi, des motifs de haine contre Dantès ? Aucun, sur ma parole. Je
vous ai vu malheureux et votre malheur m’a intéressé, voilà tout ; mais
du moment où vous croyez que j’agis pour mon propre compte, adieu,
mon cher ami, tirez-vous d’affaire comme vous pourrez. »

Et Danglars fit semblant de se lever à son tour.
« Non pas, dit Fernand en le retenant, restez ! Peu m’importe, au bout

du compte, que vous en vouliez à Dantès, ou que vous ne lui en vouliez
pas : je lui en veux, moi ; je l’avoue hautement. Trouvez le moyen et je
l’exécute, pourvu qu’il n’y ait pas mort d’homme, car Mercédès a dit
qu’elle se tuerait si l’on tuait Dantès. »

Caderousse, qui avait laissé tomber sa tête sur la table releva le front,
et regardant Fernand et Danglars avec des yeux lourds et hébétés :

« Tuer Dantès ! dit-il, qui parle ici de tuer Dantès ? je ne veux pas
qu’on le tue, moi : c’est mon ami ; il a offert ce matin de partager son ar-
gent avec moi, comme j’ai partagé le mien avec lui : je ne veux pas qu’on
tue Dantès.

– Et qui te parle de le tuer, imbécile ! reprit Danglars ; il s’agit d’une
simple plaisanterie ; bois à sa santé, ajouta-t-il en remplissant le verre de
Caderousse, et laisse-nous tranquilles.

– Oui, oui, à la santé de Dantès ! dit Caderousse en vidant son verre, à
sa santé !… à sa santé !… là !

– Mais le moyen, le moyen ? dit Fernand.
– Vous ne l’avez donc pas trouvé encore, vous ?
– Non, vous vous en êtes chargé.
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– C’est vrai, reprit Danglars, les Français ont cette supériorité sur les
Espagnols, que les Espagnols ruminent et que les Français inventent.

– Inventez donc alors, dit Fernand avec impatience.
– Garçon, dit Danglars, une plume, de l’encre et du papier !
– Une plume, de l’encre et du papier ! murmura Fernand.
– Oui, je suis agent comptable : la plume, l’encre et le papier sont mes

instruments ; et sans mes instruments je ne sais rien faire.
– Une plume, de l’encre et du papier ! cria à son tour Fernand.
– Il y a ce que vous désirez là sur cette table, dit le garçon en montrant

les objets demandés.
– Donnez-les-nous alors. »
Le garçon prit le papier, l’encre et la plume, et les déposa sur la table

du berceau.
« Quand on pense, dit Caderousse en laissant tomber sa main sur le

papier, qu’il y a là de quoi tuer un homme plus sûrement que si on
l’attendait au coin d’un bois pour l’assassiner ! J’ai toujours eu plus peur
d’une plume, d’une bouteille d’encre et d’une feuille de papier que d’une
épée ou d’un pistolet.

– Le drôle n’est pas encore si ivre qu’il en a l’air, dit Danglars ; versez-
lui donc à boire, Fernand. »

Fernand remplit le verre de Caderousse, et celui-ci en véritable buveur
qu’il était, leva la main de dessus le papier et la porta à son verre.

Le Catalan suivit le mouvement jusqu’à ce que Caderousse, presque
vaincu par cette nouvelle attaque, reposât ou plutôt laissât retomber son
verre sur la table.

« Eh bien ? reprit le Catalan en voyant que le reste de la raison de Ca-
derousse commençait à disparaître sous ce dernier verre de vin.

– Eh bien, je disais donc, par exemple, reprit Danglars, que si, après un
voyage comme celui que vient de faire Dantès, et dans lequel il a touché
à Naples et à l’île d’Elbe, quelqu’un le dénonçait au procureur du roi
comme agent bonapartiste…

– Je le dénoncerai, moi ! dit vivement le jeune homme.
– Oui ; mais alors on vous fait signer votre déclaration, on vous

confronte avec celui que vous avez dénoncé : je vous fournis de quoi
soutenir votre accusation, je le sais bien ; mais Dantès ne peut rester éter-
nellement en prison, un jour ou l’autre il en sort, et, ce jour où il en sort,
malheur à celui qui l’y a fait entrer !

– Oh ! je ne demande qu’une chose, dit Fernand, c’est qu’il vienne me
chercher une querelle !
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– Oui, et Mercédès ! Mercédès, qui vous prend en haine si vous avez
seulement le malheur d’écorcher l’épiderme à son bien-aimé Edmond !

– C’est juste, dit Fernand.
– Non, non, reprit Danglars, si on se décidait à une pareille chose,

voyez-vous, il vaudrait bien mieux prendre tout bonnement comme je le
fais, cette plume, la tremper dans l’encre, et écrire de la main gauche,
pour que l’écriture ne fût pas reconnue, une petite dénonciation ainsi
conçue. »

Et Danglars, joignant l’exemple au précepte, écrivit de la main gauche
et d’une écriture renversée, qui n’avait aucune analogie avec son écriture
habituelle, les lignes suivantes qu’il passa à Fernand, et que Fernand lut
à demi-voix :

Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du trône et de la reli-
gion, que le nommé Edmond Dantès, second du navire le Pharaon, arrivé ce
matin de Smyrne, après avoir touché à Naples et à Porto-Ferrajo, a été chargé,
par Murat, d’une lettre pour l’usurpateur, et, par l’usurpateur, d’une lettre
pour le comité bonapartiste de Paris.

On aura la preuve de son crime en l’arrêtant, car on trouvera cette lettre ou
sur lui, ou chez son père, ou dans sa cabine à bord du Pharaon.

« À la bonne heure, continua Danglars ; ainsi votre vengeance aurait le
sens commun, car d’aucune façon alors elle ne pourrait retomber sur
vous, et la chose irait toute seule ; il n’y aurait plus qu’à plier cette lettre,
comme je le fais, et à écrire dessus : « À Monsieur le Procureur royal. »
Tout serait dit. »

Et Danglars écrivit l’adresse en se jouant.
« Oui, tout serait dit », s’écria Caderousse, qui par un dernier effort

d’intelligence avait suivi la lecture, et qui comprenait d’instinct tout ce
qu’une pareille dénonciation pourrait entraîner de malheur ; « oui, tout
serait dit : seulement, ce serait une infamie. »

Et il allongea le bras pour prendre la lettre.
« Aussi, dit Danglars en la poussant hors de la portée de sa main, aus-

si, ce que je dis et ce que je dis et ce que je fais, c’est en plaisantant ; et, le
premier, je serais bien fâché qu’il arrivât quelque chose à Dantès, ce bon
Dantès ! Aussi, tiens… »

Il prit la lettre, la froissa dans ses mains et la jeta dans un coin de la
tonnelle.

« À la bonne heure, dit Caderousse, Dantès est mon ami, et je ne veux
pas qu’on lui fasse de mal.

– Eh ! qui diable y songe à lui faire du mal ! ce n’est ni moi ni Fernand !
dit Danglars en se levant et en regardant le jeune homme qui était
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demeuré assis, mais dont l’œil oblique couvait le papier dénonciateur je-
té dans un coin.

– En ce cas, reprit Caderousse, qu’on nous donne du vin : je veux boire
à la santé d’Edmond et de la belle Mercédès.

– Tu n’as déjà que trop bu, ivrogne, dit Danglars, et si tu continues tu
seras obligé de coucher ici, attendu que tu ne pourras plus te tenir sur tes
jambes.

– Moi, dit Caderousse en se levant avec la fatuité de l’homme ivre ;
moi, ne pas pouvoir me tenir sur mes jambes ! Je parie que je monte au
clocher des Accoules, et sans balancer encore !

– Eh bien, soit, dit Danglars, je parie, mais pour demain : aujourd’hui il
est temps de rentrer ; donne-moi donc le bras et rentrons.

– Rentrons, dit Caderousse, mais je n’ai pas besoin de ton bras pour
cela. Viens-tu, Fernand ? rentres-tu avec nous à Marseille ?

– Non, dit Fernand, je retourne aux Catalans, moi.
– Tu as tort, viens avec nous à Marseille, viens.
– Je n’ai point besoin à Marseille, et je n’y veux point aller.
– Comment as-tu dit cela ? Tu ne veux pas, mon bonhomme ! eh bien,

à ton aise ! liberté pour tout le monde ! Viens, Danglars, et laissons mon-
sieur rentrer aux Catalans, puisqu’il le veut. »

Danglars profita de ce moment de bonne volonté de Caderousse pour
l’entraîner du côté de Marseille ; seulement, pour ouvrir un chemin plus
court et plus facile à Fernand, au lieu de revenir par le quai de la Rive-
Neuve, il revint par la porte Saint-Victor.

Caderousse le suivait, tout chancelant, accroché à son bras.
Lorsqu’il eut fait une vingtaine de pas, Danglars se retourna et vit Fer-

nand se précipiter sur le papier, qu’il mit dans sa poche ; puis aussitôt,
s’élançant hors de la tonnelle, le jeune homme tourna du côté du Pillon.

« Eh bien, que fait-il donc ? dit Caderousse, il nous a menti : il a dit
qu’il allait aux Catalans, et il va à la ville ! Holà ! Fernand ! tu te trompes,
mon garçon !

– C’est toi qui vois trouble, dit Danglars, il suit tout droit le chemin des
Vieilles-Infirmeries.

– En vérité ! dit Caderousse, eh bien, j’aurais juré qu’il tournait à
droite ; décidément le vin est un traître.

– Allons, allons, murmura Danglars, je crois que maintenant la chose
est bien lancée, et qu’il n’y a plus qu’à la laisser marcher toute seule. »
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V – Le repas des fiançailles.

Le lendemain fut un beau jour. Le soleil se leva pur et brillant, et les pre-
miers rayons d’un rouge pourpre diaprèrent de leurs rubis les pointes
écumeuses des vagues.

Le repas avait été préparé au premier étage de cette même Réserve,
avec la tonnelle de laquelle nous avons déjà fait connaissance. C’était une
grande salle éclairée par cinq ou six fenêtres, au-dessus de chacune des-
quelles (explique le phénomène qui pourra !) était écrit le nom d’une des
grandes villes de France.

Une balustrade en bois, comme le reste du bâtiment, régnait tout le
long de ces fenêtres.

Quoique le repas ne fût indiqué que pour midi, dès onze heures du
matin, cette balustrade était chargée de promeneurs impatients. C’étaient
les marins privilégiés du Pharaon et quelques soldats, amis de Dantès.
Tous avaient, pour faire honneur aux fiancés, fait voir le jour à leurs plus
belles toilettes.

Le bruit circulait, parmi les futurs convives, que les armateurs du Pha-
raon devaient honorer de leur présence le repas de noces de leur second ;
mais c’était de leur part un si grand honneur accordé à Dantès que per-
sonne n’osait encore y croire.

Cependant Danglars, en arrivant avec Caderousse, confirma à son tour
cette nouvelle. Il avait vu le matin M. Morrel lui-même, et M. Morrel lui
avait dit qu’il viendrait dîner à la Réserve.

En effet, un instant après eux, M. Morrel fit à son tour son entrée dans
la chambre et fut salué par les matelots du Pharaon d’un hourra unanime
d’applaudissements. La présence de l’armateur était pour eux la confir-
mation du bruit qui courait déjà que Dantès serait nommé capitaine ; et
comme Dantès était fort aimé à bord, ces braves gens remerciaient ainsi
l’armateur de ce qu’une fois par hasard son choix était en harmonie avec
leurs désirs. À peine M. Morrel fut-il entré qu’on dépêcha unanimement
Danglars et Caderousse vers le fiancé : ils avaient mission de le prévenir
de l’arrivée du personnage important dont la vue avait produit une si
vive sensation, et de lui dire de se hâter.

Danglars et Caderousse partirent tout courant mais ils n’eurent pas fait
cent pas, qu’à la hauteur du magasin à poudre ils aperçurent la petite
troupe qui venait.

Cette petite troupe se composait de quatre jeunes filles amies de Mer-
cédès et Catalanes comme elle, et qui accompagnaient la fiancée à
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laquelle Edmond donnait le bras. Près de la future marchait le père Dan-
tès, et derrière eux venait Fernand avec son mauvais sourire.

Ni Mercédès ni Edmond ne voyaient ce mauvais sourire de Fernand.
Les pauvres enfants étaient si heureux qu’ils ne voyaient qu’eux seuls et
ce beau ciel pur qui les bénissait.

Danglars et Caderousse s’acquittèrent de leur mission
d’ambassadeurs ; puis après avoir échangé une poignée de main bien vi-
goureuse et bien amicale avec Edmond, ils allèrent, Danglars prendre
place près de Fernand, Caderousse se ranger aux côtés du père Dantès,
centre de l’attention générale.

Ce vieillard était vêtu de son bel habit de taffetas épinglé, orné de
larges boutons d’acier, taillés à facettes. Ses jambes grêles, mais ner-
veuses, s’épanouissaient dans de magnifiques bas de coton mouchetés,
qui sentaient d’une lieue la contrebande anglaise. À son chapeau à trois
cornes pendait un flot de rubans blancs et bleus.

Enfin, il s’appuyait sur un bâton de bois tordu et recourbé par le haut
comme un pedum antique. On eût dit un de ces muscadins qui para-
daient en 1796 dans les jardins nouvellement rouverts du Luxembourg et
des Tuileries.

Près de lui, nous l’avons dit, s’était glissé Caderousse, Caderousse que
l’espérance d’un bon repas avait achevé de réconcilier avec les Dantès,
Caderousse à qui il restait dans la mémoire un vague souvenir de ce qui
s’était passé la veille, comme en se réveillant le matin on trouve dans son
esprit l’ombre du rêve qu’on a fait pendant le sommeil.

Danglars, en s’approchant de Fernand, avait jeté sur l’amant désap-
pointé un regard profond. Fernand, marchant derrière les futurs époux,
complètement oublié par Mercédès, qui dans cet égoïsme juvénile et
charmant de l’amour n’avait d’yeux que pour son Edmond. Fernand
était pâle, puis rouge par bouffées subites qui disparaissaient pour faire
place chaque fois à une pâleur croissante. De temps en temps, il regardait
du côté de Marseille, et alors un tremblement nerveux et involontaire fai-
sait frissonner ses membres. Fernand semblait attendre ou tout au moins
prévoir quelque grand événement.

Dantès était simplement vêtu. Appartenant à la marine marchande, il
avait un habit qui tenait le milieu entre l’uniforme militaire et le costume
civil ; et sous cet habit, sa bonne mine, que rehaussaient encore la joie et
la beauté de sa fiancée, était parfaite.

Mercédès était belle comme une de ces Grecques de Chypre ou de
Céos, aux yeux d’ébène et aux lèvres de corail. Elle marchait de ce pas
libre et franc dont marchent les Arlésiennes et les Andalouses. Une fille
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des villes eût peut-être essayé de cacher sa joie sous un voile ou tout au
moins sous le velours de ses paupières, mais Mercédès souriait et regar-
dait tous ceux qui l’entouraient, et son sourire et son regard disaient aus-
si franchement qu’auraient pu le dire ses paroles : Si vous êtes mes amis,
réjouissez-vous avec moi, car, en vérité, je suis bien heureuse !

Dès que les fiancés et ceux qui les accompagnaient furent en vue de la
Réserve, M. Morrel descendit et s’avança à son tour au-devant d’eux, sui-
vi des matelots et des soldats avec lesquels il était resté, et auxquels il
avait renouvelé la promesse déjà faite à Dantès qu’il succéderait au capi-
taine Leclère. En le voyant venir, Edmond quitta le bras de sa fiancée et
le passa sous celui de M. Morrel. L’armateur et la jeune fille donnèrent
alors l’exemple en montant les premiers l’escalier de bois qui conduisait
à la chambre où le dîner était servi, et qui cria pendant cinq minutes sous
les pas pesants des convives.

« Mon père, dit Mercédès en s’arrêtant au milieu de la table, vous à ma
droite, je vous prie ; quant à ma gauche, j’y mettrai celui qui m’a servi de
frère », fit-elle avec une douceur qui pénétra au plus profond du cœur de
Fernand comme un coup de poignard.

Ses lèvres blêmirent, et sous la teinte bistrée de son mâle visage on put
voir encore une fois le sang se retirer peu à peu pour affluer au cœur.

Pendant ce temps, Dantès avait exécuté la même manœuvre ; à sa
droite il avait mis M. Morrel, à sa gauche Danglars ; puis de la main il
avait fait signe à chacun de se placer à sa fantaisie.

Déjà couraient autour de la table les saucissons d’Arles à la chair brune
et au fumet accentué, les langoustes à la cuirasse éblouissante, les
prayres à la coquille rosée, les oursins, qui semblent des châtaignes en-
tourées de leur enveloppe piquante, les clovisses, qui ont la prétention
de remplacer avec supériorité, pour les gourmets du Midi, les huîtres du
Nord ; enfin tous ces hors-d’œuvre délicats que la vague roule sur sa rive
sablonneuse, et que les pêcheurs reconnaissants désignent sous le nom
générique de fruits de mer.

« Un beau silence ! dit le vieillard en savourant un verre de vin jaune
comme la topaze, que le père Pamphile en personne venait d’apporter
devant Mercédès. Dirait-on qu’il y a ici trente personnes qui ne de-
mandent qu’à rire.

– Eh ! un mari n’est pas toujours gai, dit Caderousse.
– Le fait est, dit Dantès, que je suis trop heureux en ce moment pour

être gai. Si c’est comme cela que vous l’entendez, voisin, vous avez rai-
son ! La joie fait quelquefois un effet étrange, elle oppresse comme la
douleur. »

37



Danglars observa Fernand, dont la nature impressionnable absorbait et
renvoyait chaque émotion.

« Allons donc, dit-il, est-ce que vous craindriez quelque chose ? il me
semble, au contraire, que tout va selon vos désirs !

– Et c’est justement cela qui m’épouvante, dit Dantès, il me semble que
l’homme n’est pas fait pour être si facilement heureux ! Le bonheur est
comme ces palais des îles enchantées dont les dragons gardent les portes.
Il faut combattre pour le conquérir, et moi, en vérité, je ne sais en quoi
j’ai mérité le bonheur d’être le mari de Mercédès.

– Le mari, le mari, dit Caderousse en riant, pas encore, mon capitaine ;
essaie un peu de faire le mari, et tu verras comme tu seras reçu ! »

Mercédès rougit. Fernand se tourmentait sur sa chaise, tressaillait au
moindre bruit, et de temps en temps essuyait de larges plaques de sueur
qui perlaient sur son front, comme les premières gouttes d’une pluie
d’orage.

« Ma foi, dit Dantès, voisin Caderousse, ce n’est point la peine de me
démentir pour si peu. Mercédès n’est point encore ma femme, c’est
vrai… (il tira sa montre). Mais, dans une heure et demie elle le sera ! »

Chacun poussa un cri de surprise, à l’exception du père Dantès, dont
le large rire montra les dents encore belles. Mercédès sourit et ne rougit
plus. Fernand saisit convulsivement le manche de son couteau.

« Dans une heure ! dit Danglars pâlissant lui-même ; et comment cela ?
– Oui, mes amis, répondit Dantès, grâce au crédit de M. Morrel,

l’homme après mon père auquel je dois le plus au monde, toutes les dif-
ficultés sont aplanies. Nous avons acheté les bans, et à deux heures et de-
mie le maire de Marseille nous attend à l’hôtel de ville. Or, comme une
heure et un quart viennent de sonner, je ne crois pas me tromper de
beaucoup en disant que dans une heure trente minutes Mercédès
s’appellera Mme Dantès. »

Fernand ferma les yeux : un nuage de feu brûla ses paupières ; il
s’appuya à la table pour ne pas défaillir, et, malgré tous ses efforts, ne
put retenir un gémissement sourd qui se perdit dans le bruit des rires et
des félicitations de l’assemblée.

« C’est bien agir, cela, hein, dit le père Dantès. Cela s’appelle-t-il
perdre son temps, à votre avis ? Arrivé d’hier au matin, marié au-
jourd’hui à trois heures ! Parlez-moi des marins pour aller rondement en
besogne.

– Mais les autres formalités, objecta timidement Danglars : le contrat,
les écritures ?…
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– Le contrat, dit Dantès en riant, le contrat est tout fait : Mercédès n’a
rien, ni moi non plus ! Nous nous marions sous le régime de la commu-
nauté, et voilà ! Ça n’a pas été long à écrire et ce ne sera pas cher à
payer. »

Cette plaisanterie excita une nouvelle explosion de joie et de bravos.
« Ainsi, ce que nous prenions pour un repas de fiançailles, dit Dan-

glars, est tout bonnement un repas de noces.
– Non pas, dit Dantès ; vous n’y perdrez rien, soyez tranquilles. De-

main matin, je pars pour Paris. Quatre jours pour aller, quatre jours pour
revenir, un jour pour faire en conscience la commission dont je suis char-
gé, et le 1er mars je suis de retour ; au 2 mars donc le véritable repas de
noces. »

Cette perspective d’un nouveau festin redoubla l’hilarité au point que
le père Dantès, qui au commencement du dîner se plaignait du silence,
faisait maintenant, au milieu de la conversation générale, de vains efforts
pour placer son vœu de prospérité en faveur des futurs époux.

Dantès devina la pensée de son père et y répondit par un sourire plein
d’amour. Mercédès commença de regarder l’heure au coucou de la salle
et fit un petit signe à Edmond.

Il y avait autour de la table cette hilarité bruyante et cette liberté indi-
viduelle qui accompagnent, chez les gens de condition inférieure, la fin
des repas. Ceux qui étaient mécontents de leur place s’étaient levés de
table et avaient été chercher d’autres voisins. Tout le monde commençait
à parler à la fois, et personne ne s’occupait de répondre à ce que son in-
terlocuteur lui disait, mais seulement à ses propres pensées.

La pâleur de Fernand était presque passée sur les joues de Danglars ;
quant à Fernand lui-même, il ne vivait plus et semblait un damné dans le
lac de feu. Un des premiers, il s’était levé et se promenait de long en
large dans la salle, essayant d’isoler son oreille du bruit des chansons et
du choc des verres.

Caderousse s’approcha de lui au moment où Danglars, qu’il semblait
fuir, venait de le rejoindre dans un angle de la salle.

« En vérité, dit Caderousse, à qui les bonnes façons de Dantès et sur-
tout le bon vin du père Pamphile avaient enlevé tous les restes de la
haine dont le bonheur inattendu de Dantès avait jeté les germes dans son
âme, en vérité, Dantès est un gentil garçon ; et quand je le vois assis près
de sa fiancée, je me dis que ç’eût été dommage de lui faire la mauvaise
plaisanterie que vous complotiez hier.

– Aussi, dit Danglars, tu as vu que la chose n’a pas eu de suite ; ce
pauvre M. Fernand était si bouleversé qu’il m’avait fait de la peine
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d’abord ; mais du moment qu’il en a pris son parti, au point de s’être fait
le premier garçon de noces de son rival, il n’y a plus rien à dire. »

Caderousse regarda Fernand, il était livide.
« Le sacrifice est d’autant plus grand, continua Danglars, qu’en vérité

la fille est belle. Peste ! l’heureux coquin que mon futur capitaine ; je vou-
drais m’appeler Dantès douze heures seulement.

– Partons-nous ? demanda la douce voix de Mercédès ; voici deux
heures qui sonnent, et l’on nous attend à deux heures un quart.

– Oui, oui, partons ! dit Dantès en se levant vivement.
– Partons ! » répétèrent en chœur tous les convives.
Au même instant, Danglars, qui ne perdait pas de vue Fernand assis

sur le rebord de la fenêtre, le vit ouvrir des yeux hagards, se lever
comme par un mouvement convulsif, et retomber assis sur l’appui de
cette croisée ; presque au même instant un bruit sourd retentit dans
l’escalier ; le retentissement d’un pas pesant, une rumeur confuse de voix
mêlées à un cliquetis d’armes couvrirent les exclamations des convives,
si bruyantes qu’elles fussent, et attirèrent l’attention générale, qui se ma-
nifesta à l’instant même par un silence inquiet. Le bruit s’approcha : trois
coups retentirent dans le panneau de la porte ; chacun regarda son voisin
d’un air étonné.

« Au nom de la loi ! » cria une voix vibrante, à laquelle aucune voix ne
répondit.

Aussitôt la porte s’ouvrit, et un commissaire, ceint de son écharpe, en-
tra dans la salle, suivi de quatre soldats armés, conduits par un caporal.

L’inquiétude fit place à la terreur.
« Qu’y a-t-il ? demanda l’armateur en s’avançant au-devant du com-

missaire qu’il connaissait ; bien certainement, monsieur, il y a méprise.
– S’il y a méprise, monsieur Morrel, répondit le commissaire croyez

que la méprise sera promptement réparée ; en attendant, je suis porteur
d’un mandat d’arrêt ; et quoique ce soit avec regret que je remplisse ma
mission, il ne faut pas moins que je la remplisse : lequel de vous, mes-
sieurs, est Edmond Dantès ? »

Tous les regards se tournèrent vers le jeune homme qui, fort ému, mais
conservant sa dignité, fit un pas en avant et dit :

« C’est moi, monsieur, que me voulez-vous ?
– Edmond Dantès, reprit le commissaire, au nom de la loi, je vous

arrête !
– Vous m’arrêtez ! dit Edmond avec une légère pâleur, mais pourquoi

m’arrêtez-vous ?
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– Je l’ignore, monsieur, mais votre premier interrogatoire vous
l’apprendra. »

M. Morrel comprit qu’il n’y avait rien à faire contre l’inflexibilité de la
situation : un commissaire ceint de son écharpe n’est plus un homme,
c’est la statue de la loi, froide, sourde, muette.

Le vieillard, au contraire, se précipita vers l’officier ; il y a des choses
que le cœur d’un père ou d’une mère ne comprendra jamais.

Il pria et supplia : larmes et prières ne pouvaient rien ; cependant son
désespoir était si grand, que le commissaire en fut touché.

« Monsieur, dit-il, tranquillisez-vous ; peut-être votre fils a-t-il négligé
quelque formalité de douane ou de santé, et, selon toute probabilité, lors-
qu’on aura reçu de lui les renseignements qu’on désire en tirer, il sera re-
mis en liberté.

– Ah çà ! qu’est-ce que cela signifie ? demanda en fronçant le sourcil
Caderousse à Danglars, qui jouait la surprise.

– Le sais-je, moi ? dit Danglars ; je suis comme toi : je vois ce qui se
passe, je n’y comprends rien, et je reste confondu. »

Caderousse chercha des yeux Fernand : il avait disparu. Toute la scène
de la veille se représenta alors à son esprit avec une effrayante lucidité.
On eût dit que la catastrophe venait de tirer le voile que l’ivresse de la
veille avait jeté entre lui et sa mémoire.

« Oh ! oh ! dit-il d’une voix rauque, serait-ce la suite de la plaisanterie
dont vous parliez hier, Danglars ? En ce cas, malheur à celui qui l’aurait
faite, car elle est bien triste.

– Pas du tout ! s’écria Danglars, tu sais bien, au contraire, que j’ai dé-
chiré le papier.

– Tu ne l’as pas déchiré, dit Caderousse ; tu l’as jeté dans un coin, voilà
tout.

– Tais-toi, tu n’as rien vu, tu étais ivre.
– Où est Fernand ? demanda Caderousse.
– Le sais-je, moi ! répondit Danglars, à ses affaires probablement :

mais, au lieu de nous occuper de cela, allons donc porter du secours à ces
pauvres affligés. »

En effet, pendant cette conversation, Dantès avait en souriant, serré la
main à tous ses amis, et s’était constitué prisonnier en disant :

« Soyez tranquilles, l’erreur va s’expliquer, et probablement que je
n’irai même pas jusqu’à la prison.

– Oh ! bien certainement, j’en répondrais », dit Danglars qui, en ce mo-
ment, s’approchait, comme nous l’avons dit, du groupe principal.
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Dantès descendit l’escalier, précédé du commissaire de police et entou-
ré par les soldats. Une voiture, dont la portière était tout ouverte, atten-
dait à la porte, il y monta, deux soldats et le commissaire montèrent
après lui ; la portière se referma, et la voiture reprit le chemin de
Marseille.

« Adieu, Dantès ! adieu, Edmond ! » s’écria Mercédès en s’élançant sur
la balustrade.

Le prisonnier entendit ce dernier cri, sorti comme un sanglot du cœur
déchiré de sa fiancée ; il passa la tête par la portière, cria : « Au revoir,
Mercédès ! » et disparut à l’un des angles du fort Saint-Nicolas.

« Attendez-moi ici, dit l’armateur, je prends la première voiture que je
rencontre, je cours à Marseille, et je vous rapporte des nouvelles.

– Allez ! crièrent toutes les voix, allez ! et revenez bien vite ! »
Il y eut, après ce double départ, un moment de stupeur terrible parmi

tous ceux qui étaient restés.
Le vieillard et Mercédès restèrent quelque temps isolés, chacun dans

sa propre douleur ; mais enfin leurs yeux se rencontrèrent ; ils se recon-
nurent comme deux victimes frappées du même coup, et se jetèrent dans
les bras l’un de l’autre.

Pendant ce temps, Fernand rentra, se versa un verre d’eau qu’il but, et
alla s’asseoir sur une chaise.

Le hasard fit que ce fut sur une chaise voisine que vint tomber Mercé-
dès en sortant des bras du vieillard.

Fernand, par un mouvement instinctif, recula sa chaise.
« C’est lui, dit à Danglars Caderousse, qui n’avait pas perdu de vue le

Catalan.
– Je ne crois pas, répondit Danglars, il était trop bête ; en tout cas, que

le coup retombe sur celui qui l’a fait.
– Tu ne me parles pas de celui qui l’a conseillé, dit Caderousse.
– Ah ! ma foi, dit Danglars, si l’on était responsable de tout ce que l’on

dit en l’air !
– Oui, lorsque ce que l’on dit en l’air retombe par la pointe. »
Pendant ce temps, les groupes commentaient l’arrestation de toutes les

manières.
« Et vous, Danglars, dit une voix, que pensez-vous de cet événement ?
– Moi, dit Danglars, je crois qu’il aura rapporté quelques ballots de

marchandises prohibées.
– Mais si c’était cela, vous devriez le savoir, Danglars, vous qui étiez

agent comptable.
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– Oui, c’est vrai ; mais l’agent comptable ne connaît que les colis qu’on
lui déclare : je sais que nous sommes chargés de coton, voilà tout ; que
nous avons pris le chargement à Alexandrie, chez M. Pastret, et à
Smyrne, chez M. Pascal ; ne m’en demandez pas davantage.

– Oh ! je me rappelle maintenant, murmura le pauvre père, se ratta-
chant à ce débris, qu’il m’a dit hier qu’il avait pour moi une caisse de ca-
fé et une caisse de tabac.

– Voyez-vous, dit Danglars, c’est cela : en notre absence, la douane au-
ra fait une visite à bord du Pharaon, et elle aura découvert le pot aux
roses. »

Mercédès ne croyait point à tout cela ; car, comprimée jusqu’à ce mo-
ment, sa douleur éclata tout à coup en sanglots.

« Allons, allons, espoir ! dit, sans trop savoir ce qu’il disait, le père
Dantès.

– Espoir ! répéta Danglars.
– Espoir », essaya de murmurer Fernand.
Mais ce mot l’étouffait ; ses lèvres s’agitèrent, aucun son ne sortit de sa

bouche.
« Messieurs, cria un des convives resté en vedette sur la balustrade ;

messieurs, une voiture ! Ah ! c’est M. Morrel ! courage, courage ! sans
doute qu’il nous apporte de bonnes nouvelles. »

Mercédès et le vieux père coururent au-devant de l’armateur, qu’ils
rencontrèrent à la porte. M. Morrel était fort pâle.

« Eh bien ? s’écrièrent-ils d’une même voix.
– Eh bien, mes amis ! répondit l’armateur en secouant la tête, la chose

est plus grave que nous ne le pensions.
– Oh ! monsieur, s’écria Mercédès, il est innocent !
– Je le crois, répondit M. Morrel, mais on l’accuse…
– De quoi donc ? demanda le vieux Dantès.
– D’être un agent bonapartiste. »
Ceux de mes lecteurs qui ont vécu dans l’époque où se passe cette his-

toire se rappelleront quelle terrible accusation c’était alors, que celle que
venait de formuler M. Morrel. Mercédès poussa un cri ; le vieillard se
laissa tomber sur une chaise.

« Ah ! murmura Caderousse, vous m’avez trompé, Danglars, et la plai-
santerie a été faite ; mais je ne veux pas laisser mourir de douleur ce
vieillard et cette jeune fille, et je vais tout leur dire.

– Tais-toi, malheureux ! s’écria Danglars en saisissant la main de Cade-
rousse, ou je ne réponds pas de toi-même ; qui te dit que Dantès n’est pas
véritablement coupable ? Le bâtiment a touché à l’île d’Elbe, il y est
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descendu, il est resté tout un jour à Porto-Ferrajo ; si l’on trouvait sur lui
quelque lettre qui le compromette, ceux qui l’auraient soutenu passe-
raient pour ses complices. »

Caderousse, avec l’instinct rapide de l’égoïsme, comprit toute la solidi-
té de ce raisonnement ; il regarda Danglars avec des yeux hébétés par la
crainte et la douleur, et, pour un pas qu’il avait fait en avant, il en fit
deux en arrière.

« Attendons, alors, murmura-t-il.
– Oui, attendons, dit Danglars ; s’il est innocent, on le mettra en liber-

té ; s’il est coupable, il est inutile de se compromettre pour un
conspirateur.

– Alors, partons, je ne puis rester plus longtemps ici.
– Oui, viens, dit Danglars enchanté de trouver un compagnon de re-

traite, viens, et laissons-les se retirer de là comme ils pourront. »
Ils partirent : Fernand, redevenu l’appui de la jeune fille, prit Mercédès

par la main et la ramena aux Catalans. Les amis de Dantès ramenèrent,
de leur côté, aux allées de Meilhan, ce vieillard presque évanoui.

Bientôt cette rumeur, que Dantès venait d’être arrêté comme agent bo-
napartiste, se répandit par toute la ville.

« Eussiez-vous cru cela, mon cher Danglars ? dit M. Morrel en rejoi-
gnant son agent comptable et Caderousse, car il regagnait lui-même la
ville en toute hâte pour avoir quelque nouvelle directe d’Edmond par le
substitut du procureur du roi, M. de Villefort, qu’il connaissait un peu ;
auriez-vous cru cela ?

– Dame, monsieur ! répondit Danglars, je vous avais dit que Dantès,
sans aucun motif, avait relâché à l’île d’Elbe, et cette relâche, vous le sa-
vez, m’avait paru suspecte.

– Mais aviez-vous fait part de vos soupçons à d’autres qu’à moi ?
– Je m’en serais bien gardé, monsieur, ajouta tout bas Danglars ; vous

savez bien qu’à cause de votre oncle, M. Policar Morrel, qui a servi sous
l’autre et qui ne cache pas sa pensée, on vous soupçonne de regretter Na-
poléon ; j’aurais eu peur de faire tort à Edmond et ensuite à vous ; il y a
de ces choses qu’il est du devoir d’un subordonné de dire à son armateur
et de cacher sévèrement aux autres.

– Bien, Danglars, bien, dit l’armateur, vous êtes un brave garçon ; aussi
j’avais d’avance pensé à vous, dans le cas où ce pauvre Dantès fût deve-
nu le capitaine du Pharaon.

– Comment cela, monsieur ?
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– Oui, j’avais d’avance demandé à Dantès ce qu’il pensait de vous, et
s’il aurait quelque répugnance à vous garder à votre poste ; car, je ne sais
pourquoi, j’avais cru remarquer qu’il y avait du froid entre vous.

– Et que vous a-t-il répondu ?
– Qu’il croyait effectivement avoir eu dans une circonstance qu’il ne

m’a pas dite, quelques torts envers vous, mais que toute personne qui
avait la confiance de l’armateur avait la sienne.

– L’hypocrite ! murmura Danglars.
– Pauvre Dantès ! dit Caderousse, c’est un fait qu’il était excellent

garçon.
– Oui, mais en attendant, dit M. Morrel, voilà le Pharaon sans capitaine.
– Oh ! dit Danglars, il faut espérer, puisque nous ne pouvons repartir

que dans trois mois, que d’ici à cette époque Dantès sera mis en liberté.
– Sans doute, mais jusque-là ?
– Eh bien, jusque-là me voici, monsieur Morrel, dit Danglars ; vous sa-

vez que je connais le maniement d’un navire aussi bien que le premier
capitaine au long cours venu, cela vous offrira même un avantage, de
vous servir de moi, car lorsque Edmond sortira de prison, vous n’aurez
personne à remercier : il reprendra sa place et moi la mienne, voilà tout.

– Merci, Danglars, dit l’armateur ; voilà en effet qui concilie tout. Pre-
nez donc le commandement, je vous y autorise, et surveillez le débarque-
ment : il ne faut jamais, quelque catastrophe qui arrive aux individus,
que les affaires souffrent.

– Soyez tranquille, monsieur ; mais pourra-t-on le voir au moins, ce
bon Edmond ?

– Je vous dirai cela tout à l’heure, Danglars ; je vais tâcher de parler à
M. de Villefort et d’intercéder près de lui en faveur du prisonnier. Je sais
bien que c’est un royaliste enragé, mais, que diable ! tout royaliste et pro-
cureur du roi qu’il est, il est un homme aussi, et je ne le crois pas
méchant.

– Non, dit Danglars, mais j’ai entendu dire qu’il était ambitieux, et cela
se ressemble beaucoup.

– Enfin, dit M. Morrel avec un soupir, nous verrons ; allez à bord, je
vous y rejoins. »

Et il quitta les deux amis pour prendre le chemin du palais de justice.
« Tu vois, dit Danglars à Caderousse, la tournure que prend l’affaire.

As-tu encore envie d’aller soutenir Dantès maintenant ?
– Non, sans doute ; mais c’est cependant une terrible chose qu’une

plaisanterie qui a de pareilles suites.
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– Dame ! qui l’a faite ? ce n’est ni toi ni moi, n’est-ce pas ? c’est Fer-
nand. Tu sais bien que quant à moi j’ai jeté le papier dans un coin : je
croyais même l’avoir déchiré.

– Non, non, dit Caderousse. Oh ! quant à cela, j’en suis sûr ; je le vois
au coin de la tonnelle, tout froissé, tout roulé, et je voudrais même bien
qu’il fût encore où je le vois !

– Que veux-tu ? Fernand l’aura ramassé, Fernand l’aura copié ou fait
copier, Fernand n’aura peut-être même pas pris cette peine ; et, j’y
pense… mon Dieu ! il aura peut-être envoyé ma propre lettre ! Heureu-
sement que j’avais déguisé mon écriture.

– Mais tu savais donc que Dantès conspirait ?
– Moi, je ne savais rien au monde. Comme je l’ai dit, j’ai cru faire une

plaisanterie, pas autre chose. Il paraît que, comme Arlequin, j’ai dit la vé-
rité en riant.

– C’est égal, reprit Caderousse, je donnerais bien des choses pour que
toute cette affaire ne fût pas arrivée, ou du moins pour n’y être mêlé en
rien. Tu verras qu’elle nous portera malheur, Danglars !

– Si elle doit porter malheur à quelqu’un, c’est au vrai coupable, et le
vrai coupable c’est Fernand et non pas nous. Quel malheur veux-tu qu’il
nous arrive à nous ? Nous n’avons qu’à nous tenir tranquilles, sans souf-
fler le mot de tout cela, et l’orage passera sans que le tonnerre tombe.

– Amen ! dit Caderousse en faisant un signe d’adieu à Danglars et en
se dirigeant vers les allées de Meilhan, tout en secouant la tête et en se
parlant à lui-même, comme ont l’habitude de faire les gens fort
préoccupés.

– Bon ! dit Danglars, les choses prennent la tournure que j’avais pré-
vue : me voilà capitaine par intérim, et si cet imbécile de Caderousse
peut se taire, capitaine tout de bon. Il n’y a donc que le cas où la justice
relâcherait Dantès ? Oh ! mais, ajouta-t-il avec un sourire, la justice est la
justice, et je m’en rapporte à elle. »

Et sur ce, il sauta dans une barque en donnant l’ordre au batelier de le
conduire à bord du Pharaon, où l’armateur, on se le rappelle, lui avait
donné rendez-vous.
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VI – Le substitut du procureur du roi.

Rue du Grand-Cours, en face de la fontaine des Méduses, dans une de
ces vieilles maisons à l’architecture aristocratique bâties par Puget, on cé-
lébrait aussi le même jour, à la même heure, un repas de fiançailles.

Seulement, au lieu que les acteurs de cette autre scène fussent des gens
du peuple, des matelots et des soldats, ils appartenaient à la tête de la so-
ciété marseillaise. C’étaient d’anciens magistrats qui avaient donné la dé-
mission de leur charge sous l’usurpateur ; de vieux officiers qui avaient
déserté nos rangs pour passer dans ceux de l’armée de Condé ; des
jeunes gens élevés par leur famille encore mal rassurée sur leur exis-
tence, malgré les quatre ou cinq remplaçants qu’elle avait payés, dans la
haine de cet homme dont cinq ans d’exil devaient faire un martyr, et
quinze ans de Restauration un dieu.

On était à table, et la conversation roulait, brûlante de toutes les pas-
sions, les passions de l’époque, passions d’autant plus terribles, vivantes
et acharnées dans le Midi que depuis cinq cents ans les haines religieuses
venaient en aide aux haines politiques.

L’Empereur, roi de l’île d’Elbe après avoir été souverain d’une partie
du monde, régnant sur une population de cinq à six mille âmes, après
avoir entendu crier : Vive Napoléon ! par cent vingt millions de sujets et
en dix langues différentes, était traité là comme un homme perdu à tout
jamais pour la France et pour le trône. Les magistrats relevaient les bé-
vues politiques ; les militaires parlaient de Moscou et de Leipsick ; les
femmes, de son divorce avec Joséphine. Il semblait à ce monde royaliste,
tout joyeux et tout triomphant non pas de la chute de l’homme, mais de
l’anéantissement du principe, que la vie recommençait pour lui, et qu’il
sortait d’un rêve pénible.

Un vieillard, décoré de la croix de Saint-Louis, se leva et proposa la
santé du roi Louis XVIII à ses convives ; c’était le marquis de Saint-
Méran.

À ce toast, qui rappelait à la fois l’exilé de Hartwell et le roi pacifica-
teur de la France, la rumeur fut grande, les verres se levèrent à la ma-
nière anglaise, les femmes détachèrent leurs bouquets et en jonchèrent la
nappe. Ce fut un enthousiasme presque poétique.

« Ils en conviendraient s’ils étaient là, dit la marquise de Saint-Méran,
femme à l’œil sec, aux lèvres minces, à la tournure aristocratique et en-
core élégante, malgré ses cinquante ans, tous ces révolutionnaires qui
nous ont chassés et que nous laissons à notre tour bien tranquillement
conspirer dans nos vieux châteaux qu’ils ont achetés pour un morceau de
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pain, sous la Terreur : ils en conviendraient, que le véritable dévouement
était de notre côté, puisque nous nous attachions à la monarchie crou-
lante, tandis qu’eux, au contraire, saluaient le soleil levant et faisaient
leur fortune, pendant que, nous, nous perdions la nôtre ; ils en convien-
draient que notre roi, à nous, était bien véritablement Louis le Bien-Ai-
mé, tandis que leur usurpateur, à eux, n’a jamais été que Napoléon le
Maudit ; n’est-ce pas, de Villefort ?

– Vous dites, madame la marquise ?… Pardonnez-moi, je n’étais pas à
la conversation.

– Eh ! laissez ces enfants, marquise, reprit le vieillard qui avait porté le
toast ; ces enfants vont s’épouser, et tout naturellement ils ont à parler
d’autre chose que de politique.

– Je vous demande pardon, ma mère, dit une jeune et belle personne
aux blonds cheveux, à l’œil de velours nageant dans un fluide nacré ; je
vous rends M. de Villefort, que j’avais accaparé pour un instant. Mon-
sieur de Villefort, ma mère vous parle.

– Je me tiens prêt à répondre à madame si elle veut bien renouveler sa
question que j’ai mal entendue, dit M. de Villefort.

– On vous pardonne, Renée, dit la marquise avec un sourire de ten-
dresse qu’on était étonné de voir fleurir sur cette sèche figure ; mais le
cœur de la femme est ainsi fait, que si aride qu’il devienne au souffle des
préjugés et aux exigences de l’étiquette, il y a toujours un coin fertile et
riant : c’est celui que Dieu a consacré à l’amour maternel. On vous par-
donne… Maintenant je disais, Villefort, que les bonapartistes n’avaient ni
notre conviction, ni notre enthousiasme, ni notre dévouement.

– Oh ! madame, ils ont du moins quelque chose qui remplace tout ce-
la : c’est le fanatisme. Napoléon est le Mahomet de l’Occident ; c’est pour
tous ces hommes vulgaires, mais aux ambitions suprêmes, non seule-
ment un législateur et un maître, mais encore c’est un type, le type de
l’égalité.

– De l’égalité ! s’écria la marquise. Napoléon, le type de l’égalité ! et
que ferez-vous donc de M. de Robespierre ? Il me semble que vous lui
volez sa place pour la donner au Corse ; c’est cependant bien assez d’une
usurpation, ce me semble.

– Non, madame, dit Villefort, je laisse chacun sur son piédestal : Ro-
bespierre, place Louis XV, sur son échafaud ; Napoléon, place Vendôme,
sur sa colonne ; seulement l’un a fait de l’égalité qui abaisse, et l’autre de
l’égalité qui élève ; l’un a ramené les rois au niveau de la guillotine,
l’autre a élevé le peuple au niveau du trône. Cela ne veut pas dire, ajouta
Villefort en riant, que tous deux ne soient pas d’infâmes
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révolutionnaires, et que le 9 thermidor et le 4 avril 1814 ne soient pas
deux jours heureux pour la France, et dignes d’être également fêtés par
les amis de l’ordre et de la monarchie ; mais cela explique aussi com-
ment, tout tombé qu’il est pour ne se relever jamais, je l’espère, Napo-
léon a conservé ses séides. Que voulez-vous, marquise ? Cromwell, qui
n’était que la moitié de tout ce qu’a été Napoléon, avait bien les siens !

– Savez-vous que ce que vous dites là, Villefort, sent la révolution
d’une lieue ? Mais je vous pardonne : on ne peut pas être fils de girondin
et ne pas conserver un goût de terroir. »

Une vive rougeur passa sur le front de Villefort.
« Mon père était girondin, madame, dit-il, c’est vrai ; mais mon père

n’a pas voté la mort du roi ; mon père a été proscrit par cette même Ter-
reur qui vous proscrivait, et peu s’en est fallu qu’il ne portât sa tête sur le
même échafaud qui avait vu tomber la tête de votre père.

– Oui, dit la marquise, sans que ce souvenir sanglant amenât la
moindre altération sur ses traits ; seulement c’était pour des principes
diamétralement opposés qu’ils y fussent montés tous deux, et la preuve
c’est que toute ma famille est restée attachée aux princes exilés, tandis
que votre père a eu hâte de se rallier au nouveau gouvernement, et
qu’après que le citoyen Noirtier a été girondin, le comte Noirtier est de-
venu sénateur.

– Ma mère, ma mère, dit Renée, vous savez qu’il était convenu qu’on
ne parlerait plus de ces mauvais souvenirs.

– Madame, répondit Villefort, je me joindrai à Mlle de Saint-Méran
pour vous demander bien humblement l’oubli du passé. À quoi bon ré-
criminer sur des choses dans lesquelles la volonté de Dieu même est im-
puissante ? Dieu peut changer l’avenir ; il ne peut pas même modifier le
passé. Ce que nous pouvons, nous autres hommes, c’est sinon le renier,
du moins jeter un voile dessus. Eh bien, moi, je me suis séparé non seule-
ment de l’opinion, mais encore du nom de mon père. Mon père a été ou
est même peut-être encore bonapartiste et s’appelle Noirtier ; moi, je suis
royaliste et m’appelle de Villefort. Laissez mourir dans le vieux tronc un
reste de sève révolutionnaire, et ne voyez, madame, que le rejeton qui
s’écarte de ce tronc, sans pouvoir, et je dirai presque sans vouloir s’en dé-
tacher tout à fait.

– Bravo, Villefort, dit le marquis, bravo, bien répondu ! Moi aussi, j’ai
toujours prêché à la marquise l’oubli du passé, sans jamais avoir pu
l’obtenir d’elle, vous serez plus heureux, je l’espère.

– Oui, c’est bien, dit la marquise, oublions le passé, je ne demande pas
mieux, et c’est convenu ; mais qu’au moins Villefort soit inflexible pour
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l’avenir. N’oubliez pas, Villefort, que nous avons répondu de vous à Sa
Majesté : que Sa Majesté, elle aussi, a bien voulu oublier, à notre recom-
mandation (elle tendit la main), comme j’oublie à votre prière. Seulement
s’il vous tombe quelque conspirateur entre les mains, songez qu’on a
d’autant plus les yeux sur vous que l’on sait que vous êtes d’une famille
qui peut-être est en rapport avec ces conspirateurs.

– Hélas ! madame, dit Villefort, ma profession et surtout le temps dans
lequel nous vivons m’ordonnent d’être sévère. Je le serai. J’ai déjà eu
quelques accusations politiques à soutenir, et, sous ce rapport, j’ai fait
mes preuves. Malheureusement, nous ne sommes pas au bout.

– Vous croyez ? dit la marquise.
– J’en ai peur. Napoléon à l’île d’Elbe est bien près de la France ; sa

présence presque en vue de nos côtes entretient l’espérance de ses parti-
sans. Marseille est pleine d’officiers à demi-solde, qui, tous les jours, sous
un prétexte frivole, cherchent querelle aux royalistes ; de là des duels
parmi les gens de classe élevée, de là des assassinats dans le peuple.

– Oui, dit le comte de Salvieux, vieil ami de M. de Saint-Méran et
chambellan de M. le comte d’Artois, oui, mais vous savez que la Sainte-
Alliance le déloge.

– Oui, il était question de cela lors de notre départ de Paris, dit
M. de Saint-Méran. Et où l’envoie-t-on ?

– À Sainte-Hélène.
– À Sainte-Hélène ! Qu’est-ce que cela ? demanda la marquise.
– Une île située à deux mille lieues d’ici, au-delà de l’équateur, répon-

dit le comte.
– À la bonne heure ! Comme le dit Villefort, c’est une grande folie que

d’avoir laissé un pareil homme entre la Corse, où il est né, et Naples, où
règne encore son beau-frère, et en face de cette Italie dont il voulait faire
un royaume à son fils.

– Malheureusement, dit Villefort, nous avons les traités de 1814, et l’on
ne peut toucher à Napoléon sans manquer à ces traités.

– Eh bien, on y manquera, dit M. de Salvieux. Y a-t-il regardé de si
près, lui, lorsqu’il s’est agi de faire fusiller le malheureux duc
d’Enghien ?

– Oui, dit la marquise, c’est convenu, la Sainte-Alliance débarrasse
l’Europe de Napoléon, et Villefort débarrasse Marseille de ses partisans.
Le roi règne ou ne règne pas : s’il règne, son gouvernement doit être fort
et ses agents inflexibles ; c’est le moyen de prévenir le mal.

– Malheureusement, madame, dit en souriant Villefort, un substitut du
procureur du roi arrive toujours quand le mal est fait.
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– Alors, c’est à lui de le réparer.
– Je pourrais vous dire encore, madame, que nous ne réparons pas le

mal, mais que nous le vengeons : voilà tout.
– Oh ! monsieur de Villefort, dit une jeune et jolie personne, fille du

comte de Salvieux et amie de Mlle de Saint-Méran, tâchez donc d’avoir
un beau procès, tandis que nous serons à Marseille. Je n’ai jamais vu une
cour d’assises, et l’on dit que c’est fort curieux.

– Fort curieux, en effet, mademoiselle, dit le substitut ; car au lieu
d’une tragédie factice, c’est un drame véritable ; au lieu de douleurs
jouées ce sont des douleurs réelles. Cet homme qu’on voit là, au lieu, la
toile baissée, de rentrer chez lui, de souper en famille et de se coucher
tranquillement pour recommencer le lendemain, rentre dans la prison où
il trouve le bourreau. Vous voyez bien que, pour les personnes nerveuses
qui cherchent les émotions, il n’y a pas de spectacle qui vaille celui-là.
Soyez tranquille, mademoiselle, si la circonstance se présente je vous le
procurerai.

– Il nous fait frissonner… et il rit ! dit Renée toute pâlissante.
– Que voulez-vous… c’est un duel… J’ai déjà requis cinq ou six fois la

peine de mort contre des accusés politiques ou autres… Eh bien, qui sait
combien de poignards à cette heure s’aiguisent dans l’ombre, ou sont dé-
jà dirigés contre moi ?

– Oh ! mon Dieu ! dit Renée en s’assombrissant de plus en plus, parlez-
vous donc sérieusement, monsieur de Villefort ?

– On ne peut plus sérieusement, mademoiselle, reprit le jeune magis-
trat, le sourire sur les lèvres. Et avec ces beaux procès que désire made-
moiselle pour satisfaire sa curiosité, et que je désire, moi, pour satisfaire
mon ambition, la situation ne fera que s’aggraver. Tous ces soldats de
Napoléon, habitués à aller en aveugles à l’ennemi, croyez-vous qu’ils ré-
fléchissent en brûlant une cartouche ou en marchant à la baïonnette ? Eh
bien, réfléchiront-ils davantage pour tuer un homme qu’ils croient leur
ennemi personnel, que pour tuer un Russe, un Autrichien ou un Hon-
grois qu’ils n’ont jamais vu ? D’ailleurs il faut cela, voyez-vous ; sans
quoi notre métier n’aurait point d’excuse. Moi-même, quand je vois luire
dans l’œil de l’accusé l’éclair lumineux de la rage, je me sens tout encou-
ragé, je m’exalte : ce n’est plus un procès, c’est un combat ; je lutte contre
lui, il riposte, je redouble, et le combat finit, comme tous les combats, par
une victoire ou une défaite. Voilà ce que c’est que de plaider ! c’est le
danger qui fait l’éloquence. Un accusé qui me sourirait après ma réplique
me ferait croire que j’ai parlé mal, que ce que j’ai dit est pâle, sans vi-
gueur, insuffisant. Songez donc à la sensation d’orgueil qu’éprouve un
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procureur du roi, convaincu de la culpabilité de l’accusé, lorsqu’il voit
blêmir et s’incliner son coupable sous le poids des preuves et sous les
foudres de son éloquence ! Cette tête se baisse, elle tombera. »

Renée jeta un léger cri.
« Voilà qui est parler, dit un des convives.
– Voilà l’homme qu’il faut dans des temps comme les nôtres ! dit un

second.
– Aussi, dit un troisième, dans votre dernière affaire vous avez été su-

perbe, mon cher Villefort. Vous savez, cet homme qui avait assassiné son
père ; eh bien, littéralement, vous l’aviez tué avant que le bourreau y
touchât.

– Oh ! pour les parricides, dit Renée, oh ! peu m’importe, il n’y a pas
de supplice assez grand pour de pareils hommes ; mais pour les malheu-
reux accusés politiques !…

– Mais c’est pire encore, Renée, car le roi est le père de la nation, et
vouloir renverser ou tuer le roi, c’est vouloir tuer le père de trente-deux
millions d’hommes.

– Oh ! c’est égal, monsieur de Villefort, dit Renée, vous me promettez
d’avoir de l’indulgence pour ceux que je vous recommanderai ?

– Soyez tranquille, dit Villefort avec son plus charmant sourire, nous
ferons ensemble mes réquisitoires.

– Ma chère, dit la marquise, mêlez-vous de vos colibris, de vos épa-
gneuls et de vos chiffons, et laissez votre futur époux faire son état. Au-
jourd’hui, les armes se reposent et la robe est en crédit ; il y a là-dessus
un mot latin d’une grande profondeur.

– Cedant arma togae, dit en s’inclinant Villefort.
– Je n’osais point parler latin, répondit la marquise.
– Je crois que j’aimerais mieux que vous fussiez médecin, reprit Renée ;

l’ange exterminateur, tout ange qu’il est, m’a toujours fort épouvantée.
– Bonne Renée ! murmura Villefort en couvant la jeune fille d’un re-

gard d’amour.
– Ma fille, dit le marquis, M. de Villefort sera le médecin moral et poli-

tique de cette province ; croyez-moi, c’est un beau rôle à jouer.
– Et ce sera un moyen de faire oublier celui qu’a joué son père, reprit

l’incorrigible marquise.
– Madame, reprit Villefort avec un triste sourire, j’ai déjà eu l’honneur

de vous dire que mon père avait, je l’espère du moins, abjuré les erreurs
de son passé ; qu’il était devenu un ami zélé de la religion et de l’ordre,
meilleur royaliste que moi peut-être ; car lui, c’était avec repentir, et, moi,
je ne le suis qu’avec passion. »
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Et après cette phrase arrondie, Villefort, pour juger de l’effet de sa fa-
conde, regarda les convives, comme, après une phrase équivalente, il au-
rait au parquet regardé l’auditoire.

« Eh bien, mon cher Villefort, reprit le comte de Salvieux, c’est juste-
ment ce qu’aux Tuileries je répondais avant-hier au ministre de la mai-
son du roi, qui me demandait un peu compte de cette singulière alliance
entre le fils d’un girondin et la fille d’un officier de l’armée de Condé ; et
le ministre a très bien compris. Ce système de fusion est celui de Louis
XVIII. Aussi le roi, qui, sans que nous nous en doutassions, écoutait
notre conversation, nous a-t-il interrompus en disant : « Villefort, remar-
quez que le roi n’a pas prononcé le nom de Noirtier, et au contraire a ap-
puyé sur celui de Villefort ; Villefort, a donc dit le roi, fera un bon che-
min ; c’est un jeune homme déjà mûr, et qui est de mon monde. J’ai vu
avec plaisir que le marquis et la marquise de Saint-Méran le prissent
pour gendre, et je leur eusse conseillé cette alliance s’ils n’étaient venus
les premiers me demander permission de la contracter. »

– Le roi a dit cela, comte ? s’écria Villefort ravi.
– Je vous rapporte ses propres paroles, et si le marquis veut être franc,

il avouera que ce que je vous rapporte à cette heure s’accorde parfaite-
ment avec ce que le roi lui a dit à lui-même quand il lui a parlé, il y a six
mois, d’un projet de mariage entre sa fille et vous.

– C’est vrai, dit le marquis.
– Oh ! mais je lui devrai donc tout, à ce digne prince. Aussi que ne

ferais-je pas pour le servir !
– À la bonne heure, dit la marquise, voilà comme je vous aime : vienne

un conspirateur dans ce moment, et il sera le bienvenu.
– Et moi, ma mère, dit Renée, je prie Dieu qu’il ne vous écoute point, et

qu’il n’envoie à M. de Villefort que de petits voleurs, de faibles banque-
routiers et de timides escrocs ; moyennant cela, je dormirai tranquille.

– C’est comme si, dit en riant Villefort, vous souhaitiez au médecin des
migraines, des rougeoles et des piqûres de guêpe, toutes choses qui ne
compromettent que l’épiderme. Si vous voulez me voir procureur du roi,
au contraire, souhaitez-moi de ces terribles maladies dont la cure fait
honneur au médecin. »

En ce moment, et comme si le hasard n’avait attendu que l’émission
du souhait de Villefort pour que ce souhait fût exaucé, un valet de
chambre entra et lui dit quelques mots à l’oreille. Villefort quitta alors la
table en s’excusant, et revint quelques instants après, le visage ouvert et
les lèvres souriantes.
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Renée le regarda avec amour ; car, vu ainsi, avec ses yeux bleus, son
teint mat et ses favoris noirs qui encadraient son visage, c’était véritable-
ment un élégant et beau jeune homme ; aussi l’esprit tout entier de la
jeune fille sembla-t-il suspendu à ses lèvres, en attendant qu’il expliquât
la cause de sa disparition momentanée.

« Eh bien, dit Villefort, vous ambitionniez tout à l’heure, mademoi-
selle, d’avoir pour mari un médecin, j’ai au moins avec les disciples
d’Esculape (on parlait encore ainsi en 1815) cette ressemblance, que ja-
mais l’heure présente n’est à moi, et qu’on me vient déranger même à cô-
té de vous, même au repas de mes fiançailles.

– Et pour quelle cause vous dérange-t-on, monsieur ? demanda la belle
jeune fille avec une légère inquiétude.

– Hélas ! pour un malade qui serait, s’il faut en croire ce que l’on m’a
dit, à toute extrémité : cette fois c’est un cas grave, et la maladie frise
l’échafaud.

– Ô mon Dieu ! s’écria Renée en pâlissant.
– En vérité ! dit tout d’une voix l’assemblée.
– Il paraît qu’on vient tout simplement de découvrir un petit complot

bonapartiste.
– Est-il possible ? dit la marquise.
– Voici la lettre de dénonciation. »
Et Villefort lut :
« Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du trône et de la reli-

gion, que le nommé Edmond Dantès, second du navire le Pharaon, arrivé ce
matin de Smyrne, après avoir touché à Naples et à Porto-Ferrajo, a été chargé,
par Murat, d’une lettre pour l’usurpateur, et, par l’usurpateur d’une lettre pour
le comité bonapartiste de Paris.

On aura la preuve de son crime en l’arrêtant, car on trouvera cette lettre ou
sur lui, ou chez son père, ou dans sa cabine à bord du Pharaon. »

– Mais, dit Renée, cette lettre, qui n’est qu’une lettre anonyme
d’ailleurs, est adressée à M. le procureur du roi, et non à vous.

– Oui, mais le procureur du roi est absent ; en son absence, l’épître est
parvenue à son secrétaire, qui avait mission d’ouvrir les lettres ; il a donc
ouvert celle ci, m’a fait chercher, et, ne me trouvant pas, a donné des
ordres pour l’arrestation.

– Ainsi, le coupable est arrêté, dit la marquise.
– C’est-à-dire l’accusé, reprit Renée.
– Oui, madame, dit Villefort, et, comme j’avais l’honneur de le dire

tout à l’heure à Mlle Renée, si l’on trouve la lettre en question, le malade
est bien malade.

54



– Et où est ce malheureux ? demanda Renée.
– Il est chez moi.
– Allez, mon ami, dit le marquis, ne manquez pas à vos devoirs pour

demeurer avec nous, quand le service du roi vous attend ailleurs ; allez
donc où le service du roi vous attend.

– Oh ! monsieur de Villefort, dit Renée en joignant les mains, soyez in-
dulgent, c’est le jour de vos fiançailles ! »

Villefort fit le tour de la table, et, s’approchant de la chaise de la jeune
fille, sur le dossier de laquelle il s’appuya :

« Pour vous épargner une inquiétude, dit-il, je ferai tout ce que je
pourrai, chère Renée ; mais, si les indices sont sûrs, si l’accusation est
vraie, il faudra bien couper cette mauvaise herbe bonapartiste. »

Renée frissonna à ce mot couper, car cette herbe qu’il s’agissait de cou-
per avait une tête.

« Bah ! bah ! dit la marquise, n’écoutez pas cette petite fille, Villefort,
elle s’y fera. »

Et la marquise tendit à Villefort une main sèche qu’il baisa, tout en re-
gardant Renée et en lui disant des yeux :

« C’est votre main que je baise, ou du moins que je voudrais baiser en
ce moment.

– Tristes auspices ! murmura Renée.
– En vérité, mademoiselle, dit la marquise, vous êtes d’un enfantillage

désespérant : je vous demande un peu ce que le destin de l’État peut
avoir à faire avec vos fantaisies de sentiment et vos sensibleries de cœur.

– Oh ! ma mère ! murmura Renée.
– Grâce pour la mauvaise royaliste, madame la marquise, dit de Ville-

fort, je vous promets de faire mon métier de substitut du procureur du
roi en conscience, c’est-à-dire d’être horriblement sévère. »

Mais, en même temps que le magistrat adressait ces paroles à la mar-
quise, le fiancé jetait à la dérobée un regard à sa fiancée, et ce regard
disait :

« Soyez tranquille, Renée : en faveur de votre amour, je serai
indulgent. »

Renée répondit à ce regard par son plus doux sourire, et Villefort sortit
avec le paradis dans le cœur.
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VII – L’interrogatoire.

À peine de Villefort fut-il hors de la salle à manger qu’il quitta son
masque joyeux pour prendre l’air grave d’un homme appelé à cette su-
prême fonction de prononcer sur la vie de son semblable. Or, malgré la
mobilité de sa physionomie, mobilité que le substitut avait, comme doit
faire un habile acteur, plus d’une fois étudiée devant sa glace, ce fut cette
fois un travail pour lui que de froncer son sourcil et d’assombrir ses
traits. En effet, à part le souvenir de cette ligne politique suivie par son
père, et qui pouvait, s’il ne s’en éloignait complètement, faire dévier son
avenir, Gérard de Villefort était en ce moment aussi heureux qu’il est
donné à un homme de le devenir ; déjà riche par lui-même, il occupait à
vingt-sept ans une place élevée dans la magistrature, il épousait une
jeune et belle personne qu’il aimait, non pas passionnément, mais avec
raison, comme un substitut du procureur du roi peut aimer, et outre sa
beauté, qui était remarquable, Mlle de Saint-Méran, sa fiancée, apparte-
nait à une des familles les mieux en cour de l’époque ; et outre l’influence
de son père et de sa mère, qui, n’ayant point d’autre enfant, pouvaient la
conserver tout entière à leur gendre, elle apportait encore à son mari une
dot de cinquante mille écus, qui, grâce aux espérances, ce mot atroce in-
venté par les entremetteurs de mariage, pouvait s’augmenter un jour
d’un héritage d’un demi-million.

Tous ces éléments réunis composaient donc pour Villefort un total de
félicité éblouissant, à ce point qu’il lui semblait voir des taches au soleil,
quand il avait longtemps regardé sa vie intérieure avec la vue de l’âme.

À la porte, il trouva le commissaire de police qui l’attendait. La vue de
l’homme noir le fit aussitôt retomber des hauteurs du troisième ciel sur
la terre matérielle où nous marchons ; il composa son visage, comme
nous l’avons dit, et s’approchant de l’officier de justice :

« Me voici, monsieur, lui dit-il ; j’ai lu la lettre, et vous avez bien fait
d’arrêter cet homme ; maintenant donnez-moi sur lui et sur la conspira-
tion tous les détails que vous avez recueillis.

– De la conspiration, monsieur, nous ne savons rien encore, tous les
papiers saisis sur lui ont été enfermés en une seule liasse, et déposés ca-
chetés sur votre bureau. Quant au prévenu, vous l’avez vu par la lettre
même qui le dénonce, c’est un nommé Edmond Dantès, second à bord
du trois-mâts le Pharaon, faisant le commerce de coton avec Alexandrie et
Smyrne, et appartenant à la maison Morrel et fils, de Marseille.

– Avant de servir dans la marine marchande, avait-il servi dans la ma-
rine militaire ?
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– Oh ! non, monsieur ; c’est un tout jeune homme.
– Quel âge ?
– Dix-neuf ou vingt ans au plus. »
En ce moment, et comme Villefort, en suivant la Grande-Rue, était ar-

rivé au coin de la rue des Conseils, un homme qui semblait l’attendre au
passage l’aborda : c’était M. Morrel.

« Ah ! monsieur de Villefort ! s’écria le brave homme en apercevant le
substitut, je suis bien heureux de vous rencontrer. Imaginez-vous qu’on
vient de commettre la méprise la plus étrange, la plus inouïe : on vient
d’arrêter le second de mon bâtiment, Edmond Dantès.

– Je le sais, monsieur, dit Villefort, et je viens pour l’interroger.
– Oh ! monsieur, continua M. Morrel, emporté par son amitié pour le

jeune homme, vous ne connaissez pas celui qu’on accuse, et je le connais,
moi : imaginez-vous l’homme le plus doux, l’homme le plus probe, et
j’oserai presque dire l’homme qui sait le mieux son état de toute la ma-
rine marchande. Ô monsieur de Villefort ! je vous le recommande bien
sincèrement et de tout mon cœur. »

Villefort, comme on a pu le voir, appartenait au parti noble de la ville,
et Morrel au parti plébéien ; le premier était royaliste ultra, le second
était soupçonné de sourd bonapartisme. Villefort regarda dédaigneuse-
ment Morrel, et lui répondit avec froideur :

« Vous savez, monsieur, qu’on peut être doux dans la vie privée, probe
dans ses relations commerciales, savant dans son état, et n’en être pas
moins un grand coupable, politiquement parlant ; vous le savez, n’est-ce
pas, monsieur ? »

Et le magistrat appuya sur ces derniers mots, comme s’il en voulait
faire l’application à l’armateur lui-même ; tandis que son regard scruta-
teur semblait vouloir pénétrer jusqu’au fond du cœur de cet homme as-
sez hardi d’intercéder pour un autre, quand il devait savoir que lui-
même avait besoin d’indulgence.

Morrel rougit, car il ne se sentait pas la conscience bien nette à
l’endroit des opinions politiques ; et d’ailleurs la confidence que lui avait
faite Dantès à l’endroit de son entrevue avec le grand maréchal et des
quelques mots que lui avait adressés l’Empereur lui troublait quelque
peu l’esprit. Il ajouta, toutefois, avec l’accent du plus profond intérêt :

« Je vous en supplie, monsieur de Villefort, soyez juste comme vous
devez l’être, bon comme vous l’êtes toujours, et rendez-nous bien vite ce
pauvre Dantès ! »

Le rendez-nous sonna révolutionnairement à l’oreille du substitut du
procureur du roi.
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« Eh ! eh ! se dit-il tout bas, rendez-nous… ce Dantès serait-il affilié à
quelque secte de carbonari, pour que son protecteur emploie ainsi, sans y
songer, la formule collective ? On l’a arrêté dans un cabaret, m’a dit, je
crois, le commissaire ; en nombreuse compagnie, a-t-il ajouté : ce sera
quelque vente. »

Puis tout haut :
« Monsieur, répondit-il, vous pouvez être parfaitement tranquille, et

vous n’aurez pas fait un appel inutile à ma justice si le prévenu est inno-
cent ; mais si, au contraire, il est coupable, nous vivons dans une époque
difficile, monsieur, où l’impunité serait d’un fatal exemple : je serai donc
forcé de faire mon devoir. »

Et sur ce, comme il était arrivé à la porte de sa maison adossée au pa-
lais de justice, il entra majestueusement, après avoir salué avec une poli-
tesse de glace le malheureux armateur, qui resta comme pétrifié à la
place où l’avait quitté Villefort.

L’antichambre était pleine de gendarmes et d’agents de police ; au mi-
lieu d’eux, gardé à vue, enveloppé de regards flamboyants de haine, se
tenait debout, calme et immobile, le prisonnier.

Villefort traversa l’antichambre, jeta un regard oblique sur Dantès, et,
après avoir pris une liasse que lui remit un agent, disparut en disant :

« Qu’on amène le prisonnier. »
Si rapide qu’eût été ce regard, il avait suffi à Villefort pour se faire une

idée de l’homme qu’il allait avoir à interroger : il avait reconnu
l’intelligence dans ce front large et ouvert, le courage dans cet œil fixe et
ce sourcil froncé, et la franchise dans ces lèvres épaisses et à demi ou-
vertes, qui laissaient voir une double rangée de dents blanches comme
l’ivoire.

La première impression avait été favorable à Dantès ; mais Villefort
avait entendu dire si souvent, comme un mot de profonde politique,
qu’il fallait se défier de son premier mouvement, attendu que c’était le
bon, qu’il appliqua la maxime à l’impression, sans tenir compte de la dif-
férence qu’il y a entre les deux mots.

Il étouffa donc les bons instincts qui voulaient envahir son cœur pour
livrer de là assaut à son esprit, arrangea devant la glace sa figure des
grands jours et s’assit, sombre et menaçant, devant son bureau.

Un instant après lui, Dantès entra.
Le jeune homme était toujours pâle, mais calme et souriant ; il salua

son juge avec une politesse aisée, puis chercha des yeux un siège, comme
s’il eût été dans le salon de l’armateur Morrel.
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Ce fut alors seulement qu’il rencontra ce regard terne de Villefort, ce
regard particulier aux hommes de palais, qui ne veulent pas qu’on lise
dans leur pensée, et qui font de leur œil un verre dépoli. Ce regard lui
apprit qu’il était devant la justice, figure aux sombres façons.

« Qui êtes-vous et comment vous nommez-vous ? demanda Villefort
en feuilletant ces notes que l’agent lui avait remises en entrant, et qui de-
puis une heure étaient déjà devenues volumineuses, tant la corruption
des espionnages s’attache vite à ce corps malheureux qu’on nomme les
prévenus.

– Je m’appelle Edmond Dantès, monsieur, répondit le jeune homme
d’une voix calme et sonore ; je suis second à bord du navire le Pharaon,
qui appartient à MM. Morrel et fils.

– Votre âge ? continua Villefort.
– Dix-neuf ans, répondit Dantès.
– Que faisiez-vous au moment où vous avez été arrêté ?
– J’assistais au repas de mes propres fiançailles, monsieur », dit Dantès

d’une voix légèrement émue, tant le contraste était douloureux de ces
moments de joie avec la lugubre cérémonie qui s’accomplissait, tant le
visage sombre de M. de Villefort faisait briller de toute sa lumière la
rayonnante figure de Mercédès.

« Vous assistiez au repas de vos fiançailles ? dit le substitut en tres-
saillant malgré lui.

– Oui, monsieur, je suis sur le point d’épouser une femme que j’aime
depuis trois ans. »

Villefort, tout impassible qu’il était d’ordinaire, fut cependant frappé
de cette coïncidence, et cette voix émue de Dantès surpris au milieu de
son bonheur alla éveiller une fibre sympathique au fond de son âme : lui
aussi se mariait, lui aussi était heureux, et on venait troubler son bonheur
pour qu’il contribuât à détruire la joie d’un homme qui, comme lui, tou-
chait déjà au bonheur.

Ce rapprochement philosophique, pensa-t-il, fera grand effet à mon re-
tour dans le salon de M. de Saint-Méran ; et il arrangea d’avance dans
son esprit, et pendant que Dantès attendait de nouvelles questions, les
mots antithétiques à l’aide desquels les orateurs construisent ces phrases
ambitieuses d’applaudissements qui parfois font croire à une véritable
éloquence.

Lorsque son petit speech intérieur fut arrangé, Villefort sourit à son ef-
fet, et revenant à Dantès :

« Continuez, monsieur, dit-il.
– Que voulez-vous que je continue ?
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– D’éclairer la justice.
– Que la justice me dise sur quel point elle veut être éclairée, et je lui

dirai tout ce que je sais ; seulement, ajouta-t-il à son tour avec un sourire,
je la préviens que je ne sais pas grand-chose.

– Avez-vous servi sous l’usurpateur ?
– J’allais être incorporé dans la marine militaire lorsqu’il est tombé.
– On dit vos opinions politiques exagérées, dit Villefort, à qui l’on

n’avait pas soufflé un mot de cela, mais qui n’était pas fâché de poser la
demande comme on pose une accusation.

– Mes opinions politiques, à moi, monsieur ? Hélas ! c’est presque hon-
teux à dire, mais je n’ai jamais eu ce qu’on appelle une opinion : j’ai dix-
neuf ans à peine, comme j’ai eu l’honneur de vous le dire ; je ne sais rien,
je ne suis destiné à jouer aucun rôle ; le peu que je suis et que je serai, si
l’on m’accorde la place que j’ambitionne, c’est à M. Morrel que je le de-
vrai. Aussi, toutes mes opinions, je ne dirai pas politiques, mais privées,
se bornent-elles à ces trois sentiments : j’aime mon père, je respecte
M. Morrel et j’adore Mercédès. Voilà, monsieur, tout ce que je puis dire à
la justice ; vous voyez que c’est peu intéressant pour elle. »

À mesure que Dantès parlait, Villefort regardait son visage à la fois si
doux et si ouvert, et se sentait revenir à la mémoire les paroles de Renée,
qui, sans le connaître, lui avait demandé son indulgence pour le prévenu.
Avec l’habitude qu’avait déjà le substitut du crime et des criminels, il
voyait, à chaque parole de Dantès, surgir la preuve de son innocence. En
effet, ce jeune homme, on pourrait presque dire cet enfant, simple, natu-
rel, éloquent de cette éloquence du cœur qu’on ne trouve jamais quand
on la cherche, plein d’affection pour tous, parce qu’il était heureux, et
que le bonheur rend bons les méchants eux-mêmes, versait jusque sur
son juge la douce affabilité qui débordait de son cœur, Edmond n’avait
dans le regard, dans la voix, dans le geste, tout rude et tout sévère
qu’avait été Villefort envers lui, que caresses et bonté pour celui qui
l’interrogeait.

« Pardieu, se dit Villefort, voici un charmant garçon, et je n’aurai pas
grand-peine, je l’espère, à me faire bien venir de Renée en accomplissant
la première recommandation qu’elle m’a faite : cela me vaudra un bon
serrement de main devant tout le monde et un charmant baiser dans un
coin. »

Et à cette douce espérance la figure de Villefort s’épanouit ; de sorte
que, lorsqu’il reporta ses regards de sa pensée à Dantès, Dantès, qui avait
suivi tous les mouvements de physionomie de son juge, souriait comme
sa pensée.
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« Monsieur, dit Villefort, vous connaissez-vous quelques ennemis ?
– Des ennemis à moi, dit Dantès : j’ai le bonheur d’être trop peu de

chose pour que ma position m’en ait fait. Quant à mon caractère, un peu
vif peut-être, j’ai toujours essayé de l’adoucir envers mes subordonnés.
J’ai dix ou douze matelots sous mes ordres : qu’on les interroge, mon-
sieur, et ils vous diront qu’ils m’aiment et me respectent, non pas comme
un père, je suis trop jeune pour cela, mais comme un frère aîné.

– Mais, à défaut d’ennemis, peut-être avez-vous des jaloux : vous allez
être nommé capitaine à dix-neuf ans, ce qui est un poste élevé dans votre
état ; vous allez épouser une jolie femme qui vous aime, ce qui est un
bonheur rare dans tous les états de la terre ; ces deux préférences du des-
tin ont pu vous faire des envieux.

– Oui, vous avez raison. Vous devez mieux connaître les hommes que
moi, et c’est possible ; mais si ces envieux devaient être parmi mes amis,
je vous avoue que j’aime mieux ne pas les connaître pour ne point être
forcé de les haïr.

– Vous avez tort, monsieur. Il faut toujours, autant que possible, voir
clair autour de soi ; et, en vérité vous me paraissez un si digne jeune
homme, que je vais m’écarter pour vous des règles ordinaires de la jus-
tice et vous aider à faire jaillir la lumière en vous communiquant la dé-
nonciation qui vous amène devant moi : voici le papier accusateur ;
reconnaissez-vous l’écriture ? »

Et Villefort tira la lettre de sa poche et la présenta à Dantès. Dantès re-
garda et lut. Un nuage passa sur son front, et il dit :

« Non, monsieur, je ne connais pas cette écriture, elle est déguisée, et
cependant elle est d’une forme assez franche. En tout cas, c’est une main
habile qui l’a tracée. Je suis bien heureux, ajouta-t-il en regardant avec re-
connaissance Villefort, d’avoir affaire à un homme tel que vous, car en
effet mon envieux est un véritable ennemi. »

Et à l’éclair qui passa dans les yeux du jeune homme en prononçant
ces paroles, Villefort put distinguer tout ce qu’il y avait de violente éner-
gie cachée sous cette première douceur.

« Et maintenant, voyons, dit le substitut, répondez-moi franchement,
monsieur, non pas comme un prévenu à son juge, mais comme un
homme dans une fausse position répond à un autre homme qui
s’intéresse à lui : qu’y a-t-il de vrai dans cette accusation anonyme ? »

Et Villefort jeta avec dégoût sur le bureau la lettre que Dantès venait
de lui rendre.

« Tout et rien, monsieur, et voici la vérité pure, sur mon honneur de
marin, sur mon amour pour Mercédès, sur la vie de mon père.
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– Parlez, monsieur », dit tout haut Villefort.
Puis tout bas, il ajouta :
« Si Renée pouvait me voir, j’espère qu’elle serait contente de moi, et

qu’elle ne m’appellerait plus un coupeur de tête !
– Eh bien, en quittant Naples, le capitaine Leclère tomba malade d’une

fièvre cérébrale ; comme nous n’avions pas de médecin à bord et qu’il ne
voulut relâcher sur aucun point de la côte, pressé qu’il était de se rendre
à l’île d’Elbe, sa maladie empira au point que vers la fin du troisième
jour, sentant qu’il allait mourir, il m’appela près de lui.

« – Mon cher Dantès, me dit-il, jurez-moi sur votre honneur de faire ce
que je vais vous dire ; il y va des plus hauts intérêts.

« – Je vous le jure, capitaine, lui répondis-je.
« – Eh bien, comme après ma mort le commandement du navire vous

appartient, en qualité de second, vous prendrez ce commandement, vous
mettrez le cap sur l’île d’Elbe, vous débarquerez à Porto-Ferrajo, vous
demanderez le grand maréchal, vous lui remettrez cette lettre : peut-être
alors vous remettra-t-on une autre lettre et vous chargera-t-on de
quelque mission. Cette mission qui m’était réservée, Dantès, vous
l’accomplirez à ma place, et tout l’honneur en sera pour vous.

« – Je le ferai, capitaine, mais peut-être n’arrive-t-on pas si facilement
que vous le pensez près du grand maréchal.

« – Voici une bague que vous lui ferez parvenir, dit le capitaine, et qui
lèvera toutes les difficultés.

« Et à ces mots, il me remit une bague.
« Il était temps : deux heures après le délire le prit ; le lendemain il

était mort.
– Et que fîtes-vous alors ?
– Ce que je devais faire, monsieur, ce que tout autre eût fait à ma

place : en tout cas, les prières d’un mourant sont sacrées ; mais, chez les
marins, les prières d’un supérieur sont des ordres que l’on doit accom-
plir. Je fis donc voile vers l’île d’Elbe, où j’arrivai le lendemain, je consi-
gnai tout le monde à bord et je descendis seul à terre. Comme je l’avais
prévu, on fit quelques difficultés pour m’introduire près du grand maré-
chal ; mais je lui envoyai la bague qui devait me servir de signe de recon-
naissance, et toutes les portes s’ouvrirent devant moi. Il me reçut,
m’interrogea sur les dernières circonstances de la mort du malheureux
Leclère, et, comme celui-ci l’avait prévu, il me remit une lettre qu’il me
chargea de porter en personne à Paris. Je le lui promis, car c’était accom-
plir les dernières volontés de mon capitaine. Je descendis à terre, je réglai
rapidement toutes les affaires de bord ; puis je courus voir ma fiancée,
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que je retrouvai plus belle et plus aimante que jamais. Grâce à M. Morrel,
nous passâmes par-dessus toutes les difficultés ecclésiastiques ; enfin,
monsieur, j’assistais, comme je vous l’ai dit, au repas de mes fiançailles,
j’allais me marier dans une heure, et je comptais partir demain pour Pa-
ris, lorsque, sur cette dénonciation que vous paraissez maintenant mépri-
ser autant que moi, je fus arrêté.

– Oui, oui, murmura Villefort, tout cela me paraît être la vérité, et, si
vous êtes coupable, c’est par imprudence ; encore cette imprudence était-
elle légitimée par les ordres de votre capitaine. Rendez-nous cette lettre
qu’on vous a remise à l’île d’Elbe, donnez-moi votre parole de vous re-
présenter à la première réquisition, et allez rejoindre vos amis.

– Ainsi je suis libre, monsieur ! s’écria Dantès au comble de la joie.
– Oui, seulement donnez-moi cette lettre.
– Elle doit être devant vous, monsieur ; car on me l’a prise avec mes

autres papiers, et j’en reconnais quelques-uns dans cette liasse.
– Attendez, dit le substitut à Dantès, qui prenait ses gants et son cha-

peau, attendez ; à qui est-elle adressée ?
– À M. Noirtier, rue Coq-Héron, à Paris. »
La foudre tombée sur Villefort ne l’eût point frappé d’un coup plus ra-

pide et plus imprévu ; il retomba sur son fauteuil, d’où il s’était levé à
demi pour atteindre la liasse de papiers saisis sur Dantès, et, la feuille-
tant précipitamment, il en tira la lettre fatale sur laquelle il jeta un regard
empreint d’une indicible terreur.

« M. Noirtier, rue Coq-Héron, no 13, murmura-t-il en pâlissant de plus
en plus.

– Oui, monsieur, répondit Dantès étonné, le connaissez-vous ?
– Non, répondit vivement Villefort : un fidèle serviteur du roi ne

connaît pas les conspirateurs.
– Il s’agit donc d’une conspiration ? demanda Dantès, qui commençait,

après s’être cru libre, à reprendre une terreur plus grande que la pre-
mière. En tout cas, monsieur, je vous l’ai dit, j’ignorais complètement le
contenu de la dépêche dont j’étais porteur.

– Oui, reprit Villefort d’une voix sourde ; mais vous savez le nom de
celui à qui elle était adressée !

– Pour la lui remettre à lui-même, monsieur, il fallait bien que je le
susse.

– Et vous n’avez montré cette lettre à personne ? dit Villefort tout en li-
sant et en pâlissant, à mesure qu’il lisait.

– À personne, monsieur, sur l’honneur !
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– Tout le monde ignore que vous étiez porteur d’une lettre venant de
l’île d’Elbe et adressée à M. Noirtier ?

– Tout le monde, monsieur, excepté celui qui me l’a remise.
– C’est trop, c’est encore trop ! » murmura Villefort.
Le front de Villefort s’obscurcissait de plus en plus à mesure qu’il

avançait vers la fin ; ses lèvres blanches, ses mains tremblantes, ses yeux
ardents faisaient passer dans l’esprit de Dantès les plus douloureuses ap-
préhensions. Après cette lecture, Villefort laissa tomber sa tête dans ses
mains, et demeura un instant accablé.

« Ô mon Dieu ! qu’y a-t-il donc, monsieur ? » demanda timidement
Dantès.

Villefort ne répondit pas ; mais au bout de quelques instants, il releva
sa tête pâle et décomposée, et relut une seconde fois la lettre.

« Et vous dites que vous ne savez pas ce que contenait cette lettre ? re-
prit Villefort.

– Sur l’honneur, je le répète, monsieur, dit Dantès, je l’ignore. Mais
qu’avez-vous vous-même, mon Dieu ! vous allez vous trouver mal ;
voulez-vous que je sonne, voulez-vous que j’appelle ?

– Non, monsieur, dit Villefort en se levant vivement, ne bougez pas, ne
dites pas un mot : c’est à moi à donner des ordres ici, et non pas à vous.

– Monsieur, dit Dantès blessé, c’était pour venir à votre aide, voilà
tout.

– Je n’ai besoin de rien ; un éblouissement passager, voilà tout :
occupez-vous de vous et non de moi, répondez. »

Dantès attendit l’interrogatoire qu’annonçait cette demande, mais in-
utilement : Villefort retomba sur son fauteuil, passa une main glacée sur
son front ruisselant de sueur, et pour la troisième fois se mit à relire la
lettre.

« Oh ! s’il sait ce que contient cette lettre, murmura-t-il, et qu’il ap-
prenne jamais que Noirtier est le père de Villefort, je suis perdu, perdu à
jamais ! »

Et de temps en temps il regardait Edmond, comme si son regard eût
pu briser cette barrière invisible qui enferme dans le cœur les secrets que
garde la bouche.

« Oh ! n’en doutons plus ! s’écria-t-il tout à coup.
– Mais, au nom du Ciel, monsieur ! s’écria le malheureux jeune

homme, si vous doutez de moi, si vous me soupçonnez, interrogez-moi,
et je suis prêt à vous répondre. »

Villefort fit sur lui-même un effort violent, et d’un ton qu’il voulait
rendre assuré :
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« Monsieur, dit-il, les charges les plus graves résultent pour vous de
votre interrogatoire, je ne suis donc pas le maître, comme je l’avais espé-
ré d’abord, de vous rendre à l’instant même la liberté ; je dois, avant de
prendre une pareille mesure, consulter le juge d’instruction. En atten-
dant, vous avez vu de quelle façon j’en ai agi envers vous.

– Oh ! oui, monsieur, s’écria Dantès, et je vous remercie, car vous avez
été pour moi bien plutôt un ami qu’un juge.

– Eh bien, monsieur, je vais vous retenir quelque temps encore prison-
nier, le moins longtemps que je pourrai ; la principale charge qui existe
contre vous c’est cette lettre, et vous voyez… »

Villefort s’approcha de la cheminée, la jeta dans le feu, et demeura jus-
qu’à ce qu’elle fût réduite en cendres.

« Et vous voyez, continua-t-il, je l’anéantis.
– Oh ! s’écria Dantès, monsieur, vous êtes plus que la justice, vous êtes

la bonté !
– Mais ; écoutez-moi, poursuivit Villefort, après un pareil acte, vous

comprenez que vous pouvez avoir confiance en moi, n’est-ce pas ?
– Ô monsieur ! ordonnez et je suivrai vos ordres.
– Non, dit Villefort en s’approchant du jeune homme, non, ce ne sont

pas des ordres que je veux vous donner ; vous le comprenez, ce sont des
conseils.

– Dites, et je m’y conformerai comme à des ordres.
– Je vais vous garder jusqu’au soir ici, au palais de justice ; peut-être

qu’un autre que moi viendra vous interroger : dites tout ce que vous
m’avez dit, mais pas un mot de cette lettre.

– Je vous le promets, monsieur. »
C’était Villefort qui semblait supplier, c’était le prévenu qui rassurait

le juge.
« Vous comprenez, dit-il en jetant un regard sur les cendres, qui

conservaient encore la forme du papier, et qui voltigeaient au-dessus des
flammes : maintenant, cette lettre est anéantie, vous et moi savons seuls
qu’elle a existé ; on ne vous la représentera point : niez-la donc si l’on
vous en parle, niez-la hardiment et vous êtes sauvé.

– Je nierai, monsieur, soyez tranquille, dit Dantès.
– Bien, bien ! » dit Villefort en portant la main au cordon d’une

sonnette.
Puis s’arrêtant au moment de sonner :
« C’était la seule lettre que vous eussiez ? dit-il.
– La seule.
– Faites-en serment. »
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Dantès étendit la main.
« Je le jure », dit-il.
Villefort sonna.
Le commissaire de police entra.
Villefort s’approcha de l’officier public et lui dit quelques mots à

l’oreille ; le commissaire répondit par un simple signe de tête.
« Suivez monsieur », dit Villefort à Dantès.
Dantès s’inclina, jeta un dernier regard de reconnaissance à Villefort et

sortit.
À peine la porte fut-elle refermée derrière lui que les forces man-

quèrent à Villefort, et qu’il tomba presque évanoui sur un fauteuil.
Puis, au bout d’un instant :
« Ô mon Dieu ! murmura-t-il, à quoi tiennent la vie et la fortune !… Si

le procureur du roi eût été à Marseille, si le juge d’instruction eût été ap-
pelé au lieu de moi, j’étais perdu ; et ce papier, ce papier maudit me pré-
cipitait dans l’abîme. Ah ! mon père, mon père, serez-vous donc toujours
un obstacle à mon bonheur en ce monde, et dois-je lutter éternellement
avec votre passé ! »

Puis, tout à coup, une lueur inattendue parut passer par son esprit et
illumina son visage ; un sourire se dessina sur sa bouche encore crispée,
ses yeux hagards devinrent fixes et parurent s’arrêter sur une pensée.

« C’est cela, dit-il ; oui, cette lettre qui devait me perdre fera ma
fortune peut-être. Allons, Villefort, à l’œuvre ! »

Et après s’être assuré que le prévenu n’était plus dans l’antichambre, le
substitut du procureur du roi sortit à son tour, et s’achemina vivement
vers la maison de sa fiancée.
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VIII – Le château d’If.

En traversant l’antichambre, le commissaire de police fit un signe à deux
gendarmes, lesquels se placèrent, l’un à droite l’autre à gauche de Dan-
tès ; on ouvrit une porte qui communiquait de l’appartement du procu-
reur du roi au palais de justice, on suivit quelque temps un de ces grands
corridors sombres qui font frissonner ceux-là qui y passent, quand même
ils n’ont aucun motif de frissonner.

De même que l’appartement de Villefort communiquait au palais de
justice, le palais de justice communiquait à la prison, sombre monument
accolé au palais et que regarde curieusement, de toutes ses ouvertures
béantes, le clocher des Accoules qui se dresse devant lui.

Après nombre de détours dans le corridor qu’il suivait, Dantès vit
s’ouvrir une porte avec un guichet de fer ; le commissaire de police frap-
pa, avec un marteau de fer, trois coups qui retentirent, pour Dantès,
comme s’ils étaient frappés sur son cœur ; la porte s’ouvrit, les deux gen-
darmes poussèrent légèrement leur prisonnier, qui hésitait encore. Dan-
tès franchit le seuil redoutable, et la porte se referma bruyamment der-
rière lui. Il respirait un autre air, un air méphitique et lourd : il était en
prison.

On le conduisit dans une chambre assez propre, mais grillée et ver-
rouillée ; il en résulta que l’aspect de sa demeure ne lui donna point trop
de crainte : d’ailleurs, les paroles du substitut du procureur du roi, pro-
noncées avec une voix qui avait paru à Dantès si pleine d’intérêt, réson-
naient à son oreille comme une douce promesse d’espérance.

Il était déjà quatre heures lorsque Dantès avait été conduit dans sa
chambre. On était, comme nous l’avons dit, au 1er mars, le prisonnier se
trouva donc bientôt dans la nuit.

Alors, le sens de l’ouïe s’augmenta chez lui du sens de la vue qui ve-
nait de s’éteindre : au moindre bruit qui pénétrait jusqu’à lui, convaincu
qu’on venait le mettre en liberté, il se levait vivement et faisait un pas
vers la porte ; mais bientôt le bruit s’en allait mourant dans une autre di-
rection, et Dantès retombait sur son escabeau.

Enfin, vers les dix heures du soir, au moment où Dantès commençait à
perdre l’espoir, un nouveau bruit se fit entendre, qui lui parut, cette fois,
se diriger vers sa chambre : en effet, des pas retentirent dans le corridor
et s’arrêtèrent devant sa porte ; une clef tourna dans la serrure, les ver-
rous grincèrent, et la massive barrière de chêne s’ouvrit, laissant voir,
tout à coup dans la chambre sombre l’éblouissante lumière de deux
torches.
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À la lueur de ces deux torches, Dantès vit briller les sabres et les mous-
quetons de quatre gendarmes.

Il avait fait deux pas en avant, il demeura immobile à sa place en
voyant ce surcroît de force.

« Venez-vous me chercher ? demanda Dantès.
– Oui répondit un des gendarmes.
– De la part de M. le substitut du procureur du roi ?
– Mais je le pense.
– Bien, dit Dantès, je suis prêt à vous suivre. »
La conviction qu’on venait le chercher de la part de M. de Villefort

ôtait toute crainte au malheureux jeune homme : il s’avança donc, calme
d’esprit, libre de démarche, et se plaça de lui-même au milieu de son
escorte.

Une voiture attendait à la porte de la rue, le cocher était sur son siège,
un exempt était assis près du cocher.

« Est-ce donc pour moi que cette voiture est là ? demanda Dantès.
– C’est pour vous, répondit un des gendarmes, montez. »
Dantès voulut faire quelques observations, mais la portière s’ouvrit, il

sentit qu’on le poussait ; il n’avait ni la possibilité ni même l’intention de
faire résistance, il se trouva en un instant assis au fond de la voiture,
entre deux gendarmes ; les deux autres s’assirent sur la banquette de de-
vant, et la pesante machine se mit à rouler avec un bruit sinistre.

Le prisonnier jeta les yeux sur les ouvertures, elles étaient grillées : il
n’avait fait que changer de prison ; seulement celle-là roulait, et le trans-
portait en roulant vers un but ignoré. À travers les barreaux serrés à pou-
voir à peine y passer la main, Dantès reconnut cependant qu’on longeait
la rue Caisserie, et que par la rue Saint-Laurent et la rue Taramis on des-
cendait vers le quai. Bientôt, il vit, à travers ses barreaux, à lui, et les bar-
reaux du monument près duquel il se trouvait, briller les lumières de la
Consigne. La voiture s’arrêta, l’exempt descendit, s’approcha du corps
de garde ; une douzaine de soldats en sortirent et se mirent en haie ;
Dantès voyait, à la lueur des réverbères du quai, reluire leurs fusils.

« Serait-ce pour moi, se demanda-t-il, que l’on déploie une pareille
force militaire ? »

L’exempt, en ouvrant la portière qui fermait à clef quoique sans pro-
noncer une seule parole répondit à cette question, car Dantès vit, entre
les deux haies de soldats, un chemin ménagé pour lui de la voiture au
port.

Les deux gendarmes qui étaient assis sur la banquette de devant des-
cendirent les premiers, puis on le fit descendre à son tour, puis ceux qui
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se tenaient à ses côtés le suivirent. On marcha vers un canot qu’un mari-
nier de la douane maintenait près du quai par une chaîne. Les soldats re-
gardèrent passer Dantès d’un air de curiosité hébétée. En un instant, il
fut installé à la poupe du bateau, toujours entre ces quatre gendarmes,
tandis que l’exempt se tenait à la proue. Une violente secousse éloigna le
bateau du bord, quatre rameurs nagèrent vigoureusement vers le Pilon.
À un cri poussé de la barque, la chaîne qui ferme le port s’abaissa, et
Dantès se trouva dans ce qu’on appelle le Frioul c’est-à-dire hors du
port. Le premier mouvement du prisonnier, en se trouvant en plein air,
avait été un mouvement de joie.

L’air, c’est presque la liberté. Il respira donc à pleine poitrine cette
brise vivace qui apporte sur ses ailes toutes ces senteurs inconnues de la
nuit et de la mer. Bientôt, cependant, il poussa un soupir ; il passait de-
vant cette Réserve où il avait été si heureux le matin même pendant
l’heure qui avait précédé son arrestation, et, à travers l’ouverture ardente
de deux fenêtres, le bruit joyeux d’un bal arrivait jusqu’à lui.

Dantès joignit ses mains, leva les yeux au ciel et pria.
La barque continuait son chemin ; elle avait dépassé la Tête de Mort,

elle était en face de l’anse du Pharo ; elle allait doubler la batterie, c’était
une manœuvre incompréhensible pour Dantès.

« Mais où donc me menez-vous ? demanda-t-il l’un des gendarmes.
– Vous le saurez tout à l’heure.
– Mais encore…
– Il nous est interdit de vous donner aucune explication. »
Dantès était à moitié soldat ; questionner des subordonnés auxquels il

était défendu de répondre lui parut une chose absurde, et il se tut. Alors
les pensées les plus étranges passèrent par son esprit : comme on ne pou-
vait faire une longue route dans une pareille barque, comme il n’y avait
aucun bâtiment à l’ancre du côté où l’on se rendait, il pensa qu’on allait
le déposer sur un point éloigné de la côte et lui dire qu’il était libre ; il
n’était point attaché, on n’avait fait aucune tentative pour lui mettre les
menottes, cela lui paraissait d’un bon augure ; d’ailleurs le substitut, si
excellent pour lui, ne lui avait-il pas dit que, pourvu qu’il ne prononçât
point ce nom fatal de Noirtier, il n’avait rien à craindre ? Villefort
n’avait-il pas, en sa présence, anéanti cette dangereuse lettre, seule
preuve qu’il eût contre lui ? Il attendit donc, muet et pensif, et essayant
de percer, avec cet œil du marin exercé aux ténèbres et accoutumé à
l’espace, l’obscurité de la nuit. On avait laissé à droite l’île Ratonneau, où
brûlait un phare, et tout en longeant presque la côte, on était arrivé à la
hauteur de l’anse des Catalans. Là, les regards du prisonnier
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redoublèrent d’énergie : c’était là qu’était Mercédès, et il lui semblait à
chaque instant voir se dessiner sur le rivage sombre la forme vague et in-
décise d’une femme.

Comment un pressentiment ne disait-il pas à Mercédès que son amant
passait à trois cents pas d’elle ?

Une seule lumière brillait aux Catalans. En interrogeant la position de
cette lumière, Dantès reconnut qu’elle éclairait la chambre de sa fiancée.
Mercédès était la seule qui veillât dans toute la petite colonie. En pous-
sant un grand cri le jeune homme pouvait être entendu de sa fiancée.

Une fausse honte le retint. Que diraient ces hommes qui le regardaient,
en l’entendant crier comme un insensé ? Il resta donc muet et les yeux
fixés sur cette lumière.

Pendant ce temps, la barque continuait son chemin ; mais le prisonnier
ne pensait point à la barque il pensait à Mercédès.

Un accident de terrain fit disparaître la lumière. Dantès se retourna et
s’aperçut que la barque gagnait le large.

Pendant qu’il regardait, absorbé dans sa propre pensée, on avait sub-
stitué les voiles aux rames, et la barque s’avançait maintenant, poussée
par le vent.

Malgré la répugnance qu’éprouvait Dantès à adresser au gendarme de
nouvelles questions, il se rapprocha de lui, et lui prenant la main.

« Camarade, lui dit-il, au nom de votre conscience et de par votre qua-
lité de soldat, je vous adjure d’avoir pitié de moi et de me répondre. Je
suis le capitaine Dantès, bon et loyal Français, quoique accusé de je ne
sais quelle trahison : où me menez-vous ? dites-le, et, foi de marin, je me
rangerai à mon devoir et me résignerai à mon sort. »

Le gendarme se gratta l’oreille, regarda son camarade. Celui-ci fit un
mouvement qui voulait dire à peu près : Il me semble qu’au point où
nous en sommes il n’y a pas d’inconvénient, et le gendarme se retourna
vers Dantès :

« Vous êtes Marseillais et marin, dit-il, et vous me demandez où nous
allons ?

– Oui, car, sur mon honneur, je l’ignore.
– Ne vous en doutez-vous pas ?
– Aucunement.
– Ce n’est pas possible.
– Je vous le jure sur ce que j’ai de plus sacré monde. Répondez-moi

donc, de grâce !
– Mais la consigne ?
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– La consigne ne vous défend pas de m’apprendre ce que je saurai
dans dix minutes, dans une demi heure, dans une heure peut-être. Seule-
ment vous m’épargnez d’ici là des siècles d’incertitude. Je vous le de-
mande, comme si vous étiez mon ami, regardez : je ne veux ni me révol-
ter ni fuir ; d’ailleurs je ne le puis : où allons-nous ?

– À moins que vous n’ayez un bandeau sur les yeux, ou que vous ne
soyez jamais sorti du port de Marseille, vous devez cependant deviner
où vous allez ?

– Non.
– Regardez autour de vous alors. »
Dantès se leva, jeta naturellement les yeux sur le point où paraissait se

diriger le bateau, et à cent toises devant lui il vit s’élever la roche noire et
ardue sur laquelle monte, comme une superfétation du silex, le sombre
château d’If.

Cette forme étrange, cette prison autour de laquelle règne une si pro-
fonde terreur, cette forteresse qui fait vivre depuis trois cents ans Mar-
seille de ses lugubre traditions, apparaissant ainsi tout à coup à Dantès
qui ne songeait point à elle, lui fit l’effet que fait au condamné à mort
l’aspect de l’échafaud.

« Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il, le château d’If ! et qu’allons nous faire
là ? »

Le gendarme sourit.
« Mais on ne me mène pas là pour être emprisonné ? continua Dantès.

Le château d’If est une prison d’État, destinée seulement aux grands cou-
pable politiques. Je n’ai commis aucun crime. Est-ce qu’il y a des juges
d’instruction, des magistrats quelconque au château d’If ?

– Il n’y a, je suppose, dit le gendarme, qu’un gouverneur, des geôliers,
une garnison et de bons murs. Allons, allons, l’ami, ne faites pas tant
l’étonné ; car, en vérité, vous me feriez croire que vous reconnaissez ma
complaisance en vous moquant de moi. »

Dantès serra la main du gendarme à la lui briser.
« Vous prétendez donc, dit-il, que l’on me conduit au château d’If

pour m’y emprisonner ?
– C’est probable, dit le gendarme ; mais en tout cas, camarade, il est in-

utile de me serrer si fort.
– Sans autre information, sans autre formalité ? demanda le jeune

homme.
– Les formalités sont remplies, l’information est faite.
– Ainsi, malgré la promesse de M. de Villefort ?…
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– Je ne sais si M. de Villefort vous a fait une promesse, dit le gen-
darme, mais ce que je sais, c’est que nous allons au château d’If. Eh bien,
que faites-vous donc ? Holà ! camarades, à moi ! »

Par un mouvement prompt comme l’éclair, qui cependant avait été
prévu par l’œil exercé du gendarme, Dantès avait voulu s’élancer à la
mer ; mais quatre poignets vigoureux le retinrent au moment où ses
pieds quittaient le plancher du bateau.

Il retomba au fond de la barque en hurlant de rage.
« Bon ! s’écria le gendarme en lui mettant un genou sur la poitrine,

bon ! voilà comme vous tenez votre parole de marin. Fiez-vous donc aux
gens doucereux ! Eh bien, maintenant, mon cher ami, faites un mouve-
ment, un seul, et je vous loge une balle dans la tête. J’ai manqué à ma
première consigne, mais, je vous en réponds, je ne manquerai pas à la
seconde. »

Et il abaissa effectivement sa carabine vers Dantès qui sentit s’appuyer
le bout du canon contre sa tempe. Un instant, il eut l’idée de faire ce
mouvement défendu et d’en finir ainsi violemment avec le malheur inat-
tendu qui s’était abattu sur lui et l’avait pris tout à coup dans ses serres
de vautour. Mais, justement parce que ce malheur était inattendu, Dan-
tès songea qu’il ne pouvait être durable ; puis les promesses de
M. de Villefort lui revinrent à l’esprit ; puis, s’il faut le dire enfin, cette
mort au fond d’un bateau, venant de la main d’un gendarme, lui appa-
rue laide et nue. Il retomba donc sur le plancher de la barque en pous-
sant un hurlement de rage et en se rongeant les mains avec fureur.
Presque au même instant, un choc violent ébranla le canot. Un des bate-
liers sauta sur le roc que la proue de la petite barque venait de toucher,
une corde grinça en se déroulant autour d’une poulie, et Dantès comprit
qu’on était arrivé et qu’on amarrait l’esquif.

En effet, ses gardiens, qui le tenaient à la fois par les bras et par le col-
let de son habit, le forcèrent de se relever, le contraignirent à descendre à
terre, et le traînèrent vers les degrés qui montent à la porte de la cita-
delle, tandis que l’exempt, armé d’un mousqueton à baïonnette, le
suivait par-derrière.

Dantès, au reste, ne fit point une résistance inutile ; sa lenteur venait
plutôt d’inertie que d’opposition ; il était étourdi et chancelant comme
un homme ivre. Il vit de nouveau des soldats qui s’échelonnaient sur les
talus rapide, il sentit des escaliers qui le forçaient de lever les pieds, il
s’aperçut qu’il passait sous une porte et que cette porte se refermait der-
rière lui, mais tout cela machinalement, comme à travers un brouillard,
sans rien distinguer de positif. Il ne voyait même plus la mer, cette
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immense douleur des prisonniers, qui regardent l’espace avec le senti-
ment terrible qu’ils sont impuissants à le franchir.

Il y eut une halte d’un moment, pendant laquelle il essaya de recueillir
ses esprits. Il regarda autour de lui : il était dans une cour carrée, formée
par quatre hautes murailles ; on entendait le pas lent et régulier des sen-
tinelles ; et chaque fois qu’elles passaient devant deux ou trois reflets que
projetait sur les murailles la lueur de deux ou trois lumières qui brillaient
dans l’intérieur du château, on voyait scintiller le canon de leurs fusils.

On attendit là dix minutes à peu près ; certains que Dantès ne pouvait
plus fuir, les gendarmes l’avaient lâché. On semblait attendre des ordres,
ces ordres arrivèrent.

« Où est le prisonnier ? demanda une voix.
– Le voici, répondirent les gendarmes.
– Qu’il me suive, je vais le conduire à son logement.
– Allez », dirent les gendarmes en poussant Dantès. Le prisonnier sui-

vit son conducteur, qui le conduisit effectivement dans une salle presque
souterraine, dont les murailles nues et suantes semblaient imprégnées
d’une vapeur de larmes. Une espèce de lampion posé sur un escabeau, et
dont la mèche nageait dans une graisse fétide, illuminait les parois lus-
trées de cet affreux séjour, et montrait à Dantès son conducteur, espèce
de geôlier subalterne, mal vêtu et de basse mine.

« Voici votre chambre pour cette nuit, dit-il ; il est tard, et M. le gou-
verneur est couché. Demain, quand il se réveillera et qu’il aura pris
connaissance des ordres qui vous concernent, peut-être vous changera-t-
il de domicile ; en attendant, voici du pain, il y a de l’eau dans cette
cruche, de la paille là-bas dans un coin : c’est tout ce qu’un prisonnier
peut désirer. Bonsoir. »

Et avant que Dantès eût songé à ouvrir la bouche pour lui répondre,
avant qu’il eût remarqué où le geôlier posait ce pain, avant qu’il se fût
rendu compte de l’endroit où gisait cette cruche, avant qu’il eût tourné
les yeux vers le coin où l’attendait cette paille destinée à lui servir de lit,
le geôlier avait pris le lampion, et, refermant la porte, enlevé au prison-
nier ce reflet blafard qui lui avait montré, comme à la lueur d’un éclair,
les murs ruisselants de sa prison.

Alors il se trouva seul dans les ténèbres et dans le silence, aussi muet
et aussi sombre que ces voûtes dont il sentait le froid glacial s’abaisser
sur son front brûlant.

Quand les premiers rayons du jour eurent ramené un peu de clarté
dans cet antre, le geôlier revint avec ordre de laisser le prisonnier où il
était. Dantès n’avait point changé de place. Une main de fer semblait
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l’avoir cloué à l’endroit même où la veille il s’était arrêté : seulement son
œil profond se cachait sous une enflure causée par la vapeur humide de
ses larmes. Il était immobile et regardait la terre.

Il avait ainsi passé toute la nuit debout, et sans dormir un instant.
Le geôlier s’approcha de lui, tourna autour de lui, mais Dantès ne pa-

rut pas le voir.
Il lui frappa sur l’épaule, Dantès tressaillit et secoua la tête.
« N’avez-vous donc pas dormi, demanda le geôlier.
– Je ne sais pas », répondit Dantès.
Le geôlier le regarda avec étonnement.
« N’avez-vous pas faim ? continua-t-il.
– Je ne sais pas, répondit encore Dantès.
– Voulez-vous quelque chose ?
– Je voudrais voir le gouverneur. »
Le geôlier haussa les épaules et sortit.
Dantès le suivit des yeux, tendit les mains vers la porte entrouverte,

mais la porte se referma.
Alors sa poitrine sembla se déchirer dans un long sanglot. Les larmes

qui gonflaient sa poitrine jaillirent comme deux ruisseaux, il se précipita
le front contre terre et pria longtemps, repassant dans son esprit toute sa
vie passée, et se demandant à lui-même quel crime il avait commis dans
cette vie, jeune encore, qui méritât une si cruelle punition.

La journée se passa ainsi. À peine s’il mangea quelques bouchées de
pain et but quelques gouttes d’eau. Tantôt il restait assis et absorbé dans
ses pensées ; tantôt il tournait tout autour de sa prison comme fait un
animal sauvage enfermé dans une cage de fer.

Une pensée surtout le faisait bondir : c’est que, pendant cette traversée,
où, dans son ignorance du lieu où on le conduisait, il était resté si calme
et si tranquille, il aurait pu dix fois, se jeter à la mer, et, une fois dans
l’eau, grâce à son habileté à nager, grâce à cette habitude qui faisait de lui
un des plus habiles plongeurs de Marseille, disparaître sous l’eau, échap-
per à ses gardiens, gagner la côte, fuir, se cacher dans quelque crique dé-
serte, attendre un bâtiment génois ou catalan, gagner l’Italie ou
l’Espagne et de là écrire à Mercédès de venir le rejoindre. Quant à sa vie,
dans aucune contrée il n’en était inquiet : partout les bons marins sont
rares ; il parlait l’italien comme un Toscan, l’espagnol comme un enfant
de la Vieille-Castille ; il eût vécu libre, heureux avec Mercédès, son père,
car son père fût venu le rejoindre ; tandis qu’il était prisonnier, enfermé
au château d’If dans cette infranchissable prison, ne sachant pas ce que
devenait son père, ce que devenait Mercédès, et tout cela parce qu’il
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avait cru à la parole de Villefort : c’était à en devenir fou ; aussi Dantès se
roulait-il furieux sur la paille fraîche que lui avait apportée son geôlier.

Le lendemain, à la même heure, le geôlier entra.
« Eh bien, lui demanda le geôlier, êtes-vous plus raisonnable au-

jourd’hui qu’hier ? »
Dantès ne répondit point.
« Voyons donc, dit celui-ci, un peu de courage ! Désirez-vous quelque

chose qui soit à ma disposition ? voyons, dites.
– Je désire parler au gouverneur.
– Eh ! dit le geôlier avec impatience, je vous ai déjà dit que c’est

impossible.
– Pourquoi cela, impossible ?
– Parce que, par les règlements de la prison, il n’est point permis à un

prisonnier de le demander.
– Qu’y a-t-il donc de permis ici ? demanda Dantès.
– Une meilleure nourriture en payant, la promenade, et quelquefois

des livres.
– Je n’ai pas besoin de livres, je n’ai aucune envie de me promener et je

trouve ma nourriture bonne ; ainsi je ne veux qu’une chose, voir le
gouverneur.

– Si vous m’ennuyez à me répéter toujours la même chose, dit le geô-
lier, je ne vous apporterai plus à manger.

– Eh bien, dit Dantès, si tu ne m’apportes plus à manger, , voilà tout. »
L'accent avec lequel Dantès prononça ces mots prouva au geôlier que

son prisonnier serait heureux de mourir; aussi, comme tout prisonnier,
de compte fait, rapporte dix sous à peu près par jour à son geôlier, celui
de Dantès envisagea le déficit qui résulterait pour lui de sa mort, et reprit
d'un ton plus radouci :

« Écoutez : ce que vous désirez là est impossible; ne le demandez donc
pas davantage, car il est sans exemple que, sur sa demande, le gouver-
neur soit venu dans la chambre d'un prisonnier ; seulement, soyez bien
sage, on vous permettra la promenade, et il est possible qu'un jour, pen-
dant que vous vous promènerez, le gouverneur passera : alors vous
l'interrogerez, et, s'il veut vous répondre, cela le regarde.

– Mais, dit Dantès, combien de temps puis-je attendre ainsi sans que ce
hasard se présente ?

– Ah ! dame, dit le geôlier, un mois, trois mois, six mois, un an peut-
être.

– C'est trop long, dit Dantès ; je veux le voir tout de suite.
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– Ah ! dit le geôlier, ne vous absorbez pas ainsi dans un seul désir im-
possible, ou, avant quinze jours, vous serez fou.

– Ah ! tu crois ? dit Dantès.
– Oui, fou. C'est toujours ainsi que commence la folie; nous en avons

un exemple ici : c'est en offrant sans cesse un million au gouverneur, si
on voulait le mettre en liberté, que le cerveau de l'abbé qui habitait cette
chambre avant vous s'est détraqué.

– Et combien y a-t-il qu'il a quitté cette chambre ?
– Deux ans.
– On l'a mis en liberté ?
– Non : on l'a mis au cachot.
– Écoute ! dit Dantès, je ne suis pas un abbé, je ne suis pas fou ; peut-

être le deviendrai-je ; mais, malheureusement, à cette heure, j'ai encore
tout mon bon sens : je vais te faire une autre proposition.

– Laquelle ?
– Je ne t'offrirai pas un million, moi, car je ne pourrais pas te le don-

ner ; mais je t'offrirai cent écus si tu veux, la première fois que tu iras à
Marseille, descendre jusqu'aux Catalans, et remettre une lettre à une
jeune fille qu'on appelle Mercédès… pas même une lettre, deux lignes
seulement.

– Si je portais ces deux lignes et que je fusse découvert, je perdrais ma
place, qui est de mille livres par an, sans compter les bénéfices et la nour-
riture ; vous voyez donc bien que je serais un grand imbécile de risquer
de perdre mille livres pour en gagner trois cents.

– Eh bien ! dit Dantès, écoute et retiens bien ceci : si tu refuses de pré-
venir le gouverneur que je désire lui parler; si tu refuses de porter deux
lignes à Mercédès, ou tout au moins de la prévenir que je suis ici, un jour
je t'attendrai derrière ma porte, et, au moment où tu entreras, je te brise-
rai la tête avec cet escabeau.

– Des menaces ! s'écria le geôlier en faisant un pas en arrière et en se
mettant sur la défensive ; décidément la tête vous tourne. L'abbé a com-
mencé comme vous, et dans trois jours vous serez fou à lier, comme lui;
heureusement que l'on a des cachots au château d'If. »

Dantès prit l'escabeau, et il le fit tournoyer autour de sa tête.
« C'est bien ! c'est bien ! dit le geôlier ; eh bien ! puisque vous le voulez

absolument, on va prévenir le gouverneur.
– À la bonne heure ! » dit Dantès en reposant son escabeau sur le sol et

en s'asseyant dessus, la tête basse et les yeux hagards, comme s'il deve-
nait réellement insensé.

76



Le geôlier sortit, et, un instant après, rentra avec quatre soldats et un
caporal.

« Par ordre du gouverneur, dit-il, descendez le prisonnier un étage au-
dessous de celui-ci.

– Au cachot, alors ? dit le caporal.
– Au cachot. Il faut mettre les fous avec les fous. »
Les quatre soldats s'emparèrent de Dantès qui tomba dans une espèce

d'atonie et les suivit sans résistance.
On lui fit descendre quinze marches, et on ouvrit la porte d'un cachot

dans lequel il entra en murmurant :
« Il a raison, il faut mettre les fous avec les fous. »
La porte se referma, et Dantès alla devant lui, les mains étendues jus-

qu’à ce qu’il sentît le mur ; alors il s’assit dans un angle et resta immo-
bile, tandis que ses yeux, s’habituant peu à peu à l’obscurité, commen-
çaient à distinguer les objets.

Le geôlier avait raison, il s’en fallait de bien peu que Dantès ne fût fou.
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IX – Le soir des fiançailles.

Villefort, comme nous l’avons dit, avait repris le chemin de la place du
Grand-Cours, et en rentrant dans la maison de Mme de Saint-Méran, il
trouva les convives qu’il avait laissés à table passés au salon en prenant
le café..

Renée l’attendait avec une impatience qui était partagée par tout le
reste de la société. Aussi fut-il accueilli par une exclamation générale :

« Eh bien, trancheur de têtes, soutien de l’État, Brutus royaliste ! s’écria
l’un, qu’y a-t-il ? voyons !

– Eh bien, sommes-nous menacés d’un nouveau régime de la Terreur ?
demanda l’autre.

– L’ogre de Corse serait-il sorti de sa caverne ? demanda un troisième.
– Madame la marquise, dit Villefort s’approchant de sa future belle-

mère, je viens vous prier de m’excuser si je suis forcé de vous quitter ain-
si… Monsieur le marquis, pourrais-je avoir l’honneur de vous dire deux
mots en particulier ?

– Ah ! mais c’est donc réellement grave ? demanda la marquise, en re-
marquant le nuage qui obscurcissait le front de Villefort.

– Si grave que je suis forcé de prendre congé de vous pour quelques
jours ; ainsi, continua-t-il en se tournant vers Renée, voyez s’il faut que la
chose soit grave.

– Vous partez, monsieur ? s’écria Renée, incapable de cacher l’émotion
que lui causait cette nouvelle inattendue.

– Hélas ! oui, mademoiselle, répondit Villefort : il le faut.
– Et où allez-vous donc ? demanda la marquise.
– C’est le secret de la justice, madame ; cependant si quelqu’un d’ici a

des commissions pour Paris, j’ai un de mes amis qui partira ce soir et qui
s’en chargera avec plaisir. »

Tout le monde se regarda.
« Vous m’avez demandé un moment d’entretien ? dit le marquis.
– Oui, passons dans votre cabinet, s’il vous plaît. »
Le marquis prit le bras de Villefort et sortit avec lui.
« Eh bien, demanda celui-ci en arrivant dans son cabinet, que se passe-

t-il donc ? parlez.
– Des choses que je crois de la plus haute gravité, et qui nécessitent

mon départ à l’instant même pour Paris. Maintenant, marquis, excusez
l’indiscrète brutalité de la question, avez-vous des rentes sur l’État ?

– Toute ma fortune est en inscriptions ; six à sept cent mille francs à
peu près.
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– Eh bien, vendez, marquis, vendez, ou vous êtes ruiné.
– Mais, comment voulez-vous que je vende d’ici ?
– Vous avez un agent de change, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Donnez-moi une lettre pour lui, et qu’il vende sans perdre une mi-

nute, sans perdre une seconde ; peut-être même arriverai-je trop tard.
– Diable ! dit le marquis, ne perdons pas de temps. »
Et il se mit à table et écrivit une lettre à son agent de change, dans la-

quelle il lui ordonnait de vendre à tout prix.
« Maintenant que j’ai cette lettre, dit Villefort en la serrant soigneuse-

ment dans son portefeuille, il m’en faut une autre.
– Pour qui ?
– Pour le roi.
– Pour le roi ?
– Oui.
– Mais je n’ose prendre sur moi d’écrire ainsi à Sa Majesté.
– Aussi, n’est-ce point à vous que je la demande, mais je vous charge

de la demander à M. de Salvieux. Il faut qu’il me donne une lettre à
l’aide de laquelle Je puisse pénétrer près de Sa Majesté, sans être soumis
à toutes les formalités de demande d’audience, qui peuvent me faire
perdre un temps précieux.

– Mais n’avez-vous pas le garde des Sceaux, qui a ses grandes entrées
aux Tuileries, et par l’intermédiaire duquel vous pouvez jour et nuit par-
venir jusqu’au roi ?

– Oui, sans doute, mais il est inutile que je partage avec un autre le mé-
rite de la nouvelle que je porte. Comprenez-vous ? le garde des Sceaux
me reléguerait tout naturellement au second rang et m’enlèverait tout le
bénéfice de la chose. Je ne vous dis qu’une chose, marquis : ma carrière
est assurée si j’arrive le premier aux Tuileries, car j’aurai rendu au roi un
service qu’il ne lui sera pas permis d’oublier.

– En ce cas, mon cher, allez faire vos paquets ; moi, j’appelle de Sal-
vieux, et je lui fais écrire la lettre qui doit vous servir de laissez-passer.

– Bien, ne perdez pas de temps, car dans un quart d’heure il faut que je
sois en chaise de poste.

– Faites arrêter votre voiture devant la porte.
– Sans aucun doute ; vous m’excuserez auprès de la marquise, n’est-ce

pas ? auprès de Mlle de Saint-Méran, que je quitte, dans un pareil jour,
avec un bien profond regret.

– Vous les trouverez toutes deux dans mon cabinet, et vous pourrez
leur faire vos adieux.
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– Merci cent fois ; occupez-vous de ma lettre. »
Le marquis sonna ; un laquais parut.
« Dites au comte de Salvieux que je l’attends… Allez, maintenant,

continua le marquis s’adressant à Villefort.
– Bon, je ne fais qu’aller et venir. »
Et Villefort sortit tout courant ; mais à la porte il songea qu’un substi-

tut du procureur du roi qui serait vu marchant à pas précipités risquerait
de troubler le repos de toute une ville ; il reprit donc son allure ordinaire,
qui était toute magistrale.

À sa porte, il aperçut dans l’ombre comme un blanc fantôme qui
l’attendait debout et immobile. C’était la belle fille catalane, qui, n’ayant
pas de nouvelles d’Edmond, s’était échappée à la nuit tombante du Pha-
ro pour venir savoir elle-même la cause de l’arrestation de son amant.

À l’approche de Villefort, elle se détacha de la muraille contre laquelle
elle était appuyée et vint lui barrer le chemin.

Dantès avait parlé au substitut de sa fiancée, et Mercédès n’eut point
besoin de se nommer pour que Villefort la reconnût. Il fut surpris de la
beauté et de la dignité de cette femme, et lorsqu’elle lui demanda ce
qu’était devenu son amant, il lui sembla que c’était lui l’accusé, et que
c’était elle le juge.

« L’homme dont vous parlez, dit brusquement Villefort, est un grand
coupable, et je ne puis rien faire pour lui, mademoiselle. »

Mercédès laissa échapper un sanglot, et, comme Villefort essayait de
passer outre, elle l’arrêta une seconde fois.

« Mais où est-il du moins, demanda-t-elle, que je puisse m’informer s’il
est mort ou vivant ?

– Je ne sais, il ne m’appartient plus », répondit Villefort.
Et, gêné par ce regard fin et cette suppliante attitude, il repoussa Mer-

cédès et rentra, refermant vivement la porte, comme pour laisser dehors
cette douleur qu’on lui apportait.

Mais la douleur ne se laisse pas repousser ainsi. Comme le trait mortel
dont parle Virgile, l’homme blessé l’emporte avec lui. Villefort rentra, re-
ferma la porte, mais arrivé dans son salon les jambes lui manquèrent à
son tour ; il poussa un soupir qui ressemblait à un sanglot, et se laissa
tomber dans un fauteuil.

Alors, au fond de ce cœur malade naquit le premier germe d’un ulcère
mortel. Cet homme qu’il sacrifiait à son ambition, cet innocent qui payait
pour son père coupable, lui apparut pâle et menaçant, donnant la main à
sa fiancée, pâle comme lui, et traînant après lui le remords, non pas celui
qui fait bondir le malade comme les furieux de la fatalité antique, mais ce
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tintement sourd et douloureux qui, à de certains moments, frappe sur le
cœur et le meurtrit au souvenir d’une action passée, meurtrissure dont
les lancinantes douleurs creusent un mal qui va s’approfondissant jus-
qu’à la mort.

Alors il y eut dans l’âme de cet homme encore un instant d’hésitation.
Déjà plusieurs fois il avait requis, et cela sans autre émotion que celle de
la lutte du juge avec l’accusé, la peine de mort contre les prévenus ; et ces
prévenus, exécutés grâce à son éloquence foudroyante qui avait entraîné
ou les juges ou le jury, n’avaient pas même laissé un nuage sur son front,
car ces prévenus étaient coupables, ou du moins Villefort les croyait tels.

Mais, cette fois, c’était bien autre chose : cette peine de la prison perpé-
tuelle, il venait de l’appliquer à un innocent, un innocent qui allait être
heureux, et dont il détruisait non seulement la liberté, mais le bonheur :
cette fois, il n’était plus juge, il était bourreau.

En songeant à cela, il sentait ce battement sourd que nous avons décrit,
et qui lui était inconnu jusqu’alors, retentissant au fond de son cœur et
emplissant sa poitrine de vagues appréhensions. C’est ainsi que, par une
violente souffrance instinctive, est averti le blessé, qui jamais
n’approchera sans trembler le doigt de sa blessure ouverte et saignante
avant que sa blessure soit fermée.

Mais la blessure qu’avait reçue Villefort était de celles qui ne se
ferment pas, ou qui ne se ferment que pour se rouvrir plus sanglantes et
plus douloureuses qu’auparavant.

Si, dans ce moment, la douce voix de Renée eût retenti à son oreille
pour lui demander grâce ; si la belle Mercédès fût entrée et lui eût dit :
« Au nom du Dieu qui nous regarde et qui nous juge, rendez-moi mon
fiancé », oui, ce front à moitié plié sous la nécessité s’y fût courbé tout à
fait, et de ses mains glacées eût sans doute, au risque de tout ce qui pou-
vait en résulter pour lui, signé l’ordre de mettre en liberté Dantès ; mais
aucune voix ne murmura dans le silence, et la porte ne s’ouvrit que pour
donner entrée au valet de chambre de Villefort, qui vint lui dire que les
chevaux de poste étaient attelés à la calèche de voyage.

Villefort se leva, ou plutôt bondit, comme un homme qui triomphe
d’une lutte intérieure, courut à son secrétaire, versa dans ses poches tout
l’or qui se trouvait dans un des tiroirs, tourna un instant effaré dans la
chambre, la main sur son front, et articulant des paroles sans suite ; puis
enfin, sentant que son valet de chambre venait de lui poser son manteau
sur les épaules, il sortit, s’élança en voiture, et ordonna d’une voix brève
de toucher rue du Grand-Cours, chez M. de Saint-Méran.

Le malheureux Dantès était condamné.
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Comme l’avait promis M. de Saint-Méran, Villefort trouva la marquise
et Renée dans le cabinet. En apercevant Renée, le jeune homme tres-
saillit ; car il crut qu’elle allait lui demander de nouveau la liberté de
Dantès. Mais, hélas ! il faut le dire à la honte de notre égoïsme, la belle
jeune fille n’était préoccupée que d’une chose : du départ de Villefort.

Elle aimait Villefort, Villefort allait partir au moment de devenir son
mari. Villefort ne pouvait dire quand il reviendrait, et Renée, au lieu de
plaindre Dantès, maudit l’homme qui, par son crime, la séparait de son
amant.

Que devait donc dire Mercédès !
La pauvre Mercédès avait retrouvé, au coin de la rue de la Loge, Fer-

nand, qui l’avait suivie ; elle était rentrée aux Catalans, et mourante,
désespérée, elle s’était jetée sur son lit. Devant ce lit, Fernand s’était mis à
genoux, et pressant sa main glacée, que Mercédès ne songeait pas à reti-
rer, il la couvrait de baisers brûlants que Mercédès ne sentait même pas.

Elle passa la nuit ainsi. La lampe s’éteignit quand il n’y eut plus
d’huile : elle ne vit pas plus l’obscurité qu’elle n’avait vu la lumière, et le
jour revint sans qu’elle vît le jour.

La douleur avait mis devant ses yeux un bandeau qui ne lui laissait
voir qu’Edmond.

« Ah ! vous êtes là ! dit-elle enfin, en se retournant du côté de Fernand.
– Depuis hier je ne vous ai pas quittée », répondit Fernand avec un

soupir douloureux.
M. Morrel ne s’était pas tenu pour battu : il avait appris qu’à la suite

de son interrogatoire Dantès avait été conduit à la prison ; il avait alors
couru chez tous ses amis, il s’était présenté chez les personnes de Mar-
seille qui pouvaient avoir de l’influence, mais déjà le bruit s’était répan-
du que le jeune homme avait été arrêté comme agent bonapartiste, et
comme, à cette époque, les plus hasardeux regardaient comme un rêve
insensé toute tentative de Napoléon pour remonter sur le trône, il n’avait
trouvé partout que froideur, crainte ou refus, et il était rentré chez lui
désespéré, mais avouant cependant que la position était grave et que
personne n’y pouvait rien.

De son côté, Caderousse était fort inquiet et fort tourmenté : au lieu de
sortir comme l’avait fait M. Morrel, au lieu d’essayer quelque chose en
faveur de Dantès, pour lequel d’ailleurs il ne pouvait rien, il s’était enfer-
mé avec deux bouteilles de vin de cassis, et avait essayé de noyer son in-
quiétude dans l’ivresse. Mais, dans l’état d’esprit où il se trouvait, c’était
trop peu de deux bouteilles pour éteindre son jugement ; il était donc de-
meuré, trop ivre pour aller chercher d’autre vin, pas assez ivre pour que
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l’ivresse eût éteint ses souvenirs, accoudé en face de ses deux bouteilles
vides sur une table boiteuse, et voyant danser, au reflet de sa chandelle à
la longue mèche, tous ces spectres, qu’Hoffmann a semés sur ses manus-
crits humides de punch, comme une poussière noire et fantastique.

Danglars, seul, n’était ni tourmenté ni inquiet ; Danglars même était
joyeux, car il s’était vengé d’un ennemi et avait assuré, à bord du Pha-
raon, sa place qu’il craignait de perdre ; Danglars était un de ces hommes
de calcul qui naissent avec une plume derrière l’oreille et un encrier à la
place du cœur ; tout était pour lui dans ce monde soustraction ou multi-
plication, et un chiffre lui paraissait bien plus précieux qu’un homme,
quand ce chiffre pouvait augmenter le total que cet homme pouvait
diminuer.

Danglars s’était donc couché à son heure ordinaire et dormait
tranquillement.

Villefort, après avoir reçu la lettre de M. de Salvieux, embrassé Renée
sur les deux joues, baisé la main de Mme de Saint-Méran, et serré celle
du marquis, courait la poste sur la route d’Aix.

Le père Dantès se mourait de douleur et d’inquiétude.
Quant à Edmond, nous savons ce qu’il était devenu.
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X – Le petit cabinet des Tuileries.

Abandonnons Villefort sur la route de Paris, où, grâce aux triples guides
qu’il paie, il brûle le chemin et pénétrons à travers les deux ou trois sa-
lons qui le précèdent dans ce petit cabinet des Tuileries, à la fenêtre cin-
trée, si bien connu pour avoir été le cabinet favori de Napoléon et de
Louis XVIII, et pour être aujourd’hui celui de Louis-Philippe.

Là, dans ce cabinet, assis devant une table de noyer qu’il avait rappor-
tée d’Hartwell, et que, par une de ces manies familières aux grands per-
sonnages, il affectionnait tout particulièrement, le roi Louis XVIII écou-
tait assez légèrement un homme de cinquante à cinquante-deux ans, à
cheveux gris, à la figure aristocratique et à la mise scrupuleuse, tout en
notant à la marge un volume d’Horace, édition de Gryphias, assez incor-
recte quoique estimée, et qui prêtait beaucoup aux sagaces observations
philologiques de Sa Majesté.

« Vous dites donc, monsieur ? dit le roi.
– Que je suis on ne peut plus inquiet, Sire.
– Vraiment ? auriez-vous vu en songe sept vaches grasses et sept

vaches maigres ?
– Non, Sire, car cela ne nous annoncerait que sept années de fertilité et

sept années de disette, et, avec un roi aussi prévoyant que l’est Votre Ma-
jesté, la disette n’est pas à craindre.

– De quel autre fléau est-il donc question, mon cher Blacas ?
– Sire, je crois, j’ai tout lieu de croire qu’un orage se forme du côté du

Midi.
– Eh bien, mon cher duc, répondit Louis XVIII, je vous crois mal ren-

seigné, et je sais positivement, au contraire, qu’il fait très beau temps de
ce côté-là. »

Tout homme d’esprit qu’il était, Louis XVIII aimait la plaisanterie
facile.

« Sire dit M. de Blacas, ne fût-ce que pour rassurer un fidèle serviteur,
Votre Majesté ne pourrait-elle pas envoyer dans le Languedoc, dans la
Provence et dans le Dauphiné des hommes sûrs qui lui feraient un rap-
port sur l’esprit de ces trois provinces ?

– Conimus surdis, répondit le roi, tout en continuant d’annoter son
Horace.

– Sire, répondit le courtisan en riant, pour avoir l’air de comprendre
l’hémistiche du poète de Vénouse, Votre Majesté peut avoir parfaitement
raison en comptant sur le bon esprit de la France ; mais je crois ne pas
avoir tout à fait tort en craignant quelque tentative désespérée.
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– De la part de qui ?
– De la part de Bonaparte, ou du moins de son parti.
– Mon cher Blacas, dit le roi, vous m’empêchez de travailler avec vos

terreurs.
– Et moi, Sire, vous m’empêchez de dormir avec votre sécurité.
– Attendez, mon cher, attendez, je tiens une note très heureuse sur le

Pastor quum traheret ; attendez et vous continuerez après. »
Il se fit un instant de silence, pendant lequel Louis XVIII inscrivit,

d’une écriture qu’il faisait aussi menue que possible, une nouvelle note
en marge de son Horace ; puis, cette note inscrite :

– Continuez, mon cher duc, dit-il en se relevant de l’air satisfait d’un
homme qui croit avoir eu une idée lorsqu’il a commencé l’idée d’un
autre. Continuez, je vous écoute.

– Sire, dit Blacas, qui avait eu un instant l’espoir de confisquer Villefort
à son profit, je suis forcé de vous dire que ce ne sont point de simples
bruits dénués de tout fondement, de simples nouvelles en l’air, qui
m’inquiètent. C’est un homme bien-pensant méritant toute ma confiance,
et chargé par moi de surveiller le Midi (le duc hésita en prononçant ces
mots), qui arrive en poste pour me dire : Un grand péril menace le roi.
Alors, je suis accouru Sire.

– Mala ducis agi domum, continua Louis XVIII en annotant.
– Votre Majesté m’ordonne-t-elle de ne plus insister sur ce sujet ?
– Non, mon cher duc, mais allongez la main.
– Laquelle ?
– Celle que vous voudrez, là-bas, à gauche.
– Ici, Sire ?
– Je vous dis à gauche et vous cherchez à droite ; c’est à ma gauche que

je veux dire : là ; vous y êtes ; vous devez trouver le rapport du ministre
de la police en date d’hier… Mais, tenez voici M. Dandré lui-même…
n’est-ce pas, vous dites M. Dandré ? interrompit Louis XVIII, s’adressant
à l’huissier qui venait en effet d’annoncer le ministre de la police.

– Oui, Sire, M. le baron Dandré, reprit l’huissier.
– C’est juste, baron, reprit Louis XVIII avec un imperceptible sourire ;

entrez, baron, et racontez au duc ce que vous savez de plus récent sur
M. de Bonaparte. Ne nous dissimulez rien de la situation, quelque grave
qu’elle soit. Voyons, l’île d’Elbe est-elle un volcan, et allons-nous en voir
sortir la guerre flamboyante et toute hérissée : belle, horrida bella ? »

M. Dandré se balança fort gracieusement sur le dos d’un fauteuil au-
quel il appuyait ses deux mains et dit :

« Votre Majesté a-t-elle bien voulu consulter le rapport d’hier ?
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– Oui, oui, mais dites au duc lui-même, qui ne peut le trouver, ce que
contenait le rapport ; détaillez-lui ce que fait l’usurpateur dans son île.

– Monsieur, dit le baron au duc, tous les serviteurs de Sa Majesté
doivent s’applaudir des nouvelles récentes qui nous parviennent de l’île
d’Elbe. Bonaparte… »

M. Dandré regarda Louis XVIII qui, occupé à écrire une note, ne leva
pas même la tête.

« Bonaparte, continua le baron, s’ennuie mortellement ; il passe des
journées entières à regarder travailler ses mineurs de Porto-Longone.

– Et il se gratte pour se distraire, dit le roi.
– Il se gratte ? demanda le duc ; que veut dire votre Majesté ?
– Eh oui, mon cher duc ; oubliez-vous donc que ce grand homme, ce

héros, ce demi-dieu est atteint d’une maladie de peau qui le dévore,
prurigo ?

– Il y a plus, monsieur le duc, continua le ministre de la police, nous
sommes à peu près sûrs que dans peu de temps l’usurpateur sera fou.

– Fou ?
– Fou à lier : sa tête s’affaiblit, tantôt il pleure des larmes, tantôt il rit à

gorge déployée ; d’autres fois, il passe des heures sur le rivage à jeter des
cailloux dans l’eau, et lorsque le caillou a fait cinq ou six ricochets, il pa-
raît aussi satisfait que s’il avait gagné un autre Marengo ou un nouvel
Austerlitz. Voilà, vous en conviendrez, des signes de folie.

– Ou de sagesse, monsieur le baron, ou de sagesse, dit Louis XVIII en
riant : c’était en jetant des cailloux à la mer que se récréaient les grands
capitaines de l’Antiquité ; voyez Plutarque, à la vie de Scipion
l’Africain. »

M. de Blacas demeura rêveur entre ces deux insouciances. Villefort,
qui n’avait pas voulu tout lui dire pour qu’un autre ne lui enlevât point
le bénéfice tout entier de son secret, lui en avait dit assez, cependant,
pour lui donner de graves inquiétudes.

« Allons, allons, Dandré, dit Louis XVIII, Blacas n’est point encore
convaincu, passez à la conversion de l’usurpateur. »

Le ministre de la police s’inclina.
« Conversion de l’usurpateur ! murmura le duc, regardant le roi et

Dandré, qui alternaient comme deux bergers de Virgile. L’usurpateur
est-il converti ?

– Absolument, mon cher duc.
– Aux bons principes ; expliquez cela, baron.
– Voici ce que c’est, monsieur le duc, dit le ministre avec le plus grand

sérieux du monde : dernièrement Napoléon a passé une revue, et comme
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deux ou trois de ses vieux grognards, comme il les appelle, manifestaient
le désir de revenir en France il leur a donné leur congé en les exhortant à
servir leur bon roi ; ce furent ses propres paroles, monsieur le duc, j’en ai
la certitude.

– Eh bien, Blacas, qu’en pensez-vous ? dit le roi triomphant, en cessant
un instant de compulser le scoliaste volumineux ouvert devant lui.

– Je dis, Sire, que M. le ministre de la Police ou moi nous nous trom-
pons ; mais comme il est impossible que ce soit le ministre de la Police,
puisqu’il a en garde le salut et l’honneur de Votre Majesté, il est probable
que c’est moi qui fais erreur. Cependant, Sire, à la place de Votre Majes-
té, je voudrais interroger la personne dont je lui ai parlé ; j’insisterai
même pour que Votre Majesté lui fasse cet honneur.

– Volontiers, duc, sous vos auspices je recevrai qui vous voudrez ;
mais je veux le recevoir les armes en main. Monsieur le ministre, avez-
vous un rapport plus récent que celui-ci ! car celui-ci a déjà la date du 20
février, et nous sommes au 3 mars !

– Non, Sire, mais j’en attendais un d’heure en heure. Je suis sorti de-
puis le matin, et peut-être depuis mon absence est-il arrivé.

– Allez à la préfecture, et s’il n’y en a pas, eh bien, eh bien, continua
riant Louis XVIII, faites-en un ; n’est-ce pas ainsi que cela se pratique ?

– Oh ! Sire ! dit le ministre, Dieu merci, sous ce rapport, il n’est besoin
de rien inventer ; chaque jour encombre nos bureaux des dénonciations
les plus circonstanciées, lesquelles proviennent d’une foule de pauvres
hères qui espèrent un peu de reconnaissance pour des services qu’ils ne
rendent pas, mais qu’ils voudraient rendre. Ils tablent sur le hasard, et ils
espèrent qu’un jour quelque événement inattendu donnera une espèce
de réalité à leurs prédictions.

– C’est bien ; allez, monsieur, dit Louis XVIII, et songez que je vous
attends.

– Je ne fais qu’aller et venir, Sire ; dans dix minutes je suis de retour.
– Et moi, Sire, dit M. de Blacas, je vais chercher mon messager.
– Attendez donc, attendez donc, dit Louis XVIII. En vérité, Blacas, il

faut que je vous change vos armes ; je vous donnerai un aigle aux ailes
déployées, tenant entre ses serres une proie qui essaie vainement de lui
échapper, avec cette devise : Tenax.

– Sire, j’écoute, dit M. de Blacas, se rongeant les poings d’impatience.
– Je voudrais vous consulter sur ce passage : Molli fugiens anhelitu ;

vous savez, il s’agit du cerf qui fuit devant le loup. N’êtes-vous pas chas-
seur et grand louvetier ? Comment trouvez-vous, à ce double titre, le
molli anhelitu ?
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– Admirable, Sire ; mais mon messager est comme le cerf dont vous
parlez, car il vient de faire 220 lieues en poste, et cela en trois jours à
peine.

– C’est prendre bien de la fatigue et bien du souci, mon cher duc,
quand nous avons le télégraphe qui ne met que trois ou quatre heures, et
cela sans que son haleine en souffre le moins du monde.

– Ah ! Sire, vous récompensez bien mal ce pauvre jeune homme, qui
arrive de si loin et avec tant d’ardeur pour donner à Votre Majesté un
avis utile ; ne fût-ce que pour M. de Salvieux, qui me le recommande,
recevez-le bien, je vous en supplie.

– M. de Salvieux, le chambellan de mon frère ?
– Lui-même.
– En effet, il est à Marseille.
– C’est de là qu’il m’écrit.
– Vous parle-t-il donc aussi de cette conspiration ?
– Non, mais il me recommande M. de Villefort, et me charge de

l’introduire près de Votre Majesté.
– M. de Villefort ? s’écria le roi ; ce messager s’appelle-t-il donc

M. de Villefort ?
– Oui, Sire.
– Et c’est lui qui vient de Marseille ?
– En personne.
– Que ne me disiez-vous son nom tout de suite ! reprit le roi, en lais-

sant percer sur son visage un commencement d’inquiétude.
– Sire, je croyais ce nom inconnu de Votre Majesté.
– Non pas, non pas, Blacas ; c’est un esprit sérieux, élevé, ambitieux

surtout ; et, pardieu, vous connaissez de nom son père.
– Son père ?
– Oui, Noirtier.
– Noirtier le girondin ? Noirtier le sénateur ?
– Oui, justement.
– Et Votre Majesté a employé le fils d’un pareil homme ?
– Blacas, mon ami, vous n’y entendez rien, je vous ai dit que Villefort

était ambitieux : pour arriver, Villefort sacrifiera tout, même son père.
– Alors, Sire, je dois donc le faire entrer ?
– À l’instant même, duc. Où est-il ?
– Il doit m’attendre en bas, dans ma voiture.
– Allez me le chercher.
– J’y cours. »
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Le duc sortit avec la vivacité d’un jeune homme ; l’ardeur de son roya-
lisme sincère lui donnait vingt ans.

Louis XVIII resta seul, reportant les yeux sur son Horace entrouvert et
murmurant :

Justum et tenacem propositi virum.
M. de Blacas remonta avec la même rapidité qu’il était descendu ; mais

dans l’antichambre il fut forcé d’invoquer l’autorité du roi. L’habit pou-
dreux de Villefort, son costume, où rien n’était conforme à la tenue de
cour, avait excité la susceptibilité de M. de Brézé, qui fut tout étonné de
trouver dans ce jeune homme la prétention de paraître ainsi vêtu devant
le roi. Mais le duc leva toutes les difficultés avec un seul mot : Ordre de
Sa Majesté ; et malgré les observations que continua de faire le maître
des cérémonies, pour l’honneur du principe, Villefort fut introduit.

Le roi était assis à la même place où l’avait laissé le duc. En ouvrant la
porte, Villefort se trouva juste en face de lui : le premier mouvement du
jeune magistrat fut de s’arrêter.

« Entrez, monsieur de Villefort, dit le roi, entrez. »
Villefort salua et fit quelques pas en avant, attendant que le roi

l’interrogeât.
« Monsieur de Villefort, continua Louis XVIII, voici le duc de Blacas,

qui prétend que vous avez quelque chose d’important à nous dire.
– Sire, M. le duc a raison, et j’espère que Votre Majesté va le

reconnaître elle-même.
– D’abord, et avant toutes choses, monsieur, le mal est-il aussi grand, à

votre avis, que l’on veut me le faire croire ?
– Sire, je le crois pressant ; mais, grâce à la diligence que j’ai faite, il

n’est pas irréparable, je l’espère.
– Parlez longuement si vous le voulez, monsieur, dit le roi, qui com-

mençait à se laisser aller lui-même à l’émotion qui avait bouleversé le vi-
sage de M. de Blacas, et qui altérait la voix de Villefort ; parlez, et surtout
commencez par le commencement : j’aime l’ordre en toutes choses.

– Sire, dit Villefort, je ferai à Votre Majesté un rapport fidèle, mais je la
prierai cependant de m’excuser si le trouble où je suis jette quelque obs-
curité dans mes paroles. »

Un coup d’œil jeté sur le roi après cet exorde insinuant, assura Ville-
fort de la bienveillance de son auguste auditeur, et il continua :

« Sire, je suis arrivé le plus rapidement possible à Paris pour ap-
prendre à Votre Majesté que j’ai découvert dans le ressort de mes fonc-
tions, non pas un de ces complots vulgaires et sans conséquence, comme
il s’en trame tous les jours dans les derniers rangs du peuple et de
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l’armée, mais une conspiration véritable, une tempête qui ne menace rien
de moins que le trône de Votre Majesté. Sire, l’usurpateur arme trois
vaisseaux ; il médite quelque projet, insensé peut-être, mais peut-être
aussi terrible, tout insensé qu’il est. À cette heure, il doit avoir quitté l’île
d’Elbe pour aller où ? je l’ignore, mais à coup sûr pour tenter une des-
cente soit à Naples, soit sur les côtes de Toscane, soit même en France.
Votre Majesté n’ignore pas que le souverain de l’île d’Elbe a conservé des
relations avec l’Italie et avec la France.

– Oui, monsieur, je le sais, dit le roi fort ému, et, dernièrement encore,
on a eu avis que des réunions bonapartistes avaient lieu rue Saint-
Jacques ; mais continuez, je vous prie ; comment avez-vous eu ces
détails ?

– Sire, ils résultent d’un interrogatoire que j’ai fait subir à un homme
de Marseille que depuis longtemps je surveillais et que j’ai fait arrêter le
jour même de mon départ ; cet homme, marin turbulent et d’un bonapar-
tisme qui m’était suspect, a été secrètement à l’île d’Elbe ; il y a vu le
grand maréchal qui l’a chargé d’une mission verbale pour un bonapar-
tiste de Paris, dont je n’ai jamais pu lui faire dire le nom ; mais cette mis-
sion était de charger ce bonapartiste de préparer les esprits à un retour
(remarquez que c’est l’interrogatoire qui parle, Sire), à un retour qui ne
peut manquer d’être prochain.

– Et où est cet homme ? demanda Louis XVIII.
– En prison, Sire.
– Et la chose vous a paru grave ?
– Si grave, Sire, que cet événement m’ayant surpris au milieu d’une

fête de famille, le jour même de mes fiançailles, j’ai tout quitté, fiancée et
amis, tout remis à un autre temps pour venir déposer aux pieds de Votre
Majesté et les craintes dont j’étais atteint et l’assurance de mon
dévouement.

– C’est vrai, dit Louis XVIII ; n’y avait-il pas un projet d’union entre
vous et Mlle de Saint-Méran ?

– La fille d’un des plus fidèles serviteurs de Votre Majesté.
– Oui, oui ; mais revenons à ce complot, monsieur de Villefort.
– Sire, j’ai peur que ce soit plus qu’un complot, j’ai peur que ce soit une

conspiration.
– Une conspiration dans ces temps-ci, dit le roi en souriant, est chose

facile à méditer, mais plus difficile à conduire à son but, par cela même
que, rétabli d’hier sur le trône de nos ancêtres, nous avons les yeux ou-
verts à la fois sur le passé, sur le présent et sur l’avenir ; depuis dix mois,
mes ministres redoublent de surveillance pour que le littoral de la
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Méditerranée soit bien gardé. Si Bonaparte descendait à Naples, la coali-
tion tout entière serait sur pied, avant seulement qu’il fût à Piombino ;
s’il descendait en Toscane, il mettrait le pied en pays ennemi ; s’il des-
cend en France, ce sera avec une poignée d’hommes, et nous en vien-
drons facilement à bout, exécré comme il l’est par la population.
Rassurez-vous donc, monsieur ; mais ne comptez pas moins sur notre re-
connaissance royale.

– Ah ! voici M. Dandré ! » s’écria le duc de Blacas.
En ce moment, parut en effet sur le seuil de la porte M. le ministre de

la Police, pâle, tremblant, et dont le regard vacillait, comme s’il eût été
frappé d’un éblouissement.

Villefort fit un pas pour se retirer ; mais un serrement de main de
M. de Blacas le retint.
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XI – L’Ogre de Corse.

Louis XVIII, à l’aspect de ce visage bouleversé, repoussa violemment la
table devant laquelle il se trouvait.

« Qu’avez-vous donc, monsieur le baron ? s’écria-t-il, vous paraissez
tout bouleversé : ce trouble, cette hésitation, ont-ils rapport à ce que di-
sait M. de Blacas, et à ce que vient de me confirmer M. de Villefort ? »

De son côté, M. de Blacas s’approchait vivement du baron, mais la ter-
reur du courtisan empêchait de triompher l’orgueil de l’homme d’État ;
en effet, en pareille circonstance, il était bien autrement avantageux pour
lui d’être humilié par le préfet de police que de l’humilier sur un pareil
sujet.

« Sire… balbutia le baron.
– Eh bien, voyons ! » dit Louis XVIII.
Le ministre de la Police, cédant alors à un mouvement de désespoir, al-

la se précipiter aux pieds de Louis XVIII, qui recula d’un pas, en fronçant
le sourcil.

« Parlerez-vous ? dit-il.
– Oh ! Sire, quel affreux malheur ! suis-je assez à plaindre ? je ne m’en

consolerai jamais !
– Monsieur, dit Louis XVIII, je vous ordonne de parler.
– Eh bien, Sire, l’usurpateur a quitté l’île d’Elbe le 28 février et a débar-

qué le 1er mars.
– Où cela ? demanda vivement le roi.
– En France, Sire, dans un petit port ; près d’Antibes, au golfe Juan.
– L’usurpateur a débarqué en France, près d’Antibes, au golfe Juan, à

deux cent cinquante lieues de Paris, le 1er mars, et vous apprenez cette
nouvelle aujourd’hui seulement 3 mars !… Eh ! monsieur, ce que vous
me dites là est impossible : on vous aura fait un faux rapport, ou vous
êtes fou.

– Hélas ! Sire, ce n’est que trop vrai ! »
Louis XVIII fit un geste indicible de colère et d’effroi, et se dressa tout

debout, comme si un coup imprévu l’avait frappé en même temps au
cœur et au visage.

« En France ! s’écria-t-il, l’usurpateur en France ! Mais on ne veillait
donc pas sur cet homme ? mais qui sait ? on était donc d’accord avec
lui ?

– Oh ! Sire, s’écria le duc de Blacas, ce n’est pas un homme comme
M. Dandré que l’on peut accuser de trahison. Sire, nous étions tous
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aveugles, et le ministre de la Police a partagé l’aveuglement général voilà
tout.

– Mais… dit Villefort ; puis s’arrêtant tout à coup : Ah ! pardon, par-
don, Sire, fit-il en s’inclinant, mon zèle m’emporte, que Votre Majesté
daigne m’excuser.

– Parlez, monsieur, parlez hardiment, dit le roi ; vous seul nous avez
prévenu du mal, aidez-nous à y chercher le remède.

– Sire, dit Villefort, l’usurpateur est déteste dans le Midi ; il me semble
que s’il se hasarde dans le Midi, on peut facilement soulever contre lui la
Provence et le Languedoc.

– Oui, sans doute, dit le ministre, mais il s’avance par Gap et Sisteron.
– Il s’avance, il s’avance, dit Louis XVIII ; il marche donc sur Paris ? »
Le ministre de la Police garda un silence qui équivalait au plus com-

plet aveu.
« Et le Dauphiné, monsieur, demanda le roi à Villefort, croyez-vous

qu’on puisse le soulever comme la Provence ?
– Sire, je suis fâché de dire à Votre Majesté une vérité cruelle ; mais

l’esprit du Dauphiné est loin de valoir celui de la Provence et du Langue-
doc. Les montagnards sont bonapartistes, Sire.

– Allons, murmura Louis XVIII, il était bien renseigné. Et combien
d’hommes a-t-il avec lui ?

– Sire, je ne sais, dit le ministre de la Police.
– Comment, vous ne savez ! Vous avez oublié de vous informer de

cette circonstance ? Il est vrai qu’elle est de peu d’importance, ajouta-t-il
avec un sourire écrasant.

– Sire, je ne pouvais m’en informer ; la dépêche portait simplement
l’annonce du débarquement et de la route prise par l’usurpateur.

– Et comment donc vous est parvenue cette dépêche ? » demanda le
roi.

Le ministre baissa la tête, et une vive rougeur envahit son front.
« Par le télégraphe, Sire », balbutia-t-il.
Louis XVIII fait un pas en avant et croisa les bras comme eût fait

Napoléon.
« Ainsi, dit-il, pâlissant de colère, sept armées coalisées auront renver-

sé cet homme ; un miracle du ciel m’aura replacé sur le trône de mes
pères après vingt-cinq ans d’exil ; j’aurai, pendant ces vingt-cinq ans étu-
dié, sondé, analysé les hommes et les choses de cette France qui m’était
promise, pour qu’arrivé au but de tous mes vœux, une force que je tenais
entre mes mains éclate et me brise !
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– Sire, c’est de la fatalité, murmura le ministre, sentant qu’un pareil
poids, léger pour le destin, suffisait à écraser un homme.

– Mais ce que disaient de nous nos ennemis est donc vrai : Rien appris,
rien oublié ? Si j’étais trahi comme lui, encore, je me consolerais ; mais
être au milieu de gens élevés par moi aux dignités, qui devaient veiller
sur moi plus précieusement que sur eux-mêmes, car ma fortune c’est la
leur, avant moi ils n’étaient rien, après moi ils ne seront rien, et périr mi-
sérablement par incapacité, par ineptie ! Ah ! oui, monsieur, vous avez
bien raison, c’est de la fatalité. »

Le ministre se tenait courbé sous cet effrayant anathème.
M. de Blacas essuyait son front couvert de sueur ; Villefort souriait in-

térieurement, car il sentait grandir son importance.
« Tomber, continuait Louis XVIII, qui du premier coup d’œil avait son-

dé le précipice où penchait la monarchie, tomber et apprendre sa chute
par le télégraphe ! Oh ! j’aimerais mieux monter sur l’échafaud de mon
frère Louis XVI, que de descendre ainsi l’escalier des Tuileries, chassé
par le ridicule… Le ridicule, monsieur, vous ne savez pas ce que c’est, en
France, et cependant vous devriez le savoir.

– Sire, Sire, murmura le ministre, par pitié !…
– Approchez, monsieur de Villefort, continua le roi s’adressant au

jeune homme, qui, debout, immobile et en arrière, considérait la marche
de cette conversation où flottait éperdu le destin d’un royaume, appro-
chez et dites à monsieur qu’on pouvait savoir d’avance tout ce qu’il n’a
pas su.

– Sire, il était matériellement impossible de deviner les projets que cet
homme cachait à tout le monde.

– Matériellement impossible ! oui, voilà un grand mot, monsieur ; mal-
heureusement, il en est des grands mots comme des grands hommes, je
les ai mesurés. Matériellement impossible à un ministre, qui a une admi-
nistration, des bureaux, des agents, des mouchards, des espions et
quinze cent mille francs de fonds secrets, de savoir ce qui se passe à
soixante lieues des côtes de France ! Eh bien, tenez, voici monsieur, qui
n’avait aucune de ces ressources à sa disposition, voici monsieur, simple
magistrat, qui en savait plus que vous avec toute votre police, et qui eût
sauvé ma couronne s’il eût eu comme vous le droit de diriger un
télégraphe. »

Le regard du ministre de la Police se tourna avec une expression de
profond dépit sur Villefort, qui inclina la tête avec la modestie du
triomphe.
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« Je ne dis pas cela pour vous, Blacas, continua Louis XVIII, car si vous
n’avez rien découvert, vous, au moins avez-vous eu le bon esprit de per-
sévérer dans votre soupçon : un autre que vous eût peut-être considéré la
révélation de M. de Villefort comme insignifiante, ou bien encore suggé-
rée par une ambition vénale. »

Ces mots faisaient allusion à ceux que le ministre de la Police avait
prononcés avec tant de confiance une heure auparavant.

Villefort comprit le jeu du roi. Un autre peut-être se serait laissé em-
porter par l’ivresse de la louange ; mais il craignit de se faire un ennemi
mortel du ministre de la Police, bien qu’il sentît que celui-ci était irrévo-
cablement perdu. En effet, le ministre qui n’avait pas, dans la plénitude
de sa puissance, su deviner le secret de Napoléon, pouvait, dans les
convulsions de son agonie, pénétrer celui de Villefort : il ne lui fallait,
pour cela, qu’interroger Dantès. Il vint donc en aide au ministre au lieu
de l’accabler.

« Sire, dit Villefort, la rapidité de l’événement doit prouver à Votre
Majesté que Dieu seul pouvait l’empêcher en soulevant une tempête ; ce
que Votre Majesté croit de ma part l’effet d’une profonde perspicacité est
dû, purement et simplement, au hasard ; j’ai profité de ce hasard en ser-
viteur dévoué, voilà tout. Ne m’accordez pas plus que je ne mérite, Sire,
pour ne revenir jamais sur la première idée que vous aurez conçue de
moi. »

Le ministre de la Police remercia le jeune homme par un regard élo-
quent, et Villefort comprit qu’il avait réussi dans son projet, c’est-à-dire
que, sans rien perdre de la reconnaissance du roi, il venait de se faire un
ami sur lequel, le cas échéant, il pouvait compter.

« C’est bien, dit le roi. Et maintenant, messieurs, continua-t-il en se re-
tournant vers M. de Blacas et vers le ministre de la Police, je n’ai plus be-
soin de vous, et vous pouvez vous retirer : ce qui reste à faire est du res-
sort du ministre de la Guerre.

– Heureusement, Sire, dit M. de Blacas, que nous pouvons compter sur
l’armée. Votre Majesté sait combien tous les rapports nous la peignent
dévouée à votre gouvernement.

– Ne me parlez pas de rapports : maintenant, duc, je sais la confiance
que l’on peut avoir en eux. Eh ! mais, à propos de rapports, monsieur le
baron, qu’avez-vous appris de nouveau sur l’affaire de la rue Saint-
Jacques ?

– Sur l’affaire de la rue Saint-Jacques ! » s’écria Villefort, ne pouvant
retenir une exclamation.

Mais s’arrêtant tout à coup :
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« Pardon, Sire, dit-il, mon dévouement à Votre Majesté me fait sans
cesse oublier, non le respect que j’ai pour elle, ce respect est trop profon-
dément gravé dans mon cœur, mais les règles de l’étiquette.

– Dites et faites, monsieur, reprit Louis XVIII ; vous avez acquis au-
jourd’hui le droit d’interroger.

– Sire, répondit le ministre de la Police, je venais justement aujourd’hui
donner à Votre Majesté les nouveaux renseignements que j’avais re-
cueillis sur cet événement, lorsque l’attention de Votre Majesté a été dé-
tournée par la terrible catastrophe du golfe ; maintenant, ces renseigne-
ments n’auraient plus aucun intérêt pour le roi.

– Au contraire, monsieur, au contraire, dit Louis XVIII, cette affaire me
semble avoir un rapport direct avec celle qui nous occupe, et la mort du
général Quesnel va peut-être nous mettre sur la voie d’un grand complot
intérieur. »

À ce nom du général Quesnel, Villefort frissonna.
« En effet, Sire, reprit le ministre de la Police, tout porterait à croire

que cette mort est le résultat, non pas d’un suicide, comme on l’avait cru
d’abord, mais d’un assassinat : le général Quesnel sortait, à ce qu’il pa-
raît, d’un club bonapartiste lorsqu’il a disparu. Un homme inconnu était
venu le chercher le matin même, et lui avait donné rendez-vous rue
Saint-Jacques ; malheureusement, le valet de chambre du général, qui le
coiffait au moment où cet inconnu a été introduit dans le cabinet, a bien
entendu qu’il désignait la rue Saint-Jacques, mais n’a pas retenu le
numéro. »

À mesure que le ministre de la Police donnait au roi Louis XVIII ces
renseignements, Villefort, qui semblait suspendu à ses lèvres, rougissait
et pâlissait.

Le roi se retourna de son côté.
« N’est-ce pas votre avis, comme c’est le mien, monsieur de Villefort,

que le général Quesnel, que l’on pouvait croire attaché à l’usurpateur,
mais qui, réellement, était tout entier à moi, a péri victime d’un guet-
apens bonapartiste ?

– C’est probable, Sire, répondit Villefort ; mais ne sait-on rien de plus ?
– On est sur les traces de l’homme qui avait donné le rendez-vous.
– On est sur ses traces ? répéta Villefort.
– Oui, le domestique a donné son signalement : c’est un homme de

cinquante à cinquante-deux ans, brun, avec des yeux noirs couverts
d’épais sourcils, et portant moustaches ; il était vêtu d’une redingote
bleue, et portait à sa boutonnière une rosette d’officier de la Légion
d’honneur. Hier on a suivi un individu dont le signalement répond
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exactement à celui que je viens de dire, et on l’a perdu au coin de la rue
de la Jussienne et de la rue Coq-Héron. »

Villefort s’était appuyé au dossier d’un fauteuil car à mesure que le
ministre de la Police parlait, il sentait ses jambes se dérober sous lui ;
mais lorsqu’il vit que l’inconnu avait échappé aux recherches de l’agent
qui le suivait, il respira.

« Vous chercherez cet homme, monsieur, dit le roi au ministre de la
Police ; car, si, comme tout me porte à le croire, le général Quesnel, qui
nous eût été si utile en ce moment, a été victime d’un meurtre, bonapar-
tistes ou non, je veux que ses assassins soient cruellement punis. »

Villefort eut besoin de tout son sang-froid pour ne point trahir la ter-
reur que lui inspirait cette recommandation du roi.

« Chose étrange ! continua le roi avec un mouvement d’humeur, la po-
lice croit avoir tout dit lorsqu’elle a dit : un meurtre a été commis, et tout
fait lorsqu’elle a ajouté : on est sur la trace des coupables.

– Sire, Votre Majesté, sur ce point du moins, sera satisfaite, je l’espère.
– C’est bien, nous verrons ; je ne vous retiens pas plus longtemps, ba-

ron ; monsieur de Villefort, vous devez être fatigué de ce long voyage, al-
lez vous reposer. Vous êtes sans doute descendu chez votre père ? »

Un éblouissement passa sur les yeux de Villefort.
« Non, Sire, dit-il, je suis descendu hôtel de Madrid, rue de Tournon.
– Mais vous l’avez vu ?
– Sire, je me suis fait tout d’abord conduire chez M. le duc de Blacas.
– Mais vous le verrez, du moins ?
– Je ne le pense pas, Sire.
– Ah ! c’est juste, dit Louis XVIII en souriant de manière à prouver que

toutes ces questions réitérées n’avaient pas été faites sans intention,
j’oubliais que vous êtes en froid avec M. Noirtier, et que c’est un nou-
veau sacrifice fait à la cause royale, et dont il faut que je vous
dédommage.

– Sire, la bonté que me témoigne Votre Majesté est une récompense qui
dépasse de si loin toutes mes ambitions, que je n’ai rien à demander de
plus au roi.

– N’importe, monsieur, et nous ne vous oublierons pas, soyez tran-
quille ; en attendant (le roi détacha la croix de la Légion d’honneur qu’il
portait d’ordinaire sur son habit bleu, près de la croix de Saint-Louis, au-
dessus de la plaque de l’ordre de Notre-Dame du mont Carmel et de
Saint-Lazare, et la donnant à Villefort), en attendant, dit-il, prenez tou-
jours cette croix.
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– Sire, dit Villefort, Votre Majesté, se trompe, cette croix est celle
d’officier.

– Ma foi, monsieur, dit Louis XVIII, prenez-la telle qu’elle est ; je n’ai
pas le temps d’en faire demander une autre. Blacas, vous veillerez à ce
que le brevet soit délivré à M. de Villefort. »

Les yeux de Villefort se mouillèrent d’une larme d’orgueilleuse joie ; il
prit la croix et la baisa.

« Et maintenant, demanda-t-il, quels sont les ordres que me fait
l’honneur de me donner Votre Majesté ?

– Prenez le repos qui vous est nécessaire et songez que, sans force à
Paris pour me servir, vous pouvez m’être à Marseille de la plus grande
utilité.

– Sire, répondit Villefort en s’inclinant, dans une heure j’aurai quitté
Paris.

– Allez, monsieur, dit le roi, et si je vous oubliais – la mémoire des rois
est courte – ne craignez pas de vous rappeler à mon souvenir… Mon-
sieur le baron, donnez l’ordre qu’on aille chercher le ministre de la
Guerre. Blacas, restez.

– Ah ! monsieur, dit le ministre de la Police à Villefort en sortant des
Tuileries, vous entrez par la bonne porte et votre fortune est faite.

– Sera-t-elle longue ? » murmura Villefort en saluant le ministre, dont
la carrière était finie, et en cherchant des yeux une voiture pour rentrer
chez lui.

Un fiacre passait sur le quai, Villefort lui fit un signe, le fiacre
s’approcha ; Villefort donna son adresse et se jeta dans le fond de la voi-
ture, se laissant aller à ses rêves d’ambition. Dix minutes après, Villefort
était rentré chez lui ; il commanda ses chevaux pour dans deux heures, et
ordonna qu’on lui servît à déjeuner.

Il allait se mettre à table lorsque le timbre de la sonnette retentit sous
une main franche et ferme : le valet de chambre alla ouvrir, et Villefort
entendit une voix qui prononçait son nom.

« Qui peut déjà savoir que je suis ici ? » se demanda le jeune homme.
En ce moment, le valet de chambre rentra.
« Eh bien, dit Villefort, qu’y a-t-il donc ? qui a sonné ? qui me

demande ?
– Un étranger qui ne veut pas dire son nom.
– Comment ! un étranger qui ne veut pas dire son nom ? et que me

veut cet étranger ?
– Il veut parler à monsieur.
– À moi ?
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– Oui.
– Il m’a nommé ?
– Parfaitement.
– Et quelle apparence a cet étranger ?
– Mais, monsieur, c’est un homme d’une cinquantaine d’années.
– Petit ? grand ?
– De la taille de monsieur à peu près.
– Brun ou blond ?
– Brun, très brun : des cheveux noirs, des yeux noirs, des sourcils

noirs.
– Et vêtu, demanda vivement Villefort, vêtu de quelle façon ?
– D’une grande lévite bleue boutonnée du haut en bas ; décoré de la

Légion d’honneur.
– C’est lui, murmura Villefort en pâlissant.
– Eh pardieu ! dit en paraissant sur la porte l’individu dont nous avons

déjà donné deux fois le signalement, voilà bien des façons ; est-ce
l’habitude à Marseille que les fils fassent faire antichambre à leur père ?

– Mon père ! s’écria Villefort ; je ne m’étais donc pas trompé… et je me
doutais que c’était vous.

– Alors, si tu te doutais que c’était moi, reprit le nouveau venu, en po-
sant sa canne dans un coin et son chapeau sur une chaise, permets-moi
de te dire, mon cher Gérard, que ce n’est guère aimable à toi de me faire
attendre ainsi.

– Laissez-nous, Germain », dit Villefort.
Le domestique sortit en donnant des marques visibles d’étonnement.
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XII – Le père et le fils.

M. Noirtier, car c’était en effet lui-même qui venait d’entrer, suivit des
yeux le domestique jusqu’à ce qu’il eût refermé la porte ; puis, craignant
sans doute qu’il n’écoutât dans l’antichambre, il alla rouvrir derrière lui :
la précaution n’était pas inutile, et la rapidité avec laquelle maître Ger-
main se retira prouva qu’il n’était point exempt du péché qui perdit nos
premiers pères. M. Noirtier prit alors la peine d’aller fermer lui-même la
porte de l’antichambre, revint fermer celle de la chambre à coucher,
poussa les verrous, et revint tendre la main à Villefort, qui avait suivi
tous ces mouvements avec une surprise dont il n’était pas encore revenu.

« Ah çà ! sais-tu bien, mon cher Gérard, dit-il au jeune homme en le re-
gardant avec un sourire dont il était assez difficile de définir
l’expression, que tu n’as pas l’air ravi de me voir ?

– Si fait, mon père, dit Villefort, je suis enchanté ; mais j’étais si loin de
m’attendre à votre visite, qu’elle m’a quelque peu étourdi.

– Mais, mon cher ami, reprit M. Noirtier en s’asseyant, il me semble
que je pourrais vous en dire autant. Comment ! vous m’annoncez vos
fiançailles à Marseille pour le 28 février, et le 3 mars vous êtes à Paris ?

– Si j’y suis, mon père, dit Gérard en se rapprochant de M. Noirtier, ne
vous en plaignez pas, car c’est pour vous que j’étais venu, et ce voyage
vous sauvera peut-être.

– Ah ! vraiment, dit M. Noirtier en s’allongeant nonchalamment dans
le fauteuil où il était assis ; vraiment ! contez-moi donc cela, monsieur le
magistrat, ce doit être curieux.

– Mon père, vous avez entendu parler de certain club bonapartiste qui
se tient rue Saint-Jacques ?

– No 53 ? Oui, j’en suis vice-président.
– Mon père, votre sang-froid me fait frémir.
– Que veux-tu, mon cher ? quand on a été proscrit par les monta-

gnards, qu’on est sorti de Paris dans une charrette de foin, qu’on a été
traqué dans les landes de Bordeaux par les limiers de Robespierre, cela
vous a aguerri à bien des choses. Continue donc. Eh bien, que s’est-il
passé à ce club de la rue Saint-Jacques ?

– Il s’y est passé qu’on y a fait venir le général Quesnel, et que le géné-
ral Quesnel, sorti à neuf heures du soir de chez lui, a été retrouvé le sur-
lendemain dans la Seine.

– Et qui vous a conté cette belle histoire ?
– Le roi lui-même, monsieur.
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– Eh bien, moi, en échange de votre histoire, continua Noirtier, je vais
vous apprendre une nouvelle.

– Mon père, je crois savoir déjà ce que vous allez me dire.
– Ah ! vous savez le débarquement de Sa Majesté l’Empereur ?
– Silence, mon père, je vous prie, pour vous d’abord, et puis ensuite

pour moi. Oui, je savais cette nouvelle, et même je la savais avant vous,
car depuis trois jours je brûle le pavé, de Marseille à Paris, avec la rage
de ne pouvoir lancer à deux cents lieues en avant de moi la pensée qui
me brûle le cerveau.

– Il y a trois jours ! êtes-vous fou ? Il y a trois jours, l’Empereur n’était
pas embarqué.

– N’importe, je savais le projet.
– Et comment cela ?
– Par une lettre qui vous était adressée de l’île d’Elbe.
– À moi ?
– À vous, et que j’ai surprise dans le portefeuille du messager. Si cette

lettre était tombée entre les mains d’un autre, à cette heure, mon père,
vous seriez fusillé, peut-être. »

Le père de Villefort se mit à rire.
« Allons, allons, dit-il, il paraît que la Restauration a appris de

l’Empire la façon d’expédier promptement les affaires… Fusillé ! mon
cher, comme vous y allez ! et cette lettre, où est-elle ? Je vous connais
trop pour craindre que vous l’ayez laissée traîner.

– Je l’ai brûlée, de peur qu’il n’en restât un seul fragment : car cette
lettre, c’était votre condamnation.

– Et la perte de votre avenir, répondit froidement Noirtier ; oui, je com-
prends cela ; mais je n’ai rien à craindre puisque vous me protégez.

– Je fais mieux que cela, monsieur, je vous sauve.
– Ah ! diable ! ceci devient plus dramatique ; expliquez-vous.
– Monsieur, j’en reviens à ce club de la rue Saint-Jacques.
– Il paraît que ce club tient au cœur de messieurs de la police. Pour-

quoi n’ont-ils pas mieux cherché ? ils l’auraient trouvé.
– Ils ne l’ont pas trouvé, mais ils sont sur la trace.
– C’est le mot consacré, je le sais bien : quand la police est en défaut,

elle dit qu’elle est sur la trace, et le gouvernement attend tranquillement
le jour où elle vient dire, l’oreille basse, que cette trace est perdue.

– Oui, mais on a trouvé un cadavre : le général Quesnel a été tué, et
dans tous les pays du monde cela s’appelle un meurtre.
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– Un meurtre, dites-vous ? mais rien ne prouve que le général ait été
victime d’un meurtre : on trouve tous les jours des gens dans la Seine,
qui s’y sont jetés de désespoir, qui s’y sont noyés ne sachant pas nager.

– Mon père, vous savez très bien que le général ne s’est pas noyé par
désespoir, et qu’on ne se baigne pas dans la Seine au mois de janvier.
Non, non, ne vous abusez pas, cette mort est bien qualifiée de meurtre.

– Et qui l’a qualifiée ainsi ?
– Le roi lui-même.
– Le roi ! Je le croyais assez philosophe pour comprendre qu’il n’y a

pas de meurtre en politique. En politique, mon cher, vous le savez
comme moi, il n’y a pas d’hommes, mais des idées ; pas de sentiments,
mais des intérêts ; en politique, on ne tue pas un homme : on supprime
un obstacle, voilà tout. Voulez-vous savoir comment les choses se sont
passées ? eh bien, moi, je vais vous le dire. On croyait pouvoir compter
sur le général Quesnel : on nous l’avait recommandé de l’île d’Elbe, l’un
de nous va chez lui, l’invite à se rendre rue Saint-Jacques à une assem-
blée où il trouvera des amis ; il y vient, et là on lui déroule tout le plan, le
départ de l’île d’Elbe, le débarquement projeté ; puis, quand il a tout
écouté tout entendu, qu’il ne reste plus rien à lui apprendre, il répond
qu’il est royaliste : alors chacun se regarde ; on lui fait faire serment, il le
fait, mais de si mauvaise grâce vraiment, que c’était tenter Dieu que de
jurer ainsi ; eh bien, malgré tout cela, on a laissé le général sortir libre,
parfaitement libre. Il n’est pas rentré chez lui, que voulez-vous, mon
cher ? Il est sorti de chez nous : il se sera trompé de chemin, voilà tout.
Un meurtre ! en vérité vous me surprenez, Villefort, vous, substitut du
procureur du roi, de bâtir une accusation sur de si mauvaises preuves.
Est-ce que jamais je me suis avisé de vous dire à vous, quand vous exer-
cez votre métier de royaliste, et que vous faites couper la tête à l’un des
miens : « Mon fils, vous avez commis un meurtre ! » Non, j’ai dit : « Très
bien, monsieur, vous avez combattu victorieusement ; à demain la
revanche. »

– Mais, mon père, prenez garde, cette revanche sera terrible quand
nous la prendrons.

– Je ne vous comprends pas.
– Vous comptez sur le retour de l’usurpateur ?
– Je l’avoue.
– Vous vous trompez, mon père, il ne fera pas dix lieues dans

l’intérieur de la France sans être poursuivi, traqué, pris comme une bête
fauve.
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– Mon cher ami, l’Empereur est, en ce moment, sur la route de Gre-
noble, le 10 ou le 12 il sera à Lyon, et le 20 ou le 25 à Paris.

– Les populations vont se soulever…
– Pour aller au-devant de lui.
– Il n’a avec lui que quelques hommes, et l’on enverra contre lui des

armées.
– Qui lui feront escorte pour rentrer dans la capitale. En vérité, mon

cher Gérard, vous n’êtes encore qu’un enfant ; vous vous croyez bien in-
formé parce qu’un télégraphe vous dit, trois jours après le débarque-
ment : « L’usurpateur est débarqué à Cannes avec quelques hommes ; on
est à sa poursuite. » Mais où est-il ? que fait-il ? vous n’en savez rien : on
le poursuit, voilà tout ce que vous savez. Eh bien, on le poursuivra ainsi
jusqu’à Paris, sans brûler une amorce.

– Grenoble et Lyon sont des villes fidèles, et qui lui opposeront une
barrière infranchissable.

– Grenoble lui ouvrira ses portes avec enthousiasme, Lyon tout entier
ira au-devant de lui. Croyez-moi, nous sommes aussi bien informés que
vous, et notre police vaut bien la vôtre : en voulez-vous une preuve ?
c’est que vous vouliez me cacher votre voyage, et que cependant j’ai su
votre arrivée une demi-heure après que vous avez eu passé la barrière ;
vous n’avez donné votre adresse à personne qu’à votre postillon, eh
bien, je connais votre adresse, et la preuve en est que j’arrive chez vous
juste au moment où vous allez vous mettre à table ; sonnez donc, et de-
mandez un second couvert ; nous dînerons ensemble.

– En effet, répondit Villefort, regardant son père avec étonnement, en
effet, vous me paraissez bien instruit.

– Eh ! mon Dieu, la chose est toute simple ; vous autres, qui tenez le
pouvoir, vous n’avez que les moyens que donne l’argent ; nous autres,
qui l’attendons, nous avons ceux que donne le dévouement.

– Le dévouement ? dit Villefort en riant.
– Oui, le dévouement ; c’est ainsi qu’on appelle en termes honnêtes,

l’ambition qui espère. »
Et le père de Villefort étendit lui-même la main vers le cordon de la

sonnette pour appeler le domestique que n’appelait pas son fils. Villefort
lui arrêta le bras.

« Attendez, mon père, dit le jeune homme, encore un mot.
– Dites.
– Si mal faite que soit la police royaliste, elle sait cependant une chose

terrible.
– Laquelle ?
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– C’est le signalement de l’homme qui, le matin du jour où a disparu le
général Quesnel, s’est présenté chez lui.

– Ah ! elle sait cela, cette bonne police ? et ce signalement, quel est-il ?
– Teint brun, cheveux, favoris et yeux noirs redingote bleue boutonnée

jusqu’au menton, rosette d’officier de la Légion d’honneur à la bouton-
nière, chapeau à larges bords et canne de jonc.

– Ah ! ah ! elle sait cela ? dit Noirtier, et pourquoi donc, en ce cas, n’a-t-
elle pas mis la main sur cet homme ?

– Parce qu’elle l’a perdu, hier ou avant-hier, au coin de la rue Coq-
Héron.

– Quand je vous disais que votre police était une sotte ?
– Oui, mais d’un moment à l’autre elle peut le trouver.
– Oui, dit Noirtier en regardant insoucieusement autour de lui, oui, si

cet homme n’est pas averti, mais il l’est ; et, ajouta-t-il en souriant, il va
changer de visage et de costume »

À ces mots, il se leva, mit bas sa redingote et sa cravate, alla vers une
table sur laquelle étaient préparées toutes les pièces du nécessaire de toi-
lette de son fils, prit un rasoir, se savonna le visage, et d’une main parfai-
tement ferme abattit ces favoris compromettants qui donnaient à la po-
lice un document si précieux.

Villefort le regardait faire avec une terreur qui n’était pas exempte
d’admiration.

Ses favoris coupés, Noirtier donna un autre tour à ses cheveux : prit,
au lieu de sa cravate noire, une cravate de couleur qui se présentait à la
surface d’une malle ouverte ; endossa, au lieu de sa redingote bleue et
boutonnante, une redingote de Villefort, de couleur marron et de forme
évasée ; essaya devant la glace le chapeau à bords retroussés du jeune
homme parut satisfait de la manière dont il lui allait, et, laissant la canne
de jonc dans le coin de la cheminée où il l’avait posée, il fit siffler dans sa
main nerveuse une petite badine de bambou avec laquelle l’élégant sub-
stitut donnait à sa démarche la désinvolture qui en était une des princi-
pales qualités.

« Eh bien, dit-il, se retournant vers son fils stupéfait, lorsque cette es-
pèce de changement à vue fut opéré, eh bien, crois-tu que ta police me
reconnaisse maintenant ?

– Non, mon père, balbutia Villefort ; je l’espère, du moins.
– Maintenant, mon cher Gérard, continua Noirtier, je m’en rapporte à

ta prudence pour faire disparaître tous les objets que je laisse à ta garde.
– Oh ! soyez tranquille, mon père, dit Villefort.
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– Oui, oui ! et maintenant je crois que tu as raison, et que tu pourrais
bien, en effet, m’avoir sauvé la vie ; mais, sois tranquille, je te rendrai ce-
la prochainement. »

Villefort hocha la tête.
« Tu n’es pas convaincu ?
– J’espère, du moins, que vous vous trompez.
– Reverras-tu le roi ?
– Peut-être.
– Veux-tu passer à ses yeux pour un prophète ?
– Les prophètes de malheur sont mal venus à la cour, mon père.
– Oui, mais, un jour ou l’autre, on leur rend justice ; et suppose une se-

conde Restauration, alors tu passeras pour un grand homme.
– Enfin, que dois-je dire au roi ?
– Dis-lui ceci : « Sire, on vous trompe sur les dispositions de la France,

sur l’opinion des villes, sur l’esprit de l’armée ; celui que vous appelez à
Paris l’ogre de Corse, qui s’appelle encore l’usurpateur à Nevers,
s’appelle déjà Bonaparte à Lyon, et l’Empereur à Grenoble. Vous le
croyez traqué, poursuivi, en fuite ; il marche, rapide comme l’aigle qu’il
rapporte. Les soldats, que vous croyez mourants de faim, écrasés de fa-
tigue, prêts à déserter, s’augmentent comme les atomes de neige autour
de la boule qui se précipite. Sire, partez ; abandonnez la France à son vé-
ritable maître, à celui qui ne l’a pas achetée, mais conquise ; partez, Sire,
non pas que vous couriez quelque danger, votre adversaire est assez fort
pour faire grâce, mais parce qu’il serait humiliant pour un petit-fils de
saint Louis de devoir la vie à l’homme d’Arcole, de Marengo et
d’Austerlitz. » Dis-lui cela, Gérard ; ou plutôt, va, ne lui dis rien ; dissi-
mule ton voyage ; ne te vante pas de ce que tu es venu faire et de ce que
tu as fait à Paris ; reprends la poste ; si tu as brûlé le chemin pour venir,
dévore l’espace pour retourner ; rentre à Marseille de nuit ; pénètre chez
toi par une porte de derrière, et là reste bien doux, bien humble, bien se-
cret, bien inoffensif surtout, car cette fois, je te le jure, nous agirons en
gens vigoureux et qui connaissent leurs ennemis. Allez, mon fils, allez,
mon cher Gérard, et moyennant cette obéissance aux ordres paternels,
ou, si vous l’aimez mieux, cette déférence pour les conseils d’un ami,
nous vous maintiendrons dans votre place. Ce sera, ajouta Noirtier en
souriant, un moyen pour vous de me sauver une seconde fois, si la bas-
cule politique vous remet un jour en haut et moi en bas. Adieu, mon cher
Gérard ; à votre prochain voyage, descendez chez moi. »

Et Noirtier sortit à ces mots, avec la tranquillité qui ne l’avait pas quit-
té un instant pendant la durée de cet entretien si difficile.
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Villefort, pâle et agité, courut à la fenêtre, entrouvrit le rideau, et le vit
passer, calme et impassible, au milieu de deux ou trois hommes de mau-
vaise mine, embusqués au coin des bornes et à l’angle rues, qui étaient
peut-être là pour arrêter l’homme aux favoris noirs, à la redingote bleue
et au chapeau à larges bords.

Villefort demeura ainsi, debout et haletant, jusqu’à ce que son père eût
disparu au carrefour Bussy. Alors il s’élança vers les objets abandonnés
par lui, mit au plus profond de sa malle la cravate noire et la redingote
bleue, tordit le chapeau qu’il fourra dans le bas d’une armoire, brisa la
canne de jonc en trois morceaux qu’il jeta au feu, mit une casquette de
voyage, appela son valet de chambre, lui interdit d’un regard les mille
questions qu’il avait envie de faire, régla son compte avec l’hôtel, sauta
dans sa voiture qui l’attendait tout attelée, apprit à Lyon que Bonaparte
venait d’entrer à Grenoble, et, au milieu de l’agitation qui régnait tout le
long de la route, arriva à Marseille, en proie à toutes les transes qui
entrent dans le cœur de l’homme avec l’ambition et les premiers
honneurs.
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XIII – Les Cent-Jours.

M. Noirtier était un bon prophète, et les choses marchèrent vite, comme
il l’avait dit. Chacun connaît ce retour de l’île d’Elbe, retour étrange, mi-
raculeux, qui, sans exemple dans le passé, restera probablement sans
imitation dans l’avenir.

Louis XVIII n’essaya que faiblement de parer ce coup si rude : son peu
de confiance dans les hommes lui ôtait sa confiance dans les événements.
La royauté, ou plutôt la monarchie, à peine reconstituée par lui, trembla
sur sa base encore incertaine, et un seul geste de l’Empereur fit crouler
tout cet édifice mélange informe de vieux préjugés et d’idées nouvelles.
Villefort n’eut donc de son roi qu’une reconnaissance non seulement in-
utile pour le moment, mais même dangereuse, et cette croix d’officier de
la Légion d’honneur, qu’il eut la prudence de ne pas montrer, quoique
M. de Blacas, comme le lui avait recommandé le roi, lui en eût fait soi-
gneusement expédier le brevet.

Napoléon eût, certes, destitué Villefort sans la protection de Noirtier,
devenu tout-puissant à la cour des Cent-Jours, et par les périls qu’il avait
affrontés et par les services qu’il avait rendus. Ainsi, comme il le lui avait
promis, le girondin de 93 et le sénateur de 1806 protégea celui qui l’avait
protégé la veille.

Toute la puissance de Villefort se borna donc, pendant cette évocation
de l’empire, dont, au reste, il fut bien facile de prévoir la seconde chute, à
étouffer le secret que Dantès avait été sur le point de divulguer.

Le procureur du roi seul fut destitué, soupçonné qu’il était de tiédeur
en bonapartisme.

Cependant, à peine le pouvoir impérial fut-il rétabli, c’està-dire à peine
l’empereur habita-t-il ces Tuileries que Louis XVIII venait de quitter, et
eut-il lancé ses ordres nombreux et divergents de ce petit cabinet où nous
avons, à la suite de Villefort, introduit nos lecteurs, et sur la table de
noyer duquel il retrouva, encore tout ouverte et à moitié pleine, la taba-
tière de Louis XVIII, que Marseille, malgré l’attitude de ses magistrats,
commença à sentir fermenter en elle ces brandons de guerre civile tou-
jours mal éteints dans le Midi ; peu s’en fallut alors que les représailles
n’allassent au-delà de quelques charivaris dont on assiégea les royalistes
enfermés chez eux, et des affronts publics dont on poursuivit ceux qui se
hasardaient à sortir.

Par un revirement tout naturel, le digne armateur, que nous avons dé-
signé comme appartenant au parti populaire, se trouva à son tour en ce
moment, nous ne dirons pas tout-puissant, car M. Morrel était un
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homme prudent et légèrement timide, comme tous ceux qui ont fait une
lente et laborieuse fortune commerciale, mais en mesure, tout dépassé
qu’il était par les zélés bonapartistes qui le traitaient de modéré, en
mesure, dis-je, d’élever la voix pour faire entendre une réclamation ;
cette réclamation, comme on le devine facilement, avait trait à Dantès.

Villefort était demeuré debout, malgré la chute de son supérieur, et
son mariage, en restant décidé, était cependant remis à des temps plus
heureux. Si l’empereur gardait le trône, c’était une autre alliance qu’il fal-
lait à Gérard, et son père se chargerait de la lui trouver ; si une seconde
Restauration ramenait Louis XVIII en France, l’influence de M. de Saint-
Méran doublait, ainsi que la sienne, et l’union redevenait plus sortable
que jamais.

Le substitut du procureur du roi était donc momentanément le pre-
mier magistrat de Marseille, lorsqu’un matin sa porte s’ouvrit, et on lui
annonça M. Morrel.

Un autre se fût empressé d’aller au-devant de l’armateur, et, par cet
empressement, eût indiqué sa faiblesse ; mais Villefort était un homme
supérieur qui avait, sinon la pratique, du moins l’instinct de toutes
choses. Il fit faire antichambre à Morrel, comme il eût fait sous la Restau-
ration, quoiqu’il n’eût personne près de lui, mais par la simple raison
qu’il est d’habitude qu’un substitut du procureur du roi fasse faire anti-
chambre ; puis, après un quart d’heure qu’il employa à lire deux ou trois
journaux de nuances différentes, il ordonna que l’armateur fût introduit.

M. Morrel s’attendait à trouver Villefort abattu : il le trouva comme il
l’avait vu six semaines auparavant, c’est-à-dire calme, ferme et plein de
cette froide politesse, la plus infranchissable de toutes les barrières qui
séparent l’homme élevé de l’homme vulgaire.

Il avait pénétré dans le cabinet de Villefort, convaincu que le magistrat
allait trembler à sa vue, et c’était lui, tout au contraire, qui se trouvait
tout frissonnant et tout ému devant ce personnage interrogateur, qui
l’attendait le coude appuyé sur son bureau.

Il s’arrêta à la porte. Villefort le regarda, comme s’il avait quelque
peine à le reconnaître. Enfin, après quelques secondes d’examen et de si-
lence, pendant lesquelles le digne armateur tournait et retournait son
chapeau entre ses mains :

« Monsieur Morrel, je crois ? dit Villefort.
– Oui, monsieur, moi-même, répondit l’armateur.
– Approchez-vous donc, continua le magistrat, en faisant de la main

un signe protecteur, et dites-moi à quelle circonstance je dois l’honneur
de votre visite.
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– Ne vous en doutez-vous point, monsieur ? demanda Morrel.
– Non, pas le moins du monde ; ce qui n’empêche pas que je ne sois

tout disposé à vous être agréable, si la chose était en mon pouvoir.
– La chose dépend entièrement de vous, monsieur, dit Morrel.
– Expliquez-vous donc, alors.
– Monsieur, continua l’armateur, reprenant son assurance à mesure

qu’il parlait, et affermi d’ailleurs par la justice de sa cause et la netteté de
sa position, vous vous rappelez que, quelques jours avant qu’on apprit le
débarquement de Sa Majesté l’empereur, j’étais venu réclamer votre in-
dulgence pour un malheureux jeune homme, un marin, second à bord de
mon brick ; il était accusé, si vous vous le rappelez de relations avec l’île
d’Elbe : ces relations, qui étaient un crime à cette époque, sont au-
jourd’hui des titres de faveur. Vous serviez Louis XVIII alors, et ne l’avez
pas ménagé, monsieur ; c’était votre devoir. Aujourd’hui, vous servez
Napoléon, et vous devez le protéger ; c’est votre devoir encore. Je viens
donc vous demander ce qu’il est devenu. »

Villefort fit un violent effort sur lui même.
« Le nom de cet homme ? demanda-t-il : ayez la bonté de me dire son

nom.
– Edmond Dantès. »
Évidemment, Villefort eût autant aimé, dans un duel, essuyer le feu de

son adversaire à vingt-cinq pas, que d’entendre prononcer ainsi ce nom à
bout portant ; cependant il ne sourcilla point. « De cette façon, se dit en
lui-même Villefort, on ne pourra point m’accuser d’avoir fait de
l’arrestation de ce jeune homme une question purement personnelle. »

« Dantès ? répéta-t-il, Edmond Dantès, dites-vous ?
– Oui, monsieur. »
Villefort ouvrit alors un gros registre placé dans un casier voisin, re-

courut à une table, de la table passa à des dossiers, et, se retournant vers
l’armateur :

« Êtes-vous bien sûr de ne pas vous tromper, monsieur ? » lui dit-il de
l’air le plus naturel.

Si Morrel eût été un homme plus fin ou mieux éclairé sur cette affaire,
il eût trouvé bizarre que le substitut du procureur du roi daignât lui ré-
pondre sur ces matières complètement étrangères à son ressort ; et il se
fût demandé pourquoi Villefort ne le renvoyait point aux registres
d’écrou, aux gouverneurs de prison, au préfet du département. Mais
Morrel, cherchant en vain la crainte dans Villefort, n’y vit plus, du mo-
ment où toute crainte paraissait absente, que la condescendance : Ville-
fort avait rencontré juste.
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« Non, monsieur, dit Morrel, je ne me trompe pas ; d’ailleurs, je
connais le pauvre garçon depuis dix ans, et il est à mon service depuis
quatre. Je vins, vous en souvenez-vous ? il y a six semaines, vous prier
d’être clément, comme je viens aujourd’hui vous prier d’être juste pour
le pauvre garçon ; vous me reçûtes même assez mal et me répondîtes en
homme mécontent. Ah ! c’est que les royalistes étaient durs aux bonapar-
tistes en ce temps-là !

– Monsieur, répondit Villefort arrivant à la parade avec sa prestesse et
son sang-froid ordinaires, j’étais royaliste alors que je croyais les Bour-
bons non seulement les héritiers légitimes du trône, mais encore les élus
de la nation ; mais le retour miraculeux dont nous venons d’être témoins
m’a prouvé que je me trompais. Le génie de Napoléon a vaincu : le mo-
narque légitime est le monarque aimé.

– À la bonne heure ! s’écria Morrel avec sa bonne grosse franchise,
vous me faites plaisir de me parler ainsi, et j’en augure bien pour le sort
d’Edmond.

– Attendez donc, reprit Villefort en feuilletant un nouveau registre, j’y
suis : c’est un marin, n’est-ce pas, qui épousait une Catalane ? Oui, oui ;
oh ! je me rappelle maintenant : la chose était très grave.

– Comment cela ?
– Vous savez qu’en sortant de chez moi il avait été conduit aux prisons

du palais de justice.
– Oui, eh bien ?
– Eh bien, j’ai fait mon rapport à Paris, j’ai envoyé les papiers trouvés

sur lui. C’était mon devoir que voulez-vous… et huit jours après son ar-
restation le prisonnier fut enlevé.

– Enlevé ! s’écria Morrel ; mais qu’a-t-on pu faire du pauvre garçon ?
– Oh ! rassurez-vous. Il aura été transporté à Fenestrelle, à Pignerol,

aux Îles Sainte-Marguerite, ce que l’on appelle dépaysé, en termes
d’administration ; et un beau matin vous allez le voir revenir prendre le
commandement de son navire.

– Qu’il vienne quand il voudra, sa place lui sera gardée. Mais com-
ment n’est-il pas déjà revenu ? Il me semble que le premier soin de la jus-
tice bonapartiste eût dû être de mettre dehors ceux qu’avait incarcérés la
justice royaliste.

– N’accusez pas témérairement, mon cher monsieur Morrel, répondit
Villefort ; il faut, en toutes choses, procéder légalement. L’ordre
d’incarcération était venu d’en haut, il faut que d’en haut aussi vienne
l’ordre de liberté. Or, Napoléon est rentré depuis quinze jours à peine ; à
peine aussi les lettres d’abolition doivent-elles être expédiées.
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– Mais, demanda Morrel, n’y a-t-il pas moyen de presser les formalités,
maintenant que nous triomphons ? J’ai quelques amis, quelque influence,
je puis obtenir mainlevée de l’arrêt.

– Il n’y a pas eu d’arrêt.
– De l’écrou, alors.
– En matière politique, il n’y a pas de registre d’écrou ; parfois les gou-

vernements ont intérêt à faire disparaître un homme sans qu’il laisse
trace de son passage : des notes d’écrou guideraient les recherches.

– C’était comme cela sous les Bourbons peut-être, mais maintenant…
– C’est comme cela dans tous les temps, mon cher monsieur Morrel ;

les gouvernements se suivent et se ressemblent ; la machine pénitentiaire
montée sous Louis XIV va encore aujourd’hui, à la Bastille près.
L’Empereur a toujours été plus strict pour le règlement de ses prisons
que ne l’a été le Grand Roi lui-même ; et le nombre des incarcérés dont
les registres ne gardent aucune trace est incalculable. »

Tant de bienveillance eût détourné des certitudes, et Morrel n’avait
pas même de soupçons.

« Mais enfin, monsieur de Villefort, dit-il, quel conseil me donneriez-
vous qui hâtât le retour du pauvre Dantès ?

– Un seul, monsieur : faites une pétition au ministre de la Justice.
– Oh ! monsieur, nous savons ce que c’est que les pétitions : le ministre

en reçoit deux cents par jour et n’en lit point quatre.
– Oui, reprit Villefort, mais il lira une pétition envoyée par moi, apos-

tillée par moi, adressée directement par moi.
– Et vous vous chargeriez de faire parvenir cette pétition, monsieur ?
– Avec le plus grand plaisir. Dantès pouvait être coupable alors ; mais

il est innocent aujourd’hui, et il est de mon devoir de faire rendre la li-
berté à celui qu’il a été de mon devoir de faire mettre en prison. »

Villefort prévenait ainsi le danger d’une enquête peu probable, mais
possible, enquête qui le perdait sans ressource.

« Mais comment écrit-on au ministre ?
– Mettez-vous là, monsieur Morrel, dit Villefort, en cédant sa place à

l’armateur ; je vais vous dicter.
– Vous auriez cette bonté ?
– Sans doute. Ne perdons pas de temps, nous n’en avons déjà que trop

perdu.
– Oui, monsieur, songeons que le pauvre garçon attend, souffre et se

désespère peut-être. »
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Villefort frissonna à l’idée de ce prisonnier le maudissant dans le si-
lence et l’obscurité ; mais il était engagé trop avant pour reculer : Dantès
devait être brisé entre les rouages de son ambition.

« J’attends, monsieur », dit l’armateur assis dans le fauteuil de Villefort
et une plume à la main.

Villefort alors dicta une demande dans laquelle, dans un but excellent,
il n’y avait point à en douter, il exagérait le patriotisme de Dantès et les
services rendus par lui à la cause bonapartiste ; dans cette demande,
Dantès était devenu un des agents les plus actifs du retour de Napoléon ;
il était évident qu’en voyant une pareille pièce, le ministre devait faire
justice à l’instant même, si justice n’était point faite déjà.

La pétition terminée, Villefort la relut à haute voix.
« C’est cela, dit-il, et maintenant reposez-vous sur moi.
– Et la pétition partira bientôt, monsieur ?
– Aujourd’hui même.
– Apostillée par vous ?
– La meilleure apostille que je puisse mettre, monsieur, est de certifier

véritable tout ce que vous dites dans cette demande. »
Et Villefort s’assit à son tour, et sur un coin de la pétition appliqua son

certificat.
« Maintenant, monsieur, que faut-il faire ? demanda Morrel.
– Attendre, reprit Villefort ; je réponds de tout. »
Cette assurance rendit l’espoir à Morrel : il quitta le substitut du pro-

cureur du roi enchanté de lui, et alla annoncer au vieux père de Dantès
qu’il ne tarderait pas à revoir son fils.

Quand à Villefort, au lieu de l’envoyer à Paris, il conserva précieuse-
ment entre ses mains cette demande qui, pour sauver Dantès dans le pré-
sent, le compromettait si effroyablement dans l’avenir, en supposant une
chose que l’aspect de l’Europe et la tournure des événements permet-
taient déjà de supposer, c’est-à-dire une seconde Restauration.

Dantès demeura donc prisonnier : perdu dans les profondeurs de son
cachot, il n’entendit point le bruit formidable de la chute du trône de
Louis XVIII et celui, plus épouvantable encore, de l’écroulement de
l’empire.

Mais Villefort, lui, avait tout suivi d’un œil vigilant, tout écouté d’une
oreille attentive. Deux fois, pendant cette courte apparition impériale que
l’on appela les Cent-Jours, Morrel était revenu à la charge, insistant tou-
jours pour la liberté de Dantès, et chaque fois Villefort l’avait calmé par
des promesses et des espérances ; enfin, Waterloo arriva. Morrel ne repa-
rut pas chez Villefort : l’armateur avait fait pour son jeune ami tout ce
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qu’il était humainement possible de faire ; essayer de nouvelles tenta-
tives sous cette seconde Restauration était se compromettre inutilement.

Louis XVIII remonta sur le trône. Villefort, pour qui Marseille était
plein de souvenirs devenus pour lui des remords, demanda et obtint la
place de procureur du roi vacante à Toulouse ; quinze jours après son
installation dans sa nouvelle résidence, il épousa Mlle Renée de Saint-
Méran, dont le père était mieux en cour que jamais.

Voilà comment Dantès, pendant les Cent-Jours et après Waterloo, de-
meura sous les verrous, oublié, sinon des hommes, au moins de Dieu.

Danglars comprit toute la portée du coup dont il avait frappé Dantès,
en voyant revenir Napoléon en France : sa dénonciation avait touché
juste, et, comme tous les hommes d’une certaine portée pour le crime et
d’une moyenne intelligence pour la vie ordinaire, il appela cette coïnci-
dence bizarre un décret de la Providence.

Mais quand Napoléon fut de retour à Paris et que sa voix retentit de
nouveau, impérieuse et puissante, Danglars eut peur ; à chaque instant, il
s’attendit à voir reparaître Dantès, Dantès sachant tout, Dantès menaçant
et fort pour toutes les vengeances ; alors il manifesta à M. Morrel le désir
de quitter le service de mer, et se fit recommander par lui à un négociant
espagnol, chez lequel il entra comme commis d’ordre vers la fin de mars,
c’est-à-dire dix ou douze jours après la rentrée de Napoléon aux Tuile-
ries ; il partit donc pour Madrid, et l’on n’entendit plus parler de lui.

Fernand, lui, ne comprit rien. Dantès était absent, c’était tout ce qu’il
lui fallait. Qu’était-il devenu ? il ne chercha point à le savoir. Seulement,
pendant tout le répit que lui donnait son absence, il s’ingénia, partie à
abuser Mercédès sur les motifs de cette absence, partie à méditer des
plans d’émigration et d’enlèvement ; de temps en temps aussi, et
c’étaient les heures sombres de sa vie, il s’asseyait sur la pointe du cap
Pharo, de cet endroit où l’on distingue à la fois Marseille et le village des
Catalans, regardant, triste et immobile comme un oiseau de proie, s’il ne
verrait point, par l’une de ces deux routes, revenir le beau jeune homme
à la démarche libre, à la tête haute qui, pour lui aussi, était devenu mes-
sager d’une rude vengeance. Alors, le dessein de Fernand était arrêté : il
cassait la tête de Dantès d’un coup de fusil et se tuait après, se disait-il à
lui-même, pour colorer son assassinat. Mais Fernand s’abusait : cet
homme-là ne se fût jamais tué, car il espérait toujours.

Sur ces entrefaites, et parmi tant de fluctuations douloureuses,
l’empire appela un dernier ban de soldats, et tout ce qu’il y avait
d’hommes en état de porter les armes s’élança hors de France, à la voix
retentissante de l’empereur. Fernand partit comme les autres, quittant sa
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cabane et Mercédès, et rongé de cette sombre et terrible pensée que, der-
rière lui peut-être, son rival allait revenir et épouser celle qu’il aimait.

Si Fernand avait jamais dû se tuer, c’était en quittant Mercédès qu’il
l’eût fait.

Ses attentions pour Mercédès, la pitié qu’il paraissait donner à son
malheur, le soin qu’il prenait d’aller au-devant de ses moindres désirs,
avaient produit l’effet que produisent toujours sur les cœurs généreux
les apparences du dévouement : Mercédès avait toujours aimé Fernand
d’amitié ; son amitié s’augmenta pour lui d’un nouveau sentiment, la
reconnaissance.

« Mon frère, dit-elle en attachant le sac du conscrit sur les épaules du
Catalan, mon frère, mon seul ami, ne vous faites pas tuer, ne me laissez
pas seule dans ce monde, où je pleure et où je serai seule dès que vous
n’y serez plus. »

Ces paroles, dites au moment du départ, rendirent quelque espoir à
Fernand. Si Dantès ne revenait pas, Mercédès pourrait donc un jour être
à lui.

Mercédès resta seule sur cette terre nue, qui ne lui avait jamais paru si
aride, et avec la mer immense pour horizon. Toute baignée de pleurs,
comme cette folle dont on nous raconte la douloureuse histoire, on la
voyait errer sans cesse autour du petit village des Catalans : tantôt
s’arrêtant sous le soleil ardent du Midi, debout, immobile, muette
comme une statue, et regardant Marseille ; tantôt assise au bord du ri-
vage, écoutant ce gémissement de la mer, éternel comme sa douleur, et
se demandant sans cesse s’il ne valait pas mieux se pencher en avant, se
laisser aller à son propre poids, ouvrir l’abîme et s’y engloutir, que de
souffrir ainsi toutes ces cruelles alternatives d’une attente sans
espérance.

Ce ne fut pas le courage qui manqua à Mercédès pour accomplir ce
projet, ce fut la religion qui lui vint en aide et qui la sauva du suicide.

Caderousse fut appelé, comme Fernand ; seulement, comme il avait
huit ans de plus que le Catalan, et qu’il était marié, il ne fit partie que du
troisième ban, et fut envoyé sur les côtes.

Le vieux Dantès, qui n’était plus soutenu que par l’espoir, perdit
l’espoir à la chute de l’empereur.

Cinq mois, jour pour jour, après avoir été séparé de son fils, et presque
à la même heure où il avait été arrêté, il rendit le dernier soupir entre les
bras de Mercédès.

M. Morrel pourvut à tous les frais de son enterrement, et paya les
pauvres petites dettes que le vieillard avait faites pendant sa maladie.
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Il y avait plus que de la bienfaisance à agir ainsi, il y avait du courage.
Le Midi était en feu, et secourir même à son lit de mort, le père d’un bo-
napartiste aussi dangereux que Dantès était un crime.
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XIV – Le prisonnier furieux et le prisonnier fou.

Un an environ après le retour de Louis XVIII, il y eut visite de
M. l’inspecteur général des prisons.

Dantès entendit rouler et grincer du fond de son cachot tous ces prépa-
ratifs, qui faisaient en haut beaucoup de fracas, mais qui, en bas, eussent
été des bruits inappréciables pour toute autre oreille que pour celle d’un
prisonnier, accoutumé à écouter, dans le silence de la nuit, l’araignée qui
tisse sa toile, et la chute périodique de la goutte d’eau qui met une heure
à se former au plafond de son cachot.

Il devina qu’il se passait chez les vivants quelque chose
d’inaccoutumé : il habitait depuis si longtemps une tombe qu’il pouvait
bien se regarder comme mort.

En effet, l’inspecteur visitait, l’un après l’autre, chambres, cellules et
cachots. Plusieurs prisonniers furent interrogés : c’étaient ceux que leur
douceur ou leur stupidité recommandait à la bienveillance de
l’administration ; l’inspecteur leur demanda comment ils étaient nourris,
et quelles étaient les réclamations qu’ils avaient à faire.

Ils répondirent unanimement que la nourriture était détestable et
qu’ils réclamaient leur liberté.

L’inspecteur leur demanda alors s’ils n’avaient pas autre chose à lui
dire.

Ils secouèrent la tête. Quel autre bien que la liberté peuvent réclamer
des prisonniers ?

L’inspecteur se tourna en souriant, et dit au gouverneur :
« Je ne sais pas pourquoi on nous fait faire ces tournées inutiles. Qui

voit un prisonnier en voit cent ; qui entend un prisonnier en entend
mille ; c’est toujours la même chose : mal nourris et innocents. En avez-
vous d’autres ?

– Oui, nous avons les prisonniers dangereux ou fous, que nous gar-
dons au cachot.

– Voyons, dit l’inspecteur avec un air de profonde lassitude, faisons
notre métier jusqu’au bout ; descendons dans les cachots.

– Attendez, dit le gouverneur, que l’on aille au moins chercher deux
hommes ; les prisonniers commettent parfois, ne fût-ce que par dégoût
de la vie et pour se faire condamner à mort, des actes de désespoir in-
utiles : vous pourriez être victime de l’un de ces actes.

– Prenez donc vos précautions », dit l’inspecteur.
En effet, on envoya chercher deux soldats et l’on commença de des-

cendre par un escalier si puant, si infect, si moisi, que rien que le passage
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dans un pareil endroit affectait désagréablement à la fois la vue, l’odorat
et la respiration.

« Oh ! fit l’inspecteur en s’arrêtant à moitié de la descente, qui diable
peut loger là ?

– Un conspirateur des plus dangereux, et qui nous est particulièrement
recommandé comme un homme capable de tout.

– Il est seul ?
– Certainement.
– Depuis combien de temps est-il là ?
– Depuis un an à peu près.
– Et il a été mis dans ce cachot dès son entrée.
– Non, monsieur, mais après avoir voulu tuer le porte-clefs chargé de

lui porter sa nourriture.
– Il a voulu tuer le porte-clefs ?
– Oui, monsieur, celui-là même qui nous éclaire, n’est-il pas vrai, An-

toine ? demanda le gouverneur.
– Il a voulu me tuer tout de même, répondit le porte-clefs.
– Ah çà ! mais c’est donc un fou que cet homme ?
– C’est pire que cela, dit le porte-clefs, c’est un démon.
– Voulez-vous qu’on s’en plaigne ? demanda l’inspecteur au

gouverneur.
– Inutile, monsieur, il est assez puni comme cela, d’ailleurs, à présent,

il touche presque à la folie, et, selon l’expérience que nous donnent nos
observations, avant une autre année d’ici il sera complètement aliéné.

– Ma foi, tant mieux pour lui, dit l’inspecteur ; une fois fou tout à fait,
il souffrira moins. »

C’était, comme on le voit, un homme plein d’humanité que cet inspec-
teur, et bien digne des fonctions philanthropiques qu’il remplissait.

« Vous avez raison, monsieur, dit le gouverneur, et votre réflexion
prouve que vous avez profondément étudié la matière. Ainsi, nous
avons dans un cachot, qui n’est séparé de celui-ci que par une vingtaine
de pieds, et dans lequel on descend par un autre escalier, un vieil abbé,
ancien chef de parti en Italie, qui est ici depuis 1811, auquel la tête a tour-
né vers la fin de 1813, et qui, depuis ce moment, n’est pas physiquement
reconnaissable : il pleurait, il rit ; il maigrissait, il engraisse. Voulez-vous
le voir plutôt que celui-ci ? Sa folie est divertissante et ne vous attristera
point.

– Je les verrai l’un et l’autre, répondit l’inspecteur ; il faut faire son état
en conscience. »
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L’inspecteur en était à sa première tournée et voulait donner bonne
idée de lui à l’autorité.

« Entrons donc chez celui-ci d’abord, ajouta-t-il.
– Volontiers », répondit le gouverneur.
Et il fit signe au porte-clefs, qui ouvrit la porte.
Au grincement des massives serrures, au cri des gonds rouillés tour-

nant sur leurs pivots, Dantès, accroupi dans un angle de son cachot, où il
recevait avec un bonheur indicible le mince rayon du jour qui filtrait à
travers un étroit soupirail grillé, releva la tête. À la vue d’un homme in-
connu, éclairé par deux porte-clefs tenant des torches, et auquel le gou-
verneur parlait le chapeau à la main, accompagné par deux soldats, Dan-
tès devina ce dont il s’agissait, et, voyant enfin se présenter une occasion
d’implorer une autorité supérieure, bondit en avant les mains jointes.

Les soldats croisèrent aussitôt la baïonnette, car ils crurent que le pri-
sonnier s’élançait vers l’inspecteur avec de mauvaises intentions.

L’inspecteur lui-même fit un pas en arrière.
Dantès vit qu’on l’avait présenté comme homme à craindre.
Alors, il réunit dans son regard tout ce que le cœur de l’homme peut

contenir de mansuétude et d’humilité, et s’exprimant avec une sorte
d’éloquence pieuse qui étonna les assistants, il essaya de toucher l’âme
de son visiteur.

L’inspecteur écouta le discours de Dantès, jusqu’au bout, puis se tour-
nant vers le gouverneur :

« Il tournera à la dévotion, dit-il à mi-voix ; il est déjà disposé à des
sentiments plus doux. Voyez, la peur fait son effet sur lui ; il a reculé de-
vant les baïonnettes ; or, un fou ne recule devant rien : j’ai fait sur ce sujet
des observations bien curieuses à Charenton. »

Puis, se retournant vers le prisonnier :
« En résumé, dit-il, que demandez-vous ?
– Je demande quel crime j’ai commis ; je demande que l’on me donne

des juges ; je demande que mon procès soit instruit ; je demande enfin
que l’on me fusille si je suis coupable, mais aussi qu’on me mette en li-
berté si je suis innocent.

– Êtes-vous bien nourri ? demanda l’inspecteur.
– Oui, je le crois, je n’en sais rien. Mais cela importe peu ; ce qui doit

importer, non seulement à moi, malheureux prisonnier, mais encore à
tous les fonctionnaires rendant la justice, mais encore au roi qui nous
gouverne, c’est qu’un innocent ne soit pas victime d’une dénonciation in-
fâme et ne meure pas sous les verrous en maudissant ses bourreaux.
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– Vous êtes bien humble aujourd’hui, dit le gouverneur ; vous n’avez
pas toujours été comme cela. Vous parliez tout autrement, mon cher ami,
le jour où vous vouliez assommer votre gardien.

– C’est vrai, monsieur, dit Dantès, et j’en demande bien humblement
pardon à cet homme qui a toujours été bon pour moi… Mais, que
voulez-vous ? j’étais fou, j’étais furieux.

– Et vous ne l’êtes plus ?
– Non, monsieur, car la captivité m’a plié, brisé, anéanti… Il y a si

longtemps que je suis ici !
– Si longtemps ?… et à quelle époque avez-vous été arrêté ? demanda

l’inspecteur.
– Le 28 février 1815, à deux heures de l’après-midi. »
L’inspecteur calcula.
« Nous sommes au 30 juillet 1816 ; que dites-vous donc ? il n’y a que

dix-sept mois que vous êtes prisonnier.
– Que dix-sept mois ! reprit Dantès. Ah ! monsieur, vous ne savez pas

ce que c’est que dix-sept mois de prison : dix-sept années, dix-sept
siècles ; surtout pour un homme qui, comme moi, touchait au bonheur,
pour un homme qui, comme moi, allait épouser une femme aimée, pour
un homme qui voyait s’ouvrir devant lui une carrière honorable, et à qui
tout manque à l’instant ; qui, du milieu du jour le plus beau, tombe dans
la nuit la plus profonde, qui voit sa carrière détruite, qui ne sait si celle
qui l’aimait l’aime toujours, qui ignore si son vieux père est mort ou
vivant. Dix-sept mois de prison, pour un homme habitué à l’air de la
mer, à l’indépendance du marin, à l’espace, à l’immensité, à l’infini !
Monsieur, dix-sept mois de prison, c’est plus que ne le méritent tous les
crimes que désigne par les noms les plus odieux la langue humaine.
Ayez donc pitié de moi, monsieur, et demandez pour moi, non pas
l’indulgence, mais la rigueur ; non pas une grâce, mais un jugement ; des
juges, monsieur, je ne demande que des juges ; on ne peut pas refuser
des juges à un accusé.

– C’est bien, dit l’inspecteur, on verra. »
Puis, se retournant vers le gouverneur :
« En vérité, dit-il, le pauvre diable me fait de la peine. En remontant,

vous me montrerez son livre d’écrou.
– Certainement, dit le gouverneur ; mais je crois que vous trouverez

contre lui des notes terribles.
– Monsieur, continua Dantès, je sais que vous ne pouvez pas me faire

sortir d’ici de votre propre décision ; mais vous pouvez transmettre ma
demande à l’autorité, vous pouvez provoquer une enquête, vous
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pouvez, enfin, me faire mettre en jugement : un jugement, c’est tout ce
que je demande ; que je sache quel crime j’ai commis, et à quelle peine je
suis condamné ; car, voyez-vous, l’incertitude, c’est le pire de tous les
supplices.

– Éclairez-moi, dit l’inspecteur.
– Monsieur, s’écria Dantès, je comprends, au son de votre voix, que

vous êtes ému. Monsieur, dites-moi d’espérer.
– Je ne puis vous dire cela, répondit l’inspecteur, je puis seulement

vous promettre d’examiner votre dossier.
– Oh ! alors, monsieur, je suis libre, je suis sauvé.
– Qui vous a fait arrêter ? demanda l’inspecteur.
– M. de Villefort, répondit Dantès. Voyez-le et entendez-vous avec lui.
– M. de Villefort n’est plus à Marseille depuis un an, mais à Toulouse.
– Ah ! cela ne m’étonne plus, murmura Dantès : mon seul protecteur

est éloigné.
– M. de Villefort avait-il quelque motif de haine contre vous ? deman-

da l’inspecteur.
– Aucun, monsieur ; et même il a été bienveillant pour moi.
– Je pourrai donc me fier aux notes qu’il a laissées sur vous ou qu’il me

donnera ?
– Entièrement, monsieur.
– C’est bien, attendez. »
Dantès tomba à genoux, levant les mains vers le ciel, et murmurant

une prière dans laquelle il recommandait à Dieu cet homme qui était
descendu dans sa prison, pareil au Sauveur allant délivrer les âmes de
l’enfer.

La porte se referma ; mais l’espoir descendu avec l’inspecteur était res-
té enfermé dans le cachot de Dantès.

« Voulez-vous voir le registre d’écrou tout de suite, demanda le gou-
verneur, ou passer au cachot de l’abbé ?

– Finissons-en avec les cachots tout d’un coup, répondit l’inspecteur. Si
je remontais au jour, je n’aurais peut-être plus le courage de continuer
ma triste mission.

– Ah ! celui-là n’est point un prisonnier comme l’autre, et sa folie, à lui,
est moins attristante que la raison de son voisin.

– Et quelle est sa folie ?
– Oh ! une folie étrange : il se croit possesseur d’un trésor immense. La

première année de sa captivité, il a fait offrir au gouvernement un mil-
lion, si le gouvernement le voulait mettre en liberté ; la seconde année,
deux millions, la troisième, trois millions, et ainsi progressivement. Il en
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est à sa cinquième année de captivité : il va vous demander de vous par-
ler en secret, et vous offrira cinq millions.

– Ah ! ah ! c’est curieux en effet, dit l’inspecteur ; et comment appelez-
vous ce millionnaire ?

– L’abbé Faria.
– No 27 ! dit l’inspecteur.
– C’est ici. Ouvrez, Antoine. »
Le porte-clefs obéit, et le regard curieux de l’inspecteur plongea dans

le cachot de l’abbé fou.
C’est ainsi que l’on nommait généralement le prisonnier.
Au milieu de la chambre, dans un cercle tracé sur la terre avec un mor-

ceau de plâtre détaché du mur, était couché un homme presque nu, tant
ses vêtements étaient tombés en lambeaux. Il dessinait dans ce cercle des
lignes géométriques fort nettes, et paraissait aussi occupé de résoudre
son problème qu’Archimède l’était lorsqu’il fut tué par un soldat de Mar-
cellus. Aussi ne bougea-t-il pas même au bruit que fit la porte du cachot
en s’ouvrant, et ne sembla-t-il se réveiller que lorsque la lumière des
torches éclaira d’un éclat inaccoutumé le sol humide sur lequel il tra-
vaillait. Alors il se retourna et vit avec étonnement la nombreuse compa-
gnie qui venait de descendre dans son cachot.

Aussitôt, il se leva vivement, prit une couverture jetée sur le pied de
son lit misérable, et se drapa précipitamment pour paraître dans un état
plus décent aux yeux des étrangers.

« Que demandez-vous ? dit l’inspecteur sans varier sa formule.
– Moi, monsieur ! dit l’abbé d’un air étonné ; je ne demande rien.
– Vous ne comprenez pas, reprit l’inspecteur : je suis agent du gouver-

nement, j’ai mission de descendre dans les prisons et d’écouter les récla-
mations des prisonniers.

– Oh ! alors, monsieur, c’est autre chose, s’écria vivement l’abbé, et
j’espère que nous allons nous entendre.

– Voyez, dit tout bas le gouverneur, cela ne commence-t-il pas comme
je vous l’avais annoncé ?

– Monsieur, continua le prisonnier, je suis l’abbé Faria, né à Rome, j’ai
été vingt ans secrétaire du cardinal Rospigliosi ; j’ai été arrêté, je ne sais
trop pourquoi, vers le commencement de l’année 1811, depuis ce mo-
ment, je réclame ma liberté des autorités italiennes et françaises.

– Pourquoi près des autorités françaises ? demanda le gouverneur.
– Parce que j’ai été arrêté à Piombino et que je présume que, comme

Milan et Florence, Piombino est devenu le chef-lieu de quelque départe-
ment français. »
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L’inspecteur et le gouverneur se regardèrent en riant.
« Diable, mon cher, dit l’inspecteur, vos nouvelles de l’Italie ne sont

pas fraîches.
– Elles datent du jour où j’ai été arrêté, monsieur, dit l’abbé Faria ; et

comme Sa Majesté l’Empereur avait créé la royauté de Rome pour le fils
que le ciel venait de lui envoyer, je présume que, poursuivant le cours de
ses conquêtes, il a accompli le rêve de Machiavel et de César Borgia, qui
était de faire de toute l’Italie un seul et unique royaume.

– Monsieur, dit l’inspecteur, la Providence a heureusement apporté
quelque changement à ce plan gigantesque dont vous me paraissez assez
chaud partisan.

– C’est le seul moyen de faire de l’Italie un État fort, indépendant et
heureux, répondit l’abbé.

– Cela est possible, répondit l’inspecteur, mais je ne suis pas venu ici
pour faire avec vous un cours de politique ultramontaine, mais pour
vous demander ce que j’ai déjà fait, si vous avez quelques réclamations à
faire sur la manière dont vous êtes nourri et logé.

– La nourriture est ce qu’elle est dans toutes les prisons, répondit
l’abbé, c’est-à-dire fort mauvaise ; quant au logement, vous le voyez, il
est humide et malsain, mais néanmoins assez convenable pour un ca-
chot. Maintenant, ce n’est pas de cela qu’il s’agit mais bien de révélations
de la plus haute importance et du plus haut intérêt que j’ai à faire au
gouvernement.

– Nous y voici, dit tout bas le gouverneur à l’inspecteur.
– Voilà pourquoi je suis si heureux de vous voir, continua l’abbé,

quoique vous m’ayez dérangé dans un calcul fort important, et qui, s’il
réussit, changera peut-être le système de Newton. Pouvez-vous
m’accorder la faveur d’un entretien particulier ?

– Hein ! que disais-je ! fit le gouverneur à l’inspecteur.
– Vous connaissez votre personne », répondit ce dernier souriant. Puis,

se retournant vers Faria :
« Monsieur, dit-il, ce que vous me demandez est impossible.
– Cependant, monsieur, reprit l’abbé, s’il s’agissait de faire gagner au

gouvernement une somme énorme, une somme de cinq millions, par
exemple ?

– Ma foi, dit l’inspecteur en se retournant à son tour vers le gouver-
neur, vous aviez prédit jusqu’au chiffre.

– Voyons, reprit l’abbé, s’apercevant que l’inspecteur faisait un mou-
vement pour se retirer, il n’est pas nécessaire que nous soyons absolu-
ment seuls ; M. le gouverneur pourra assister à notre entretien.
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– Mon cher monsieur, dit le gouverneur, malheureusement nous sa-
vons d’avance et par cœur ce que vous direz. Il s’agit de vos trésors,
n’est-ce pas ? »

Faria regarda cet homme railleur avec des yeux où un observateur
désintéressé eût vu, certes, luire l’éclair de la raison et de la vérité.

« Sans doute, dit-il ; de quoi voulez-vous que je parle, sinon de cela ?
– Monsieur l’inspecteur, continua le gouverneur, je puis vous raconter

cette histoire aussi bien que l’abbé, car il y a quatre ou cinq ans que j’en
ai les oreilles rebattues.

– Cela prouve, monsieur le gouverneur, dit l’abbé, que vous êtes
comme ces gens dont parle l’Écriture, qui ont des yeux et qui ne voient
pas, qui ont des oreilles et qui n’entendent pas.

– Mon cher monsieur, dit l’inspecteur, le gouvernement est riche et
n’a, Dieu merci, pas besoin de votre argent ; gardez-le donc pour le jour
où vous sortirez de prison »

L’œil de l’abbé se dilata ; il saisit la main de l’inspecteur.
« Mais si je n’en sors pas de prison, dit-il, si, contre toute justice, on me

retient dans ce cachot, si j’y meurs sans avoir légué mon secret à per-
sonne, ce trésor sera donc perdu ! Ne vaut-il pas mieux que le gouverne-
ment en profite, et moi aussi ? J’irai jusqu’à six millions, monsieur ; oui,
j’abandonnerai six millions, et je me contenterai du reste si l’on veut me
rendre la liberté.

– Sur ma parole, dit l’inspecteur à demi-voix, si l’on ne savait que cet
homme est fou, il parle avec un accent si convaincu qu’on croirait qu’il
dit la vérité.

– Je ne suis pas fou, monsieur, et je dis bien la vérité, reprit Faria qui,
avec cette finesse d’ouïe particulière aux prisonniers, n’avait pas perdu
une seule des paroles de l’inspecteur. Ce trésor dont je vous parle existe
bien réellement, et j’offre de signer un traité avec vous, en vertu duquel
vous me conduirez à l’endroit désigné par moi ; on fouillera la terre sous
nos yeux, et si je mens, si l’on ne trouve rien, si je suis un fou, comme
vous le dites, eh bien ! vous me ramènerez dans ce même cachot, où je
resterai éternellement, et où je mourrai sans plus rien demander ni à
vous ni à personne. »

Le gouverneur se mit à rire.
« Est-ce bien loin votre trésor ? demanda-t-il.
– À cent lieues d’ici à peu près, dit Faria.
– La chose n’est pas mal imaginée, dit le gouverneur ; si tous les pri-

sonniers voulaient s’amuser à promener leurs gardiens pendant cent
lieues, et si les gardiens consentaient à faire une pareille promenade, ce
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serait une excellente chance que les prisonniers se ménageraient de
prendre la clef des champs dès qu’ils en trouveraient l’occasion, et pen-
dant un pareil voyage l’occasion se présenterait certainement.

– C’est un moyen connu, dit l’inspecteur, et monsieur n’a pas même le
mérite de l’invention. Puis, se retournant vers l’abbé.

« Je vous ai demandé si vous étiez bien nourri ? dit-il.
– Monsieur, répondit Faria, jurez-moi sur le Christ de me délivrer si je

vous ai dit vrai, et je vous indiquerai l’endroit où le trésor est enfoui.
– Êtes-vous bien nourri ? répéta l’inspecteur.
– Monsieur, vous ne risquez rien ainsi, et vous voyez bien que ce n’est

pas pour me ménager une chance pour me sauver, puisque je resterai en
prison tandis qu’on fera le voyage.

– Vous ne répondez pas à ma question, reprit avec impatience
l’inspecteur.

– Ni vous à ma demande ! s’écria l’abbé. Soyez donc maudit comme
les autres insensés qui n’ont pas voulu me croire ! Vous ne voulez pas de
mon or, je le garderai ; vous me refusez la liberté, Dieu me l’enverra. Al-
lez, je n’ai plus rien à dire. »

Et l’abbé, rejetant sa couverture, ramassa son morceau de plâtre, et alla
s’asseoir de nouveau au milieu de son cercle, où il continua ses lignes et
ses calculs.

« Que fait-il là ? dit l’inspecteur se retirant.
– Il compte ses trésors », reprit le gouverneur. Faria répondit à ce sar-

casme par un coup d’œil empreint du plus suprême mépris.
Ils sortirent. Le geôlier ferma la porte derrière eux.
« Il aura, en effet, possédé quelques trésors, dit l’inspecteur en remon-

tant l’escalier.
– Ou il aura rêvé qu’il les possédait, répondit le gouverneur, et le len-

demain il se sera réveillé fou.
– En effet, dit l’inspecteur avec la naïveté de la corruption ; s’il eût été

réellement riche, il ne serait pas en prison. »
Ainsi finit l’aventure pour l’abbé Faria. Il demeura prisonnier, et, à la

suite de cette visite, sa réputation de fou réjouissant s’augmenta encore.
Caligula ou Néron, ces grands chercheurs de trésors, ces désireurs de

l’impossible, eussent prêté l’oreille aux paroles de ce pauvre homme et
lui eussent accordé l’air qu’il désirait, l’espace qu’il estimait à un si haut
prix, et la liberté qu’il offrait de payer si cher. Mais les rois de nos jours,
maintenus dans la limite du probable, n’ont plus l’audace de la volonté ;
ils craignent l’oreille qui écoute les ordres qu’ils donnent, l’œil qui scrute
leurs actions ; ils ne sentent plus la supériorité de leur essence divine ; ils
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sont des hommes couronnés, voilà tout. Jadis, ils se croyaient, ou du
moins se disaient fils de Jupiter, et retenaient quelque chose des façons
du dieu leur père : on ne contrôle pas facilement ce qui se passe au-delà
des nuages ; aujourd’hui, les rois se laissent aisément rejoindre. Or,
comme il a toujours répugné au gouvernement despotique de montrer
au grand jour les effets de la prison et de la torture ; comme il y a peu
d’exemples qu’une victime des inquisitions ait pu reparaître avec ses os
broyés et ses plaies saignantes, de même la folie, cet ulcère né dans la
fange des cachots à la suite des tortures morales, se cache presque tou-
jours avec soin dans le lieu où elle est née, ou, si elle en sort, elle va
s’ensevelir dans quelque hôpital sombre, où les médecins ne recon-
naissent ni l’homme ni la pensée dans le débris informe que leur trans-
met le geôlier fatigué.

L’abbé Faria, devenu fou en prison, était condamné, par sa folie même,
à une prison perpétuelle.

Quant à Dantès, l’inspecteur lui tint parole. En remontant chez le gou-
verneur, il se fit présenter le registre d’écrou. La note concernant le pri-
sonnier était ainsi conçue :

Edmond Dantès : Bonapartiste enragé : a pris une part active au retour de
l’île d’Elbe.

À tenir au plus grand secret et sous la plus stricte surveillance.
Cette note était d’une autre écriture et d’une encre différente que le

reste du registre ce qui prouvait qu’elle avait été ajoutée depuis
l’incarcération de Dantès.

L’accusation était trop positive pour essayer de la combattre.
L’inspecteur écrivit donc au-dessous de l’accolade :

« Rien à faire. »
Cette visite avait, pour ainsi dire, ravivé Dantès depuis qu’il était entré

en prison, il avait oublié de compter les jours, mais l’inspecteur lui avait
donné une nouvelle date et Dantès ne l’avait pas oubliée. Derrière lui, il
écrivit sur le mur, avec un morceau de plâtre détaché de son plafond, 30
juillet 1816, et, à partir de ce moment, il fit un cran chaque jour pour que
la mesure du temps ne lui échappât plus.

Les jours s’écoulèrent, puis les semaines, puis les mois : Dantès atten-
dait toujours, il avait commencé par fixer à sa liberté un terme de quinze
jours. En mettant à suivre son affaire la moitié de l’intérêt qu’il avait pa-
ru éprouver, l’inspecteur devait avoir assez de quinze jours. Ces quinze
jours écoulés, il se dit qu’il était absurde à lui de croire que l’inspecteur
se serait occupé de lui avant son retour à Paris ; or, son retour à Paris ne
pouvait avoir lieu que lorsque sa tournée serait finie, et sa tournée
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pouvait durer un mois ou deux ; il se donna donc trois mois au lieu de
quinze jours. Les trois mois écoulés, un autre raisonnement vint à son
aide, qui fit qu’il s’accorda six mois, mais ces six mois écoulés, en mettant
les jours au bout les uns des autres, il se trouvait qu’il avait attendu dix
mois et demi. Pendant ces dix mois, rien n’avait été changé au régime de
sa prison ; aucune nouvelle consolante ne lui était parvenue ; le geôlier
interrogé était muet, comme d’habitude. Dantès commença à douter de
ses sens, à croire que ce qu’il prenait pour un souvenir de sa mémoire
n’était rien autre chose qu’une hallucination de son cerveau, et que cet
ange consolateur qui était apparu dans sa prison y était descendu sur
l’aile d’un rêve.

Au bout d’un an, le gouverneur fut changé, il avait obtenu la direction
du fort de Ham ; il emmena avec lui plusieurs de ses subordonnés et,
entre autres, le geôlier de Dantès. Un nouveau gouverneur arriva ; il eût
été trop long pour lui d’apprendre les noms de ses prisonniers, il se fit
représenter seulement leurs numéros. Cet horrible hôtel garni se compo-
sait de cinquante chambres ; leurs habitants furent appelés du numéro
de la chambre qu’ils occupaient, et le malheureux jeune homme cessa de
s’appeler de son prénom d’Edmond ou de son nom de Dantès, il s’appela
le n 34
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XV – Le numéro 34 et le numéro 27.

Dantès passa tous les degrés du malheur que subissent les prisonniers
oubliés dans une prison.

Il commença par l’orgueil, qui est une suite de l’espoir et une
conscience de l’innocence ; puis il en vint à douter de son innocence, ce
qui ne justifiait pas mal les idées du gouverneur sur l’aliénation men-
tale ; enfin il tomba du haut de son orgueil, il pria, non pas encore Dieu,
mais les hommes ; Dieu est le dernier recours. Le malheureux, qui de-
vrait commencer par le Seigneur, n’en arrive à espérer en lui qu’après
avoir épuisé toutes les autres espérances.

Dantès pria donc qu’on voulût bien le tirer de son cachot pour le
mettre dans un autre, fût-il plus noir et plus profond. Un changement,
même désavantageux, était toujours un changement, et procurerait à
Dantès une distraction de quelques jours. Il pria qu’on lui accordât la
promenade, l’air, des livres, des instruments. Rien de tout cela ne lui fut
accordé ; mais n’importe, il demandait toujours. Il s’était habitué à parler
à son nouveau geôlier, quoiqu’il fût encore, s’il était possible, plus muet
que l’ancien ; mais parler à un homme, même à un muet, était encore un
plaisir. Dantès parlait pour entendre le son de sa propre voix : il avait es-
sayé de parler lorsqu’il était seul, mais alors il se faisait peur.

Souvent, du temps qu’il était en liberté, Dantès s’était fait un épouvan-
tail de ces chambrées de prisonniers, composées de vagabonds, de ban-
dits et d’assassins, dont la joie ignoble met en commun des orgies inintel-
ligibles et des amitiés effrayantes. Il en vint à souhaiter d’être jeté dans
quelqu’un de ces bouges, afin de voir d’autres visages que celui de ce
geôlier impassible qui ne voulait point parler ; il regrettait le bagne avec
son costume infamant, sa chaîne au pied, sa flétrissure sur l’épaule. Au
moins, les galériens étaient dans la société de leurs semblables, ils respi-
raient l’air, ils voyaient le ciel ; les galériens étaient bien heureux.

Il supplia un jour le geôlier de demander pour lui un compagnon, quel
qu’il fût, ce compagnon dût-il être cet abbé fou dont il avait entendu par-
ler. Sous l’écorce du geôlier, si rude qu’elle soit, il reste toujours un peu
de l’homme. Celui-ci avait souvent, du fond du cœur, et quoique son vi-
sage n’en eût rien dit, plaint ce malheureux jeune homme, à qui la capti-
vité était si dure ; il transmit la demande du numéro 34 au gouverneur ;
mais celui-ci, prudent comme s’il eût été un homme politique, se figura
que Dantès voulait ameuter les prisonniers, tramer quelque complot,
s’aider d’un ami dans quelque tentative d’évasion, et il refusa.
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Dantès avait épuisé le cercle des ressources humaines. Comme nous
avons dit que cela devait arriver, il se tourna alors vers Dieu.

Toutes les idées pieuses éparses dans le monde, et que glanent les mal-
heureux courbés par la destinée, vinrent alors rafraîchir son esprit ; il se
rappela les prières que lui avait apprises sa mère, et leur trouva un sens
jadis ignoré de lui ; car, pour l’homme heureux, la prière demeure un as-
semblage monotone et vide de sens, jusqu’au jour où la douleur vient ex-
pliquer à l’infortuné ce langage sublime à l’aide duquel il parle à Dieu.

Il pria donc, non pas avec ferveur, mais avec rage. En priant tout haut,
il ne s’effrayait plus de ses paroles ; alors il tombait dans des espèces
d’extases ; il voyait Dieu éclatant à chaque mot qu’il prononçait ; toutes
les actions de sa vie humble et perdue, il les rapportait à la volonté de ce
Dieu puissant, s’en faisait des leçons, se proposait des tâches à accom-
plir, et, à la fin de chaque prière, glissait le vœu intéressé que les
hommes trouvent bien plus souvent moyen d’adresser aux hommes qu’à
Dieu : Et pardonnez-nous nos offenses, comme nous les pardonnons à
ceux qui nous ont offensés.

Malgré ses prières ferventes, Dantès demeura prisonnier.
Alors son esprit devint sombre, un nuage s’épaissit devant ses yeux.

Dantès était un homme simple et sans éducation ; le passé était resté
pour lui couvert de ce voile sombre que soulève la science. Il ne pouvait,
dans la solitude de son cachot et dans le désert de sa pensée, reconstruire
les âges révolus, ramener les peuples éteints, rebâtir les villes antiques,
que l’imagination grandit et poétise, et qui passent devant les yeux, gi-
gantesques et éclairées par le feu du ciel, comme les tableaux babylo-
niens de Martinn ; lui n’avait que son passé si court, son présent si
sombre son avenir si douteux : dix-neuf ans de lumière à méditer peut-
être dans une éternelle nuit ! Aucune distraction ne pouvait donc lui ve-
nir en aide : son esprit énergique, et qui n’eût pas mieux aimé que de
prendre son vol à travers les âges, était forcé de rester prisonnier comme
un aigle dans une cage. Il se cramponnait alors à une idée, à celle de son
bonheur détruit sans cause apparente et par une fatalité inouïe ; il
s’acharnait sur cette idée, la tournant, la retournant sur toutes les faces, et
la dévorant pour ainsi dire à belles dents, comme dans l’enfer de Dante
l’impitoyable Ugolin dévore le crâne de l’archevêque Roger. Dantès
n’avait eu qu’une foi passagère, basée sur la puissance ; il la perdit
comme d’autres la perdent après le succès. Seulement, il n’avait pas
profité.

La rage succéda à l’ascétisme. Edmond lançait des blasphèmes qui fai-
saient reculer d’horreur le geôlier ; il brisait son corps contre les murs de
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sa prison ; il s’en prenait avec fureur à tout ce qui l’entourait, et surtout à
lui-même, de la moindre contrariété que lui faisait éprouver un grain de
sable, un fétu de paille, un souffle d’air. Alors cette lettre dénonciatrice
qu’il avait vue, que lui avait montrée Villefort, qu’il avait touchée, lui re-
venait à l’esprit, chaque ligne flamboyait sur la muraille comme le Mane,
Thecel, Pharès de Balthazar. Il se disait que c’était la haine des hommes et
non la vengeance de Dieu qui l’avait plongé dans l’abîme où il était ; il
vouait ces hommes inconnus à tous les supplices dont son ardente imagi-
nation lui fournissait l’idée, et il trouvait encore que les plus terribles
étaient trop doux et surtout trop courts pour eux ; car après le supplice
venait la mort ; et dans la mort était, sinon le repos, du moins
l’insensibilité qui lui ressemble.

À force de se dire à lui-même, à propos de ses ennemis, que le calme
était la mort, et qu’à celui qui veut punir cruellement il faut d’autres
moyens que la mort, il tomba dans l’immobilité morne des idées de sui-
cide ; malheur à celui qui, sur la pente du malheur, s’arrête à ces sombres
idées ! C’est une de ces mers mortes qui s’étendent comme l’azur des
flots purs, mais dans lesquelles le nageur sent de plus en plus s’engluer
ses pieds dans une vase bitumineuse qui l’attire à elle, l’aspire,
l’engloutit. Une fois pris ainsi, si le secours divin ne vient point à son
aide, tout est fini, et chaque effort qu’il tente l’enfonce plus avant dans la
mort.

Cependant cet état d’agonie morale est moins terrible que la souf-
france qui l’a précédé et que le châtiment qui le suivra peut-être ; c’est
une espèce de consolation vertigineuse qui vous montre le gouffre béant,
mais au fond du gouffre le néant. Arrivé là, Edmond trouva quelque
consolation dans cette idée ; toutes ses douleurs, toutes ses souffrances,
ce cortège de spectres qu’elles tramaient à leur suite, parurent s’envoler
de ce coin de sa prison où l’ange de la mort pouvait poser son pied silen-
cieux. Dantès regarda avec calme sa vie passée, avec terreur sa vie fu-
ture, et choisit ce point milieu qui lui paraissait être un lieu d’asile.

« Quelquefois, se disait-il alors, dans mes courses lointaines, quand
j’étais encore un homme, et quand cet homme, libre et puissant, jetait à
d’autres hommes des commandements qui étaient exécutés, j’ai vu le ciel
se couvrir, la mer frémir et gronder, l’orage naître dans un coin du ciel, et
comme un aigle gigantesque battre les deux horizons de ses deux ailes ;
alors je sentais que mon vaisseau n’était plus qu’un refuge impuissant,
car mon vaisseau, léger comme une plume à la main d’un géant, trem-
blait et frissonnait lui-même. Bientôt, au bruit effroyable des lames,
l’aspect des rochers tranchants m’annonçait la mort, et la mort
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m’épouvantait ; je faisais tous mes efforts pour y échapper, et je réunis-
sais toutes les forces de l’homme et toute l’intelligence du marin pour
lutter avec Dieu !… C’est que j’étais heureux alors, c’est que revenir à la
vie, c’était revenir au bonheur ; c’est que cette mort, je ne l’avais pas ap-
pelée, je ne l’avais pas choisie ; c’est que le sommeil enfin me paraissait
dur sur ce lit d’algues et de cailloux ; c’est que je m’indignais, moi qui me
croyais une créature faite à l’image de Dieu de servir, après ma mort, de
pâture aux goélands et aux vautours. Mais aujourd’hui c’est autre chose :
j’ai perdu tout ce qui pouvait me faire aimer la vie, aujourd’hui la mort
me sourit comme une nourrice à l’enfant qu’elle va bercer ; mais au-
jourd’hui je meurs à ma guise, et je m’endors las et brisé, comme je
m’endormais après un de ces soirs de désespoir et de rage pendant les-
quels j’avais compté trois mille tours dans ma chambre, c’est-à-dire
trente mille pas, c’est-à-dire à peu près dix lieues. »

Dès que cette pensée eut germé dans l’esprit du jeune homme, il de-
vint plus doux, plus souriant ; il s’arrangea mieux de son lit dur et de son
pain noir, mangea moins, ne dormit plus, et trouva à peu près suppor-
table ce reste d’existence qu’il était sûr de laisser là quand il voudrait,
comme on laisse un vêtement usé.

Il y avait deux moyens de mourir : l’un était simple, il s’agissait
d’attacher son mouchoir à un barreau de la fenêtre et de se pendre ;
l’autre consistait à faire semblant de manger et à se laisser mourir de
faim. Le premier répugna fort à Dantès. Il avait été élevé dans l’horreur
des pirates, gens que l’on pend aux vergues des bâtiments ; la pendaison
était donc pour lui une espèce de supplice infamant qu’il ne voulait pas
s’appliquer à lui-même ; il adopta donc le deuxième, et en commença
l’exécution le jour même.

Près de quatre années s’étaient écoulées dans les alternatives que nous
avons racontées. À la fin de la deuxième, Dantès avait cessé de compter
les jours et était retombé dans cette ignorance du temps dont autrefois
l’avait tiré l’inspecteur.

Dantès avait dit : « Je veux mourir » et s’était choisi son genre de mort ;
alors il l’avait bien envisagé, et de peur de revenir sur sa décision, il
s’était fait serment à lui-même de mourir ainsi. Quand on me servira
mon repas du matin et mon repas du soir, avait-il pensé, je jetterai les ali-
ments par la fenêtre et j’aurai l’air de les avoir mangés.

Il le fit comme il s’était promis de le faire. Deux fois le jour, par la pe-
tite ouverture grillée qui ne lui laissait apercevoir que le ciel, il jetait ses
vivres, d’abord gaiement, puis avec réflexion, puis avec regret ; il lui fal-
lut le souvenir du serment qu’il s’était fait pour avoir la force de
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poursuivre ce terrible dessein. Ces aliments, qui lui répugnaient autre-
fois, la faim, aux dents aiguës, les lui faisait paraître appétissants à l’œil
et exquis à l’odorat ; quelquefois, il tenait pendant une heure à sa main le
plat qui le contenait, l’œil fixé sur ce morceau de viande pourrie ou sur
ce poisson infect, et sur ce pain noir et moisi. C’étaient les derniers ins-
tincts de la vie qui luttaient encore en lui et qui de temps en temps ter-
rassaient sa résolution. Alors son cachot ne lui paraissait plus aussi
sombre, son état lui semblait moins désespéré ; il était jeune encore ; il
devait avoir vingt-cinq ou vingt-six ans, il lui restait cinquante ans à
vivre à peu près, c’est-à-dire deux fois ce qu’il avait vécu. Pendant ce
laps de temps immense, que d’événements pouvaient forcer les portes,
renverser les murailles du château d’If et le rendre à la liberté ! Alors, il
approchait ses dents du repas que, Tantale volontaire, il éloignait lui-
même de sa bouche ; mais alors le souvenir de son serment lui revenait à
l’esprit, et cette généreuse nature avait trop peur de se mépriser soi-
même pour manquer à son serment. Il usa donc, rigoureux et impi-
toyable, le peu d’existence qui lui restait, et un jour vint où il n’eut plus
la force de se lever pour jeter par la lucarne le souper qu’on lui apportait.

Le lendemain il ne voyait plus, il entendait à peine. Le geôlier croyait à
une maladie grave ; Edmond espérait dans une mort prochaine.

La journée s’écoula ainsi : Edmond sentait un vague engourdissement,
qui ne manquait pas d’un certain bien-être, le gagner. Les tiraillements
nerveux de son estomac s’étaient assoupis ; les ardeurs de sa soif
s’étaient calmées ; lorsqu’il fermait les yeux, il voyait une foule de lueurs
brillantes pareilles à ces feux follets qui courent la nuit sur les terrains
fangeux : c’était le crépuscule de ce pays inconnu qu’on appelle la mort.
Tout à coup le soir, vers neuf heures il entendit un bruit sourd à la paroi
du mur contre lequel il était couché.

Tant d’animaux immondes étaient venus faire leur bruit dans cette pri-
son que, peu à peu, Edmond avait habitué son sommeil à ne pas se trou-
bler de si peu de chose ; mais cette fois, soit que ses sens fussent exaltés
par l’abstinence, soit que réellement le bruit fût plus fort que de cou-
tume, soit que dans ce moment suprême tout acquît de l’importance, Ed-
mond souleva sa tête pour mieux entendre.

C’était un grattement égal qui semblait accuser, soit une griffe énorme,
soit une dent puissante, soit enfin la pression d’un instrument quel-
conque sur des pierres.

Bien qu’affaibli, le cerveau du jeune homme fut frappé par cette idée
banale constamment présente à l’esprit des prisonniers : la liberté. Ce
bruit arrivait si juste au moment où tout bruit allait cesser pour lui, qu’il
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lui semblait que Dieu se montrait enfin pitoyable à ses souffrances et lui
envoyait ce bruit pour l’avertir de s’arrêter au bord de la tombe où chan-
celait déjà son pied. Qui pouvait savoir si un de ses amis, un de ces êtres
bien-aimés auxquels il avait songé si souvent qu’il y avait usé sa pensée,
ne s’occupait pas de lui en ce moment et ne cherchait pas à rapprocher la
distance qui les séparait ?

Mais non, sans doute Edmond se trompait, et c’était un de ces rêves
qui flottent à la porte de la mort.

Cependant, Edmond écoutait toujours ce bruit. Ce bruit dura trois
heures à peu près, puis Edmond entendit une sorte de croulement, après
quoi le bruit cessa.

Quelques heures après, il reprit plus fort et plus rapproché. Déjà Ed-
mond s’intéressait à ce travail qui lui faisait société ; tout à coup le geô-
lier entra.

Depuis huit jours à peu près qu’il avait résolu de mourir, quatre jours
qu’il avait commencé de mettre ce projet à exécution, Edmond n’avait
point adressé la parole à cet homme, ne lui répondant pas quand il lui
avait parlé pour lui demander de quelle maladie il croyait être atteint, et
se retournant du côté du mur quand il en était regardé trop attentive-
ment. Mais aujourd’hui, le geôlier pouvait entendre ce bruissement
sourd, s’en alarmer, y mettre fin, et déranger ainsi peut-être ce je ne sais
quoi d’espérance, dont l’idée seule charmait les derniers moments de
Dantès.

Le geôlier apportait à déjeuner.
Dantès se souleva sur son lit, et, enflant sa voix, se mit à parler sur

tous les sujets possibles, sur la mauvaise qualité des vivres qu’il appor-
tait, sur le froid dont on souffrait dans ce cachot, murmurant et grondant
pour avoir le droit de crier plus fort, et lassant la patience du geôlier, qui
justement ce jour-là avait sollicité pour le prisonnier malade un bouillon
et du pain frais, et qui lui apportait ce bouillon et ce pain.

Heureusement, il crut que Dantès avait le délire ; il posa les vivres sur
la mauvaise table boiteuse sur laquelle il avait l’habitude de les poser, et
se retira.

Libre alors, Edmond se remit à écouter avec joie.
Le bruit devenait si distinct que, maintenant, le jeune homme

l’entendait sans efforts.
« Plus de doute, se dit-il à lui-même, puisque ce bruit continue, malgré

le jour, c’est quelque malheureux prisonnier comme moi qui travaille à
sa délivrance. Oh ! si j’étais près de lui, comme je l’aiderais ! »
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Puis, tout à coup, un nuage sombre passa sur cette aurore d’espérance
dans ce cerveau habitué au malheur et qui ne pouvait se reprendre que
difficilement aux joies humaines ; cette idée surgit aussitôt, que ce bruit
avait pour cause le travail de quelques ouvriers que le gouverneur em-
ployait aux réparations d’une chambre voisine.

Il était facile de s’en assurer ; mais comment risquer une question ?
Certes, il était tout simple d’attendre l’arrivée du geôlier, de lui faire
écouter ce bruit, et de voir la mine qu’il ferait en l’écoutant ; mais se don-
ner une pareille satisfaction, n’était-ce pas trahir des intérêts bien pré-
cieux pour une satisfaction bien courte ? Malheureusement, la tête
d’Edmond, cloche vide, était assourdie par le bourdonnement d’une
idée ; il était si faible que son esprit flottait comme une vapeur, et ne
pouvait se condenser autour d’une pensée. Edmond ne vit qu’un moyen
de rendre la netteté à sa réflexion et la lucidité à son jugement ; il tourna
les yeux vers le bouillon fumant encore que le geôlier venait de déposer
sur la table, se leva, alla en chancelant jusqu’à lui, prit la tasse, la porta à
ses lèvres, et avala le breuvage qu’elle contenait avec une indicible sensa-
tion de bien-être.

Alors il eut le courage d’en rester là : il avait entendu dire que de mal-
heureux naufragés recueillis, exténués par la faim, étaient morts pour
avoir gloutonnement dévoré une nourriture trop substantielle. Edmond
posa sur la table le pain qu’il tenait déjà presque à portée de sa bouche,
et alla se recoucher. Edmond ne voulait plus mourir.

Bientôt, il sentit que le jour rentrait dans son cerveau ; toutes ses idées,
vagues et presque insaisissables, reprenaient leur place dans cet échi-
quier merveilleux, où une case de plus peut-être suffit pour établir la su-
périorité de l’homme sur les animaux. Il put penser et fortifier sa pensée
avec le raisonnement.

Alors il se dit :
« Il faut tenter l’épreuve, mais sans compromettre personne. Si le tra-

vailleur est un ouvrier ordinaire, je n’ai qu’à frapper contre mon mur,
aussitôt il cessera sa besogne pour tâcher de deviner quel est celui qui
frappe et dans quel but il frappe. Mais comme son travail sera non seule-
ment licite, mais encore commandé, il reprendra bientôt son travail. Si au
contraire c’est un prisonnier, le bruit que je ferai l’effrayera ; il craindra
d’être découvert ; il cessera son travail et ne le reprendra que ce soir,
quand il croira tout le monde couché et endormi. »

Aussitôt, Edmond se leva de nouveau. Cette fois, ses jambes ne va-
cillaient plus et ses yeux étaient sans éblouissements. Il alla vers un angle
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de sa prison, détacha une pierre minée par l’humidité, et revint frapper
le mur à l’endroit même où le retentissement était le plus sensible.

Il frappa trois coups.
Dès le premier, le bruit avait cessé, comme par enchantement.
Edmond écouta de toute son âme. Une heure s’écoula, deux heures

s’écoulèrent, aucun bruit nouveau ne se fit entendre ; Edmond avait fait
naître de l’autre côté de la muraille un silence absolu.

Plein d’espoir, Edmond mangea quelques bouchées de son pain, avala
quelques gorgées d’eau, et, grâce à la constitution puissante dont la na-
ture l’avait doué, se retrouva à peu près comme auparavant.

La journée s’écoula, le silence durait toujours.
La nuit vint sans que le bruit eût recommencé.
« C’est un prisonnier », se dit Edmond avec une indicible joie.
Dès lors sa tête s’embrasa, la vie lui revint violente à force d’être

active.
La nuit se passa sans que le moindre bruit se fît entendre.
Edmond ne ferma pas les yeux de cette nuit.
Le jour revint ; le geôlier rentra apportant les provisions. Edmond

avait déjà dévoré les anciennes ; il dévora les nouvelles, écoutant sans
cesse ce bruit qui ne revenait pas, tremblant qu’il eût cessé pour toujours,
faisant dix ou douze lieues dans son cachot, ébranlant pendant des
heures entières les barreaux de fer de son soupirail, rendant l’élasticité et
la vigueur à ses membres par un exercice désappris depuis longtemps, se
disposant enfin à reprendre corps à corps sa destinée à venir, comme
fait, en étendant ses bras, et en frottant son corps d’huile, le lutteur qui
va entrer dans l’arène. Puis, dans les intervalles de cette activité fiévreuse
il écoutait si le bruit ne revenait pas, s’impatientant de la prudence de ce
prisonnier qui ne devinait point qu’il avait été distrait dans son œuvre de
liberté par un autre prisonnier, qui avait au moins aussi grande hâte
d’être libre que lui.

Trois jours s’écoulèrent, soixante-douze mortelles heures comptées mi-
nute par minute !

Enfin un soir, comme le geôlier venait de faire sa dernière visite,
comme pour la centième fois Dantès collait son oreille à la muraille, il lui
sembla qu’un ébranlement imperceptible répondait sourdement dans sa
tête, mise en rapport avec les pierres silencieuses.

Dantès se recula pour bien rasseoir son cerveau ébranlé, fit quelques
tours dans la chambre, et replaça son oreille au même endroit.

Il n’y avait plus de doute, il se faisait quelque chose de l’autre côté ; le
prisonnier avait reconnu le danger de sa manœuvre et en avait adopté
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quelque autre, et, sans doute pour continuer son œuvre avec plus de sé-
curité, il avait substitué le levier au ciseau.

Enhardi par cette découverte, Edmond résolut de venir en aide à
l’infatigable travailleur. Il commença par déplacer son lit, derrière lequel
il lui semblait que l’œuvre de délivrance s’accomplissait, et chercha des
yeux un objet avec lequel il pût entamer la muraille, faire tomber le ci-
ment humide, desceller une pierre enfin.

Rien ne se présenta à sa vue. Il n’avait ni couteau ni instrument tran-
chant ; du fer à ses barreaux seulement, et il s’était assuré si souvent que
ses barreaux étaient bien scellés, que ce n’était plus même la peine
d’essayer à les ébranler.

Pour tout ameublement, un lit, une chaise, une table, un seau, une
cruche.

À ce lit il y avait bien des tenons de fer, mais ces tenons étaient scellés
au bois par des vis. Il eût fallu un tournevis pour tirer ces vis et arracher
ces tenons.

À la table et à la chaise, rien ; au seau, il y avait eu autrefois une anse,
mais cette anse avait été enlevée.

Il n’y avait plus, pour Dantès, qu’une ressource, c’était de briser sa
cruche et, avec un des morceaux de grès taillés en angle, de se mettre à la
besogne.

Il laissa tomber la cruche sur un pavé, et la cruche vola en éclats.
Dantès choisit deux ou trois éclats aigus, les cacha dans sa paillasse, et

laissa les autres épars sur la terre. La rupture de sa cruche était un acci-
dent trop naturel pour que l’on s’en inquiétât.

Edmond avait toute la nuit pour travailler ; mais dans l’obscurité, la
besogne allait mal, car il lui fallait travailler à tâtons, et il sentit bientôt
qu’il émoussait l’instrument informe contre un grès plus dur. Il repoussa
donc son lit et attendit le jour. Avec l’espoir, la patience lui était revenue.

Toute la nuit il écouta et entendit le mineur inconnu qui continuait son
œuvre souterraine.

Le jour vint, le geôlier entra. Dantès lui dit qu’en buvant la veille à
même la cruche, elle avait échappé à sa main et s’était brisée en tombant.
Le geôlier alla en grommelant chercher une cruche neuve, sans même
prendre la peine d’emporter les morceaux de la vieille.

Il revint un instant après, recommanda plus d’adresse au prisonnier et
sortit.

Dantès écouta avec une joie indicible le grincement de la serrure qui,
chaque fois qu’elle se refermait jadis, lui serrait le cœur. Il écouta
s’éloigner le bruit des pas, puis quand ce bruit se fut éteint, il bondit vers
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sa couchette qu’il déplaça, et, à la lueur du faible rayon de jour qui péné-
trait dans son cachot, put voir la besogne inutile qu’il avait faite la nuit
précédente, en s’adressant au corps de la pierre au lieu de s’adresser au
plâtre qui entourait ses extrémités.

L’humidité avait rendu ce plâtre friable.
Dantès vit avec un battement de cœur joyeux que ce plâtre se détachait

par fragments ; ces fragments étaient presque des atomes, c’est vrai ;
mais au bout d’une demi-heure, cependant, Dantès en avait détaché une
poignée à peu près. Un mathématicien eût pu calculer qu’avec deux an-
nées à peu près de ce travail, en supposant qu’on ne rencontrât point le
roc, on pouvait se creuser un passage de deux pieds carrés et de vingt
pieds de profondeur.

Le prisonnier se reprocha alors de ne pas avoir employé à ce travail ces
longues heures successivement écoulées, toujours plus lentes, et qu’il
avait perdues dans l’espérance, dans la prière et dans le désespoir.

Depuis six ans à peu près qu’il était enfermé dans ce cachot, quel tra-
vail, si lent qu’il fût, n’eût-il pas achevé !

Et cette idée lui donna une nouvelle ardeur.
En trois jours, il parvint, avec des précautions inouïes, à enlever tout le

ciment et à mettre à nu la pierre : la muraille était faite de moellons au
milieu desquels, pour ajouter à la solidité, avait pris place de temps en
temps, une pierre de taille. C’était une de ces pierres de taille qu’il avait
presque déchaussée, et qu’il s’agissait maintenant d’ébranler dans son
alvéole.

Dantès essaya avec ses ongles, mais ses ongles étaient insuffisants
pour cela.

Les morceaux de la cruche introduits dans les intervalles se brisaient
lorsque Dantès voulait s’en servir en manière de levier.

Après une heure de tentatives inutiles, Dantès se releva, la sueur et
l’angoisse sur le front.

Allait-il donc être arrêté ainsi dès le début, et lui faudrait-il attendre,
inerte et inutile, que son voisin qui de son côté se lasserait peut-être, eût
tout fait !

Alors une idée lui passa par l’esprit ; il demeura debout et souriant ;
son front humide de sueur se sécha tout seul.

Le geôlier apportait tous les jours la soupe de Dantès dans une casse-
role de fer-blanc. Cette casserole contenait sa soupe et celle d’un second
prisonnier, car Dantès avait remarqué que cette casserole était ou entière-
ment pleine, ou à moitié vide, selon que le porte-clefs commençait la dis-
tribution des vivres par lui ou par son compagnon.
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Cette casserole avait un manche de fer ; c’était ce manche de fer
qu’ambitionnait Dantès et qu’il eût payé, si on les lui avait demandées en
échange, de dix années de sa vie.

Le geôlier versa le contenu de cette casserole dans l’assiette de Dantès.
Après avoir mangé sa soupe avec une cuiller de bois, Dantès lavait cette
assiette qui servait ainsi chaque jour.

Le soir Dantès posa son assiette à terre, à mi-chemin de la porte à la
table ; le geôlier en entrant mit le pied sur l’assiette et la brisa en mille
morceaux.

Cette fois, il n’y avait rien à dire contre Dantès : il avait eu le tort de
laisser son assiette à terre, c’est vrai, mais le geôlier avait eu celui de ne
pas regarder à ses pieds.

Le geôlier se contenta donc de grommeler.
Puis il regarda autour de lui dans quoi il pouvait verser la soupe ; le

mobilier de Dantès se bornait à cette seule assiette, il n’y avait pas de
choix.

« Laissez la casserole, dit Dantès, vous la reprendrez en m’apportant
demain mon déjeuner. »

Ce conseil flattait la paresse du geôlier, qui n’avait pas besoin ainsi de
remonter, de redescendre et de remonter encore.

Il laissa la casserole.
Dantès frémit de joie.
Cette fois, il mangea vivement la soupe et la viande que, selon

l’habitude des prisons, on mettait avec la soupe. Puis, après avoir atten-
du une heure, pour être certain que le geôlier ne se raviserait point, il dé-
rangea son lit, prit sa casserole, introduisit le bout du manche entre la
pierre de taille dénuée de son ciment et les moellons voisins, et commen-
ça de faire le levier.

Une légère oscillation prouva à Dantès que la besogne venait à bien.
En effet, au bout d’une heure, la pierre était tirée du mur, où elle faisait

une excavation de plus d’un pied et demi de diamètre.
Dantès ramassa avec soin tout le plâtre, le porta dans les angles de sa

prison, gratta la terre grisâtre avec un des fragments de sa cruche et re-
couvrit le plâtre de terre.

Puis, voulant mettre à profit cette nuit où le hasard, ou plutôt la sa-
vante combinaison qu’il avait imaginée, avait remis entre ses mains un
instrument si précieux, il continua de creuser avec acharnement.

À l’aube du jour, il replaça la pierre dans son trou, repoussa son lit
contre la muraille et se coucha.
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Le déjeuner consistait en un morceau de pain ; le geôlier entra et posa
ce morceau de pain sur la table.

« Eh bien, vous ne m’apportez pas une autre assiette ? demanda
Dantès.

– Non, dit le porte-clefs ; vous êtes un brise-tout, vous avez détruit
votre cruche, et vous êtes cause que j’ai cassé votre assiette ; si tous les
prisonniers faisaient autant de dégâts, le gouvernement n’y pourrait pas
tenir. On vous laisse la casserole, on vous versera votre soupe dedans ;
de cette façon, vous ne casserez pas votre ménage, peut-être. »

Dantès leva les yeux au ciel et joignit ses mains sous sa couverture. Ce
morceau de fer qui lui restait faisait naître dans son cœur un élan de re-
connaissance plus vif vers le ciel que ne lui avaient jamais causé, dans sa
vie passée, les plus grands biens qui lui étaient survenus.

Seulement, il avait remarqué que, depuis qu’il avait commencé à tra-
vailler, lui, le prisonnier ne travaillait plus.

N’importe, ce n’était pas une raison pour cesser sa tâche ; si son voisin
ne venait pas à lui, c’était lui qui irait à son voisin.

Toute la journée il travailla sans relâche ; le soir, il avait, grâce à son
nouvel instrument, tiré de la muraille plus de dix poignées de débris de
moellons, de plâtre et de ciment.

Lorsque l’heure de la visite arriva, il redressa de son mieux le manche
tordu de sa casserole et remit le récipient à sa place accoutumée. Le
porte-clefs y versa la ration ordinaire de soupe et de viande, ou plutôt de
soupe et de poisson, car ce jour-là était un jour maigre, et trois fois par
semaine on faisait faire maigre aux prisonniers. Ç’eût été encore un
moyen de calculer le temps, si depuis longtemps Dantès n’avait pas
abandonné ce calcul.

Puis, la soupe versée, le porte-clefs se retira. Cette fois, Dantès voulut
s’assurer si son voisin avait bien réellement cessé de travailler.

Il écouta.
Tout était silencieux comme pendant ces trois jours où les travaux

avaient été interrompus.
Dantès soupira ; il était évident que son voisin se défiait de lui.
Cependant, il ne se découragea point et continua de travailler toute la

nuit ; mais après deux ou trois heures de labeur, il rencontra un obstacle.
Le fer ne mordait plus et glissait sur une surface plane.

Dantès toucha l’obstacle avec ses mains et reconnut qu’il avait atteint
une poutre.

Cette poutre traversait ou plutôt barrait entièrement le trou qu’avait
commencé Dantès.
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Maintenant, il fallait creuser dessus ou dessous.
Le malheureux jeune homme n’avait point songé à cet obstacle.
« Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! s’écria-t-il, je vous avais cependant tant

prié, que j’espérais que vous m’aviez entendu. Mon Dieu ! après m’avoir
ôté la liberté de la vie, mon Dieu ! après m’avoir ôté le calme de la mort,
mon Dieu ! qui m’avez rappelé à l’existence, mon Dieu ! ayez pitié de
moi, ne me laissez pas mourir dans le désespoir !

– Qui parle de Dieu et de désespoir en même temps ? » articula une
voix qui semblait venir de dessous terre et qui, assourdie par l’opacité,
parvenait au jeune homme avec un accent sépulcral.

Edmond sentit se dresser ses cheveux sur sa tête, et il recula sur ses
genoux.

« Ah ! murmura-t-il, j’entends parler un homme. »
Il y avait quatre ou cinq ans qu’Edmond n’avait entendu parler que

son geôlier, et pour le prisonnier le geôlier n’est pas un homme : c’est
une porte vivante ajoutée à sa porte de chêne ; c’est un barreau de chair
ajouté à ses barreaux de fer.

« Au nom du Ciel ! s’écria Dantès, vous qui avez parlé, parlez encore,
quoique votre voix m’ait épouvanté ; qui êtes-vous ?

– Qui êtes-vous vous-même ? demanda la voix.
– Un malheureux prisonnier, reprit Dantès qui ne faisait, lui, aucune

difficulté de répondre.
– De quel pays ?
– Français.
– Votre nom ?
– Edmond Dantès.
– Votre profession ?
– Marin.
– Depuis combien de temps êtes-vous ici ?
– Depuis le 28 février 1815.
– Votre crime ?
– Je suis innocent.
– Mais de quoi vous accuse-t-on ?
– D’avoir conspiré pour le retour de l’Empereur.
– Comment ! pour le retour de l’Empereur ! l’Empereur n’est donc

plus sur le trône ?
– Il a abdiqué à Fontainebleau en 1814 et a été relégué à l’île d’Elbe.

Mais vous-même, depuis quel temps êtes-vous donc ici, que vous igno-
rez tout cela ?

– Depuis 1811. »
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Dantès frissonna ; cet homme avait quatre ans de prison de plus que
lui.

« C’est bien, ne creusez plus, dit la voix en parlant fort vite ; seulement
dites-moi à quelle hauteur se trouve l’excavation que vous avez faite ?

– Au ras de la terre.
– Comment est-elle cachée ?
– Derrière mon lit.
– A-t-on dérangé votre lit depuis que vous êtes en prison ?
– Jamais.
– Sur quoi donne votre chambre ?
– Sur un corridor.
– Et le corridor ?
– Aboutit à la cour.
– Hélas ! murmura la voix.
– Oh ! mon Dieu ! qu’y a-t-il donc ? s’écria Dantès.
– Il y a que je me suis trompé, que l’imperfection de mes dessins m’a

abusé, que le défaut d’un compas m’a perdu, qu’une ligne d’erreur sur
mon plan a équivalu à quinze pieds en réalité, et que j’ai pris le mur que
vous creusez pour celui de la citadelle !

– Mais alors vous aboutissiez à la mer ?
– C’était ce que je voulais.
– Et si vous aviez réussi !
– Je me jetais à la nage, je gagnais une des îles qui environnent le châ-

teau d’If, soit l’île de Daume, soit l’île de Tiboulen, soit même la côte, et
alors j’étais sauvé.

– Auriez-vous donc pu nager jusque-là ?
– Dieu m’eût donné la force ; et maintenant tout est perdu.
– Tout ?
– Oui. Rebouchez votre trou avec précaution, ne travaillez plus, ne

vous occupez de rien, et attendez de mes nouvelles.
– Qui êtes-vous au moins… dites-moi qui vous êtes ?
– Je suis… je suis… le no 27.
– Vous défiez-vous donc de moi ? » demanda Dantès.
Edmond crut entendre comme un rire amer percer la voûte et monter

jusqu’à lui.
« Oh ! je suis bon chrétien, s’écria-t-il, devinant instinctivement que cet

homme songeait à l’abandonner ; je vous jure sur le Christ que je me fe-
rai tuer plutôt que de laisser entrevoir à vos bourreaux et aux miens
l’ombre de la vérité ; mais, au nom du Ciel, ne me privez pas de votre
présence, ne me privez pas de votre voix, ou, je vous le jure, car je suis au
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bout de ma force, je me brise la tête contre la muraille, et vous aurez ma
mort à vous reprocher.

– Quel âge avez-vous ? votre voix semble être celle d’un jeune homme.
– Je ne sais pas mon âge, car je n’ai pas mesuré le temps depuis que je

suis ici. Ce que je sais, c’est que j’allais avoir dix-neuf ans lorsque j’ai été
arrêté, le 18 février 1815.

– Pas tout à fait vingt-six ans, murmura la voix. Allons, à cet âge on
n’est pas encore un traître.

– Oh ! non ! non ! je vous le jure, répéta Dantès. Je vous l’ai déjà dit et
je vous le redis, je me ferai couper en morceaux plutôt que de vous
trahir.

– Vous avez bien fait de me parler ; vous avez bien fait de me prier, car
j’allais former un autre plan et m’éloigner de vous. Mais votre âge me
rassure, je vous rejoindrai, attendez-moi.

– Quand cela ?
– Il faut que je calcule nos chances ; laissez-moi vous donner le signal.
– Mais vous ne m’abandonnerez pas, vous ne me laisserez pas seul,

vous viendrez à moi, ou vous me permettrez d’aller à vous ? Nous fui-
rons ensemble, et si nous ne pouvons fuir, nous parlerons, vous des gens
que vous aimez, moi des gens que j’aime. Vous devez aimer quelqu’un ?

– Je suis seul au monde.
– Alors vous m’aimerez, moi : si vous êtes jeune, je serai votre cama-

rade ; si vous êtes vieux je serai votre fils. J’ai un père qui doit avoir
soixante-dix ans, s’il vit encore ; je n’aimais que lui et une jeune fille
qu’on appelait Mercédès. Mon père ne m’a pas oublié, j’en suis sûr ; mais
elle Dieu sait si elle pense encore à moi. Je vous aimerai comme j’aimais
mon père.

– C’est bien, dit le prisonnier, à demain. »
Ce peu de paroles furent dites avec un accent qui convainquit Dantès ;

il n’en demanda pas davantage, se releva, prit les mêmes précautions
pour les débris tirés du mur qu’il avait déjà prises, et repoussa son lit
contre la muraille.

Dès lors, Dantès se laissa aller tout entier à son bonheur ; il n’allait
plus être seul certainement, peut-être même allait-il être libre ; le pis al-
ler, s’il restait prisonnier, était d’avoir un compagnon ; or la captivité
partagée n’est plus qu’une demi-captivité. Les plaintes qu’on met en
commun sont presque des prières ; des prières qu’on fait à deux sont
presque des actions de grâces.

Toute la journée, Dantès alla et vint dans son cachot, le cœur bondis-
sant de joie. De temps en temps, cette joie l’étouffait : il s’asseyait sur son

141



lit, pressant sa poitrine avec sa main. Au moindre bruit qu’il entendait
dans le corridor, il bondissait vers la porte. Une fois ou deux, cette
crainte qu’on le séparât de cet homme qu’il ne connaissait point, et que
cependant il aimait déjà comme un ami, lui passa par le cerveau. Alors il
était décidé : au moment où le geôlier écarterait son lit, baisserait la tête
pour examiner l’ouverture, il lui briserait la tête avec le pavé sur lequel
était posée sa cruche.

On le condamnerait à mort, il le savait bien ; mais n’allaitil pas mourir
d’ennui et de désespoir au moment où ce bruit miraculeux l’avait rendu
à la vie ?

Le soir le geôlier vint ; Dantès était sur son lit, de là il lui semblait qu’il
gardait mieux l’ouverture inachevée. Sans doute il regarda le visiteur im-
portun d’un œil étrange, car celui-ci lui dit :

« Voyons, allez-vous redevenir encore fou ? »
Dantès ne répondit rien, il craignait que l’émotion de sa voix ne le

trahît.
Le geôlier se retira en secouant la tête.
La nuit arrivée, Dantès crut que son voisin profiterait du silence et de

l’obscurité pour renouer la conversation avec lui, mais il se trompait ; la
nuit s’écoula sans qu’aucun bruit répondît à sa fiévreuse attente. Mais le
lendemain, après la visite du matin, et comme il venait d’écarter son lit
de la muraille, il entendit frapper trois coups à intervalles égaux ; il se
précipita à genoux.

« Est-ce vous ? dit-il ; me voilà !
– Votre geôlier est-il parti ? demanda la voix.
– Oui, répondit Dantès, il ne reviendra que ce soir, nous avons douze

heures de liberté.
– Je puis donc agir ? dit la voix.
– Oh ! oui, oui, sans retard, à l’instant même, je vous en supplie. »
Aussitôt, la portion de terre sur laquelle Dantès, à moitié perdu dans

l’ouverture, appuyait ses deux mains sembla céder sous lui ; il se rejeta
en arrière, tandis qu’une masse de terre et de pierres détachées se préci-
pitait dans un trou qui venait de s’ouvrir au-dessous de l’ouverture que
lui-même avait faite ; alors, au fond de ce trou sombre et dont il ne pou-
vait mesurer la profondeur, il vit paraître une tête, des épaules et enfin
un homme tout entier qui sortit avec assez d’agilité de l’excavation
pratiquée.
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XVI – Un savant italien.

Dantès prit dans ses bras ce nouvel ami, si longtemps et si impatiemment
attendu, et l’attira vers sa fenêtre, afin que le peu de jour qui pénétrait
dans le cachot l’éclairât tout entier.

C’était un personnage de petite taille, aux cheveux blanchis par la
peine plutôt que par l’âge, à l’œil pénétrant caché sous d’épais sourcils
qui grisonnaient, à la barbe encore noire et descendant jusque sur sa poi-
trine : la maigreur de son visage creusé par des rides profondes, la ligne
hardie de ses traits caractéristiques, révélaient un homme plus habitué à
exercer ses facultés morales que ses forces physiques. Le front du nou-
veau venu était couvert de sueur.

Quand à son vêtement, il était impossible d’en distinguer la forme pri-
mitive, car il tombait en lambeaux.

Il paraissait avoir soixante-cinq ans au moins, quoiqu’une certaine vi-
gueur dans les mouvements annonçât qu’il avait moins d’années peut-
être que n’en accusait une longue captivité.

Il accueillit avec une sorte de plaisir les protestations enthousiastes du
jeune homme ; son âme glacée sembla, pour un instant, se réchauffer et
se fondre au contact de cette âme ardente. Il le remercia de sa cordialité
avec une certaine chaleur, quoique sa déception eût été grande de trou-
ver un second cachot où il croyait rencontrer la liberté.

« Voyons d’abord, dit-il, s’il y a moyen de faire disparaître aux yeux
de vos geôliers les traces de mon passage. Toute notre tranquillité à venir
est dans leur ignorance de ce qui s’est passé. »

Alors il se pencha vers l’ouverture, prit la pierre, qu’il souleva facile-
ment malgré son poids, et la fit entrer dans le trou.

« Cette pierre a été descellée bien négligemment, dit-il en hochant la
tête : vous n’avez donc pas d’outils ?

– Et vous, demanda Dantès avec étonnement, en avez-vous donc ?
– Je m’en suis fait quelques-uns. Excepté une lime, j’ai tout ce qu’il me

faut, ciseau, pince, levier.
– Oh ! je serais curieux de voir ces produits de votre patience et de

votre industrie, dit Dantès.
– Tenez, voici d’abord un ciseau. »
Et il lui montra une lame forte et aiguë emmanchée dans un morceau

de bois de hêtre.
« Avec quoi avez-vous fait cela ? dit Dantès.
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– Avec une des fiches de mon lit. C’est avec cet instrument que je me
suis creusé tout le chemin qui m’a conduit jusqu’ici ; cinquante pieds à
peu près.

– Cinquante pieds ! s’écria Dantès avec une espèce de terreur.
– Parlez plus bas, jeune homme, parlez plus bas ; souvent il arrive

qu’on écoute aux portes des prisonniers.
– On me sait seul.
– N’importe.
– Et vous dites que vous avez percé cinquante pieds pour arriver jus-

qu’ici ?
– Oui, telle est à peu près la distance qui sépare ma chambre de la

vôtre ; seulement j’ai mal calculé ma courbe, faute d’instrument de géo-
métrie pour dresser mon échelle de proportion ; au lieu de quarante
pieds d’ellipse, il s’en est rencontré cinquante ; je croyais, ainsi que je
vous l’ai dit, arriver jusqu’au mur extérieur, percer ce mur et me jeter à la
mer. J’ai longé le corridor, contre lequel donne votre chambre, au lieu de
passer dessous ; tout mon travail est perdu, car ce corridor donne sur
une cour pleine de gardes.

– C’est vrai, dit Dantès ; mais ce corridor ne longe qu’une face de ma
chambre, et ma chambre en a quatre.

– Oui, sans doute, mais en voici d’abord une dont le rocher fait la mu-
raille ; il faudrait dix années de travail à dix mineurs munis de tous leurs
outils pour percer le rocher ; cette autre doit être adossée aux fondations
de l’appartement du gouverneur ; nous tomberions dans les caves qui
ferment évidemment à la clef et nous serions pris ; l’autre face donne, at-
tendez donc, où donne l’autre face ?

Cette face était celle où était percée la meurtrière à travers laquelle ve-
nait le jour : cette meurtrière, qui allait toujours en se rétrécissant jus-
qu’au moment où elle donnait entrée au jour, et par laquelle un enfant
n’aurait certes pas pu passer, était en outre garnie par trois rangs de bar-
reaux de fer qui pouvaient rassurer sur la crainte d’une évasion par ce
moyen le geôlier le plus soupçonneux.

Et le nouveau venu, en faisant cette question, traîna la table au-des-
sous de la fenêtre.

« Montez sur cette table » dit-il à Dantès.
Dantès obéit, monta sur la table, et, devinant les intentions de son

compagnon, appuya le dos au mur et lui présenta les deux mains.
Celui qui s’était donné le nom du numéro de sa chambre, et dont Dan-

tès ignorait encore le véritable nom, monta alors plus lestement que n’eût
pu le faire présager son âge, avec une habileté de chat ou de lézard, sur
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la table d’abord, puis de la table sur les mains de Dantès, puis de ses
mains sur ses épaules ; ainsi courbé en deux, car la voûte du cachot
l’empêchait de se redresser, il glissa sa tête entre le premier rang de bar-
reaux, et put plonger alors de haut en bas.

Un instant après, il retira vivement la tête.
« Oh ! oh ! dit-il, je m’en étais douté. »
Et il se laissa glisser le long du corps de Dantès sur la table, et de la

table sauta à terre.
« De quoi vous étiez-vous douté ? » demanda le jeune homme anxieux,

en sautant à son tour auprès de lui.
Le vieux prisonnier méditait.
« Oui, dit-il, c’est cela ; la quatrième face de votre cachot donne sur

une galerie extérieure, espèce de chemin de ronde où passent les pa-
trouilles et où veillent des sentinelles.

– Vous en êtes sûr ?
– J’ai vu le shako du soldat et le bout de son fusil et je ne me suis retiré

si vivement que de peur qu’il ne m’aperçût moi-même.
– Eh bien ? dit Dantès.
– Vous voyez bien qu’il est impossible de fuir par votre cachot.
– Alors ? continua le jeune homme avec un accent interrogateur.
– Alors, dit le vieux prisonnier, que la volonté de Dieu soit faite ! »
Et une teinte de profonde résignation s’étendit sur les traits du

vieillard.
Dantès regarda cet homme qui renonçait ainsi et avec tant de philoso-

phie à une espérance nourrie depuis si longtemps, avec un étonnement
mêlé d’admiration.

« Maintenant, voulez-vous me dire qui vous êtes ? demanda Dantès.
– Oh ! mon Dieu, oui, si cela peut encore vous intéresser, maintenant

que je ne puis plus vous être bon à rien.
– Vous pouvez être bon à me consoler et à me soutenir, car vous me

semblez fort parmi les forts. »
L’abbé sourit tristement.
« Je suis l’abbé Faria, dit-il, prisonnier depuis 1811, comme vous le sa-

vez, au château d’If ; mais j’étais depuis trois ans renfermé dans la forte-
resse de Fenestrelle. En 1811, on m’a transféré du Piémont en France.
C’est alors que j’ai appris que la destinée, qui, à cette époque, lui sem-
blait soumise, avait donné un fils à Napoléon, et que ce fils au berceau
avait été nommé roi de Rome. J’étais loin de me douter alors de ce que
vous m’avez dit tout à l’heure : c’est que, quatre ans plus tard, le colosse
serait renversé. Qui règne donc en France ? Est-ce Napoléon II ?
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– Non, c’est Louis XVIII.
– Louis XVIII, le frère de Louis XVI, les décrets du ciel sont étranges et

mystérieux. Quelle a donc été l’intention de la Providence en abaissant
l’homme qu’elle avait élevé et en élevant celui qu’elle avait abaissé ? »

Dantès suivait des yeux cet homme qui oubliait un instant sa propre
destinée pour se préoccuper ainsi des destinées du monde.

« Oui, oui, continua-t-il, c’est comme en Angleterre : après Charles Ier,
Cromwell, après Cromwell, Charles II, et peut-être après Jacques II,
quelque gendre, quelque parent, quelque prince d’Orange ; un stathou-
der qui se fera roi ; et alors de nouvelles concessions au peuple, alors une
constitution alors la liberté ! Vous verrez cela, jeune homme, dit-il en se
retournant vers Dantès, et en le regardant avec des yeux brillants et pro-
fonds, comme en devaient avoir les prophètes. Vous êtes encore d’âge à
le voir, vous verrez cela.

– Oui, si je sors d’ici.
– Ah c’est juste, dit l’abbé Faria. Nous sommes prisonniers ; il y a des

moments où je l’oublie, et où, parce que mes yeux percent les murailles
qui m’enferment, je me crois en liberté.

– Mais pourquoi êtes-vous enfermé, vous ?
– Moi ? parce que j’ai rêvé en 1807 le projet que Napoléon a voulu réa-

liser en 1811 ; parce que, comme Machiavel, au milieu de tous ces princi-
picules qui faisaient de l’Italie un nid de petits royaumes tyranniques et
faibles, j’ai voulu un grand et seul empire, compact et fort : parce que j’ai
cru trouver mon César Borgia dans un niais couronné qui a fait semblant
de me comprendre pour me mieux trahir. C’était le projet d’Alexandre
VI et de Clément VII ; il échouera toujours, puisqu’ils l’ont entrepris in-
utilement et que Napoléon n’a pu l’achever ; décidément l’Italie est
maudite ! »

Et le vieillard baissa la tête.
Dantès ne comprenait pas comment un homme pouvait risquer sa vie

pour de pareils intérêts ; il est vrai que s’il connaissait Napoléon pour
l’avoir vu et lui avoir parlé, il ignorait complètement, en revanche, ce que
c’étaient que Clément VII et Alexandre VI.

« N’êtes-vous pas, dit Dantès, commençant à partager l’opinion de son
geôlier, qui était l’opinion générale au château d’If, le prêtre que l’on
croit… malade ?

– Que l’on croit fou, vous voulez dire, n’est-ce pas ?
– Je n’osais, dit Dantès en souriant.
– Oui, oui, continua Faria avec un rire amer ; oui, c’est moi qui passe

pour fou ; c’est moi qui divertis depuis si longtemps les hôtes de cette
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prison, et qui réjouirais les petits enfants, s’il y avait des enfants dans le
séjour de la douleur sans espoir. »

Dantès demeura un instant immobile et muet.
« Ainsi, vous renoncez à fuir ? lui dit-il.
– Je vois la fuite impossible ; c’est se révolter contre Dieu que de tenter

ce que Dieu ne veut pas qui s’accomplisse.
– Pourquoi vous décourager ? ce serait trop demander aussi à la Provi-

dence que de vouloir réussir du premier coup. Ne pouvez-vous pas re-
commencer dans un autre sens ce que vous avez fait dans celui-ci ?

– Mais savez-vous ce que j’ai fait, pour parler ainsi de recommencer ?
Savez-vous qu’il m’a fallu quatre ans pour faire les outils que je
possède ? Savez-vous que depuis deux ans je gratte et creuse une terre
dure comme le granit ? Savez-vous qu’il m’a fallu déchausser des pierres
qu’autrefois je n’aurais pas cru pouvoir remuer, que des journées tout
entières se sont passées dans ce labeur titanique et que parfois, le soir,
j’étais heureux quand j’avais enlevé un pouce carré de ce vieux ciment,
devenu aussi dur que la pierre elle-même ? Savez-vous, savez-vous que
pour loger toute cette terre et toutes ces pierres que j’enterrais, il m’a fal-
lu percer la voûte d’un escalier, dans le tambour duquel tous ces dé-
combres ont été tour à tour ensevelis, si bien qu’aujourd’hui le tambour
est plein, et que je ne saurais plus où mettre une poignée de poussière ?
Savez-vous, enfin, que je croyais toucher au but de tous mes travaux, que
je me sentais juste la force d’accomplir cette tâche, et que voilà que Dieu
non seulement recule ce but, mais le transporte je ne sais où ? Ah ! je
vous le dis, je vous le répète, je ne ferai plus rien désormais pour essayer
de reconquérir ma liberté, puisque la volonté de Dieu est qu’elle soit per-
due à tout jamais. »

Edmond baissa la tête pour ne pas avouer à cet homme que la joie
d’avoir un compagnon l’empêchait de compatir, comme il eût dû, à la
douleur qu’éprouvait le prisonnier de n’avoir pu se sauver.

L’abbé Faria se laissa aller sur le lit d’Edmond, et Edmond resta
debout.

Le jeune homme n’avait jamais songé à la fuite. Il y a de ces choses qui
semblent tellement impossibles qu’on n’a pas même l’idée de les tenter et
qu’on les évite d’instinct. Creuser cinquante pieds sous la terre, consacrer
à cette opération un travail de trois ans pour arriver, si on réussit, à un
précipice donnant à pic sur la mer ; se précipiter de cinquante, de
soixante, de cent pieds peut-être, pour s’écraser, en tombant, la tête sur
quelque rocher, si la balle des sentinelles ne vous a point déjà tué aupa-
ravant ; être obligé, si l’on échappe à tous ces dangers, de faire en
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nageant une lieue, c’en était trop pour qu’on ne se résignât point, et nous
avons vu que Dantès avait failli pousser cette résignation jusqu’à la mort.

Mais maintenant que le jeune homme avait vu un vieillard se cram-
ponner à la vie avec tant d’énergie et lui donner l’exemple des résolu-
tions désespérées, il se mit à réfléchir et à mesurer son courage. Un autre
avait tenté ce qu’il n’avait pas même eu l’idée de faire ; un autre, moins
jeune, moins fort, moins adroit que lui, s’était procuré, à force d’adresse
et de patience, tous les instruments dont il avait besoin pour cette in-
croyable opération, qu’une mesure mal prise avait pu seule faire
échouer : un autre avait fait tout cela, rien n’était donc impossible à Dan-
tès : Faria avait percé cinquante pieds, il en percerait cent, Faria, à cin-
quante ans, avait mis trois ans à son œuvre ; il n’avait que la moitié de
l’âge de Faria, lui, il en mettrait six ; Faria, abbé, savant, homme d’Église,
n’avait pas craint de risquer la traversée du château d’If à l’île de Daume,
de Ratonneau ou de Lemaire ; lui, Edmond le marin, lui, Dantès le hardi
plongeur, qui avait été si souvent chercher une branche de corail au fond
de la mer, hésiterait-il donc à faire une lieue en nageant ? que fallait-il
pour faire une lieue en nageant ? une heure ? Eh bien, n’était-il donc pas
resté des heures entières à la mer sans reprendre pied sur le rivage ! Non,
non, Dantès n’avait besoin que d’être encouragé par un exemple. Tout ce
qu’un autre a fait ou aurait pu faire, Dantès le fera.

Le jeune homme réfléchit un instant.
« J’ai trouvé ce que vous cherchiez », dit-il au vieillard.
Faria tressaillit.
« Vous ? dit-il, et en relevant la tête d’un air qui indiquait que si Dan-

tès disait la vérité, le découragement de son compagnon ne serait pas de
longue durée ; vous, voyons, qu’avez-vous trouvé ?

– Le corridor que vous avez percé pour venir de chez vous ici s’étend
dans le même sens que la galerie extérieure, n’est-ce pas ?

– Oui.
– Il doit n’en être éloigné que d’une quinzaine de pas ?
– Tout au plus.
– Eh bien, vers le milieu du corridor nous perçons un chemin formant

comme la branche d’une croix. Cette fois, vous prenez mieux vos me-
sures. Nous débouchons sur la galerie extérieure. Nous tuons la senti-
nelle et nous nous évadons. Il ne faut, pour que ce plan réussisse, que du
courage, vous en avez ; que de la vigueur, je n’en manque pas. Je ne
parle pas de la patience, vous avez fait vos preuves et je ferai les
miennes.
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– Un instant, répondit l’abbé ; vous n’avez pas su, mon cher compa-
gnon, de quelle espèce est mon courage, et quel emploi je compte faire de
ma force. Quand à la patience, je crois avoir été assez patient en recom-
mençant chaque matin la tâche de la nuit, et chaque nuit la tâche du jour.
Mais alors écoutez-moi bien, jeune homme, c’est qu’il me semblait que je
servais Dieu, en délivrant une de ses créatures qui, étant innocente,
n’avait pu être condamnée.

– Eh bien, demanda Dantès, la chose n’en est-elle pas au même point,
et vous êtes-vous reconnu coupable depuis que vous m’avez rencontré,
dites ?

– Non, mais je ne veux pas le devenir. Jusqu’ici je croyais n’avoir af-
faire qu’aux choses, voilà que vous me proposez d’avoir affaire aux
hommes. J’ai pu percer un mur et détruire un escalier, mais je ne percerai
pas une poitrine et ne détruirai pas une existence. »

Dantès fit un léger mouvement de surprise.
« Comment, dit-il, pouvant être libre, vous seriez retenu par un sem-

blable scrupule ?
– Mais, vous-même, dit Faria, pourquoi n’avez-vous pas un soir as-

sommé votre geôlier avec le pied de votre table, revêtu ses habits et es-
sayé de fuir ?

– C’est que l’idée ne m’en est pas venue, dit Dantès.
– C’est que vous avez une telle horreur instinctive pour un pareil

crime, une telle horreur que vous n’y avez pas même songé, reprit le
vieillard ; car dans les choses simples et permises nos appétits naturels
nous avertissent que nous ne dévions pas de la ligne de notre droit. Le
tigre, qui verse le sang par nature, dont c’est l’état, la destination, n’a be-
soin que d’une chose, c’est que son odorat l’avertisse qu’il a une proie à
sa portée. Aussitôt, il bondit vers cette proie, tombe dessus et la déchire.
C’est son instinct, et il y obéit. Mais l’homme, au contraire, répugne au
sang ; ce ne sont point les lois sociales qui répugnent au meurtre, ce sont
les lois naturelles. »

Dantès resta confondu : c’était, en effet, l’explication de ce qui s’était
passé à son insu dans son esprit ou plutôt dans son âme, car il y a des
pensées qui viennent de la tête, et d’autres qui viennent du cœur.

« Et puis, continua Faria, depuis tantôt douze ans que je suis en prison,
j’ai repassé dans mon esprit toutes les évasions célèbres. Je n’ai vu réussir
que rarement les évasions. Les évasions heureuses, les évasions couron-
nées d’un plein succès, sont les évasions méditées avec soin et lentement
préparées ; c’est ainsi que le duc de Beaufort s’est échappé du château de
Vincennes ; l’abbé Dubuquoi du Fort-l’Évêque, et Latude de la Bastille. Il
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y a encore celles que le hasard peut offrir : celles-là sont les meilleures ;
attendons une occasion, croyez-moi, et si cette occasion se présente,
profitons-en.

– Vous avez pu attendre, vous, dit Dantès en soupirant ; ce long travail
vous faisait une occupation de tous les instants, et quand vous n’aviez
pas votre travail pour vous distraire, vous aviez vos espérances pour
vous consoler.

– Puis, dit l’abbé, je ne m’occupais point qu’à cela.
– Que faisiez-vous donc ?
– J’écrivais ou j’étudiais.
– On vous donne donc du papier, des plumes, de l’encre ?
– Non, dit l’abbé, mais je m’en fais.
– Vous vous faites du papier, des plumes et de l’encre ? s’écria Dantès.
– Oui. »
Dantès regarda cet homme avec admiration ; seulement, il avait encore

peine à croire ce qu’il disait. Faria s’aperçut de ce léger doute.
« Quand vous viendrez chez moi, lui dit-il, je vous montrerai un ou-

vrage entier, résultat des pensées, des recherches et des réflexions de
toute ma vie, que j’avais médité à l’ombre du Colisée à Rome, au pied de
la colonne Saint-Marc à Venise, sur les bords de l’Arno à Florence, et que
je ne me doutais guère qu’un jour mes geôliers me laisseraient le loisir
d’exécuter entre les quatre murs du château d’If. C’est un Traité sur la
possibilité d’une monarchie générale en Italie. Ce fera un grand volume in-
quarto.

– Et vous l’avez écrit ?
– Sur deux chemises. J’ai inventé une préparation qui rend le linge

lisse et uni comme le parchemin.
– Vous êtes donc chimiste.
– Un peu. J’ai connu Lavoisier et je suis lié avec Cabanis.
– Mais, pour un pareil ouvrage, il vous a fallu faire des recherches his-

toriques. Vous aviez donc des livres ?
– À Rome, j’avais à peu près cinq mille volumes dans ma bibliothèque.

À force de les lire et de les relire, j’ai découvert qu’avec cent cinquante
ouvrages bien choisis on a, sinon le résumé complet des connaissances
humaines, du moins tout ce qu’il est utile à un homme de savoir. J’ai
consacré trois années de ma vie à lire et à relire ces cent cinquante vo-
lumes, de sorte que je les savais à peu près par cœur lorsque j’ai été arrê-
té. Dans ma prison, avec un léger effort de mémoire, je me les suis rappe-
lés tout à fait. Ainsi pourrais-je vous réciter Thucydide, Xénophon,
Plutarque, Tite-Live, Tacite, Strada, Jornandès, Dante, Montaigne,
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Shakespeare, Spinosa, Machiavel et Bossuet. Je ne vous cite que les plus
importants.

– Mais vous savez donc plusieurs langues ?
– Je parle cinq langues vivantes, l’allemand, le français, l’italien,

l’anglais et l’espagnol ; à l’aide du grec ancien je comprends le grec mo-
derne ; seulement je le parle mal, mais je l’étudie en ce moment.

– Vous l’étudiez ? dit Dantès.
– Oui, je me suis fait un vocabulaire des mots que je sais, je les ai arran-

gés, combinés, tournés et retournés, de façon qu’ils puissent me suffire
pour exprimer ma pensée. Je sais à peu près mille mots, c’est tout ce qu’il
me faut à la rigueur, quoiqu’il y en ait cent mille, je crois, dans les dic-
tionnaires. Seulement, je ne serai pas éloquent, mais je me ferai com-
prendre à merveille et cela me suffit. »

De plus en plus émerveillé, Edmond commençait à trouver presque
surnaturelles les facultés de cet homme étrange ; il voulut le trouver en
défaut sur un point quelconque, il continua :

« Mais si l’on ne vous a pas donné de plumes, dit-il avec quoi avez-
vous pu écrire ce traité si volumineux ?

– Je m’en suis fait d’excellentes, et que l’on préférerait aux plumes or-
dinaires si la matière était connue, avec les cartilages des têtes de ces
énormes merlans que l’on nous sert quelquefois pendant les jours
maigres. Aussi vois-je toujours arriver les mercredis, les vendredis et les
samedis avec grand plaisir, car ils me donnent l’espérance d’augmenter
ma provision de plumes, et mes travaux historiques sont, je l’avoue, ma
plus douce occupation. En descendant dans le passé, j’oublie le présent ;
en marchant libre et indépendant dans l’histoire, je ne me souviens plus
que je suis prisonnier.

– Mais de l’encre ? dit Dantès, avec quoi vous êtes-vous fait de
l’encre ?

– Il y avait autrefois une cheminée dans mon cachot, dit Faria ; cette
cheminée a été bouchée quelque temps avant mon arrivée, sans doute,
mais pendant de longues années on y avait fait du feu : tout l’intérieur en
est donc tapissé de suie. Je fais dissoudre cette suie dans une portion du
vin qu’on me donne tous les dimanches, cela me fournit de l’encre excel-
lente. Pour les notes particulières, et qui ont besoin d’attirer les yeux, je
me pique les doigts et j’écris avec mon sang.

– Et quand pourrai-je voir tout cela ? demanda Dantès.
– Quand vous voudrez, répondit Faria.
– Oh ! tout de suite ! s’écria le jeune homme.
– Suivez-moi donc », dit l’abbé.
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Et il rentra dans le corridor souterrain où il disparut. Dantès le suivit.
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XVII – La chambre de l’abbé.

Après avoir passé en se courbant, mais cependant avec assez de facilité,
par le passage souterrain, Dantès arriva à l’extrémité opposée du corri-
dor qui donnait dans la chambre de l’abbé. Là, le passage se rétrécissait
et offrait à peine l’espace suffisant pour qu’un homme pût se glisser en
rampant. La chambre de l’abbé était dallée ; c’était en soulevant une de
ces dalles placée dans le coin le plus obscur qu’il avait commencé la labo-
rieuse opération dont Dantès avait vu la fin.

À peine entré et debout, le jeune homme examina cette chambre avec
grande attention. Au premier aspect, elle ne présentait rien de
particulier.

« Bon, dit l’abbé, il n’est que midi un quart, et nous avons encore
quelques heures devant nous. »

Dantès regarda autour de lui, cherchant à quelle horloge l’abbé avait
pu lire l’heure d’une façon si précise.

« Regardez ce rayon du jour qui vient par ma fenêtre, dit l’abbé, et re-
gardez sur le mur les lignes que j’ai tracées. Grâce à ces lignes, qui sont
combinées avec le double mouvement de la terre et l’ellipse qu’elle décrit
autour du soleil, je sais plus exactement l’heure que si j’avais une
montre, car une montre se dérange, tandis que le soleil et la terre ne se
dérangent jamais. »

Dantès n’avait rien compris à cette explication, il avait toujours cru, en
voyant le soleil se lever derrière les montagnes et se coucher dans la Mé-
diterranée que c’était lui qui marchait et non la terre. Ce double mouve-
ment du globe qu’il habitait, et dont cependant il ne s’apercevait pas, lui
semblait presque impossible ; dans chacune des paroles de son interlocu-
teur, il voyait des mystères de science aussi admirables à creuser que ces
mines d’or et de diamants qu’il avait visitées dans un voyage qu’il avait
fait presque enfant encore à Guzarate et à Golconde.

« Voyons, dit-il à l’abbé, j’ai hâte d’examiner vos trésors. »
L’abbé alla vers la cheminée, déplaça avec le ciseau qu’il tenait tou-

jours à la main la pierre qui formait autrefois l’âtre et qui cachait une ca-
vité assez profonde ; c’était dans cette cavité qu’étaient renfermés tous
les objets dont il avait parlé à Dantès.

« Que voulez-vous voir d’abord ? lui demanda-t-il.
– Montrez-moi votre grand ouvrage sur la royauté en Italie. »
Faria tira de l’armoire précieuse trois ou quatre rouleaux de linge tour-

nés sur eux-mêmes, comme des feuilles de papyrus : c’étaient des bandes
de toile, larges de quatre pouces à peu près et longues de dix-huit. Ces
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bandes, numérotées, étaient couvertes d’une écriture que Dantès put lire,
car elles étaient écrites dans la langue maternelle de l’abbé, c’est-à-dire
en italien, idiome qu’en sa qualité de Provençal Dantès comprenait
parfaitement.

« Voyez, lui dit-il, tout est là ; il y a huit jours à peu près que j’ai écrit le
mot Fin au bas de la soixante-huitième bande. Deux de mes chemises et
tout ce que j’avais de mouchoirs y sont passé ; si jamais je redeviens libre
et qu’il se trouve dans toute l’Italie un imprimeur qui ose m’imprimer,
ma réputation est faite.

– Oui, répondit Dantès, je vois bien. Et maintenant, montrez-moi donc,
je vous prie, les plumes avec lesquelles a été écrit cet ouvrage.

– Voyez », dit Faria. Et il montra au jeune homme un petit bâton long
de six pouces, gros comme le manche d’un pinceau, au bout et autour
duquel était lié par un fil un de ces cartilages, encore taché par l’encre,
dont l’abbé avait parlé à Dantès ; il était allongé en bec et fendu comme
une plume ordinaire. Dantès l’examina, cherchant des yeux l’instrument
avec lequel il avait pu être taillé d’une façon si correcte.

« Ah ! oui, dit Faria, le canif, n’est-ce pas ? C’est mon chef-d’œuvre ; je
l’ai fait, ainsi que le couteau que voici, avec un vieux chandelier de fer. »

Le canif coupait comme un rasoir. Quant au couteau, il avait cet avan-
tage qu’il pouvait servir tout à la fois de couteau et de poignard. Dantès
examina ces différents objets avec la même attention que, dans les bou-
tiques de curiosités de Marseille, il avait examiné parfois ces instruments
exécutés par des sauvages et rapportés des mers du Sud par les capi-
taines au long cours.

« Quant à l’encre, dit Faria, vous savez comment je procède ; je la fais à
mesure que j’en ai besoin.

– Maintenant, je m’étonne d’une chose, dit Dantès, c’est que les jours
vous aient suffi pour toute cette besogne.

– J’avais les nuits, répondit Faria.
– Les nuits ! êtes-vous donc de la nature des chats et voyez-vous clair

pendant la nuit ?
– Non ; mais Dieu a donné à l’homme l’intelligence pour venir en aide

à la pauvreté de ses sens : je me suis procuré de la lumière.
– Comment cela ?
– De la viande qu’on m’apporte je sépare la graisse, je la fais fondre et

j’en tire une espèce d’huile compacte. Tenez, voilà ma bougie. »
Et l’abbé montra à Dantès une espèce de lampion, pareil à ceux qui

servent dans les illuminations publiques.
« Mais du feu ?
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– Voici deux cailloux et du linge brûlé.
– Mais des allumettes ?
– J’ai feint une maladie de peau, et j’ai demandé du souffre, que l’on

m’a accordé. »
Dantès posa les objets qu’il tenait sur la table et baissa la tête, écrasé

sous la persévérance et la force de cet esprit.
« Ce n’est pas tout, continua Faria ; car il ne faut pas mettre tous ses

trésors dans une seule cachette ; refermons celle-ci. »
Ils posèrent la dalle à sa place ; l’abbé sema un peu de poussière des-

sus, y passa son pied pour faire disparaître toute trace de solution de
continuité, s’avança vers son lit et le déplaça.

Derrière le chevet, caché par une pierre qui le refermait avec une her-
méticité presque parfaite, était un trou, et dans ce trou une échelle de
corde longue de vingt-cinq à trente pieds.

Dantès l’examina : elle était d’une solidité à toute épreuve.
« Qui vous a fourni la corde nécessaire à ce merveilleux ouvrage ? de-

manda Dantès.
– D’abord quelques chemises que j’avais, puis les draps de mon lit que,

pendant trois ans de captivité à Fenestrelle, j’ai effilés. Quand on m’a
transporté au château d’If, j’ai trouvé moyen d’emporter avec moi cet ef-
filé ; ici, j’ai continué la besogne.

– Mais ne s’apercevait-on pas que les draps de votre lit n’avaient plus
d’ourlet ?

– Je les recousais.
– Avec quoi ?
– Avec cette aiguille. »
Et l’abbé, ouvrant un lambeau de ses vêtements, montra à Dantès une

arête longue, aiguë et encore enfilée, qu’il portait sur lui.
« Oui, continua Faria, j’avais d’abord songé à desceller ces barreaux et

à fuir par cette fenêtre, qui est un peu plus large que la vôtre, comme
vous voyez, et que j’eusse élargie encore au moment de mon évasion ;
mais je me suis aperçu que cette fenêtre donnait sur une cour intérieure,
et j’ai renoncé à mon projet comme trop chanceux. Cependant, j’ai
conservé l’échelle pour une circonstance imprévue, pour une de ces éva-
sions dont je vous parlais, et que le hasard procure. »

Dantès tout en ayant l’air d’examiner l’échelle, pensait cette fois à
autre chose ; une idée avait traversé son esprit. C’est que cet homme, si
intelligent, si ingénieux, si profond, verrait peut-être clair dans
l’obscurité de son propre malheur, où jamais lui-même n’avait rien pu
distinguer.
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« À quoi songez-vous ? demanda l’abbé en souriant, et prenant
l’absorbement de Dantès pour une admiration portée au plus haut degré.

– Je pense à une chose d’abord, c’est à la somme énorme d’intelligence
qu’il vous a fallu dépenser pour arriver au but où vous êtes parvenu ;
qu’eussiez-vous donc fait libre ?

– Rien, peut-être : ce trop-plein de mon cerveau se fût évaporé en futi-
lités. Il faut le malheur pour creuser certaines mines mystérieuses ca-
chées dans l’intelligence humaine ; il faut la pression pour faire éclater la
poudre. La captivité a réuni sur un seul point toutes mes facultés flot-
tantes çà et là ; elles se sont heurtées dans un espace étroit ; et, vous le sa-
vez, du choc des nuages résulte l’électricité, de l’électricité l’éclair, de
l’éclair la lumière.

– Non, je ne sais rien, dit Dantès, abattu par son ignorance ; une partie
des mots que vous prononcez sont pour moi des mots vides de sens ;
vous êtes bien heureux d’être si savant, vous ! »

L’abbé sourit.
« Vous pensiez à deux choses, disiez-vous tout à l’heure ?
– Oui.
– Et vous ne m’avez fait connaître que la première ; quelle est la

seconde ?
– La seconde est que vous m’avez raconté votre vie, et que vous ne

connaissez pas la mienne.
– Votre vie, jeune homme, est bien courte pour renfermer des événe-

ments de quelque importance.
– Elle renferme un immense malheur, dit Dantès ; un malheur que je

n’ai pas mérité ; et je voudrais, pour ne plus blasphémer Dieu comme je
l’ai fait quelquefois, pouvoir m’en prendre aux hommes de mon
malheur.

– Alors, vous vous prétendez innocent du fait qu’on vous impute ?
– Complètement innocent, sur la tête des deux seules personnes qui

me sont chères, sur la tête de mon père et de Mercédès.
– Voyons, dit l’abbé en refermant sa cachette et en repoussant son lit à

sa place, racontez-moi donc votre histoire. »
Dantès alors raconta ce qu’il appelait son histoire, et qui se bornait à

un voyage dans l’Inde et à deux où trois voyages dans le Levant ; enfin,
il en arriva à sa dernière traversée, à la mort du capitaine Leclère au pa-
quet remis par lui pour le grand maréchal, à l’entrevue du grand maré-
chal, à la lettre remise par lui et adressée à un M. Noirtier ; enfin à son ar-
rivée à Marseille, à son entrevue avec son père, à ses amours avec Mercé-
dès, au repas de ses fiançailles, à son arrestation, à son interrogatoire, à
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sa prison provisoire au palais de justice, enfin à sa prison définitive au
château d’If. Arrivé là, Dantès ne savait plus rien, pas même le temps
qu’il y était resté prisonnier.

Le récit achevé, l’abbé réfléchit profondément.
« Il y a, dit-il au bout d’un instant, un axiome de droit d’une grande

profondeur, et qui en revient à ce que je vous disais tout à l’heure, c’est
qu’à moins que la pensée mauvaise ne naisse avec une organisation faus-
sée, la nature humaine répugne au crime. Cependant, la civilisation nous
a donné des besoins, des vices, des appétits factices qui ont parfois
l’influence de nous faire étouffer nos bons instincts et qui nous
conduisent au mal. De là cette maxime : Si vous voulez découvrir le cou-
pable, cherchez d’abord celui à qui le crime commis peut être utile ! À
qui votre disparition pouvait-elle être utile ?

– À personne, mon Dieu ! j’étais si peu de chose.
– Ne répondez pas ainsi, car la réponse manque à la fois de logique et

de philosophie ; tout est relatif, mon cher ami, depuis le roi qui gêne son
futur successeur, jusqu’à l’employé qui gêne le surnuméraire : si le roi
meurt, le successeur hérite une couronne ; si l’employé meurt, le surnu-
méraire hérite douze cents livres d’appointements. Ces douze cents
livres d’appointements, c’est sa liste civile à lui ; ils lui sont aussi néces-
saires pour vivre que les douze millions d’un roi. Chaque individu, de-
puis le plus bas jusqu’au plus haut degré de l’échelle sociale, groupe au-
tour de lui tout un petit monde d’intérêts, ayant ses tourbillons et ses
atomes crochus, comme les mondes de Descartes. Seulement, ces
mondes vont toujours s’élargissant à mesure qu’ils montent. C’est une
spirale renversée et qui se tient sur la pointe par un jeu d’équilibre.
Revenons-en donc à votre monde à vous. Vous alliez être nommé capi-
taine du Pharaon ?

– Oui.
– Vous alliez épouser une belle jeune fille ?
– Oui.
– Quelqu’un avait-il intérêt à ce que vous ne devinssiez pas capitaine

du Pharaon ? Quelqu’un avait-il intérêt à ce que vous n’épousassiez pas
Mercédès ? Répondez d’abord à la première question, l’ordre est la clef
de tous les problèmes. Quelqu’un avait-il intérêt à ce que vous ne devins-
siez pas capitaine du Pharaon ?

– Non ; j’étais fort aimé à bord. Si les matelots avaient pu élire un chef,
je suis sûr qu’ils m’eussent élu. Un seul homme avait quelque motif de
m’en vouloir : j’avais eu, quelque temps auparavant, une querelle avec
lui, et je lui avais proposé un duel qu’il avait refusé.
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– Allons donc ? Cet homme, comment se nomma-t-il ?
– Danglars.
– Qu’était-il à bord ?
– Agent comptable.
– Si vous fussiez devenu capitaine, l’eussiez-vous conservé dans son

poste ?
– Non, si la chose eût dépendu de moi, car j’avais cru remarquer

quelques infidélités dans ses comptes.
– Bien. Maintenant quelqu’un a-t-il assisté à votre dernier entretien

avec le capitaine Leclère ?
– Non, nous étions seuls.
– Quelqu’un a-t-il pu entendre votre conversation ?
– Oui, car la porte était ouverte ; et même… attendez… oui, oui Dan-

glars est passé juste au moment où le capitaine Leclère me remettait le
paquet destiné au grand maréchal.

– Bon, fit l’abbé, nous sommes sur la voie. Avez-vous amené quel-
qu’un avec vous à terre quand vous avez relâché à l’île d’Elbe ?

– Personne.
– On vous a remis une lettre ?
– Oui, le grand maréchal.
– Cette lettre, qu’en avez-vous fait ?
– Je l’ai mise dans mon portefeuille.
– Vous aviez donc votre portefeuille sur vous ? Comment un porte-

feuille devant contenir une lettre officielle pouvait-il tenir dans la poche
d’un marin ?

– Vous avez raison, mon portefeuille était à bord.
– Ce n’est donc qu’à bord que vous avez enfermé la lettre dans le

portefeuille ?
– Oui.
– De Porto-Ferrajo à bord qu’avez-vous fait de cette lettre ?
– Je l’ai tenue à la main.
– Quand vous êtes remonté sur le Pharaon, chacun a donc pu voir que

vous teniez une lettre ?
– Oui.
– Danglars comme les autres ?
– Danglars comme les autres.
– Maintenant, écoutez bien ; réunissez tous vos souvenirs : vous

rappelez-vous dans quels termes était rédigée la dénonciation ?
– Oh ! oui, je l’ai relue trois fois, et chaque parole en est restée dans ma

mémoire.
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– Répétez-la-moi. »
Dantès se recueillit un instant.
« La voici, dit-il, textuellement :
« M. le procureur du roi est prévenu par un ami du trône et de la religion que

le nommé Edmond Dantès, second du navire le Pharaon, arrivé ce matin de
Smyrne, après avoir touché à Naples et à Porto-Ferrajo, a été chargé par Murat
d’un paquet pour l’usurpateur, et par l’usurpateur d’une lettre pour le comité
bonapartiste de Paris.

« On aura la preuve de son crime en l’arrêtant, car on retrouvera cette lettre
sur lui, ou chez son père, ou dans sa cabine à bord du Pharaon. »

L’abbé haussa les épaules.
« C’est clair comme le jour, dit-il, il faut que vous ayez eu le cœur bien

naïf et bien bon pour n’avoir pas deviné la chose tout d’abord.
– Vous croyez ? s’écria Dantès. Ah ! ce serait bien infâme !
– Quelle était l’écriture ordinaire de Danglars ?
– Une belle cursive.
– Quelle était l’écriture de la lettre anonyme.
– Une écriture renversée. »
L’abbé sourit.
« Contrefaite, n’est-ce pas ?
– Bien hardie pour être contrefaite.
– Attendez », dit-il.
Il prit sa plume, ou plutôt ce qu’il appelait ainsi, la trempa dans l’encre

et écrivit de la main gauche, sur un linge préparé à cet effet, les deux ou
trois premières lignes de la dénonciation.

Dantès recula et regarda presque avec terreur l’abbé.
« Oh ! c’est étonnant, s’écria-t-il, comme cette écriture ressemblait à

celle-ci.
– C’est que la dénonciation avait été écrite de la main gauche. J’ai ob-

servé une chose, continua l’abbé.
– Laquelle ?
– C’est que toutes les écritures tracées de la main droite sont variées,

c’est que toutes les écritures tracées de la main gauche se ressemblent.
– Vous avez donc tout vu, tout observé ?
– Continuons.
– Oh ! oui, oui.
– Passons à la seconde question.
– J’écoute.
– Quelqu’un avait il intérêt à ce que vous n’épousassiez pas

Mercédès ?
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– Oui ! un jeune homme qui l’aimait.
– Son nom ?
– Fernand.
– C’est un nom espagnol ?
– Il était Catalan.
– Croyez-vous que celui-ci était capable d’écrire la lettre ?
– Non ! celui-ci m’eût donné un coup de couteau. Voilà tout.
– Oui, c’est dans la nature espagnole : un assassinat, oui, une lâcheté,

non.
– D’ailleurs, continua Dantès, il ignorait tous les détails consignés dans

la dénonciation.
– Vous ne les aviez donnés à personne ? Pas même à votre maîtresse ?
– Pas même à ma fiancée.
– C’est Danglars.
– Oh ! maintenant j’en suis sûr.
– Attendez… Danglars connaissait-il Fernand ?
– Non… si… Je me rappelle…
– Quoi ?
– La surveille de mon mariage je les ai vu attablés ensemble sous la

tonnelle du père Pamphile. Danglars était amical et railleur, Fernand
était pâle et troublé.

– Ils étaient seuls ?
– Non, ils avaient avec eux un troisième compagnon, bien connu de

moi, qui sans doute leur avait fait faire connaissance, un tailleur nommé
Caderousse ; mais celui-ci était déjà ivre. Attendez… attendez…
Comment ne me suis-je pas rappelé cela ? Près de la table où ils buvaient
étaient un encrier, du papier, des plumes. (Dantès porta la main à son
front). Oh ! les infâmes ! les infâmes !

– Voulez-vous encore savoir autre chose ? dit l’abbé en riant.
– Oui, oui, puisque vous approfondissez, tout, puisque vous voyez

clair en toutes choses, je veux savoir pourquoi je n’ai été interrogé qu’une
fois, pourquoi on ne m’a pas donné des juges, et comment je suis
condamné sans arrêt.

– Oh ! ceci dit l’abbé, c’est un peu plus grave ; la justice a des allures
sombres et mystérieuses qu’il est difficile de pénétrer. Ce que nous avons
fait jusqu’ici pour vos deux amis était un jeu d’enfant ; il va falloir, sur ce
sujet, me donner les indications les plus précises.

– Voyons, interrogez-moi, car en vérité vous voyez plus clair dans ma
vie que moi-même.
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– Qui vous a interrogé ? est-ce le procureur du roi, le substitut, le juge
d’instruction ?

– C’était le substitut.
– Jeune, ou vieux ?
– Jeune : vingt-sept ou vingt-huit ans.
– Bien ! pas corrompu encore, mais ambitieux déjà, dit l’abbé. Quelles

furent ses manières avec vous ?
– Douces plutôt que sévères.
– Lui avez-vous tout raconté ?
– Tout.
– Et ses manières ont-elles changé dans le courant de l’interrogatoire ?
– Un instant, elles ont été altérées, lorsqu’il eut lu la lettre qui me com-

promettait ; il parut comme accablé de mon malheur.
– De votre malheur ?
– Oui.
– Et vous êtes bien sûr que c’était votre malheur qu’il plaignait ?
– Il m’a donné une grande preuve de sa sympathie, du moins.
– Laquelle ?
– Il a brûlé la seule pièce qui pouvait me compromettre.
– Laquelle ? la dénonciation ?
– Non, la lettre.
– Vous en êtes sûr ?
– Cela s’est passé devant moi.
– C’est autre chose ; cet homme pourrait être un plus profond scélérat

que vous ne croyez.
– Vous me faites frissonner, sur mon honneur ! dit Dantès, le monde

est-il donc peuplé de tigres et de crocodiles ?
– Oui ; seulement, les tigres et les crocodiles à deux pieds sont plus

dangereux que les autres.
– Continuons, continuons.
– Volontiers ; il a brûlé la lettre, dites-vous ?
– Oui, en me disant : « Vous voyez, il n’existe que cette preuve-là

contre vous, et je l’anéantis. »
– Cette conduite est trop sublime pour être naturelle.
– Vous croyez ?
– J’en suis sûr. À qui cette lettre était-elle adressée ?
– À M. Noirtier, rue Coq-Héron, no 13, à Paris.
– Pouvez-vous présumer que votre substitut eût quelque intérêt à ce

que cette lettre disparût ?
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– Peut-être ; car il m’a fait promettre deux ou trois fois, dans mon
intérêt, disait-il, de ne parler à personne de cette lettre, et il m’a fait jurer
de ne pas prononcer le nom qui était inscrit sur l’adresse.

– Noirtier ? répéta l’abbé… Noirtier ? j’ai connu un Noirtier à la cour
de l’ancienne reine d’Étrurie, un Noirtier qui avait été girondin sous la
révolution. Comment s’appelait votre substitut, à vous ?

– De Villefort. »
L’abbé éclata de rire.
Dantès le regarda avec stupéfaction.
« Qu’avez-vous ? dit-il.
– Voyez-vous ce rayon du jour ? demanda l’abbé.
– Oui.
– Eh bien, tout est plus clair pour moi maintenant que ce rayon trans-

parent et lumineux. Pauvre enfant, pauvre jeune homme ! et ce magistrat
a été bon pour vous.

– Oui.
– Ce digne substitut a brûlé, anéanti la lettre ?
– Oui.
– Cet honnête pourvoyeur du bourreau vous a fait jurer de ne jamais

prononcer de nom de Noirtier ?
– Oui.
– Ce Noirtier, pauvre aveugle que vous êtes, savez-vous ce que c’était

que ce Noirtier ? « Ce Noirtier, c’était son père ! »
La foudre, tombée aux pieds de Dantès et lui creusant un abîme au

fond duquel s’ouvrait l’enfer, lui eût produit un effet moins prompt,
moins électrique, moins écrasant, que ces paroles inattendues ; il se leva,
saisissant sa tête à deux mains comme pour l’empêcher d’éclater.

« Son père ! son père ! s’écria-t-il.
– Oui, son père, qui s’appelle Noirtier de Villefort », reprit l’abbé.
Alors une lumière fulgurante traversa le cerveau du prisonnier, tout ce

qui lui était demeuré obscur fut à l’instant même éclairé d’un jour écla-
tant. Ces tergiversations de Villefort pendant l’interrogatoire, cette lettre
détruite, ce serment exigé, cette voix presque suppliante du magistrat
qui, au lieu de menacer, semblait implorer, tout lui revint à la mémoire ;
il jeta un cri, chancela un instant comme un homme ivre ; puis, s’élançant
par l’ouverture qui conduisait de la cellule de l’abbé à la sienne :

« Oh ! dit-il, il faut que je sois seul pour penser à tout cela. »
Et, en arrivant dans son cachot, il tomba sur son lit, où le porte-clefs le

retrouva le soir, assis, les yeux fixes, les traits contractés, mais immobile
et muet comme une statue.
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Pendant ces heures de méditation, qui s’étaient écoulées comme des
secondes, il avait pris une terrible résolution et fait un formidable
serment.

Une voix tira Dantès de cette rêverie, c’était celle de l’abbé Faria, qui,
ayant reçu à son tour la visite de son geôlier, venait inviter Dantès à sou-
per avec lui. Sa qualité de fou reconnu, et surtout de fou divertissant, va-
lait au vieux prisonnier quelques privilèges, comme celui d’avoir du pain
un peu plus blanc et un petit flacon de vin le dimanche. Or, on était jus-
tement arrivé au dimanche, et l’abbé venait inviter son jeune compagnon
à partager son pain et son vin.

Dantès le suivit : toutes les lignes de son visage s’étaient remises et
avaient repris leur place accoutumée, mais avec une raideur et une fer-
meté, si l’on peut le dire, qui accusaient une résolution prise. L’abbé le
regarda fixement.

« Je suis fâché de vous avoir aidé dans vos recherches et de vous avoir
dit ce que je vous ai dit, fit-il.

– Pourquoi cela ? demanda Dantès.
– Parce que je vous ai infiltré dans le cœur un sentiment qui n’y était

point : la vengeance. »
Dantès sourit.
« Parlons d’autre chose », dit-il.
L’abbé le regarda encore un instant et hocha tristement la tête ; puis,

comme l’en avait prié Dantès, il parla d’autre chose.
Le vieux prisonnier était un de ces hommes dont la conversation,

comme celle des gens qui ont beaucoup souffert, contient des enseigne-
ments nombreux et renferme un intérêt soutenu ; mais elle n’était pas
égoïste, et ce malheureux ne parlait jamais de ses malheurs.

Dantès écoutait chacune de ses paroles avec admiration : les unes cor-
respondaient à des idées qu’il avait déjà et à des connaissances qui
étaient du ressort de son état de marin, les autres touchaient à des choses
inconnues, et, comme ces aurores boréales qui éclairent les navigateurs
dans les latitudes australes, montraient au jeune homme des paysages et
des horizons nouveaux, illuminés de lueurs fantastiques. Dantès comprit
le bonheur qu’il y aurait pour une organisation intelligente à suivre cet
esprit élevé sur les hauteurs morales, philosophiques ou sociales sur les-
quelles il avait l’habitude de se jouer.

« Vous devriez m’apprendre un peu de ce que vous savez, dit Dantès,
ne fût-ce que pour ne pas vous ennuyer avec moi. Il me semble mainte-
nant que vous devez préférer la solitude à un compagnon sans éducation
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et sans portée comme moi. Si vous consentez à ce que je vous demande,
je m’engage à ne plus vous parler de fuir. »

L’abbé sourit.
« Hélas ! mon enfant, dit-il, la science humaine est bien bornée, et

quand je vous aurai appris les mathématiques, la physique, l’histoire et
les trois ou quatre langues vivantes que je parle, vous saurez ce que je
sais : or, toute cette science, je serai deux ans à peine à la verser de mon
esprit dans le vôtre.

– Deux ans ! dit Dantès, vous croyez que je pourrais apprendre toutes
ces choses en deux ans ?

– Dans leur application, non ; dans leurs principes, oui : apprendre
n’est pas savoir ; il y a les sachants et les savants : c’est la mémoire qui
fait les uns, c’est la philosophie qui fait les autres.

– Mais ne peut-on apprendre la philosophie ?
– La philosophie ne s’apprend pas ; la philosophie est la réunion des

sciences acquises au génie qui les applique : la philosophie, c’est le nuage
éclatant sur lequel le Christ a posé le pied pour remonter au ciel.

– Voyons, dit Dantès, que m’apprenez-vous d’abord ? J’ai hâte de com-
mencer, j’ai soif de science.

– Tout ! » dit l’abbé.
En effet, dès le soir, les deux prisonniers arrêtèrent un plan

d’éducation qui commença de s’exécuter le lendemain. Dantès avait une
mémoire prodigieuses une facilité de conception extrême : la disposition
mathématique de son esprit le rendait apte à tout comprendre par le cal-
cul, tandis que la poésie du marin corrigeait tout ce que pouvait avoir de
trop matériel la démonstration réduite à la sécheresse des chiffres ou à la
rectitude des lignes ; il savait déjà, d’ailleurs, l’italien et un peu de ro-
maïque, qu’il avait appris dans ses voyages d’Orient. Avec ces deux
langues, il comprit bientôt le mécanisme de toutes les autres, et, au bout
de six mois, il commençait à parler l’espagnol, l’anglais et l’allemand.
Comme il l’avait dit à l’abbé Faria, soit que la distraction que lui donnait
l’étude lui tînt lieu de liberté, soit qu’il fût, comme nous l’avons vu déjà,
rigide observateur de sa parole, il ne parlait plus de fuir, et les journées
s’écoulaient pour lui rapides et instructives. Au bout d’un an, c’était un
autre homme.

Quant à l’abbé Faria, Dantès remarqua que, malgré la distraction que
sa présence avait apportée à sa captivité, il s’assombrissait tous les jours.
Une pensée incessante et éternelle paraissait assiéger son esprit ; il tom-
bait dans de profondes rêveries, soupirait involontairement, se levait
tout à coup, croisait les bras et se promenait sombre autour de sa prison.
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Un jour, il s’arrêta tout à coup au milieu d’un de ces cercles cent fois
répétés qu’il décrivait autour de sa chambre, et s’écria :

« Ah ! s’il n’y avait pas de sentinelle !
– Il n’y aura de sentinelle qu’autant que vous le voudrez bien, reprit

Dantès qui avait suivi sa pensée à travers la boîte de son cerveau comme
à travers un cristal.

– Ah ! je vous l’ai dit, reprit l’abbé, je répugne à un meurtre.
– Et cependant ce meurtre, s’il est commis, le sera par l’instinct de

notre conservation, par un sentiment de défense personnelle.
– N’importe, je ne saurais.
– Vous y pensez, cependant ?
– Sans cesse, sans cesse, murmura l’abbé.
– Et vous avez trouvé un moyen, n’est-ce pas ? dit vivement Dantès.
– Oui, s’il arrivait qu’on pût mettre sur la galerie une sentinelle

aveugle et sourde.
– Elle sera aveugle, elle sera sourde, répondit le jeune homme avec un

accent de résolution qui épouvanta l’abbé.
– Non, non ! s’écria-t-il ; impossible. »
Dantès voulut le retenir sur ce sujet, mais l’abbé secoua la tête et refusa

de répondre davantage.
Trois mois s’écoulèrent.
« Êtes-vous fort ? » demanda un jour l’abbé à Dantès.
Dantès, sans répondre, prit le ciseau, le tordit comme un fer à cheval et

le redressa.
« Vous engageriez-vous à ne tuer la sentinelle qu’à la dernière

extrémité ?
– Oui, sur l’honneur.
– Alors, dit l’abbé, nous pourrons exécuter notre dessein.
– Et combien nous faudra-t-il de temps pour l’exécuter ?
– Un an, au moins.
– Mais nous pourrions nous mettre au travail ?
– Tout de suite.
– Oh ! voyez donc, nous avons perdu un an, s’écria Dantès.
– Trouvez-vous que nous l’ayons perdu ? dit l’abbé.
– Oh ! pardon, pardon, s’écria Edmond rougissant.
– Chut ! dit l’abbé, l’homme n’est jamais qu’un homme ; et vous êtes

encore un des meilleurs que j’aie connus. Tenez, voici mon plan. »
L’abbé montra alors à Dantès un dessin qu’il avait tracé : c’était le plan

de sa chambre, de celle de Dantès et du corridor qui joignait l’une à
l’autre. Au milieu de cette galerie, il établissait un boyau pareil à celui
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qu’on pratique dans les mines. Ce boyau menait les deux prisonniers
sous la galerie où se promenait la sentinelle ; une fois arrivés là, ils prati-
quaient une large excavation, descellaient une des dalles qui formaient le
plancher de la galerie ; la dalle, à un moment donné, s’enfonçait sous le
poids du soldat, qui disparaissait englouti dans l’excavation ; Dantès se
précipitait sur lui au moment où, tout étourdi de sa chute, il ne pouvait
se défendre, le liait, le bâillonnait, et tous deux alors, passant par une des
fenêtres de cette galerie, descendaient le long de la muraille extérieure à
l’aide de l’échelle de corde et se sauvaient.

Dantès battit des mains et ses yeux étincelèrent de joie ; ce plan était si
simple qu’il devait réussir.

Le même jour, les mineurs se mirent à l’ouvrage avec d’autant plus
d’ardeur que ce travail succédait à un long repos, et ne faisait, selon
toute probabilité que continuer la pensée intime et secrète de chacun
d’eux.

Rien ne les interrompait que l’heure à laquelle chacun d’eux était forcé
de rentrer chez soi pour recevoir la visite du geôlier. Ils avaient, au reste,
pris l’habitude de distinguer, au bruit imperceptible des pas, le moment
où cet homme descendait, et jamais ni l’un ni l’autre ne fut pris à
l’improviste. La terre qu’ils extrayaient de la nouvelle galerie, et qui eût
fini par combler l’ancien corridor, était jetée petit à petit, et avec des pré-
cautions inouïes, par l’une ou l’autre des deux fenêtres du cachot de
Dantès ou du cachot de Faria : on la pulvérisait avec soin, et le vent de la
nuit l’emportait au loin sans qu’elle laissât de traces.

Plus d’un an se passa à ce travail exécuté avec un ciseau, un couteau et
un levier de bois pour tous instruments ; pendant cette année, et tout en
travaillant, Faria continuait d’instruire Dantès, lui parlant tantôt une
langue, tantôt une autre, lui apprenant l’histoire des nations et des
grands hommes qui laissent de temps en temps derrière eux une de ces
traces lumineuses qu’on appelle la gloire. L’abbé, homme du monde et
du grand monde, avait en outre, dans ses manières, une sorte de majesté
mélancolique dont Dantès, grâce à l’esprit d’assimilation dont la nature
l’avait doué, sut extraire cette politesse élégante qui lui manquait et ces
façons aristocratiques que l’on n’acquiert d’habitude que par le frotte-
ment des classes élevées ou la société des hommes supérieurs.

Au bout de quinze mois, le trou était achevé ; l’excavation était faite
sous la galerie ; on entendait passer et repasser la sentinelle, et les deux
ouvriers, qui étaient forcés d’attendre une nuit obscure et sans lune pour
rendre leur évasion plus certaine encore, n’avaient plus qu’une crainte :
c’était de voir le sol trop hâtif s’effondrer de lui-même sous les pieds du
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soldat. On obvia à cet inconvénient en plaçant une espèce de petite
poutre, qu’on avait trouvée dans les fondations comme un support. Dan-
tès était occupé à la placer, lorsqu’il entendit tout à coup l’abbé Faria,
resté dans la chambre du jeune homme, où il s’occupait de son côté à ai-
guiser une cheville destinée à maintenir l’échelle de corde, qui l’appelait
avec un accent de détresse. Dantès rentra vivement, et aperçut l’abbé, de-
bout au milieu de la chambre, pâle, la sueur au front et les mains
crispées.

« Oh ! mon Dieu ! s’écria Dantès, qu’y a-t-il, et qu’avez-vous donc ?
– Vite, vite ! dit l’abbé, écoutez-moi. »
Dantès regarda le visage livide de Faria, ses yeux cernés d’un cercle

bleuâtre, ses lèvres blanches, ses cheveux hérissés ; et, d’épouvante, il
laissa tomber à terre le ciseau qu’il tenait à la main.

« Mais qu’y a-t-il donc ? s’écria Edmond.
– Je suis perdu ! dit l’abbé écoutez-moi. Un mal terrible, mortel peut-

être, va me saisir ; l’accès arrive, je le sens : déjà j’en fus atteint l’année
qui précéda mon incarcération. À ce mal il n’est qu’un remède, je vais
vous le dire : courez vite chez moi, levez le pied du lit ; ce pied est creux,
vous y trouverez un petit flacon à moitié plein d’une liqueur rouge,
apportez-le ; ou plutôt, non, non, je pourrais être surpris ici ; aidez-moi à
rentrer chez moi pendant que j’ai encore quelques forces. Qui sait ce qui
va arriver le temps que durera l’accès ?

Dantès, sans perdre la tête, bien que le malheur qui le frappait fût im-
mense, descendit dans le corridor, traînant son malheureux compagnon
après lui, et le conduisant, avec une peine infinie, jusqu’à l’extrémité op-
posée, se retrouva dans la chambre de l’abbé qu’il déposa sur son lit.

« Merci, dit l’abbé, frissonnant de tous ses membres comme s’il sortait
d’une eau glacée. Voici le mal qui vient, je vais tomber en catalepsie ;
peut-être ne ferai-je pas un mouvement, peut-être ne jetterai-je pas une
plainte ; mais peut-être aussi j’écumerai, je me raidirai, je crierai ; tâchez
que l’on n’entende pas mes cris, c’est l’important, car alors peut-être me
changerait-on de chambre, et nous serions séparés à tout jamais. Quand
vous me verrez immobile, froid et mort, pour ainsi dire, seulement à cet
instant, entendez-vous bien, desserrez-moi les dents avec le couteau,
faites couler dans ma bouche huit à dix gouttes de cette liqueur, et peut-
être reviendrai-je.

– Peut-être ? s’écria douloureusement Dantès.
– À moi ! à moi ! s’écria l’abbé, je me… je me m… »
L’accès fut si subit et si violent que le malheureux prisonnier ne put

même achever le mot commencé ; un nuage passa sur son front, rapide et
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sombre comme les tempêtes de la mer ; la crise dilata ses yeux, tordit sa
bouche, empourpra ses joues ; il s’agita, écuma, rugit ; mais ainsi qu’il
l’avait recommandé lui-même, Dantès étouffa ses cris sous sa couverture.
Cela dura deux heures. Alors, plus inerte qu’une masse, plus pâle et plus
froid que le marbre, plus brisé qu’un roseau foulé aux pieds, il tomba, se
raidit encore dans une dernière convulsion et devint livide. Edmond at-
tendit que cette mort apparente eût envahi le corps et glacé jusqu’au
cœur ; alors il prit le couteau, introduisit la lame entre les dents, desserra
avec une peine infinie les mâchoires crispées, compta l’une après l’autre
dix gouttes de la liqueur rouge, et attendit. Une heure s’écoula sans que
le vieillard fît le moindre mouvement. Dantès craignait d’avoir attendu
trop tard, et le regardait, les deux mains enfoncées dans ses cheveux. En-
fin une légère coloration parut sur ses joues ; ses yeux, constamment res-
tés ouverts et atones, reprirent leur regard, un faible soupir s’échappa de
sa bouche, il fit un mouvement.

« Sauvé ! sauvé ! » s’écria Dantès.
Le malade ne pouvait point parler encore, mais il étendit avec une an-

xiété visible la main vers la porte. Dantès écouta, et entendit les pas du
geôlier : il allait être sept heures et Dantès n’avait pas eu le loisir de me-
surer le temps.

Le jeune homme bondit vers l’ouverture, s’y enfonça, replaça la dalle
au-dessus de sa tête, et rentra chez lui.

Un instant après, sa porte s’ouvrit à son tour, et le geôlier, comme
d’habitude, trouva le prisonnier assis sur son lit.

À peine eut-il le dos tourné, à peine le bruit des pas se fut-il perdu
dans le corridor, que Dantès, dévoré d’inquiétude, reprit sans songer à
manger, le chemin qu’il venait de faire, et, soulevant la dalle avec sa tête,
et rentra dans la chambre de l’abbé.

Celui-ci avait repris connaissance, mais il était toujours étendu, inerte
et sans force, sur son lit.

« Je ne comptais plus vous revoir, dit-il à Dantès.
– Pourquoi cela ? demanda le jeune homme ; comptiez-vous donc

mourir ?
– Non ; mais tout est prêt pour votre fuite, et je comptais que vous

fuiriez. »
La rougeur de l’indignation colora les joues de Dantès.
« Sans vous ! s’écria-t-il ; m’avez-vous véritablement cru capable de

cela ?
– À présent, je vois que je m’étais trompé, dit le malade. Ah ! je suis

bien faible, bien brisé, bien anéanti.
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– Courage, vos forces reviendront », dit Dantès, s’asseyant près du lit
de Faria et lui prenant les mains. L’abbé secoua la tête.

« La dernière fois, dit-il, l’accès dura une demi-heure, après quoi j’eus
faim et me relevai seul ; aujourd’hui, je ne puis remuer ni ma jambe ni
mon bras droit ; ma tête est embarrassée, ce qui prouve un épanchement
au cerveau. La troisième fois, j’en resterai paralysé entièrement ou je
mourrai sur le coup.

– Non, non, rassurez-vous, vous ne mourrez pas ; ce troisième accès,
s’il vous prend, vous trouvera libre. Nous vous sauverons comme cette
fois, et mieux que cette fois, car nous aurons tous les secours nécessaires.

– Mon ami, dit le vieillard, ne vous abusez pas, la crise qui vient de se
passer m’a condamné à une prison perpétuelle : pour fuir, il faut pouvoir
marcher.

– Eh bien, nous attendrons huit jours, un mois, deux mois, s’il le faut ;
dans cet intervalle, vos forces reviendront ; tout est préparé pour notre
fuite, et nous avons la liberté d’en choisir l’heure et le moment. Le jour
où vous vous sentirez assez de forces pour nager, eh bien, ce jour-là,
nous mettrons notre projet à exécution.

– Je ne nagerai plus, dit Faria, ce bras est paralysé, non pas pour un
jour, mais à jamais. Soulevez-le vous-même, et voyez ce qu’il pèse. »

Le jeune homme souleva le bras, qui retomba insensible. Il poussa un
soupir.

« Vous êtes convaincu, maintenant, n’est-ce pas, Edmond ? dit Faria ;
croyez-moi, je sais ce que je dis : depuis la première attaque que j’aie eue
de ce mal, je n’ai pas cessé d’y réfléchir. Je l’attendais, car c’est un héri-
tage de famille ; mon père est mort à la troisième crise, mon aïeul aussi.
Le médecin qui m’a composé cette liqueur, et qui n’est autre que le fa-
meux Cabanis, m’a prédit le même sort.

– Le médecin se trompe, s’écria Dantès ; quant à votre paralysie, elle
ne me gêne pas, je vous prendrai sur mes épaules et je nagerai en vous
soutenant.

– Enfant, dit l’abbé, vous êtes marin, vous êtes nageur, vous devez par
conséquent savoir qu’un homme chargé d’un fardeau pareil ne ferait pas
cinquante brasses dans la mer. Cessez de vous laisser abuser par des chi-
mères dont votre excellent cœur n’est pas même la dupe : je resterai donc
ici jusqu’à ce que sonne l’heure de ma délivrance, qui ne peut plus être
maintenant que celle de la mort. Quant à vous, fuyez, partez ! Vous êtes
jeune, adroit et fort, ne vous inquiétez pas de moi, je vous rends votre
parole.

– C’est bien, dit Dantès. Eh bien, alors, moi aussi, je resterai. »
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Puis, se levant et étendant une main solennelle sur le vieillard :
« Par le sang du Christ, je jure de ne vous quitter qu’à votre mort ! »
Faria considéra ce jeune homme si noble, si simple, si élevé, et lut sur

ses traits, animés par l’expression du dévouement le plus pur, la sincérité
de son affection et la loyauté de son serment.

« Allons dit le malade, j’accepte, merci. »
Puis, lui tendant la main :
« Vous serez peut-être récompensé de ce dévouement si désintéressé,

lui dit-il ; mais comme je ne puis et que vous ne voulez pas partir, il im-
porte que nous bouchions le souterrain fait sous la galerie : le soldat peut
découvrir en marchant la sonorité de l’endroit miné, appeler l’attention
d’un inspecteur, et alors nous serions découverts et séparés. Allez faire
cette besogne, dans laquelle je ne puis plus malheureusement vous
aider ; employez-y toute la nuit, s’il le faut, et ne revenez que demain
matin après la visite du geôlier, j’aurai quelque chose d’important à vous
dire. »

Dantès prit la main de l’abbé, qui le rassura par un sourire, et sortit
avec cette obéissance et ce respect qu’il avait voués à son vieil ami.
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XVIII – Le trésor.

Lorsque Dantès rentra le lendemain matin dans la chambre de son com-
pagnon de captivité, il trouva Faria assis, le visage calme.

Sous le rayon qui glissait à travers l’étroite fenêtre de sa cellule, il te-
nait ouvert dans sa main gauche, la seule, on se le rappelle, dont l’usage
lui fût resté, un morceau de papier, auquel l’habitude d’être roulé en un
mince volume avait imprimé la forme d’un cylindre rebelle à s’étendre.

Il montra sans rien dire le papier à Dantès.
« Qu’est-ce cela ? demanda celui-ci.
– Regardez bien, dit l’abbé en souriant.
– Je regarde de tous mes yeux, dit Dantès, et je ne vois rien qu’un pa-

pier à demi brûlé, et sur lequel sont tracés des caractères gothiques avec
une encre singulière.

– Ce papier, mon ami, dit Faria, est, je puis vous tout avouer mainte-
nant, puisque je vous ai éprouvé, ce papier, c’est mon trésor, dont à
compter d’aujourd’hui la moitié vous appartient. »

Une sueur froide passa sur le front de Dantès. Jusqu’à ce jour, et pen-
dant quel espace de temps ! il avait évité de parler avec Faria de ce tré-
sor, source de l’accusation de folie qui pesait sur le pauvre abbé ; avec sa
délicatesse instinctive, Edmond avait préféré ne pas toucher cette corde
douloureusement vibrante ; et, de son côté, Faria s’était tu. Il avait pris le
silence du vieillard pour un retour à la raison ; aujourd’hui, ces quelques
mots, échappés à Faria après une crise si pénible, semblaient annoncer
une grave rechute d’aliénation mentale.

« Votre trésor ? » balbutia Dantès.
Faria sourit.
« Oui, dit-il ; en tout point vous êtes un noble cœur, Edmond, et je

comprends, à votre pâleur et à votre frisson, ce qui se passe en vous en
ce moment. Non, soyez tranquille, je ne suis pas fou. Ce trésor existe,
Dantès, et s’il ne m’a pas été donné de le posséder, vous le posséderez,
vous : personne n’a voulu m’écouter ni me croire parce qu’on me jugeait
fou ; mais vous, qui devez savoir que je ne le suis pas, écoutez-moi, et
vous me croirez après si vous voulez.

– Hélas ! murmura Edmond en lui-même, le voilà retombé ! ce mal-
heur me manquait. »

Puis tout haut :
« Mon ami, dit-il à Faria, votre accès vous a peut-être fatigué, ne

voulez-vous pas prendre un peu de repos ? Demain, si vous le désirez,
j’entendrai votre histoire, mais aujourd’hui je veux vous soigner, voilà
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tout. D’ailleurs, continua-t-il en souriant, un trésor, est-ce bien pressé
pour nous ?

– Fort pressé, Edmond ! répondit le vieillard. Qui sait si demain, après-
demain peut-être, n’arrivera pas le troisième accès ? Songez que tout se-
rait fini alors ! Oui, c’est vrai, souvent j’ai pensé avec un amer plaisir à
ces richesses, qui feraient la fortune de dix familles, perdues pour ces
hommes qui me persécutaient : cette idée me servait de vengeance, et je
la savourais lentement dans la nuit de mon cachot et dans le désespoir
de ma captivité. Mais à présent que j’ai pardonné au monde pour
l’amour de vous, maintenant que je vous vois jeune et plein d’avenir,
maintenant que je songe à tout ce qui peut résulter pour vous de bon-
heur à la suite d’une pareille révélation, je frémis du retard, et je tremble
de ne pas assurer à un propriétaire si digne que vous l’êtes la possession
de tant de richesses enfouies. »

Edmond détourna la tête en soupirant.
« Vous persistez dans votre incrédulité, Edmond, poursuivit Faria, ma

voix ne vous a point convaincu ? Je vois qu’il vous faut des preuves. Eh
bien, lisez ce papier que je n’ai montré à personne.

– Demain, mon ami, dit Edmond répugnant à se prêter à la folie du
vieillard ; je croyais qu’il était convenu que nous ne parlerions de cela
que demain.

– Nous n’en parlerons que demain, mais lisez ce papier aujourd’hui.
– Ne l’irritons point », pensa Edmond.
Et, prenant ce papier, dont la moitié manquait, consumée qu’elle avait

été sans doute par quelque accident, il lut.
Ce trésor qui peut monter à deux
d’écus romains dans l’angle le plus él
de la seconde ouverture, lequel
déclare lui appartenir en toute pro
tier
25 avril 149
« Eh bien, dit Faria quand le jeune homme eut fini sa lecture.
– Mais répondit Dantès, je ne vois là que des lignes tronquées, des

mots sans suite ; les caractères sont interrompus par l’action du feu et
restent inintelligibles.

– Pour vous, mon ami, qui les lisez pour la première fois, mais pas
pour moi qui ai pâli dessus pendant bien des nuits, qui ai reconstruit
chaque phrase, complété chaque pensée.

– Et vous croyez avoir trouvé ce sens suspendu ?
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– J’en suis sûr, vous en jugerez vous-même ; mais d’abord écoutez
l’histoire de ce papier.

– Silence ! s’écria Dantès… Des pas !… On approche… je pars…
Adieu ! »

Et Dantès, heureux d’échapper à l’histoire et à l’explication qui
n’eussent pas manqué de lui confirmer le malheur de son ami, se glissa
comme une couleuvre par l’étroit couloir, tandis que Faria rendu à une
sorte d’activité par la terreur, repoussait du pied la dalle qu’il recouvrait
d’une natte afin de cacher aux yeux la solution de continuité qu’il n’avait
pas eu le temps de faire disparaître.

C’était le gouverneur qui, ayant appris par le geôlier l’accident de Fa-
ria, venait s’assurer par lui-même de sa gravité.

Faria le reçut assis, évita tout geste compromettant, et parvint à cacher
au gouverneur la paralysie qui avait déjà frappé de mort la moitié de sa
personne. Sa crainte était que le gouverneur, touché de pitié pour lui, ne
le voulût mettre dans une prison plus saine et ne le séparât ainsi de son
jeune compagnon ; mais il n’en fut heureusement pas ainsi, et le gouver-
neur se retira convaincu que son pauvre fou, pour lequel il ressentait au
fond du cœur une certaine affection, n’était atteint que d’une indisposi-
tion légère.

Pendant ce temps, Edmond, assis sur son lit et la tête dans ses mains,
essayait de rassembler ses pensées ; tout était si raisonné, si grand et si
logique dans Faria depuis qu’il le connaissait, qu’il ne pouvait com-
prendre cette suprême sagesse sur tous les points alliée à la déraison sur
un seul : était-ce Faria qui se trompait sur son trésor, était-ce tout le
monde qui se trompait sur Faria ?

Dantès resta chez lui toute la journée, n’osant retourner chez son ami.
Il essayait de reculer ainsi le moment où il acquerrait la certitude que
l’abbé était fou. Cette conviction devait être effroyable pour lui.

Mais vers le soir, après l’heure de la visite ordinaire, Faria, ne voyant
pas revenir le jeune homme, essaya de franchir l’espace qui le séparait de
lui. Edmond frissonna en entendant les efforts douloureux que faisait le
vieillard pour se traîner : sa jambe était inerte, et il ne pouvait plus
s’aider de son bras. Edmond fut obligé de l’attirer à lui, car il n’eût jamais
pu sortir seul par l’étroite ouverture qui donnait dans la chambre de
Dantès.

« Me voici impitoyablement acharné à votre poursuite, dit-il avec un
sourire rayonnant de bienveillance. Vous aviez cru pouvoir échapper à
ma magnificence, mais il n’en sera rien. Écoutez donc. »
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Edmond vit qu’il ne pouvait reculer ; il fit asseoir le vieillard sur son
lit, et se plaça près de lui sur son escabeau.

« Vous savez, dit l’abbé, que j’étais le secrétaire, le familier, l’ami du
cardinal Spada, le dernier des princes de ce nom. Je dois à ce digne sei-
gneur tout ce que j’ai goûté de bonheur en cette vie. Il n’était pas riche
bien que les richesses de sa famille fussent proverbiales et que j’aie en-
tendu dire souvent : Riche comme un Spada. Mais lui, comme le bruit
public, vivait sur cette réputation d’opulence. Son palais fut mon para-
dis. J’instruisis ses neveux, qui sont morts, et lorsqu’il fut seul au monde,
je lui rendis, par un dévouement absolu à ses volontés, tout ce qu’il avait
fait pour moi depuis dix ans.

« La maison du cardinal n’eut bientôt plus de secrets pour moi ; j’avais
vu souvent Monseigneur travailler à compulser des livres antiques et
fouiller avidement dans la poussière des manuscrits de famille. Un jour
que je lui reprochais ses inutiles veilles et l’espèce d’abattement qui les
suivait, il me regarda en souriant amèrement et m’ouvrit un livre qui est
l’histoire de la ville de Rome. Là, au vingtième chapitre de la Vie du
pape Alexandre VI, il y avait les lignes suivantes, que je n’ai pu jamais
oublier :

« Les grandes guerres de la Romagne étaient terminées. César Borgia,
qui avait achevé sa conquête, avait besoin d’argent pour acheter l’Italie
tout entière. Le pape avait également besoin d’argent pour en finir avec
Louis XII, roi de France, encore terrible malgré ses derniers revers. Il
s’agissait donc de faire une bonne spéculation, ce qui devenait difficile
dans cette pauvre Italie épuisée.

« Sa Sainteté eut une idée. Elle résolut de faire deux cardinaux.
« En choisissant deux des grands personnages de Rome, deux riches

surtout, voici ce qui revenait au Saint-Père de la spéculation : d’abord il
avait à vendre les grandes charges et les emplois magnifiques dont ces
deux cardinaux étaient en possession ; en outre, il pouvait compter sur
un prix très brillant de la vente de ces deux chapeaux.

« Il restait une troisième part de spéculation, qui va apparaître bientôt.
« Le pape et César Borgia trouvèrent d’abord les deux cardinaux fu-

turs : c’était Jean Rospigliosi, qui tenait à lui seul quatre des plus hautes
dignités du Saint-Siège, puis César Spada, l’un des plus nobles et des
plus riches Romains. L’un et l’autre sentaient le prix d’une pareille fa-
veur du pape. Ils étaient ambitieux. Ceux-là trouvés, César trouva bien-
tôt des acquéreurs pour leurs charges.

« Il résulta que Rospigliosi et Spada payèrent pour être cardinaux, et
que huit autres payèrent pour être ce qu’étaient auparavant les deux
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cardinaux de création nouvelle. Il entra huit cent mille écus dans les
coffres des spéculateurs.

« Passons à la dernière partie de la spéculation, il est temps. Le pape
ayant comblé de caresses Rospigliosi et Spada, leur ayant conféré les in-
signes du cardinalat, sûr qu’ils avaient dû, pour acquitter la dette non
fictive de leur reconnaissance, rapprocher et réaliser leur fortune pour se
fixer à Rome, le pape et César Borgia invitèrent à dîner ces deux
cardinaux.

« Ce fut le sujet d’une contestation entre le Saint-Père et son fils : César
pensait qu’on pouvait user de l’un de ces moyens qu’il tenait toujours à
la disposition de ses amis intimes, savoir : d’abord, de la fameuse clef
avec laquelle on priait certaines gens d’aller ouvrir certaine armoire.
Cette clef était garnie d’une petite pointe de fer, négligence de l’ouvrier.
Lorsqu’on forçait pour ouvrir l’armoire, dont la serrure était difficile, on
se piquait avec cette petite pointe, et l’on en mourait le lendemain. Il y
avait aussi la bague à tête de lion, que César passait à son doigt lorsqu’il
donnait de certaines poignées de main. Le lion mordait l’épiderme de ces
mains favorisées, et la morsure était mortelle au bout de vingt-quatre
heures.

« César proposa donc à son père, soit d’envoyer les cardinaux ouvrir
l’armoire, soit de leur donner à chacun une cordiale poignée de main,
mais Alexandre VI lui répondit :

« – Ne regardons pas à un dîner quand il s’agit de ces excellents cardi-
naux Spada et Rospigliosi. Quelque chose me dit que nous regagnerons
cet argent-là. D’ailleurs, vous oubliez, César, qu’une indigestion se dé-
clare tout de suite, tandis qu’une piqûre ou une morsure n’aboutissent
qu’après un jour ou deux.

« César se rendit à ce raisonnement. Voilà pourquoi les cardinaux
furent invités à ce dîner.

« On dressa le couvert dans la vigne que possédait le pape près de
Saint-Pierre-ès-Liens, charmante habitation que les cardinaux connais-
saient bien de réputation.

« Rospigliosi, tout étourdi de sa dignité nouvelle, apprêta son estomac
et sa meilleure mine. Spada, homme prudent et qui aimait uniquement
son neveu, jeune capitaine de la plus belle espérance, prit du papier, une
plume, et fit son testament.

« Il fit dire ensuite à ce neveu de l’attendre aux environs de la vigne,
mais il paraît que le serviteur ne le trouva pas.

« Spada connaissait la coutume des invitations. Depuis que le christia-
nisme, éminemment civilisateur, avait apporté ses progrès dans Rome, ce
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n’était plus un centurion qui arrivait de la part du tyran vous dire :
« César veut que tu meures » ; mais c’était un légat a latere, qui venait, la
bouche souriante, vous dire de la part du pape : « Sa Sainteté veut que
vous dîniez avec elle. »

« Spada partit vers les deux heures pour la vigne de Saint-Pierre-ès-
Liens ; le pape l’y attendait. La première figure qui frappa les yeux de
Spada fut celle de son neveu tout paré, tout gracieux, auquel César Bor-
gia prodiguait les caresses. Spada pâlit ; et César, qui lui décocha un re-
gard plein d’ironie, laissa voir qu’il avait tout prévu, que le piège était
bien dressé.

« On dîna. Spada n’avait pu que demander à son neveu : « Avez-vous
reçu mon message ? » Le neveu répondit que non et comprit parfaite-
ment la valeur de cette question : il était trop tard, car il venait de boire
un verre d’excellent vin mis à part pour lui par le sommelier du pape.
Spada vit au même moment approcher une autre bouteille dont on lui
offrit libéralement. Une heure après, un médecin les déclarait tous deux
empoisonnés par des morilles vénéneuses, Spada mourait sur le seuil de
la vigne, le neveu expirait à sa porte en faisant un signe que sa femme ne
comprit pas.

« Aussitôt César et le pape s’empressèrent d’envahir l’héritage, sous
prétexte de rechercher les papiers des défunts. Mais l’héritage consistait
en ceci : un morceau de papier sur lequel Spada avait écrit :

« Je lègue à mon neveu bien-aimé mes coffres, mes livres, parmi les-
quels mon beau bréviaire à coins d’or, désirant qu’il garde ce souvenir de
son oncle affectionné.

« Les héritiers cherchèrent partout, admirèrent le bréviaire, firent main
basse sur les meubles et s’étonnèrent que Spada, l’homme riche, fût ef-
fectivement le plus misérable des oncles ; de trésors, aucun : si ce n’est
des trésors de science renfermés dans la bibliothèque et les laboratoires.

« Ce fut tout. César et son pore cherchèrent, fouillèrent et espion-
nèrent, on ne trouva rien, ou du moins très peu de chose : pour un mil-
lier d’écus, peut-être, d’orfèvrerie, et pour autant à peu près d’argent
monnayé ; mais le neveu avait eu le temps de dire en rentrant à sa
femme :

« Cherchez parmi les papiers de mon oncle, il y a un testament réel.
« On chercha plus activement encore peut-être que n’avaient fait les

augustes héritiers. Ce fut en vain : il resta deux palais et une vigne der-
rière le Palatin. Mais à cette époque les biens immobiliers avaient une va-
leur médiocre ; les deux palais et la vigne restèrent à la famille, comme
indignes de la rapacité du pape et de son fils.
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« Les mois et les années s’écoulèrent. Alexandre VI mourut empoison-
né, vous savez par quelle méprise ; César, empoisonné en même temps
que lui, en fut quitte pour changer de peau comme un serpent, et revêtir
une nouvelle enveloppe où le poison avait laissé des taches pareilles à
celles que l’on voit sur la fourrure du tigre ; enfin, forcé de quitter Rome,
il alla se faire tuer obscurément dans une escarmouche nocturne et
presque oubliée par l’histoire.

« Après la mort du pape, après l’exil de son fils, on s’attendait généra-
lement à voir reprendre à la famille le train princier qu’elle menait du
temps du cardinal Spada ; mais il n’en fut pas ainsi. Les Spada restèrent
dans une aisance douteuse, un mystère éternel pesa sur cette sombre af-
faire, et le bruit public fut que César, meilleur politique que son père,
avait enlevé au pape la fortune des deux cardinaux ; je dis des deux,
parce que le cardinal Rospigliosi, qui n’avait pris aucune précaution, fut
dépouillé complètement.

« Jusqu’à présent, interrompit Faria en souriant, cela ne vous semble
pas trop insensé, n’est-ce pas ?

– Ô mon ami, dit Dantès, il me semble que je lis, au contraire, une
chronique pleine d’intérêt. Continuez, je vous prie.

– Je continue :
« La famille s’accoutuma à cette obscurité. Les années s’écoulèrent ;

parmi les descendants les uns furent soldats, les autres diplomates ;
ceux-ci gens d’Église, ceux-là banquiers ; les uns s’enrichirent, les autres
achevèrent de se ruiner. J’arrive au dernier de la famille, à celui-là dont je
fus le secrétaire, au comte de Spada.

« Je l’avais bien souvent entendu se plaindre de la disproportion de sa
fortune avec son rang, aussi lui avais-je donné le conseil de placer le peu
de biens qui lui restait en rentes viagères ; il suivit ce conseil, et doubla
ainsi son revenu.

« Le fameux bréviaire était resté dans la famille, et c’était le comte de
Spada qui le possédait : on l’avait conservé de père en fils, car la clause
bizarre du seul testament qu’on eût retrouvé en avait fait une véritable
relique gardée avec une superstitieuse vénération dans la famille ; c’était
un livre enluminé des plus belles figures gothiques, et si pesant d’or,
qu’un domestique le portait toujours devant le cardinal dans les jours de
grande solennité.

« À la vue des papiers de toutes sortes, titres, contrats, parchemins,
qu’on gardait dans les archives de la famille et qui tous venaient du car-
dinal empoisonné, je me mis à mon tour, comme vingt serviteurs, vingt
intendants, vingt secrétaires qui m’avaient précédé, à compulser les
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liasses formidables : malgré l’activité et la religion de mes recherches, je
ne retrouvai absolument rien. Cependant j’avais lu, j’avais même écrit
une histoire exacte et presque éphéméridique de la famille des Borgia,
dans le seul but de m’assurer si un supplément de fortune était survenu
à ces princes à la mort de mon cardinal César Spada, et je n’y avais re-
marqué que l’addition des biens du cardinal Rospigliosi, son compagnon
d’infortune.

« J’étais donc à peu près sûr que l’héritage n’avait profité ni aux Borgia
ni à la famille, mais était resté sans maître, comme ces trésors des contes
arabes qui dorment au sein de la terre sous les regards d’un génie. Je
fouillai, je comptai, je supputai mille et mille fois les revenus et les dé-
penses de la famille depuis trois cents ans : tout fut inutile, je restai dans
mon ignorance, et le comte de Spada dans sa misère.

« Mon patron mourut. De sa rente en viager il avait excepté ses papiers
de famille, sa bibliothèque, composée de cinq mille volumes, et son fa-
meux bréviaire. Il me légua tout cela, avec un millier d’écus romains
qu’il possédait en argent comptant, à la condition que je ferais dire des
messes anniversaires et que je dresserais un arbre généalogique et une
histoire de sa maison, ce que je fis fort exactement…

« Tranquillisez-vous, mon cher Edmond, nous approchons de la fin.
« En 1807, un mois avant mon arrestation et quinze jours après la mort

du comte de Spada, le 25 du mois de décembre, vous allez comprendre
tout à l’heure comment la date de ce jour mémorable est restée dans mon
souvenir, je relisais pour la millième fois ces papiers que je coordonnais,
car, le palais appartenant désormais à un étranger, j’allais quitter Rome
pour aller m’établir à Florence, en emportant une douzaine de mille
livres que je possédais, ma bibliothèque et mon fameux bréviaire,
lorsque, fatigué de cette étude assidue, mal disposé par un dîner assez
lourd quel j’avais fait, je laissai tomber ma tête sur mes deux mains et
m’endormis : il était trois heures de l’après-midi.

« Je me réveillai comme la pendule sonnait six heures.
« Je levai la tête, j’étais dans l’obscurité la plus profonde. Je sonnai

pour qu’on m’apportât de la lumière, personne ne vint ; je résolus alors
de me servir moi-même. C’était d’ailleurs une habitude de philosophe
qu’il allait me falloir prendre. Je pris d’une main une bougie toute prépa-
rée, et de l’autre je cherchai, à défaut des allumettes absentes de leur
boîte, un papier que je comptais allumer à un dernier reste de flamme
au-dessus du foyer ; mais, craignant dans l’obscurité de prendre un pa-
pier précieux à la place d’un papier inutile, j’hésitais, lorsque je me rap-
pelai avoir vu, dans le fameux bréviaire qui était posé sur la table à côté
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de moi, un vieux papier tout jaune par le haut, qui avait l’air de servir de
signet, et qui avait traversé les siècles maintenu à sa place par la vénéra-
tion des héritiers. Je cherchai, en tâtonnant, cette feuille inutile, je la trou-
vai, je la tordis, et, la présentant à la flamme mourante, je l’allumai.

« Mais, sous mes doigts, comme par magie, à mesure que le feu mon-
tait, je vis des caractères jaunâtres sortir du papier blanc et apparaître sur
la feuille ; alors la terreur me prit : je serrai dans mes mains le papier,
j’étouffai le feu, j’allumai directement la bougie au foyer, je rouvris avec
une indicible émotion la lettre froissée, et je reconnus qu’une encre mys-
térieuse et sympathique avait tracé ces lettres apparentes seulement au
contact de la vive chaleur. Un peu plus du tiers du papier avait été
consumé par la flamme : c’est ce papier que vous avez lu ce matin ;
relisez-le, Dantès ; puis quand vous l’aurez relu, je vous compléterai,
moi, les phrases interrompues et le sens incomplet. »

Et Faria, interrompant, offrit le papier à Dantès qui, cette fois, relut
avidement les mots suivants tracés avec une encre rousse, pareille à la
rouille :

Cejourd’hui 25 avril 1498, ay
Alexandre VI, et craignant que, non
il ne veuille hériter de moi et ne me ré
et Bentivoglio, morts empoisonnés,
mon légataire universel, que j’ai enf
pour l’avoir visité avec moi, c’est-à-dire dans
île de Monte-Cristo, tout ce que je pos
reries, diamants, bijoux ; que seul
peut monter à peu près à deux mil
trouvera ayant levé la vingtième roch
crique de l’Est en droite ligne. Deux ouvertu
dans ces grottes : le trésor est dans l’angle le plus é
lequel trésor je lui lègue et cède en tou
seul héritier.
25 avril 1498
CES
« Maintenant, reprit l’abbé, lisez cet autre papier. » Et il présenta à

Dantès une seconde feuille avec d’autres fragments de lignes. Dantès prit
et lut :

ant été invité à dîner par Sa Sainteté
content de m’avoir fait payer le chapeau,
serve le sort des cardinaux Crapara
je déclare à mon neveu Guido Spada,
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oui dans un endroit qu’il connaît
les grottes de la petite
sédais de lingots, d’or monnayé, de pier
je connais l’existence de ce trésor, qui
lions d’écus romains, et qu’il
e, à partir de la petite
res ont été pratiquées
loigné de la deuxième,
te propriété comme à mon
AR † SPADA
Faria le suivait d’un œil ardent.
« Et maintenant, dit-il, lorsqu’il eut vu que Dantès en était arrivé à la

dernière ligne, rapprochez les deux fragments, et jugez vous-même. »
Dantès obéit ; les deux fragments rapprochés donnaient l’ensemble

suivant :
« Cejourd’hui 25 avril 1498, ay… ant été invité à dîner par Sa Sainteté

Alexandre VI, et craignant que, non… content de m’avoir fait payer le
chapeau, il ne veuille hériter de moi et ne me ré… serve le sort des cardi-
naux Crapara et Bentivoglio, morts empoisonnés, … je déclare à mon ne-
veu Guido Spada, mon légataire universel, que j’ai en… foui dans un en-
droit qu’il connaît pour l’avoir visité avec moi, c’est-à-dire dans… les
grottes de la petite île de Monte-Cristo, tout ce que je pos… sédais de lin-
gots, d’or monnayé, pierreries, diamants bijoux ; que seul… je connais
l’existence de ce trésor qui peut monter à peu près à deux mil… lions
d’écus romains, et qu’il trouvera ayant levé la vingtième roch… e à partir
de la petite crique de l’Est en droite ligne. Deux ouvertu… res ont été
pratiquées dans ces grottes : le trésor est dans l’angle le plus é… loigné
de la deuxième, lequel trésor je lui lègue et cède en tou… te propriété,
comme à mon seul héritier.

« 25 avril 1498
« CESAR… SPADA. »

« Eh bien, comprenez-vous enfin ? dit Faria.
– C’était la déclaration du cardinal Spada et le testament que l’on cher-

chait depuis si longtemps ? dit Edmond encore incrédule.
– Oui, mille fois oui.
– Qui l’a reconstruite ainsi ?
– Moi, qui, à l’aide du fragment restant, ai deviné le reste en mesurant

la longueur des lignes par celle du papier et en pénétrant dans le sens ca-
ché au moyen du sens visible, comme on se guide dans un souterrain par
un reste de lumière qui vient d’en haut.
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– Et qu’avez-vous fait quand vous avez cru avoir acquis cette
conviction ?

– J’ai voulu partir et je suis parti à l’instant même, emportant avec moi
le commencement de mon grand travail sur l’unité d’un royaume
d’Italie ; mais depuis longtemps la police impériale, qui, dans ce temps,
au contraire de ce que Napoléon a voulu depuis, quand un fils lui fut né,
voulait la division des provinces, avait les yeux sur moi : mon départ
précipité, dont elle était loin de deviner la cause, éveilla ses soupçons, et
au moment où je m’embarquais à Piombino je fus arrêté.

« Maintenant, continua Faria en regardant Dantès avec une expression
presque paternelle, maintenant, mon ami, vous en savez autant que moi :
si nous nous sauvons jamais ensemble, la moitié de mon trésor est à
vous ; et si je meurs ici et que vous vous sauviez seul, il vous appartient
en totalité.

– Mais, demanda Dantès hésitant, ce trésor n’a-t-il pas dans ce monde
quelque plus légitime possesseur que nous ?

– Mais non, rassurez-vous, la famille est éteinte complètement ; le der-
nier comte de Spada, d’ailleurs, m’a fait son héritier ; en me léguant ce
bréviaire symbolique il m’a légué ce qu’il contenait ; non, non,
tranquillisez-vous : si nous mettons la main sur cette fortune, nous pour-
rons en jouir sans remords.

– Et vous dites que ce trésor renferme…
– Deux millions d’écus romains, treize millions à peu près de notre

monnaie.
– Impossible ! dit Dantès effrayé par l’énormité de la somme.
– Impossible ! et pourquoi ? reprit le vieillard. La famille Spada était

une des plus vieilles et des plus puissantes familles du quinzième siècle.
D’ailleurs, dans ces temps où toute spéculation et toute industrie étaient
absentes, ces agglomérations d’or et de bijoux ne sont pas rares, il y a en-
core aujourd’hui des familles romaines qui meurent de faim près d’un
million en diamants et en pierreries transmis par majorat, et auquel elles
ne peuvent toucher. »

Edmond croyait rêver : il flottait entre l’incrédulité et la joie.
« Je n’ai gardé si longtemps le secret avec vous, continua Faria,

d’abord que pour vous éprouver, et ensuite pour vous surprendre ; si
nous nous fussions évadés avant mon accès de catalepsie, je vous
conduisais à Monte-Cristo ; maintenant, ajouta-t-il avec un soupir, c’est
vous qui m’y conduirez. Eh bien, Dantès, vous ne me remerciez pas ?

– Ce trésor vous appartient, mon ami, dit Dantès, il appartient à vous
seul, et je n’y ai aucun droit : je ne suis point votre parent.
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– Vous êtes mon fils, Dantès ! s’écria le vieillard, vous êtes l’enfant de
ma captivité ; mon état me condamnait au célibat : Dieu vous a envoyé à
moi pour consoler à la fois l’homme qui ne pouvait être père et le prison-
nier qui ne pouvait être libre. »

Et Faria tendit le bras qui lui restait au jeune homme qui se jeta à son
cou en pleurant.
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XIX – Le troisième accès.

Maintenant que ce trésor, qui avait été si longtemps l’objet des médita-
tions de l’abbé, pouvait assurer le bonheur à venir de celui que Faria ai-
mait véritablement comme son fils, il avait encore doublé de valeur à ses
yeux ; tous les jours il s’appesantissait sur la quotité de ce trésor, expli-
quant à Dantès tout ce qu’avec treize ou quatorze millions de fortune un
homme dans nos temps modernes pouvait faire de bien à ses amis ; et
alors le visage de Dantès se rembrunissait, car le serment de vengeance
qu’il avait fait se représentait à sa pensée, et il songeait lui, combien dans
nos temps modernes aussi un homme avec treize ou quatorze millions
de fortune pouvait faire de mal à ses ennemis.

L’abbé ne connaissait pas l’île de Monte-Cristo mais Dantès la connais-
sait : il avait souvent passé devant cette île, située à vingt-cinq milles de
la Pianosa, entre la Corse et l’île d’Elbe, et une fois même il y avait relâ-
ché. Cette île était, avait toujours été et est encore complètement déserte ;
c’est un rocher de forme presque conique, qui semble avoir été poussé
par quelque cataclysme volcanique du fond de l’abîme à la surface de la
mer.

Dantès faisait le plan de l’île à Faria, et Faria donnait des conseils à
Dantès sur les moyens à employer pour retrouver le trésor.

Mais Dantès était loin d’être aussi enthousiaste et surtout aussi
confiant que le vieillard. Certes, il était bien certain maintenant que Faria
n’était pas fou, et la façon dont il était arrivé à la découverte qui avait fait
croire à sa folie redoublait encore son admiration pour lui ; mais aussi il
ne pouvait croire que ce dépôt en supposant qu’il eût existé, existât en-
core, et, quand il ne regardait pas le trésor comme chimérique, il le regar-
dait du moins comme absent.

Cependant, comme si le destin eût voulu ôter aux prisonniers leur der-
nière espérance et leur faire comprendre qu’ils étaient condamnés à une
prison perpétuelle, un nouveau malheur les atteignit : la galerie du bord
de la mer, qui depuis longtemps menaçait ruine, avait été reconstruite ;
on avait réparé les assises et bouché avec d’énormes quartiers de roc le
trou déjà à demi comblé par Dantès. Sans cette précaution, qui avait été
suggérée, on se le rappelle, au jeune homme par l’abbé, leur malheur
était bien plus grand encore, car on découvrait leur tentative d’évasion,
et on les séparait indubitablement : une nouvelle porte, plus forte, plus
inexorable que les autres, s’était donc encore refermée sur eux.

« Vous voyez bien, disait le jeune homme avec une douce tristesse à
Faria, que Dieu veut m’ôter jusqu’au mérite de ce que vous appelez mon
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dévouement pour vous. Je vous ai promis de rester éternellement avec
vous, et je ne suis plus libre maintenant de ne pas tenir ma promesse ; je
n’aurai pas plus le trésor que vous, et nous ne sortirons d’ici ni l’un ni
l’autre. Au reste, mon véritable trésor, voyez-vous, mon ami, n’est pas
celui qui m’attendait sous les sombres roches de Monte-Cristo, c’est
votre présence, c’est notre cohabitation de cinq ou six heures par jour,
malgré nos geôliers ; ce sont ces rayons d’intelligence que vous avez ver-
sés dans mon cerveau, ces langues que vous avez implantées dans ma
mémoire et qui y poussent avec toutes leurs ramifications philologiques.
Ces sciences diverses que vous m’avez rendues si faciles par la profon-
deur de la connaissance que vous en avez et la netteté des principes où
vous les avez réduites, voilà mon trésor, ami, voilà en quoi vous m’avez
fait riche et heureux. Croyez-moi et consolez-vous, cela vaut mieux pour
moi que des tonnes d’or et des caisses de diamants, ne fussent-elles pas
problématiques, comme ces nuages que l’on voit le matin flotter sur la
mer, que l’on prend pour des terres fermes, et qui s’évaporent, se volati-
lisent et s’évanouissent à mesure qu’on s’en approche. Vous avoir près
de moi le plus longtemps possible, écouter votre voix éloquente orner
mon esprit, retremper mon âme, faire toute mon organisation capable de
grandes et terribles choses si jamais je suis libre, les emplir si bien que le
désespoir auquel j’étais prêt à me laisser aller quand je vous ai connu n’y
trouve plus de place, voilà ma fortune, à moi : celle-là n’est point chimé-
rique ; je vous la dois bien véritable, et tous les souverains de la terre,
fussent-ils des César Borgia, ne viendraient pas à bout de me l’enlever. »

Ainsi, ce furent pour les deux infortunés, sinon d’heureux jours, du
moins des jours assez promptement écoulés que les jours qui suivirent.
Faria, qui pendant de si longues années avait gardé le silence sur le tré-
sor, en reparlait maintenant à toute occasion. Comme il l’avait prévu, il
était resté paralysé du bras droit et de la jambe gauche, et avait à peu
près perdu tout espoir d’en jouir lui-même ; mais il rêvait toujours pour
son jeune compagnon une délivrance ou une évasion, et il en jouissait
pour lui. De peur que la lettre ne fût un jour égarée ou perdue, il avait
forcé Dantès de l’apprendre par cœur, et Dantès la savait depuis le pre-
mier jusqu’au dernier mot. Alors il avait détruit la seconde partie, certain
qu’on pouvait retrouver et saisir la première sans en deviner le véritable
sens. Quelquefois, des heures entières se passèrent pour Faria à donner
des instructions à Dantès, instructions qui devaient lui servir au jour de
sa liberté. Alors, une fois libre, du jour, de l’heure, du moment où il se-
rait libre, il ne devait plus avoir qu’une seule et unique pensée, gagner
Monte-Cristo par un moyen quelconque, y rester seul sous un prétexte
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qui ne donnât point de soupçons, et, une fois là, une fois seul, tâcher de
retrouver les grottes merveilleuses et fouiller l’endroit indiqué. L’endroit
indiqué, on se le rappelle, c’est l’angle le plus éloigné de la seconde
ouverture.

En attendant, les heures passaient, sinon rapides, du moins suppor-
tables. Faria, comme nous l’avons dit, sans avoir retrouvé l’usage de sa
main et de son pied, avait reconquis toute la netteté de son intelligence,
et avait peu à peu, outre les connaissances morales que nous avons dé-
taillées, appris à son jeune compagnon ce métier patient et sublime du
prisonnier, qui de rien sait faire quelque chose. Ils s’occupaient donc
éternellement, Faria de peur de se voir vieillir, Dantès de peur de se rap-
peler son passé presque éteint, et qui ne flottait plus au plus profond de
sa mémoire que comme une lumière lointaine égarée dans la nuit ; tout
allait ainsi, comme dans ces existences où le malheur n’a rien dérangé et
qui s’écoulent machinales et calmes sous l’œil de la Providence.

Mais, sous ce calme superficiel, il y avait dans le cœur du jeune
homme, et dans celui du vieillard peut-être, bien des élans retenus, bien
des soupirs étouffés, qui se faisaient jour lorsque Faria était resté seul et
qu’Edmond était rentré chez lui.

Une nuit, Edmond se réveilla en sursaut, croyant s’être entendu
appeler.

Il ouvrit les yeux et essaya de percer les épaisseurs de l’obscurité.
Son nom, ou plutôt une voix plaintive qui essayait d’articuler son nom,

arriva jusqu’à lui.
Il se leva sur son lit, la sueur de l’angoisse au front, et écouta. Plus de

doute, la plainte venait du cachot de son compagnon.
« Grand Dieu ! murmura Dantès ; serait-ce… ? »
Et il déplaça son lit, tira la pierre, s’élança dans le corridor et parvint à

l’extrémité opposée ; la dalle était levée.
À la lueur de cette lampe informe et vacillante dont nous avons parlé,

Edmond vit le vieillard pâle, debout encore et se cramponnant au bois de
son lit. Ses traits étaient bouleversés par ces horribles symptômes qu’il
connaissait déjà et qui l’avaient tant épouvanté lorsqu’ils étaient apparus
pour la première fois.

« Eh bien, mon ami dit Faria résigné, vous comprenez, n’est-ce pas ? et
je n’ai besoin de vous rien apprendre ! »

Edmond poussa un cri douloureux, et perdant complètement la tête, il
s’élança vers la porte en criant :

« Au secours ! au secours ! »
Faria eut encore la force de l’arrêter par le bras.
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« Silence ! dit-il, ou vous êtes perdu. Ne songeons plus qu’à vous mon
ami, à vous rendre votre captivité supportable ou votre fuite possible. Il
vous faudrait des années pour refaire seul tout ce que j’ai fait ici, et qui
serait détruit à l’instant même par la connaissance que nos surveillants
auraient de notre intelligence. D’ailleurs, soyez tranquille, mon ami, le
cachot que je vais quitter ne restera pas longtemps vide : un autre mal-
heureux viendra prendre ma place. À cet autre, vous apparaîtrez comme
un ange sauveur. Celui-là sera peut-être jeune, fort et patient comme
vous, celui-là pourra vous aider dans votre fuite, tandis que je
l’empêchais. Vous n’aurez plus une moitié de cadavre liée à vous pour
vous paralyser tous vos mouvements. Décidément, Dieu fait enfin
quelque chose pour vous : il vous rend plus qu’il ne vous ôte, et il est
bien temps que je meure. »

Edmond ne put que joindre les mains et s’écrier :
« Oh ! mon ami, mon ami, taisez-vous ! »
Puis reprenant sa force un instant ébranlée par ce coup imprévu et son

courage plié par les paroles du vieillard :
« Oh ! dit-il, je vous ai déjà sauvé une fois, je vous sauverai bien une

seconde ! »
Et il souleva le pied du lit et en tira le flacon encore au tiers plein de la

liqueur rouge.
« Tenez, dit-il ; il en reste encore, de ce breuvage sauveur. Vite, vite,

dites-moi ce qu’il faut que je fasse cette fois ; y a-til des instructions nou-
velles ? Parlez, mon ami, j’écoute.

– Il n’y a pas d’espoir, répondit Faria en secouant la tête ; mais
n’importe ; Dieu veut que l’homme qu’il a créé, et dans le cœur duquel il
a si profondément enraciné l’amour de la vie, fasse tout ce qu’il pourra
pour conserver cette existence si pénible parfois, si chère toujours.

– Oh ! oui, oui, s’écria Dantès, et je vous sauverai, vous dis-je !
– Eh bien, essayez donc ! le froid me gagne ; je sens le sang qui afflue à

mon cerveau ; cet horrible tremblement qui fait claquer mes dents et
semble disjoindre mes os commence à secouer tout mon corps ; dans
cinq minutes le mal éclatera, dans un quart d’heure il ne restera plus de
moi qu’un cadavre.

– Oh ! s’écria Dantès le cœur navré de douleur.
– Vous ferez comme la première fois, seulement vous n’attendrez pas

si longtemps. Tous les ressorts de la vie sont bien usés à cette heure, et la
mort, continua-t-il en montrant son bras et sa jambe paralysés, n’aura
plus que la moitié de la besogne à faire. Si après m’avoir versé douze
gouttes dans la bouche, au lieu de dix, vous voyez que je ne reviens pas,
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alors vous verserez le reste. Maintenant, portez-moi sur mon lit, car je ne
puis plus me tenir debout. »

Edmond prit le vieillard dans ses bras et le déposa sur le lit.
« Maintenant ami, dit Faria, seule consolation de ma vie misérable,

vous que le ciel m’a donné un peu tard, mais enfin qu’il m’a donné, pré-
sent inappréciable et dont je le remercie ; au moment de me séparer de
vous pour jamais, je vous souhaite tout le bonheur, toute la prospérité
que vous méritez : mon fils je vous bénis ! »

Le jeune homme se jeta à genoux, appuyant sa tête contre le lit du
vieillard.

« Mais surtout, écoutez bien ce que je vous dis à ce moment suprême :
le trésor des Spada existe ; Dieu permet qu’il n’y ait plus pour moi ni dis-
tance ni obstacle. Je le vois au fond de la seconde grotte ; mes yeux
percent les profondeurs de la terre et sont éblouis de tant de richesses. Si
vous parvenez à fuir, rappelez-vous que le pauvre abbé que tout le
monde croyait fou ne l’était pas. Courez à Monte-Cristo, profitez de
notre fortune, profitez-en, vous avez assez souffert. »

Une secousse violente interrompit le vieillard ; Dantès releva la tête, il
vit les yeux qui s’injectaient de rouge : on eût dit qu’une vague de sang
venait de monter de sa poitrine à son front.

« Adieu ! adieu ! murmura le vieillard en pressant convulsivement la
main du jeune homme, adieu !

– Oh ! pas encore, pas encore ! s’écria celui-ci ; ne nous abandonnez
pas, ô mon Dieu ! secourez-le… à l’aide… à moi…

– Silence ! silence ! murmura le moribond, qu’on ne nous sépare pas si
vous me sauvez !

– Vous avez raison. Oh ! oui, oui, soyez tranquille, je vous sauverai !
D’ailleurs, quoique vous souffriez beaucoup, vous paraissez souffrir
moins que la première fois.

– Oh ! détrompez-vous ! je souffre moins, parce qu’il y a en moi moins
de force pour souffrir. À votre âge on a foi dans la vie, c’est le privilège
de la jeunesse de croire et d’espérer, mais les vieillards voient plus claire-
ment la mort. Oh ! la voilà… elle vient… c’est fini… ma vue se perd…
ma raison s’enfuit… Votre main, Dantès !… adieu !… adieu ! »

Et se relevant par un dernier effort dans lequel il rassembla toutes ses
facultés.

« Monte-Cristo ! dit-il, n’oubliez pas Monte-Cristo ! »
Et il retomba sur son lit. La crise fut terrible : des membres tordus, des

paupières gonflées, une écume sanglante, un corps sans mouvement,
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voilà ce qui resta sur ce lit de douleur à la place de l’être intelligent qui
s’y était couché un instant auparavant.

Dantès prit la lampe, la posa au chevet du lit sur une pierre qui faisait
saillie et d’où sa lueur tremblante éclairait d’un reflet étrange et fantas-
tique ce visage décomposé et ce corps inerte et raidi.

Les yeux fixés, il attendit intrépidement le moment d’administrer le re-
mède sauveur.

Lorsqu’il crut le moment arrivé, il prit le couteau, desserra les dents,
qui offrirent moins de résistance que la première fois, compta l’une après
l’autre dix gouttes et attendit ; la fiole contenait le double encore à peu
près de ce qu’il avait versé.

Il attendit dix minutes, un quart d’heure, une demi-heure, rien ne bou-
gea. Tremblant, les cheveux roidis, le front glacé de sueur, il comptait les
secondes par les battements de son cœur.

Alors il pensa qu’il était temps d’essayer la dernière épreuve : il appro-
cha la fiole des lèvres violettes de Faria, et, sans avoir besoin de desserrer
les mâchoires restées ouvertes, il versa toute la liqueur qu’elle contenait.

Le remède produisit un effet galvanique, un violent tremblement se-
coua les membres du vieillard, ses yeux se rouvrirent effrayants à voir, il
poussa un soupir qui ressemblait à un cri, puis tout ce corps frissonnant
rentra peu à peu dans son immobilité.

Les yeux seuls restèrent ouverts.
Une demi-heure, une heure, une heure et demie s’écoulèrent. Pendant

cette heure et demie d’angoisse, Edmond, penché sur son ami, la main
appliquée à son cœur, sentit successivement ce corps se refroidir et ce
cœur éteindre son battement de plus en plus sourd et profond.

Enfin rien ne survécut ; le dernier frémissement du cœur cessa, la face
devint livide, les yeux restèrent ouverts, mais le regard se ternit.

Il était six heures du matin, le jour commençait à paraître, et son rayon
blafard, envahissant le cachot, faisait pâlir la lumière mourante de la
lampe. Des reflets étranges passaient sur le visage du cadavre, lui don-
nant de temps en temps des apparences de vie. Tant que dura cette lutte
du jour et de la nuit, Dantès put douter encore ; mais dès que le jour eut
vaincu, il comprit qu’il était seul avec un cadavre.

Alors une terreur profonde et invincible s’empara de lui ; il n’osa plus
presser cette main qui pendait hors du lit, il n’osa plus arrêter ses yeux
sur ces yeux fixes et blancs qu’il essaya plusieurs fois mais inutilement
de fermer, et qui se rouvraient toujours. Il éteignit la lampe, la cacha soi-
gneusement et s’enfuit, replaçant de son mieux la dalle au-dessus de sa
tête.
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D’ailleurs, il était temps, le geôlier allait venir.
Cette fois, il commença sa visite par Dantès ; en sortant de son cachot,

il allait passer dans celui de Faria, auquel il portait à déjeuner et du linge.
Rien d’ailleurs n’indiquait chez cet homme qu’il eût connaissance de

l’accident arrivé. Il sortit.
Dantès fut alors pris d’une indicible impatience de savoir ce qui allait

se passer dans le cachot de son malheureux ami ; il rentra donc dans la
galerie souterraine et arriva à temps pour entendre les exclamations du
porte-clefs, qui appelait à l’aide.

Bientôt les autres porte-clefs entrèrent ; puis on entendit ce pas lourd
et régulier habituel aux soldats, même hors de leur service. Derrière les
soldats arriva le gouverneur.

Edmond entendit le bruit du lit sur lequel on agitait le cadavre ; il en-
tendit la voix du gouverneur, qui ordonnait de lui jeter de l’eau au vi-
sage, et qui voyant que, malgré cette immersion, le prisonnier ne reve-
nait pas, envoya chercher le médecin.

Le gouverneur sortit ; et quelques paroles de compassion parvinrent
aux oreilles de Dantès, mêlées à des rires de moquerie.

« Allons, allons, disait l’un, le fou a été rejoindre ses trésors, bon
voyage !

– Il n’aura pas, avec tous ses millions, de quoi payer son linceul, disait
l’autre.

– Oh ! reprit une troisième voix, les linceuls du château d’If ne coûtent
pas cher.

– Peut-être, dit un des premiers interlocuteurs, comme c’est un homme
d’Église, on fera quelques frais en sa faveur.

– Alors il aura les honneurs du sac. »
Edmond écoutait, ne perdait pas une parole, mais ne comprenait pas

grand-chose à tout cela. Bientôt les voix s’éteignirent, et il lui sembla que
les assistants quittaient la chambre. Cependant il n’osa y rentrer : on
pouvait avoir laissé quelque porte-clefs pour garder le mort.

Il resta donc muet, immobile et retenant sa respiration.
Au bout d’une heure, à peu près, le silence s’anima d’un faible bruit,

qui alla croissant.
C’était le gouverneur qui revenait, suivi du médecin et de plusieurs

officiers.
Il se fit un moment de silence : il était évident que le médecin

s’approchait du lit et examinait le cadavre.
Bientôt les questions commencèrent.
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Le médecin analysa le mal auquel le prisonnier avait succombé et dé-
clara qu’il était mort.

Questions et réponses se faisaient avec une nonchalance qui indignait
Dantès ; il lui semblait que tout le monde devait ressentir pour le pauvre
abbé une partie de l’affection qu’il lui portait.

« Je suis fâché de ce que vous m’annoncez là, dit le gouverneur, répon-
dant à cette certitude manifestée par le médecin que le vieillard était bien
réellement mort ; c’était un prisonnier doux, inoffensif, réjouissant avec
sa folie et surtout facile à surveiller.

– Oh ! reprit le porte-clefs, on aurait pu ne pas le surveiller du tout, il
serait bien resté cinquante ans ici, j’en réponds, celui-là, sans essayer de
faire une seule tentative d’évasion.

– Cependant, reprit le gouverneur, je crois qu’il serait urgent, malgré
votre conviction, non pas que je doute de votre science, mais pour ma
propre responsabilité, de nous assurer si le prisonnier est bien réellement
mort.

Il se fit un instant de silence absolu pendant lequel Dantès, toujours
aux écoutes, estima que le médecin examinait et palpait une seconde fois
le cadavre.

« Vous pouvez être tranquille, dit alors le médecin, il est mort, c’est
moi qui vous en réponds.

– Vous savez, monsieur, reprit le gouverneur en insistant, que nous ne
nous contentons pas, dans les cas pareils à celui-ci, d’un simple examen ;
malgré toutes les apparences, veuillez donc achever la besogne en rem-
plissant les formalités prescrites par la loi.

– Que l’on fasse chauffer les fers, dit le médecin ; mais en vérité, c’est
une précaution bien inutile. »

Cet ordre de chauffer les fers fit frissonner Dantès.
On entendit des pas empressés, le grincement de la porte, quelques al-

lées et venues intérieures, et, quelques instants après, un guichetier ren-
tra en disant :

« Voici le brasier avec un fer. »
Il se fit alors un silence d’un instant, puis on entendit le frémissement

des chairs qui brûlaient, et dont l’odeur épaisse et nauséabonde perça le
mur même derrière lequel Dantès écoutait avec horreur. À cette odeur de
chair humaine carbonisée, la sueur jaillit du front du jeune homme et il
crut qu’il allait s’évanouir.

« Vous voyez, monsieur, qu’il est bien mort, dit le médecin ; cette brû-
lure au talon est décisive : le pauvre fou est guéri de sa folie et délivré de
sa captivité.
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– Ne s’appelait-il pas Faria ? demanda un des officiers qui accompa-
gnaient le gouverneur.

– Oui, monsieur, et, à ce qu’il prétendait, c’était un vieux nom ;
d’ailleurs, il était fort savant et assez raisonnable même sur tous les
points qui ne touchaient pas à son trésor ; mais sur celui-là, il faut
l’avouer, il était intraitable.

– C’est l’affection que nous appelons la monomanie, dit le médecin.
– Vous n’aviez jamais eu à vous plaindre de lui ? demanda le gouver-

neur au geôlier chargé d’apporter les vivres de l’abbé.
– Jamais, monsieur le gouverneur, répondit le geôlier, jamais, au grand

jamais ! au contraire : autrefois même il m’amusait fort en me racontant
des histoires ; un jour que ma femme était malade il m’a même donné
une recette qui l’a guérie.

– Ah ! ah ! fit le médecin, j’ignorais que j’eusse affaire à un collègue ;
j’espère, monsieur le gouverneur, ajouta-t-il en riant, que vous le traite-
rez en conséquence.

– Oui, oui, soyez tranquille, il sera décemment enseveli dans le sac le
plus neuf qu’on pourra trouver ; êtes-vous content ?

– Devons-nous accomplir cette dernière formalité devant vous, mon-
sieur ? demanda un guichetier.

– Sans doute, mais qu’on se hâte, je ne puis rester dans cette chambre
toute la journée »

De nouvelles allées et venues se firent entendre ; un instant après, un
bruit de toile froissée parvint aux oreilles de Dantès, le lit cria sur ses res-
sorts, un pas alourdi comme celui d’un homme qui soulève un fardeau
s’appesantit sur la dalle, puis le lit cria de nouveau sous le poids qu’on
lui rendait.

« À ce soir, dit le gouverneur.
– Y aura-t-il une messe ? demanda un des officiers.
– Impossible, répondit le gouverneur ; le chapelain du château est ve-

nue me demander hier un congé pour faire un petit voyage de huit jours
à Hyères, je lui ai répondu de tous mes prisonniers pendant tout ce
temps-là ; le pauvre abbé n’avait qu’à ne pas tant se presser, et il aurait
eu son requiem.

– Bah ! bah ! Hyères dit le médecin avec l’impiété familière aux gens
de sa profession, il est homme d’Église : Dieu aura égard à l’état, et ne
donnera pas à l’enfer le méchant plaisir de lui envoyer un prêtre. »

Un éclat de rire suivit cette mauvaise plaisanterie. Pendant ce temps,
l’opération de l’ensevelissement se poursuivait.

« À ce soir ! dit le gouverneur lorsqu’elle fut finie.
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– À quelle heure ? demanda le guichetier.
– Mais vers dix ou onze heures.
– Veillera-t-on le mort ?
– Pour quoi faire ? On fermera le cachot comme s’il était vivant, voilà

tout. »
Alors les pas s’éloignèrent, les voix allèrent s’affaiblissant, le bruit de

la porte avec sa serrure criarde et ses verrous grinçants se fit entendre,
un silence plus morne que celui de la solitude, le silence de la mort, en-
vahit tout, jusqu’à l’âme glacée du jeune homme.

Alors il souleva lentement la dalle avec sa tête, et jeta un regard inves-
tigateur dans la chambre. La chambre était vide : Dantès sortit de la
galerie.
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XX – Le cimetière du château d’If.

Sur le lit, couché dans le sens de la longueur, et faiblement éclairé par un
jour brumeux qui pénétrait à travers la fenêtre, on voyait un sac de toile
grossière, sous les larges plis duquel se dessinait confusément une forme
longue et raide : c’était le dernier linceul de Faria, ce linceul qui, au dire
des guichetiers, coûtait si peu cher. Ainsi, tout était fini. Une séparation
matérielle existait déjà entre Dantès et son vieil ami, il ne pouvait plus
voir ses yeux qui étaient restés ouverts comme pour regarder au-delà de
la mort, il ne pouvait plus serrer cette main industrieuse qui avait soule-
vé pour lui le voile qui couvrait les choses cachées. Faria, l’utile, le bon
compagnon auquel il s’était habitué avec tant de force, n’existait plus
que dans son souvenir. Alors il s’assit au chevet de ce lit terrible, et se
plongea dans une sombre et amère mélancolie.

Seul ! il était redevenu seul ! il était retombé dans le silence, il se re-
trouvait en face du néant !

Seul, plus même la vue, plus même la voix du seul être humain qui
l’attachait encore à la terre ! Ne valait-il pas mieux comme Faria, s’en al-
ler demander à Dieu l’énigme de la vie, au risque de passer par la porte
lugubre des souffrances !

L’idée du suicide, chassée par son ami, écartée par sa présence, revint
alors se dresser comme un fantôme près du cadavre de Faria.

« Si je pouvais mourir, dit-il, j’irais où il va, et je le retrouverais certai-
nement. Mais comment mourir ? C’est bien facile, ajouta-t-il en riant ; je
vais rester ici, je me jetterai sur le premier qui va entrer, je l’étranglerai et
l’on me guillotinera. »

Mais, comme il arrive que, dans les grandes douleurs comme dans les
grandes tempêtes, l’abîme se trouve entre deux cimes de flots, Dantès re-
cula à l’idée de cette mort infamante, et passa précipitamment de ce
désespoir à une soif ardente de vie et de liberté.

« Mourir ! oh ! non, s’écria-t-il, ce n’est pas la peine d’avoir tant vécu,
d’avoir tant souffert, pour mourir maintenant ! Mourir, c’était bon quand
j’en avais pris la résolution, autrefois, il y a des années ; mais maintenant
ce serait véritablement trop aider à ma misérable destinée. Non, je veux
vivre, je veux lutter jusqu’au bout ; non, je veux reconquérir ce bonheur
qu’on m’a enlevé ! Avant que je meure, j’oubliais que j’ai mes bourreaux
à punir, et peut-être bien aussi, qui sait ? quelques amis à récompenser.
Mais à présent on va m’oublier ici, et je ne sortirai de mon cachot que
comme Faria. »
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Mais à cette parole, Edmond resta immobile, les yeux fixes comme un
homme frappé d’une idée subite, mais que cette idée épouvante ; tout à
coup il se leva, porta la main à son front comme s’il avait le vertige, fit
deux ou trois tours dans la chambre et revint s’arrêter devant le lit…

« Oh ! oh ! murmura-t-il, qui m’envoie cette pensée ? est-ce vous, mon
Dieu ? Puisqu’il n’y a que les morts qui sortent librement d’ici, prenons
la place des morts. »

Et sans perdre le temps de revenir sur cette décision, comme pour ne
pas donner à la pensée le terne de détruire cette résolution désespérée, il
se pencha vers le sac hideux, l’ouvrit avec le couteau que Faria avait fait,
retira le cadavre du sac, l’emporta chez lui, le coucha dans son lit, le coif-
fa du lambeau de linge dont il avait l’habitude de se coiffer lui-même,
couvrit de sa couverture, baisa une dernière fois ce front glacé, essaya de
refermer ces yeux rebelles, qui continuaient de rester ouverts, effrayants
par l’absence de la pensée, tourna la tête le long du mur afin que le geô-
lier, en apportant son repas du soir, crût qu’il était couché, comme c’était
souvent son habitude, rentra dans la galerie, tira le lit contre la muraille,
rentra dans l’autre chambre, prit dans l’armoire l’aiguille, le fil, jeta ses
haillons pour qu’on sentît bien sous la toile les chairs nues, se glissa dans
le sac éventré, se plaça dans la situation où était le cadavre, et referma la
couture en dedans.

On aurait pu entendre battre son cœur si par malheur on fût entré en
ce moment.

Dantès aurait bien pu attendre après la visite du soir, mais il avait peur
que d’ici là le gouverneur ne changeât de résolution et qu’on n’enlevât le
cadavre.

Alors sa dernière espérance était perdue.
En tout cas, maintenant son plan était arrêté.
Voici ce qu’il comptait faire.
Si pendant le trajet les fossoyeurs reconnaissaient qu’ils portaient un

vivant au lieu de porter un mort, Dantès ne leur donnait pas le temps de
se reconnaître ; d’un vigoureux coup de couteau il ouvrait le sac depuis
le haut jusqu’en bas, profitait de leur terreur et s’échappait ; s’ils vou-
laient l’arrêter, il jouait du couteau.

S’ils le conduisaient jusqu’au cimetière et le déposaient dans une fosse,
il se laissait couvrir de terre ; puis, comme c’était la nuit, à peine les
fossoyeurs avaient-ils le dos tourné, qu’il s’ouvrait un passage à travers
la terre molle et s’enfuyait : il espérait que le poids ne serait pas trop
grand pour qu’il pût le soulever.
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S’il se trompait, si au contraire la terre était trop pesante, il mourait
étouffé, et, tant mieux ! tout était fini.

Dantès n’avait pas mangé depuis la veille, mais il n’avait pas songé à
la faim le matin, et il n’y songeait pas encore. Sa position était trop pré-
caire pour lui laisser le temps d’arrêter sa pensée sur aucune autre idée.

Le premier danger que courait Dantès, c’était que le geôlier, en lui ap-
portant son souper de sept heures, s’aperçût de la substitution opérée ;
heureusement, vingt fois, soit par misanthropie, soit par fatigue, Dantès
avait reçu le geôlier couché ; et dans ce cas, d’ordinaire, cet homme dépo-
sait son pain et sa soupe sur la table et se retirait sans lui parler.

Mais, cette fois, le geôlier pouvait déroger à ses habitudes de mutisme,
parler à Dantès, et voyant que Dantès ne lui répondait point, s’approcher
du lit et tout découvrir.

Lorsque sept heures du soir approchèrent, les angoisses de Dantès
commencèrent véritablement. Sa main, appuyée sur son cœur, essuyait
d’en comprimer les battements, tandis que de l’autre il essuyait la sueur
de son front qui ruisselait le long de ses tempes. De temps en temps des
frissons lui couraient par tout le corps et lui serraient le cœur comme
dans un étau glacé. Alors, il croyait qu’il allait mourir. Les heures
s’écoulèrent sans amener aucun mouvement dans le château, et Dantès
comprit qu’il avait échappé à ce premier danger ; c’était d’un bon au-
gure. Enfin, vers l’heure fixée par le gouverneur, des pas se firent en-
tendre dans l’escalier. Edmond comprit que le moment était venu ; il rap-
pela tout son courage, retenant son haleine ; heureux s’il eût pu retenir
en même temps et comme elle les pulsations précipitées de ses artères.

On s’arrêta à la porte, le pas était double. Dantès devina que c’étaient
les deux fossoyeurs qui le venaient chercher. Ce soupçon se changea en
certitude, quand il entendit le bruit qu’ils faisaient en déposant la civière.

La porte s’ouvrit, une lumière voilée parvint aux yeux de Dantès. Au
travers de la toile qui le couvrait, il vit deux ombres s’approcher de son
lit. Une troisième à la porte, tenant un falot à la main. Chacun des deux
hommes, qui s’étaient approchés du lit, saisit le sac par une de ses
extrémités.

« C’est qu’il est encore lourd, pour un vieillard si maigre ! dit l’un
d’eux en le soulevant par la tête.

– On dit que chaque année ajoute une demi-livre au poids des os, dit
l’autre en le prenant par les pieds.

– As-tu fait ton nœud ? demanda le premier.
– Je serais bien bête de nous charger d’un poids inutile, dit le second, je

le ferai là-bas.
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– Tu as raison ; partons alors. »
« Pourquoi ce nœud ? » se demanda Dantès.
On transporta le prétendu mort du lit sur la civière.
Edmond se raidissait pour mieux jouer son rôle de trépassé.
On le posa sur la civière ; et le cortège, éclairé par l’homme au falot,

qui marchait devant, monta l’escalier.
Tout à coup, l’air frais et âpre de la nuit l’inonda. Dantès reconnut le

mistral. Ce fut une sensation subite, pleine à la fois de délices et
d’angoisses.

Les porteurs firent une vingtaine de pas, puis ils s’arrêtèrent et dépo-
sèrent la civière sur le sol.

Un des porteurs s’éloigna, et Dantès entendit ses souliers retentir sur
les dalles.

« Où suis-je donc ? » se demanda-t-il.
« Sais-tu qu’il n’est pas léger du tout ! » dit celui qui était resté près de

Dantès en s’asseyant sur le bord de la civière.
Le premier sentiment de Dantès avait été de s’échapper, heureuse-

ment, il se retint.
« Éclaire-moi donc, animal, dit celui des deux porteurs qui s’était éloi-

gné, ou je ne trouverai jamais ce que je cherche. »
L’homme au falot obéit à l’injonction, quoique, comme on l’a vu, elle

fût faite en termes peu convenables.
« Que cherche-t-il donc ? se demanda Dantès. Une bêche sans doute. »
Une exclamation de satisfaction indiqua que le fossoyeur avait trouvé

ce qu’il cherchait.
« Enfin, dit l’autre, ce n’est pas sans peine.
– Oui, répondit-il, mais il n’aura rien perdu pour attendre. »
À ces mots, il se rapprocha d’Edmond, qui entendit déposer près de

lui un corps lourd et retentissant ; au même moment, une corde entoura
ses pieds d’une vive et douloureuse pression.

« Eh bien, le nœud est-il fait ? demanda celui des fossoyeurs qui était
resté inactif.

– Et bien fait, dit l’autre ; je t’en réponds.
– En ce cas, en route. »
Et la civière soulevée reprit son chemin.
On fit cinquante pas à peu près, puis on s’arrêta pour ouvrir une porte,

puis on se remit en route. Le bruit des flots se brisant contre les rochers
sur lesquels est bâti le château arrivait plus distinctement à l’oreille de
Dantès à mesure que l’on avança.

196



« Mauvais temps ! dit un des porteurs, il ne fera pas bon d’être en mer
cette nuit.

– Oui, l’abbé court grand risque d’être mouillé » dit l’autre – et ils écla-
tèrent de rire.

Dantès ne comprit pas très bien la plaisanterie mais ses cheveux ne
s’en dressèrent pas moins sur sa tête.

« Bon, nous voilà arrivés ! reprit le premier.
– Plus loin, plus loin, dit l’autre, tu sais bien que le dernier est resté en

route, brisé sur les rochers, et que le gouverneur nous a dit le lendemain
que nous étions des fainéants. »

On fit encore quatre ou cinq pas en montant toujours, puis Dantès sen-
tit qu’on le prenait par la tête et par les pieds et qu’on le balançait.

« Une, dirent les fossoyeurs.
– Deux.
– Trois ! »
En même temps, Dantès se sentit lancé, en effet, dans un vide énorme,

traversant les airs comme un oiseau blessé, tombant, tombant toujours
avec une épouvante qui lui glaçait le cœur. Quoique tiré en bas par
quelque chose de pesant qui précipitait son vol rapide, il lui sembla que
cette chute durait un siècle. Enfin, avec un bruit épouvantable, il entra
comme une flèche dans une eau glacée qui lui fit pousser un cri, étouffé à
l’instant même par l’immersion.

Dantès avait été lancé dans la mer, au fond de laquelle l’entraînait un
boulet de trente-six attaché à ses pieds.

La mer est le cimetière du château d’If.
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XXI – L’île de Tiboulen.

Dantès étourdi, presque suffoqué, eut cependant la présence d’esprit de
retenir son haleine, et, comme sa main droite, ainsi que nous l’avons dit,
préparé qu’il était à toutes les chances, tenait son couteau tout ouvert, il
éventra rapidement le sac, sortit le bras, puis la tête ; mais alors, malgré
ses mouvements pour soulever le boulet, il continua de se sentir entraî-
né ; alors il se cambra, cherchant la corde qui liait ses jambes, et, par un
effort suprême, il la trancha précisément au moment où il suffoquait ;
alors, donnant un vigoureux coup de pied, il remonta libre à la surface
de la mer, tandis que le boulet entraînait dans ses profondeurs inconnues
le tissu grossier qui avait failli devenir son linceul.

Dantès ne prit que le temps de respirer, et replongea une seconde fois ;
car la première précaution qu’il devait prendre était d’éviter les regards.

Lorsqu’il reparut pour la seconde fois, il était déjà à cinquante pas au
moins du lieu de sa chute ; il vit au-dessus de sa tête un ciel noir et tem-
pétueux, à la surface duquel le vent balayait quelques nuages rapides,
découvrant parfois un petit coin d’azur rehaussé d’une étoile ; devant lui
s’étendait la plaine sombre et mugissante, dont les vagues commençaient
à bouillonner comme à l’approche d’une tempête, tandis que, derrière
lui, plus noir que la mer, plus noir que le ciel, montait, comme un fan-
tôme menaçant, le géant de granit, dont la pointe sombre semblait un
bras étendu pour ressaisir sa proie ; sur la roche la plus haute était un fa-
lot éclairant deux ombres.

Il lui sembla que ces deux ombres se penchaient sur la mer avec in-
quiétude ; en effet, ces étranges fossoyeurs devaient avoir entendu le cri
qu’il avait jeté en traversant l’espace. Dantès plongea donc de nouveau,
et fit un trajet assez long entre deux eaux ; cette manœuvre lui était jadis
familière, et attirait d’ordinaire autour de lui, dans l’anse du Pharo, de
nombreux admirateurs, lesquels l’avaient proclamé bien souvent le plus
habile nageur de Marseille.

Lorsqu’il revint à la surface de la mer, le falot avait disparu.
Il fallait s’orienter : de toutes les îles qui entourent le château d’If, Ra-

tonneau et Pomègue sont les plus proches ; mais Ratonneau et Pomègue
sont habitées ; il en est ainsi de la petite île de Daume ; l’île la plus sûre
était donc celle deTiboulen ou de Lemaire ; les Îles de Tiboulen et de Le-
maire sont à une lieue du château d’If.

Dantès ne résolut pas moins de gagner une de ces deux îles ; mais
comment trouver ces îles au milieu de la nuit qui s’épaississait à chaque
instant autour de lui !
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En ce moment, il vit briller comme une étoile le phare de Planier. En se
dirigeant droit sur ce phare, il laissait l’île de Tiboulen un peu à gauche ;
en appuyant un peu à gauche, il devait donc rencontrer cette île sur son
chemin.

Mais, nous l’avons dit, il y avait une lieue au moins du château d’If à
cette île.

Souvent, dans la prison, Faria répétait au jeune homme, en le voyant
abattu et paresseux :

« Dantès, ne vous laissez pas aller à cet amollissement ; vous vous
noierez, si vous essayez de vous enfuir, et que vos forces n’aient pas été
entretenues »

Sous l’onde lourde et amère, cette parole était venue tinter aux oreilles
de Dantès ; il avait eu hâte de remonter alors et de fendre les lames pour
voir si, effectivement, il n’avait pas perdu de ses forces ; il vit avec joie
que son inaction forcée ne lui avait rien ôté de sa puissance et de son agi-
lité, et sentit qu’il était toujours maître de l’élément où, tout enfant, il
s’était joué.

D’ailleurs la peur, cette rapide persécutrice, doublait la vigueur de
Dantès ; il écoutait, penché sur la cime des flots, si aucune rumeur
n’arrivait jusque lui. Chaque fois qu’il s’élevait à l’extrémité d’une vague,
son rapide regard embrassait l’horizon visible et essayait de plonger
dans l’épaisse obscurité ; chaque flot un peu plus élevé que les autres
flots lui semblait une barque à sa poursuite, et alors il redoublait
d’efforts, qui l’éloignaient sans doute, mais dont la répétition devait
promptement user ses forces.

Il nageait cependant, et déjà le château terrible s’était un peu fondu
dans la vapeur nocturne : il ne le distinguait pas mais il le sentait
toujours.

Une heure s’écoula pendant laquelle Dantès, exalté par le sentiment de
la liberté qui avait envahi toute sa personne, continua de fendre les flots
dans la direction qu’il s’était faite.

« Voyons, se disait-il, voilà bientôt une heure que je nage, mais comme
le vent m’est contraire j’ai dû perdre un quart de ma rapidité ; cepen-
dant, à moins que je ne me sois trompé de ligne, je ne dois pas être loin
de Tiboulen maintenant… Mais, si je m’étais trompé ! »

Un frisson passa par tout le corps du nageur, il essaya de faire un ins-
tant la planche pour se reposer ; mais la mer devenait de plus en plus
forte, et il comprit bientôt que ce moyen de soulagement, sur lequel il
avait compté, était impossible.
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« Eh bien, dit-il, soit, j’irai jusqu’au bout, jusqu’à ce que mes bras se
lassent, jusqu’à ce que les crampes envahissent mon corps, et alors je
coulerai à fond ! »

Et il se mit à nager avec la force et l’impulsion du désespoir.
Tout à coup, il lui sembla que le ciel, déjà si obscur s’assombrissait en-

core, qu’un nuage épais, lourd compact s’abaissait vers lui ; en même
temps, il sentit une violente douleur au genou : l’imagination, avec son
incalculable vitesse, lui dit alors que c’était le choc d’une balle, et qu’il al-
lait immédiatement entendre l’explosion du coup de fusil ; mais
l’explosion ne retentit pas. Dantès allongea la main et sentit une résis-
tance, il retira son autre jambe à lui et toucha la terre ; il vit alors quel
était l’objet qu’il avait pris pour un nuage.

À vingt pas de lui s’élevait une masse de rochers bizarres qu’on pren-
drait pour un foyer immense pétrifié au moment de sa plus ardente com-
bustion : c’était l’île de Tiboulen.

Dantès se releva, fit quelques pas en avant, et s’étendit, en remerciant
Dieu, sur ces pointes de granit, qui lui semblèrent à cette heure plus
douces que ne lui avait jamais paru le lit le plus doux.

Puis, malgré le vent, malgré la tempête, malgré la pluie qui commen-
çait à tomber, brisé de fatigue qu’il était, il s’endormit de ce délicieux
sommeil de l’homme chez lequel le corps s’engourdit. mais dont l’âme
veille avec la conscience d’un bonheur inespéré.

Au bout d’une heure, Edmond se réveilla sous le grondement d’un im-
mense coup de tonnerre : la tempête était déchaînée dans l’espace et bat-
tait l’air de son vol éclatant ; de temps en temps un éclair descendait du
ciel comme un serpent de feu, éclairant les flots et les nuages qui
roulaient au-devant les uns des autres comme les vagues d’un immense
chaos.

Dantès, avec son coup d’œil de marin, ne s’était pas trompé : il avait
abordé à la première des deux îles, qui est effectivement celle de Tibou-
len. Il la savait nue, découverte et n’offrant pas le moindre asile ; mais
quand la tempête serait calmée il se remettrait à la mer et gagnerait à la
nage l’île Lemaire, aussi aride, mais plus large, et par conséquent plus
hospitalière.

Une roche qui surplombait offrit un abri momentané à Dantès, il s’y
réfugia, et presque au même instant la tempête éclata dans toute sa
fureur.

Edmond sentait trembler la roche sous laquelle il s’abritait ; les vagues,
se brisant contre la base de la gigantesque pyramide, rejaillissaient jus-
qu’à lui ; tout en sûreté qu’il était, il était au milieu de ce bruit profond,
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au milieu de ces éblouissements fulgurants, pris d’une espèce de vertige :
il lui semblait que l’île tremblait sous lui, et d’un moment à l’autre allait,
comme un vaisseau à l’ancre, briser son câble, et l’entraîner au milieu de
l’immense tourbillon.

Il se rappela alors que, depuis vingt-quatre heures, il n’avait pas man-
gé : il avait faim, il avait soif.

Dantès étendit les mains et la tête, et but l’eau de la tempête dans le
creux d’un rocher.

Comme il se relevait, un éclair qui semblait ouvrir le ciel jusqu’au pied
du trône éblouissant de Dieu illumina l’espace ; à la lueur de cet éclair,
entre l’île Lemaire et le cap Croisille, à un quart de lieue de lui, Dantès
vit apparaître, comme un spectre glissant du haut d’une vague dans un
abîme, un petit bâtiment pêcheur emporté à la fois par l’orage et par le
flot ; une seconde après, à la cime d’une autre vague, le fantôme reparut,
s’approchant avec une effroyable rapidité. Dantès voulut crier, chercha
quelque lambeau de linge à agiter en l’air pour leur faire voir qu’ils se
perdaient, mais ils le voyaient bien eux-mêmes. À la lueur d’un autre
éclair, le jeune homme vit quatre hommes cramponnés aux mâts et aux
étais ; un cinquième se tenait à la barre du gouvernail brisé. Ces hommes
qu’il voyait le virent aussi sans doute, car des cris désespérés, emportés
par la rafale sifflante, arrivèrent à son oreille. Au-dessus du mât, tordu
comme un roseau, claquait en l’air, à coups précipités, une voile en lam-
beaux ; tout à coup les liens qui la retenaient encore se rompirent, et elle
disparut, emportée dans les sombres profondeurs du ciel, pareille à ces
grands oiseaux blancs qui se dessinent sur les nuages noirs.

En même temps, un craquement effrayant se fit entendre, des cris
d’agonie arrivèrent jusqu’à Dantès. Cramponné comme un sphinx à son
rocher, d’où il plongeait sur l’abîme, un nouvel éclair lui montra le petit
bâtiment brisé, et, parmi les débris, des têtes aux visages désespérés, des
bras étendus vers le ciel.

Puis tout rentra dans la nuit, le terrible spectacle avait eu la durée de
l’éclair.

Dantès se précipita sur la pente glissante des rochers, au risque de
rouler lui-même dans la mer ; il regarda, il écouta, mais il n’entendit et
ne vit plus rien : plus de cris, plus d’efforts humains ; la tempête seule,
cette grande chose de Dieu, continuait de rugir avec les vents et
d’écumer avec les flots.

Peu à peu, le vent s’abattit ; le ciel roula vers l’occident de gros nuages
gris et pour ainsi dire déteints par l’orage ; l’azur reparut avec les étoiles
plus scintillantes que jamais ; bientôt, vers l’est, une longue bande
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rougeâtre dessina à l’horizon des ondulations d’un bleu-noir ; les flots
bondirent, une subite lueur courut sur leurs cimes et changea leurs cimes
écumeuses en crinières d’or.

C’était le jour.
Dantès resta immobile et muet devant ce grand spectacle, comme s’il

le voyait pour la première fois. En effet, depuis le temps qu’il était au
château d’If, il avait oublié. Il se retourna vers la forteresse interrogeant à
la fois d’un long regard circulaire la terre et la mer.

Le sombre bâtiment sortait du sein des vagues avec cette imposante
majesté des choses immobiles, qui semblent à la fois surveiller et
commander.

Il pouvait être cinq heures du matin ; la mer continuait de se calmer.
« Dans deux ou trois heures, se dit Edmond, le porte-clefs va entrer

dans ma chambre, trouvera le cadavre de mon pauvre ami, le reconnaî-
tra, me cherchera vainement et donnera l’alarme. Alors on trouvera le
trou, la galerie ; on interrogera ces hommes qui m’ont lancé à la mer et
qui ont dû entendre le cri que j’ai poussé. Aussitôt, des barques remplies
de soldats armés courront après le malheureux fugitif qu’on sait bien ne
pas être loin. Le canon avertira toute la côte qu’il ne faut point donner
asile à un homme qu’on rencontrera, nu et affamé. Les espions et les al-
guazils de Marseille seront avertis et battront la côte, tandis que le gou-
verneur du château d’If fera battre la mer. Alors, traqué sur l’eau, cerné
sur la terre, que deviendrai-je ? J’ai faim, j’ai froid, j’ai lâché jusqu’au
couteau sauveur qui me gênait pour nager ; je suis à la merci du premier
paysan qui voudra gagner vingt francs en me livrant ; je n’ai plus ni
force, ni idée, ni résolution. Ô mon Dieu ! mon Dieu ! voyez si j’ai assez
souffert, et si vous pouvez faire pour moi plus que je ne puis faire moi-
même. »

Au moment où Edmond, dans une espèce de délire occasionné par
l’épuisement de sa force et le vide de son cerveau, prononçait, anxieuse-
ment tourné vers le château d’If, cette prière ardente, il vit apparaître, à
la pointe de l’île de Pomègue, dessinant sa voile latine à l’horizon, et pa-
reil à une mouette qui vole en rasant le flot, un petit bâtiment que l’œil
d’un marin pouvait seul reconnaître pour une tartane génoise sur la
ligne encore à demi obscure de la mer. Elle venait du port de Marseille et
gagnait le large en poussant l’écume étincelante devant la proue aiguë
qui ouvrait une route plus facile à ses flancs rebondis.

« Oh ! s’écria Edmond, dire que dans une demi-heure j’aurais rejoint ce
navire si je ne craignais pas d’être questionné, reconnu pour un fugitif et
reconduit à Marseille ! Que faire ? que dire ? quelle fable inventer dont
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ils puissent être la dupe ? Ces gens sont tous des contrebandiers, des
demi-pirates. Sous prétexte de faire le cabotage, ils écument les côtes ; ils
aimeront mieux me vendre que de faire une bonne action stérile.

« Attendons.
« Mais attendre est chose impossible : je meurs de faim ; dans quelques

heures, le peu de forces qui me reste sera évanoui : d’ailleurs l’heure de
la visite approche ; l’éveil n’est pas encore donné, peut-être ne se
doutera-t-on de rien : je puis me faire passer pour un des matelots de ce
petit bâtiment qui s’est brisé cette nuit. Cette fable ne manquera point de
vraisemblance ; nul ne viendra pour me contredire, ils sont bien englou-
tis tous. Allons. »

Et, tout en disant ces mots, Dantès tourna les yeux vers l’endroit où le
petit navire s’était brisé, et tressaillit. À l’arête d’un rocher était resté ac-
croché le bonnet phrygien d’un des matelots naufragés, et tout près de là
flottaient quelques débris de la carène, solives inertes que la mer pous-
sait et repoussait contre la base de l’île, qu’elles battaient comme
d’impuissants béliers.

En un instant, la résolution de Dantès fut prise ; il se remit à la mer, na-
gea vers le bonnet, s’en couvrit la tête, saisit une des solives et se dirigea
pour couper la ligne que devait suivre le bâtiment.

« Maintenant, je suis sauvé », murmura-t-il.
Et cette conviction lui rendit ses forces.
Bientôt, il aperçut la tartane, qui, ayant le vent presque debout, courait

des bordées entre le château d’If et la tour de Planier. Un instant, Dantès
craignit qu’au lieu de serrer la côte le petit bâtiment ne gagnât le large,
comme il eût fait par exemple si sa destination eût été pour la Corse ou la
Sardaigne : mais, à la façon dont il manœuvrait, le nageur reconnut bien-
tôt qu’il désirait passer, comme c’est l’habitude des bâtiments qui vont
en Italie, entre l’île de Jaros et l’île de Calaseraigne.

Cependant, le navire et le nageur approchaient insensiblement l’un de
l’autre ; dans une de ses bordées, le petit bâtiment vint même à un quart
de lieue à peu près de Dantès. Il se souleva alors sur les flots, agitant son
bonnet en signe de détresse ; mais personne ne le vit sur le bâtiment, qui
vira le bord et recommença une nouvelle bordée. Dantès songea à appe-
ler ; mais il mesura de l’œil la distance et comprit que sa voix n’arriverait
point jusqu’au navire, emportée et couverte qu’elle serait auparavant par
la brise de la mer et le bruit des flots.

C’est alors qu’il se félicita de cette précaution qu’il avait prise de
s’étendre sur une solive. Affaibli comme il était, peut-être n’eût-il pas pu
se soutenir sur la mer jusqu’à ce qu’il eût rejoint la tartane ; et, à coup
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sûr, si la tartane, ce qui était possible, passait sans le voir, il n’eût pas pu
regagner la côte.

Dantès, quoiqu’il fût à peu près certain de la route que suivait le bâti-
ment, l’accompagna des yeux avec une certaine anxiété, jusqu’au mo-
ment où il lui vit faire son abattée et revenir à lui.

Alors il s’avança à sa rencontre ; mais avant qu’ils se fussent joints, le
bâtiment commença à virer de bord.

Aussitôt Dantès, par un effort suprême, se leva presque debout sur
l’eau, agitant son bonnet, et jetant un de ces cris lamentables comme en
poussent les marins en détresse, et qui semblent la plainte de quelque gé-
nie de la mer.

Cette fois, on le vit et on l’entendit. La tartane interrompit sa
manœuvre et tourna le cap de son côté. En même temps, il vit qu’on se
préparait à mettre une chaloupe à la mer.

Un instant après, la chaloupe, montée par deux hommes, se dirigea de
son côté, battant la mer de son double aviron. Dantès alors laissa glisser
la solive dont il pensait n’avoir plus besoin, et nagea vigoureusement
pour épargner la moitié du chemin à ceux qui venaient à lui.

Cependant, le nageur avait compté sur des forces presque absentes ; ce
fut alors qu’il sentit de quelle utilité lui avait été ce morceau de bois qui
flottait déjà, inerte, à cent pas de lui. Ses bras commençaient à se roidir,
ses jambes avaient perdu leur flexibilité ; ses mouvements devenaient
durs et saccadés, sa poitrine était haletante.

Il poussa un grand cri, les deux rameurs redoublèrent d’énergie, et
l’un deux lui cria en italien :

« Courage ! »
Le mot lui arriva au moment où une vague, qu’il n’avait plus la force

de surmonter, passait au-dessus de sa tête et le couvrait d’écume.
Il reparut battant la mer de ces mouvements inégaux et désespérés

d’un homme qui se noie, poussa un troisième cri, et se sentit enfoncer
dans la mer comme s’il eût eu encore au pied le boulet mortel.

L’eau passa par-dessus sa tête, et à travers l’eau, il vit le ciel livide avec
des taches noires.

Un violent effort le ramena à la surface de la mer. Il lui sembla alors
qu’on le saisissait par les cheveux ; puis il ne vit plus rien, il n’entendit
plus rien ; il était évanoui.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, Dantès se retrouva sur le pont de la tartane,
qui continuait son chemin ; son premier regard fut pour voir quelle di-
rection elle suivait : on continuait de s’éloigner du château d’If.
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Dantès était tellement épuisé, que l’exclamation de joie qu’il fit fut
prise pour un soupir de douleur.

Comme nous l’avons dit, il était couché sur le pont : un matelot lui
frottait les membres avec une couverture de laine ; un autre, qu’il recon-
nut pour celui qui lui avait crié : « Courage ! » lui introduisait l’orifice
d’une gourde dans la bouche ; un troisième, vieux marin, qui était à la
fois le pilote et le patron, le regardait avec le sentiment de pitié égoïste
qu’éprouvent en général les hommes pour un malheur auquel ils ont
échappé la veille et qui peut les atteindre le lendemain.

Quelques gouttes de rhum, que contenait la gourde, ranimèrent le
cœur défaillant du jeune homme, tandis que les frictions que le matelot,
à genoux devant lui, continuait d’opérer avec de la laine rendaient
l’élasticité à ses membres.

« Qui êtes-vous ? demanda en mauvais français le patron.
– Je suis, répondit Dantès en mauvais italien, un matelot maltais ; nous

venions de Syracuse, nous étions chargés de vin et de panoline. Le grain
de cette nuit nous a surpris au cap Morgiou, et nous avons été brisés
contre ces rochers que vous voyez là-bas.

– D’où venez-vous ?
– De ces rochers où j’avais eu le bonheur de me cramponner, tandis

que notre pauvre capitaine s’y brisait la tête. Nos trois autres compa-
gnons se sont noyés. Je crois que je suis le seul qui reste vivant ; j’ai aper-
çu votre navire, et, craignant d’avoir longtemps à attendre sur cette île
isolée et déserte, je me suis hasardé sur un débris de notre bâtiment pour
essayer de venir jusqu’à vous. Merci, continua Dantès, vous m’avez sau-
vé la vie ; j’étais perdu quand l’un de vos matelots m’a saisi par les
cheveux.

– C’est moi, dit un matelot à la figure franche et ouverte, encadrée de
longs favoris noirs ; et il était temps, vous couliez.

– Oui, dit Dantès en lui tendant la main, oui, mon ami, et je vous re-
mercie une seconde fois.

– Ma foi ! dit le marin, j’hésitais presque ; avec votre barbe de six
pouces de long et vos cheveux d’un pied, vous aviez plus l’air d’un bri-
gand que d’un honnête homme. »

Dantès se rappela effectivement que depuis qu’il était au château d’If,
il ne s’était pas coupé les cheveux, et ne s’était point fait la barbe.

« Oui, dit-il, c’est un vœu que j’avais fait à Notre-Dame del Pie de la
Grotta, dans un moment de danger, d’être dix ans sans couper mes che-
veux ni ma barbe. C’est aujourd’hui l’expiration de mon vœu, et j’ai failli
me noyer pour mon anniversaire.
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– Maintenant, qu’allons-nous faire de vous ? demanda le patron.
– Hélas ! répondit Dantès, ce que vous voudrez : la felouque que je

montais est perdue, le capitaine est mort ; comme vous le voyez, j’ai
échappé au même sort, mais absolument nu : heureusement, je suis assez
bon matelot ; jetez-moi dans le premier port où vous relâcherez, et je
trouverai toujours de l’emploi sur un bâtiment marchand.

– Vous connaissez la Méditerranée ?
– J’y navigue depuis mon enfance.
– Vous savez les bons mouillages ?
– Il y a peu de ports, même des plus difficiles, dans lesquels je ne

puisse entrer ou dont je ne puisse sortir les yeux fermés.
– Eh bien, dites donc, patron, demanda le matelot qui avait crié cou-

rage à Dantès, si le camarade dit vrai, qui empêche qu’il reste avec
nous ?

– Oui, s’il dit vrai, dit le patron d’un air de doute mais dans l’état où
est le pauvre diable, on promet beaucoup, quitte à tenir ce que l’on peut.

– Je tiendrai plus que je n’ai promis, dit Dantès.
– Oh ! oh ! fit le patron en riant, nous verrons cela.
– Quand vous voudrez, reprit Dantès en se relevant. Où allez-vous ?
– À Livourne.
– Eh bien, alors, au lieu de courir des bordées qui vous font perdre un

temps précieux, pourquoi ne serrez-vous pas tout simplement le vent au
plus près ?

– Parce que nous irions donner droit sur l’île de Rion.
– Vous en passerez à plus de vingt brasses.
– Prenez donc le gouvernail, dit le patron, et que nous jugions de votre

science. »
Le jeune homme alla s’asseoir au gouvernail, s’assura par une légère

pression que le bâtiment était obéissant ; et, voyant que, sans être de pre-
mière finesse, il ne se refusait pas :

« Aux bras et aux boulines ! » dit-il.
Les quatre matelots qui formaient l’équipage coururent à leur poste,

tandis que le patron les regardait faire.
« Halez ! » continua Dantès.
Les matelots obéirent avec assez de précision.
« Et maintenant, amarrez bien ! »
Cet ordre fut exécuté comme les deux premiers, et le petit bâtiment, au

lieu de continuer de courir des bordées, commença de s’avancer vers l’île
de Riton, près de laquelle il passa, comme l’avait prédit Dantès, en la
laissant, par tribord, à une vingtaine de brasses.
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« Bravo ! dit le patron.
– Bravo ! » répétèrent les matelots.
Et tous regardaient, émerveillés, cet homme dont le regard avait re-

trouvé une intelligence et le corps une vigueur qu’on était loin de soup-
çonner en lui.

« Vous voyez, dit Dantès en quittant la barre, que je pourrai vous être
de quelque utilité, pendant la traversée du moins. Si vous ne voulez pas
de moi à Livourne, eh bien, vous me laisserez là ; et, sur mes premiers
mois de solde, je vous rembourserai ma nourriture jusque-là et les habits
que vous allez me prêter.

– C’est bien, c’est bien, dit le patron ; nous pourrons nous arranger si
vous êtes raisonnable.

– Un homme vaut un homme, dit Dantès ; ce que vous donnez aux ca-
marades, vous me le donnerez, et tout sera dit.

– Ce n’est pas juste, dit le matelot qui avait tiré Dantès de la mer, car
vous en savez plus que nous.

– De quoi diable te mêles-tu ? Cela te regarde-t-il, Jacopo ? dit le pa-
tron ; chacun est libre de s’engager pour la somme qui lui convient.

– C’est juste, dit Jacopo ; c’était une simple observation que je faisais.
– Eh bien, tu ferais bien mieux encore de prêter à ce brave garçon, qui

est tout nu, un pantalon et une vareuse, si toutefois tu en as de rechange.
– Non, dit Jacopo, mais j’ai une chemise et un pantalon.
– C’est tout ce qu’il me faut, dit Dantès ; merci, mon ami. »
Jacopo se laissa glisser par l’écoutille, et remonta un instant après avec

les deux vêtements, que Dantès revêtit avec un indicible bonheur.
« Maintenant, vous faut-il encore autre chose ? demanda le patron.
– Un morceau de pain et une seconde gorgée de cet excellent rhum

dont j’ai déjà goûté ; car il y a bien longtemps que je n’ai rien pris. »
En effet, il y avait quarante heures à peu près. On apporta à Dantès un

morceau de pain, et Jacopo lui présenta la gourde. « La barre à bâbord ! »
cria le capitaine en se retournant vers le timonier. Dantès jeta un coup
d’œil du même côté en portant la gourde à sa bouche, mais la gourde
resta à moitié chemin.

« Tiens ! demanda le patron, que se passe-t-il donc au château d’If ? »
En effet, un petit nuage blanc, nuage qui avait attiré l’attention de

Dantès, venait d’apparaître, couronnant les créneaux du bastion sud du
château d’If.

Une seconde après, le bruit d’une explosion lointaine vint mourir à
bord de la tartane.

Les matelots levèrent la tête en se regardant les uns les autres.
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« Que veut dire cela ? demanda le patron.
– Il se sera sauvé quelque prisonnier cette nuit, dit Dantès, et l’on tire

le canon d’alarme. »
Le patron jeta un regard sur le jeune homme, qui, en disant ces pa-

roles, avait porté la gourde à sa bouche ; mais il le vit savourer la liqueur
qu’elle contenait avec tant de calme et de satisfaction, que, s’il eut eu un
soupçon quelconque, ce soupçon ne fit que traverser son esprit et mou-
rut aussitôt.

« Voilà du rhum qui est diablement fort, fit Dantès, essuyant avec la
manche de sa chemise son front ruisselant de sueur.

– En tout cas, murmura le patron en le regardant, si c’est lui, tant
mieux ; car j’ai fait là l’acquisition d’un fier homme. »

Sous le prétexte qu’il était fatigué, Dantès demanda alors à s’asseoir au
gouvernail. Le timonier, enchanté d’être relayé dans ses fonctions,
consulta de l’œil le patron, qui lui fit de la tête signe qu’il pouvait re-
mettre la barre à son nouveau compagnon.

Dantès ainsi placé put rester les yeux fixés du côté de Marseille.
« Quel quantième du mois tenons-nous ? demanda Dantès à Jacopo,

qui était venu s’asseoir après de lui, en perdant de vue le château d’If.
– Le 28 février, répondit celui-ci.
– De quelle année ? demanda encore Dantès.
– Comment, de quelle année ! Vous demandez de quelle année ?
– Oui, reprit le jeune homme, je vous demande de quelle année.
– Vous avez oublié l’année où nous sommes ?
– Que voulez-vous ! J’ai eu si grande peur cette nuit, dit en riant Dan-

tès, que j’ai failli en perdre l’esprit ; si bien que ma mémoire en est de-
meurée toute troublée : je vous demande donc le 28 de février de quelle
année nous sommes ?

– De l’année 1829 », dit Jacopo.
Il y avait quatorze ans, jour pour jour, que Dantès avait été arrêté.
Il était entré à dix-neuf ans au château d’If, il en sortait à trente-trois

ans.
Un douloureux sourire passa sur ses lèvres ; il se demanda ce qu’était

devenue Mercédès pendant ce temps où elle avait dû le croire mort.
Puis un éclair de haine s’alluma dans ses yeux en songeant à ces trois

hommes auxquels il devait une si longue et si cruelle captivité.
Et il renouvela contre Danglars, Fernand et Villefort ce serment

d’implacable vengeance qu’il avait déjà prononcé dans sa prison.
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Et ce serment n’était plus une vaine menace, car, à cette heure, le plus
fin voilier de la Méditerranée n’eût certes pu rattraper la petite tartane
qui cinglait à pleines voiles vers Livourne.
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XXII – Les contrebandiers.

Dantès n’avait point encore passé un jour à bord, qu’il avait déjà reconnu
à qui il avait affaire. Sans avoir jamais été à l’école de l’abbé Faria, le
digne patron de la Jeune-Amélie, c’était le nom de la tartane génoise, sa-
vait à peu près toutes les langues qui se parlent autour de ce grand lac
qu’on appelle la Méditerranée ; depuis l’arabe jusqu’au provençal ; cela
lui donnait, en lui épargnant les interprètes, gens toujours ennuyeux et
parfois indiscrets, de grandes facilités de communication, soit avec les
navires qu’il rencontrait en mer, soit avec les petites barques qu’il rele-
vait le long des côtes, soit enfin avec les gens sans nom, sans patrie, sans
état apparent, comme il y en a toujours sur les dalles des quais qui avoi-
sinent les ports de mer, et qui vivent de ces ressources mystérieuses et
cachées qu’il faut bien croire leur venir en ligne directe de la Providence,
puisqu’ils n’ont aucun moyen d’existence visible à l’œil nu : on devine
que Dantès était à bord d’un bâtiment contrebandier.

Aussi le patron avait-il reçu Dantès à bord avec une certaine défiance :
il était fort connu de tous les douaniers de la côte, et, comme c’était entre
ces messieurs et lui un échange de ruses plus adroites les unes que les
autres, il avait pensé d’abord que Dantès était un émissaire de dame ga-
belle, qui employait cet ingénieux moyen de pénétrer quelques-uns des
secrets du métier. Mais la manière brillante dont Dantès s’était tiré de
l’épreuve quand il avait orienté au plus près l’avait entièrement convain-
cu ; puis ensuite, quand il avait vu cette légère fumée flotter comme un
panache au-dessus du bastion du château d’If, et qu’il avait entendu ce
bruit lointain de l’explosion, il avait eu un instant l’idée qu’il venait de
recevoir à bord celui à qui, comme pour les entrées et les sorties des rois,
on accordait les honneurs du canon ; cela l’inquiétait moins déjà, il faut le
dire, que si le nouveau venu était un douanier ; mais cette seconde sup-
position avait bientôt disparu comme la première à la vue de la parfaite
tranquillité de sa recrue.

Edmond eut donc l’avantage de savoir ce qu’était son patron sans que
son patron pût savoir ce qu’il était ; de quelque côté que l’attaquassent le
vieux marin ou ses camarades, il tint bon et ne fit aucun aveu : donnant
force détails sur Naples et sur Malte, qu’il connaissait comme Marseille,
et maintenant, avec une fermeté qui faisait honneur à sa mémoire, sa pre-
mière narration. Ce fut donc le Génois, tout subtil qu’il était, qui se laissa
duper par Edmond, en faveur duquel parlaient sa douceur, son expé-
rience nautique et surtout la plus savante dissimulation.
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Et puis, peut-être le Génois était-il comme ces gens d’esprit qui ne
savent jamais que ce qu’ils doivent savoir, et qui ne croient que ce qu’ils
ont intérêt à croire.

Ce fut donc dans cette situation réciproque que l’on arriva à Livourne.
Edmond devait tenter là une nouvelle épreuve : c’était de savoir s’il se

reconnaîtrait lui-même, depuis quatorze ans qu’il ne s’était vu ; il avait
conservé une idée assez précise de ce qu’était le jeune homme, il allait
voir ce qu’il était devenu homme. Aux yeux de ses camarades, son vœu
était accompli : vingt fois déjà, il avait relâché à Livourne, il connaissait
un barbier rue Saint-Ferdinand. Il entra chez lui pour se faire couper la
barbe et les cheveux.

Le barbier regarda avec étonnement cet homme à la longue chevelure
et à la barbe épaisse et noire, qui ressemblait à une de ces belles têtes du
Titien. Ce n’était point encore la mode à cette époque-là que l’on portât
la barbe et les cheveux si développés : aujourd’hui un barbier
s’étonnerait seulement qu’un homme doué de si grands avantages phy-
siques consentît à s’en priver.

Le barbier livournais se mit à la besogne sans observation.
Lorsque l’opération fut terminée, lorsque Edmond sentit son menton

entièrement rasé, lorsque ses cheveux furent réduits à la longueur ordi-
naire, il demanda un miroir et se regarda.

Il avait alors trente-trois ans, comme nous l’avons dit, et ces quatorze
années de prison avaient pour ainsi dire apporté un grand changement
moral dans sa figure.

Dantès était entré au château d’If avec ce visage rond, riant et épanoui
du jeune homme heureux, à qui les premiers pas dans la vie ont été fa-
ciles, et qui compte sur l’avenir comme sur la déduction naturelle du
passé : tout cela était bien changé.

Sa figure ovale s’était allongée, sa bouche rieuse avait pris ces lignes
fermes et arrêtées qui indiquent la résolution ; ses sourcils s’étaient ar-
qués sous une ride unique, pensive ; ses yeux s’étaient empreints d’une
profonde tristesse, du fond de laquelle jaillissaient de temps en temps de
sombres éclairs, de la misanthropie et de la haine ; son teint, éloigné si
longtemps de la lumière du jour et des rayons du soleil, avait pris cette
couleur mate qui fait, quand leur visage est encadré dans des cheveux
noirs, la beauté aristocratique des hommes du Nord ; cette science pro-
fonde qu’il avait acquise avait, en outre, reflété sur tout son visage une
auréole d’intelligente sécurité ; en outre, il avait, quoique naturellement
d’une taille assez haute, acquis cette vigueur trapue d’un corps toujours
concentrant ses forces en lui.
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À l’élégance des formes nerveuses et grêles avait succédé la solidité
des formes arrondies et musculeuses. Quant à sa voix, les prières, les
sanglots et les imprécations l’avaient changée, tantôt en un timbre d’une
douceur étrange, tantôt en une accentuation rude et presque rauque.

En outre, sans cesse dans un demi-jour et dans l’obscurité, ses yeux
avaient acquis cette singulière faculté de distinguer les objets pendant la
nuit, comme font ceux de l’hyène et du loup.

Edmond sourit en se voyant : il était impossible que son meilleur ami,
si toutefois il lui restait un ami, le reconnût ; il ne se reconnaissait même
pas lui-même.

Le patron de la Jeune-Amélie, qui tenait beaucoup à garder parmi ses
gens un homme de la valeur d’Edmond, lui avait proposé quelques
avances sur sa part de bénéfices futurs, et Edmond avait accepté ; son
premier soin, en sortant de chez le barbier qui venait d’opérer chez lui
cette première métamorphose, fut donc d’entrer dans un magasin et
d’acheter un vêtement complet de matelot : ce vêtement, comme on le
sait, est fort simple : il se compose d’un pantalon blanc, d’une chemise
rayée et d’un bonnet phrygien.

C’est sous ce costume, en rapportant à Jacopo la chemise et le pantalon
qu’il lui avait prêtés, qu’Edmond reparut devant le patron de la Jeune-
Amélie, auquel il fut obligé de répéter son histoire. Le patron ne voulait
pas reconnaître dans ce matelot coquet et élégant l’homme à la barbe
épaisse, aux cheveux mêlés d’algues et au corps trempé d’eau de mer,
qu’il avait recueilli nu et mourant sur le pont de son navire.

Entraîné par sa bonne mine, il renouvela donc à Dantès ses proposi-
tions d’engagement ; mais Dantès, qui avait ses projets, ne les voulut ac-
cepter que pour trois mois.

Au reste, c’était un équipage fort actif que celui de la Jeune-Amélie, et
soumis aux ordres d’un patron qui avait pris l’habitude de ne pas perdre
son temps. À peine était-il depuis huit jours à Livourne, que les flancs re-
bondis du navire étaient remplis de mousselines peintes, de cotons pro-
hibés, de poudre anglaise et de tabac sur lequel la régie avait oublié de
mettre son cachet. Il s’agissait de faire sortir tout cela de Livourne, port
franc, et de débarquer sur le rivage de la Corse, d’où certains spécula-
teurs se chargeaient de faire passer la cargaison en France.

On partit ; Edmond fendit de nouveau cette mer azurée, premier hori-
zon de sa jeunesse, qu’il avait revu si souvent dans les rêves de sa prison.
Il laissa à sa droite la Gorgone, à sa gauche la Pianosa, et s’avança vers la
patrie de Paoli et de Napoléon.
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Le lendemain, en montant sur le pont, ce qu’il faisait toujours d’assez
bonne heure, le patron trouva Dantès appuyé à la muraille du bâtiment
et regardant avec une expression étrange un entassement de rochers gra-
nitiques que le soleil levant inondait d’une lumière rosée : c’était l’île de
Monte-Cristo.

La Jeune-Amélie la laissa à trois quarts de lieue à peu près à tribord et
continua son chemin vers la Corse.

Dantès songeait, tout en longeant cette île au nom si retentissant pour
lui, qu’il n’aurait qu’à sauter à la mer et que dans une demi-heure il se-
rait sur cette terre promise. Mais là que ferait-il, sans instruments pour
découvrir son trésor, sans armes pour le défendre ? D’ailleurs, que di-
raient les matelots ? que penserait le patron ? Il fallait attendre.

Heureusement, Dantès savait attendre : il avait attendu quatorze ans
sa liberté ; il pouvait bien, maintenant qu’il était libre, attendre six mois
ou un an la richesse.

N’eût-il pas accepté la liberté sans la richesse si on la lui eût proposée ?
D’ailleurs cette richesse n’était-elle pas toute chimérique ? Née dans le

cerveau malade du pauvre abbé Faria, n’était-elle pas morte avec lui ?
Il est vrai que cette lettre du cardinal Spada était étrangement précise.
Et Dantès répétait d’un bout à l’autre dans sa mémoire cette lettre,

dont il n’avait pas oublié un mot.
Le soir vint ; Edmond vit l’île passer par toutes les teintes que le cré-

puscule amène avec lui, et se perdre pour tout le monde dans
l’obscurité ; mais lui, avec son regard habitué à l’obscurité de la prison, il
continua sans doute de la voir, car il demeura le dernier sur le pont.

Le lendemain, on se réveilla à la hauteur d’Aleria. Tout le jour on cou-
rut des bordées, le soir des feux s’allumèrent sur la côte. À la disposition
de ces feux on reconnut sans doute qu’on pouvait débarquer, car un fa-
nal monta au lieu de pavillon à la corne du petit bâtiment, et l’on
s’approcha à portée de fusil du rivage.

Dantès avait remarqué, pour ces circonstances solennelles sans doute,
que le patron de la Jeune-Amélie avait monté sur pivot, en approchant de
la terre, deux petites couleuvrines, pareilles à des fusils de rempart, qui,
sans faire grand bruit, pouvaient envoyer une jolie balle de quatre à la
livre à mille pas.

Mais, pour ce soir-là, la précaution fut superflue ; tout se passa le plus
doucement et le plus poliment du monde. Quatre chaloupes
s’approchèrent à petit bruit du bâtiment, qui, sans doute pour leur faire
honneur, mit sa propre chaloupe à la mer ; tant il y a que les cinq
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chaloupes s’escrimèrent si bien, qu’à deux heures du matin tout le char-
gement était passé du bord de la Jeune-Amélie sur la terre ferme.

La nuit même, tant le patron de la Jeune-Amélie était un homme
d’ordre, la répartition de la prime fut faite : chaque homme eut cent
livres toscanes de part, c’est-à-dire à peu près quatre-vingts francs de
notre monnaie.

Mais l’expédition n’était pas finie ; on mit le cap sur la Sardaigne. Il
s’agissait d’aller recharger le bâtiment qu’on venait de décharger.

La seconde opération se fit aussi que la première ; la Jeune-Amélie était
en veine de bonheur.

La nouvelle cargaison était pour le duché de Lucques. Elle se compo-
sait presque entièrement de cigares de La Havane, de vin de Xérès et de
Malaga.

Là on eut maille à partir avec la gabelle, cette éternelle ennemie du pa-
tron de la Jeune-Amélie. Un douanier resta sur le carreau, et deux mate-
lots furent blessés. Dantès était un de ces deux matelots ; une balle lui
avait traversé les chairs de l’épaule gauche.

Dantès était presque heureux de cette escarmouche et presque content
de cette blessure ; elles lui avaient, ces rudes institutrices, appris à lui-
même de quel œil il regardait le danger et de quel cœur il supportait la
souffrance. Il avait regardé le danger en riant, et en recevant le coup il
avait dit comme le philosophe grec : « Douleur, tu n’es pas un mal. »

En outre, il avait examiné le douanier blessé à mort, et, soit chaleur du
sang dans l’action, soit refroidissement des sentiments humains, cette
vue ne lui avait produit qu’une légère impression. Dantès était sur la
voie qu’il voulait parcourir, et marchait au but qu’il voulait atteindre :
son cœur était en train de se pétrifier dans sa poitrine.

Au reste, Jacopo, qui, en le voyant tomber, l’avait cru mort, s’était pré-
cipité sur lui, l’avait relevé, et enfin, une fois relevé, l’avait soigné en ex-
cellent camarade.

Ce monde n’était donc pas si bon que le voyait le docteur Pangloss ;
mais il n’était donc pas non plus si méchant que le voyait Dantès,
puisque cet homme, qui n’avait rien à attendre de son compagnon que
d’hériter sa part de primes, éprouvait une si vive affliction de le voir
tué ?

Heureusement, nous l’avons dit, Edmond n’était que blessé. Grâce à
certaines herbes cueillies à certaines époques et vendues aux contreban-
diers par de vieilles femmes sardes, la blessure se referma bien vite. Ed-
mond voulut tenter alors Jacopo ; il lui offrit, en échange des soins qu’il
en avait reçus, sa part des primes, mais Jacopo refusa avec indignation.
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Il était résulté de cette espèce de dévouement sympathique que Jacopo
avait voué à Edmond du premier moment où il l’avait vu, qu’Edmond
accordait à Jacopo une certaine somme d’affection. Mais Jacopo n’en de-
mandait pas davantage : il avait deviné instinctivement chez Edmond
cette suprême supériorité à sa position, supériorité qu’Edmond était par-
venu à cacher aux autres. Et de ce peu que lui accordait Edmond, le
brave marin était content.

Aussi, pendant les longues journées de bord, quand le navire courant
avec sécurité sur cette mer d’azur n’avait besoin, grâce au vent favorable
qui gonflait ses voiles, que du secours du timonier, Edmond, une carte
marine à la main, se faisait instituteur avec Jacopo, comme le pauvre ab-
bé Faria s’était fait instituteur avec lui. Il lui montrait le gisement des
côtes, lui expliquait les variations de la boussole, lui apprenait à lire dans
ce grand livre ouvert au-dessus de nos têtes, qu’on appelle le ciel, et où
Dieu a écrit sur l’azur avec des lettres de diamant.

Et quand Jacopo lui demandait :
« À quoi bon apprendre toutes ces choses à un pauvre matelot comme

moi ? »
Edmond répondait :
« Qui sait ? tu seras peut-être un jour capitaine de bâtiment : ton com-

patriote Bonaparte est bien devenu empereur ! »
Nous avons oublié de dire que Jacopo était Corse.
Deux mois et demi s’étaient déjà écoulés dans ces courses successives.

Edmond était devenu aussi habile caboteur qu’il était autrefois hardi ma-
rin ; il avait lié connaissance avec tous les contrebandiers de la côte : il
avait appris tous les signes maçonniques à l’aide desquels ces demi-pi-
rates se reconnaissent entre eux.

Il avait passé et repassé vingt fois devant son île de Monte-Cristo, mais
dans tout cela il n’avait pas une seule fois trouvé l’occasion d’y
débarquer.

Il avait donc pris une résolution :
C’était, aussitôt que son engagement avec le patron de la Jeune-Amélie

aurait pris fin, de louer une petite barque pour son propre compte
(Dantès le pouvait, car dans ses différentes courses il avait amassé une
centaine de piastres), et, sous un prétexte quelconque de se rendre à l’île
de Monte-Cristo.

Là, il ferait en toute liberté ses recherches.
Non pas en toute liberté, car il serait, sans aucun doute, espionné par

ceux qui l’auraient conduit.
Mais dans ce monde il faut bien risquer quelque chose.
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La prison avait rendu Edmond prudent, et il aurait bien voulu ne rien
risquer.

Mais il avait beau chercher dans son imagination, si féconde qu’elle
fût, il ne trouvait pas d’autres moyens d’arriver à l’île tant souhaitée que
de s’y faire conduire.

Dantès flottait dans cette hésitation, lorsque le patron, qui avait mis
une grande confiance en lui, et qui avait grande envie de le garder à son
service, le prit un soir par le bras et l’emmena dans une taverne de la via
del Oglio, dans laquelle avait l’habitude de se réunir ce qu’il y a de
mieux en contrebandiers à Livourne.

C’était là que se traitaient d’habitude les affaires de la côte. Déjà deux
ou trois fois Dantès était entré dans cette Bourse maritime ; et en voyant
ces hardis écumeurs que fournit tout un littoral de deux mille lieues de
tour à peu près, il s’était demandé de quelle puissance ne disposerait pas
un homme qui arriverait à donner l’impulsion de sa volonté à tous ces
fils réunis ou divergents.

Cette fois, il était question d’une grande affaire : il s’agissait d’un bâti-
ment chargé de tapis turcs, d’étoffes du Levant et de Cachemire ; il fallait
trouver un terrain neutre où l’échange pût se faire, puis tenter de jeter
ces objets sur les côtes de France.

La prime était énorme si l’on réussissait, il s’agissait de cinquante à
soixante piastres par homme.

Le patron de la Jeune-Amélie proposa comme lieu de débarquement
l’île de Monte-Cristo, laquelle, étant complètement déserte et n’ayant ni
soldats ni douaniers, semble avoir été placée au milieu de la mer du
temps de l’Olympe païen par Mercure, ce dieu des commerçants et des
voleurs, classes que nous avons faites séparées, sinon distinctes, et que
l’Antiquité, à ce qu’il paraît, rangeait dans la même catégorie.

À ce nom de Monte-Cristo, Dantès tressaillit de joie : il se leva pour ca-
cher son émotion et fit un tour dans la taverne enfumée où tous les
idiomes du monde connu venaient se fondre dans la langue franque.

Lorsqu’il se rapprocha des deux interlocuteurs, il était décidé que l’on
relâcherait à Monte-Cristo et que l’on partirait pour cette expédition dès
la nuit suivante.

Edmond, consulté, fut d’avis que l’île offrait toutes les sécurités pos-
sibles, et que les grandes entreprises pour réussir, avaient besoin d’être
menées vite.

Rien ne fut donc changé au programme arrêté. Il fut convenu que l’on
appareillerait le lendemain soir, et que l’on tâcherait, la mer étant belle et
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le vent favorable, de se trouver le surlendemain soir dans les eaux de l’île
neutre.
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XXIII – L’île de Monte-Cristo.

Enfin Dantès, par un de ces bonheurs inespérés qui arrivent parfois à
ceux sur lesquels la rigueur du sort s’est longtemps lassée, Dantès allait
arriver à son but par un moyen simple et naturel, et mettre le pied dans
l’île sans inspirer à personne aucun soupçon.

Une nuit le séparait seulement de ce départ tant attendu.
Cette nuit fut une des plus fiévreuses que passa Dantès. Pendant cette

nuit, toutes les chances bonnes et mauvaises se présentèrent tour à tour à
son esprit : s’il fermait les yeux, il voyait la lettre du cardinal Spada écrite
en caractères flamboyants sur la muraille ; s’il s’endormait un instant, les
rêves le plus insensés venaient tourbillonner dans son cerveau. Il descen-
dait dans les grottes aux pavés d’émeraudes, aux parois de rubis, aux
stalactites de diamants. Les perles tombaient goutte à goutte comme
filtre d’ordinaire l’eau souterraine.

Edmond, ravi, émerveillé, remplissait ses poche de pierreries ; puis il
revenait au jour, et ces pierreries s’étaient changées en simples cailloux.
Alors il essayait de rentrer dans ces grottes merveilleuses, entrevues
seulement ; mais le chemin se tordait en spirales infinies : l’entrée était
redevenue invisible. Il cherchait inutilement dans sa mémoire fatiguée ce
mot magique et mystérieux qui ouvrait pour le pêcheur arabe les ca-
vernes splendides d’Ali-Baba. Tout était inutile ; le trésor disparu était
redevenu la propriété des génies de la terre, auxquels il avait eu un ins-
tant l’espoir de l’enlever.

Le jour vint presque aussi fébrile que l’avait été la nuit ; mais il amena
la logique à l’aide de l’imagination, et Dantès put arrêter un plan jus-
qu’alors vague et flottant dans son cerveau.

Le soir vint, et avec le soir les préparatifs du départ. Ces préparatifs
étaient un moyen pour Dantès de cacher son agitation. Peu à peu, il avait
pris cette autorité sur ses compagnons, de commander comme s’il était le
maître du bâtiment ; et comme ses ordres étaient toujours clairs, précis et
faciles à exécuter, ses compagnons lui obéissaient non seulement avec
promptitude, mais encore avec plaisir.

Le vieux marin le laissait faire : lui aussi avait reconnu la supériorité
de Dantès sur ses autres matelots et sur lui-même. Il voyait dans le jeune
homme son successeur naturel, et il regrettait de n’avoir pas une fille
pour enchaîner Edmond par cette haute alliance.

À sept heures du soir tout fut prêt ; à sept heures dix minutes on dou-
blait le phare, juste au moment où le phare s’allumait.
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La mer était calme, avec un vent frais venant du sud-est ; on naviguait
sous un ciel d’azur, où Dieu allumait aussi tour à tour ses phares, dont
chacun est un monde. Dantès déclara que tout le monde pouvait se cou-
cher et qu’il se chargeait du gouvernail.

Quand le Maltais (c’est ainsi que l’on appelait Dantès) avait fait une
pareille déclaration, cela suffisait, et chacun s’en allait coucher tranquille.

Cela arrivait quelquefois : Dantès, rejeté de la solitude dans le monde,
éprouvait de temps en temps d’impérieux besoins de solitude. Or, quelle
solitude à la fois plus immense et plus poétique que celle d’un bâtiment
qui flotte isolé sur la mer, pendant l’obscurité de la nuit, dans le silence
de l’immensité et sous le regard du Seigneur ?

Cette fois, la solitude fut peuplée de ses pensées, la nuit éclairée par
ses illusions, le silence animé par ses promesses.

Quand le patron se réveilla, le navire marchait sous toutes voiles : il
n’y avait pas un lambeau de toile qui ne fût gonflé par le vent ; on faisait
plus de deux lieues et demie à l’heure.

L’île de Monte-Cristo grandissait à l’horizon.
Edmond rendit le bâtiment à son maître et alla s’étendre à son tour

dans son hamac : mais, malgré sa nuit d’insomnie, il ne put fermer l’œil
un seul instant.

Deux heures après, il remonta sur le pont ; le bâtiment était en train de
doubler l’île d’Elbe. On était à la hauteur de Mareciana et au-dessus de
l’île plate et verte de la Pianosa. On voyait s’élancer dans l’azur du ciel le
sommet flamboyant de Monte-Cristo.

Dantès ordonna au timonier de mettre la barre à bâbord, afin de laisser
la Pianosa à droite ; il avait calculé que cette manœuvre devrait raccour-
cir la route de deux ou trois nœuds.

Vers cinq heures du soir, on eut la vue complète de l’île. On en aperce-
vait les moindres détails, grâce à cette limpidité atmosphérique qui est
particulière à la lumière que versent les rayons du soleil à son déclin.

Edmond dévorait des yeux cette masse de rochers qui passait par
toutes les couleurs crépusculaires, depuis le rose vif jusqu’au bleu foncé ;
de temps en temps, des bouffées ardentes lui montaient au visage ; son
front s’empourprait, un nuage pourpre passait devant ses yeux.

Jamais joueur dont toute la fortune est en jeu n’eut, sur un coup de
dés, les angoisses que ressentait Edmond dans ses paroxysmes
d’espérance.

La nuit vint : à dix heures du soir on aborda ; la Jeune-Amélie était la
première au rendez-vous.
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Dantès, malgré son empire ordinaire sur lui-même, ne put se contenir :
il sauta le premier sur le rivage ; s’il l’eût osé comme Brutus, il eût baisé
la terre.

Il faisait nuit close ; mais à onze heures la lune se leva du milieu de la
mer, dont elle argenta chaque frémissement ; puis ses rayons, à mesure
qu’elle se leva, commencèrent à se jouer, en blanches cascades de lu-
mière, sur les roches entassées de cet autre Pélion.

L’île était familière à l’équipage de la Jeune-Amélie : c’était une de ses
stations ordinaires. Quant à Dantès, il l’avait reconnue à chacun de ses
voyages dans le Levant, mais jamais il n’y était descendu.

Il interrogea Jacopo.
« Où allons-nous passer la nuit ? demanda-t-il.
– Mais à bord de la tartane, répondit le marin.
– Ne serions-nous pas mieux dans les grottes ?
– Dans quelles grottes ?
– Mais dans les grottes de l’île.
– Je ne connais pas de grottes », dit Jacopo.
Une sueur froide passa sur le front de Dantès.
« Il n’y a pas de grottes à Monte-Cristo ? demanda-t-il.
– Non. »
Dantès demeura un instant étourdi ; puis il songea que ces grottes

pouvaient avoir été comblées depuis par un accident quelconque, ou
même bouchées, pour plus grandes précautions, par le cardinal Spada.
Le tout, dans ce cas, était donc de retrouver cette ouverture perdue. Il
était inutile de la chercher pendant la nuit. Dantès remit donc
l’investigation au lendemain. D’ailleurs, un signal arboré à une demi-
lieue en mer, et auquel la Jeune-Amélie répondit aussitôt par un signal pa-
reil, indiqua que le moment était venu de se mettre à la besogne. Le bâti-
ment retardataire, rassuré par le signal qui devait faire connaître au der-
nier arrivé qu’il y avait toute sécurité à s’aboucher, apparut bientôt blanc
et silencieux comme un fantôme, et vint jeter l’ancre à une encablure du
rivage.

Aussitôt le transport commença.
Dantès songeait, tout en travaillant, au hourra de joie que d’un seul

mot il pourrait provoquer parmi tous ces hommes s’il disait tout haut
l’incessante pensée qui bourdonnait tout bas à son oreille et à son cœur.
Mais, tout au contraire de révéler le magnifique secret, il craignait d’en
avoir déjà trop dit et d’avoir, par ses allées et venues, ses demandes répé-
tées, ses observations minutieuses et sa préoccupation continuelle,
éveillé les soupçons. Heureusement, pour cette circonstance du moins,
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que chez lui un passé bien douloureux reflétait sur son visage une tris-
tesse indélébile, et que les lueurs de gaieté entrevues sous ce nuage
n’étaient réellement que des éclairs.

Personne ne se doutait donc de rien, et lorsque le lendemain, en pre-
nant un fusil, du plomb et de la poudre, Dantès manifesta le désir d’aller
tuer quelqu’une de ces nombreuses chèvres sauvages que l’on voyait
sauter de rocher en rocher, on n’attribua cette excursion de Dantès qu’à
l’amour de la chasse ou au désir de la solitude. Il n’y eut que Jacopo qui
insista pour le suivre. Dantès ne voulut pas s’y opposer, craignant par
cette répugnance à être accompagné d’inspirer quelques soupçons. Mais
à peine eut-il fait un quart de lieue, qu’ayant trouvé l’occasion de tirer et
de tuer un chevreau, il envoya Jacopo le porter à ses compagnons, les in-
vitant à le faire cuire et à lui donner lorsqu’il serait cuit, le signal d’en
manger sa part en tirant un coup de fusil ; quelques fruits secs et un fias-
co de vin de Monte-Pulciano devaient compléter l’ordonnance du repas.

Dantès continua son chemin en se retournant de temps en temps. Arri-
vé au sommet d’une roche, il vit à mille pieds au-dessous de lui ses com-
pagnons que venait de rejoindre Jacopo et qui s’occupaient déjà active-
ment des apprêts du déjeuner, augmenté, grâce à l’adresse d’Edmond,
d’une pièce capitale.

Edmond les regarda un instant avec ce sourire doux et triste de
l’homme supérieur.

« Dans deux heures, dit-il, ces gens-là repartiront, riches de cinquante
piastres, pour aller, en risquant leur vie, essayer d’en gagner cinquante
autres ; puis reviendront, riches de six cents livres, dilapider ce trésor
dans une ville quelconque, avec la fierté des sultans et la confiance des
nababs. Aujourd’hui, l’espérance fait que je méprise leur richesse, qui me
paraît la plus profonde misère ; demain, la déception fera peut-être que
je serai forcé de regarder cette profonde misère comme le suprême bon-
heur… Oh ! non, s’écria Edmond, cela ne sera pas ; le savant, l’infaillible
Faria ne se serait pas trompé sur cette seule chose. D’ailleurs autant vau-
drait mourir que de continuer de mener cette vie misérable et
inférieure. »

Ainsi Dantès, qui, il y a trois mois, n’aspirait qu’à la liberté, n’avait dé-
jà plus assez de la liberté et aspirait à la richesse ; la faute n’en était pas à
Dantès, mais à Dieu, qui, en bornant la puissance de l’homme, lui a fait
des désirs infinis ! Cependant par une route perdue entre deux murailles
de roches, suivant un sentier creusé par le torrent et que, selon toute pro-
babilité, jamais pied humain n’avait foulé, Dantès s’était approché de
l’endroit où il supposait que les grottes avaient dû exister. Tout en
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suivant le rivage de la mer et en examinant les moindres objets avec une
attention sérieuse, il crut remarquer sur certains rochers des entailles
creusées par la main de l’homme.

Le temps, qui jette sur toute chose physique son manteau de mousse,
comme sur les choses morales son manteau d’oubli, semblait avoir res-
pecté ces signes tracés avec une certaine régularité, et dans le but proba-
blement d’indiquer une trace ; de temps en temps cependant, ces signes
disparaissaient sous des touffes de myrtes, qui s’épanouissaient en gros
bouquets chargés de fleurs, ou sous des lichens parasites. Il fallait alors
qu’Edmond écartât les branches ou soulevât les mousses pour retrouver
les signes indicateurs qui le conduisaient dans cet autre labyrinthe. Ces
signes avaient, au reste, donné bon espoir à Edmond. Pourquoi ne serait-
ce pas le cardinal qui les aurait tracés pour qu’ils pussent, en cas d’une
catastrophe qu’il n’avait pas pu prévoir si complète, servir de guide à
son neveu ? Ce lieu solitaire était bien celui qui convenait à un homme
qui voulait enfouir un trésor. Seulement, ces signes infidèles n’avaient-ils
pas attiré d’autres yeux que ceux pour lesquels ils étaient tracés, et l’île
aux sombres merveilles avait-elle fidèlement gardé son magnifique
secret ?

Cependant, à soixante pas du port à peu près, il sembla à Edmond,
toujours caché à ses compagnons par les accidents du terrain, que les en-
tailles s’arrêtaient ; seulement, elles n’aboutissaient à aucune grotte. Un
gros rocher rond posé sur une base solide était le seul but auquel elles
semblassent conduire. Edmond pensa qu’au lieu d’être arrivé à la fin, il
n’était peut-être, tout au contraire, qu’au commencement ; il prit en
conséquence le contre-pied et retourna sur ses pas.

Pendant ce temps, ses compagnons préparaient le déjeuner, allaient
puiser de l’eau, à la source, transportaient le pain et les fruits à terre et
faisaient cuire le chevreau. Juste au moment où ils le tiraient de sa broche
improvisée, ils aperçurent Edmond qui, léger et hardi comme un cha-
mois, sautait de rocher en rocher : ils tirèrent un coup de fusil pour lui
donner le signal. Le chasseur changea aussitôt de direction, et revint tout
courant à eux. Mais au moment où tous le suivaient des yeux dans
l’espèce de vol qu’il exécutait, taxant son adresse de témérité, comme
pour donner raison à leurs craintes, le pied manqua à Edmond ; on le vit
chanceler à la cime d’un rocher, pousser un cri et disparaître.

Tous bondirent d’un seul élan, car tous aimaient Edmond, malgré sa
supériorité ; cependant, ce fut Jacopo qui arriva le premier.

Il trouva Edmond étendu sanglant et presque sans connaissance : il
avait dû rouler d’une hauteur de douze ou quinze pieds. On lui

222



introduisit dans la bouche quelques gouttes de rhum, et ce remède qui
avait déjà eu tant d’efficacité sur lui, produisit le même effet que la pre-
mière fois.

Edmond rouvrit les yeux, se plaignit de souffrir une vive douleur au
genou, une grande pesanteur à la tête et des élancements insupportables
dans les reins. On voulut le transporter jusqu’au rivage ; mais lorsqu’on
le toucha, quoique ce fût Jacopo qui dirigeât l’opération, il déclara en gé-
missant qu’il ne se sentait point la force de supporter le transport.

On comprend qu’il ne fut point question de déjeuner pour Dantès ;
mais il exigea que ses camarades, qui n’avaient pas les mêmes raisons
que lui pour faire diète, retournassent à leur poste. Quant à lui, il préten-
dit qu’il n’avait besoin que d’un peu de repos, et qu’à leur retour ils le
trouveraient soulagé.

Les marins ne se firent pas trop prier : les marins avaient faim, l’odeur
du chevreau arrivait jusqu’à eux et l’on n’est point cérémonieux entre
loups de mer.

Une heure après, ils revinrent. Tout ce qu’Edmond avait pu faire,
c’était de se traîner pendant un espace d’une dizaine de pas pour
s’appuyer à une roche moussue.

Mais, loin de se calmer, les douleurs de Dantès avaient semblé croître
en violence. Le vieux patron, qui était forcé de partir dans la matinée
pour aller déposer son chargement sur les frontières du Piémont et de la
France, entre Nice et Fréjus, insista pour que Dantès essayât de se lever.
Dantès fit des efforts surhumains pour se rendre à cette invitation mais à
chaque effort, il retombait plaintif et pâlissant.

« Il a les reins cassés, dit tout bas le patron : n’importe ! c’est un bon
compagnon, et il ne faut pas l’abandonner ; tâchons de le transporter jus-
qu’à la tartane. »

Mais Dantès déclara qu’il aimait mieux mourir où il était que de sup-
porter les douleurs atroces que lui occasionnerait le mouvement, si faible
qu’il fût.

« Eh bien, dit le patron, advienne que pourra, mais il ne sera pas dit
que nous avons laissé sans secours un brave compagnon comme vous.
Nous ne partirons que ce soir. »

Cette proposition étonna fort les matelots, quoique aucun d’eux ne la
combattît, au contraire. Le patron était un homme si rigide, que c’était la
première fois qu’on le voyait renoncer à une entreprise, ou même retar-
der son exécution.

Aussi Dantès ne voulut-il pas souffrir qu’on fit en sa faveur une si
grave infraction aux règles de la discipline établie à bord.
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« Non, dit-il au patron, j’ai été un maladroit, et il est juste que je porte
la peine de ma maladresse. Laissez-moi une petite provision de biscuit,
un fusil, de la poudre et des balles pour tuer des chevreaux, ou même
pour me défendre, et une pioche pour me construire, si vous tardiez trop
à me venir prendre, une espèce de maison.

– Mais tu mourras de faim, dit le patron.
– J’aime mieux cela, répondit Edmond, que de souffrir les douleurs in-

ouïes qu’un seul mouvement me fait endurer. »
Le patron se retournait du côté du bâtiment, qui se balançait avec un

commencement d’appareillage dans le petit port, prêt à reprendre la mer
dès que sa toilette serait achevée.

« Que veux-tu donc que nous fassions, Maltais, dit-il, nous ne pouvons
t’abandonner ainsi, et nous ne pouvons rester, cependant ?

– Partez, partez ! s’écria Dantès.
– Nous serons au moins huit jours absents, dit le patron, et encore

faudra-t-il que nous nous détournions de notre route pour te venir
prendre.

– Écoutez, dit Dantès : si d’ici deux ou trois jours, vous rencontrez
quelque bâtiment pêcheur ou autre qui vienne dans ces parages,
recommandez-moi à lui, je donnerai vingt-cinq piastres pour mon retour
à Livourne. Si vous n’en trouvez pas, revenez. »

Le patron secoua la tête.
« Écoutez, patron Baldi, il y a un moyen de tout concilier, dit Jacopo ;

partez ; moi, je resterai avec le blessé pour le soigner.
– Et tu renonceras à ta part de partage, dit Edmond, pour rester avec

moi ?
– Oui, dit Jacopo, et sans regret.
– Allons, tu es un brave garçon, Jacopo, dit Edmond, Dieu te récom-

pensera de ta bonne volonté ; mais je n’ai besoin de personne, merci : un
jour ou deux de repos me remettront et j’espère trouver dans ces rochers
certaines herbes excellentes contre les contusions. »

Et un sourire étrange passa sur les lèvres de Dantès ; il serra la main de
Jacopo avec effusion, mais il demeura inébranlable dans sa résolution de
rester, et de rester seul.

Les contrebandiers laissèrent à Edmond ce qu’il demandait et
s’éloignèrent non sans se retourner plusieurs fois, lui faisant à chaque
fois qu’ils détournaient tous les signes d’un cordial adieu, auquel Ed-
mond répondait de la main seulement, comme s’il ne pouvait remuer le
reste du corps.

Puis, lorsqu’ils eurent disparu :
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« C’est étrange, murmura Dantès en riant, que ce soit parmi de pareils
hommes que l’on trouve des preuves d’amitié et des actes de
dévouement. »

Alors il se traîna avec précaution jusqu’au sommet d’un rocher qui lui
dérobait l’aspect de la mer, et de là il vit la tartane achever son appa-
reillage, lever l’ancre, se balancer gracieusement comme une mouette qui
va prendre son vol, et partir.

Au bout d’une heure, elle avait complètement disparu : du moins, de
l’endroit où était demeuré le blessé, il était impossible de la voir.

Alors Dantès se releva, plus souple et plus léger qu’un des chevreaux
qui bondissaient parmi les myrtes et les lentisques sur ces rochers sau-
vages, prit son fusil d’une main, sa pioche de l’autre, et courut à cette
roche à laquelle aboutissaient les entailles qu’il avait remarquées sur les
rochers.

« Et maintenant, s’écria-t-il en se rappelant cette histoire du pêcheur
arabe que lui avait racontée Faria, maintenant, Sésame, ouvre-toi ! »
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XXIV – Éblouissement.

Le soleil était arrivé au tiers de sa course à peu près, et ses rayons de mai
donnaient, chauds et vivants, sur ces rochers, qui eux-mêmes semblaient
sensibles à sa chaleur ; des milliers de cigales, invisibles dans les
bruyères, faisaient entendre leur murmure monotone et continu ; les
feuilles des myrtes et des oliviers s’agitaient frissonnantes, et rendaient
un bruit presque métallique ; à chaque pas que faisait Edmond sur le
granit échauffé, il faisait fuir des lézards qui semblaient des émeraudes ;
on voyait bondir, sur les talus inclinés, les chèvres sauvages qui parfois y
attirent les chasseurs : en un mot, l’île était habitée, vivante, animée, et
cependant Edmond s’y sentait seul sous la main de Dieu.

Il éprouvait je ne sais quelle émotion assez semblable à de la crainte :
c’était cette défiance du grand jour, qui fait supposer, même dans le dé-
sert, que des yeux inquisiteurs sont ouverts sur nous.

Ce sentiment fut si fort, qu’au moment de se mettre à la besogne, Ed-
mond s’arrêta, déposa sa pioche, reprit son fusil, gravit une dernière fois
le roc le plus élevé de l’île, et de là jeta un vaste regard sur tout ce qui
l’entourait.

Mais, nous devons le dire, ce qui attira son attention, ce ne fut ni cette
Corse poétique dont il pouvait distinguer jusqu’aux maisons, ni cette
Sardaigne presque inconnue qui lui fait suite, ni l’île d’Elbe aux souve-
nirs gigantesques, ni enfin cette ligne imperceptible qui s’étendait à
l’horizon et qui à l’œil exercé du marin révélait Gênes la superbe et Li-
vourne la commerçante ; non : ce fut le brigantin qui était parti au point
du jour, et la tartane qui venait de partir. Le premier était sur le point de
disparaître au détroit de Bonifacio ; l’autre, suivant la route opposée, cô-
toyait la Corse, qu’elle s’apprêtait à doubler.

Cette vue rassura Edmond.
Il ramena alors les yeux sur les objets qui l’entouraient plus immédia-

tement ; il se vit sur le point le plus élevé de l’île, conique, grêle statue de
cet immense piédestal ; au-dessous de lui, pas un homme ; autour de lui,
pas une barque : rien que la mer azurée qui venait battre la base de l’île,
et que ce choc éternel bordait d’une frange d’argent.

Alors il descendit d’une marche rapide, mais cependant pleine de pru-
dence : il craignait fort, en un pareil moment, un accident semblable à ce-
lui qu’il avait si habilement et si heureusement simulé.

Dantès, comme nous l’avons dit, avait repris le contre-pied des en-
tailles laissées sur les rochers et il avait vu que cette ligne conduisait à
une espèce de petite crique cachée comme un bain de nymphe antique ;
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cette crique était assez large à son ouverture et assez profonde à son
centre pour qu’un petit bâtiment du genre des spéronares pût y entrer et
y demeurer caché. Alors, en suivant le fil des inductions, ce fil qu’aux
mains de l’abbé Faria il avait vu guider l’esprit d’une façon si ingénieuse
dans le dédale des probabilités, il songea que le cardinal Spada, dans son
intérêt à ne pas être vu, avait abordé à cette crique, y avait caché son pe-
tit bâtiment, avait suivi la ligne indiquée par des entailles, et avait, à
l’extrémité de cette ligne, enfoui son trésor.

C’était cette supposition qui avait ramené Dantès près du rocher
circulaire.

Seulement, cette chose inquiétait Edmond et bouleversait toutes les
idées qu’il avait en dynamique : comment avait-on pu, sans employer
des forces considérables, hisser ce rocher, qui pesait peut-être cinq ou six
milliers, sur l’espèce de base où il reposait ?

Tout à coup, une idée vint à Dantès.
« Au lieu de le faire monter, se dit-il, on l’aura fait descendre. »
Et lui-même s’élança au-dessus du rocher, afin de chercher la place de

sa base première.
En effet, bientôt il vit qu’une pente légère avait été pratiquée ; le rocher

avait glissé sur sa base et était venu s’arrêter à l’endroit ; un autre rocher,
gros comme une pierre de taille ordinaire, lui avait servi de cale ; des
pierres et des cailloux avaient été soigneusement rajustés pour faire dis-
paraître toute solution de continuité ; cette espèce de petit ouvrage en
maçonnerie avait été recouvert de terre végétale, l’herbe y avait poussé,
la mousse s’y était étendue, quelques semences de myrtes et de len-
tisques s’y étaient arrêtées, et le vieux rocher semblait soudée au sol.

Dantès enleva avec précaution la terre, et reconnut ou crut reconnaître
tout cet ingénieux artifice.

Alors il se mit à attaquer avec sa pioche cette muraille intermédiaire ci-
mentée par le temps.

Après un travail de dix minutes, la muraille céda, et un trou à y four-
rer le bras fut ouvert.

Dantès alla couper l’olivier le plus fort qu’il put trouver, le dégarnit de
ses branches, l’introduisit dans le trou et en fit un levier.

Mais le roc était à la fois trop lourd et calé trop solidement par le ro-
cher inférieur, pour qu’une force humaine, fût-ce celle d’Hercule lui-
même, pût l’ébranler.

Dantès réfléchit alors que c’était cette cale elle-même qu’il fallait
attaquer.

Mais par quel moyen ?
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Dantès jeta les yeux autour de lui, comme font les hommes embarras-
sés ; et son regard tomba sur une corne de mouflon pleine de poudre que
lui avait laissée son ami Jacopo.

Il sourit : l’invention infernale allait faire son œuvre.
À l’aide de sa pioche Dantès creusa, entre le rocher supérieur et celui

sur lequel il était posé, un conduit de mine comme ont l’habitude de faire
les pionniers, lorsqu’ils veulent épargner au bras de l’homme une trop
grande fatigue, puis il le bourra de poudre ; puis, effilant son mouchoir
et le roulant dans le salpêtre, il en fit une mèche.

Le feu mis à cette mèche, Dantès s’éloigna.
L’explosion ne se fit pas attendre : le rocher supérieur fut en un instant

soulevé par l’incalculable force, le rocher inférieur vola en éclats ; par la
petite ouverture qu’avait d’abord pratiquée Dantès, s’échappa tout un
monde d’insectes frémissants, et une couleuvre énorme, gardien de ce
chemin mystérieux, roula sur ses volutes bleuâtres et disparut.

Dantès s’approcha : le rocher supérieur, désormais sans appui, incli-
nait vers l’abîme ; l’intrépide chercheur en fit le tour, choisit l’endroit le
plus vacillant, appuya son levier dans une de ses arêtes et, pareil à Si-
syphe, se raidit de toute sa puissance contre le rocher.

Le rocher, déjà ébranlé par la commotion chancela ; Dantès redoubla
d’efforts : on eût dit un de ces Titans qui déracinaient des montagnes
pour faire la guerre au maître des dieux. Enfin le rocher céda, roula, bon-
dit, se précipita et disparut, s’engloutissant dans la mer.

Il laissait découverte une place circulaire, et mettait au jour un anneau
de fer scellé au milieu d’une dalle de forme carrée.

Dantès poussa un cri de joie et d’étonnement : jamais plus magnifique
résultat n’avait couronné une première tentative.

Il voulut continuer ; mais ses jambes tremblaient si fort, mais son cœur
battait si violemment, mais un nuage si brûlant passait devant ses yeux,
qu’il fut forcé de s’arrêter.

Ce moment d’hésitation eut la durée de l’éclair. Edmond passa son le-
vier dans l’anneau, leva vigoureusement, et la dalle descellée s’ouvrit,
découvrant la pente rapide d’une sorte d’escalier qui allait s’enfonçant
dans l’ombre d’une grotte de plus en plus obscure.

Un autre se fût précipité, eût poussé des exclamations de joie ; Dantès
s’arrêta, pâlit, douta.

« Voyons, se dit-il, soyons homme ! accoutumé à l’adversité, ne nous
laissons pas abattre par une déception ; ou sans cela ce serait donc pour
rien que j’aurais souffert ! Le cœur se brise, lorsque après avoir été dilaté
outre mesure par l’espérance à la tiède haleine il rentre et se renferme
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dans la froide réalité ! Faria a fait un rêve : le cardinal Spada n’a rien en-
foui dans cette grotte, peut-être même n’y est-il jamais venu, ou, s’il y est
venu, César Borgia l’intrépide aventurier, l’infatigable et sombre larron,
y est venu après lui, a découvert sa trace, a suivi les mêmes brisées que
moi, comme moi a soulevé cette pierre, et, descendu avant moi, ne m’a
rien laissé à prendre après lui. »

Il resta un moment immobile, pensif, les yeux fixés sur cette ouverture
sombre et continue.

« Or, maintenant que je ne compte plus sur rien, maintenant que je me
suis dit qu’il serait insensé de conserver quelque espoir, la suite de cette
aventure est pour moi une chose de curiosité, voilà tout. »

Et il demeura encore immobile et méditant.
« Oui, oui, ceci est une aventure à trouver sa place dans la vie mêlée

d’ombre et de lumière de ce royal bandit, dans ce tissu d’événements
étranges qui composent la trame diaprée de son existence ; ce fabuleux
événement a dû s’enchaîner invinciblement aux autres choses ; oui, Bor-
gia est venu quelque nuit ici, un flambeau d’une main, une épée de
l’autre, tandis qu’à vingt pas de lui, au pied de cette roche peut-être, se
tenaient, sombres et menaçants, deux sbires interrogeant la terre, l’air et
la mer, pendant que leur maître entrait comme je vais le faire, secouant
les ténèbres de son bras redoutable et flamboyant.

« Oui ; mais des sbires auxquels il aura livré ainsi son secret, qu’en au-
ra fait César ? se demanda Dantès.

« Ce qu’on fit, se répondit-il en souriant, des ensevelisseurs d’Alaric,
que l’on enterra avec l’enseveli.

« Cependant s’il y était venu, reprit Dantès, il eût retrouvé et pris le
trésor ; Borgia, l’homme qui comparait l’Italie à un artichaut et qui la
mangeait feuille à feuille, Borgia savait trop bien l’emploi du temps pour
avoir perdu le sien à replacer ce rocher sur sa base.

« Descendons. »
Alors il descendit, le sourire du doute sur les lèvres, en murmurant ce

dernier mot de la sagesse humaine : Peut-être !…
Mais, au lieu des ténèbres qu’il s’était attendu trouver, au lieu d’une

atmosphère opaque et viciée, Dantès ne vit qu’une douce lueur décom-
posée en jour bleuâtre ; l’air et la lumière filtraient non seulement par
l’ouverture qui venait d’être pratiquée, mais encore par des gerçures de
rochers invisibles du sol extérieur, et à travers lesquels on voyait l’azur
du ciel où se jouaient les branches tremblotantes des chênes verts et des
ligaments épineux et rampants des ronces.
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Après quelques secondes de séjour dans cette grotte, dont
l’atmosphère plutôt tiède qu’humide, plutôt odorante que fade, était à la
température de l’île ce que la lueur bleue était au soleil, le regard de
Dantès, habitué, comme nous l’avons dit, aux ténèbres, put sonder les
angles les plus reculés de la caverne : elle était de granit dont les facettes
pailletées étincelaient comme des diamants.

« Hélas ! se dit Edmond en souriant, voilà sans doute tous les trésors
qu’aura laissés le cardinal ; et ce bon abbé, en voyant en rêve ces murs
tout resplendissants, se sera entretenu dans ses riches espérances. » Mais
Dantès se rappela les termes du testament, qu’il savait par cœur : « Dans
l’angle le plus éloigné de la seconde ouverture », disait ce testament.

Dantès avait pénétré seulement dans la première grotte, il fallait cher-
cher maintenant l’entrée de la seconde.

Dantès s’orienta : cette seconde grotte devait naturellement s’enfoncer
dans l’intérieur de l’île ; il examina les souches des pierres, et il alla frap-
per à une des parois qui lui parut celle où devait être cette ouverture,
masquée sans doute pour plus grande précaution.

La pioche résonna pendant un instant, tirant du rocher un son mat,
dont la compacité faisait germer la sueur au front de Dantès ; enfin il
sembla au mineur persévérant qu’une portion de la muraille granitique
répondait par un écho plus sourd et plus profond à l’appel qui lui était
fait ; il rapprocha son regard ardent de la muraille et reconnut, avec le
tact du prisonnier, ce que nul autre n’eût reconnu peut-être : c’est qu’il
devait y avoir là une ouverture.

Cependant, pour ne pas faire une besogne inutile, Dantès, qui, comme
César Borgia, avait étudié le prix du temps, sonda les autres parois avec
sa pioche, interrogea le sol avec la crosse de son fusil, ouvrit le sable aux
endroits suspects, et n’ayant rien trouvé rien reconnu, revint à la portion
de la muraille qui rendait ce son consolateur.

Il frappa de nouveau et avec plus de force.
Alors il vit une chose singulière, c’est que, sous les coups de

l’instrument, une espèce d’enduit, pareil à celui qu’on applique sur les
murailles pour peindre à fresque, se soulevait et tombait en écailles dé-
couvrant une pierre blanchâtre et molle, pareille à nos pierres de taille
ordinaires. On avait fermé l’ouverture du rocher avec des pierres d’une
autre nature, puis on avait étendu sur ces pierres cet enduit, puis sur cet
enduit on avait imité la teinte et le cristallin du granit.

Dantès frappa alors par le bout aigu de la pioche, qui entra d’un pouce
dans la porte-muraille.

C’était là qu’il fallait fouiller.
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Par un mystère étrange de l’organisation humaine, plus les preuves
que Faria ne s’était pas trompé devaient, en s’accumulant, rassurer Dan-
tès, plus son cœur défaillant se laissait aller au doute et presque au dé-
couragement : cette nouvelle expérience, qui aurait dû lui donner une
force nouvelle, lui ôta la force qui lui restait : la pioche descendit,
s’échappant presque de ses mains ; il la posa sur le sol, s’essuya le front
et remonta vers le jour, se donnant à lui-même le prétexte de voir si per-
sonne ne l’épiait, mais, en réalité, parce qu’il avait besoin d’air, parce
qu’il sentait qu’il allait s’évanouir.

L’île était déserte, et le soleil à son zénith semblait la couvrir de son œil
de feu ; au loin, de petites barques de pécheurs ouvraient leurs ailes sur
la mer d’un bleu de saphir.

Dantès n’avait encore rien pris : mais c’était bien long de manger dans
un pareil moment ; il avala une gorgée de rhum et rentra dans la grotte le
cœur raffermi.

La pioche qui lui avait semblé si lourde était redevenue légère ; il la
souleva comme il eût fait d’une plume, et se remit vigoureusement à la
besogne.

Après quelques coups, il s’aperçut que les pierres n’étaient point scel-
lées, mais seulement posées les unes sur les autres et recouvertes de
l’enduit dont nous avons parlé ; il introduisit dans une des fissures la
pointe de la pioche, pesa sur le manche et vit avec joie la pierre tomber à
ses pieds.

Dès lors, Dantès n’eut plus qu’à tirer chaque pierre à lui avec la dent
de fer de la pioche, et chaque pierre à son tour tomba près de la
première.

Dès la première ouverture, Dantès eût pu entrer ; mais en tardant de
quelques instants, c’était retarder la certitude en se cramponnant à
l’espérance.

Enfin, après une nouvelle hésitation d’un instant, Dantès passa de
cette première grotte dans la seconde.

Cette seconde grotte était plus basse, plus sombre et d’un aspect plus
effrayant que la première ; l’air, qui n’y pénétrait que par l’ouverture
pratiquée à l’instant même, avait cette odeur méphitique que Dantès
s’était étonné de ne pas trouver dans la première.

Dantès donna le temps à l’air extérieur d’aller raviver cette atmo-
sphère morte, et entra.

À gauche de l’ouverture, était un angle profond et sombre.
Mais, nous l’avons dit, pour l’œil de Dantès il n’y avait pas de

ténèbres.
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Il sonda du regard la seconde grotte : elle était vide comme la
première.

Le trésor, s’il existait, était enterré dans cet angle sombre.
L’heure de l’angoisse était arrivée ; deux pieds de terre à fouiller,

c’était tout ce qui restait à Dantès entre la suprême joie et le suprême
désespoir.

Il s’avança vers l’angle, et, comme pris d’une résolution subite, il atta-
qua le sol hardiment.

Au cinquième ou sixième coup de pioche, le fer résonna sur du fer.
Jamais tocsin funèbre, jamais glas frémissant ne produisit pareil effet

sur celui qui l’entendit. Dantès n’aurait rien rencontré qu’il ne fût certes
pas devenu plus pâle.

Il sonda à côté de l’endroit où il avait sondé déjà, et rencontra la même
résistance mais non pas le même son.

« C’est un coffre de bois, cerclé de fer », dit-il.
En ce moment, une ombre rapide passa interceptant le jour.
Dantès laissa tomber sa pioche, saisit son fusil, repassa par l’ouverture,

et s’élança vers le jour.
Une chèvre sauvage avait bondi par-dessus la première entrée de la

grotte et broutait à quelques pas de là.
C’était une belle occasion de s’assurer son dîner, mais Dantès eut peur

que la détonation du fusil n’attirât quelqu’un.
Il réfléchit un instant, coupa un arbre résineux, alla l’allumer au feu

encore fumant où les contrebandiers avaient fait cuire leur déjeuner, et
revint avec cette torche.

Il ne voulait perdre aucun détail de ce qu’il allait voir.
Il approcha la torche du trou informe et inachevé, et reconnut qu’il ne

s’était pas trompé : ses coups avaient alternativement frappé sur le fer et
sur le bois.

Il planta sa torche dans la terre et se remit à l’œuvre.
En un instant, un emplacement de trois pieds de long sur deux pieds

de large à peu près fut déblayé, et Dantès put reconnaître un coffre de
bois de chêne cerclé de fer ciselé. Au milieu du couvercle resplendis-
saient, sur une plaque d’argent que la terre n’avait pu ternir, les armes de
la famille Spada, c’est-à-dire une épée posée en pal sur un écusson ovale,
comme sont les écussons italiens, et surmonté d’un chapeau de cardinal.

Dantès les reconnut facilement : l’abbé Faria les lui avait tant de fois
dessinées !

Dès lors, il n’y avait plus de doute, le trésor était bien là ; on n’eût pas
pris tant de précautions pour remettre à cette place un coffre vide.

232



En un instant, tous les alentours du coffre furent déblayés, et Dantès
vit tour à tour apparaître la serrure du milieu, placée entre deux cadenas,
et les anses des faces latérales ; tout cela était ciselé comme on ciselait à
cette époque, où l’art rendait précieux les plus vils métaux.

Dantès prit le coffre par les anses et essaya de le soulever : c’était chose
impossible.

Dantès essaya de l’ouvrir : serrure et cadenas étaient fermés ; les fi-
dèles gardiens semblaient ne pas vouloir rendre leur trésor.

Dantès introduisit le côté tranchant de sa pioche entre le coffre et le
couvercle, pesa sur le manche de la pioche, et le couvercle, après avoir
crié, éclata. Une large ouverture des ais rendit les ferrures inutiles, elles
tombèrent à leur tour, serrant encore de leurs ongles tenaces les planches
entamées par leur chute, et le coffre fut découvert.

Une fièvre vertigineuse s’empara de Dantès ; il saisit son fusil, l’arma
et le plaça près de lui. D’abord il ferma les yeux, comme font les enfants,
pour apercevoir, dans la nuit étincelante de leur imagination, plus
d’étoiles qu’ils n’en peuvent compter dans un ciel encore éclairé, puis il
les rouvrit et demeura ébloui.

Trois compartiments scindaient le coffre.
Dans le premier brillaient de rutilants écus d’or aux fauves reflets.
Dans le second, des lingots mal polis et rangés en bon ordre, mais qui

n’avaient de l’or que le poids et la valeur.
Dans le troisième enfin, à demi plein, Edmond remua à poignée les

diamants, les perles, les rubis, qui, cascade étincelante, faisaient, en re-
tombant les uns sur les autres, le bruit de la grêle sur les vitres.

Après avoir touché, palpé, enfoncé ses mains frémissantes dans l’or et
les pierreries, Edmond se releva et prit sa course à travers les cavernes
avec la tremblante exaltation d’un homme qui touche à la folie. Il sauta
sur un rocher d’où il pouvait découvrir la mer, et n’aperçut rien ; il était
seul, bien seul, avec ces richesses incalculables, inouïes, fabuleuses, qui
lui appartenaient : seulement rêvait-il ou était-il éveillé ? faisait-il un
songe fugitif ou étreignait-il corps à corps une réalité ?

Il avait besoin de revoir son or, et cependant il sentait qu’il n’aurait pas
la force, en ce moment, d’en soutenir la vue. Un instant, il appuya ses
deux mains sur le haut de sa tête, comme pour empêcher sa raison de
s’enfuir ; puis il s’élança tout au travers de l’île, sans suivre, non pas de
chemin, il n’y en a pas dans l’île de Monte-Cristo, mais de ligne arrêtée,
faisant fuir les chèvres sauvages et effrayant les oiseaux de mer par ses
cris et ses gesticulations. Puis, par un détour, il revint, doutant encore, se
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précipitant de la première grotte dans la seconde, et se retrouvant en face
cette mine d’or et de diamants.

Cette fois, il tomba à genoux, comprimant de ses deux mains convul-
sives son cœur bondissant, et murmurant une prière intelligible pour
Dieu seul.

Bientôt, il se sentit plus calme et partant plus heureux, car de cette
heure seulement il commençait à croire à sa félicité.

Il se mit alors à compter sa fortune ; il y avait mille lingots d’or de
deux à trois livres chacun ; ensuite, il empila vingt-cinq mille écus d’or,
pouvant valoir chacun quatre-vingts francs de notre monnaie actuelle,
tous à l’effigie du pape Alexandre VI et de ses prédécesseurs, et il
s’aperçut que le compartiment n’était qu’à moitié vide ; enfin, il mesura
dix fois la capacité de ses deux mains en perles, en pierreries, en dia-
mants, dont beaucoup, montés par les meilleurs orfèvres de l’époque, of-
fraient une valeur d’exécution remarquable, même à côté de leur valeur
intrinsèque.

Dantès vit le jour baisser et s’éteindre peu à peu. Il craignit d’être sur-
pris s’il restait dans la caverne, et sortit son fusil à la main. Un morceau
de biscuit et quelques gorgées de vin furent son souper. Puis il replaça la
pierre, se coucha dessus, et dormit à peine quelques heures, couvrant de
son corps l’entrée de la grotte.

Cette nuit fut à la fois une de ces nuits délicieuses et terribles, comme
cet homme aux foudroyantes émotions en avait déjà passé deux ou trois
dans la vie.
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XXV – L’inconnu.

Le jour vint. Dantès l’attendait depuis longtemps, les yeux ouverts. À ses
premiers rayons, il se leva, monta, comme la veille, sur le rocher le plus
élevé de l’île, afin d’explorer les alentours ; comme la veille, tout était
désert.

Edmond descendit, leva la pierre, emplit ses poches de pierreries, re-
plaça du mieux qu’il put les planches et les ferrures du coffre, le recou-
vrit de terre, piétina cette terre, jeta du sable dessus, afin de rendre
l’endroit fraîchement retourné pareil au reste du sol ; sortit de la grotte,
replaça la dalle, amassa sur la dalle des pierres de différentes grosseurs ;
introduisit de la terre dans les intervalles, planta dans ces intervalles des
myrtes et des bruyères, arrosa les plantations nouvelles afin qu’elles
semblassent anciennes ; effaça les traces de ses pas amassées autour de
cet endroit, et attendit avec impatience le retour de ses compagnons. En
effet, il ne s’agissait plus maintenant de passer son temps à regarder cet
or et ces diamants et à rester à Monte-Cristo comme un dragon sur-
veillant d’inutiles trésors. Maintenant, il fallait retourner dans la vie, par-
mi les hommes, et prendre dans la société le rang, l’influence et le pou-
voir que donne en ce monde la richesse, la première et la plus grande des
forces dont peut disposer la créature humaine.

Les contrebandiers revinrent le sixième jour. Dantès reconnut de loin
le port et la marche de la Jeune-Amélie ; il se traîna jusqu’au port comme
Philoctète blessé, et lorsque ses compagnons abordèrent, il leur annonça,
tout en se plaignant encore, un mieux sensible ; puis à son tour, il écouta
le récit des aventuriers. Ils avaient réussi, il est vrai ; mais à peine le
chargement avait-il été déposé, qu’ils avaient eu avis qu’un brick en sur-
veillance à Toulon venait de sortir du port et se dirigeait de leur côté. Ils
s’étaient alors enfuis à tire-d’aile, regrettant que Dantès, qui savait don-
ner une vitesse si supérieure au bâtiment, ne fût point là pour le diriger.
En effet, bientôt ils avaient aperçu le bâtiment chasseur ; mais à l’aide de
la nuit, et en doublant le cap Corse, ils lui avaient échappé.

En somme, ce voyage n’avait pas été mauvais ; et tous, et surtout Jaco-
po, regrettaient que Dantès n’en eût pas été, afin d’avoir sa part des bé-
néfices qu’il avait rapportés, part qui montait à cinquante piastres.

Edmond demeura impénétrable ; il ne sourit même pas à
l’énumération des avantages qu’il eût partagés s’il eût quitté l’île ; et,
comme la Jeune-Amélie n’était venue à Monte-Cristo que pour le cher-
cher, il se rembarqua le soir même et suivit le patron à Livourne.
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À Livourne, il alla chez un juif et vendit cinq mille francs chacun
quatre de ses plus petits diamants. Le juif aurait pu s’informer comment
un matelot se trouvait possesseur de pareils objets ; mais il s’en garda
bien, il gagnait mille francs sur chacun.

Le lendemain, il acheta une barque toute neuve qu’il donna à Jacopo,
en ajoutant à ce don cent piastres afin qu’il pût engager un équipage ; et
cela, à la condition que Jacopo irait à Marseille demander des nouvelles
d’un vieillard nommé Louis Dantès et qui demeurait aux Allées de Meil-
han, et d’une jeune fille qui demeurait au village des Catalans et que l’on
nommait Mercédès.

Ce fut à Jacopo à croire qu’il faisait un rêve : Edmond lui raconta alors
qu’il s’était fait marin par un coup de tête, et parce que sa famille lui re-
fusait l’argent nécessaire à son entretien ; mais qu’en arrivant à Livourne
il avait touché la succession d’un oncle qui l’avait fait son seul héritier.
L’éducation élevée de Dantès donnait à ce récit une telle vraisemblance
que Jacopo ne douta point un instant que son ancien compagnon ne lui
eût dit la vérité.

D’un autre côté, comme l’engagement d’Edmond à bord de la Jeune-
Amélie était expiré, il prit congé du marin, qui essaya d’abord de le rete-
nir, mais qui, ayant appris comme Jacopo l’histoire de l’héritage, renonça
dès lors à l’espoir de vaincre la résolution de son ancien matelot.

Le lendemain, Jacopo mit à la voile pour Marseille ; il devait retrouver
Edmond à Monte-Cristo.

Le même jour, Dantès partit sans dire où il allait, prenant congé de
l’équipage de la Jeune-Amélie par une gratification splendide, et du pa-
tron avec la promesse de lui donner un jour ou l’autre de ses nouvelles.

Dantès alla à Gênes.
Au moment où il arrivait, on essayait un petit yacht commandé par un

Anglais qui, ayant entendu dire que les Génois étaient les meilleurs
constructeurs de la Méditerranée, avait voulu avoir un yacht construit à
Gênes ; l’Anglais avait fait prix à quarante mille francs : Dantès en offrit
soixante mille, à la condition que le bâtiment lui serait livré le jour
même. L’Anglais était allé faire un tour en Suisse, en attendant que son
bâtiment fût achevé. Il ne devait revenir que dans trois semaines ou un
mois : le constructeur pensa qu’il aurait le temps d’en remettre un autre
sur le chantier. Dantès emmena le constructeur chez un juif, passa avec
lui dans l’arrière-boutique et le juif compta soixante mille francs au
constructeur.

Le constructeur offrit à Dantès ses services pour lui composer un équi-
page ; mais Dantès le remercia, en disant qu’il avait l’habitude de
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naviguer seul, et que la seule chose qu’il désirait était qu’on exécutât
dans la cabine, à la tête du lit, une armoire à secret, dans laquelle se trou-
veraient trois compartiments à secret aussi. Il donna la mesure de ces
compartiments, qui furent exécutés le lendemain.

Deux heures après, Dantès sortait du port de Gênes, escorté par les re-
gards d’une foule de curieux qui voulaient voir le seigneur espagnol qui
avait l’habitude de naviguer seul.

Dantès s’en tira à merveille ; avec l’aide du gouvernail, et sans avoir
besoin de le quitter, il fit faire à son bâtiment toutes les évolutions vou-
lues ; on eût dit un être intelligent prêt à obéir à la moindre impulsion
donnée, et Dantès convint en lui-même que les Génois méritaient leur ré-
putation de premiers constructeurs du monde.

Les curieux suivirent le petit bâtiment des yeux jusqu’à ce qu’ils
l’eussent perdu de vue, et alors les discussions s’établirent pour savoir
où il allait : les uns penchèrent pour la Corse, les autres pour l’île d’Elbe ;
ceux-ci offrirent de parier qu’il allait en Espagne, ceux-là soutinrent qu’il
allait en Afrique ; nul ne pensa à nommer l’île de Monte-Cristo.

C’était cependant à Monte-Cristo qu’allait Dantès.
Il y arriva vers la fin du second jour : le navire était excellent voilier et

avait parcouru la distance en trente-cinq heures. Dantès avait parfaite-
ment reconnu le gisement de la côte ; et, au lieu d’aborder au port habi-
tuel, il jeta l’ancre dans la petite crique.

L’île était déserte ; personne ne paraissait y avoir abordé depuis que
Dantès en était parti ; il alla à son trésor : tout était dans le même état
qu’il l’avait laissé.

Le lendemain, son immense fortune était transportée à bord du yacht
et enfermée dans les trois compartiments de l’armoire à secret.

Dantès attendit huit jours encore. Pendant huit jours il fit manœuvrer
son yacht autour de l’île, l’étudiant comme un écuyer étudie un cheval :
au bout de ce temps, il en connaissait toutes les qualités et tous les dé-
fauts ; Dantès se promit d’augmenter les unes et de remédier aux autres.

Le huitième jour, Dantès vit un petit bâtiment qui venait sur l’île
toutes voiles dehors, et reconnut la barque de Jacopo ; il fit un signal au-
quel Jacopo répondit, et deux heures après, la barque était près du yacht.

Il y avait une triste réponse à chacune des deux demandes faites par
Edmond.

Le vieux Dantès était mort.
Mercédès avait disparu.
Edmond écouta ces deux nouvelles d’un visage calme ; mais aussitôt il

descendit à terre, en défendant que personne l’y suivît.
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Deux heures après, il revint ; deux hommes de la barque de Jacopo
passèrent sur son yacht pour l’aider à la manœuvre, et il donna l’ordre
de mettre le cap sur Marseille. Il prévoyait la mort de son père ; mais
Mercédès, qu’était-elle devenue ?

Sans divulguer son secret, Edmond ne pouvait donner d’instructions
suffisantes à un agent ; d’ailleurs, il y avait d’autres renseignements qu’il
voulait prendre, et pour lesquels il ne s’en rapportait qu’à lui-même. Son
miroir lui avait appris à Livourne qu’il ne courait pas le danger d’être re-
connu, d’ailleurs il avait maintenant à sa disposition tous les moyens de
se déguiser. Un matin donc, le yacht, suivi de la petite barque, entra bra-
vement dans le port de Marseille et s’arrêta juste en face de l’endroit où,
ce soir de fatale mémoire, on l’avait embarqué pour le château d’If.

Ce ne fut pas sans un certain frémissement que, dans le canot, Dantès
vit venir à lui un gendarme. Mais Dantès, avec cette assurance parfaite
qu’il avait acquise, lui présenta un passeport anglais qu’il avait acheté à
Livourne ; et moyennant ce laissez-passer étranger, beaucoup plus res-
pecté en France que le nôtre, il descendit sans difficulté à terre.

La première chose qu’aperçut Dantès, en mettant le pied sur la Cane-
bière, fut un des matelots du Pharaon. Cet homme avait servi sous ses
ordres, et se trouvait là comme un moyen de rassurer Dantès sur les
changements qui s’étaient faits en lui. Il alla droit à cet homme et lui fit
plusieurs questions auxquelles celui-ci répondit, sans même laisser soup-
çonner ni par ses paroles, ni par sa physionomie, qu’il se rappelât avoir
jamais vu celui qui lui adressait la parole.

Dantès donna au matelot une pièce de monnaie pour le remercier de
ses renseignements ; un instant après, il entendit le brave homme qui
courait après lui.

Dantès se retourna.
« Pardon, monsieur, dit le matelot, mais vous vous êtes trompé sans

doute ; vous aurez cru me donner une pièce de quarante sous, et vous
m’avez donné un double napoléon.

– En effet, mon ami, dit Dantès, je m’étais trompé ; mais, comme votre
honnêteté mérite une récompense, en voici un second que je vous prie
d’accepter pour boire à ma santé avec vos camarades. »

Le matelot regarda Edmond avec tant d’étonnement, qu’il ne songea
même pas à le remercier ; et il le regarda s’éloigner en disant :

« C’est quelque nabab qui arrive de l’Inde. »
Dantès continua son chemin ; chaque pas qu’il faisait oppressait son

cœur d’une émotion nouvelle : tous ses souvenirs d’enfance, souvenirs
indélébiles, éternellement présents à la pensée, étaient là, se dressant à
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chaque coin de place, à chaque angle de rue, à chaque borne de carre-
four. En arrivant au bout de la rue de Noailles, et en apercevant les Al-
lées de Meilhan, il sentit ses genoux qui fléchissaient, et il faillit tomber
sous les roues d’une voiture. Enfin, il arriva jusqu’à la maison qu’avait
habitée son père. Les aristoloches et les capucines avaient disparu de la
mansarde, où autrefois la main du bonhomme les treillageait avec tant
de soin. Il s’appuya contre un arbre, et resta quelque temps pensif, regar-
dant les derniers étages de cette pauvre petite maison ; enfin il s’avança
vers la porte, en franchit le seuil, demanda s’il n’y avait pas un logement
vacant, et, quoiqu’il fût occupé, insista si longtemps pour visiter celui du
cinquième, que la concierge monta et demanda, de la part d’un étranger,
aux personnes qui l’habitaient, la permission de voir les deux pièces dont
il était composé. Les personnes qui habitaient ce petit logement étaient
un jeune homme et une jeune femme qui venaient de se marier depuis
huit jours seulement.

En voyant ces deux jeunes gens, Dantès poussa un profond soupir.
Au reste, rien ne rappelait plus à Dantès l’appartement de son père : ce

n’était plus le même papier ; tous les vieux meubles, ces amis d’enfance
d’Edmond, présents à son souvenir dans tous leurs détails, avaient dis-
paru. Les murailles seules étaient les mêmes.

Dantès se tourna du côté du lit, il était là à la même place que celui de
l’ancien locataire ; malgré lui, les yeux d’Edmond se mouillèrent de
larmes : c’était à cette place que le vieillard avait dû expirer en nommant
son fils.

Les deux jeunes gens regardaient avec étonnement cet homme au front
sévère, sur les joues duquel coulaient deux grosses larmes sans que son
visage sourcillât. Mais, comme toute douleur porte avec elle sa religion,
les jeunes gens ne firent aucune question à l’inconnu ; seulement, ils se
retirèrent en arrière pour le laisser pleurer tout à son aise, et quand il se
retira ils l’accompagnèrent, en lui disant qu’il pouvait revenir quand il
voudrait et que leur pauvre maison lui serait toujours hospitalière.

En passant à l’étage au-dessous. Edmond s’arrêta devant une autre
porte et demanda si c’était toujours le tailleur Caderousse qui demeurait
là. Mais le concierge lui répondit que l’homme dont il parlait avait fait de
mauvaises affaires et tenait maintenant une petite auberge sur la route
de Bellegarde à Beaucaire.

Dantès descendit, demanda l’adresse du propriétaire de la maison des
Allées de Meilhan, se rendit chez lui, se fit annoncer sous le nom de Lord
Wilmore (c’était le nom et le titre qui étaient portés sur son passeport), et
lui acheta cette petite maison pour la somme de vingt-cinq mille francs.
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C’était dix mille francs au moins de plus qu’elle ne valait. Mais Dantès,
s’il la lui eût faite un demi-million, l’eût payée ce prix.

Le jour même, les jeunes gens du cinquième étage furent prévenus par
le notaire qui avait fait le contrat que le nouveau propriétaire leur don-
nait le choix d’un appartement dans toute la maison, sans augmenter en
aucune façon leur loyer, à la condition qu’ils lui céderaient les deux
chambres qu’ils occupaient.

Cet événement étrange occupa pendant plus de huit jours tous les ha-
bitués des Allées de Meilhan, et fit faire mille conjectures dont pas une
ne se trouva être exacte.

Mais ce qui surtout brouilla toutes les cervelles et troubla tous les es-
prits, c’est qu’on vit le soir même le même homme qu’on avait vu entrer
dans la maison des Allées de Meilhan se promener dans le petit village
des Catalans, et entrer dans une pauvre maison de pêcheurs où il resta
plus d’une heure à demander des nouvelles de plusieurs personnes qui
étaient mortes ou qui avaient disparu depuis plus de quinze ou seize
ans.

Le lendemain, les gens chez lesquels il était entré pour faire toutes ces
questions reçurent en cadeau une barque catalane toute neuve, garnie de
deux seines et d’un chalut.

Ces braves gens eussent bien voulu remercier le généreux question-
neur ; mais en les quittant on l’avait vu, après avoir donné quelques
ordres à un marin, monter à cheval et sortir de Marseille par la porte
d’Aix.
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XXVI – L’auberge du pont du Gard.

Ceux qui, comme moi, ont parcouru à pied le Midi de la France ont pu
remarquer entre Bellegarde et Beaucaire, à moitié chemin à peu près du
village à la ville, mais plus rapprochée cependant de Beaucaire que de
Bellegarde, une petite auberge où pend, sur une plaque de tôle qui
grince au moindre vent, une grotesque représentation du pont du Gard.
Cette petite auberge, en prenant pour règle le cours du Rhône, est située
au côté gauche de la route, tournant le dos au fleuve ; elle est accompa-
gnée de ce que dans le Languedoc on appelle un jardin : c’est-à-dire que
la face opposée à celle qui ouvre sa porte aux voyageurs donne sur un
enclos où rampent quelques oliviers rabougris et quelques figuiers sau-
vages au feuillage argenté par la poussière ; dans leurs intervalles
poussent, pour tout légume, des aulx, des piments et des échalotes ; en-
fin, à l’un de ses angles, comme une sentinelle oubliée, un grand pin pa-
rasol élance mélancoliquement sa tige flexible, tandis que sa cime, épa-
nouie en éventail, craque sous un soleil de trente degrés.

Tous ces arbres, grands ou petits se courbent inclinés naturellement
dans la direction où passe le mistral, l’un des trois fléaux de la Provence ;
les deux autres, comme on sait ou comme on ne sait pas, étant la Du-
rance et le Parlement.

Çà et là, dans la plaine environnante, qui ressemble à un grand lac de
poussière, végètent quelques tiges de froment que les horticulteurs du
pays élèvent sans doute par curiosité et dont chacune sert de perchoir à
une cigale qui poursuit de son chant aigre et monotone les voyageurs
égarés dans cette thébaïde.

Depuis sept ou huit ans à peu près, cette petite auberge était tenue par
un homme et une femme ayant pour tout domestique une fille de
chambre appelée Trinette et un garçon d’écurie répondant au nom de Pa-
caud ; double coopération qui au reste suffisait largement aux besoins du
service, depuis qu’un canal creusé de Beaucaire à Aigues-mortes avait
fait succéder victorieusement les bateaux au roulage accéléré, et le coche
à la diligence.

Ce canal, comme pour rendre plus vifs encore les regrets du malheu-
reux aubergiste qu’il ruinait, passait entre le Rhône qui l’alimente et la
route qu’il épuise, à cent pas à peu près de l’auberge dont nous venons
de donner une courte mais fidèle description.

L’hôtelier qui tenait cette petite auberge pouvait être un homme de
quarante à quarante-cinq ans, grand, sec et nerveux, véritable type méri-
dional avec ses yeux enfoncés et brillants, son nez en bec d’aigle et ses
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dents blanches comme celles d’un animal carnassier. Ses cheveux, qui
semblaient, malgré les premiers souffles de l’âge, ne pouvoir se décider à
blanchir, étaient, ainsi que sa barbe, qu’il portait en collier, épais, crépus
et à peine parsemés de quelques poils blancs. Son teint, hâlé naturelle-
ment, s’était encore couvert d’une nouvelle couche de bistre par
l’habitude que le pauvre diable avait prise de se tenir depuis le matin
jusqu’au soir sur le seuil de sa porte, pour voir si, soit à pied, soit en voi-
ture, il ne lui arrivait pas quelque pratique : attente presque toujours dé-
çue, et pendant laquelle il n’opposait à l’ardeur dévorante du soleil
d’autre préservatif pour son visage qu’un mouchoir rouge noué sur sa
tête, à la manière des muletiers espagnols. Cet homme, c’était notre an-
cienne connaissance Gaspard Caderousse.

Sa femme, au contraire, qui, de son nom de fille, s’appelait Madeleine
Radelle, était une femme pâle, maigre et maladive ; née aux environs
d’Arles, elle avait, tout en conservant les traces primitives de la beauté
traditionnelle de ses compatriotes, vu son visage se délabrer lentement
dans l’accès presque continuel d’une de ces fièvres sourdes si communes
parmi les populations voisines des étangs d’Aigues-mortes et des marais
de la Camargue. Elle se tenait donc presque toujours assise et grelottante
au fond de sa chambre située au premier, soit étendue dans un fauteuil,
soit appuyée contre son lit, tandis que son mari montait à la porte sa fac-
tion habituelle : faction qu’à prolongeait d’autant plus volontiers que
chaque fois qu’il se retrouvait avec son aigre moitié, celle-ci le poursui-
vait de ses plaintes éternelles contre le sort, plaintes auxquelles son mari
ne répondait d’habitude que par ces paroles philosophiques :

« Tais-toi, la Carconte ! c’est Dieu qui le veut comme cela. »
Ce sobriquet venait de ce que Madeleine Radelle était née dans le vil-

lage de la Carconte, situé entre Salon et Lambesc. Or, suivant une habi-
tude du pays, qui veut que l’on désigne presque toujours les gens par un
surnom au lieu de les désigner par un nom, son mari avait substitué cette
appellation à celle de Madeleine, trop douce et trop euphonique peut-
être pour son rude langage.

Cependant, malgré cette prétendue résignation aux décrets de la Pro-
vidence, que l’on n’aille pas croire que notre aubergiste ne sentît pas pro-
fondément l’état de misère où l’avait réduit ce misérable canal de Beau-
caire, et qu’il fût invulnérable aux plaintes incessantes dont sa femme le
poursuivait. C’était, comme tous les Méridionaux, un homme sobre et
sans de grands besoins, mais vaniteux pour les choses extérieures ; aussi,
au temps de sa prospérité, il ne laissait passer ni une ferrade, ni une pro-
cession de la tarasque sans s’y montrer avec la Carconte, l’un dans ce
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costume pittoresque des hommes du Midi et qui tient à la fois du catalan
et de l’andalou ; l’autre avec ce charmant habit des femmes d’Arles qui
semble emprunté à la Grèce et à l’Arabie ; mais peu à peu, chaînes de
montres, colliers, ceinturés aux mille couleurs, corsages brodés, vestes de
velours, bas à coins élégants, guêtres bariolées, souliers à boucles
d’argent avaient disparu, et Gaspard Caderousse, ne pouvant plus se
montrer à la hauteur de sa splendeur passée, avait renoncé pour lui et
pour sa femme à toutes ces pompes mondaines, dont il entendait, en se
rongeant sourdement le cœur, les bruits joyeux retentir jusqu’à cette
pauvre auberge, qu’il continuait de garder bien plus comme un abri que
comme une spéculation.

Caderousse s’était donc tenu, comme c’était son habitude, une partie
de la matinée devant la porte, promenant son regard mélancolique d’un
petit gazon pelé, où picoraient quelques poules, aux deux extrémités du
chemin désert qui s’enfonçait d’un côté au midi et de l’autre au nord,
quand tout à coup la voix aigre de sa femme le força de quitter son
poste ; il rentra en grommelant et monta au premier laissant néanmoins
la porte toute grande ouverte comme pour inviter les voyageurs à ne pas
l’oublier en passant.

Au moment où Caderousse rentrait, la grande route dont nous avons
parlé, et que parcouraient ses regards, était aussi nue et aussi solitaire
que le désert à midi ; elle s’étendait, blanche et infinie, entre deux ran-
gées d’arbres maigres, et l’on comprenait parfaitement qu’aucun voya-
geur, libre de choisir une autre heure du jour, ne se hasardât dans cet ef-
froyable Sahara.

Cependant, malgré toutes les probabilités, s’il fût resté à son poste, Ca-
derousse aurait pu voir poindre, du côté de Bellegarde, un cavalier et un
cheval venant de cette allure honnête et amicale qui indique les
meilleures relations entre le cheval et le cavalier ; le cheval était un che-
val hongre, marchant agréablement l’amble ; le cavalier était un prêtre
vêtu de noir et coiffé d’un chapeau à trois cornes, malgré la chaleur dé-
vorante du soleil alors à son midi ; ils n’allaient tous deux qu’à un trot
fort raisonnable.

Arrivé devant la porte, le groupe s’arrêta : il eût été difficile de décider
si ce fut le cheval qui arrêta l’homme ou l’homme qui arrêta le cheval ;
mais en tout cas le cavalier mit pied à terre, et, tirant l’animal par la
bride, il alla l’attacher au tourniquet d’un contrevent délabré qui ne te-
nait plus qu’à un gond ; puis s’avançant vers la porte, en essuyant d’un
mouchoir de coton rouge son front ruisselant de sueur, le prêtre frappa
trois coups sur le seuil, du bout ferré de la canne qu’il tenait à la main.
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Aussitôt, un grand chien noir se leva et fit quelques pas en aboyant et
en montrant ses dents blanches et aiguës ; double démonstration hostile
qui prouvait le peu d’habitude qu’il avait de la société.

Aussitôt, un pas lourd ébranla l’escalier de bois rampant le long de la
muraille, et que descendait, en se courbant et à reculons, l’hôte du
pauvre logis à la porte duquel se tenait le prêtre.

« Me voilà ! disait Caderousse tout étonné, me voilà ! veux-tu te taire,
Margottin ! N’ayez pas peur, monsieur, il aboie, mais il ne mord pas.
Vous désirez du vin, n’est-ce pas ? car il fait une polissonne de chaleur…
Ah ! pardon, interrompit Caderousse, en voyant à quelle sorte de voya-
geur il avait affaire, je ne savais pas qui j’avais l’honneur de recevoir ;
que désirez-vous, que demandez-vous, monsieur l’abbé ? je suis à vos
ordres. »

Le prêtre regarda cet homme pendant deux ou trois secondes avec une
attention étrange, il parut même chercher à attirer de son côté sur lui
l’attention de l’aubergiste ; puis, voyant que les traits de celui-ci
n’exprimaient d’autre sentiment que la surprise de ne pas recevoir une
réponse, il jugea qu’il était temps de faire cesser cette surprise, et dit avec
un accent italien très prononcé :

« N’êtes-vous pas monsou Caderousse ?
– Oui, monsieur, dit l’hôte peut-être encore plus étonné de la demande

qu’il ne l’avait été du silence, je le suis en effet ; Gaspard Caderousse,
pour vous servir.

– Gaspard Caderousse… oui, je crois que c’est là le prénom et le nom ;
vous demeuriez autrefois Allées de Meilhan, n’est-ce pas ? au
quatrième ?

– C’est cela.
– Et vous y exerciez la profession de tailleur ?
– Oui, mais l’état a mal tourné : il fait si chaud à ce coquin de Marseille

que l’on finira, je crois, par ne plus s’y habiller du tout. Mais à propos de
chaleur, ne voulez-vous pas vous rafraîchir, monsieur l’abbé ?

– Si fait, donnez-moi une bouteille de votre meilleur vin, et nous re-
prendrons la conversation, s’il vous plaît, où nous la laissons.

– Comme il vous fera plaisir, monsieur l’abbé » dit Caderousse.
Et pour ne pas perdre cette occasion de placer une des dernières bou-

teilles de vin de Cahors qui lui restaient, Caderousse se hâta de lever une
trappe pratiquée dans le plancher même de cette espèce de chambre du
rez-de-chaussée, qui servait à la fois de salle et de cuisine.

Lorsque au bout de cinq minutes il reparut, il trouva l’abbé assis sur
un escabeau, le coude appuyé à une table longue, tandis que Margottin,
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qui paraissait avoir fait sa paix avec lui en entendant que, contre
l’habitude, ce voyageur singulier allait prendre quelque chose, allongeait
sur sa cuisse son cou décharné et son œil langoureux.

« Vous êtes seul ? demanda l’abbé à son hôte, tandis que celui-ci posait
devant lui la bouteille et un verre.

– Oh ! mon Dieu ! oui ! seul ou à peu près, monsieur l’abbé ; car j’ai ma
femme qui ne me peut aider en rien, attendu qu’elle est toujours malade,
la pauvre Carconte.

– Ah ! vous êtes marié ! dit le prêtre avec une sorte d’intérêt, et en je-
tant autour de lui un regard qui paraissait estimer à sa mince valeur le
maigre mobilier du pauvre ménage.

– Vous trouvez que je ne suis pas riche, n’est-ce pas monsieur l’abbé ?
dit en soupirant Caderousse ; mais que voulez-vous ! il ne suffit pas
d’être honnête homme pour prospérer dans ce monde. »

L’abbé fixa sur lui un regard perçant.
« Oui, honnête homme ; de cela, je puis me vanter, monsieur, dit l’hôte

en soutenant le regard de l’abbé, une main sur sa poitrine et en hochant
la tête du haut en bas ; et, dans notre époque, tout le monde n’en peut
pas dire autant.

– Tant mieux si ce dont vous vous vantez est vrai, dit l’abbé ; car tôt ou
tard, j’en ai la ferme conviction, l’honnête homme est récompensé et le
méchant puni.

– C’est votre état de dire cela, monsieur l’abbé ; c’est votre état de dire
cela, reprit Caderousse avec une expression amère ; après cela, on est
libre de ne pas croire ce que vous dites.

– Vous avez tort de parler ainsi, monsieur, dit l’abbé, car peut-être
vais-je être moi-même pour vous, tout à l’heure, une preuve de ce que
j’avance.

– Que voulez-vous dire ? demanda Caderousse d’un air étonné.
– Je veux dire qu’il faut que je m’assure avant tout si vous êtes celui à

qui j’ai affaire.
– Quelles preuves voulez-vous que je vous donne ?
– Avez-vous connu en 1814 ou 1815 un marin qui s’appelait Dantès ?
– Dantès !… si je l’ai connu, ce pauvre Edmond ! je le crois bien ! c’était

même un de mes meilleurs amis ! s’écria Caderousse, dont un rouge de
pourpre envahit le visage, tandis que l’œil clair et assuré de l’abbé sem-
blait se dilater pour couvrir tout entier celui qu’il interrogeait.

– Oui, je crois en effet qu’il s’appelait Edmond.
– S’il s’appelait Edmond, le petit ! je le crois bien ! aussi vrai que je

m’appelle, moi, Gaspard Caderousse. Et qu’est-il devenu, monsieur, ce
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pauvre Edmond ? continua l’aubergiste ; l’auriez-vous connu ? vit-il
encore ? est-il libre ? est-il heureux ?

– Il est mort prisonnier, plus désespéré et plus misérable que les for-
çats qui traînent leur boulet au bagne de Toulon. »

Une pâleur mortelle succéda sur le visage de Caderousse à la rougeur
qui s’en était d’abord emparée. Il se retourna et l’abbé lui vit essuyer une
larme avec un coin du mouchoir rouge qui lui servait de coiffure.

« Pauvre petit ! murmura Caderousse. Eh bien, voilà encore une
preuve de ce que je vous disais monsieur l’abbé, que le Bon Dieu n’était
bon que pour les mauvais. Ah ! continua Caderousse, avec ce langage co-
loré des gens du Midi, le monde va de mal en pis, qu’il tombe donc du
ciel deux jours de poudre et une heure de feu, et que tout soit dit !

– Vous paraissez aimer ce garçon de tout votre cœur, monsieur, de-
manda l’abbé.

– Oui, je l’aimais bien, dit Caderousse quoique j’aie à me reprocher
d’avoir un instant envié son bonheur. Mais depuis, je vous le jure, foi de
Caderousse, j’ai bien plaint son malheureux sort. »

Il se fit un instant de silence pendant lequel le regard fixe de l’abbé ne
cessa point un instant d’interroger la physionomie mobile de
l’aubergiste.

« Et vous l’avez connu, le pauvre petit ? continua Caderousse.
– J’ai été appelé à son lit de mort pour lui offrir les derniers secours de

la religion, répondit l’abbé.
– Et de quoi est-il mort ? demanda Caderousse d’une voix étranglée.
– Et de quoi meurt-on en prison quand on y meurt à trente ans, si ce

n’est de la prison elle-même ? »
Caderousse essuya la sueur qui coulait de son front.
« Ce qu’il y a d’étrange dans tout cela, reprit l’abbé, c’est que Dantès, à

son lit de mort, sur le christ dont il baisait les pieds, m’a toujours juré
qu’il ignorait la véritable cause de sa captivité.

– C’est vrai, c’est vrai, murmura Caderousse, il ne pouvait pas le sa-
voir ; non, monsieur l’abbé, il ne mentait pas, le pauvre petit.

– C’est ce qui fait qu’il m’a chargé d’éclaircir son malheur qu’il n’avait
jamais pu éclaircir lui-même, et de réhabiliter sa mémoire, si cette mé-
moire avait reçu quelque souillure. »

Et le regard de l’abbé, devenant de plus en plus fixe, dévora
l’expression presque sombre qui apparut sur le visage de Caderousse.

« Un riche Anglais, continua l’abbé, son compagnon d’infortune, et qui
sortit de prison, à la seconde Restauration, était possesseur d’un diamant
d’une grande valeur. En sortant de prison, il voulut laisser à Dantès, qui,
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dans une maladie qu’il avait faite, l’avait soigné comme un frère, un té-
moignage de sa reconnaissance en lui laissant ce diamant.

Dantès, au lieu de s’en servir pour séduire ses geôliers, qui d’ailleurs
pouvaient le prendre et le trahir après, le conserva toujours précieuse-
ment pour le cas où il sortirait de prison ; car s’il sortait de prison, sa for-
tune était assurée par la vente seule de ce diamant.

– C’était donc, comme vous le dites, demanda Caderousse avec des
yeux ardents, un diamant d’une grande valeur ?

– Tout est relatif, reprit l’abbé ; d’une grande valeur pour Edmond ; ce
diamant était estimé cinquante mille francs.

– Cinquante mille francs ! dit Caderousse ; mais il était donc gros
comme une noix ?

– Non, pas tout à fait, dit l’abbé, mais vous allez en juger vous-même,
car je l’ai sur moi. »

Caderousse sembla chercher sous les vêtements de l’abbé le dépôt
dont il parlait.

L’abbé tira de sa poche une petite boîte de chagrin noir, l’ouvrit et fit
briller aux yeux éblouis de Caderousse l’étincelante merveille montée sur
une bague d’un admirable travail.

« Et cela vaut cinquante mille francs ?
– Sans la monture, qui est elle-même d’un certain prix », dit l’abbé.
Et il referma l’écrin, et remit dans sa poche le diamant qui continuait

d’étinceler au fond de la pensée de Caderousse.
« Mais comment vous trouvez-vous avoir ce diamant en votre posses-

sion, monsieur l’abbé ? demanda Caderousse. Edmond vous a donc fait
son héritier ?

– Non, mais son exécuteur testamentaire. « J’avais trois bons amis et
une fiancée, m’a-t-il dit : tous quatre, j’en suis sûr, me regrettent amère-
ment : l’un de ces bons amis s’appelait Caderousse. »

Caderousse frémit.
« – L’autre, continua l’abbé sans paraître s’apercevoir de l’émotion de

Caderousse, l’autre s’appelait Danglars ; le troisième, a-t-il ajouté, bien
que mon rival, m’aimait aussi. »

Un sourire diabolique éclaira les traits de Caderousse qui fit un mou-
vement pour interrompre l’abbé.

« Attendez, dit l’abbé, laisse-moi finir, et si vous avez quelque observa-
tion à me faire, vous me la ferez tout à l’heure. « L’autre, bien que mon
rival, m’aimait aussi et s’appelait Fernand ; quant à ma fiancée son nom
était… » Je ne me rappelle plus le nom de la fiancée, dit l’abbé.

– Mercédès, dit Caderousse.
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– Ah ! oui, c’est cela, reprit l’abbé avec un soupir étouffé, Mercédès.
– Eh bien ? demanda Caderousse.
– Donnez-moi une carafe d’eau », dit l’abbé.
Caderousse s’empressa d’obéir.
L’abbé remplit le verre et but quelques gorgées.
« Où en étions-nous ? demanda-t-il en posant son verre sur la table.
– La fiancée s’appelait Mercédès.
– Oui, c’est cela. « Vous irez à Marseille… » C’est toujours Dantès qui

parle, comprenez-vous ?
– Parfaitement.
– « Vous vendrez ce diamant, vous ferez cinq parts et vous les partage-

rez entre ces bons amis, les seuls êtres qui m’aient aimé sur la terre ! »
– Comment cinq parts ? dit Caderousse, vous ne m’avez nommé que

quatre personnes.
– Parce que la cinquième est morte, à ce qu’on m’a dit… La cinquième

était le père de Dantès.
– Hélas ! oui, dit Caderousse ému par les passions qui

s’entrechoquaient en lui ; hélas ! oui, le pauvre homme, il est mort.
– J’ai appris cet événement à Marseille, répondit l’abbé en faisant un

effort pour paraître indifférent, mais il y a si longtemps que cette mort
est arrivée que je n’ai pu recueillir aucun détail… Sauriez-vous quelque
chose de la fin de ce vieillard, vous ?

– Eh ! dit Caderousse, qui peut savoir cela mieux que moi ?… Je de-
meurais porte à porte avec le bon homme… Eh ! mon Dieu ! oui : un an à
peine après la disparition de son fils, il mourut, le pauvre vieillard !

– Mais, de quoi mourut-il ?
– Les médecins ont nommé sa maladie… une gastrœntérite, je crois ;

ceux qui le connaissaient ont dit qu’il était mort de douleur… et moi, qui
l’ai presque vu mourir, je dis qu’il est mort… »

Caderousse s’arrêta.
« Mort de quoi ? reprit avec anxiété le prêtre.
– Eh bien, mort de faim !
– De faim ? s’écria l’abbé bondissant sur son escabeau, de faim ! les

plus vils animaux ne meurent pas de faim ! les chiens qui errent dans les
rues trouvent une main compatissante qui leur jette un morceau de pain ;
et un homme, un chrétien, est mort de faim au milieu d’autres hommes
qui se disent chrétiens comme lui ! Impossible ! oh ! c’est impossible !

– J’ai dit ce que j’ai dit, reprit Caderousse.
– Et tu as tort, dit une voix dans l’escalier, de quoi te mêles-tu ? »
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Les deux hommes se retournèrent, et virent à travers les barres de la
rampe la tête maladive de Carconte ; elle s’était traînée jusque-là et écou-
tait la conversation, assise sur la dernière marche, la tête appuyée sur ses
genoux.

« De quoi te mêles-tu toi-même, femme ? dit Caderousse. Monsieur
demande des renseignements, politesse veut que je les lui donne.

– Oui, mais la prudence veut que tu les refuses. Qui te dit dans quelle
intention on veut te faire parler, imbécile ?

– Dans une excellente, madame, je vous en réponds, dit l’abbé. Votre
mari n’a donc rien à craindre, pourvu qu’il réponde franchement.

– Rien à craindre, oui ! on commence par de belles promesses, puis on
se contente, après, de dire qu’on n’a rien à craindre ; puis on s’en va sans
rien tenir de ce qu’on a dit, et un beau matin le malheur tombe sur le
pauvre monde sans que l’on sache d’où il vient.

– Soyez tranquille, bonne femme, le malheur ne vous viendra pas de
mon côté, je vous en réponds. »

La Carconte grommela quelques paroles qu’on ne put entendre, laissa
retomber sur ses genoux sa tête un instant soulevée et continua de trem-
bler de la fièvre, laissant son mari libre de continuer la conversation,
mais placée de manière à n’en pas perdre un mot.

Pendant ce temps, l’abbé avait bu quelques gorgées d’eau et s’était
remis.

« Mais reprit-il, ce malheureux vieillard était-il donc si abandonné de
tout le monde, qu’il soit mort d’une pareille mort ?

– Oh ! monsieur, reprit Caderousse, ce n’est pas que Mercédès la Cata-
lane, ni M. Morrel l’aient abandonné ; mais le pauvre vieillard s’était pris
d’une antipathie profonde pour Fernand, celui-là même, continua Cade-
rousse avec un sourire ironique, que Dantès vous a dit être de ses amis.

– Ne l’était-il donc pas ? dit l’abbé.
– Gaspard ! Gaspard ! murmura la femme du haut de son escalier, fais

attention à ce que tu vas dire. »
Caderousse fit un mouvement d’impatience, et sans accorder d’autre

réponse à celle qui l’interrompait :
« Peut-on être l’ami de celui dont on convoite la femme ? répondit-il à

l’abbé. Dantès, qui était un cœur d’or, appelait tous ces gens-là ses
amis… Pauvre Edmond !… Au fait, il vaut mieux qu’il n’ait rien su ; il
aurait eu trop de peine à leur pardonner au moment de la mort… Et,
quoi qu’on dise, continua Caderousse dans son langage qui ne manquait
pas d’une sorte de rude poésie, j’ai encore plus peur de la malédiction
des morts que de la haine des vivants.
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– Imbécile ! dit la Carconte.
– Savez-vous donc, continua l’abbé, ce que Fernand a fait contre

Dantès.
– Si je sais, je le crois bien.
– Parlez alors.
– Gaspard, fais ce que tu veux, tu es le maître, dit la femme ; mais si tu

m’en croyais, tu ne dirais rien.
– Cette fois, je crois que tu as raison, femme, dit Caderousse.
– Ainsi, vous ne voulez rien dire ? reprit l’abbé.
– À quoi bon ! dit Caderousse. Si le petit était vivant et qu’il vînt à moi

pour connaître une bon fois pour toutes ses amis et ses ennemis, je ne dis
pas ; mais il est sous terre, à ce que vous m’avez dit, il ne peut plus avoir
de haine, il ne peut plus se venger. Éteignons tout cela.

– Vous voulez alors, dit l’abbé, que je donne à ces gens, que vous don-
nez pour d’indignes et faux amis une récompense destinée à la fidélité ?

– C’est vrai, vous avez raison, dit Caderousse. D’ailleurs que serait
pour eux maintenant le legs du pauvre Edmond ? une goutte d’eau tom-
bant à mer !

– Sans compter que ces gens-là peuvent t’écraser d’un geste, dit la
femme.

– Comment cela ? ces gens-là sont donc devenus riches et puissants ?
– Alors, vous ne savez pas leur histoire ?
– Non, racontez-la-moi. »
Caderousse parut réfléchir un instant.
« Non, en vérité, dit-il, ce serait trop long.
– Libre à vous de vous taire, mon ami, dit l’abbé avec l’accent de la

plus profonde indifférence, et je respecte vos scrupules ; d’ailleurs ce que
vous fait là est d’un homme vraiment bon : n’en parlons donc plus. De
quoi étais-je chargé ? D’une simple formalité. Je vendrai donc ce
diamant. »

Et il tira le diamant de sa poche, ouvrit l’écrin, et le fit briller aux yeux
éblouis de Caderousse.

« Viens donc voir, femme ! dit celui-ci d’une voix rauque.
– Un diamant ! dit la Carconte se levant et descendant d’un pas assez

ferme l’escalier, qu’est-ce que c’est donc que ce diamant ?
– N’as-tu donc pas entendu, femme ? dit Caderousse, c’est un diamant

que le petit nous a légué : à son père d’abord, à ses trois amis Fernand,
Danglars et moi et à Mercédès sa fiancée. Le diamant vaut cinquante
mille francs.

– Oh ! le beau joyau ! dit-elle.
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– Le cinquième de cette somme nous appartient, alors ? dit
Caderousse.

– Oui, monsieur, répondit l’abbé, plus la part du père de Dantès, que je
me crois autorisé à répartir sur vous quatre.

– Et pourquoi sur nous quatre ? demanda la Carconte.
– Parce que vous étiez les quatre amis d’Edmond.
– Les amis ne sont pas ceux qui trahissent ! murmura sourdement à

son tour la femme.
– Oui, oui, dit Caderousse, et c’est ce que je disais : c’est presque une

profanation, presque un sacrilège que de récompenser la trahison, le
crime peut-être.

– C’est vous qui l’aurez voulu, reprit tranquillement l’abbé en remet-
tant le diamant dans la poche de sa soutane ; maintenant donnez-moi
l’adresse des amis d’Edmond, afin que je puisse exécuter ses dernières
volontés. »

La sueur coulait à lourdes gouttes du front de Caderousse ; il vit l’abbé
se lever, se diriger vers la porte, comme pour jeter un coup d’œil d’avis à
son cheval, et revenir.

Caderousse et sa femme se regardaient avec une indicible expression.
« Le diamant serait pour nous tout entier, dit Caderousse.
– Le crois-tu ? répondit la femme.
– Un homme d’Église ne voudrait pas nous tromper.
– Fais comme tu voudras, dit la femme ; quant à moi, je ne m’en mêle

pas. »
Et elle reprit le chemin de l’escalier toute grelottante ; ses dents cla-

quaient, malgré la chaleur ardente qu’il faisait.
Sur la dernière marche, elle s’arrêta un instant.
« Réfléchis bien, Gaspard ! dit-elle.
– Je suis décidé », dit Caderousse.
La Carconte rentra dans sa chambre en poussant un soupir ; on enten-

dit le plafond crier sous ses pas jusqu’à ce qu’elle eût rejoint son fauteuil
où elle tomba assise lourdement.

« À quoi êtes-vous décidé ? demanda l’abbé.
– À tout vous dire, répondit celui-ci.
– Je crois, en vérité, que c’est ce qu’il y a de mieux à faire, dit le prêtre ;

non pas que je tienne à savoir les choses que vous voudriez me cacher ;
mais enfin, vous pouvez m’amener à distribuer les legs selon les vœux
du testateur, ce sera mieux.

– Je l’espère, répondit Caderousse, les jours enflammées par la rougeur
de l’espérance et de la cupidité.
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– Je vous écoute, dit l’abbé.
– Attendez, reprit Caderousse, on pourrait nous interrompre à

l’endroit le plus intéressant, et ce serait désagréable ; d’ailleurs, il est in-
utile que personne sache que vous êtes venu ici. »

Et il alla à la porte de son auberge et ferma la porte, à laquelle, par sur-
croît de précaution, il mit la barre de nuit.

Pendant ce temps, l’abbé avait choisi sa place pour écouter tout à son
aise ; il s’étais assis dans un angle, de manière à demeurer dans l’ombre,
tandis que la lumière tomberait en plein sur le visage de son interlocu-
teur. Quant à lui, la tête inclinée, les mains jointes ou plutôt crispées, il
s’apprêtait à écouter de toutes ses oreilles.

Caderousse approcha un escabeau et s’assit en face de lui.
« Souviens-toi que je ne te pousse à rien ! dit la voix tremblotante de la

Carconte, comme si, à travers le plancher, elle eût pu voir la scène qui se
préparait.

– C’est bien, c’est bien, dit Caderousse, n’en parlons plus ; je prends
tout sur moi. »

Et il commença.
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XXVII – Le récit.

« Avant tout, dit Caderousse, je dois, monsieur, vous prier de me pro-
mettre une chose.

– Laquelle ? demanda l’abbé.
– C’est que jamais, si vous faites un usage quelconque des détails que

je vais vous donner, on ne saura que ces détails viennent de moi, car
ceux dont je vais vous parler sont riches et puissants, et, s’ils me tou-
chaient seulement du bout du doigt, ils me briseraient comme verre.

– Soyez tranquille, mon ami, dit l’abbé, je suis prêtre, et les confessions
meurent dans mon sein ; rappelez-vous que nous n’avons d’autre but
que d’accomplir dignement les dernières volontés de notre ami ; parlez
donc sans ménagement comme sans haine ; dites la vérité, toute la véri-
té : je ne connais pas et ne connaîtrai probablement jamais les personnes
dont vous allez me parler ; d’ailleurs, je suis Italien et non pas Français ;
j’appartiens à Dieu et non pas aux hommes, et je vais rentrer dans mon
couvent, dont je ne suis sorti que pour remplir les dernières volontés
d’un mourant »

Cette promesse positive parut donner à Caderousse un peu
d’assurance.

« Eh bien, en ce cas, dit Caderousse, je veux, je dirai même plus, je dois
vous détromper sur ces amitiés que le pauvre Edmond croyait sincères et
dévouées.

– Commençons par son père, s’il vous plaît, dit l’abbé. Edmond m’a
beaucoup parlé de ce vieillard, pour lequel il avait un profond amour.

– L’histoire est triste, monsieur, dit Caderousse en hochant la tête ;
vous en connaissez probablement les commencements.

– Oui, répondit l’abbé, Edmond m’a raconté les choses jusqu’au mo-
ment où il a été arrêté, dans un petit cabaret près de Marseille.

– À la Réserve ! ô mon Dieu, oui ! je vois encore la chose comme si j’y
étais.

– N’était-ce pas au repas même de ses fiançailles ?
– Oui, et le repas qui avait eu un gai commencement eut une triste fin :

un commissaire de police suivi de quatre fusiliers entra, et Dantès fut
arrêté.

– Voilà où s’arrête ce que je sais, monsieur, dit le prêtre ; Dantès lui-
même ne savait rien autre que ce qui lui était absolument personnel, car
il n’a jamais revu aucune des cinq personnes que je vous ai nommées, ni
entendu parler d’elles.

253



– Eh bien, Dantès une fois arrêté, M. Morrel courut prendre des infor-
mations : elles furent bien tristes. Le vieillard retourna seul dans sa mai-
son, ploya son habit de noces en pleurant, passa toute la journée à aller et
venir dans sa chambre, et le soir ne se coucha point, car je demeurais au-
dessous de lui et je l’entendis marcher toute la nuit ; moi-même, je dois le
dire, je ne dormis pas non plus, car la douleur de ce pauvre père me fai-
sait grand mal, et chacun de ses pas me broyait le cœur, comme s’il eût
réellement posé son pied sur ma poitrine.

« Le lendemain, Mercédès vint à Marseille pour implorer la protection
de M. de Villefort : elle n’obtint rien ; mais, du même coup, elle alla
rendre visite au vieillard. Quand elle le vit si morne et abattu, qu’il avait
passé la nuit sans se mettre au lit, qu’il n’avait pas mangé depuis la
veille, elle voulut l’emmener pour en prendre soin, mais le vieillard ne
voulut jamais y consentir.

« – Non, disait-il, je ne quitterai pas la maison, car c’est moi que mon
pauvre enfant aime avant toutes choses, et, s’il sort de prison, c’est moi
qu’il accourra voir d’abord. Que dirait-il si je n’étais point là à
l’attendre ?

« J’écoutais tout cela du carré, car j’aurais voulu que Mercédès déter-
minât le vieillard à la suivre ; ce pas retentissant tous les jours sur ma
tête ne me laissait pas un instant de repos.

– Mais ne montiez-vous pas vous-même près du vieillard pour le
consoler ? demanda le prêtre.

– Ah ! monsieur ! répondit Caderousse, on ne console que ceux qui
veulent être consolés, et lui ne voulait pas l’être : d’ailleurs, je ne sais
pourquoi, mais il me semblait qu’il avait de la répugnance à me voir.
Une nuit cependant que j’entendais ses sanglots, je n’y pus résister et je
montai ; mais quand j’arrivai à la porte, il ne sanglotait plus, il priait. Ce
qu’il trouvait d’éloquentes paroles et de pitoyables supplications, je ne
saurais vous le redire, monsieur : c’était plus que de la piété, c’était plus
que de la douleur ; aussi, moi qui ne suis pas cagot et qui n’aime pas les
jésuites, je me dis ce jour-là : C’est bien heureux, en vérité, que je sois
seul, et que le Bon Dieu ne m’ait pas envoyé d’enfants, car si j’étais père
et que je ressentisse une douleur semblable à celle du pauvre vieillard,
ne pouvant trouver dans ma mémoire ni dans mon cœur tout ce qu’il dit
au Bon Dieu, j’irais tout droit me précipiter dans la mer pour ne pas
souffrir plus longtemps.

– Pauvre père ! murmura le prêtre.
– De jour en jour, il vivait plus seul et plus isolé : souvent M. Morrel et

Mercédès venaient pour le voir, mais sa porte était fermée ; et, quoique je
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fusse bien sûr qu’il était chez lui, il ne répondait pas. Un jour que, contre
son habitude, il avait reçu Mercédès, et que la pauvre enfant, au
désespoir elle-même, tentait de le réconforter :

« – Crois-moi, ma fille, lui dit-il, il est mort ; et, au lieu que nous
l’attendions, c’est lui qui nous attend : je suis bien heureux, c’est moi qui
suis le plus vieux et qui, par conséquent, le reverrai le premier.

« Si bon que l’on soit, voyez-vous, on cesse bientôt de voir les gens qui
vous attristent ; le vieux Dantès finit par demeurer tout à fait seul : je ne
voyais plus monter de temps en temps chez lui que des gens inconnus,
qui descendaient avec quelque paquet mal dissimulé ; j’ai compris de-
puis ce que c’était que ces paquets : il vendait peu à peu ce qu’il avait
pour vivre. Enfin, le bonhomme arriva au bout de ses pauvres hardes ; il
devait trois termes : on menaça de le renvoyer ; il demanda huit jours en-
core, on les lui accorda. Je sus ce détail parce que le propriétaire entra
chez moi en sortant de chez lui.

« Pendant les trois premiers jours, je l’entendis marcher comme
d’habitude ; mais le quatrième, je n’entendis plus rien. Je me hasardai à
monter : la porte était fermée ; mais à travers la serrure je l’aperçu si pâle
et si défait, que, le jugeant bien malade, je fis prévenir M. Morrel et cou-
rus chez Mercédès. Tous deux s’empressèrent de venir. M. Morrel ame-
nait un médecin ; le médecin reconnut une gastro-entérite et ordonna la
diète. J’étais là, monsieur, et je n’oublierai jamais le sourire du vieillard à
cette ordonnance.

« Dès lors, il ouvrit sa porte : il avait une excuse pour ne plus manger ;
le médecin avait ordonné la diète. »

L’abbé poussa une espèce de gémissement.
« Cette histoire vous intéresse, n’est-ce pas, monsieur ? dit Caderousse.
– Oui, répondit l’abbé ; elle est attendrissante.
– Mercédès revint ; elle le trouva si changé, que, comme la première

fois, elle voulut le faire transporter chez elle. C’était aussi l’avis de
M. Morrel, qui voulait opérer le transport de force ; mais le vieillard cria
tant, qu’ils eurent peur. Mercédès resta au chevet de son lit. M. Morrel
s’éloigna en faisant signe à Catalane qu’il laissait une bourse sur la che-
min. Mais, armé de l’ordonnance du médecin, le vieillard ne voulut rien
prendre. Enfin, après neuf jours de désespoir et d’abstinence, le vieillard
expira en maudissant ceux qui avaient causé son malheur et disant à
Mercédès :

« – Si vous revoyez mon Edmond, dites-lui que je meurs en le
bénissant. »
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L’abbé se leva, fit deux tours dans la chambre en portant une main fré-
missante à sa gorge aride.

« Et vous croyez qu’il est mort…
– De faim… monsieur, de faim, dit Caderousse ; j’en réponds aussi

vrai que nous sommes ici deux chrétiens. »
L’abbé, d’une main convulsive, saisit le verre d’eau encore à moitié

plein, le vida d’un trait et se rassit les yeux rougis et les joues pâles.
« Avouez que voilà un grand malheur ! dit-il d’une voix rauque.
– D’autant plus grand, monsieur, que Dieu n’y est pour rien, et que les

hommes seuls en sont cause.
– Passons donc à ces hommes, dit l’abbé ; mais songez-y, continua-t-il

d’un air presque menaçant, vous vous êtes engagé à me tout dire :
voyons, quels sont ces hommes qui ont fait mourir le fils de désespoir, et
le père de faim ?

– Deux hommes jaloux de lui, monsieur, l’un par amour, l’autre par
ambition : Fernand et Danglars.

– Et de quelle façon se manifesta cette jalousie, dites ?
– Ils dénoncèrent Edmond comme agent bonapartiste.
– Mais lequel des deux le dénonça, lequel des deux fut le vrai

coupable.
– Tous deux, monsieur, l’un écrivit la lettre, l’autre la mit à la poste.
– Et où cette lettre fut-elle écrite ?
– À la Réserve même, la veille du mariage.
– C’est bien cela, c’est bien cela, murmura l’abbé. Ô Faria ! Faria !

comme tu connaissais les hommes et les choses !
– Vous dites, monsieur ? demanda Caderousse.
– Rien, reprit le prêtre ; continuez.
– Ce fut Danglars qui écrivit la dénonciation de la main gauche pour

que son écriture ne fût pas reconnue, et Fernand qui l’envoya.
– Mais, s’écria tout à coup l’abbé, vous étiez là, vous !
– Moi ! dit Caderousse étonné ; qui vous a dit que j’y étais ? »
L’abbé vit qu’il s’était lancé trop avant.
« Personne, dit-il, mais pour être si bien au fait de tous ces détails, il

faut que vous en ayez été le témoin.
– C’est vrai, dit Caderousse d’une voix étouffée, j’y étais.
– Et vous ne vous êtes pas opposé à cette infamie ? dit l’abbé ; alors

vous êtes leur complice.
– Monsieur, dit Caderousse, ils m’avaient fait boire tous deux au point

que j’en avais à peu près perdu la raison. Je ne voyais plus qu’à travers
un nuage. Je dis tout ce que peut dire un homme dans cet état ; mais ils
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me répondirent tous deux que c’était une plaisanterie qu’ils avaient vou-
lu faire, et que cette plaisanterie n’aurait pas de suite.

– Le lendemain, monsieur, le lendemain, vous vîtes bien qu’elle en
avait ; cependant vous ne dîtes rien ; vous étiez là cependant lorsqu’il fut
arrêté.

– Oui, monsieur, j’étais là et je voulus parler, je voulus tout dire, mais
Danglars me retint.

– « Et s’il est coupable, par hasard, me dit-il, s’il a véritablement relâ-
ché à l’île d’Elbe, s’il est véritablement chargé d’une lettre pour le comité
bonapartiste de Paris, si on trouve cette lettre sur lui, ceux qui l’auront
soutenu passeront pour ses complices. »

« J’eus peur de la politique telle qu’elle se faisait alors, je l’avoue ; je
me tus, ce fut une lâcheté, j’en conviens, mais ce ne fut pas un crime.

– Je comprends ; vous laissâtes faire, voilà tout.
– Oui, monsieur, répondit Caderousse, et c’est mon remords de la nuit

et du jour. J’en demande bien souvent pardon à Dieu, je vous le jure,
d’autant plus que cette action, la seule que j’aie sérieusement à me repro-
cher dans tout le cours de ma vie, est sans doute la cause de mes adversi-
tés. J’expie un instant d’égoïsme ; aussi, c’est ce que je dis toujours à la
Carconte lorsqu’elle se plaint : « Tais-toi, femme, c’est Dieu qui le veut
ainsi. »

Et Caderousse baissa la tête avec tous les signes d’un vrai repentir.
« Bien, monsieur, dit l’abbé, vous avez parlé avec franchise ; s’accuser

ainsi, c’est mériter son pardon.
– Malheureusement, dit Caderousse, Edmond est mort et ne m’a pas

pardonné, lui !
– Il ignorait, dit l’abbé…
– Mais il sait maintenant, peut-être, reprit Caderousse ; on dit que les

morts savent tout. »
Il se fit un instant de silence : l’abbé s’était levé et se promenait pensif ;

il revint à sa place et se rassit.
« Vous m’avez nommé déjà deux ou trois fois un certain M. Morrel,

dit-il. Qu’était-ce que cet homme ?
– C’était l’armateur du Pharaon, le patron de Dantès.
– Et quel rôle a joué cet homme dans toute cette triste affaire ? deman-

da l’abbé.
– Le rôle d’un homme honnête, courageux et affectionné, monsieur.

Vingt fois il intercéda pour Edmond ; quand l’empereur rentra, il écrivit,
pria, menaça, si bien qu’à la seconde Restauration il fut fort persécuté
comme bonapartiste. Dix fois, comme je vous l’ai dit, il était venu chez le
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père Dantès pour le retirer chez lui, et la veille ou la surveille de sa mort,
je vous l’ai dit encore, il avait laissé sur la cheminée une bourse avec la-
quelle on paya les dettes du bonhomme et l’on subvint à son enterre-
ment ; de sorte que le pauvre vieillard put du moins mourir comme il
avait vécu, sans faire de tort à personne. C’est encore moi qui ai la
bourse, une grande bourse en filet rouge.

– Et, demanda l’abbé, ce M. Morrel vit-il encore ?
– Oui, dit Caderousse.
– En ce cas, reprit l’abbé, ce doit être un homme béni de Dieu, il doit

être riche… heureux ?… »
Caderousse sourit amèrement.
« Oui, heureux, comme moi, dit-il.
– M. Morrel serait malheureux ! s’écria l’abbé.
– Il touche à la misère, monsieur, et bien plus, il touche au déshonneur.
– Comment cela ?
– Oui, reprit Caderousse, c’est comme cela ; après vingt-cinq ans de

travail, après avoir acquis la plus honorable place dans le commerce de
Marseille, M. Morrel est ruiné de fond en comble. Il a perdu cinq vais-
seaux en deux ans, a essuyé trois banqueroutes effroyables, et n’a plus
d’espérance que dans ce même Pharaon que commandait le pauvre Dan-
tès, et qui doit revenir des Indes avec un chargement de cochenille et
d’indigo. Si ce navire-là manque comme les autres, il est perdu.

– Et, dit l’abbé, a-t-il une femme, des enfants, le malheureux ?
– Oui, il a une femme qui, dans tout cela, se conduit comme une

sainte ; il a une fille qui allait épouser un homme qu’elle aimait, et à qui
sa famille ne veut plus laisser épouser une fille ruinée ; il a un fils enfin,
lieutenant dans l’armée ; mais, vous le comprenez bien, tout cela double
sa douleur au lieu de l’adoucir, à ce pauvre cher homme. S’il était seul, il
se brûlerait la cervelle et tout serait dit.

– C’est affreux ! murmura le prêtre.
– Voilà comme Dieu récompense la vertu, monsieur, dit Caderousse.

Tenez, moi qui n’ai jamais fait une mauvaise action à part ce que je vous
ai raconté, moi, je suis dans la misère ; moi, après avoir vu mourir ma
pauvre femme de la fièvre, sans pouvoir rien faire pour elle, je mourrai
de faim comme est mort le père Dantès, tandis que Fernand et Danglars
roulent sur l’or.

– Et comment cela ?
– Parce que tout leur a tourné à bien, tandis qu’aux honnêtes gens tout

tourne à mal.
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– Qu’est devenu Danglars ? le plus coupable, n’est-ce pas,
l’instigateur ?

– Ce qu’il est devenu ? il a quitté Marseille ; il est entré, sur la recom-
mandation de M. Morrel, qui ignorait son crime comme commis d’ordre
chez un banquier espagnol ; à l’époque de la guerre d’Espagne il s’est
chargé d’une part dans les fournitures de l’armée française et a fait for-
tune ; alors, avec ce premier argent il a joué sur les fonds, et a triplé, qua-
druplé ses capitaux, et, veuf lui-même de la fille de son banquier, il a
épousé une veuve, Mme de Nargonne, fille de M. Servieux, chambellan
du roi actuel, et qui jouit de la plus grande faveur. Il s’était fait million-
naire, on l’a fait baron ; de sorte qu’il est baron Danglars maintenant,
qu’il a un hôtel rue du Mont-Blanc, dix chevaux dans ses écuries, six la-
quais dans son antichambre, et je ne sais combien de millions dans ses
caisses.

– Ah ! fit l’abbé avec un singulier accent ; et il est heureux ?
– Ah ! heureux, qui peut dire cela ? Le malheur ou le bonheur, c’est le

secret des murailles ; les murailles ont des oreilles, mais elles n’ont pas
de langue ; si l’on est heureux avec une grande fortune, Danglars est
heureux.

– Et Fernand ?
– Fernand, c’est bien autre chose encore.
– Mais comment a pu faire fortune un pauvre pêcheur catalan, sans

ressources, sans éducation ? Cela me passe, je vous l’avoue.
– Et cela passe tout le monde aussi ; il faut qu’il y ait dans sa vie

quelque étrange secret que personne ne sait.
– Mais enfin par quels échelons visibles a-t-il monté à cette haute for-

tune ou à cette haute position ?
– À toutes deux, monsieur, à toutes deux ! lui a fortune et position tout

ensemble.
– C’est un conte que vous me faites là.
– Le fait est que la chose en a bien l’air ; mais écoutez, et vous allez

comprendre.
« Fernand, quelques jours avant le retour, était tombé à la conscription.

Les Bourbons, le laissèrent bien tranquille aux Catalans, mais Napoléon
revint, une levée extraordinaire fut décrétée, et Fernand fut forcé de par-
tir. Moi aussi, je partis ; mais comme j’étais plus vieux que Fernand et
que je venais d’épouser ma pauvre femme, je fus envoyé sur les côtes
seulement.

« Fernand, lui, fut enrégimenté dans les troupes actives, gagna la fron-
tière avec son régiment, et assista à la bataille de Ligny.
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« La nuit qui suivit la bataille, il était de planton à la porte du général
qui avait des relations secrètes avec l’ennemi. Cette nuit même le général
devait rejoindre les Anglais. Il proposa à Fernand de l’accompagner ;
Fernand accepta, quitta son poste et suivit le général.

« Ce qui eût fait passer Fernand à un conseil de guerre si Napoléon fût
resté sur le trône lui servit de recommandation près des Bourbons. Il ren-
tra en France avec l’épaulette de sous-lieutenant ; et comme la protection
du général, qui est en haute faveur, ne l’abandonna point, il était capi-
taine en 1823, lors de la guerre d’Espagne, c’est-à-dire au moment même
où Danglars risquait ses premières spéculations. Fernand était Espagnol,
il fut envoyé à Madrid pour y étudier l’esprit de ses compatriotes ; il y
retrouva Danglars, s’aboucha avec lui, promit à son général un appui
parmi les royalistes de la capitale et des provinces, reçut des promesses,
prit de son côté des engagements, guida son régiment par les chemins
connus de lui seul dans des gorges gardées par des royalistes, et enfin
rendit dans cette courte campagne de tels services, qu’après la prise du
Trocadéro il fut nommé colonel et reçut la croix d’officier de la Légion
d’honneur avec le titre de comte.

– Destinée ! destinée ! murmura l’abbé.
– Oui, mais écoutez, ce n’est pas le tout. La guerre d’Espagne finie, la

carrière de Fernand se trouvait compromise par la longue paix qui pro-
mettait de régner en Europe. La Grèce seule était soulevée contre la Tur-
quie, et venait de commencer la guerre de son indépendance ; tous les
yeux étaient tournés vers Athènes : c’était la mode de plaindre et de sou-
tenir les Grecs. Le gouvernement français, sans les protéger ouvertement,
comme vous savez, tolérait les migrations partielles. Fernand sollicita et
obtint la permission d’aller servir en Grèce, en demeurant toujours porté
néanmoins sur les contrôles de l’armée.

« Quelque temps après, on apprit que le comte de Morcerf, c’était le
nom qu’il portait, était entré au service d’Ali-Pacha avec le grade de gé-
néral instructeur.

« Ali-Pacha fut tué, comme vous savez ; mais avant de mourir il ré-
compensa les services de Fernand en lui laissant une somme considé-
rable avec laquelle Fernand revint en France, où son grade de lieutenant
général lui fut confirmé.

– De sorte qu’aujourd’hui ?… demanda l’abbé.
– De sorte qu’aujourd’hui, poursuivit Caderousse, il possède un hôtel

magnifique à Paris, rue du Helder, no 27. »
L’abbé ouvrit la bouche, demeura un instant comme un homme qui

hésite, mais faisant un effort sur lui-même :
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« Et Mercédès, dit-il, on m’a assuré qu’elle avait disparu ?
– Disparu, dit Caderousse, oui, comme disparaît le soleil pour se lever

le lendemain plus éclatant.
– A-t-elle donc fait fortune aussi ? demanda l’abbé avec un sourire

ironique.
– Mercédès est à cette heure une des plus grandes dames de Paris, dit

Caderousse.
– Continuez, dit l’abbé, il me semble que j’écoute le récit d’un rêve.

Mais j’ai vu moi-même des choses si extraordinaires, que celles que vous
me dites m’étonnent moins.

– Mercédès fut d’abord désespérée du coup qui lui enlevait Edmond.
Je vous ai dit ses instances près de M. de Villefort et son dévouement
pour le père de Dantès. Au milieu de son désespoir une nouvelle dou-
leur vint l’atteindre, ce fut le départ de Fernand, de Fernand dont elle
ignorait le crime, et qu’elle regardait comme son frère.

« Fernand partit, Mercédès demeura seule.
« Trois mois s’écoulèrent pour elle dans les larmes : pas de nouvelles

d’Edmond, pas de nouvelles de Fernand ; rien devant les yeux qu’un
vieillard qui s’en allait mourant de désespoir.

« Un soir, après être restée toute la journée assise, comme c’était son
habitude, à l’angle des deux chemins qui se rendent de Marseille aux Ca-
talans, elle rentra chez elle plus abattue qu’elle ne l’avait encore été : ni
son amant ni son ami ne revenaient par l’un ou l’autre de ces deux che-
mins, et elle n’avait de nouvelles ni de l’un ni de l’autre.

« Tout à coup il lui sembla entendre un pas connu ; elle se retourna
avec anxiété, la porte s’ouvrit, elle vit apparaître Fernand avec son uni-
forme de sous-lieutenant.

« Ce n’était pas la moitié de ce qu’elle pleurait, mais c’était une portion
de sa vie passée qui revenait à elle.

« Mercédès saisit les mains de Fernand avec un transport que celui-ci
prit pour de l’amour, et qui n’était que la joie de n’être plus seule au
monde et de revoir enfin un ami, après de longues heures de la tristesse
solitaire. Et puis, il faut le dire, Fernand n’avait jamais été haï, il n’était
pas aimé, voilà tout ; un autre tenait tout le cœur de Mercédès, cet autre
était absent… était disparu… était mort peut-être. À cette dernière idée,
Mercédès éclatait en sanglots et se tordait les bras de douleur ; mais cette
idée, qu’elle repoussait autrefois quand elle lui était suggérée par un
autre lui revenait maintenant tout seule à l’esprit ; d’ailleurs, de son côté,
le vieux Dantès ne cessait de lui dire : « Notre Edmond est mort, car s’il
n’était pas mort, il nous reviendrait. »
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« Le vieillard mourut, comme je vous l’ai dit : s’il eût vécu, peut-être
Mercédès ne fût-elle jamais devenue la femme d’un autre ; car il eût été
là pour lui reprocher son infidélité. Fernand comprit cela. Quand il
connut la mort du vieillard, il revint. Cette fois, il était lieutenant. Au
premier voyage, il n’avait pas dit à Mercédès un mot d’amour ; au se-
cond, il lui rappela qu’il l’aimait.

« Mercédès lui demanda six mois encore pour attendre et pleurer
Edmond.

– Au fait, dit l’abbé avec un sourire amer, cela faisait dix-huit mois en
tout. Que peut demander davantage l’amant le plus adoré ? »

Puis il murmura les paroles du poète anglais : Frailty, thy name is
woman !

« Six mois après, reprit Caderousse, le mariage eut lieu à l’église des
Accoules.

– C’était la même église où elle devait épouser Edmond, murmura le
prêtre ; il n’y avait que le fiancé de changé, voilà tout.

– Mercédès se maria donc, continua Caderousse ; mais, quoique aux
yeux de tous elle parût calme, elle ne manqua pas moins de s’évanouir
en passant devant la Réserve, où dix-huit mois auparavant avaient été
célébrées ses fiançailles avec celui qu’elle eût vu qu’elle aimait encore, si
elle eût oser regarder au fond de son cœur.

« Fernand, plus heureux, mais non pas plus tranquille, car je le vis à
cette époque, et il craignait sans cesse le retour d’Edmond, Fernand
s’occupa aussitôt de dépayser sa femme et de s’exiler lui-même ; il y
avait à la fois trop de dangers et de souvenirs à rester aux Catalans. Huit
jours après la noce, ils partirent.

– Et revîtes-vous Mercédès ? demanda le prêtre.
– Oui, au moment de la guerre d’Espagne, à Perpignan où Fernand

l’avait laissée ; elle faisait alors l’éducation de son fils. »
L’abbé tressaillit.
« De son fils ? dit-il.
– Oui, répondit Caderousse, du petit Albert.
– Mais pour instruire ce fils, continua l’abbé, elle avait donc reçu de

l’éducation elle-même ? Il me semblait avoir entendu dire à Edmond que
c’était la fille d’un simple pêcheur, belle, mais inculte.

– Oh ! dit Caderousse, connaissait-il donc si mal sa propre fiancée !
Mercédès eût pu devenir reine, monsieur, si la couronne se devait poser
seulement sur les têtes les plus belles et les plus intelligentes. Sa fortune
grandissait déjà, et elle grandissait avec sa fortune. Elle apprenait le des-
sin, elle apprenait la musique, elle apprenait tout. D’ailleurs, je crois,
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entre nous, qu’elle ne faisait tout cela que pour se distraire, pour oublier,
et qu’elle ne mettait tant de choses dans sa tête que pour combattre ce
qu’elle avait dans le cœur. Mais maintenant tout doit être dit, continua
Caderousse : la fortune et les honneurs l’ont consolée sans doute. Elle est
riche, elle est comtesse, et cependant… »

Caderousse s’arrêta.
« Cependant quoi ? demanda l’abbé.
– Cependant, je suis sûr qu’elle n’est pas heureuse, dit Caderousse.
– Et qui vous le fait croire ?
– Eh bien, quand je me suis trouvé trop malheureux moi-même, j’ai

pensé que mes anciens amis m’aideraient en quelque chose. Je me suis
présenté chez Danglars, qui ne m’a pas même reçu. J’ai été chez Fernand,
qui m’a fait remettre cent francs par son valet de chambre.

– Alors vous ne les vîtes ni l’un ni l’autre ?
– Non ; mais Mme de Morcerf m’a vu, elle.
– Comment cela ?
– Lorsque je suis sorti, une bourse est tombée à mes pieds, elle

contenait vingt-cinq louis : j’ai levé vivement la tête et j’ai vu Mercédès
qui refermait la persienne.

– Et M. de Villefort ? demanda l’abbé.
– Oh ! lui n’avait pas été mon ami ; je ne le connaissais pas ; lui, je

n’avais rien à lui demander.
– Mais ne savez-vous point ce qu’il est devenu, et la part qu’il a prise

au malheur d’Edmond ?
– Non, je sais seulement que, quelque temps après l’avoir fait arrêter, il

a épousé Mlle de Saint-Méran, et bientôt a quitté Marseille. Sans doute
que le bonheur lui aura souri comme aux autres, sans doute qu’il est
riche comme Danglars, considéré comme Fernand ; moi seul, vous le
voyez, suis resté pauvre, misérable et oublié de Dieu.

– Vous vous trompez, mon ami, dit l’abbé : Dieu peut paraître oublier
parfois, quand sa justice se repose ; mais il vient toujours un moment où
il se souvient, et en voici la preuve. »

À ces mots, l’abbé tira le diamant de sa poche, et le présentant à
Caderousse :

« Tenez, mon ami, lui dit-il, prenez ce diamant, car il est à vous.
– Comment, à moi seul ! s’écria Caderousse ! Ah ! monsieur, ne raillez-

vous pas ?
– Ce diamant devait être partagé entre ses amis : Edmond n’avait

qu’un seul ami, le partage devient donc inutile. Prenez ce diamant et
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vendez-le ; il vaut cinquante mille francs, je vous le répète, de cette
somme, je l’espère, suffira pour vous tirer de la misère.

– Oh ! monsieur, dit Caderousse en avançant timidement une main et
en essuyant de l’autre la sueur qui perlait sur son front ; oh ! monsieur,
ne faites pas une plaisanterie du bonheur ou du désespoir d’un homme !

– Je sais ce que c’est que le bonheur et ce que c’est que le désespoir, et
je ne jouerai jamais à plaisir avec les sentiments. Prenez donc, mais en
échange… »

Caderousse qui touchait déjà le diamant, retira sa main.
L’abbé sourit.
« En échange, continua-t-il, donnez-moi cette bourse de soie rouge que

M. Morrel avait laissée sur la cheminée du vieux Dantès, et qui, me
l’avez-vous dit, est encore entre vos mains. »

Caderousse, de plus en plus étonné, alla vers une grande armoire de
chêne, l’ouvrit et donna à l’abbé une bourse longue, de soie rouge flétrie,
et autour de laquelle glissaient deux anneaux de cuivre dorés autrefois.

L’abbé la prit, et en sa place donna le diamant à Caderousse.
« Oh ! vous êtes un homme de Dieu, monsieur ! s’écria Caderousse, car

en vérité personne ne savait qu’Edmond vous avait donné ce diamant et
vous auriez pu le garder.

– Bien, se dit tout bas l’abbé, tu l’eusses fait, à ce qu’il paraît, toi. »
L’abbé se leva, prit son chapeau et ses gants.
« Ah çà, dit-il, tout ce que vous m’avez dit est bien vrai, n’est-ce pas, et

je puis y croire en tout point ?
– Tenez, monsieur l’abbé ; dit Caderousse, voici dans le coin de ce mur

un christ de bois bénit ; voici sur ce bahut le livre d’évangiles de ma
femme : ouvrez ce livre, et je vais vous jurer dessus, la main étendue vers
le christ, je vais vous jurer sur le salut de mon âme, sur ma foi de chré-
tien, que je vous ai dit toutes choses comme elles s’étaient passées, et
comme l’ange des hommes le dira à l’oreille de Dieu le jour du jugement
dernier !

– C’est bien, dit l’abbé, convaincu par cet accent que Caderousse disait
la vérité, c’est bien ; que cet argent vous profite ! Adieu, je retourne loin
des hommes qui se font tant de mal les uns aux autres. »

Et l’abbé, se délivrant à grand peine des enthousiastes élans de Cade-
rousse, leva lui-même la barre de la porte, sortit, remonta à cheval, salua
une dernière fois l’aubergiste qui se confondait en adieux bruyants, et
partit, suivant la même direction qu’il avait déjà suivie pour venir.

Quand Caderousse se retourna, il vit derrière lui la Carconte plus pâle
et plus tremblante que jamais.
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« Est-ce bien vrai, ce que j’ai entendu ? dit-elle.
– Quoi ? qu’il nous donnait le diamant pour nous tout seuls ? dit Cade-

rousse, presque fou de joie.
– Oui.
– Rien de plus vrai, car le voilà. »
La femme le regarda un instant ; puis, d’une voix sourde :
« Et s’il était faux ? » dit-elle.
Caderousse pâlit et chancela.
« Faux, murmura-t-il, faux… et pourquoi cet homme m’aurait-il donné

un diamant faux ?
– Pour avoir ton secret sans le payer, imbécile ! »
Caderousse resta un instant étourdi sous le poids de cette supposition.
« Oh ! dit-il au bout d’un instant, et en prenant son chapeau qu’il posa

sur le mouchoir rouge noué autour de sa tête, nous allons bien le savoir.
– Et comment cela ?
– C’est la foire à Beaucaire ; il y a des bijoutiers de Paris : je vais aller le

leur montrer. Toi, garde la maison, femme ; dans deux heures je serai de
retour. »

Et Caderousse s’élança hors de la maison, et prit tout courant la route
opposée à celle que venait de prendre l’inconnu.

« Cinquante mille francs ! murmura la Carconte, restée seule, c’est de
l’argent… mais ce n’est pas une fortune. »
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XXVIII – Les registres des prisons.

Le lendemain du jour où s’était passée, sur la route de Bellegarde à Beau-
caire, la scène que nous venons de raconter, un homme de trente à
trente-deux ans, vêtu d’un frac bleu barbeau, d’un pantalon de nankin et
d’un gilet blanc, ayant à la fois la tournure et l’accent britanniques, se
présenta chez le maire de Marseille.

« Monsieur, lui dit-il, je suis le premier commis de la maison Thomson
et French de Rome. Nous sommes depuis dix ans en relations avec la
maison Morrel et fils de Marseille. Nous avons une centaine de mille
francs à peu près engagés dans ces relations, et nous ne sommes pas sans
inquiétudes, attendu que l’on dit que la maison menace ruine : j’arrive
donc tout exprès de Rome pour vous demander des renseignements sur
cette maison.

– Monsieur, répondit le maire, je sais effectivement que depuis quatre
ou cinq ans le malheur semble poursuivre M. Morrel : il a successive-
ment perdu quatre ou cinq bâtiments, essuyé trois ou quatre banque-
routes ; mais il ne m’appartient pas, quoique son créancier moi-même
pour une dizaine de mille francs, de donner aucun renseignement sur
l’état de sa fortune. Demandez-moi comme maire ce que je pense de
M. Morrel, et je vous répondrai que c’est un homme probe jusqu’à la rigi-
dité, et qui jusqu’à présent a rempli tous ses engagements avec une par-
faite exactitude. Voilà tout ce que je puis vous dire, monsieur ; si vous
voulez en savoir davantage, adressez-vous à M. de Boville, inspecteur
des prisons, rue de Noailles, no 15 ; il a, je crois, deux cent mille francs
placés dans la maison Morrel, et s’il y a réellement quelque chose à
craindre, comme cette somme est plus considérable que la mienne, vous
le trouverez probablement sur ce point mieux renseigné que moi. »

L’Anglais parut apprécier cette suprême délicatesse, salua, sortit et
s’achemina de ce pas particulier aux fils de la Grande-Bretagne vers la
rue indiquée.

M. de Boville était dans son cabinet. En l’apercevant, l’Anglais fit un
mouvement de surprise qui semblait indiquer que ce n’était point la pre-
mière fois qu’il se trouvait devant celui auquel il venait faire une visite.
Quand à M. de Boville, il était si désespéré, qu’il était évident que toutes
les facultés de son esprit, absorbées dans la pensée qui l’occupait en ce
moment, ne laissaient ni à sa mémoire ni à son imagination le loisir de
s’égarer dans le passé.
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L’Anglais, avec le flegme de sa nation, lui posa à peu près dans les
mêmes termes la même question qu’il venait de poser au maire de
Marseille.

« Oh ! monsieur, s’écria M. de Boville, vos craintes sont malheureuse-
ment on ne peut plus fondées, et vous voyez un homme désespéré.
J’avais deux cent mille francs placés dans la maison Morrel : ces deux
cent mille francs étaient la dot de ma fille que je comptais marier dans
quinze jours ; ces deux cent mille francs étaient remboursables, cent mille
le 15 de ce mois-ci, cent mille le 15 du mois prochain. J’avais donné avis à
M. Morrel du désir que j’avais que ce remboursement fût fait exacte-
ment, et voilà qu’il est venu ici, monsieur, il y a à peine une demi-heure,
pour me dire que si son bâtiment le Pharaon n’était pas rentré d’ici au 15,
il se trouverait dans l’impossibilité de me faire ce paiement.

– Mais, dit l’Anglais, cela ressemble fort à un atermoiement.
– Dites monsieur, que cela ressemble à une banqueroute ! » s’écria

M. de Boville désespéré.
L’Anglais parut réfléchir un instant, puis il dit :
« Ainsi, monsieur, cette créance vous inspire des craintes ?
– C’est-à-dire que je la regarde comme perdue.
– Eh bien, moi, je vous l’achète.
– Vous ?
– Oui, moi.
– Mais à un rabais énorme, sans doute ?
– Non, moyennant deux cent mille francs ; notre maison, ajouta

l’Anglais en riant, ne fait pas de ces sortes d’affaires.
– Et vous payez ?
– Comptant. »
Et l’Anglais tira de sa poche une liasse de billets de banque qui pou-

vait faire le double de la somme que M. de Boville craignait de perdre.
Un éclair de joie passa sur le visage de M. de Boville ; mais cependant il
fit un effort sur lui-même et dit :

« Monsieur, je dois vous prévenir que, selon toute probabilité, vous
n’aurez pas six du cent de cette somme.

– Cela ne me regarde pas, répondit l’Anglais ; cela regarde la maison
Thomson et French, au nom de laquelle j’agis. Peut-être a-t-elle intérêt à
hâter la ruine d’une maison rivale. Mais ce que je sais, monsieur, c’est
que je suis prêt à vous compter cette somme contre le transport que vous
m’en ferez ; seulement je demanderai un droit de courtage.
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– Comment, monsieur, c’est trop juste ! s’écria M. de Boville. La com-
mission est ordinairement de un et demi : voulez-vous deux ? voulez-
vous trois ? voulez-vous cinq ? voulez-vous plus, enfin ? Parlez ?

– Monsieur, reprit l’Anglais en riant, je suis comme ma maison, je ne
fais pas de ces sortes d’affaires ; non : mon droit de courtage est de tout
autre nature.

– Parlez donc, monsieur, je vous écoute.
– Vous êtes inspecteur des prisons ?
– Depuis plus de quatorze ans.
– Vous tenez des registres d’entrée et de sortie ?
– Sans doute.
– À ces registres doivent être jointes des notes relatives aux

prisonniers ?
– Chaque prisonnier a son dossier.
– Eh bien, monsieur, j’ai été élevé à Rome par un pauvre diable d’abbé

qui a disparu tout à coup. J’ai appris, depuis, qu’il avait été détenu au
château d’If, et je voudrais avoir quelques détails sur sa mort.

– Comment le nommiez-vous ?
– L’abbé Faria.
– Oh ! je me le rappelle parfaitement ! s’écria M. de Boville, il était fou.
– On le disait.
– Oh ! il l’était bien certainement.
– C’est possible ; et quel était son genre de folie ?
– Il prétendait avoir la connaissance d’un trésor immense, et offrait des

sommes folles au gouvernement si on voulait le mettre en liberté.
– Pauvre diable ! et il est mort ?
– Oui, monsieur, il y a cinq ou six mois à peu près, en février dernier.
– Vous avez une heureuse mémoire, monsieur, pour vous rappeler

ainsi les dates.
– Je me rappelle celle-ci, parce que la mort du pauvre diable fut accom-

pagnée d’une circonstance singulière.
– Peut on connaître cette circonstance ? demanda l’Anglais avec une

expression de curiosité qu’un profond observateur eût été étonné de
trouver sur son flegmatique visage.

– Oh ! mon Dieu ! oui, monsieur : le cachot de l’abbé était éloigné de
quarante-cinq à cinquante pieds à peu près de celui d’un ancien agent
bonapartiste, un de ceux qui avaient le plus contribué au retour de
l’usurpateur en 1815, homme très résolu et très dangereux.

– Vraiment ? dit l’Anglais.
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– Oui, répondit M. de Boville ; j’ai eu l’occasion moi-même de voir cet
homme en 1816 ou 1817, et l’on ne descendait dans son cachot qu’avec
un piquet de soldats : cet homme m’a fait une profonde impression, et je
n’oublierai jamais son visage. »

L’Anglais sourit imperceptiblement.
« Et vous dites donc, monsieur, reprit-il, que les deux cachots…
– Étaient séparés par une distance de cinquante pieds ; mais il paraît

que cet Edmond Dantès…
– Cet homme dangereux s’appelait…
– Edmond Dantès. Oui, monsieur ; il paraît que cet Edmond Dantès

s’était procuré des outils ou en avait fabriqué, car on trouva un couloir à
l’aide duquel les prisonniers communiquaient.

– Ce couloir avait sans doute été pratiqué dans un but d’évasion ?
– Justement ; mais malheureusement pour les prisonniers, l’abbé Faria

fut atteint d’une attaque de catalepsie et mourut.
– Je comprends ; cela dut arrêter court les projets d’évasion.
– Pour le mort, oui, répondit M. de Boville, mais pas pour le vivant ;

au contraire, ce Dantès y vit un moyen de hâter sa fuite ; il pensait sans
doute que les prisonniers morts au château d’If étaient enterrés dans un
cimetière ordinaire ; il transporta le défunt dans sa chambre, prit sa place
dans le sac où on l’avait cousu et attendit le moment de l’enterrement.

– C’était un moyen hasardeux et qui indiquait quelque courage, reprit
l’Anglais.

– Oh ! je vous ai dit, monsieur, que c’était un homme fort dangereux ;
par bonheur il a débarrassé lui-même le gouvernement des craintes qu’il
avait à son sujet.

– Comment cela ?
– Comment ? vous ne comprenez pas ?
– Non.
– Le château d’If n’a pas de cimetière ; on jette tout simplement les

morts à la mer, après leur avoir attaché aux pieds un boulet de trente-six.
– Eh bien ? fit l’Anglais, comme s’il avait la conception difficile.
– Eh bien, on lui attacha un boulet de trente-six aux pieds et on le jeta à

la mer.
– En vérité ? s’écria l’Anglais.
– Oui monsieur, continua l’inspecteur. Vous comprenez quel dut être

l’étonnement du fugitif lorsqu’il se sentit précipité du haut en bas des ro-
chers. J’aurais voulu voir sa figure en ce moment-là.

– Ç’eût été difficile.
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– N’importe ! dit M. de Boville, que la certitude de rentrer dans ses
deux cent mille francs mettait de belle humeur, n’importe ! je me la
représente. »

Et il éclata de rire.
« Et moi aussi », dit l’Anglais.
Et il se mit à rire de son côté, mais comme rient les Anglais, c’est-à-dire

du bout des dents.
« Ainsi, continua l’Anglais, qui reprit le premier son sang-froid, ainsi

le fugitif fut noyé ?
– Bel et bien.
– De sorte que le gouverneur du château fut débarrassé à la fois du fu-

rieux et du fou ?
– Mais une espèce d’acte a dû être dressé de cet événement ? demanda

l’Anglais.
– Oui, oui, acte mortuaire. Vous comprenez, les parents de Dantès, s’il

en a, pouvaient avoir intérêt à s’assurer s’il était mort ou vivant.
– De sorte que maintenant ils peuvent être tranquilles s’ils héritent de

lui. Il est mort et bien mort ?
– Oh ! mon Dieu, oui. Et on leur délivrera attestation quand ils

voudront.
– Ainsi soit-il, dit l’Anglais. Mais revenons aux registres.
– C’est vrai. Cette histoire nous en avait éloignés. Pardon.
– Pardon, de quoi ? de l’histoire ? Pas du tout, elle m’a paru curieuse.
– Elle l’est en effet. Ainsi, vous désirez voir, monsieur, tout ce qui est

relatif à votre pauvre abbé, qui était bien la douceur même, lui ?
– Cela me fera plaisir.
– Passez dans mon cabinet et je vais vous montrer cela. »
Et tous deux passèrent dans le cabinet de M. de Boville. Tout y était ef-

fectivement dans un ordre parfait : chaque registre était à son numéro,
chaque dossier à sa case. L’inspecteur fit asseoir l’Anglais dans son fau-
teuil, et posa devant lui le registre et le dossier relatifs au château d’If, lui
donnant tout le loisir de feuilleter, tandis que lui-même, assis dans un
coin, lisait son journal.

L’Anglais trouva facilement le dossier relatif à l’abbé Faria ; mais il pa-
raît que l’histoire que lui avait racontée M. de Boville l’avait vivement in-
téressé, car après avoir pris connaissance de ces premières pièces, il
continua de feuilleter jusqu’à ce qu’il fût arrivé à la liasse d’Edmond
Dantès. Là, il retrouva chaque chose à sa place : dénonciation, interroga-
toire, pétition de Morrel, apostille de M. de Villefort. Il plia tout douce-
ment la dénonciation, la mit dans sa poche, lut l’interrogatoire, et vit que
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le nom de Noirtier n’y était pas prononcé, parcourut la demande en date
du 10 avril 1815, dans laquelle Morrel, d’après le conseil du substitut,
exagérait dans une excellente intention, puisque Napoléon régnait alors,
les services que Dantès avait rendus à la cause impériale, services que le
certificat de Villefort rendait incontestables. Alors, il comprit tout. Cette
demande à Napoléon, gardée par Villefort, était devenue sous la seconde
Restauration une arme terrible entre les mains du procureur du roi. Il ne
s’étonna donc plus en feuilletant le registre, de cette note mise en acco-
lade en regard de son nom :

Edmond Dantès : Bonapartiste enragé : a pris une part active au retour de
l’île d’Elbe. À tenir au plus grand secret et sous la plus stricte surveillance.

Au-dessous de ces lignes, était écrit d’une autre écriture :
« Vu la note ci-dessus, rien à faire. »
Seulement, en comparant l’écriture de l’accolade avec celle du certifi-

cat placé au bas de la demande de Morrel, il acquit la certitude que la
note de l’accolade était de la même écriture que le certificat, c’est-à-dire
tracée par la main de Villefort.

Quant à la note qui accompagnait la note, l’Anglais comprit qu’elle
avait dû être consignée par quelque inspecteur qui avait pris un intérêt
passager à la situation de Dantès, mais que le renseignement que nous
venons de citer avait mis dans l’impossibilité de donner suite à cet
intérêt.

Comme nous l’avons dit, l’inspecteur, par discrétion et pour ne pas gê-
ner l’élève de l’abbé Faria dans ses recherches, s’était éloigné et lisait Le
Drapeau blanc.

Il ne vit donc pas l’Anglais plier et mettre dans sa poche la dénoncia-
tion écrite par Danglars sous la tonnelle de la Réserve, et portant le
timbre de la poste de Marseille, 27 février, levée de 6 heures du soir.

Mais, il faut le dire, il l’eût vu, qu’il attachait trop peu d’importance à
ce papier et trop d’importance à ses deux cent mille francs, pour
s’opposer à ce que faisait l’Anglais, si incorrect que cela fût.

« Merci dit celui-ci en refermant bruyamment le registre. J’ai ce qu’il
me faut ; maintenant, c’est à moi de tenir ma promesse : faites-moi un
simple transport de votre créance ; reconnaissez dans ce transport en
avoir reçu le montant, et je vais vous compter la somme. »

Et il céda sa place au bureau à M. de Boville, qui s’y assit sans façon et
s’empressa de faire le transport demandé, tandis que l’Anglais comptait
les billets de banque sur le rebord du casier.
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XXIX – La maison Morrel.

Celui qui eût quitté Marseille quelques années auparavant, connaissant
l’intérieur de la maison Morrel, et qui y fût entré à l’époque où nous
sommes parvenus, y eût trouvé un grand changement.

Au lieu de cet air de vie, d’aisance et de bonheur qui s’exhale, pour
ainsi dire, d’une maison en voie de prospérité ; au lieu de ces figures
joyeuses se montrant derrière les rideaux des fenêtres, de ces commis af-
fairés traversant les corridors, une plume fichée derrière l’oreille ; au lieu
de cette cour encombrée de ballots, retentissant des cris et des rires des
facteurs ; il eût trouvé, dès la première vue, je ne sais quoi de triste et de
mort. Dans ce corridor désert et dans cette cour vide, de nombreux em-
ployés qui autrefois peuplaient les bureaux, deux seuls étaient restés :
l’un était un jeune homme de vingt-trois ou vingt-quatre ans, nommé
Emmanuel Raymond, lequel était amoureux de la fille de M. Morrel, et
était resté dans la maison quoi qu’eussent pu faire ses parents pour l’en
retirer ; l’autre était un vieux garçon de caisse, borgne, nommé Coclès,
sobriquet que lui avaient donné les jeunes gens qui peuplaient autrefois
cette grande ruche bourdonnante, aujourd’hui presque inhabitée, et qui
avait si bien et si complètement remplacé son vrai nom, que, selon toute
probabilité, il ne se serait pas même retourné, si on l’eût appelé au-
jourd’hui de ce nom.

Coclès était resté au service de M. Morrel, et il s’était fait dans la situa-
tion du brave homme un singulier changement. Il était à la fois monté au
grade de caissier, et descendu au rang de domestique.

Ce n’en était pas moins le même Coclès, bon, patient, dévoué, mais in-
flexible à l’endroit de l’arithmétique, le seul point sur lequel il eût tenu
tête au monde entier, même à M. Morrel, et ne connaissant que sa table
de Pythagore, qu’il savait sur le bout du doigt, de quelque façon qu’on la
retournât et dans quelque erreur qu’on tentât de le faire tomber.

Au milieu de la tristesse générale qui avait envahi la maison Morrel,
Coclès était d’ailleurs le seul qui fût resté impassible. Mais, qu’on ne s’y
trompe point ; cette impassibilité ne venait pas d’un défaut d’affection,
mais au contraire d’une inébranlable conviction. Comme les rats, qui,
dit-on, quittent peu à peu un bâtiment condamné d’avance par le destin
à périr en mer, de manière que ces hôtes égoïstes l’ont complètement
abandonné au moment où il lève l’ancre, de même, nous l’avons dit,
toute cette foule de commis et d’employés qui tirait son existence de la
maison de l’armateur avait peu à peu déserté bureau et magasin ; or, Co-
clès les avait vus s’éloigner tous sans songer même à se rendre compte
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de la cause de leur départ ; tout, comme nous l’avons dit, se réduisait
pour Coclès à une question de chiffres, et depuis vingt ans qu’il était
dans la maison Morrel, il avait toujours vu les paiements s’opérer à bu-
reaux ouverts avec une telle régularité, qu’il n’admettait pas plus que
cette régularité pût s’arrêter et ces paiements se suspendre, qu’un meu-
nier qui possède un moulin alimenté par les eaux d’une riche rivière
n’admet que cette rivière puisse cesser de couler. En effet, jusque-là rien
n’était encore venu porter atteinte à la conviction de Coclès. La dernière
fin de mois s’était effectuée avec une ponctualité rigoureuse. Coclès avait
relevé une erreur de soixante-dix centimes commise par M. Morrel à son
préjudice, et le même jour il avait rapporté les quatorze sous d’excédent
à M. Morrel, qui, avec un sourire mélancolique, les avait pris et laissés
tomber dans un tiroir à peu près vide, en disant :

« Bien, Coclès, vous êtes la perle des caissiers. »
Et Coclès s’était retiré on ne peut plus satisfait ; car un éloge de

M. Morrel, cette perle des honnêtes gens de Marseille, flattait plus Coclès
qu’une gratification de cinquante écus.

Mais depuis cette fin de mois si victorieusement accomplie, M. Morrel
avait passé de cruelles heures ; pour faire face à cette fin de mois, il avait
réuni toutes ses ressources, et lui-même, craignant que le bruit de sa dé-
tresse ne se répandît dans Marseille, lorsqu’on le verrait recourir à de pa-
reilles extrémités, avait fait un voyage à la foire de Beaucaire pour
vendre quelques bijoux appartenant à sa femme et à sa fille, et une partie
de son argenterie. Moyennant ce sacrifice, tout s’était encore cette fois
passé au plus grand honneur de la maison Morrel ; mais la caisse était
demeurée complètement vide. Le crédit, effrayé par le bruit qui courait,
s’était retiré avec son égoïsme habituel ; et pour faire face aux cent mille
francs à rembourser le 15 du présent mois à M. de Boville, et aux autres
cent mille francs qui allaient échoir le 15 du mois suivant. M. Morrel
n’avait en réalité que l’espérance du retour du Pharaon, dont un bâtiment
qui avait levé l’ancre en même temps que lui, et qui était arrivé à bon
port, avait appris le départ.

Mais déjà ce bâtiment, venant, comme le Pharaon de Calcutta, était ar-
rivé depuis quinze jours, tandis que du Pharaon l’on n’avait aucune
nouvelle.

C’est dans cet état de choses que, le lendemain du jour où il avait ter-
miné avec M. de Boville l’importante affaire que nous avons dite,
l’envoyé de la maison Thomson et French de Rome se présenta chez
M. Morrel.
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Emmanuel le reçut. Le jeune homme, que chaque nouveau visage ef-
frayait, car chaque nouveau visage annonçait un nouveau créancier, qui,
dans son inquiétude, venait questionner le chef de la maison, le jeune
homme, disons-nous, voulut épargner à son patron l’ennui de cette vi-
site : il questionna le nouveau venu ; mais le nouveau venu déclara qu’il
n’avait rien à dire à M. Emmanuel, et que c’était à M. Morrel en personne
qu’il voulait parler. Emmanuel appela en soupirant Coclès. Coclès parut,
et le jeune homme lui ordonna de conduire l’étranger à M. Morrel.

Coclès marcha devant, et l’étranger le suivit.
Sur l’escalier, on rencontra une belle jeune fille de seize à dix-sept ans,

qui regarda l’étranger avec inquiétude.
Coclès ne remarqua point cette expression de visage qui cependant pa-

rut n’avoir point échappé à l’étranger.
« M. Morrel est à son cabinet, n’est-ce pas, mademoiselle Julie ? de-

manda le caissier.
– Oui, du moins je le crois, dit la jeune fille en hésitant ; voyez d’abord,

Coclès, et si mon père y est, annoncez monsieur.
– M’annoncer serait inutile, mademoiselle, répondit l’Anglais,

M. Morrel ne connaît pas mon nom. Ce brave homme n’a qu’à dire seule-
ment, que je suis le premier commis de MM. Thomson et French, de
Rome, avec lesquels la maison de monsieur votre père est en relations. »

La jeune fille pâlit et continua de descendre, tandis que Coclès et
l’étranger continuaient de monter.

Elle entra dans le bureau où se tenait Emmanuel, et Coclès, à l’aide
d’une clef dont il était possesseur, et qui annonçait ses grandes entrées
près du maître, ouvrit une porte placée dans l’angle du palier du
deuxième étage, introduisit l’étranger dans une antichambre, ouvrit une
seconde porte qu’il referma derrière lui, et, après avoir laissé seul un ins-
tant l’envoyé de la maison Thomson et French, reparut en lui faisant
signe qu’il pouvait entrer.

L’Anglais entra ; il trouva M. Morrel assis devant une table, pâlissant
devant les colonnes effrayantes du registre où était inscrit son passif.

En voyant l’étranger, M. Morrel ferma le registre, se leva et avança un
siège ; puis, lorsqu’il eut vu l’étranger s’asseoir, il s’assit lui-même.

Quatorze années avaient bien changé le digne négociant qui, âgé de
trente-six ans au commencement de cette histoire, était sur le point
d’atteindre la cinquantaine : ses cheveux avaient blanchi, son front s’était
creusé sous des rides soucieuses ; enfin son regard, autrefois si ferme et
si arrêté, était devenu vague et irrésolu, et semblait toujours craindre
d’être forcé de s’arrêter ou sur une idée ou sur un homme.
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L’Anglais le regarda avec un sentiment de curiosité évidemment mêlé
d’intérêt.

« Monsieur, dit Morrel, dont cet examen semblait redoubler le malaise,
vous avez désiré me parler ?

– Oui, monsieur. Vous savez de quelle part je viens, n’est-ce pas ?
– De la part de la maison Thomson et French, à ce que m’a dit mon

caissier du moins.
– Il vous a dit la vérité, monsieur. La maison Thomson et French avait

dans le courant de ce mois et du mois prochain trois ou quatre cent mille
francs à payer en France, et connaissant votre rigoureuse exactitude, elle
a réuni tout le papier qu’elle a pu trouver portant cette signature, et m’a
chargé, au fur et a mesure que ces papiers écherraient, d’en toucher les
fonds chez vous et de faire emploi de ces fonds. »

Morrel poussa un profond soupir, et passa la main sur son front cou-
vert de sueur.

« Ainsi, monsieur, demanda Morrel, vous avez des traites signées par
moi ?

– Oui, monsieur, pour une somme assez considérable.
– Pour quelle somme ? demanda Morrel d’une voix qu’il tâchait de

rendre assurée.
– Mais voici d’abord, dit l’Anglais en tirant une liasse de sa poche, un

transport de deux cent mille francs fait à notre maison par M. de Boville,
l’inspecteur des prisons. Reconnaissez-vous devoir cette somme à
M. de Boville ?

– Oui, monsieur, c’est un placement qu’il a fait chez moi, à quatre et
demi du cent, voici bientôt cinq ans.

– Et que vous devez rembourser…
– Moitié le 15 de ce mois-ci, moitié le 15 du mois prochain.
– C’est cela ; puis voici trente-deux mille cinq cents francs, fin courant :

ce sont des traites signées de vous et passées à notre ordre par des tiers
porteurs.

– Je le reconnais, dit Morrel, à qui le rouge de la honte montait à la fi-
gure, en songeant que pour la première fois de sa vie il ne pourrait peut-
être pas faire honneur à sa signature ; est-ce tout ?

– Non, monsieur, j’ai encore pour la fin du mois prochain ces valeurs-
ci, que nous ont passées la maison Pascal et la maison Wild et Turner de
Marseille, cinquante-cinq mille francs à peu près : en tout deux cent
quatre-vingt-sept mille cinq cents francs. »

Ce que souffrait le malheureux Morrel pendant cette énumération est
impossible à décrire.
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« Deux cent quatre-vingt-sept mille cinq cents francs, répéta-t-il
machinalement.

– Oui, monsieur, répondit l’Anglais. Or, continua-t-il après un moment
de silence, je ne vous cacherai pas, monsieur Morrel, que, tout en faisant
la part de votre probité sans reproches jusqu’à présent, le bruit public de
Marseille est que vous n’êtes pas en état de faire face à vos affaires. »

À cette ouverture presque brutale, Morrel pâlit affreusement.
« Monsieur, dit-il, jusqu’à présent, et il y a plus de vingt-quatre ans

que j’ai reçu la maison des mains de mon père qui lui-même l’avait gérée
trente-cinq ans, jusqu’à présent pas un billet signé Morrel et fils n’a été
présenté à la caisse sans être payé.

– Oui, je sais cela, répondit l’Anglais ; mais d’homme d’honneur à
homme d’honneur, parlez franchement. Monsieur, paierez-vous ceux-ci
avec la même exactitude ? »

Morrel tressaillit et regarda celui qui lui parlait ainsi avec plus
d’assurance qu’il ne l’avait encore fait.

« Aux questions posées avec cette franchise, dit-il, il faut faire une ré-
ponse franche. Oui, monsieur, je paierai si, comme je l’espère, mon bâti-
ment arrive à bon port, car son arrivée me rendra le crédit que les acci-
dents successifs dont j’ai été la victime m’ont ôté ; mais si par malheur le
Pharaon, cette dernière ressource sur laquelle je compte, me manquait… »

Les larmes montèrent aux yeux du pauvre armateur.
« Eh bien, demanda son interlocuteur, si cette dernière ressource vous

manquait ?…
– Eh bien, continua Morrel, monsieur, c’est cruel à dire… mais, déjà

habitué au malheur, il faut que je m’habitue à la honte, eh bien, je crois
que je serais forcé de suspendre mes paiements.

– N’avez-vous donc point d’amis qui puissent vous aider dans cette
circonstance ? »

Morrel sourit tristement.
« Dans les affaires, monsieur, dit-il, on n’a point d’amis, vous le savez

bien, on n’a que des correspondants.
– C’est vrai, murmura l’Anglais. Ainsi vous n’avez plus qu’une

espérance ?
– Une seule.
– La dernière ?
– La dernière.
– De sorte que si cette espérance vous manque…
– Je suis perdu, monsieur, complètement perdu.
– Comme je venais chez vous, un navire entrait dans le port.
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– Je le sais, monsieur. Un jeune homme qui est resté fidèle à ma mau-
vaise fortune passe une partie de son temps à un belvédère situé au haut
de la maison, dans l’espérance de venir m’annoncer le premier une
bonne nouvelle. J’ai su par lui l’entrée de ce navire.

– Et ce n’est pas le vôtre ?
– Non, c’est un navire bordelais, la Gironde ; il vient de l’Inde aussi,

mais ce n’est pas le mien.
– Peut-être a-t-il eu connaissance du Pharaon et vous apporte-t-il

quelque nouvelle.
– Faut-il que je vous le dise, monsieur ! je crains presque autant

d’apprendre des nouvelles de mon trois-mâts que de rester dans
l’incertitude. L’incertitude, c’est encore l’espérance. »

Puis, M. Morrel ajouta d’une voix sourde :
« Ce retard n’est pas naturel ; le Pharaon est parti de Calcutta le 5 fé-

vrier : depuis plus d’un mois il devrait être ici.
– Qu’est cela, dit l’Anglais en prêtant l’oreille, et que veut dire ce

bruit ?
– Ô mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Morrel pâlissant, qu’y a-t-il

encore ? »
En effet, il se faisait un grand bruit dans l’escalier ; on allait et on ve-

nait, on entendit même un cri de douleur.
Morrel se leva pour aller ouvrir la porte, mais les forces lui man-

quèrent et il retomba sur son fauteuil.
Les deux hommes restèrent en face l’un de l’autre, Morrel tremblant

de tous ses membres, l’étranger le regardant avec une expression de pro-
fonde pitié. Le bruit avait cessé ; mais cependant on eût dit que Morrel
attendait quelque chose ; ce bruit avait une cause et devait avoir une
suite.

Il sembla à l’étranger qu’on montait doucement l’escalier et que les
pas, qui étaient ceux de plusieurs personnes, s’arrêtaient sur le palier.

Une clef fut introduite dans la serrure de la première porte, et l’on en-
tendit cette porte crier sur ses fonds.

« Il n’y a que deux personnes qui aient la clef de cette porte, murmura
Morrel : Coclès et Julie. »

En même temps, la seconde porte s’ouvrit et l’on vit apparaître la
jeune fille pâle et les joues baignées de larmes.

Morrel se leva tout tremblant, et s’appuya au bras de son fauteuil, car
il n’aurait pu se tenir debout. Sa voix voulait interroger, mais il n’avait
plus de voix.
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« Ô mon père ! dit la jeune fille en joignant les mains, pardonnez à
votre enfant d’être la messagère d’une mauvaise nouvelle ! »

Morrel pâlit affreusement ; Julie vint se jeter dans ses bras.
« Ô mon père ! mon père ! dit-elle, du courage !
– Ainsi le Pharaon a péri ? » demanda Morrel d’une voix étranglée.
La jeune fille ne répondit pas, mais elle fit un signe affirmatif avec sa

tête, appuyée à la poitrine de son père.
« Et l’équipage ? demanda Morrel.
– Sauvé, dit la jeune fille, sauvé par le navire bordelais qui vient

d’entrer dans le port. »
Morrel leva les deux mains au ciel avec une expression de résignation

et de reconnaissance sublime.
« Merci, mon Dieu ! dit Morrel ; au moins vous ne frappez que moi

seul. »
Si flegmatique que fût l’Anglais, une larme humecta sa paupière.
« Entrez, dit Morrel, entrez, car je présume que vous êtes tous à la

porte. »
En effet, à peine avait-il prononcé ces mots, que Mme Morrel entra en

sanglotant ; Emmanuel la suivait ; au fond, dans l’antichambre, on voyait
les rudes figures de sept ou huit marins à moitié nus. À la vue de ces
hommes, l’Anglais tressaillit ; il fit un pas comme pour aller à eux, mais
il se contint et s’effaça au contraire, dans l’angle le plus obscur et le plus
éloigné du cabinet.

Mme Morrel alla s’asseoir dans le fauteuil, prit une des mains de son
mari dans les siennes, tandis que Julie demeurait appuyée à la poitrine
de son père. Emmanuel était resté à mi-chemin de la chambre et semblait
servir de lien entre le groupe de la famille Morrel et les marins qui se te-
naient à la porte.

« Comment cela est-il arrivé ? demanda Morrel.
– Approchez, Penelon, dit le jeune homme, et racontez l’événement. »
Un vieux matelot, bronzé par le soleil de l’équateur, s’avança roulant

entre ses mains les restes d’un chapeau.
« Bonjour, monsieur Morrel, dit-il, comme s’il eût quitté Marseille la

veille et qu’il arrivât d’Aix ou de Toulon.
– Bonjour, mon ami, dit l’armateur, ne pouvant s’empêcher de sourire

dans ses larmes : mais où est le capitaine ?
– Quant à ce qui est du capitaine, monsieur Morrel, il est resté malade

à Palma ; mais, s’il plaît à Dieu, cela ne sera rien, et vous le verrez arriver
dans quelques jours aussi bien portant que vous et moi.

– C’est bien… maintenant parlez, Penelon », dit M. Morrel.
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Penelon fit passer sa chique de la joue droite à la joue gauche, mit la
main devant la bouche, se détourna, lança dans l’antichambre un long jet
de salive noirâtre, avança le pied, et se balançant sur ses hanches :

« Pour lors, monsieur Morrel, dit-il, nous étions quelque chose comme
cela entre le cap Blanc et le cap Boyador marchant avec une jolie brise
sud-sud-ouest, après avoir bourlingué pendant huit jours de calme,
quand le capitaine Gaumard s’approche de moi, il faut vous dire que
j’étais au gouvernail, et me dit : « Père Penelon, que pensez-vous de ces
nuages qui s’élèvent là-bas à l’horizon ? »

« Justement je les regardais à ce moment-là.
« – Ce que j’en pense, capitaine ! j’en pense qu’ils montent un peu plus

vite qu’ils n’en ont le droit, et qu’ils sont plus noirs qu’il ne convient à
des nuages qui n’auraient pas de mauvaises intentions.

« – C’est mon avis aussi, dit le capitaine, et je m’en vais toujours
prendre mes précautions. Nous avons trop de voiles pour le vent qu’il va
faire tout à l’heure… Holà ! hé ! range à serrer les cacatois et à haler bas
de clinfoc !

« Il était temps ; l’ordre n’était pas exécuté, que le vent était à nos
trousses et que le bâtiment donnait de la bande.

« – Bon ! dit le capitaine, nous avons encore trop de toile, range à car-
guer la grande voile !

« Cinq minutes après, la grande voile était carguée, et nous marchions
avec la misaine, les huniers et les perroquets.

« – Eh bien, père Penelon, me dit le capitaine, qu’avez-vous donc à se-
couer la tête ?

« – J’ai qu’à votre place, voyez-vous, je ne resterais pas en si beau
chemin.

« – Je crois que tu as raison, vieux, dit-il, nous allons avoir un coup de
vent.

« – Ah ! par exemple, capitaine, que je lui réponds, celui qui achèterait
ce qui se passe là-bas pour un coup de vent gagnerait quelque chose des-
sus ; c’est une belle et bonne tempête, ou je ne m’y connais pas !

« C’est-à-dire qu’on voyait venir le vent comme on voit venir la pous-
sière à Montredon ; heureusement qu’il avait affaire à un homme qui le
connaissait.

« – Range à prendre deux ris dans les huniers ! cria le capitaine ; largue
les boulines, brasse au vent, amène les huniers, pèse les palanquins sur
les vergues !

– Ce n’était pas assez dans ces parages-là, dit l’Anglais ; j’aurais pris
quatre ris et je me serais débarrassé de la misaine. »
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Cette voix ferme, sonore et inattendue, fit tressaillir tout monde. Pene-
lon mit sa main sur ses yeux et regarda celui qui contrôlait avec tant
d’aplomb la manœuvre de son capitaine.

« Nous fîmes mieux que cela encore, monsieur, dit le vieux marin avec
un certain respect, car nous carguâmes la brigantine et nous mîmes la
barre au vent pour courir devant la tempête. Dix minutes après, nous
carguions les huniers et nous nous en allions à sec de voiles.

– Le bâtiment était bien vieux pour risquer cela, dit l’Anglais.
– Eh bien, justement ! c’est ce qui nous perdit. Au bout de douze

heures que nous étions ballottés que le diable en aurait pris les armes, il
se déclara une voie d’eau. « Penelon, me dit le capitaine, je crois que
nous coulons, mon vieux ; donne-moi donc la barre et descends à la
cale. »

« Je lui donne la barre, je descends ; il y avait déjà trois pieds d’eau. Je
remonte en criant : « Aux pompes ! aux pompes ! » Ah ! bien oui, il était
déjà trop tard ! On se mit à l’ouvrage ; mais je crois que plus nous en ti-
rions, plus il y en avait.

« – Ah ! ma foi, que je dis au bout de quatre heures de travail, puisque
nous coulons, laissons-nous couler, on ne meurt qu’une fois !

« – C’est comme cela que tu donnes l’exemple maître Penelon ? dit le
capitaine ; eh bien, attends, attends ! « Il alla prendre une paire de pisto-
lets dans sa cabine.

« – Le premier qui quitte la pompe, dit-il, je lui brûle la cervelle !
– Bien, dit l’Anglais.
– Il n’y a rien qui donne du courage comme les bonnes raisons, conti-

nua le marin, d’autant plus que pendant ce temps-là le temps s’était
éclairci et que le vent était tombé ; mais il n’en est pas moins vrai que
l’eau montait toujours, pas de beaucoup, de deux pouces peut-être par
heure, mais enfin elle montait. Deux pouces par heure, voyez-vous, ça
n’a l’air de rien ; mais en douze heures ça ne fait pas moins de vingt-
quatre pouces, et vingt-quatre pouces font deux pieds. Deux pieds et
trois que nous avions déjà, ça nous en fait cinq. Or, quand un bâtiment a
cinq pieds d’eau dans le ventre, il peut passer pour hydropique.

« – Allons dit le capitaine, c’est assez comme cela et M. Morrel n’aura
rien à nous reprocher : nous avons fait ce que nous avons pu pour sauver
le bâtiment ; maintenant, il faut tâcher de sauver les hommes. À la cha-
loupe, enfants, et plus vite que cela !

« Écoutez, monsieur Morrel, continua Penelon, nous aimions bien le
Pharaon, mais si fort que le marin aime son navire, il aime encore mieux
sa peau. Aussi nous ne nous le fîmes pas dire à deux fois ; avec cela,
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voyez-vous, que le bâtiment se plaignait et semblait nous dire : « Allez-
vous-en donc, mais allez-vous-en donc ! » Et il ne mentait pas, le pauvre
Pharaon, nous le sentions littéralement s’enfoncer sous nos pieds. Tant il
y a qu’en un tour de main la chaloupe était à la mer, et que nous étions
tous les huit dedans.

« Le capitaine descendit le dernier, ou plutôt, non il ne descendit pas,
car il ne voulait pas quitter le navire, c’est moi qui le pris à bras-le-corps
et le jetai aux camarades, après quoi je sautai à mon tour. Il était temps.
Comme je venais de sauter le pont creva avec un bruit qu’on aurait dit la
bordée d’un vaisseau de quarante-huit.

« Dix minutes après, il plongea de l’avant, puis de l’arrière, puis il se
mit à tourner sur lui-même comme un chien qui court après sa queue ; et
puis, bonsoir la compagnie, brrou !… tout a été dit, plus de Pharaon !

« Quant à nous, nous sommes restés trois jours sans boire ni manger ;
si bien que nous parlions de tirer au sort pour savoir celui qui alimente-
rait les autres, quand nous aperçûmes la Gironde : nous lui fîmes des si-
gnaux, elle nous vit, mit le cap sur nous, nous envoya sa chaloupe et
nous recueillit. Voilà comme ça s’est passé, monsieur Morrel, parole
d’honneur ! foi de marin ! N’est-ce pas, les autres ? »

Un murmure général d’approbation indiqua que le narrateur avait
réuni tous les suffrages par la vérité du fonds et le pittoresque des
détails.

« Bien, mes amis, dit M. Morrel, vous êtes de braves gens, et je savais
d’avance que dans le malheur qui m’arrivait il n’y avait pas d’autre cou-
pable que ma destinée. C’est la volonté de Dieu et non la faute des
hommes. Adorons la volonté de Dieu. Maintenant combien vous est-il
dû de solde ?

– Oh ! bah ! ne parlons pas de cela, monsieur Morrel.
– Au contraire, parlons-en, dit l’armateur avec un sourire triste.
– Eh bien, on nous doit trois mois… dit Penelon.
– Coclès, payez deux cents francs à chacun de ces braves gens. Dans

une autre époque, mes amis, continua Morrel, j’eusse ajouté : « Donnez-
leur à chacun deux cents francs de gratification » ; mais les temps sont
malheureux, mes amis, et le peu d’argent qui me reste ne m’appartient
plus. Excusez-moi donc, et ne m’en aimez pas moins pour cela. »

Penelon fit une grimace d’attendrissement, se retourna vers ses com-
pagnons, échangea quelques mots avec eux et revint.

« Pour ce qui est de cela, monsieur Morrel, dit-il en passant sa chique
de l’autre côté de sa bouche et en lançant dans l’antichambre un second
jet de salive qui alla faire le pendant au premier, pour ce qui est de cela…
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– De quoi ?
– De l’argent…
– Eh bien ?
– Eh bien, monsieur Morrel, les camarades disent que pour le moment

ils auront assez avec cinquante francs chacun et qu’ils attendront pour le
reste.

– Merci, mes amis, merci ! s’écria M. Morrel, touché jusqu’au cœur :
vous êtes tous de braves cœurs ; mais prenez, prenez, et si vous trouvez
un bon service, entrez-y, vous êtes libres. »

Cette dernière partie de la phrase produisit un effet prodigieux sur les
dignes marins. Ils se regardèrent les uns les autres d’un air effaré. Pene-
lon, à qui la respiration manqua, faillit en avaler sa chique ; heureuse-
ment, il porta à temps la main à son gosier.

« Comment, monsieur Morrel, dit-il d’une voix étranglée, comment,
vous nous renvoyez ! vous êtes donc mécontent de nous ?

– Non, mes enfants, dit l’armateur ; non, je ne suis pas mécontent de
vous, tout au contraire. Non, je ne vous renvoie pas. Mais, que voulez-
vous ? je n’ai plus de bâtiments, je n’ai plus besoin de marins.

– Comment vous n’avez plus de bâtiments ! dit Penelon. Eh bien, vous
en ferez construire d’autres, nous attendrons. Dieu merci, nous savons ce
que c’est que de bourlinguer.

– Je n’ai plus d’argent pour faire construire des bâtiments, Penelon, dit
l’armateur avec un triste sourire, je ne puis donc pas accepter votre offre,
toute obligeante qu’elle est.

– Eh bien, si vous n’avez pas d’argent il ne faut pas nous payer ; alors,
nous ferons comme a fait ce pauvre Pharaon, nous courrons à sec, voilà
tout !

– Assez, assez, mes amis, dit Morrel étouffant d’émotion ; allez, je vous
en prie. Nous nous retrouverons dans un temps meilleur. Emmanuel,
ajouta l’armateur, accompagnez-les, et veillez à ce que mes désirs soient
accomplis.

– Au moins c’est au revoir, n’est-ce pas, monsieur Morrel ? dit
Penelon.

– Oui, mes amis, je l’espère, au moins ; allez. »
Et il fit un signe à Coclès, qui marcha devant. Les marins suivirent le

caissier, et Emmanuel suivit les marins.
« Maintenant, dit l’armateur à sa femme et à sa fille, laissez-moi seul

un instant ; j’ai à causer avec monsieur. »
Et il indiqua des yeux le mandataire de la maison Thomson et French,

qui était resté debout et immobile dans son coin pendant toute cette
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scène, à laquelle il n’avait pris part que par les quelques mots que nous
avons rapportés. Les deux femmes levèrent les yeux sur l’étranger
qu’elles avaient complètement oublié, et se retirèrent ; mais, en se reti-
rant, la jeune fille lança à cet homme un coup d’œil sublime de supplica-
tion, auquel il répondit par un sourire qu’un froid observateur eût été
étonné de voir éclore sur ce visage de glace. Les deux hommes restèrent
seuls.

« Eh bien, monsieur, dit Morrel en se laissant retomber sur son fau-
teuil, vous avez tout vu, tout entendu, et je n’ai plus rien à vous
apprendre.

– J’ai vu, monsieur, dit l’Anglais, qu’il vous était arrivé un nouveau
malheur immérité comme les autres, et cela m’a confirmé dans le désir
que j’ai de vous être agréable.

– Ô monsieur ! dit Morrel.
– Voyons, continua l’étranger. Je suis un de vos principaux créanciers,

n’est-ce pas ?
– Vous êtes du moins celui qui possède des valeurs à plus courte

échéance.
– Vous désirez un délai pour me payer ?
– Un délai pourrait me sauver l’honneur, et par conséquent la vie.
– Combien demandez-vous ? »
Morrel hésita.
« Deux mois, dit-il.
– Bien, dit l’étranger, je vous en donne trois.
– Mais croyez-vous que la maison Thomson et French…
– Soyez tranquille, monsieur, je prends tout sur moi. Nous sommes au-

jourd’hui le 5 juin.
– Oui.
– Eh bien, renouvelez-moi tous ces billets au 5 septembre ; et le 5 sep-

tembre, à onze heures du matin (la pendule marquait onze heures juste
en ce moment), je me présenterai chez vous.

– Je vous attendrai, monsieur, dit Morrel, et vous serez payé ou je serai
mort. »

Ces derniers mots furent prononcés si bas, que l’étranger ne put les
entendre.

Les billets furent renouvelés, on déchira les anciens, et le pauvre arma-
teur se trouva au moins avoir trois mois devant lui pour réunir ses der-
nières ressources.
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L’Anglais reçut ses remerciements avec le flegme particulier à sa na-
tion, et prit congé de Morrel, qui le reconduisit en le bénissant jusqu’à la
porte.

Sur l’escalier, il rencontra Julie. La jeune fille faisait semblant de des-
cendre, mais en réalité elle l’attendait.

« Ô monsieur ! dit-elle en joignant les mains.
– Mademoiselle, dit l’étranger, vous recevrez un jour une lettre si-

gnée… Simbad le marin… Faites de point en point ce que vous dira cette
lettre, si étrange que vous paraisse la recommandation.

– Oui, monsieur, répondit Julie.
– Me promettez-vous de le faire ?
– Je vous le jure.
– Bien ! Adieu, mademoiselle. Demeurez toujours une bonne et sainte

fille comme vous êtes, et j’ai bon espoir que Dieu vous récompensera en
vous donnant Emmanuel pour mari. »

Julie poussa un petit cri, devint rouge comme une cerise et se retint à
la rampe pour ne pas tomber.

L’étranger continua son chemin en lui faisant un geste d’adieu. Dans la
cour, il rencontra Penelon, qui tenait un rouleau de cent francs de chaque
main, et semblait ne pouvoir se décider à les emporter.

« Venez, mon ami, lui dit-il, j’ai à vous parler. »
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XXX – Le cinq septembre.

Ce délai accordé par le mandataire de la maison Thomson et French, au
moment où Morrel s’y attendait le moins, parut au pauvre armateur un
de ces retours de bonheur qui annoncent à l’homme que le sort s’est en-
fin lassé de s’acharner sur lui. Le même jour, il raconta ce qui lui était ar-
rivé à sa fille, à sa femme et à Emmanuel, et un peu d’espérance, sinon
de tranquillité, rentra dans la famille. Mais malheureusement, Morrel
n’avait pas seulement affaire à la maison Thomson et French, qui s’était
montrée envers lui de si bonne composition. Comme il l’avait dit, dans le
commerce on a des correspondants et pas d’amis. Lorsqu’il songeait pro-
fondément, il ne comprenait même pas cette conduite généreuse de
MM. Thomson et French envers lui ; il ne se l’expliquait que par cette ré-
flexion intelligemment égoïste que cette maison aurait faite : Mieux vaut
soutenir un homme qui nous doit près de trois cent mille francs, et avoir
ces trois cent mille francs au bout de trois mois, que de hâter sa ruine et
avoir six ou huit pour cent du capital.

Malheureusement, soit haine, soit aveuglement, tous les correspon-
dants de Morrel ne firent pas la même réflexion, et quelques-uns même
firent la réflexion contraire. Les traites souscrites par Morrel furent donc
présentées à la caisse avec une scrupuleuse rigueur, et, grâce au délai ac-
cordé par l’Anglais, furent payées par Coclès à bureau ouvert. Coclès
continua donc de demeurer dans sa tranquillité fatidique. M. Morrel seul
vit avec terreur que s’il avait eu à rembourser, le 15 les cinquante mille
francs de de Boville, et, le 30, les trente-deux mille cinq cents francs de
traites pour lesquelles, ainsi que pour la créance de l’inspecteur des pri-
sons, il avait un délai, il était dès ce mois-là un homme perdu.

L’opinion de tout le commerce de Marseille était que, sous les revers
successifs qui l’accablaient, Morrel ne pouvait tenir. L’étonnement fut
donc grand lorsqu’on vit sa fin de mois remplie avec son exactitude ordi-
naire. Cependant, la confiance ne rentra point pour cela dans les esprits,
et l’on remit d’une voix unanime à la fin du mois prochain la déposition
du bilan du malheureux armateur.

Tout le mois se passa dans des efforts inouïs de la part de Morrel pour
réunir toutes ses ressources. Autrefois son papier, à quelque date que ce
fût, était pris avec confiance, et même demandé. Morrel essaya de négo-
cier du papier à quatre-vingt-dix jours, et trouva les banques fermées.
Heureusement, Morrel avait lui-même quelques rentrées sur lesquelles il
pouvait compter ; ces rentrées s’opérèrent : Morrel se trouva donc encore
en mesure de faire face à ses engagements lorsque arriva la fin de juillet.
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Au reste, on n’avait pas revu à Marseille le mandataire de la maison
Thomson et French ; le lendemain ou le surlendemain de sa visite à
M. Morrel il avait disparu : or, comme il n’avait eu à Marseille de rela-
tions qu’avec le maire, l’inspecteur des prisons et M. Morrel, son passage
n’avait laissé d’autre trace que le souvenir différent qu’avaient gardé de
lui ces trois personnes. Quant aux matelots du Pharaon, il paraît qu’ils
avaient trouvé quelque engagement, car ils avaient disparu aussi.

Le capitaine Gaumard, remis de l’indisposition qui l’avait retenu à Pal-
ma, revint à son tour. Il hésitait à se présenter chez M. Morrel : mais
celui-ci apprit son arrivée, et l’alla trouver lui-même. Le digne armateur
savait d’avance, par le récit de Penelon, la conduite courageuse qu’avait
tenue le capitaine pendant tout ce sinistre, et ce fut lui qui essaya de le
consoler. Il lui apportait le montant de sa solde, que le capitaine Gau-
mard n’eût point osé aller toucher.

Comme il descendait l’escalier, M. Morrel rencontra Penelon qui le
montait. Penelon avait, à ce qu’il paraissait, fait bon emploi de son ar-
gent, car il était tout vêtu de neuf. En apercevant son armateur, le digne
timonier parut fort embarrassé ; il se rangea dans l’angle le plus éloigné
du palier, passa alternativement sa chique de gauche à droite et de droite
à gauche, en roulant de gros yeux effarés, et ne répondit que par une
pression timide à la poignée de main que lui offrit avec sa cordialité ordi-
naire M. Morrel. M. Morrel attribua l’embarras de Penelon à l’élégance
de sa toilette : il était évident que le brave homme n’avait pas donné à
son compte dans un pareil luxe ; il était donc déjà engagé sans doute à
bord de quelque autre bâtiment, et sa honte lui venait de ce qu’il n’avait
pas, si l’on peut s’exprimer ainsi, porté plus longtemps le deuil du
Pharaon. Peut-être même venait-il pour faire part au capitaine Gaumard
de sa bonne fortune et pour lui faire part des offres de son nouveau
maître.

« Braves gens, dit Morrel en s’éloignant, puisse votre nouveau maître
vous aimer comme je vous aimais, et être plus heureux que je ne le
suis ! »

Août s’écoula dans des tentatives sans cesse renouvelées par Morrel de
relever son ancien crédit ou de s’en ouvrir un nouveau. Le 20 août, on
sut à Marseille qu’il avait pris une place à la malle-poste, et l’on se dit
alors que c’était pour la fin du mois courant que le bilan devait être dé-
posé, et que Morrel était parti d’avance pour ne pas assister à cet acte
cruel, délégué sans doute à son premier commis Emmanuel et à son cais-
sier Coclès. Mais, contre toutes les prévisions lorsque le 31 août arriva, la
caisse s’ouvrit comme d’habitude. Coclès apparut derrière le grillage,
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calme comme le juste d’Horace, examina avec la même attention le pa-
pier qu’on lui présentait, et, depuis la première jusqu’à la dernière, paya
les traites avec la même exactitude. Il vint même deux remboursements
qu’avait prévus M. Morrel, et que Coclès paya avec la même ponctualité
que les traites qui étaient personnelles à l’armateur. On n’y comprenait
plus rien, et l’on remettait, avec la ténacité particulière aux prophètes de
mauvaises nouvelles, la faillite à la fin de septembre.

Le 1er, Morrel arriva : il était attendu par toute sa famille avec une
grande anxiété ; de ce voyage à Paris devait surgir sa dernière voie de sa-
lut. Morrel avait pensé à Danglars, aujourd’hui millionnaire et autrefois
son obligé, puisque c’était à la recommandation de Morrel que Danglars
était entré au service du banquier espagnol chez lequel avait commencé
son immense fortune. Aujourd’hui Danglars, disait-on, avait six ou huit
millions à lui, un crédit illimité. Danglars, sans tirer un écu de sa poche,
pouvait sauver Morrel : il n’avait qu’à garantir un emprunt, et Morrel
était sauvé. Morrel avait depuis longtemps pensé à Danglars ; mais il y a
de ces répulsions instinctives dont on n’est pas maître, et Morrel avait
tardé autant qu’il lui avait été possible de recourir à ce suprême moyen.
Il avait eu raison, car il était revenu brisé sous l’humiliation d’un refus.

Aussi à son retour, Morrel n’avait-il exhalé aucune plainte, proféré au-
cune récrimination ; il avait embrassé en pleurant sa femme et sa fille,
avait tendu une main amicale à Emmanuel, s’était enfermé dans son ca-
binet du second, et avait demandé Coclès.

« Pour cette fois, avaient dit les deux femmes à Emmanuel, nous
sommes perdus. »

Puis, dans un court conciliabule tenu entre elles, il avait été convenu
que Julie écrirait à son frère, en garnison à Nîmes, d’arriver à l’instant
même.

Les pauvres femmes sentaient instinctivement qu’elles avaient besoin
de toutes leurs forces pour soutenir le coup qui les menaçait.

D’ailleurs, Maximilien Morrel, quoique âgé de vingt-deux ans à peine,
avait déjà une grande influence sur son père.

C’était un jeune homme ferme et droit. Au moment où il s’était agi
d’embrasser une carrière, son père n’avait point voulu lui imposer
d’avance un avenir et avait consulté les goûts du jeune Maximilien.
Celui-ci avait alors déclaré qu’il voulait suivre la carrière militaire ; il
avait fait, en conséquence, d’excellentes études, était entré par le
concours à l’École polytechnique, et en était sorti sous-lieutenant au
53ème de ligne. Depuis un an, il occupait ce grade, et avait promesse
d’être nommé lieutenant à la première occasion. Dans le régiment,
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Maximilien Morrel était cité comme le rigide observateur, non seulement
de toutes les obligations imposées au soldat, mais encore de tous les de-
voirs proposés à l’homme, et on ne l’appelait que le stoïcien. Il va sans
dire que beaucoup de ceux qui lui donnaient cette épithète la répétaient
pour l’avoir entendue, et ne savaient pas même ce qu’elle voulait dire.

C’était ce jeune homme que sa mère et sa sœur appelaient à leur aide
pour les soutenir dans la circonstance grave où elles sentaient qu’elles al-
laient se trouver.

Elles ne s’étaient pas trompées sur la gravité de cette circonstance, car,
un instant après que M. Morrel fut entré dans son cabinet avec Coclès,
Julie en vit sortir ce dernier, pâle, tremblant, et le visage tout bouleversé.

Elle voulut l’interroger comme il passait près d’elle ; mais le brave
homme, continuant de descendre l’escalier avec une précipitation qui ne
lui était pas habituelle, se contenta de s’écrier en levant les bras au ciel :

« Ô mademoiselle ! mademoiselle ! quel affreux malheur ! et qui jamais
aurait cru cela ! »

Un instant après, Julie le vit remonter portant deux ou trois gros re-
gistres, un portefeuille et un sac d’argent.

Morrel consulta les registres, ouvrit le portefeuille, compta l’argent.
Toutes ses ressources montaient à six ou huit mille francs, ses rentrées

jusqu’au 5 à quatre ou cinq mille ; ce qui faisait, en cotant au plus haut,
un actif de quatorze mille francs pour faire face à une traite de deux cent
quatre-vingt-sept mille cinq cents francs. Il n’y avait pas même moyen
d’offrir un pareil acompte.

Cependant, lorsque Morrel descendit pour dîner, il paraissait assez
calme. Ce calme effraya plus les deux femmes que n’aurait pu le faire le
plus profond abattement.

Après le dîner, Morrel avait l’habitude de sortir ; il allait prendre son
café au cercle des Phocéens et lire le Sémaphore : ce jour-là il ne sortit
point et remonta dans son bureau.

Quant à Coclès, il paraissait complètement hébété. Pendant une partie
de la journée il s’était tenu dans la cour, assis sur une pierre, la tête nue,
par un soleil de trente degrés.

Emmanuel essayait de rassurer les femmes, mais il était mal éloquent.
Le jeune homme était trop au courant des affaires de la maison pour ne
pas sentir qu’une grande catastrophe pesait sur la famille Morrel.

La nuit vint : les deux femmes avaient veillé, espérant qu’en descen-
dant de son cabinet Morrel entrerait chez elles ; mais elles l’entendirent
passer devant leur porte, allégeant son pas dans la crainte sans doute
d’être appelé.
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Elles prêtèrent l’oreille, il rentra dans sa chambre et ferma sa porte en
dedans.

Mme Morrel envoya coucher sa fille ; puis, une demi-heure après que
Julie se fut retirée, elle se leva, ôta ses souliers et se glissa dans le corri-
dor, pour voir par la serrure ce que faisait son mari.

Dans le corridor, elle aperçut une ombre qui se retirait : c’était Julie,
qui, inquiète elle-même, avait précédé sa mère.

La jeune fille alla à Mme Morrel.
« Il écrit », dit-elle.
Les deux femmes s’étaient devinées sans se parler.
Mme Morrel s’inclina au niveau de la serrure. En effet, Morrel écri-

vait ; mais, ce que n’avait pas remarqué sa fille, Mme Morrel le remar-
qua, elle, c’est que son mari écrivait sur du papier marqué.

Cette idée terrible lui vint, qu’il faisait son testament ; elle frissonna de
tous ses membres, et cependant elle eut la force de ne rien dire.

Le lendemain, M. Morrel paraissait tout à fait calme ; il se tint dans son
bureau comme à l’ordinaire, descendit pour déjeuner comme d’habitude,
seulement après son dîner il fit asseoir sa fille près de lui, prit la tête de
l’enfant dans ses bras et la tint longtemps contre sa poitrine.

Le soir, Julie dit à sa mère que, quoique calme en apparence, elle avait
remarqué que le cœur de son père battait violemment.

Les deux autres jours s’écoulèrent à peu près pareils. Le 4 septembre
au soir, M. Morrel redemanda à sa fille la clef de son cabinet.

Julie tressaillit à cette demande, qui lui sembla sinistre. Pourquoi son
père lui redemandait-il cette clef qu’elle avait toujours eue, et qu’on ne
lui reprenait dans son enfance que pour la punir !

La jeune fille regarda M. Morrel.
« Qu’ai-je donc fait de mal, mon père, dit-elle, pour que vous me re-

preniez cette clef ?
– Rien, mon enfant, répondit le malheureux Morrel, à qui cette de-

mande si simple fit jaillir les larmes des yeux ; rien, seulement j’en ai
besoin. »

Julie fit semblant de chercher la clef.
« Je l’aurai laissée chez moi », dit-elle.
Et elle sortit ; mais, au lieu d’aller chez elle, elle descendit et courut

consulter Emmanuel.
« Ne rendez pas cette clef à votre père, dit celui-ci, et demain matin,

s’il est possible, ne le quittez pas. »
Elle essaya de questionner Emmanuel ; mais celui-ci ne savait rien

autre chose, ou ne voulait pas dire autre chose.
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Pendant toute la nuit du 4 au 5 septembre, Mme Morrel resta l’oreille
collée contre la boiserie. Jusqu’à trois heures du matin, elle entendit son
mari marcher avec agitation dans sa chambre.

À trois heures seulement, il se jeta sur son lit.
Les deux femmes passèrent la nuit ensemble. Depuis la veille au soir,

elles attendaient Maximilien.
À huit heures, M. Morrel entra dans leur chambre. Il était calme, mais

l’agitation de la nuit se lisait sur son visage pâle et défait.
Les femmes n’osèrent lui demander s’il avait bien dormi. Morrel fut

meilleur pour sa femme, et plus paternel pour sa fille qu’il n’avait jamais
été ; il ne pouvait se rassasier de regarder et d’embrasser la pauvre
enfant.

Julie se rappela la recommandation d’Emmanuel et voulut suivre son
père lorsqu’il sortit ; mais celui-ci la repoussant avec douceur :

« Reste près de ta mère », lui dit-il.
Julie voulut insister.
« Je le veux ! » dit Morrel.
C’était la première fois que Morrel disait à sa fille : Je le veux ! mais il

le disait avec un accent empreint d’une si paternelle douceur, que Julie
n’osa faire un pas en avant.

Elle resta à la même place, debout, muette et immobile. Un instant
après, la porte se rouvrit, elle sentit deux bras qui l’entouraient et une
bouche qui se collait à son front.

Elle leva les yeux et poussa une exclamation de joie.
« Maximilien mon frère ! » s’écria-t-elle.
À ce cri Mme Morrel accourut et se jeta dans les bras de son fils.
« Ma mère, dit le jeune homme, en regardant alternativement

Mme Morrel et sa fille ; qu’y a-t-il donc et que se passe-t-il ? Votre lettre
m’a épouvanté et j’accours.

– Julie, dit Mme Morrel en faisant signe au jeune homme, va dire à ton
père que Maximilien vient d’arriver. »

La jeune fille s’élança hors de l’appartement, mais, sur la première
marche de l’escalier, elle trouva un homme tenant une lettre à la main.

« N’êtes-vous pas mademoiselle Julie Morrel ? dit cet homme avec un
accent italien des plus prononcés.

– Oui monsieur, répondit Julie toute balbutiante ; mais que me voulez-
vous ? je ne vous connais pas.

– Lisez cette lettre », dit l’homme en lui tendant un billet.
Julie hésitait.
« Il y va du salut de votre père », dit le messager.
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La jeune fille lui arracha le billet des mains.
Puis elle l’ouvrit vivement et lut :
« Rendez vous à l’instant même aux Allées de Meilhan, entrez dans la maison

no 15, demandez à la concierge la clef de la chambre du cinquième, entrez dans
cette chambre, prenez sur le coin de la cheminée une bourse en filet de soie
rouge, et apportez cette bourse à votre père.

« Il est important qu’il l’ait avant onze heures.
« Vous avez promis de m’obéir aveuglement, je vous rappelle votre promesse.

« SIMBAD LE MARIN. »
La jeune fille poussa un cri de joie, leva les yeux, chercha, pour

l’interroger, l’homme qui lui avait remis ce billet mais il avait disparu.
Elle reporta alors les yeux sur le billet pour le lire une seconde fois et

s’aperçut qu’il avait un post-scriptum.
Elle lut :
« Il est important que vous remplissiez cette mission en personne et

seule ; si vous veniez accompagnée ou qu’une autre que vous se présen-
tât, le concierge répondrait qu’il ne sait ce que l’on veut dire. »

Ce post-scriptum fut une puissante correction à la joie de la jeune fille.
N’avait-elle rien à craindre, n’était-ce pas quelque piège qu’on lui ten-
dait ? Son innocence lui laissait ignorer quels étaient les dangers que
pouvait courir une jeune fille de son âge, mais on n’a pas besoin de
connaître le danger pour craindre ; il y a même une chose à remarquer,
c’est que ce sont justement les dangers inconnus qui inspirent les plus
grandes terreurs.

Julie hésitait, elle résolut de demander conseil.
Mais, par un sentiment étrange, ce ne fut ni à sa mère ni à son frère

qu’elle eut recours, ce fut à Emmanuel.
Elle descendit, lui raconta ce qui lui était arrivé le jour où le manda-

taire de la maison Thomson et French était venu chez son père ; elle lui
dit la scène de l’escalier, lui répéta la promesse qu’elle avait faite et lui
montra la lettre.

« Il faut y aller, mademoiselle, dit Emmanuel.
– Y aller ? murmura Julie.
– Oui, je vous y accompagnerai.
– Mais vous n’avez pas vu que je dois être seule ? dit Julie.
– Vous serez seule aussi, répondit le jeune homme ; moi, je vous atten-

drai au coin de la rue du Musée ; et si vous tardez de façon à me donner
quelque inquiétude, alors j’irai vous rejoindre, et, je vous en réponds,
malheur à ceux dont vous me diriez que vous auriez eu à vous plaindre !
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– Ainsi, Emmanuel, reprit en hésitant la jeune fille, votre avis est donc
que je me rende à cette invitation ?

– Oui ; le messager ne vous a-t-il pas dit qu’il y allait du salut de votre
père ?

– Mais enfin, Emmanuel, quel danger court-il donc ? » demanda la
jeune fille.

Emmanuel hésita un instant, mais le désir de décider la jeune fille d’un
seul coup et sans retard l’emporta.

« Écoutez, lui dit-il, c’est aujourd’hui le 5 septembre, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Aujourd’hui, à onze heures, votre père a près de trois cent mille

francs à payer.
– Oui, nous le savons.
– Eh bien, dit Emmanuel, il n’en a pas quinze mille en caisse.
– Alors que va-t-il donc arriver ?
– Il va arriver que si aujourd’hui, avant onze heures, votre père n’a pas

trouvé quelqu’un qui lui vienne en aide, à midi votre père sera obligé de
se déclarer en banqueroute.

– Oh ! venez ! venez ! » s’écria la jeune fille en entraînant le jeune
homme avec elle.

Pendant ce temps, Mme Morrel avait tout dit à son fils.
Le jeune homme savait bien qu’à la suite des malheurs successifs qui

étaient arrivés à son père, de grandes réformes avaient été faites dans les
dépenses de la maison ; mais il ignorait que les choses en fussent arrivées
à ce point.

Il demeura anéanti. Puis tout à coup, il s’élança hors de l’appartement,
monta rapidement l’escalier, car il croyait son père à son cabinet, mais il
frappa vainement. Comme il était à la porte de ce cabinet, il entendit
celle de l’appartement s’ouvrir, il se retourna et vit son père. Au lieu de
remonter droit à son cabinet, M. Morrel était rentré dans sa chambre et
en sortait seulement maintenant.

M. Morrel poussa un cri de surprise en apercevant Maximilien ; il
ignorait l’arrivée du jeune homme. Il demeura immobile à la même
place, serrant avec son bras gauche un objet qu’il tenait caché sous sa
redingote.

Maximilien descendit vivement l’escalier et se jeta au cou de son père ;
mais tout à coup il se recula, laissant sa main droite seulement appuyée
sur la poitrine de son père.

« Mon père, dit-il en devenant pâle comme la mort, pourquoi avez-
vous donc une paire de pistolets sous votre redingote ?
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– Oh ! voilà ce que je craignais ! dit Morrel.
– Mon père ! mon père ! au nom du Ciel ! s’écria le jeune homme,

pourquoi ces armes ?
– Maximilien, répondit Morrel en regardant fixement son fils, tu es un

homme, et un homme d’honneur ; viens, je vais te le dire. »
Et Morrel monta d’un pas assuré à son cabinet tandis que Maximilien

le suivait en chancelant.
Morrel ouvrit la porte et la referma derrière son fils ; puis il traversa

l’antichambre, s’approcha du bureau déposa ses pistolets sur le coin de
la table, et montra du bout du doigt à son fils un registre ouvert.

Sur ce registre était consigné l’état exact de la situation.
Morrel avait à payer dans une demi-heure deux cent quatre-vingt-sept

mille cinq cents francs.
Il possédait en tout quinze mille deux cent cinquante-sept francs.
« Lis », dit Morrel.
Le jeune homme lut et resta un moment comme écrasé.
Morrel ne disait pas une parole : qu’aurait-il pu dire qui ajoutât à

l’inexorable arrêt des chiffres ?
« Et vous avez tout fait, mon père, dit au bout d’un instant le jeune

homme, pour aller au-devant de ce malheur ?
– Oui, répondit Morrel.
– Vous ne comptez sur aucune rentrée ?
– Sur aucune.
– Vous avez épuisé toutes vos ressources ?
– Toutes.
– Et dans une demi-heure, dit Maximilien d’une voix sombre, notre

nom est déshonoré. Le sang lave le déshonneur, dit Morrel.
– Vous avez raison, mon père, et je vous comprends. »
Puis, étendant la main vers les pistolets :
« Il y en a un pour vous et un pour moi, dit-il ; merci ! »
Morrel lui arrêta la main.
« Et ta mère… et ta sœur…, qui les nourrira ? »
Un frisson courut par tout le corps du jeune homme.
« Mon père, dit-il, songez-vous que vous me dites de vivre ?
– Oui, je te le dis, reprit Morrel, car c’est ton devoir ; tu as l’esprit

calme, fort, Maximilien… Maximilien, tu n’es pas un homme ordinaire ;
je ne te commande rien, je ne t’ordonne rien, seulement je te dis : Exa-
mine ta situation comme si tu y étais étranger, et juge-la toi-même. »
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Le jeune homme réfléchit un instant, puis une expression de résigna-
tion sublime passa dans ses yeux ; seulement il ôta, d’un mouvement
lent et triste, son épaulette et sa contre-épaulette, insignes de son grade.

« C’est bien, dit-il en tendant la main à Morrel, mourez en paix, mon
père ! je vivrai. »

Morrel fit un mouvement pour se jeter aux genoux de son fils. Maximi-
lien l’attira à lui, et ces deux nobles cœurs battirent un instant l’un contre
l’autre.

« Tu sais qu’il n’y a pas de ma faute ? » dit Morrel.
Maximilien sourit.
« Je sais, mon père, que vous êtes le plus honnête homme que j’aie ja-

mais connu.
– C’est bien, tout est dit : maintenant retourne près de ta mère et de ta

sœur.
– Mon père, dit le jeune homme en fléchissant le genou, bénissez-

moi ! »
Morrel saisit la tête de son fils entre ses deux mains, l’approcha de lui,

et, y imprimant plusieurs fois ses lèvres :
« Oh ! oui, oui, dit-il, je te bénis en mon nom et au nom de trois géné-

rations d’hommes irréprochables ; écoute donc ce qu’ils disent par ma
voix : l’édifice que le malheur a détruit, la Providence peut le rebâtir. En
me voyant mort d’une pareille mort, les plus inexorables auront pitié de
toi ; à toi peut-être on donnera le temps qu’on m’aurait refusé ; alors
tâche que le mot infâme ne soit pas prononcé ; mets-toi à l’œuvre, tra-
vaille, jeune homme, lutte ardemment et courageusement : vis, toi, ta
mère et ta sœur, du strict nécessaire afin que, jour par jour le bien de
ceux à qui je dois s’augmente et fructifie entre tes mains. Songe que ce
sera un beau jour, un grand jour, un jour solennel que celui de la réhabi-
litation, le jour où, dans ce même bureau, tu diras : Mon père est mort
parce qu’il ne pouvait pas faire ce que je fais aujourd’hui ; mais il est
mort tranquille et calme, parce qu’il savait en mourant que je le ferais.

– Oh ! mon père, mon père, s’écria le jeune homme, si cependant vous
pouviez vivre !

– Si je vis, tout change ; si je vis, l’intérêt se change en doute, la pitié en
acharnement ; si je vis, je ne suis plus qu’un homme qui a manqué à sa
parole, qui a failli à ses engagements, je ne suis plus qu’un banqueroutier
enfin. Si je meurs, au contraire, songes-y, Maximilien, mon cadavre n’est
plus que celui d’un honnête homme malheureux. Vivant, mes meilleurs
amis évitent ma maison ; mort, Marseille tout entier me suit en pleurant
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jusqu’à ma dernière demeure ; vivant, tu as honte de mon nom ; mort, tu
lèves la tête et tu dis :

« – Je suis le fils de celui qui s’est tué, parce que, pour la première fois,
il a été forcé de manquer à sa parole. »

Le jeune homme poussa un gémissement, mais il parut résigné. C’était
la seconde fois que la conviction rentrait non pas dans son cœur, mais
dans son esprit.

« Et maintenant, dit Morrel, laisse-moi seul et tâche d’éloigner les
femmes.

– Ne voulez-vous pas revoir ma sœur ? » demanda Maximilien.
Un dernier et sourd espoir était caché pour le jeune homme dans cette

entrevue, voilà pourquoi il la proposait. M. Morrel secoua la tête.
« Je l’ai vue ce matin, dit-il, et je lui ai dit adieu.
– N’avez-vous pas quelque recommandation particulière à me faire,

mon père ? demanda Maximilien d’une voix altérée.
– Si fait, mon fils, une recommandation sacrée.
– Dites, mon père.
– La maison Thomson et French est la seule qui, par humanité, par

égoïsme peut-être, mais ce n’est pas à moi à lire dans le cœur des
hommes, a eu pitié de moi. Son mandataire, celui qui, dans dix minutes,
se présentera pour toucher le montant d’une traite de deux cent quatre-
vingt-sept mille cinq cents francs, je ne dirai pas m’a accordé, mais m’a
offert trois mois. Que cette maison soit remboursée la première, mon fils,
que cet homme te soit sacré.

– Oui, mon père, dit Maximilien.
– Et maintenant encore une fois adieu, dit Morrel, va, va, j’ai besoin

d’être seul ; tu trouveras mon testament dans le secrétaire de ma
chambre à coucher. »

Le jeune homme resta debout, inerte, n’ayant qu’une force de volonté,
mais pas d’exécution.

« Écoute, Maximilien, dit son père, suppose que je sois soldat comme
toi, que j’aie reçu l’ordre d’emporter une redoute, et que tu saches que je
doive être tué en l’emportant, ne me dirais-tu pas ce que tu me disais
tout à l’heure : « Allez, mon père, car vous vous déshonorez en restant, et
mieux vaut la mort que la « honte ! »

– Oui, oui, dit le jeune homme, oui. »
Et, serrant convulsivement Morrel dans ses bras :
« Allez, mon père », dit-il.
Et il s’élança hors du cabinet.

295



Quand son fils fut sorti, Morrel resta un instant debout et les yeux
fixés sur la porte ; puis il allongea la main, trouva le cordon d’une son-
nette et sonna.

Au bout d’un instant, Coclès parut.
Ce n’était plus le même homme ; ces trois jours de conviction l’avaient

brisé. Cette pensée : la maison Morrel va cesser ses paiements, le courbait
vers la terre plus que ne l’eussent fait vingt autres années sur sa tête.

« Mon bon Coclès, dit Morrel avec un accent dont il serait impossible
de rendre l’expression, tu vas rester dans l’antichambre. Quand ce mon-
sieur qui est déjà venu il y a trois mois, tu le sais, le mandataire de la
maison Thomson et French, va venir, tu l’annonceras. »

Coclès ne répondit point ; il fit un signe de tête, alla s’asseoir dans
l’antichambre et attendit.

Morrel retomba sur sa chaise ; ses yeux se portèrent vers la pendule : il
lui restait sept minutes, voilà tout ; l’aiguille marchait avec une rapidité
incroyable ; il lui semblait qu’il la voyait aller.

Ce qui se passa alors, et dans ce moment suprême dans l’esprit de cet
homme qui, jeune encore, à la suite d’un raisonnement faux peut-être,
mais spécieux du moins, allait se séparer de tout ce qu’il aimait au
monde et quitter la vie, qui avait pour lui toutes les douceurs de la fa-
mille, est impossible à exprimer : il eût fallu voir, pour en prendre une
idée, son front couvert de sueur, et cependant résigné, ses yeux mouillés
de larmes, et cependant levés au ciel.

L’aiguille marchait toujours, les pistolets étaient tout chargés ; il allon-
gea la main, en prit un, et murmura le nom de sa fille.

Puis il posa l’arme mortelle, prit la plume et écrivit quelques mots.
Il lui semblait alors qu’il n’avait pas assez dit adieu à son enfant chérie.
Puis il se retourna vers la pendule ; il ne comptait plus par minute

mais par seconde.
Il reprit l’arme, la bouche entrouverte et les yeux fixés sur l’aiguille ;

puis il tressaillit au bruit qu’il faisait lui-même en armant le chien.
En ce moment, une sueur plus froide lui passa sur le front, une an-

goisse plus mortelle lui serra le cœur.
Il entendit la porte de l’escalier crier sur ses gonds.
Puis s’ouvrit celle de son cabinet.
La pendule allait sonner onze heures.
Morrel ne se retourna point, il attendait ces mots de Coclès : « Le man-

dataire de la maison Thomson et French »
Et il approchait l’arme de sa bouche…
Tout à coup, il entendit un cri : c’était la voix de sa fille.
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Il se retourna et aperçut Julie ; le pistolet lui échappa des mains.
« Mon père ! s’écria la jeune fille hors d’haleine et presque mourante

de joie, sauvé ! vous êtes sauvé ! »
Et elle se jeta dans ses bras en élevant à la main une bourse en filet de

soie rouge.
« Sauvé ! mon enfant ! dit Morrel ; que veux-tu dire ?
– Oui, sauvé ! voyez, voyez ! » dit la jeune fille.
Morrel prit la bourse et tressaillit, car un vague souvenir lui rappela

cet objet pour lui avoir appartenu. D’un côté était la traite de deux cent
quatre-vingt-sept mille cinq cents francs.

La traite était acquittée.
De l’autre, était un diamant de la grosseur d’une noisette, avec ces

trois mots écrits sur un petit morceau de parchemin : « Dot de Julie. »
Morrel passa sa main sur son front. Il croyait rêver. En ce moment, la
pendule sonna onze heures.

Le timbre vibra pour lui comme si chaque coup de marteau d’acier vi-
brait sur son propre cœur.

« Voyons, mon enfant, dit-il, explique-toi. Où as-tu trouvé cette
bourse ?

– Dans une maison des Allées de Meilhan, au no 15, sur le coin de la
cheminée d’une pauvre petite chambre au cinquième étage.

– Mais, s’écria Morrel, cette bourse n’est pas à toi. »
Julie tendit à son père la lettre qu’elle avait reçue le matin.
« Et tu as été seule dans cette maison ? dit Morrel après avoir lu.
– Emmanuel m’accompagnait, mon père. Il devait m’attendre au coin

de la rue du Musée ; mais chose étrange, à mon retour, il n’y était plus.
– Monsieur Morrel ! s’écria une voix dans l’escalier, Monsieur Morrel !
– C’est sa voix », dit Julie.
En même temps, Emmanuel entra, le visage bouleversé de joie et

d’émotion.
« Le Pharaon ! s’écria-t-il ; le Pharaon !
– Eh bien, quoi ? le Pharaon ! êtes-vous fou, Emmanuel ? Vous savez

bien qu’il est perdu.
– Le Pharaon ! monsieur, on signale le Pharaon ; le Pharaon entre dans le

port. »
Morrel retomba sur sa chaise, les forces lui manquaient, son intelli-

gence se refusait à classer cette suite d’événements incroyables, inouïs,
fabuleux.

Mais son fils entra à son tour.
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« Mon père, s’écria Maximilien, que disiez-vous donc que le Pharaon
était perdu ? La vigie l’a signalé, et il entre dans le port.

– Mes amis, dit Morrel si cela était, il faudrait croire à un miracle de
Dieu ! Impossible ! impossible ! »

Mais ce qui était réel et non moins incroyable, c’était cette bourse qu’il
tenait dans ses mains, c’était cette lettre de change acquittée, c’était ce
magnifique diamant.

« Ah ! monsieur, dit Coclès à son tour, qu’est-ce que cela veut dire, le
Pharaon ?

– Allons, mes enfants, dit Morrel en se soulevant, allons voir, et que
Dieu ait pitié de nous, si c’est une fausse nouvelle. »

Ils descendirent ; au milieu de l’escalier attendait Mme Morrel : la
pauvre femme n’avait pas osé monter.

En un instant ils furent à la Canebière.
Il y avait foule sur le port.
Toute cette foule s’ouvrit devant Morrel.
« Le Pharaon ! le Pharaon ! » disaient toutes ces voix.
En effet, chose merveilleuse, inouïe, en face de la tour Saint-Jean un

bâtiment, portant sur sa poupe ces mots écrits en lettres blanches, le Pha-
raon (Morrel et fils de Marseille), absolument de la contenance de l’autre
Pharaon, et chargé comme l’autre de cochenille et d’indigo, jetait l’ancre
et carguait ses voiles ; sur le pont, le capitaine Gaumard donnait ses
ordres, et maître Penelon faisait des signes à M. Morrel.

Il n’y avait plus à en douter : le témoignage des sens était là, et dix
mille personnes venaient en aide à ce témoignage.

Comme Morrel et son fils s’embrassaient sur la jetée, aux applaudisse-
ments de toute la ville témoin de ce prodige, un homme, dont le visage
était à moitié couvert par une barbe noire, et qui, caché derrière la gué-
rite d’un factionnaire, contemplait cette scène avec attendrissement, mur-
mura ces mots :

« Sois heureux, noble cœur ; sois béni pour tout le bien que tu as fait et
que tu feras encore ; et que ma reconnaissance reste dans l’ombre comme
ton bienfait. »

Et, avec un sourire où la joie et le bonheur se révélaient, il quitta l’abri
où il était caché, et sans que personne fît attention à lui, tant chacun était
préoccupé de l’événement du jour, il descendit un de ces petits escaliers
qui servent de débarcadère et héla trois fois :

« Jacopo ! Jacopo ! Jacopo ! »
Alors, une chaloupe vint à lui, le reçut à bord, et le conduisit à un

yacht richement gréé, sur le pont duquel il s’élança avec la légèreté d’un
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marin ; de là il regarda encore une fois Morrel qui, pleurant de joie, dis-
tribuait de cordiales poignées de main à toute cette foule, et remerciait
d’un vague regard ce bienfaiteur inconnu qu’il semblait chercher au ciel.

« Et maintenant, dit l’homme inconnu, adieu bonté, humanité recon-
naissance… Adieu à tous les sentiments qui épanouissent le cœur !… Je
me suis substitué à la Providence pour récompenser les bons… que le
Dieu vengeur me cède sa place pour punir les méchants ! »

À ces mots, il fit un signal, et, comme s’il n’eût attendu que ce signal
pour partir, le yacht prit aussitôt la mer.
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XXXI – Italie. – Simbad le marin.

Vers le commencement de l’année 1838, se trouvaient à Florence deux
jeunes gens appartenant à la plus élégante société de Paris, l’un, le vi-
comte Albert de Morcerf, l’autre, le baron Franz d’Épinay. Il avait été
convenu entre eux qu’ils iraient passer le carnaval de la même année à
Rome, où Franz, qui depuis près de quatre ans habitait l’Italie, servirait
de cicerone à Albert.

Or, comme ce n’est pas une petite affaire que d’aller passer le carnaval
à Rome, surtout quand on tient à ne pas coucher place du Peuple ou
dans le Campo-Vaccino, ils écrivirent à maître Pastrini, propriétaire de
l’hôtel de Londres, place d’Espagne, pour le prier de leur retenir un ap-
partement confortable.

Maître Pastrini répondit qu’il n’avait plus à leur disposition que deux
chambres et un cabinet situés al secondo piano, et qu’il offrait moyennant
la modique rétribution d’un louis par jour. Les deux jeunes gens acce-
ptèrent ; puis, voulant mettre à profit le temps qui lui restait, Albert par-
tit pour Naples. Quant à Franz, il resta à Florence.

Quand il eut joui quelque temps de la vie que donne la ville des Médi-
cis, quand il se fut bien promené dans cet Éden qu’on nomme les Ca-
sines, quand il eut été reçu chez ces hôtes magnifiques qui font les hon-
neurs de Florence, il lui prit fantaisie, ayant déjà vu la Corse, ce berceau
de Bonaparte, d’aller voir l’île d’Elbe, ce grand relais de Napoléon.

Un soir donc il détacha une barchetta de l’anneau de fer qui la scellait
au port de Livourne, se coucha au fond dans son manteau, en disant aux
mariniers ces seules paroles : « À l’île d’Elbe ! »

La barque quitta le port comme l’oiseau de mer quitte son nid, et le
lendemain elle débarquait Franz à Porto-Ferrajo.

Franz traversa l’île impériale, après avoir suivi toutes les traces que les
pas du géant y a laissées, et alla s’embarquer à Marciana.

Deux heures après avoir quitté la terre, il la reprit pour descendre à la
Pianosa, où l’attendaient, assurait-on, des vols infinis de perdrix rouges.

La chasse fut mauvaise. Franz tua à grand-peine quelques perdrix
maigres, et, comme tout chasseur qui s’est fatigué pour rien, il remonta
dans sa barque d’assez mauvaise humeur.

« Ah ! si Votre Excellence voulait, lui dit le patron, elle ferait une belle
chasse !

– Et où cela ?
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– Voyez-vous cette île ? continua le patron, en étendant le doigt vers le
midi et en montrant une masse conique qui sortait du milieu de la mer
teintée du plus bel indigo.

– Eh bien, qu’est-ce que cette île ? demanda Franz.
– L’île de Monte-Cristo, répondit le Livournais.
– Mais je n’ai pas de permission pour chasser dans cette île.
– Votre Excellence n’en a pas besoin, l’île est déserte.
– Ah ! pardieu, dit le jeune homme, une île déserte au milieu de la Mé-

diterranée, c’est chose curieuse.
– Et chose naturelle, Excellence. Cette île est un banc de rochers, et,

dans toute son étendue, il n’y a peut-être pas un arpent de terre
labourable.

– Et à qui appartient cette île ?
– À la Toscane.
– Quel gibier y trouverai-je ?
– Des milliers de chèvres sauvages.
– Qui vivent en léchant les pierres, dit Franz avec un sourire

d’incrédulité.
– Non, mais en broutant les bruyères, les myrtes, les lentisques qui

poussent dans leurs intervalles.
– Mais où coucherai-je ?
– À terre dans les grottes, ou à bord dans votre manteau. D’ailleurs, si

Son Excellence veut, nous pourrons partir aussitôt après la chasse ; elle
sait que nous faisons aussi bien voile la nuit que le jour, et qu’à défaut de
la voile nous avons les rames. »

Comme il restait encore assez de temps à Franz pour rejoindre son
compagnon, et qu’il n’avait plus à s’inquiéter de son logement à Rome, il
accepta cette proposition de se dédommager de sa première chasse.

Sur sa réponse affirmative, les matelots échangèrent entre eux
quelques paroles à voix basse.

« Eh bien, demanda-t-il, qu’avons-nous de nouveau ? serait-il survenu
quelque impossibilité ?

– Non, reprit le patron ; mais nous devons prévenir Votre Excellence
que l’île est en contumace.

– Qu’est-ce que cela veut dire ?
– Cela veut dire que, comme Monte-Cristo est inhabitée, et sert parfois

de relâche à des contrebandiers et des pirates qui viennent de Corse, de
Sardaigne ou d’Afrique, si un signe quelconque dénonce notre séjour
dans l’île, nous serons forcés, à notre retour à Livourne, de faire une qua-
rantaine de six jours.
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– Diable ! voilà qui change la thèse ! six jours ! Juste autant qu’il en a
fallu à Dieu pour créer le monde. C’est un peu long, mes enfants.

– Mais qui dira que Son Excellence a été à Monte-Cristo ?
– Oh ! ce n’est pas moi, s’écria Franz.
– Ni nous non plus, firent les matelots.
– En ce cas, va pour Monte-Cristo. »
Le patron commanda la manœuvre ; on mit le cap sur l’île, et la barque

commença de voguer dans sa direction. Franz laissa l’opération
s’achever, et quand on eut pris la nouvelle route, quand la voile se fut
gonflée par la brise, et que les quatre mariniers eurent repris leurs places,
trois à l’avant, un au gouvernail, il renoua la conversation.

« Mon cher Gaetano, dit-il au patron, vous venez de me dire, je crois,
que l’île de Monte-Cristo servait de refuge à des pirates, ce qui me paraît
un bien autre gibier que des chèvres.

– Oui, Excellence, et c’est la vérité.
– Je savais bien l’existence des contrebandiers, mais je pensais que, de-

puis la prise d’Alger et la destruction de la Régence, les pirates
n’existaient plus que dans les romans de Cooper et du capitaine Marryat.

– Eh bien, Votre Excellence se trompait : il en est des pirates comme
des bandits, qui sont censés exterminés par le pape Léon XII, et qui ce-
pendant arrêtent tous les jours les voyageurs jusqu’aux portes de Rome.
N’avez-vous pas entendu dire qu’il y a six mois à peine le chargé
d’affaires de France près le Saint-Siège avait été dévalisé à cinq cents pas
de Velletri ?

– Si fait.
– Eh bien, si comme nous Votre Excellence habitait Livourne, elle en-

tendrait dire de temps en temps qu’un petit bâtiment chargé de mar-
chandises ou qu’un joli yacht anglais, qu’on attendait à Bastia, à Porto-
Ferrajo ou à Civita-Vecchia, n’est point arrivé, qu’on ne sait ce qu’il est
devenu, et que sans doute il se sera brisé contre quelque rocher. Eh bien,
ce rocher qu’il a rencontré, c’est une barque basse et étroite, montée de
six ou huit hommes, qui l’ont surpris ou pillé par une nuit sombre et ora-
geuse au détour de quelque îlot sauvage et inhabité, comme des bandits
arrêtent et pillent une chaise de poste au coin d’un bois.

– Mais enfin, reprit Franz toujours étendu dans sa barque, comment
ceux à qui pareil accident arrive ne se plaignent-ils pas, comment
n’appellent-ils pas sur ces pirates la vengeance du gouvernement fran-
çais, sarde ou toscan ?

– Pourquoi ? dit Gaetano avec un sourire.
– Oui, pourquoi ?
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– Parce que d’abord on transporte du bâtiment ou un yacht sur la
barque tout ce qui est bon à prendre ; puis on lie les pieds et les mains à
l’équipage, on attache au cou de chaque homme un boulet de 24, on fait
un trou de la grandeur d’une barrique dans la quille du bâtiment captu-
ré, on remonte sur le pont, on ferme les écoutilles et l’on passe sur la
barque. Au bout de dix minutes, le bâtiment commence à se plaindre et à
gémir, peu à peu il s’enfonce. D’abord un des côtés plonge, puis l’autre ;
puis il se relève, puis il plonge encore, s’enfonçant toujours davantage.
Tout à coup, un bruit pareil à un coup de canon retentit : c’est l’air qui
brise le pont. Alors le bâtiment s’agite comme un noyé qui se débat,
s’alourdissant à chaque mouvement. Bientôt l’eau, trop pressée dans les
cavités, s’élance des ouvertures, pareille aux colonnes liquides que jette-
rait par ses évents quelque cachalot gigantesque. Enfin il pousse un der-
nier râle, fait un dernier tour sur lui-même, et s’engouffre en creusant
dans l’abîme un vaste entonnoir qui tournoie un instant, se comble peu à
peu et finit par s’effacer tout à fait ; si bien qu’au bout de cinq minutes il
faut l’œil de Dieu lui-même pour aller chercher au fond de cette mer
calme le bâtiment disparu.

« Comprenez-vous maintenant, ajouta le patron en souriant, comment
le bâtiment ne rentre pas dans le port, et pourquoi l’équipage ne porte
pas plainte ? »

Si Gaetano eût raconté la chose avant de proposer l’expédition, il est
probable que Franz eût regardé à deux fois avant de l’entreprendre ;
mais ils étaient partis, et il lui sembla qu’il y aurait lâcheté à reculer.
C’était un de ces hommes qui ne courent pas à une occasion périlleuse,
mais qui, si cette occasion vient au-devant d’eux, restent d’un sang-froid
inaltérable pour la combattre : c’était un de ces hommes à la volonté
calme, qui ne regardent un danger dans la vie que comme un adversaire
dans un duel, qui calculent ses mouvements, qui étudient sa force, qui
rompent assez pour reprendre haleine, pas assez pour paraître lâches,
qui, comprenant d’un seul regard tous leurs avantages, tuent d’un seul
coup.

« Bah ! reprit-il, j’ai traversé la Sicile et la Calabre, j’ai navigué deux
mois dans l’archipel, et je n’ai jamais vu l’ombre d’un bandit ni d’un
forban.

– Aussi n’ai-je pas dit cela à Son Excellence, fit Gaetano, pour la faire
renoncer à son projet ; elle m’a interrogé et je lui ai répondu, voilà tout.

– Oui, mon cher Gaetano, et votre conversation est des plus intéres-
santes ; aussi comme je veux en jouir le plus longtemps possible, va pour
Monte-Cristo. »
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Cependant, on approchait rapidement du terme du voyage ; il ventait
bon frais, et la barque faisait six à sept milles à l’heure. À mesure qu’on
approchait, l’île semblait sortir grandissante du sein de la mer ; et, à tra-
vers l’atmosphère limpide des derniers rayons du jour, on distinguait,
comme les boulets dans un arsenal, cet amoncellement de rochers empi-
lés les uns sur les autres, et dans les interstices desquels on voyait rougir
des bruyères et verdir les arbres. Quant aux matelots, quoiqu’ils pa-
russent parfaitement tranquilles, il était évident que leur vigilance était
éveillée, et que leur regard interrogeait le vaste miroir sur lequel ils glis-
saient, et dont quelques barques de pêcheurs, avec leurs voiles blanches,
peuplaient seules l’horizon, se balançant comme des mouettes au bout
des flots.

Ils n’étaient plus guère qu’à une quinzaine de milles de Monte-Cristo
lorsque le soleil commença à se coucher derrière la Corse, dont les mon-
tagnes apparaissaient à droite, découpant sur le ciel leur sombre dente-
lure ; cette masse de pierres, pareille au géant Adamastor, se dressait me-
naçante devant la barque à laquelle elle dérobait le soleil dont la partie
supérieure se dorait ; peu à peu l’ombre monta de la mer et sembla chas-
ser devant elle ce dernier reflet du jour qui allait s’éteindre, enfin le
rayon lumineux fut repoussé jusqu’à la cime du cône, où il s’arrêta un
instant comme le panache enflammé d’un volcan : enfin l’ombre, tou-
jours ascendante, envahit progressivement le sommet, comme elle avait
envahi la base, et l’île n’apparut plus que comme une montagne grise qui
allait toujours se rembrunissant. Une demi-heure après, il faisait nuit
noire.

Heureusement que les mariniers étaient dans leurs parages habituels
et qu’ils connaissaient jusqu’au moindre rocher de l’archipel toscan ; car,
au milieu de l’obscurité profonde qui enveloppait la barque, Franz n’eût
pas été tout à fait sans inquiétude. La Corse avait entièrement disparu,
l’île de Monte-Cristo était elle-même devenue invisible, mais les matelots
semblaient avoir, comme le lynx, la faculté de voir dans les ténèbres, et le
pilote, qui se tenait au gouvernail, ne marquait pas la moindre hésitation.

Une heure à peu près s’était écoulée depuis le coucher du soleil,
lorsque Franz crut apercevoir, à un quart de mille à la gauche, une masse
sombre, mais il était si impossible de distinguer ce que c’était, que, crai-
gnant d’exciter l’hilarité de ses matelots, en prenant quelques nuages
flottants pour la terre ferme, il garda le silence. Mais tout à coup une
grande lueur apparut sur la rive ; la terre pouvait ressembler à un nuage,
mais le feu n’était pas un météore.

« Qu’est-ce que cette lumière ? demanda-t-il.
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– Chut ! dit le patron, c’est un feu.
– Mais vous disiez que l’île était inhabitée !
– Je disais qu’elle n’avait pas de population fixe, mais j’ai dit aussi

qu’elle est un lieu de relâche pour les contrebandiers.
– Et pour les pirates !
– Et pour les pirates, dit Gaetano répétant les paroles de Franz ; c’est

pour cela que j’ai donné l’ordre de passer l’île, car, ainsi que vous le
voyez, le feu est derrière nous.

– Mais ce feu, continua Franz, me semble plutôt un motif de sécurité
que d’inquiétude, des gens qui craindraient d’être vus n’auraient pas al-
lumé ce feu.

– Oh ! cela ne veut rien dire, dit Gaetano, si vous pouviez juger, au mi-
lieu de l’obscurité, de la position de l’île, vous verriez que, placé comme
il l’est, ce feu ne peut être aperçu ni de la côte, ni de la Pianosa, mais
seulement de la pleine mer.

– Ainsi vous craignez que ce feu ne nous annonce mauvaise
compagnie ?

– C’est ce dont il faudra s’assurer, reprit Gaetano, les yeux toujours
fixés sur cette étoile terrestre.

– Et comment s’en assurer ?
– Vous allez voir. »
À ces mots Gaetano tint conseil avec ses compagnons, et au bout de

cinq minutes de discussion, on exécuta en silence une manœuvre, à
l’aide de laquelle, en un instant, on eut viré de bord ; alors on reprit la
route qu’on venait de faire, et quelques secondes après ce changement de
direction, le feu disparut, caché par quelque mouvement de terrain.

Alors le pilote imprima par le gouvernail une nouvelle direction au pe-
tit bâtiment, qui se rapprocha visiblement de l’île et qui bientôt ne s’en
trouva plus éloigné que d’une cinquantaine de pas.

Gaetano abattit la voile, et la barque resta stationnaire.
Tout cela avait été fait dans le plus grand silence, et d’ailleurs, depuis

le changement de route, pas une parole n’avait été prononcée à bord.
Gaetano, qui avait proposé l’expédition, en avait pris toute la respon-

sabilité sur lui. Les quatre matelots ne le quittaient pas des yeux, tout en
préparant les avirons et en se tenant évidemment prêts à faire force de
rames, ce qui, grâce à l’obscurité, n’était pas difficile.

Quant à Franz, il visitait ses armes avec ce sang-froid que nous lui
connaissons ; il avait deux fusils à deux coups et une carabine, il les char-
gea, s’assura des batteries, et attendit.
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Pendant ce temps, le patron avait jeté bas son caban et sa chemise, as-
suré son pantalon autour de ses reins, et, comme il était pieds nus, il
n’avait eu ni souliers ni bas à défaire. Une fois dans ce costume, ou plu-
tôt hors de son costume, il mit un doigt sur ses lèvres pour faire signe de
garder le plus profond silence, et, se laissant couler dans la mer, il nagea
vers le rivage avec tant de précaution qu’il était impossible d’entendre le
moindre bruit. Seulement, au sillon phosphorescent que dégageaient ses
mouvements, on pouvait suivre sa trace.

Bientôt, ce sillon même disparut : il était évident que Gaetano avait
touché terre.

Tout le monde sur le petit bâtiment resta immobile pendant une demi-
heure, au bout de laquelle on vit reparaître près du rivage et s’approcher
de la barque le même sillon lumineux. Au bout d’un instant, et en deux
brassées, Gaetano avait atteint la barque.

« Eh bien ? firent ensemble Franz et les quatre matelots.
– Eh bien, dit-il, ce sont des contrebandiers espagnols ; ils ont seule-

ment avec eux deux bandits corses.
– Et que font ces deux bandits corses avec des contrebandiers

espagnols ?
– Eh ! mon Dieu ! Excellence, reprit Gaetano d’un ton de profonde cha-

rité chrétienne, il faut bien s’aider les uns les autres. Souvent les bandits
se trouvent un peu pressés sur terre par les gendarmes ou les carabiniers,
eh bien, ils trouvent là une barque, et dans cette barque de bons garçons
comme nous. Ils viennent nous demander l’hospitalité dans notre mai-
son flottante. Le moyen de refuser secours à un pauvre diable qu’on
poursuit ! Nous le recevons, et, pour plus grande sécurité, nous gagnons
le large. Cela ne nous coûte rien et sauve la vie ou, tout au moins, la li-
berté à un de nos semblables qui, dans l’occasion, reconnaît le service
que nous lui avons rendu en nous indiquant un bon endroit où nous
puissions débarquer nos marchandises sans être dérangés par les
curieux.

– Ah çà ! dit Franz, vous êtes donc un peu contrebandier vous-même,
mon cher Gaetano ?

– Eh ! que voulez-vous, Excellence ! dit-il avec un sourire impossible à
décrire, on fait un peu de tout ; il faut bien vivre.

– Alors vous êtes en pays de connaissance avec les gens qui habitent
Monte-Cristo à cette heure ?

– À peu près. Nous autres mariniers, nous sommes comme les francs-
maçons, nous nous reconnaissons à certains signes.
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– Et vous croyez que nous n’aurions rien à craindre en débarquant à
notre tour ?

– Absolument rien, les contrebandiers ne sont pas des voleurs.
– Mais ces deux bandits corses… reprit Franz, calculant d’avance

toutes les chances de danger.
– Eh mon Dieu ! dit Gaetano, ce n’est pas leur faute s’ils sont bandits,

c’est celle de l’autorité.
– Comment cela ?
– Sans doute ! on les poursuit pour avoir fait une peau, pas autre

chose ; comme s’il n’était pas dans la nature du Corse de se venger !
– Qu’entendez-vous par avoir fait une peau ? Avoir assassiné un

homme ? dit Franz, continuant ses investigations.
– J’entends avoir tué un ennemi, reprit le patron, ce qui est bien

différent.
– Eh bien, fit le jeune homme, allons demander l’hospitalité aux

contrebandiers et aux bandits. Croyez-vous qu’ils nous l’accordent ?
– Sans aucun doute.
– Combien sont-ils ?
– Quatre, Excellence, et les deux bandits ça fait six.
– Eh bien, c’est juste notre chiffre ; nous sommes même, dans le cas où

ces messieurs montreraient de mauvaises dispositions, en force égale, et
par conséquent en mesure de les contenir. Ainsi, une dernière fois, va
pour Monte-Cristo.

– Oui, Excellence ; mais vous nous permettrez bien encore de prendre
quelques précautions ?

– Comment donc, mon cher ! soyez sage comme Nestor, et prudent
comme Ulysse. Je fais plus que de vous le permettre, je vous y exhorte.

– Eh bien alors, silence ! » fit Gaetano.
Tout le monde se tut.
Pour un homme envisageant, comme Franz, toute chose sous son véri-

table point de vue, la situation, sans être dangereuse, ne manquait pas
d’une certaine gravité. Il se trouvait dans l’obscurité la plus profonde,
isolé, au milieu de la mer, avec des mariniers qui ne le connaissaient pas
et qui n’avaient aucun motif de lui être dévoués ; qui savaient qu’il avait
dans sa ceinture quelques milliers de francs, et qui avaient dix fois, sinon
avec envie, du moins avec curiosité, examiné ses armes, qui étaient fort
belles. D’un autre côté, il allait aborder, sans autre escorte que ces
hommes, dans une île qui portait un nom fort religieux, mais qui ne sem-
blait pas promettre à Franz une autre hospitalité que celle du Calvaire au
Christ, grâce à ses contrebandiers et à ses bandits. Puis cette histoire de
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bâtiments coulés à fond, qu’il avait crue exagérée le jour, lui semblait
plus vraisemblable la nuit. Aussi, placé qu’il était entre ce double danger
peut-être imaginaire, il ne quittait pas ces hommes des yeux et son fusil
de la main.

Cependant les mariniers avaient de nouveau hissé leurs voiles et
avaient repris leur sillon déjà creusé en allant et en revenant. À travers
l’obscurité Franz, déjà un peu habitué aux ténèbres, distinguait le géant
de granit que la barque côtoyait ; puis enfin, en dépassant de nouveau
l’angle d’un rocher, il aperçut le feu qui brillait, plus éclatant que jamais,
et autour de ce feu, cinq ou six personnes assises.

La réverbération du foyer s’étendait d’une centaine de pas en mer.
Gaetano côtoya la lumière, en faisant toutefois rester la barque dans la
partie non éclairée ; puis, lorsqu’elle fut tout à fait en face du foyer, il mit
le cap sur lui et entra bravement dans le cercle lumineux, en entonnant
une chanson de pêcheurs dont il soutenait le chant à lui seul, et dont ses
compagnons reprenaient le refrain en chœur.

Au premier mot de la chanson, les hommes assis autour du foyer
s’étaient levés et s’étaient approchés du débarcadère, les yeux fixés sur la
barque, dont ils s’efforçaient visiblement de juger la force et de deviner
les intentions. Bientôt, ils parurent avoir fait un examen suffisant et al-
lèrent, à l’exception d’un seul qui resta debout sur le rivage, se rasseoir
autour du feu, devant lequel rôtissait un chevreau tout entier.

Lorsque le bateau fut arrivé à une vingtaine de pas de la terre,
l’homme qui était sur le rivage fit machinalement, avec sa carabine, le
geste d’une sentinelle qui attend une patrouille, et cria Qui vive ! en pa-
tois sarde.

Franz arma froidement ses deux coups. Gaetano échangea alors avec
cet homme quelques paroles auxquelles le voyageur ne comprit rien,
mais qui le concernaient évidemment.

« Son Excellence, demanda le patron, veut-elle se nommer ou garder
l’incognito ?

– Mon nom doit être parfaitement inconnu ; dites-leur donc simple-
ment, reprit Franz, que je suis un Français voyageant pour ses plaisirs. »

Lorsque Gaetano eut transmis cette réponse, la sentinelle donna un
ordre à l’un des hommes assis devant le feu, lequel se leva aussitôt, et
disparut dans les rochers.

Il se fit un silence. Chacun semblait préoccupé de ses affaires : Franz
de son débarquement, les matelots de leurs voiles, les contrebandiers de
leur chevreau, mais, au milieu de cette insouciance apparente, on
s’observait mutuellement.
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L’homme qui s’était éloigné reparut tout à coup, du côté opposé de ce-
lui par lequel il avait disparu. Il fit un signe de la tête à la sentinelle, qui
se retourna de leur côté et se contenta de prononcer ces seules paroles :
S’accommodi.

Le s’accommodi italien est intraduisible ; il veut dire à la fois, venez, en-
trez, soyez le bienvenu, faites comme chez vous, vous êtes le maître.
C’est comme cette phrase turque de Molière, qui étonnait si fort le bour-
geois gentilhomme par la quantité de choses qu’elle contenait.

Les matelots ne se le firent pas dire deux fois : en quatre coups de
rames, la barque toucha la terre. Gaetano sauta sur la grève, échangea
encore quelques mots à voix basse avec la sentinelle, ses compagnons
descendirent l’un après l’autre ; puis vint enfin le tour de Franz.

Il avait un de ses fusils en bandoulière, Gaetano avait l’autre, un des
matelots tenait sa carabine. Son costume tenait à la fois de l’artiste et du
dandy, ce qui n’inspira aux hôtes aucun soupçon, et par conséquent au-
cune inquiétude.

On amarra la barque au rivage, on fit quelques pas pour chercher un
bivouac commode ; mais sans doute le point vers lequel on s’acheminait
n’était pas de la convenance du contrebandier qui remplissait le poste de
surveillant, car il cria à Gaetano :

« Non, point par là, s’il vous plaît. »
Gaetano balbutia une excuse, et, sans insister davantage, s’avança du

côté opposé, tandis que deux matelots, pour éclairer la route, allaient al-
lumer des torches au foyer.

On fit trente pas à peu près et l’on s’arrêta sur une petite esplanade
tout entourée de rochers dans lesquels on avait creusé des espèces de
sièges, à peu près pareils à de petites guérites où l’on monterait la garde
assis. Alentour poussaient, dans des veines de terre végétale quelques
chênes nains et des touffes épaisses de myrtes. Franz abaissa une torche
et reconnut, à un amas de cendres, qu’il n’était pas le premier à
s’apercevoir du confortable de cette localité, et que ce devait être une des
stations habituelles des visiteurs nomades de l’île de Monte-Cristo.

Quant à son attente d’événement, elle avait cessé ; une fois le pied sur
la terre ferme, une fois qu’il eut vu les dispositions, sinon amicales, du
moins indifférentes de ses hôtes, toute sa préoccupation avait disparu, et,
à l’odeur du chevreau qui rôtissait au bivouac voisin, la préoccupation
s’était changée en appétit.

Il toucha deux mots de ce nouvel incident à Gaetano, qui lui répondit
qu’il n’y avait rien de plus simple qu’un souper quand on avait, comme
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eux dans leur barque, du pain, du vin, six perdrix et un bon feu pour les
faire rôtir.

« D’ailleurs, ajouta-t-il, si Votre Excellence trouve si tentante l’odeur
de ce chevreau, je puis aller offrir à nos voisins deux de nos oiseaux pour
une tranche de leur quadrupède.

– Faites, Gaetano, faites, dit Franz ; vous êtes véritablement né avec le
génie de la négociation. »

Pendant ce temps, les matelots avaient arraché des brassées de
bruyères, fait des fagots de myrtes et de chênes verts, auxquels ils
avaient mis le feu, ce qui présentait un foyer assez respectable.

Franz attendait donc avec impatience, humant toujours l’odeur du
chevreau, le retour du patron, lorsque celui-ci reparut et vint à lui d’un
air fort préoccupé.

« Eh bien, demanda-t-il, quoi de nouveau ? on repousse notre offre ?
– Au contraire, fit Gaetano. Le chef, à qui l’on a dit que vous étiez un

jeune homme français, vous invite à souper avec lui.
– Eh bien, mais, dit Franz, c’est un homme fort civilisé que ce chef, et je

ne vois pas pourquoi je refuserais ; d’autant plus que j’apporte ma part
du souper.

– Oh ! ce n’est pas cela : il a de quoi souper, et au-delà, mais c’est qu’il
met à votre présentation chez lui une singulière condition.

– Chez lui ! reprit le jeune homme ; il a donc fait bâtir une maison ?
– Non ; mais il n’en a pas moins un chez lui fort confortable, à ce qu’on

assure du moins.
– Vous connaissez donc ce chef ?
– J’en ai entendu parler.
– En bien ou en mal ?
– Des deux façons.
– Diable ! Et quelle est cette condition ?
– C’est de vous laisser bander les yeux et de n’ôter votre bandeau que

lorsqu’il vous y invitera lui-même. »
Franz sonda autant que possible le regard de Gaetano pour savoir ce

que cachait cette proposition.
« Ah dame ! reprit celui-ci, répondant à la pensée de Franz, je le sais

bien, la chose mérite réflexion.
– Que feriez-vous à ma place ? fit le jeune homme.
– Moi, qui n’ai rien à perdre, j’irais.
– Vous accepteriez ?
– Oui, ne fût-ce que par curiosité.
– Il y a donc quelque chose de curieux à voir chez ce chef ?
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– Écoutez, dit Gaetano en baissant la voix, je ne sais pas si ce qu’on dit
est vrai… »

Il s’arrêta en regardant si aucun étranger ne l’écoutait.
« Et que dit-on ?
– On dit que ce chef habite un souterrain auprès duquel le palais Pitti

est bien peu de chose.
– Quel rêve ! dit Franz en se rasseyant.
– Oh ! ce n’est pas un rêve, continua le patron, c’est une réalité ! Cama,

le pilote du Saint-Ferdinand, y est entré un jour, et il en est sorti tout
émerveillé, en disant qu’il n’y a de pareils trésors que dans les contes de
fées.

– Ah çà ! mais, savez-vous, dit Franz, qu’avec de pareilles paroles vous
me feriez descendre dans la caverne d’Ali-Baba ?

– Je vous dis ce qu’on m’a dit, Excellence.
– Alors, vous me conseillez d’accepter ?
– Oh ! je ne dis pas cela ! Votre Excellence fera selon son bon plaisir. Je

ne voudrais pas lui donner un conseil dans une semblable occasion. »
Franz réfléchit quelques instants, comprit que cet homme si riche ne

pouvait lui en vouloir, à lui qui portait seulement quelques mille francs ;
et, comme il n’entrevoyait dans tout cela qu’un excellent souper, il accep-
ta. Gaetano alla porter sa réponse.

Cependant nous l’avons dit, Franz était prudent ; aussi voulut-il avoir
le plus de détails possible sur son hôte étrange et mystérieux. Il se re-
tourna donc du côté du matelot qui, pendant ce dialogue, avait plumé les
perdrix avec la gravité d’un homme fier de ses fonctions, et lui demanda
dans quoi ses hommes avaient pu aborder, puisqu’on ne voyait ni
barques, ni spéronares, ni tartanes.

« Je ne suis pas inquiet de cela, dit le matelot, et je connais le bâtiment
qu’ils montent.

– Est-ce un joli bâtiment ?
– J’en souhaite un pareil à Votre Excellence pour faire le tour du

monde.
– De quelle force est-il ?
– Mais de cent tonneaux à peu près. C’est, du reste un bâtiment de fan-

taisie, un yacht, comme disent les Anglais, mais confectionné, voyez-
vous, de façon à tenir la mer par tous les temps.

– Et où a-t-il été construit ?
– Je l’ignore. Cependant je le crois génois.
– Et comment un chef de contrebandiers, continua Franz, ose-t-il faire

construire un yacht destiné à son commerce dans le port de Gênes ?
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– Je n’ai pas dit, fit le matelot, que le propriétaire de ce yacht fût un
contrebandier.

– Non ; mais Gaetano l’a dit, ce me semble.
– Gaetano avait vu l’équipage de loin, mais il n’avait encore parlé à

personne.
– Mais si cet homme n’est pas un chef de contrebandiers, quel est-il

donc ?
– Un riche seigneur qui voyage pour son plaisir. »
« Allons, pensa Franz, le personnage n’en est que plus mystérieux,

puisque les versions sont différentes. »
« Et comment s’appelle-t-il ?
– Lorsqu’on le lui demande, il répond qu’il se nomme Simbad le ma-

rin. Mais je doute que ce soit son véritable nom.
– Simbad le marin ?
– Oui.
– Et où habite ce seigneur ?
– Sur la mer.
– De quel pays est-il ?
– Je ne sais pas.
– L’avez-vous vu ?
– Quelquefois.
– Quel homme est-ce ?
– Votre Excellence en jugera elle-même.
– Et où va-t-il me recevoir ?
– Sans doute dans ce palais souterrain dont vous a parlé Gaetano.
– Et vous n’avez jamais eu la curiosité, quand vous avez relâché ici et

que vous avez trouvé l’île déserte, de chercher à pénétrer dans ce palais
enchanté ?

– Oh ! si fait, Excellence, reprit le matelot, et plus d’une fois même ;
mais toujours nos recherches ont été inutiles. Nous avons fouillé la grotte
de tous côtés et nous n’avons pas trouvé le plus petit passage. Au reste,
on dit que la porte ne s’ouvre pas avec une clef, mais avec un mot
magique.

– Allons, décidément, murmura Franz, me voilà embarqué dans un
conte des Mille et une Nuits.

– Son Excellence vous attend », dit derrière lui une voix qu’il reconnut
pour celle de la sentinelle. Le nouveau venu était accompagné de deux
hommes de l’équipage du yacht. Pour toute réponse, Franz tira son mou-
choir et le présenta à celui qui lui avait adressé la parole.
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Sans dire une seule parole, on lui banda les yeux avec un soin qui indi-
quait la crainte qu’il ne commit quelque indiscrétion ; après quoi on lui
fit jurer qu’il n’essayerait en aucune façon d’ôter son bandeau.

Il jura. Alors les deux hommes le prirent chacun par un bras, et il mar-
cha guidé par eux et précédé de la sentinelle. Après une trentaine de pas,
il sentit, à l’odeur de plus en plus appétissante du chevreau, qu’il repas-
sait devant le bivouac ; puis on lui fit continuer sa route pendant une cin-
quantaine de pas encore, en avançant évidemment du côté où l’on
n’avait pas voulu laisser pénétrer Gaetano : défense qui s’expliquait
maintenant. Bientôt, au changement d’atmosphère, il comprit qu’il en-
trait dans un souterrain. ; au bout de quelques secondes de marche, il en-
tendit un craquement, et il lui sembla que l’atmosphère changeait encore
de nature et devenait tiède et parfumée ; enfin, il sentit que ses pieds po-
saient sur un tapis épais et moelleux ; ses guides l’abandonnèrent. Il se fit
un instant de silence, et une voix dit en bon français, quoique avec un ac-
cent étranger :

« Vous êtes le bienvenu chez moi, monsieur, et vous pouvez ôter votre
mouchoir. »

Comme on le pense bien, Franz ne se fit pas répéter deux fois cette in-
vitation ; il leva son mouchoir, et se trouva en face d’un homme de
trente-huit à quarante ans, portant un costume tunisien, c’est-à-dire une
calotte rouge avec un long gland de soie bleue, une veste de drap noir
toute brodée d’or, des pantalons sang de bœuf larges et bouffants des
guêtres de même couleur brodées d’or comme la veste, et des babouches
jaunes ; un magnifique cachemire lui serrait la taille, et un petit cangiar
aigu et recourbé était passé dans cette ceinture.

Quoique d’une pâleur presque livide, cet homme avait une figure re-
marquablement belle ; ses yeux étaient vifs et perçants ; son nez droit, et
presque de niveau avec le front, indiquait le type grec dans toute sa pu-
reté, et ses dents, blanches comme des perles, ressortaient admirable-
ment sous la moustache noire qui les encadrait.

Seulement cette pâleur était étrange ; on eût dit un homme enfermé
depuis longtemps dans un tombeau, et qui n’eût pas pu reprendre la car-
nation des vivants.

Sans être d’une grande taille, il était bien fait du reste, et, comme les
hommes du Midi, avait les mains et les pieds petits.

Mais ce qui étonna Franz, qui avait traité de rêve le récit de Gaetano,
ce fut la somptuosité de l’ameublement.

Toute la chambre était tendue d’étoffes turques de couleur cramoisie
et brochées de fleurs d’or. Dans un enfoncement était une espèce de
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divan surmonté d’un trophée d’armes arabes à fourreaux de vermeil et à
poignées resplendissantes de pierreries ; au plafond, pendait une lampe
en verre de Venise, d’une forme et d’une couleur charmantes, et les pieds
reposaient sur un tapis de Turquie dans lequel ils enfonçaient jusqu’à la
cheville : des portières pendaient devant la porte par laquelle Franz était
entré, et devant une autre porte donnant passage dans une seconde
chambre qui paraissait splendidement éclairée.

L’hôte laissa un instant Franz tout à sa surprise, et d’ailleurs il lui ren-
dait examen pour examen, et ne le quittait pas des yeux.

« Monsieur, lui dit-il enfin, mille fois pardon des précautions que l’on
a exigées de vous pour vous introduire chez moi : mais, comme la plu-
part du temps cette île est déserte, si le secret de cette demeure était
connu, je trouverais sans doute, en revenant, mon pied-à-terre en assez
mauvais état, ce qui me serait fort désagréable, non pas pour la perte que
cela me causerait, mais parce que je n’aurais pas la certitude de pouvoir,
quand je le veux, me séparer du reste de la terre. Maintenant, je vais tâ-
cher de vous faire oublier ce petit désagrément, en vous offrant ce que
vous n’espériez certes pas trouver ici, c’est-à-dire un souper passable et
d’assez bons lits.

– Ma foi, mon cher hôte, répondit Franz, il ne faut pas vous excuser
pour cela. J’ai toujours vu que l’on bandait les yeux aux gens qui péné-
traient dans les palais enchantés : voyez plutôt Raoul dans les Huguenots
et véritablement je n’ai pas à me plaindre, car ce que vous me montrez
fait suite aux merveilles des Mille et une Nuits.

– Hélas ! je vous dirai comme Lucullus : Si j’avais su avoir l’honneur
de votre visite, je m’y serais préparé. Mais enfin, tel qu’est mon ermitage,
je le mets à votre disposition ; tel qu’il est, mon souper vous est offert.
Ali, sommes-nous servis ? »

Presque au même instant, la portière se souleva, et un Nègre nubien,
noir comme l’ébène et vêtu d’une simple tunique blanche, fit signe à son
maître qu’il pouvait passer dans la salle à manger.

« Maintenant, dit l’inconnu à Franz, je ne sais si vous êtes de mon avis,
mais je trouve que rien n’est gênant comme de rester deux ou trois
heures en tête-à-tête sans savoir de quel nom ou de quel titre s’appeler.
Remarquez que je respecte trop les lois de l’hospitalité pour vous de-
mander ou votre nom ou votre titre ; je vous prie seulement de me dési-
gner une appellation quelconque, à l’aide de laquelle je puisse vous
adresser la parole. Quant à moi, pour vous mettre à votre aise je vous di-
rai que l’on a l’habitude de m’appeler Simbad le marin.
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– Et moi, reprit Franz, je vous dirai que, comme il ne me manque, pour
être dans la situation d’Aladin, que la fameuse lampe merveilleuse, je ne
vois aucune difficulté à ce que, pour le moment, vous m’appeliez Aladin.
Cela ne nous sortira pas de l’Orient, où je suis tenté de croire que j’ai été
transporté par la puissance de quelque bon génie.

– Eh bien, seigneur Aladin, fit l’étrange amphitryon, vous avez enten-
du que nous étions servis, n’est-ce pas ? veuillez donc prendre la peine
d’entrer dans la salle à manger ; votre très humble serviteur passe devant
vous pour vous montrer le chemin. »

Et à ces mots, soulevant la portière, Simbad passa effectivement de-
vant Franz.

Franz marchait d’enchantements en enchantements ; la table était
splendidement servie. Une fois convaincu de ce point important, il porta
les yeux autour de lui. La salle à manger était non moins splendide que
le boudoir qu’il venait de quitter ; elle était tout en marbre, avec des bas
reliefs antiques du plus grand prix, et aux deux extrémités de cette salle,
qui était oblongue, deux magnifiques statues portaient des corbeilles sur
leurs têtes. Ces corbeilles contenaient deux pyramides de fruits magni-
fiques ; c’étaient des ananas de Sicile, des grenades de Malaga, des
oranges des îles Baléares, des pêches de France et des dattes de Tunis.

Quant au souper, il se composait d’un faisan rôti entouré de merles de
Corse, d’un jambon de sanglier à la gelée, d’un quartier de chevreau à la
tartare, d’un turbot magnifique et d’une gigantesque langouste. Les in-
tervalles des grands plats étaient remplis par de petits plats contenant les
entremets.

Les plats étaient en argent, les assiettes en porcelaine du Japon.
Franz se frotta les yeux pour s’assurer qu’il ne rêvait pas.
Ali seul était admis à faire le service et s’en acquittait fort bien. Le

convive en fit compliment à son hôte.
« Oui, reprit celui-ci, tout en faisant les honneurs de son souper avec la

plus grande aisance ; oui, c’est un pauvre diable qui m’est fort dévoué et
qui fait de son mieux. Il se souvient que je lui ai sauvé la vie, et comme il
tenait à sa tête, à ce qu’il paraît, il m’a gardé quelque reconnaissance de
la lui avoir conservée. »

Ali s’approcha de son maître, lui prit la main et la baisa.
« Et serait-ce trop indiscret, seigneur Simbad, dit Franz, de vous de-

mander en quelle circonstance vous avez fait cette belle action ?
– Oh ! mon Dieu, c’est bien simple, répondit l’hôte. Il paraît que le

drôle avait rôdé plus près du sérail du bey de Tunis qu’il n’était conve-
nable de le faire à un gaillard de sa couleur ; de sorte qu’il avait été
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condamné par le bey à avoir la langue, la main et la tête tranchées : la
langue le premier jour, la main le second, et la tête le troisième. J’avais
toujours eu envie d’avoir un muet à mon service ; j’attendis qu’il eût la
langue coupée, et j’allai proposer au bey de me le donner pour un ma-
gnifique fusil à deux coups qui, la veille, m’avait paru éveiller les désirs
de Sa Hautesse. Il balança un instant, tant il tenait à en finir avec ce
pauvre diable. Mais j’ajoutai à ce fusil un couteau de chasse anglais avec
lequel j’avais haché le yatagan de Sa Hautesse ; de sorte que le bey se dé-
cida à lui faire grâce de la main et de la tête, mais à condition qu’il ne re-
mettrait jamais le pied à Tunis. La recommandation était inutile. Du plus
loin que le mécréant aperçoit les côtes d’Afrique, il se sauve à fond de
cale, et l’on ne peut le faire sortir de là que lorsqu’on est hors de vue de
la troisième partie du monde. »

Franz resta un moment muet et pensif, cherchant ce qu’il devait penser
de la bonhomie cruelle avec laquelle son hôte venait de lui faire ce récit.

« Et, comme l’honorable marin dont vous avez pris le nom, dit-il en
changeant de conversation, vous passez votre vie à voyager ?

– Oui ; c’est un vœu que j’ai fait dans un temps où je ne pensais guère
pouvoir l’accomplir, dit l’inconnu en souriant. J’en ai fait quelques-uns
comme cela, et qui, je l’espère, s’accompliront tous à leur tour. »

Quoique Simbad eût prononcé ces mots avec le plus grand sang-froid,
ses yeux avaient lancé un regard de férocité étrange.

« Vous avez beaucoup souffert monsieur ? » lui dit Franz.
Simbad tressaillit et le regarda fixement.
« À quoi voyez-vous cela ? demanda-t-il.
– À tout, reprit Franz : à votre voix, à votre regard, à votre pâleur, et à

la vie même que vous menez.
– Moi ! je mène la vie la plus heureuse que je connaisse, une véritable

vie de pacha ; je suis le roi de la création : je me plais dans un endroit, j’y
reste ; je m’ennuie, je pars ; je suis libre comme l’oiseau, j’ai des ailes
comme lui ; les gens qui m’entourent m’obéissent sur un signe. De temps
en temps, je m’amuse à railler la justice humaine en lui enlevant un ban-
dit qu’elle cherche, un criminel qu’elle poursuit. Puis j’ai ma justice à
moi, basse et haute, sans sursis et sans appel, qui condamne ou qui ab-
sout, et à laquelle personne n’a rien à voir. Ah ! si vous aviez goûté de
ma vie, vous n’en voudriez plus d’autre, et vous ne rentreriez jamais
dans le monde, à moins que vous n’eussiez quelque grand projet à y
accomplir.

– Une vengeance ! par exemple », dit Franz.
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L’inconnu fixa sur le jeune homme un de ces regards qui plongent au
plus profond du cœur et de la pensée.

« Et pourquoi une vengeance ? demanda-t-il.
– Parce que, reprit Franz, vous m’avez tout l’air d’un homme qui, per-

sécuté par la société, a un compte terrible à régler avec elle.
– Eh bien, fit Simbad en riant de son rire étrange, qui montrait ses

dents blanches et aiguës, vous n’y êtes pas ; tel que vous me voyez, je
suis une espèce de philanthrope, et peut-être un jour irai-je à Paris pour
faire concurrence à M. Appert et à l’homme au Petit Manteau Bleu.

– Et ce sera la première fois que vous ferez ce voyage ?
– Oh ! mon Dieu, oui. J’ai l’air d’être bien peu curieux, n’est-ce pas ?

mais je vous assure qu’il n’y a pas de ma faute si j’ai tant tardé, cela vien-
dra un jour ou l’autre !

– Et comptez-vous faire bientôt ce voyage ?
– Je ne sais encore, il dépend de circonstances soumises à des combi-

naisons incertaines.
– Je voudrais y être à l’époque où vous y viendrez, je tâcherais de vous

rendre, en tant qu’il serait en mon pouvoir, l’hospitalité que vous me
donnez si largement à Monte-Cristo.

– J’accepterais votre offre avec un grand plaisir, reprit l’hôte ; mais
malheureusement, si j’y vais, ce sera peut-être incognito. »

Cependant, le souper s’avançait et paraissait avoir été servi à la seule
intention de Franz, car à peine si l’inconnu avait touché du bout des
dents à un ou deux plats du splendide festin qu’il lui avait offert, et au-
quel son convive inattendu avait fait si largement honneur.

Enfin, Ali apporta le dessert, ou plutôt prit les corbeilles des mains des
statues et les posa sur la table.

Entre les deux corbeilles, il plaça une petite coupe de vermeil fermée
par un couvercle de même métal.

Le respect avec lequel Ali avait apporté cette coupe piqua la curiosité
de Franz. Il leva le couvercle et vit une espèce de pâte verdâtre qui res-
semblait à des confitures d’angélique, mais qui lui était parfaitement
inconnue.

Il replaça le couvercle, aussi ignorant de ce que la coupe contenait
après avoir remis le couvercle qu’avant de l’avoir levé, et, en reportant
les yeux sur son hôte, il le vit sourire de son désappointement.

« Vous ne pouvez pas deviner, lui dit celui-ci, quelle espèce de comes-
tible contient ce petit vase, et cela vous intrigue, n’est-ce pas ?

– Je l’avoue.
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– Eh bien, cette sorte de confiture verte n’est ni plus ni moins que
l’ambroisie qu’Hébé servait à la table de Jupiter.

– Mais cette ambroisie, dit Franz, a sans doute, en passant par la main
des hommes, perdu son nom céleste pour prendre un nom humain ; en
langue vulgaire, comment cet ingrédient, pour lequel, au reste, je ne me
sens pas une grande sympathie, s’appelle-t-il ?

– Eh ! voilà justement ce qui révèle notre origine matérielle, s’écria
Simbad ; souvent nous passons ainsi auprès du bonheur sans le voir,
sans le regarder, ou, si nous l’avons vu et regardé, sans le reconnaître.
Êtes-vous un homme positif et l’or est-il votre dieu, goûtez à ceci, et les
mines du Pérou, de Guzarate et de Golconde vous seront ouvertes. Êtes-
vous un homme d’imagination, êtes-vous poète, goûtez encore à ceci, et
les barrières du possible disparaîtront ; les champs de l’infini vont
s’ouvrir, vous vous promènerez, libre de cœur, libre d’esprit, dans le do-
maine sans bornes de la rêverie. Êtes-vous ambitieux courez-vous après
les grandeurs de la terre, goûtez de ceci toujours, et dans une heure vous
serez roi, non pas roi d’un petit royaume caché dans un coin de l’Europe,
comme la France, l’Espagne ou l’Angleterre mais roi du monde, roi de
l’univers, roi de la création. Votre trône sera dressé sur la montagne où
Satan emporta Jésus ; et, sans avoir besoin de lui faire hommage, sans
être forcé de lui baiser la griffe, vous serez le souverain maître de tous les
royaumes de la terre. N’est-ce pas tentant, ce que je vous offre là dites, et
n’est-ce pas une chose bien facile puisqu’il n’y a que cela à faire ?
Regardez. »

À ces mots, il découvrit à son tour la petite coupe de vermeil qui
contenait la substance tant louée, prit une cuillerée à café des confitures
magiques, la porta à sa bouche et la savoura lentement, les yeux à moitié
fermés, et la tête renversée en arrière.

Franz lui laissa tout le temps d’absorber son mets favori, puis, lorsqu’il
le vit un peu revenu à lui :

« Mais enfin, dit-il, qu’est-ce que ce mets si précieux ?
– Avez-vous entendu parler du Vieux de la Montagne, lui demanda

son hôte, le même qui voulut faire assassiner Philippe Auguste ?
– Sans doute.
– Eh bien, vous savez qu’il régnait sur une riche vallée qui dominait la

montagne d’où il avait pris son nom pittoresque. Dans cette vallée
étaient de magnifiques jardins plantés par Hassen-ben-Sabah, et, dans
ces jardins, des pavillons isolés. C’est dans ces pavillons qu’il faisait en-
trer ses élus, et là il leur faisait manger, dit Marco-Polo, une certaine
herbe qui les transportait dans le paradis, au milieu de plantes toujours
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fleuries, de fruits toujours mûrs, de femmes toujours vierges. Or, ce que
ces jeunes gens bienheureux prenaient pour la réalité, c’était un rêve ;
mais un rêve si doux, si enivrant, si voluptueux, qu’ils se vendaient
corps et âme à celui qui le leur avait donné, et qu’obéissant à ses ordres
comme à ceux de Dieu, ils allaient frapper au bout du monde la victime
indiquée, mourant dans les tortures sans se plaindre à la seule idée que
la mort qu’ils subissaient n’était qu’une transition à cette vie de délices
dont cette herbe sainte, servie devant vous, leur avait donné un avant-
goût.

– Alors, s’écria Franz, c’est du hachisch ! Oui, je connais cela, de nom
du moins.

– Justement, vous avez dit le mot, seigneur Aladin, c’est du hachisch,
tout ce qui se fait de meilleur et de plus pur en hachisch à Alexandrie, du
hachisch d’Abougor, le grand faiseur, l’homme unique, l’homme à qui
l’on devrait bâtir un palais avec cette inscription : Au marchand du bon-
heur, le monde reconnaissant.

– Savez-vous, lui dit Franz, que j’ai bien envie de juger par moi-même
de la vérité ou de l’exagération de vos éloges ?

– Jugez par vous-même, mon hôte, jugez ; mais ne vous en tenez pas à
une première expérience : comme en toute chose, il faut habituer les sens
à une impression nouvelle, douce ou violente, triste ou joyeuse. Il y a une
lutte de la nature contre cette divine substance, de la nature qui n’est pas
faite pour la joie et qui se cramponne à la douleur. Il faut que la nature
vaincue succombe dans le combat, il faut que la réalité succède au rêve ;
et alors le rêve règne en maître, alors c’est le rêve qui devient la vie et la
vie qui devient le rêve : mais quelle différence dans cette transfiguration !
c’est-à-dire qu’en comparant les douleurs de l’existence réelle aux jouis-
sances de l’existence factice, vous ne voudrez plus vivre jamais, et que
vous voudrez rêver toujours. Quand vous quitterez votre monde à vous
pour le monde des autres, il vous semblera passer d’un printemps napo-
litain à un hiver lapon, il vous semblera quitter le paradis pour la terre, le
ciel pour l’enfer. Goûtez du hachisch, mon hôte ! goûtez-en ! »

Pour toute réponse, Franz prit une cuillerée de cette pâte merveilleuse,
mesurée sur celle qu’avait prise son amphitryon, et la porta à sa bouche.

« Diable ! fit-il après avoir avalé ces confitures divines, je ne sais pas
encore si le résultat sera aussi agréable que vous le dites, mais la chose
ne me paraît pas aussi succulente que vous l’affirmez.

– Parce que les houppes de votre palais ne sont pas encore faites à la
sublimité de la substance qu’elles dégustent. Dites-moi : est-ce que dès la
première fois vous avez aimé les huîtres, le thé, le porter, les truffes,
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toutes choses que vous avez adorées par la suite ? Est-ce que vous com-
prenez les Romains, qui assaisonnaient les faisans avec de l’assafœtida,
et les Chinois, qui mangent des nids d’hirondelles ? Eh ! mon Dieu, non.
Eh bien, il en est de même du hachisch : mangez-en huit jours de suite
seulement, nulle nourriture au monde ne vous paraîtra atteindre à la fi-
nesse de ce goût qui vous paraît peut-être aujourd’hui fade et nauséa-
bond. D’ailleurs, passons dans la chambre à côté, c’est-à-dire dans votre
chambre, et Ali va nous servir le café et nous donner des pipes. »

Tous deux se levèrent, et, pendant que celui qui s’était donné le nom
de Simbad, et que nous avons ainsi nommé de temps en temps, de façon
à pouvoir, comme son convive, lui donner une dénomination quel-
conque, donnait quelques ordres à son domestique, Franz entra dans la
chambre attenante.

Celle-ci était d’un ameublement plus simple quoique non moins riche.
Elle était de forme ronde, et un grand divan en faisait tout le tour. Mais
divan, murailles, plafonds et parquet étaient tout tendus de peaux ma-
gnifiques, douces et moelleuses comme les plus moelleux tapis ; c’étaient
des peaux de lions de l’Atlas aux puissantes crinières ; c’étaient des
peaux de tigres du Bengale aux chaudes rayures, des peaux de panthères
du Cap tachetées joyeusement comme celle qui apparaît à Dantès, enfin
des peaux d’ours de Sibérie, de renards de Norvège, et toutes ces peaux
étaient jetées en profusion les unes sur les autres, de façon qu’on eût cru
marcher sur le gazon le plus épais et reposer sur le lit le plus soyeux.

Tous deux se couchèrent sur le divan, des chibouques aux tuyaux de
jasmin et aux bouquins d’ambre étaient à la portée de la main, et toutes
préparées pour qu’on n’eût pas besoin de fumer deux fois dans la même.
Ils en prirent chacun une. Ali les alluma, et sortit pour aller chercher le
café.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel Simbad se laissa aller
aux pensées qui semblaient l’occuper sans cesse, même au milieu de sa
conversation, et Franz s’abandonna à cette rêverie muette dans laquelle
on tombe presque toujours en fumant d’excellent tabac, qui semble em-
porter avec la fumée toutes les peines de l’esprit et rendre en échange au
fumeur tous les rêves de l’âme.

Ali apporta le café.
« Comment le prendrez-vous ? dit l’inconnu : à la française ou à la

turque, fort ou léger, sucré ou non sucré, passé ou bouilli ? à votre choix :
il y en a de préparé de toutes les façons.

– Je le prendrai à la turque, répondit Franz.

320



– Et vous avez raison, s’écria son hôte, cela prouve que vous avez des
dispositions pour la vie orientale. Ah ! les Orientaux, voyez-vous, ce sont
les seuls hommes qui sachent vivre ! Quant à moi ajouta-t-il avec un de
ces singuliers sourires qui n’échappaient pas au jeune homme, quand
j’aurai fini mes affaires à Paris, j’irai mourir en Orient et si vous voulez
me retrouver alors, il faudra venir me chercher au Caire, à Bagdad, ou à
Ispahan.

– Ma foi, dit Franz, ce sera la chose du monde la plus facile, car je crois
qu’il me pousse des ailes d’aigles, et, avec ces ailes je ferais le tour du
monde en vingt-quatre heures.

– Ah ! ah ! c’est le hachisch qui opère, eh bien ouvrez vos ailes et
envolez-vous dans les régions surhumaines ; ne craignez rien, on veille
sur vous, et si, comme celles d’Icare, vos ailes fondent au soleil nous
sommes là pour vous recevoir.

Alors il dit quelques mots arabes à Ali, qui fit un geste d’obéissance et
se retira, mais sans s’éloigner.

Quant à Franz, une étrange transformation s’opérait en lui. Toute la fa-
tigue physique de la journée, toute la préoccupation d’esprit qu’avaient
fait naître les événements du soir disparaissaient comme dans ce premier
moment de repos où l’on vit encore assez pour sentir venir le sommeil.
Son corps semblait acquérir une légèreté immatérielle, son esprit
s’éclaircissait d’une façon inouïe, ses sens semblaient doubler leurs facul-
tés ; l’horizon allait toujours s’élargissant, mais non plus cet horizon
sombre sur lequel planait une vague terreur et qu’il avait vu avant son
sommeil, mais un horizon bleu, transparent, vaste, avec tout ce que la
mer a d’azur, avec tout ce que le soleil a de paillettes, avec tout ce que la
brise a de parfums ; puis, au milieu des chants de ses matelots, chants si
limpides et si clairs qu’on en eût fait une harmonie divine si on eût pu les
noter, il voyait apparaître l’île de Monte-Cristo, non plus comme un
écueil menaçant sur les vagues, mais comme une oasis perdue dans le
désert ; puis à mesure que la barque approchait, les chants devenaient
plus nombreux, car une harmonie enchanteresse et mystérieuse montait
de cette île à Dieu, comme si quelque fée, comme Lorelay, ou quelque en-
chanteur comme Amphion, eût voulu y attirer une âme ou y bâtir une
ville.

Enfin la barque toucha la rive, mais sans effort, sans secousse comme
les lèvres touchent les lèvres, et il rentra dans la grotte sans que cette mu-
sique charmante cessât. Il descendit ou plutôt il lui sembla descendre
quelques marches, respirant cet air frais et embaumé comme celui qui
devait régner autour de la grotte de Circé, fait de tels parfums qu’ils font
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rêver l’esprit, de telles ardeurs qu’elles font brûler les sens, et il revit tout
ce qu’il avait vu avant son sommeil, depuis Simbad, l’hôte fantastique,
jusqu’à Ali, le serviteur muet ; puis tout sembla s’effacer et se confondre
sous ses yeux, comme les dernières ombres d’une lanterne magique
qu’on éteint, et il se retrouva dans la chambre aux statues, éclairée seule-
ment d’une de ces lampes antiques et pâles qui veillent au milieu de la
nuit sur le sommeil ou la volupté.

C’étaient bien les mêmes statues riches de forme, de luxure et de poé-
sie, aux yeux magnétiques, aux sourires lascifs, aux chevelures opu-
lentes. C’était Phryné, Cléopâtre, Messaline, ces trois grandes courti-
sanes : puis au milieu de ces ombres impudiques se glissait, comme un
rayon pur, comme un ange chrétien au milieu de l’Olympe, une de ces fi-
gures chastes, une de ces ombres calmes, une de ces visions douces qui
semblait voiler son front virginal sous toutes ces impuretés de marbre.

Alors il lui parut que ces trois statues avaient réuni leurs trois amours
pour un seul homme, et que cet homme c’était lui, qu’elles
s’approchaient du lit où il rêvait un second sommeil, les pieds perdus
dans leurs longues tuniques blanches, la gorge nue, les cheveux se dé-
roulant comme une onde, avec une de ces poses auxquelles succom-
baient les dieux, mais auxquelles résistaient les saints, avec un de ces re-
gards inflexibles et ardents comme celui du serpent sur l’oiseau, et qu’il
s’abandonnait à ces regards douloureux comme une étreinte, voluptueux
comme un baiser.

Il sembla à Franz qu’il fermait les yeux, et qu’à travers le dernier re-
gard qu’il jetait autour de lui il entrevoyait la statue pudique qui se voi-
lait entièrement ; puis ses yeux fermés aux choses réelles, ses sens
s’ouvrirent aux impressions impossibles.

Alors ce fut une volupté sans trêve, un amour sans repos, comme celui
que promettait le Prophète à ses élus. Alors toutes ces bouches de pierre
se firent vivantes, toutes ces poitrines se firent chaudes, au point que
pour Franz, subissant pour la première fois l’empire du hachisch, cet
amour était presque une douleur, cette volupté presque une torture, lors-
qu’il sentait passer sur sa bouche altérée les lèvres de ces statues, souples
et froides comme les anneaux d’une couleuvre ; mais plus ses bras ten-
taient de repousser cet amour inconnu, plus ses sens subissaient le
charme de ce songe mystérieux, si bien qu’après une lutte pour laquelle
on eût donné son âme, il s’abandonna sans réserve et finit par retomber
haletant, brûlé de fatigue, épuisé de volupté, sous les baisers de ces maî-
tresses de marbre et sous les enchantements de ce rêve inouï.

FIN DU TOME PREMIER
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Jules Verne
Le Tour du monde en quatre-vingts jours
Le roman raconte la course autour du monde d'un gentleman an-
glais, Phileas Fogg, qui a fait le pari d'y parvenir en 80 jours. Il est
accompagné par Jean Passepartout, son serviteur français.
L'ensemble du roman est un habile mélange entre récit de voyage
(traditionnel pour Jules Verne) et données scientifiques comme
celle utilisée pour le rebondissement de la chute du roman.
Ce voyage extraordinaire est rendu possible grâce à la révolution
des transports qui marque le xixe siècle et les débuts de la révolu-
tion industrielle. L'apparition de nouveaux modes de transport
(chemin de fer, marine à vapeur) et l'ouverture du canal de Suez
en 1869 raccourcissent les distances, ou du moins le temps néces-
saire pour les parcourir.
Jules Verne
20000 lieues sous les mers
Ce roman, parmi les plus célèbres et des plus traduits de notre lit-
térature, apparaît sans conteste comme une des oeuvres les plus
puissantes, les plus originales et les plus représentatives de Jules
Verne. Tout commence en 1866: la peur règne sur les océans. Plu-
sieurs navires prétendent avoir rencontré un monstre effrayant. Et
quand certains rentrent gravement avariés après avoir heurté la
créature, la rumeur devient certitude. L'Abraham Lincoln, frégate
américaine, se met en chasse pour débarrasser les mers de ce ter-
rible danger. Elle emporte notamment le professeur Aronnax, fa-
meux ichthyologue du Muséum de Paris, son domestique, le dé-
voué Conseil, et le Canadien Ned Land, «roi des harponneurs».
Après six mois de recherches infructueuses, le 5 novembre 1867,
on repère ce que l'on croit être un «narwal gigantesque». Mais sa
vitesse rend le monstre insaisissable et lorsqu'enfin on réussit à
l'approcher pour le harponner, il aborde violemment le vaisseau et
le laisse désemparé. Aronnax, Conseil et Ned Land trouvent re-
fuge sur le dos du narwal. Ils s'aperçoivent alors qu'il s'agit d'un
navire sous-marin...
Hans Christian Andersen
Contes merveilleux - Tome I
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libres et gratuits.
Arthur Conan Doyle
Les Aventures de Sherlock Holmes
Les Aventures de Sherlock Holmes sont un recueil de nouvelles
policières écrit par Sir Arthur Conan Doyle et mettant en scène son
célèbre détective privé. Le livre original a été illustré par Sidney
Paget.
Ce sont les premières aventures de Sherlock Holmes. Elles ont été
publiées originellement dans Strand Magazine entre juillet 1891 et
juin 1892. Le recueil a été publié en Angleterre le 14 octobre 1892
par l’éditeur George Newnes Ldt. Le tirage initial a été de 14 500
exemplaires.
Le livre a été interdit en Union soviétique en 1929 pour raison
d'occultisme même si le livre ne livre aucune trace d’une telle
thématique.
Alexandre Dumas
Le Comte de Monte-Cristo - Tome II
Un des romans les plus connus de Dumas: Edmond Dantès, en-
voyé en prison suite à une machination, va revenir après de
longues années d'incarcération au château d'If, pour se venger de
ceux qui ont monté ce complot contre lui...
Alexandre Dumas
Le Comte de Monte-Cristo - Tome III
Un des romans les plus connus de Dumas: Edmond Dantès, en-
voyé en prison suite à une machination, va revenir après de
longues années d'incarcération au château d'If, pour se venger de
ceux qui ont monté ce complot contre lui...
Alexandre Dumas
Le Comte de Monte-Cristo - Tome IV
Un des romans les plus connus de Dumas: Edmond Dantès, en-
voyé en prison suite à une machination, va revenir après de
longues années d'incarcération au château d'If, pour se venger de
ceux qui ont monté ce complot contre lui...
Alexandre Dumas
Les Trois mousquetaires
Le roman raconte les aventures d'un Gascon désargenté de 18 ans,
d'Artagnan, monté à Paris faire carrière. Il se lie d'amitié avec
Athos, Porthos et Aramis, mousquetaires du roi Louis XIII. Ces
quatre hommes vont s'opposer au premier ministre, le Cardinal de
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Richelieu et à ses agents, dont la belle et mystérieuse Milady de
Winter, pour sauver l'honneur de la reine de France Anne
d'Autriche. Avec ses nombreux combats et ses rebondissements
romanesques, Les Trois mousquetaires est l'exemple type du ro-
man de cape et d'épée.
Alexandre Dumas
La Reine Margot
On marie Marguerite de Valois à Henri de Navarre dans le but po-
litique d'établir la paix entre protestants et catholiques dans une
époque secouée par les guerres de religion. Le mariage de la sœur
de Charles IX de France est l'occasion de grandes fêtes en France et
notamment à Paris où le peuple est en liesse.
À cette occasion, le roi de Navarre et l'amiral de Coligny ont réuni
autour d'eux tous les grands chefs huguenots et croient la paix
possible. Cependant, au-delà de la politique, on a marié deux êtres
qui ne s'aiment guère, et l'on observe dès le début du roman que
les nouveaux mariés ont chacun d'autres liaisons.
Bram Stoker
Dracula
Écrit sous forme d'extraits de journaux personnels et de lettre, ce
roman nous conte les aventures de Jonathan Harker, jeune clerc de
notaire envoyé dans une contrée lointaine et mystérieuse, la Tran-
sylvanie, pour rencontrer un client étranger, le comte Dracula, qui
vient d'acquérir une maison à Londres. Arrivé au château, lieu si-
nistre et inquiétant, Jonathan se rend vite compte qu'il n'a pas à
faire à un client ordinaire... et qu'il est en réalité retenu prisonnier
par son hôte...Inutile de vous en dire plus, chacun sait qui est le
terrible comte Dracula, le célèbre vampire... Le pauvre Jonathan, et
ses amis, ne sont pas au bout de leurs peines...
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