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H e aquí, en mi opinión, la más siniestra de las visiones del miedo.
Es también la más difundida pues creo que se encuentra en todos

los países.

En torno a las charcas estancadas y a los manantiales límpidos; en los
brezales como a orillas de las fuentes umbrías; en los caminos hundidos
bajo los viejos sauces como en la llanura abrasada por el sol, durante la
noche se oye la paleta precipitada y el chapoteo furioso de las lavanderas
fantásticas. En determinadas provincias se cree que evocan la lluvia y
atraen la tormenta al hacer volar hasta las nubes, con su ágil paleta, el ag-
ua de las fuentes y de los pantanos. Pero aquí hay una confusión. La evo-
cación de las tormentas es monopolio de los brujos conocidos como
«conductores de nubes». La auténticas lavanderas son las almas de las
madres infanticidas. Golpean y retuercen incesantemente un objeto que
se asemeja a ropa mojada pero que, visto desde cerca, no es sino el cadá-
ver de un niño. Cada una tiene el suyo o los suyos, si ha sido varias veces
criminal. Hay que evitar observarlas o molestarlas; porque, aunque tuv-
iera usted seis pies de alto y músculos en proporción, lo agarrarían, lo
golpearían en el agua y lo retorcerían ni más ni menos que como un par
de medias.

Todos hemos oído con frecuencia la paleta de las lavanderas de noche re-
sonar en el silencio de las charcas desiertas. Pero no hay que engañarse.
Se trata de una especie de rana que produce ese ruido formidable. Es
muy triste haber hecho ese pueril descubrimiento y no poder esperar ver
la aparición de esas terribles brujas retorciendo sus harapos inmundos,
en la bruma de las noches de noviembre, a la pálida luz de una pálida lu-
na creciente reflejada por las aguas.

Sin embargo, yo tuve la emoción de escuchar un relato sincero y bastante
aterrador acerca de este tema.

Un amigo mío, hombre de más talento que sentido común, debo recono-
cerlo, y sin embargo un espíritu ilustrado y culto, pero, debo reconocerlo
también, proclive a dejar su razón de lado, muy valiente ante las cosas
reales, pero fácil de impresionar y alimentado desde su infancia con las
leyendas de la región, tuvo dos encuentros con las lavanderas que no
contaba sino con repugnancia y con una expresión en el rostro que trans-
mitía un escalofrío a su auditorio.
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Una noche, hacia las once, en una «traîne» encantadora que corre serpen-
teando y saltando, por así decirlo, sobre el flanco ondulado del barranco
de Urmont, vio a orillas de una fuente, a una vieja que lavaba y retorcía
en silencio.

Aunque aquella bonita fuente tuviera mala fama, no vio en ello nada de
sobrenatural y le dijo a la anciana:

-Está lavando muy tarde, buena mujer.

Ella no respondió. Pensó que era sorda y se acercó. La luna estaba bri-
llante y la fuente resplandecía como un espejo. Entonces percibió clara-
mente las facciones de la anciana: era completamente desconocida para
él, lo que le sorprendió porque dada su condición de agricultor, cazador
y paseante de la campiña, no había rostro desconocido para él a varias le-
guas a la redonda. Así fue como me contó personalmente sus impresio-
nes frente a aquella lavandera singularmente retrasada:

-Sólo se me ocurrió pensar en la leyenda una vez que había perdido de
vista a aquella mujer. No pensé en ella antes de encontrarla. No creía en
ella y no sentí ningún recelo al abordarla. Pero tan pronto como estuve
junto a ella, su silencio, su indiferencia ante la aproximación de un tran-
seúnte, le dieron el aspecto de un ser absolutamente ajeno a nuestra es-
pecie. Si la vejez la privaba del oído y la vista, ¿cómo es que había venido
a lavar tan lejos, sola, a esta hora tan insólita, a aquella fuente helada en
la que trabajaba con tanta fuerza y actividad? Esto era al menos digno de
observación; pero lo que me sorprendió aún más, fue lo que yo sentí per-
sonalmente. No tuve ninguna sensación de miedo, pero sí una repugnan-
cia, un asco invencibles. Seguí mi camino sin que ella volviera la cabeza.
No fue sino cuando llegué a mi casa cuando pensé en las brujas de los la-
vaderos, y entonces tuve mucho miedo, lo confieso abiertamente, y nada
del mundo me habría decidido a volver sobre mis pasos.»

En otra ocasión, el mismo amigo pasaba cerca de los estanques de The-
vet, hacia las dos de la mañana. Venía de Linières, donde aseguró no ha-
ber comido ni bebido, circunstancia que yo no podría garantizar. Iba so-
lo, en cabriolé, seguido de su perro. Como su caballo iba cansado, se bajó
en una cuesta y se encontró a orillas de la carretera, cerca de un canal
donde tres mujeres lavaban, golpeaban y retorcían con gran vigor, sin
decir nada. Su perro se acercó de repente a él sin ladrar. Él mismo pasó
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sin mirar demasiado. Pero apenas había dado unos cuantos pasos, oyó
que alguien iba detrás de él, y que la luna dibujaba a sus pies una som-
bra muy alargada. Se volvió y vio que una de las tres mujeres lo seguía.
Las otras dos venían a cierta distancia como para apoyar a la primera.

-En esta ocasión -dijo- sí pensé en las lavanderas malditas, pero tuve una
emoción distinta a la de la primera vez. Aquellas mujeres eran de una es-
tatura tan elevada y la que me seguía de cerca tenía hasta tal punto las
proporciones, la cara y el andar de un hombre, que pensé que tenía que
vérmelas con algunos tipos del pueblo probablemente mal intenciona-
dos. Llevaba un buen garrote en la mano, me volví y le dije:

-¿Qué quiere de mí?

No recibí respuesta y al ver que no me atacaba, no tuve pretexto para
atacarla yo, por lo que me vi obligado a volver a mi cabriolé, que iba bas-
tante lejos por delante de mí, con aquel desagradable ser en los talones.
No decía nada y parecía disfrutar teniéndome bajo el efecto de una pro-
vocación. Yo seguía sujetando mi bastón, dispuesto a romperle la mandí-
bula al menor roce, y llegué así a mi cabriolé, con mi cobarde perro, que
no decía ni pío y que saltó al vehículo al tiempo que yo.

Entonces me volví y, aunque había oído hasta ese momento pasos tras
los míos y había visto una sombra caminar al lado de la mía, no vi a nad-
ie. Sólo vi, a unos treinta pasos por detrás, en el lugar donde las había
visto lavar, a las tres grandes diablesas saltando, danzando y retorcién-
dose como locas a orillas del canal. Su silencio, que contrastaba con aque-
llos saltos desenfrenados, las hacía aún más singulares y más penosas de
ver.»

Si después de haber escuchado este relato, se intentaba hacerle al narra-
dor alguna pregunta de detalle, o darle a entender que había sido vícti-
ma de una alucinación, él sacudía la cabeza y decía:

-Hablemos de otra cosa. Prefiero pensar que no estoy loco.

Esas palabras, pronunciadas con expresión triste, imponían silencio a to-
do el mundo.

No existe charca o fuente que no sea frecuentada bien por las lavanderas
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nocturnas, o bien por otros espíritus más o menos molestos. Algunos de
estos huéspedes son sólo extraños. En mi infancia, yo temía mucho pasar
por delante de cierta cuneta donde se veían los «pies blancos». Las histo-
rias fantásticas que no se explican respecto a la naturaleza de los seres
que ponen en escena, y que quedan imprecisas e incompletas, son las
que más impresionan la imaginación. Aquellos pies blancos que camina-
ban, según decían, a lo largo de la cuneta a determinadas horas de la no-
che, eran pies de mujer, flacos y descalzos, con un trozo de vestido blan-
co o de camisa larga que flotaba y se agitaba sin cesar. Caminaba rápido
y en zigzag, y si se le decía: «Te estoy viendo… ¿Quieres escapar?» corría
aún más y no se sabía por dónde había desaparecido. Cuando no se le
decía nada caminaba delante de ti, pero cualquier esfuerzo que se hiciera
para ver más arriba de los tobillos, resultaba inútil. No tenía piernas, ni
cuerpo, ni cabeza, sólo pies. No sabría explicar qué tenían aquellos pies
de terrorífico, pero por nada del mundo habría querido verlos.

En otros lugares hay hilanderas nocturnas; se escucha la rueca en la habi-
tación en la que se está y en ocasiones se ven sus manos. En nuestra co-
marca, he oído hablar de una brayeusenocturna que hilaba el cáñamo de-
lante de la puerta de ciertas casas y dejaba oír el ruido regular de la braye,
de una manera que no era natural. Había que dejarla tranquila, y si se
obstinaba en volver muchas noches seguidas, había que poner una vieja
hoja de guadaña a través del instrumento que cogía para hacer ruido:
por un momento trataba de romper la hoja, luego se cansaba, la arrojaba
delante de la puerta y no regresaba más.

También está la peillerouse o harapienta nocturna, que se sentaba en
la guenillière de la iglesia. Peille es una antigua palabra francesa que signi-
fica guenille, harapo; por eso el porche de la iglesia en el que se sientan
durante los oficios los mendigos que llevan peilles oguenilles, se lla-
ma guenillière.

Aquella harapienta abordaba a los transeúntes y les pedía limosna. Ha-
bía que cuidarse mucho de darle algo; de hacerlo, se ponía alta y fuerte
aunque te hubiera parecido achacosa, y te molía a palos. Un tal Simon
Richard, que vivía en la antigua casa cural y que sospechaba alguna bro-
ma por parte de las chicas de la aldea hacia él, quiso bromear con ella. Lo
dejaron por muerto. Yo le vi el costado al día siguiente, que estaba muy
magullado y arañado, efectivamente. Juraba que sólo había visto a una
anciana, menuda, pero que tenía los puños de tres hombres y medio.
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En vano quisieron hacerle creer que se las había visto con algún tipo más
fuerte que él que, disfrazado, se había vengado de alguna mala jugada
que él le habría hecho. Era fuerte y valiente, incluso pendenciero y ven-
gativo. Sin embargo, una vez que se recuperó, abandonó la parroquia y
no volvió más, diciendo que no le temía ni a hombre ni a mujer, pero sí a
los seres que no son de este mundo y que no tienen el cuerpo «como los
cristianos».

FIN

«Les laveuses de nuit»,
Légendes rustiques, ed. 1877
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Otros usuarios a los que les ha gustado este libro, han leído también

Virginia Woolf
El cuarteto de cuerdas
En este cuento, Virginia Woolf explora los matices de la música, de
un modo acorde a sus propias impresiones.
Es decir, cuestionando y ahondando constantemente en esas im-
presiones. ¿Es la experiencia estética una fuga, una manera de es-
capar del mundo?
Virginia Woolf
Una casa encantada
En 1940, Virginia Woolf decidió formar un nuevo volumen de
cuentos, al que incorporaría la mayoría de los relatos originaria-
mente aparecidos en Lunes o martes, así como otros posteriormen-
te incluidos en publicaciones periódicas, y algunos inéditos, Una
Casa encantada, es uno de ellos.
Virginia Woolf
La Duquesa y el Joyero
En este relato interactúan por lazos comerciales el señor Bacon, un
hombre maduro, que hizo fortuna con la joyería y una aristócrata
venida a menos, la duquesa de Lambourne por su marido arruina-
do.
La mujer vende perlas falsas a Bacon a cambio de ofrecerle a su hi-
ja Diana.
La duquesa necesita dinero para salvar su honor, sabe que Oliver
Bacon ama a su hija Diana y le ofrece invitarlo a su casa el fin de
semana a cambio de que le compre las perlas falsas por veinte mil
libras esterlinas. Bacon que vive solo acepta, a pesar que la edad
no le permite arriesgarse así…
Virginia Woolf
El foco
Relato enigmático y poético que la autora lo reescribió muchísimas
veces. Presenta a personajes en un momento de su existencia, que
considera esencial, el azar determina que un pequeño gesto, en es-
te caso el muchacho enfocando hacia la tierra por aburrimiento,
pueda decidir cosas importantes.
Roberto Arlt
El juguete rabioso
La novela "El juguete rabioso" es sin duda, la más autobiográfica
de sus novelas. Dividida en 4 partes, cuenta la historia de Silvio
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Astier, el protagonista, quien se encuentra siempre en situaciones
en las que termina fracasando.
Frustrado de nunca poder cumplir sus objetivos, decide delatar a
su amigo, un hombre común. Esta vez no falla en sus objetivos pe-
ro fracasa como ser humano.
Roberto Arlt
El jorobadito
El jorobadito, es una recopilación de nueve cuentes en los que el
autor trata temáticas como la angustia, la humillación, la margina-
ción la hipocresía de la burguesía, el aburrimiento entre otras. Te-
máticas recurrentes igualmente en sus novelas.
Los títulos de los nueve cuentos:
-El jorobadito
-Escritor fracasado
-Ester Primavera
-La luna roja
-Pequeños propietarios
-Las fieras
-Una tarde de domingo
-El traje del fantasma
-Noche terrible
La presente edición contiene únicamente dos de los nueve cuen-
tos: El jorobadito y las fieras.
George Sand
Los fuegos fatuos
Los flambeaux, flambettes o flamboires, también llamados fuegos
fatuos, son esos meteoros azulados que todo el mundo ha encon-
trado por la noche o ha visto danzar sobre la superficie inmóvil de
las aguas pantanosas. Se dice que esos meteoros son inertes por sí
mismos, pero la menor brisa los agita y toman aspecto de movim-
iento que divierte o inquieta la imaginación según ésta esté predis-
puesta a la tristeza o a la poesía...
George Sand
Las señoritas
Inspirada en una leyenda local sobre espíritus femeninos que ron-
dan el lago de Berry.
Un caballero, Jean de la Selle es víctima d eun robo en su viaje de
regreso a su castillo. De la Selle viene acompañado por su lacayo
Luneau y ninguno de los dos tiene idea de quién podría ser
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responsable del robo hasta que 10 años después, los espíritus del
lago le revelan sus secretos.
George Sand
La marquesa
La marquesa, que narra, el enamoramiento fulminante de una exq-
uisita aristócrata por un actor teatral, sublime en escena, pero ordi-
nario y decepcionante en la vida real.
Stefan Zweig
La estrella sobre el bosque
La estrella sobre el bosque (en alemán Der Stern über dem Walde)
es un cuento del escritor austriaco Stefan Zweig, escrita entre 1901
y 1902 y publicada en 1904. Sucede durante el Imperio Austrohún-
garo de principios del siglo XX, la novela destaca el espíritu deca-
dente y marchito de la alta sociedad centroeuropea.
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