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e aqui, en mi opinién, la mds siniestra de las visiones del miedo.
Es también la mas difundida pues creo que se encuentra en todos
los paises.

En torno a las charcas estancadas y a los manantiales limpidos; en los
brezales como a orillas de las fuentes umbrias; en los caminos hundidos
bajo los viejos sauces como en la llanura abrasada por el sol, durante la
noche se oye la paleta precipitada y el chapoteo furioso de las lavanderas
fantasticas. En determinadas provincias se cree que evocan la lluvia y
atraen la tormenta al hacer volar hasta las nubes, con su agil paleta, el ag-
ua de las fuentes y de los pantanos. Pero aqui hay una confusién. La evo-
cacion de las tormentas es monopolio de los brujos conocidos como
«conductores de nubes». La auténticas lavanderas son las almas de las
madres infanticidas. Golpean y retuercen incesantemente un objeto que
se asemeja a ropa mojada pero que, visto desde cerca, no es sino el cada-
ver de un nifio. Cada una tiene el suyo o los suyos, si ha sido varias veces
criminal. Hay que evitar observarlas o molestarlas; porque, aunque tuv-
iera usted seis pies de alto y musculos en proporcién, lo agarrarian, lo
golpearian en el agua y lo retorcerian ni mds ni menos que como un par
de medias.

Todos hemos oido con frecuencia la paleta de las lavanderas de noche re-
sonar en el silencio de las charcas desiertas. Pero no hay que enganarse.
Se trata de una especie de rana que produce ese ruido formidable. Es
muy triste haber hecho ese pueril descubrimiento y no poder esperar ver
la aparicién de esas terribles brujas retorciendo sus harapos inmundos,
en la bruma de las noches de noviembre, a la pélida luz de una palida lu-
na creciente reflejada por las aguas.

Sin embargo, yo tuve la emocién de escuchar un relato sincero y bastante
aterrador acerca de este tema.

Un amigo mio, hombre de més talento que sentido comtin, debo recono-
cerlo, y sin embargo un espiritu ilustrado y culto, pero, debo reconocerlo
también, proclive a dejar su razén de lado, muy valiente ante las cosas
reales, pero fécil de impresionar y alimentado desde su infancia con las
leyendas de la region, tuvo dos encuentros con las lavanderas que no
contaba sino con repugnancia y con una expresion en el rostro que trans-
mitia un escalofrio a su auditorio.



Una noche, hacia las once, en una «traine» encantadora que corre serpen-
teando y saltando, por asi decirlo, sobre el flanco ondulado del barranco
de Urmont, vio a orillas de una fuente, a una vieja que lavaba y retorcia
en silencio.

Aunque aquella bonita fuente tuviera mala fama, no vio en ello nada de
sobrenatural y le dijo a la anciana:

-Esta lavando muy tarde, buena mujer.

Ella no respondié. Pens6 que era sorda y se acercé. La luna estaba bri-
llante y la fuente resplandecia como un espejo. Entonces percibi6 clara-
mente las facciones de la anciana: era completamente desconocida para
él, 1o que le sorprendié porque dada su condicién de agricultor, cazador
y paseante de la campifia, no habia rostro desconocido para él a varias le-
guas a la redonda. Asi fue como me contd personalmente sus impresio-
nes frente a aquella lavandera singularmente retrasada:

-S6lo se me ocurri6 pensar en la leyenda una vez que habia perdido de
vista a aquella mujer. No pensé en ella antes de encontrarla. No creia en
ella y no senti ningtn recelo al abordarla. Pero tan pronto como estuve
junto a ella, su silencio, su indiferencia ante la aproximacién de un tran-
setnte, le dieron el aspecto de un ser absolutamente ajeno a nuestra es-
pecie. Si la vejez la privaba del oido y la vista, ;c6mo es que habia venido
a lavar tan lejos, sola, a esta hora tan insélita, a aquella fuente helada en
la que trabajaba con tanta fuerza y actividad? Esto era al menos digno de
observacion; pero lo que me sorprendi6é atin més, fue lo que yo senti per-
sonalmente. No tuve ninguna sensacién de miedo, pero si una repugnan-
cia, un asco invencibles. Segui mi camino sin que ella volviera la cabeza.
No fue sino cuando llegué a mi casa cuando pensé en las brujas de los la-
vaderos, y entonces tuve mucho miedo, lo confieso abiertamente, y nada
del mundo me habria decidido a volver sobre mis pasos.»

En otra ocasién, el mismo amigo pasaba cerca de los estanques de The-
vet, hacia las dos de la mafiana. Venia de Linieres, donde aseguré no ha-
ber comido ni bebido, circunstancia que yo no podria garantizar. Iba so-
lo, en cabriolé, seguido de su perro. Como su caballo iba cansado, se bajo
en una cuesta y se encontr6 a orillas de la carretera, cerca de un canal
donde tres mujeres lavaban, golpeaban y retorcian con gran vigor, sin
decir nada. Su perro se acercé de repente a él sin ladrar. El mismo pasé



sin mirar demasiado. Pero apenas habia dado unos cuantos pasos, oy6
que alguien iba detrds de él, y que la luna dibujaba a sus pies una som-
bra muy alargada. Se volvi6 y vio que una de las tres mujeres lo seguia.
Las otras dos venian a cierta distancia como para apoyar a la primera.

-En esta ocasion -dijo- si pensé en las lavanderas malditas, pero tuve una
emocion distinta a la de la primera vez. Aquellas mujeres eran de una es-
tatura tan elevada y la que me seguia de cerca tenia hasta tal punto las
proporciones, la cara y el andar de un hombre, que pensé que tenia que
vérmelas con algunos tipos del pueblo probablemente mal intenciona-
dos. Llevaba un buen garrote en la mano, me volvi y le dije:

-:Qué quiere de mi?

No recibi respuesta y al ver que no me atacaba, no tuve pretexto para
atacarla yo, por lo que me vi obligado a volver a mi cabriolé, que iba bas-
tante lejos por delante de mi, con aquel desagradable ser en los talones.
No decia nada y parecia disfrutar teniéndome bajo el efecto de una pro-
vocacion. Yo seguia sujetando mi bastén, dispuesto a romperle la mandji-
bula al menor roce, y llegué asi a mi cabriolé, con mi cobarde perro, que
no decia ni pio y que salt6 al vehiculo al tiempo que yo.

Entonces me volvi y, aunque habia oido hasta ese momento pasos tras
los mios y habia visto una sombra caminar al lado de la mia, no vi a nad-
ie. S6lo vi, a unos treinta pasos por detrds, en el lugar donde las habia
visto lavar, a las tres grandes diablesas saltando, danzando y retorcién-
dose como locas a orillas del canal. Su silencio, que contrastaba con aque-
llos saltos desenfrenados, las hacia atin mds singulares y mds penosas de
ver.»

Si después de haber escuchado este relato, se intentaba hacerle al narra-
dor alguna pregunta de detalle, o darle a entender que habia sido victi-
ma de una alucinacién, él sacudia la cabeza y decia:

-Hablemos de otra cosa. Prefiero pensar que no estoy loco.

Esas palabras, pronunciadas con expresion triste, imponian silencio a to-
do el mundo.

No existe charca o fuente que no sea frecuentada bien por las lavanderas



nocturnas, o bien por otros espiritus mds o menos molestos. Algunos de
estos huéspedes son s6lo extrafios. En mi infancia, yo temia mucho pasar
por delante de cierta cuneta donde se veian los «pies blancos». Las histo-
rias fantasticas que no se explican respecto a la naturaleza de los seres
que ponen en escena, y que quedan imprecisas e incompletas, son las
que mds impresionan la imaginacién. Aquellos pies blancos que camina-
ban, segtin decian, a lo largo de la cuneta a determinadas horas de la no-
che, eran pies de mujer, flacos y descalzos, con un trozo de vestido blan-
co o de camisa larga que flotaba y se agitaba sin cesar. Caminaba rapido
y en zigzag, y si se le decfa: «Te estoy viendo... ;Quieres escapar?» corria
aun mds y no se sabia por dénde habia desaparecido. Cuando no se le
decia nada caminaba delante de ti, pero cualquier esfuerzo que se hiciera
para ver mads arriba de los tobillos, resultaba inttil. No tenfa piernas, ni
cuerpo, ni cabeza, s6lo pies. No sabria explicar qué tenian aquellos pies
de terrorifico, pero por nada del mundo habria querido verlos.

En otros lugares hay hilanderas nocturnas; se escucha la rueca en la habi-
tacién en la que se estd y en ocasiones se ven sus manos. En nuestra co-
marca, he oido hablar de una brayeusenocturna que hilaba el cifiamo de-
lante de la puerta de ciertas casas y dejaba oir el ruido regular de la braye,
de una manera que no era natural. Habia que dejarla tranquila, y si se
obstinaba en volver muchas noches seguidas, habia que poner una vieja
hoja de guadafia a través del instrumento que cogia para hacer ruido:
por un momento trataba de romper la hoja, luego se cansaba, la arrojaba
delante de la puerta y no regresaba mas.

También esta la peillerouse o harapienta nocturna, que se sentaba en
la guenilliere de la iglesia. Peille es una antigua palabra francesa que signi-
fica guenille, harapo; por eso el porche de la iglesia en el que se sientan
durante los oficios los mendigos que llevan peilles oguenilles, se lla-
ma guenilliere.

Aquella harapienta abordaba a los transetntes y les pedia limosna. Ha-
bia que cuidarse mucho de darle algo; de hacerlo, se ponia alta y fuerte
aunque te hubiera parecido achacosa, y te molia a palos. Un tal Simon
Richard, que vivia en la antigua casa cural y que sospechaba alguna bro-
ma por parte de las chicas de la aldea hacia él, quiso bromear con ella. Lo
dejaron por muerto. Yo le vi el costado al dia siguiente, que estaba muy
magullado y arafiado, efectivamente. Juraba que s6lo habia visto a una
anciana, menuda, pero que tenia los pufios de tres hombres y medio.



En vano quisieron hacerle creer que se las habia visto con algtn tipo mas
fuerte que él que, disfrazado, se habia vengado de alguna mala jugada
que él le habria hecho. Era fuerte y valiente, incluso pendenciero y ven-
gativo. Sin embargo, una vez que se recuperd, abandono la parroquia y
no volvié mas, diciendo que no le temia ni a hombre ni a mujer, pero si a
los seres que no son de este mundo y que no tienen el cuerpo «como los
cristianos».

FIN

«Les laveuses de nuit»,
Légendes rustiques, ed. 1877



Otros usuarios a los que les ha gustado este libro, han leido también

Virginia Woolf

El cuarteto de cuerdas

En este cuento, Virginia Woolf explora los matices de la musica, de
un modo acorde a sus propias impresiones.

Es decir, cuestionando y ahondando constantemente en esas im-
presiones. ;Es la experiencia estética una fuga, una manera de es-
capar del mundo?

Virginia Woolf

Una casa encantada

En 1940, Virginia Woolf decidi6 formar un nuevo volumen de
cuentos, al que incorporaria la mayoria de los relatos originaria-
mente aparecidos en Lunes o martes, asi como otros posteriormen-
te incluidos en publicaciones periddicas, y algunos inéditos, Una
Casa encantada, es uno de ellos.

Virginia Woolf

La Dugquesa y el Joyero

En este relato interacttian por lazos comerciales el sefior Bacon, un
hombre maduro, que hizo fortuna con la joyeria y una aristocrata
venida a menos, la duquesa de Lambourne por su marido arruina-
do.

La mujer vende perlas falsas a Bacon a cambio de ofrecerle a su hi-
ja Diana.

La duquesa necesita dinero para salvar su honor, sabe que Oliver
Bacon ama a su hija Diana y le ofrece invitarlo a su casa el fin de
semana a cambio de que le compre las perlas falsas por veinte mil
libras esterlinas. Bacon que vive solo acepta, a pesar que la edad
no le permite arriesgarse asi...

Virginia Woolf

El foco

Relato enigmatico y poético que la autora lo reescribié6 muchisimas
veces. Presenta a personajes en un momento de su existencia, que
considera esencial, el azar determina que un pequefio gesto, en es-
te caso el muchacho enfocando hacia la tierra por aburrimiento,

pueda decidir cosas importantes.

Roberto Arlt

El juguete rabioso

La novela "El juguete rabioso" es sin duda, la mas autobiogréfica
de sus novelas. Dividida en 4 partes, cuenta la historia de Silvio
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Astier, el protagonista, quien se encuentra siempre en situaciones
en las que termina fracasando.

Frustrado de nunca poder cumplir sus objetivos, decide delatar a
su amigo, un hombre comun. Esta vez no falla en sus objetivos pe-
ro fracasa como ser humano.

Roberto Arlt

El jorobadito

El jorobadito, es una recopilacién de nueve cuentes en los que el
autor trata temadticas como la angustia, la humillacién, la margina-
cién la hipocresia de la burguesia, el aburrimiento entre otras. Te-
maticas recurrentes igualmente en sus novelas.

Los titulos de los nueve cuentos:

-El jorobadito

-Escritor fracasado

-Ester Primavera

-La luna roja

-Pequefios propietarios

-Las fieras

-Una tarde de domingo

-El traje del fantasma

-Noche terrible

La presente ediciéon contiene tinicamente dos de los nueve cuen-
tos: El jorobadito y las fieras.

George Sand

Los fuegos fatuos

Los flambeaux, flambettes o flamboires, también llamados fuegos
fatuos, son esos meteoros azulados que todo el mundo ha encon-
trado por la noche o ha visto danzar sobre la superficie inmévil de
las aguas pantanosas. Se dice que esos meteoros son inertes por si
mismos, pero la menor brisa los agita y toman aspecto de movim-
iento que divierte o inquieta la imaginacién segun ésta esté predis-
puesta a la tristeza o a la poesia...

George Sand

Las sefioritas

Inspirada en una leyenda local sobre espiritus femeninos que ron-
dan el lago de Berry.

Un caballero, Jean de la Selle es victima d eun robo en su viaje de
regreso a su castillo. De la Selle viene acompafiado por su lacayo
Luneau y ninguno de los dos tiene idea de quién podria ser
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responsable del robo hasta que 10 afios después, los espiritus del
lago le revelan sus secretos.
George Sand

La marquesa

La marquesa, que narra, el enamoramiento fulminante de una exq-
uisita aristocrata por un actor teatral, sublime en escena, pero ordi-
nario y decepcionante en la vida real.

Stefan Zweig

La estrella sobre el bosque

La estrella sobre el bosque (en alemén Der Stern iiber dem Walde)
es un cuento del escritor austriaco Stefan Zweig, escrita entre 1901
y 1902 y publicada en 1904. Sucede durante el Imperio Austrohtin-
garo de principios del siglo XX, la novela destaca el espiritu deca-
dente y marchito de la alta sociedad centroeuropea.
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