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Capítulo 1
— Confiesa que te quejas de vicio, querida Clara. Con tus veintiocho

años de edad, tu hermosura, tu independencia de viuda, tus ochenta mil
duros de renta y tus ochenta mil adoradores, con este precioso palacito,
tus carruajes, tu elegancia y tu fama, no hay derecho á quejarse de la vi-
da y venir con esos argumentos traidos por los cabellos, y con esas ro-
mánticas declamaciones, á quererme probar que eres desgraciada. ¡Já, já!
¡Desgraciada tú! ¡Que lo dijera yo!… ¡Pero tú!…

— Qué quieres: pues lo soy, y mucho. Hay momentos en que me cam-
biaria por ti, y eso que me estás siempre queriendo convencer de que
eres la más infeliz de las mujeres.

— Es que yo lo soy de veras. Yo soy pobre y tú no sabes lo que esta pa-
labra significa cuando se tienen mis veinticinco años, algunas pretensio-
nes y ambición de brillar en el mundo. Tú no sabes lo que es creerse gua-
pa y encontrarse pobre; ver que el bolsillo no responde á las exigencias
del espejo.

— Yo he sido pobre, Emilia, y sin embargo, te lo juro, hay veces que
cambiaria esta riqueza por la modesta posición que tenía ántes de
casarme.

— Que te quejases de casada, lo comprendo. Cuando te casaron eras
casi una niña y no habias tenido ocasión de conocer el mundo, sus encan-
tos y sus exigencias. Saliste de un colegio, y á los catorce años recien
cumplidos te casaron con un viejo de sesenta. Tú, sin voluntad ni exper-
iencia, te dejaste seducir y convencer, y fuiste [ pág. ]al altar como una
oveja al matadero. Cuando pudiste abrir los ojos habias caido ya en las
redes; cuando pudiste medir la trascendencia del paso que habias dado y
el término á que conducia aquel camino de oro por donde tu marido en
su opulencia te llevaba, ya era tarde: eras víctima, eras esclava, y no te
quedaba más que resignarte; pero después…

— ¿Y sabes tú los tormentos de aquella resignacion? ¿Sabes tú lo que
yo lloré al ver mi libertad perdida, al verme en la flor de la juventud en-
cerrada en una jaula de oro, en una soledad opulenta, forzada á soportar
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un amor de sesenta años, unas caricias de hielo, unos celos importunos,
una vigilancia humillante? ¡Ah! Lo que yo tengo llorado en secreto en los
diez años de casada, teniendo que ocultar mis lágrimas al hombre que
habia comprado el derecho, la propiedad de mis caricias, ó, como si dijé-
semos, la finca de mis atractivos. Magdalena la pecadora no lloró sus pe-
cados más arrepentida que yo el de mi ambición y el de mi debilidad an-
te lo que mis padres llamaban mi interés, mi porvenir, mi fortuna. ¡Qué
caras cuestan algunas palabras retumbantes!

— Bien, yo comprendo tus tormentos en los diez años de casada, viv-
iendo aislada en una casa de campo, sin trato, sin amigas, en medio de
una inútil riqueza y en compañía de un viejo celoso. Pero confiesa que
tus suplicios de casada están de sobra recompensados con tus triunfos de
viuda. Cuatro años llevas de vivir en Madrid: no hay hombre que no se
crea obligado á rendirte el corazón; mujer que no crea un mérito imitar
tus trajes; crónica madrileña que no honre las columnas de un periódico
hablando de tus recepciones. ¿Qué más puedes apetecer?

— ¡Pues ahí verás! Es verdad que el mundo me rinde un culto capaz
de halagar la vanidad más exigente. Si yo fuera una mujer frívola y sin
corazón, te confieso que me deslumbrarían, que me infatuarían las ala-
banzas de que soy objeto; pero el incienso que queman en los altares de
mi riqueza no puede trastornarme la razón. Tengo demasiado juicio y
claridad de entendimiento para comprender que esas alabanzas, esas de-
claraciones, no van á mí, sino á mi fortuna: todo eso es una adulación
comprada: el mundo es un cortesano que dobla el espinazo ante el mejor
postor; ante el cetro que brille con más relumbrones.

— Comprado ó conquistado, el triunfo es triunfo. Un cetro será cetro
mientras doble las cabezas y dicte leyes. [ pág. ]— Cuando considero que
si mañana un golpe de la suerte me arruinara, las crónicas no volverían á
hablar de mí; esas que hoy imitan hasta las extravagancias de mis capri-
chos, se burlarían de mis cuatro trapos, y esos adoradores tan rendidos,
no volverían ni á dejar una tarjeta de atención á la puerta de mi sotaban-
co; cuando considero esto, créelo, siento una pena profunda.

— Romanticismo puro. Cómo se conoce que te has empapado en aque-
llas novelas de Jorge Sand que á escondidas te enviaba yo á la quinta de
Valdeluz. Así te se ha llenado la cabeza de sueños y quimeras imposi-
bles. Soñarás con un amante poético, sublime, que te proponga huir á un
desierto, vivir en un chalet junto á un torrente, despreciando á la huma-
nidad; un amante que lleve un veneno ó un puñal en el bolsillo.

— Nada de eso; nada me carga tanto como ese ridículo amor sacado
de quicio. Yo quiero el amor de la novela de la vida. No quiero ese amor
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de torrentes y puñales; pero tampoco ese amor trivial, insulso; ese amor
de frac y corbata blanca. No deseo un amante que quiera vivir en un des-
ierto; pero tampoco un amante que antes de declararse haya sumado
cuánto hacen al dia mis ochenta mil duros de renta. No soy romántica,
soy apasionada. Quiero que me quieran como yo soy capaz de querer:
con alma, vida y corazón.

Me basta un hombre honrado, cariñoso, que en sus palabras me diga
sólo lo que siente su corazón, y que al casarse conmigo…

— Eso es imposible, Clara. Los hombres son una cáfila de trapalones, y
es imposible saber lo que piensan. No hay más que, ó taparse los oidos
para no escucharlos, ó si no, creerlos bajo palabra y hacerse la ilusión de
que es verdad todo lo que nos dicen. ¡Vaya usted á saber la intención de
un hombre!

— Eso digo yo; ese es mi tormento, Emilia. Esa intención es la que yo
no puedo saber jamas. Tú puedes saberlo, Emilia. Tú sabes que Antonio
te quiere, porque él sabe que tú no tienes nada, y sin embargo espera que
le asciendan á veinte mil reales el sueldo para casarse contigo. Casarse
con tan corto sueldo con una mujer que no lleva nada, ¿qué mayor prue-
ba de cariño puede darse?

— Es verdad: yo creo que Antonio me quiere; pero tú misma también
puedes conocerlo. ¿Dudas tú de que Alfonso está enamorado de tí?

— Si no lo dudara, ¿crees tú que á estas horas no habría yo
[ pág. ]acogido sus apasionadas declaraciones? Es joven, guapo, elegante,
de buena familia; tiene talento, gracia; pero hay, sin embargo, una frivoli-
dad en el fondo de estas cualidades que me asusta. Alfonso no me parece
capaz de comprender mi corazón, sencillo, pero apasionado. Me parece
que me quiere; pero ¿y si me engaña? ¿Y si en sus gustos fastuosos y en
su carácter derrochador se propone casarse conmigo para satisfacer sue-
ños ambiciosos?

— Me parece que le juzgas mal. Yo creo que Alfonso está ciego por ti.
Su conducta es la del más enamorado de los hombres; su lenguaje… .

— El mismísimo de todos. Parece que los hombres, al estudiar la gra-
mática en el colegio, han aprendido de memoria una declaración para
encajarla en todas ocasiones. Todos dicen lo mismo; todos se mueren por
ti; te dicen que no duermen, que no comen, que sueñan contigo; te lla-
man ángel, diosa, y luego en la mesa del café se rien de su farsa y de tu
credulidad, ¡Cuántas veces su comedia suele ser nuestro drama!

— Alfonso no es de esos hombres. Cuando me habla de ti… .
— Se acuerda de que eres mi mejor amiga.
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— Podrá ser; pero entónces, ¿cómo va uno á conocer el corazón de un
hombre?

— Esa es mi manía. Si yo supiera el modo de poner á prueba el cora-
zón del hombre, ¿crees tú que me mortificarían las ideas que hoy me ha-
cen desgraciada? Me creo capaz de inspirar amor á un hombre; pero, in-
ter nos, sé también el amor, la vehemencia, el entusiasmo que inspiran al
corazón, digo mal, á la lengua, ochenta mil duros de renta.

— Psss… . la cosa es para dudar efectivamente. Pero, en fin, desecha
esas ideas pesimistas que hoy te asaltan. Son las tres. Vé á vestirte, y en
la Fuente Castellana te dejarás tus románticas tristezas. Hoy estamos de-
masiado filósofas; hemos hablado como libros; ahora divirtámonos como
mujeres.

— Tienes razón; no hay nada más triste que la filosofía para una mu-
jer. Voy á vestirme.

— Y yo, entre tanto, voy á tocar el piano, — dijo Emilia levantándose
precipitadamente y pasando al salón inmediato al elegante gabinete en
que las dos amigas entablaban la conversación que hemos sorprendido.

Clara de Monte-Real, que así se llama la hermosa viuda cuyo
[ pág. ]corazón hemos podido comprender por sus confidencias á Emilia,
quedó sumergida en profunda meditación.

Ahora que, absorta en sus pensamientos, no se da cuenta de lo que le
rodea, aprovechemos, lector, la ocasión de observarla minuciosamente.
Por lo mismo que no se cuida de que la miran, podemos sorprenderla en
su natural belleza, sin temor de que sus artificios ni coqueterías contribu-
yan á dar un realce engañador á sus gracias y á sus encantos. Veámosla
de la cabeza á los pies.

Los pies! ¿Dónde los has visto más lindos, pequeños, cambrés, y más
graciosamente calzados con dos elegantes y caprichosas zapatillas esco-
tadas? Ahora que tiene cruzada una pierna sobre otra, agáchate un poco,
y por la torneada fracción de pantorrilla que descubre calcula las admira-
bles formas de toda la unidad de esa criatura. — Basta! no te agaches
más, lector, no me comprometas! Ya has visto demasiado.

Observa las encantadoras formas que se modelan entre su finísima y
ceñida bata de merino blanco con adornos color de rosa. Mira sus manos
que parecen arrancadas de un cuadro de Van-Dick. Contempla por la in-
citante abertura del escote, su tabla de pecho y su cuello, blanco sonrosa-
do como el de un cisne al reflejo de los rojizos rayos de la aurora. Si ent-
iendes de arte, fíjate en la maravillosa perfección de sus líneas; en el ad-
mirable óvalo de su frente, en la corrección de su nariz, en la gracia de
sus rojos labios, dignos de besar sólo á los dioses; mira la suavidad y
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frescura de su cutis; sus pequeñísimas orejas, nacidas sólo para oír músi-
ca y palabras de amor; su barba redonda y todos los detalles de su rostro.
Admira el elegante contorno de su cabeza y la abundancia de sus brillan-
tes y sedosos cabellos castaño claro. Ahora que levanta los ojos, mira en-
tre las largas pestañas, qué pureza, qué brillo, qué expresión de inteli-
gencia, pudor, ternura y pasión tienen sus pupilas luminosas, animadas
y lánguidas, dulces y llenas de expresiva energía.

Contente, lector, que te veo ya fascinado y con tentaciones de arrojarte
á los pies de esa beldad. Si como yo la hubieras visto reír descubriendo
sus pequeñísimos dientes, de ese marfil más fino que el de los colmillu-
dos elefantes; si la hubieras oido hablar, reflejando en su rostro el rayo
de su inteligencia, el fuego de su corazón; si la hubieras visto en pié, alta,
majestuosa como una reina, esbelta como una ondina, ideal como una
maga; si hubieras [ pág. ]admirado su porte, su elegancia, su lujo delica-
do, sus modales; su discreción, su amabilidad, su distinción, su modestia
unida á su viveza chispeante; si todas estas y otras mil cualidades hubie-
ras podido verlas en esa mujer que ahora contemplas en su inmóvil me-
ditación de estatua, yo te respondo que te hubieras enamorado perdida-
mente, y á estas horas acaso estarlas en Leganés. Pero por lo que tú ves y
lo que yo te aseguro, comprenderás cuan legitima éra la royaute de Clara
en los salones madrileños.

¡Y aquella diosa habia pertenecido á un viejo setentón! También Venus
fué esposa de Vulcano. ¡Cosas del mundo! ¡Cosas del Olimpo!

Por fortuna Clara, al casarse, no habia perdido la virginidad de su co-
razón, la inocencia de su alma, la flor de sus ilusiones. Las caricias de un
viejo habian dejado intacto como en precioso estuche el tesoro de sus
sentimientos y pasiones. Clara no habia amado y necesitaba amar; pero,
¿á quién? ¿Quién era el hombre capaz de realizar sus sueños?

Tal es el objeto de su reflexión; no la distraigamos, porque está evocan-
do las sombras de todos sus adoradores, recordando las palabras que la
han murmurado al oido, y en este análisis filosófico está buscando la sín-
tesis de un amor verdadero.

Se muerde los labios ligeramente, arquea las cejas, menea un pié con
impaciencia. ¡Pobre filósofa! La síntesis de su filosofía es terrible. Se lla-
ma la duda.

Emilia entre tanto ha abierto el magnífico piano del salón y empieza á
tocar la romanza de tenor del tercer acto de Fausto.

Al llegar á aquella deliciosa frase
Quanta dovizia in questa povertá
In quest'asil quanta felicitá.
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Clara que lo oye dá un suspiro, sacude la cabeza como para despren-
der la duda que la persigue, se levanta, abre un pequeño álbum que hay
sobre una mesita de mosáicos de nácar, le abre, contempla un retrato de
hombre que la distancia no permite ver, hace un gesto de desdeñosa des-
confianza, cierra y suelta con un ligero ademan de despecho el álbum, le-
vanta una cortina de seda y desaparece.

Si observamos el gabinetito que Clara acaba de abandonar, adornado
de azul y blanco; los preciosos muebles reflejando [ pág. ]exquisitos y
opulentos caprichos; el ligero perfume, ese perfume sui generis, que deja
tras de si una mujer elegante; si contemplamos el nacarado interior de la
concha de aquella Venus, pues el boudoir es la concha de todas las Ve-
nus que, salen de la espuma del mar de la opulencia, comprenderemos
toda la poesia de la riqueza; esa poesia del dinero transformado en arte,
en encantos, en vida.

Pero ¡ay! si recordamos lo que Clara ha dicho á su amiga Emilia, y si
nos fuese dado penetrar en el fondo de su corazón atormentado por la
duda, entonces bien podemos llamar al cuadro que hemos contemplado:

Tormentos de la opulencia.
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Capítulo 2
Por franca que sea la entrada en todas partes que tiene un novelista, hay
una puerta ante la cual debe detenerse. Ante la puerta del tocador de una
mujer. Los misterios eleusinos del tocador sólo el espejo debe saberlos:
allí la mujer hace un paréntesis en su vida y en sus pensamientos, y to-
das las imágenes de su memoria se borran ante la que el azogado cristal
ofrece á sus egoistas ojos.

Dejémonos, pues, á Clara entregarse á si misma, y abandonando su
elegante palacito de la calle de Tragineros, número (el lector puede averi-
guarle) — vámonos un momento al Café Suizo, pues nos interesa.

Sentado en una mesa, tomando una botella de limonada gaseosa y fu-
mando una excelente breva de Cabañas está Alfonso de Acuña.

En el revés del sobre de una carta está escribiendo con un lápiz, y en la
atención con que mira al papel ó fija los ojos en el techo, atormentándose
la perilla, en la distracción con que se rasca la cabeza, cuenta con los de-
dos y se apresura á fijar con el lápiz una idea luminosa, se comprende
claramente que está haciendo una cuenta, y que no es el amor á las mate-
máticas, ni las abstracciones del álgebra las que tan preocupado le tienen.
No hay en su rostro la serenidad de la ciencia sino la agitación de la vida.

Cualquiera que al agachar la cabeza observase su finísima raya y el
brillo de sus cabellos flexibles y ligeramente ondulados, y al levantarla
viese su rostro varonil, su frente despejada, sus cejas arqueadas, sus ojos
inteligentes, expresivos, negros, penetrantes, aunque brillando á través
de un lente correctamente montado en una fina nariz aguileña; quien hu-
biese observado su fresco y sano colorido blanco mate; el esmero y limp-
ieza de su afeitado rostro; la suavidad de su sedoso bigote y perilla; la
blancura de sus aristocráticas manos; la tersura de la pechera de su cami-
sa; la elegancia y gusto de su traje de mañana; el lustre de su sombrero,
el puno de su bastón, y sobre todo, la gallardia de su figura graciosa, lle-
na de vigor y juventud, no exenta de cierta petulancia y de cierta expre-
sión de orgullo y osadía; quien todo esto hubiera examinado con minuc-
iosidad, habria pronto comprendido que aquel hombre elegante no era
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un Newton calculando la gravitación universal, ni un Pascal resolviendo
los problemas de Euclídes.

Aquel matemático, en efecto, se ocupaba de esas matemáticas vivas, de
esos cálculos tan concretos, que suelen dar con un hombre en el Saladero.
Con las tablas logarítmicas de sus acreedores, trataba de resolver las pro-
gresiones aritméticas y geométricas de sus deudas. Buscaba la solución
del binomio de sus apuros, estudiando las raíces y potencias de los poli-
nomios de sus cantidades negativas é imaginarias; se atormentaba por
resolver las ecuaciones bicuadradas de sus despilfarros y necesidades
crecientes.

La incógnita, la X de todos aquellos problemas se resolvían siempre en
esta fórmula matemática:

X = Clara
Clara = 80.000 duros.

La X no podía ser más magnífica. El problema no podía ser más
infame.

Guardó Alfonso el sobre, lleno de números, en el bolsillo, y el lápiz en
su cartera de piel de Rusia; miró su reló, y al ver que eran las tres y med-
ia, hizo un movimiento de impaciencia, y entre dientes dejó escapar una
interjección, desahogo natural de todo español por culto y bien nacido
que sea.

Mientras encendía su cigarro, que se le había apagado durante los cál-
culos aritméticos, y con la mano se sacudía las mangas de la levita, que
en su distracción de matemático había llenado de ceniza, se abrió la
puerta del café y entró un joven alto, delgado, de barba negra, esmerada-
mente vestido y con cierta intrepidez y ruidosa precipitación de calavera.

Diantre! — dijo el recien llegado: — por no hacerte esperar vengo
echando el alma.— Y limpiándose el sudor de la frente, y llamando al
mozo con tres estrepitosas palmadas, se montó en uno de los banquillos,
que acercó con estruendo á la mesa de Alfonso.

— Creí que ya no vendrías; — dijo éste — son las tres y media dadas.
— Ese posma de D. Pablo me ha detenido casi toda la mañana. Tu no

sabes los esfuerzos de elocuencia y de dialéctica que he necesitado para
sacar al muy condenado los cuatro mil reales. Cuatro mil muelas que le
hubiera arrancado, no le hubieran dolido más. Maldito! Pero al fin cayó
en las redes, firmé mi gran pagaré y, aquí tienes los trofeos de mi victor-
ia. Estamos en paz.

— Bien! Ernesto, eres un héroe, un César, un Alejandro, — exclamó
Alfonso tomando, sin contar, un paquete de billetes que Ernesto le
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entregaba con la arrogante y cómica solemnidad de un verdadero triun-
fador. Ahora dame esos cinco.

— Bien puedes agradecérmelo, porque tú no sabes lo que es ese perro
judío.

— ¿Qué si te lo agradezco? No lo sabes tú bien. Seis reales sólo tengo
en el bolsillo desde anoche que perdí al treinta y cuarenta los veintisiete
únicos duros que me quedaban, y para consuelo, esta mañana me envió
el sastre una cuenta con un apremiante recadito; fueron á cobrar el pupi-
laje de mi caballo, y por fin, y aquí entra lo bueno, mi fámulo me entregó
esta deliciosa carta de Málaga, en la que mi padre me niega toda ayuda,
me llama mal hijo, su asesino, y me abandona al furor y justicia de mis
acreedores. Toma y lee. ¡Encántate! ¿De qué le sirven á uno los padres?

— ¡Horror! ¡Terror! ¡Furor! exclamó Ernesto, así que hubo leido la car-
ta del sobre lleno de números que Alfonso le entregó.

— ¿Qué te parece?
— Que no te queda más que apretar las clavijas á la viudita; de lo con-

trario los alanos, vándalos é ingleses te se echan encima y dan contigo en
tierra.

—Pues ese es mi apuro. Si esos canallas malditos me apremian, no me
queda más que declararme en quiebra, empeñar hasta el reló y vender el
caballo.

— Si; pero entonces, la hermosísima Clara, se apercibe de que eres po-
bre, de que estás entrampado, y de que vas sólo á caza de sus millones.
Entonces, adiós leche, dinero, huevos, pollos, lechon, vaca y ternero: te
planta bonitamente y tout est perdu, hasta el honor.

— Si fuese sólo el honor, pase; pero ¿y el dinero? ¿Tú sabes lo que me
tiene costado el amor, digo mal, la deferencia de esa mujer? Sólo en seg-
uirla á paseos, teatros y baños de mar, he gastado un dineral, y si ya que
mis artificios la hacen creer que soy rico, y que no llevo mira interesada,
ahora se descubre el pastel, he hecho un negocio redondo.

— ¡Diablo, no! non, questo non sará. Es preciso que Clara sea tu mujer,
y lo será.

— Así lo espero: pero no acaba de decidirse: yo creo que está enamora-
da; pero ¡es tan desconfiada!

— ¡Qué injusticia!
— Yo hago mi papel á las mil maravillas. Si oyeses mis declaraciones,

verías que admirablemente lo hago. Ni Rossi, ni Salvini me igualan: Qué
pasión! Qué fuego! Qué vehemencia! Pero nada, no acabo de arrancarla
una contestación terminante; una muralla de desconfianza impide que
mis palabras penetren en su corazón blindado, y eso que con lo hermosa
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que ella es, con lo que alhaga mi amor propio ser dueño de su hermosura
y de su fortuna, te aseguro que estoy de veras inspirado, y casi, casi ha-
blo como un poeta.

— Hombre! ahora que hablas de poeta. ¿Por qué no la escribes unos
versos? Tú no sabes lo que pueden unos versos en el alma de una mujer.
Haz la declaración más sublime, da las mayores pruebas, escribe las más
apasionadas cartas, y nada producirá el mágico efecto de cuatro redondi-
llas. Las mujeres son prosaicas, pero les gusta la poesía: cuanto más pros-
aicas, más les gustan los versos, porque imaginan que la poesía consiste
en los renglones cortitos. En viendo su nombre entre cuatro rimas, se cre-
en ya una Laura inmortalizada por un Petrarca. Sigue mi consejo: hazla
unos versos.

— No me da el naipe: no encuentro consonante á hermosa.
— Qué importa? Yo tampoco sé hacerlos, y sin embargo, como sé mu-

chos de memoria salgo fácilmente del apuro. Precisamente ahora recuer-
do unas redondillas muy expresivas, que te vienen como de molde.

— A ver?
— Allá van.

¿Dudáis de mi amor, señora?
¿Pensais que mi labio miente
Y que el corazón desmiente

A la lengua engañadora?

¿Con qué es en vano, exhalar
Suspiros, ayes, lamentos,
Y solemnes juramentos

Que el viento se ha de llevar?

¿Quereis pruebas? las daré.
Pedid las pruebas más rudas,
Que disipen vuestras dudas

Y despierten vuestra fé.

Pedidme, en vuestros antojos,
Del esclavo la obediencia
Y arrastraré con paciencia
Por cadenas vuestros ojos;

12



Pedidme que manche mi honra
Y aunque me escupan al rostro,
Vereis que ante vos me postro

Honrado con mi deshonra;

Pedidme que en cruda guerra
Vaya del peligro en pos,
A conquistar para vos
El dominio de la tierra;

Pedid que beba un veneno
Mostrando alegre sonrisa,
O que con mano sumisa

Clave un puñal en mi seno;

Pedid que me dé la muerte;
Y á vuestras plantas muriendo

Espiraré sonriendo
Y bendiciendo mi suerte.

La muerte no da pavor
Al pecho firme y constante:
Sólo es verdadero amante

El que muere por su amor…

Pedid… .

— Basta, Ernesto, no prosigas. Soberbios! magníficos! admirables! —
dijo Alfonso entusiasmado. — Eso le dará una alta idea de mi talento y
de mi sensibilidad.

Y arrancando una hoja en blanco de la carta de su padre, y dándole un
lápiz Alfonso, exclamó:

— Cópiamelos aquí.
Una estrofa le faltaba ya para terminar á Ernesto, cuando Alfonso le

interrumpió.
— Espera! Estos versos, son de autor conocido? Porque no me vaya á

ver en un compromiso.
— Quiá! Son de un poetilla desconocido, de un incompris de bohardi-

lla que se llama… . se llama… . Gonzalo Aguilar.
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— Bien: me tranquilizo. Ah! Pero están publicados?
— Si.
— Diantre! Entonces no sigas: puede haberlos leido.
— No tengas cuidado. Un señor muy aficionado á versos le costeó el

año pasado una edición de quinientos ejemplares, que sólo repartió á sus
amigos, pues lo que es vender … . Dios guarde á usted muchos años. Yo
tengo un ejemplar que me prestó un amigo mió, y que me he apropiado.
Tiene bonitos versos; pero casi nadie los conoce.

— Siendo asi, vengan, — dijo Alfonso tomando el papel. — Voy á po-
nerlos en limpio, y esta misma tarde los entrego, y me servirán de pre-
texto para promover una gran escena. Hoy ha de cantar claro, ó poco he
de valer.

— Courage! Si pescas la viudita, quién te tose? ¡Ochenta mil duros!
Una hermosura de primissimo cartello! Qué ganga! ¡Qué suerte tienes!

— Desgraciado en el juego
— Andiamo: — dijo Ernesto llamando con estrépito al mozo, á quien

pagó tuteándole. — Mañana veremos el resultado de mis versos.
— Será decisivo.
— Guira!
— Guiro!
Entre estas y parecidas humoradas salieron del café, y en las Cuatro

Calles se separaron aquellos Pilades y Orestes, dándose un bastonazo en
las pantorrillas y en la copa del sombrero.

— A rivederci! bonne chance! good by, — gritó Ernesto desde lejos.
Alfonso hizo un significativo ademan de triunfo, y precipitadamente

se escabulló entre la multitud.
¿Dónde se hubieran ido las dudas de la hermosísima Clara si hubiera

presenciado aquella escena que podríamos llamar: Miserias de la
ambición?
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Capítulo 3
La escena representa una habitación pobremente amueblada.

Cuatro paredes blancas de yeso, un techo idem y un suelo de gastados
ladrillos vienen á constituir la jaula donde, como un pajarillo, prisionero
de la pobreza y con alas para cruzar el cielo, vive, piensa, medita, sueña,
escribe, canta y llora el poeta Gonzalo de Aguilar y Wolf.

Una cama de hierro pintado de azul, una cómoda bastante deteriora-
da, una mesa de noche, coja, una percha donde hay pendiente alguna ro-
pa, un pié de palangana, un espejo colgado, un pequeño estante de pared
atestado de libros, cuatro sillas de Vitoria, un sillón con el asiento hundi-
do y el respaldo roto, una mesa de despacho llena de libros y papeles,
una fosforera y un tintero de cristal azul, hé aqui el inventario de todos
los bienes raices muebles é inmuebles del literato Gonzalo.

Y sin embargo, Gonzalo es rico, inmensamente rico. Su fortuna la lleva
escondida debajo de su frente, dentro de su corazón.

Si se tasaran sus muebles, apenas llegarla su precio á unos cuantos
duros.

Pero si hubiera tasador capaz de valorar los inmensos pensamientos,
las infinitas aspiraciones, los éxtasis, las visiones, los sueños, las esperan-
zas, los latidos generosos del corazón, las nobilísimas ambiciones del ha-
bitante de aquella jaula; si ese tasador leyese con detenimiento los ma-
nuscritos, fragmentos de prosa y poesía que atestan los cajones de su me-
sa; si leyese un tomo de sus poesías que hay sobre la mesa de noche, tan
primorosamente encuadernado, que desentona con su lujo la modestia
del escenario que hemos pintado; si hablase con Gonzalo y conociese á
fondo sus sentimientos levantados á la altura de sus ideas, ese tasador ta-
sarla á Gonzalo como uno de los hombres más ricos de corazón y de inte-
ligencia; como un Creso de cualidades morales.

Riqueza de corazón y de inteligencia. Valiente puñado!…
Y ¿qué quieres? lector; Gonzalo no tiene otra riqueza. Vive de su plu-

ma y por eso es pobre, pero su talento vale un dineral. Yo te lo aseguro.
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El oro andaba por los suelos entre los Indios; y no por eso dejaba de
ser oro. Por una cuenta de vidrio daban los Indios un puñado de aquel
oro, en tiempo de la conquista, se entiende.

El oro del entendimiento anda en España por los suelos, pero no deja
de ser oro, por más que los poetas, como los Indios, vendan por una mi-
gaja de pan los puñados del oro de su corazón y de su frente.

Pero esto no es culpa nuestra, ni del lector, ni del pobre Gonzalo que
trabaja como un negro para vivir como un blanco.

Cuántas veces, en medio de sus trabajos, se encarama sobre la mesa
que tiene colocada delante de la elevada y pequeña ventana situada á
una cuarta más alta que su estatura. Esa ventana cae sobre el jardin de un
precioso palacito; desde allí Gonzalo aspira el aroma de las flores, cuan-
do las hay, contempla el Prado, el Botánico, el Retiro, que á su vista se
extienden, absorbe el soplo vivificador de la naturaleza, se empapa en la
alegria de un rayo de sol, en la poesía flotante del aire azul y trasparente,
y entonces, con nuevas fuerzas, vuelve á su trabajo, más animado, más
consolado, y escribe con el vértigo inspirador de la desesperación y de la
esperanza, que ambas antitesis caben en la extraña síntesis del alma de
un poeta.

Sorprendamos á Gonzalo en la intimidad de sus soledades.
Apuesto á que el lector espera ver un poeta sucio, mugriento, raido y

melenudo.
Nada de eso: las relucientes botas de charol que calzan sus pequeños

pies, el bien cortado y fino pantalón claro que modela sus artísticas for-
mas; el chaleco negro que ciñe su cuerpo esbelto y elegante; la blancura
de su bien planchada camisa; el gracioso nudo de su flamante corbata de
seda azul oscuro; la corta bata encarnada que tiene puesta, la fina levita y
el sombrero que hay sobre la cama, todo indica que Gonzalo puede en
elegancia competir con un milord, y presentarse en cualquier parte; todo
revela que rinde al mundo el exigido culto, que tiene el pudor y el orgu-
llo de su pobreza; y que al cerrar la puerta de su cuarto, encierra en él el
secreto de su vida y se lanza á un mundo que hoy no pregunta á nadie,
quién eres? ni, de dónde vienes? sino, cómo vienes? Quizás la corbata le
costó un dia de ayuno; pero en dándole su corbata de reglamento, el
mundo no tiene derecho á saber más, ni le importa un bledo.

Gonzalo es la limpieza y el esmero personificados. Es verdad que su
hermosa figura se merece eso y mucho más.

Alto, flexible y esbelto como un Apolo, su cuerpo tiene una elegancia
artística unida á esa delgadez robusta de una constitución nerviosa y
muscular. Hijo de español y alemana, brilla en su rostro la energía
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meridional y la dulzura germánica; el sonrosado de sus mejillas y la
blancura casi femenina de su cutis, se armonizan con unas facciones va-
roniles, correctas y llenas de expresión. Sus hermosos ojos claros, serenos
y de dulce mirar, como los del madrigal de Gutierre de Cetina, tienen sin
embargo una expresión meditabunda, intensa, apasionada. La cabellera
de un rubio oscuro y la barba de un rubio de oro alemán tostado por el
sol de Andalucía; la cabeza pequeña, primera condición para ser artísti-
ca, destellando nobleza é inteligencia en todos sus lineamientos, todo es-
to hace de Gonzalo lo que se llama vulgarmente un arrogante mozo. La
dulzura y la nobleza; la vivacidad de fantasía y la idealidad de sentim-
iento; la pasión y la melancolía, todo en Gonzalo revela su naturaleza
hispano-germánica; el rayo del sol del Mediodía, coloreando la flotante
bruma del Norte.

Miéntras yo he contado estos detalles al curioso lector, Gonzalo ha rev-
uelto todos los cajones de su mesa y de su cómoda, todos los libros de su
estante, y después de una inútil pesquisa, se ha dirigido á la mesa, y en
una carta recien escrita ha puesto la siguiente postdata:

«No puedo enviarte el ejemplar de mis poesías, que me pides, aporque
he regalado todos y no me queda más que uno de los seis tirados en pa-
pel vitela que me regaló el impresor, y que con mi fotografía unida hice
encuadernar lujosamente para dedicarlos á las personas de mayor
preferencia.»

Iba Gonzalo á cerrar la carta, cuando la desdobló para leerla de nuevo.
Aunque sea de mala educación leer lo que otro lee, sin su permiso, sea-

mos por esta vez mal educados, y colocándonos detrás de Gonzalo, lea-
mos lo que dice en esta carta de gran valor para nosotros.

La carta escrita con elegante y corrida letra inglesa, decia así:
«No te rias, querido Enrique, si te digo que cada dia estoy más ciego,

más enamorado, más loco y frenético por la divina Clara. Desde la venta-
na que tú llamas mi observatorio astronómico, me paso las horas enteras
contemplando su jardin y sus ventanas. Con la ayuda de mi excelente
anteojo la veo unas veces cuidando sus flores, otras leyendo un libro y
otras bordando detrás de los cristales de su gabinetito. En esos momen-
tos me parece que tengo un anteojo mágico que ofrece las visiones del
cielo; detengo la respiración, siento que mi corazón estalla, que mi san-
gre hierve y que mi alma abandona mi cuerpo para volar á los pies de
aquella adorada y pura imagen. Qué hermosa es! ¡cuánta poesía, ideali-
dad y sentimiento hay en su rostro de ángel! ¡qué elegancia, qué noble
sencillez en su artística figura! Si la vieras, Enrique, lejos de burlarte de
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mi, quedarlas tan enamorado como yo, porque es imposible ver á esa su-
blime criatura sin adorarla.

»Cuando borda, cuando se asoma á su ventana, cuando toca el piano
¡qué agena está esa mujer de que hay dos ojos de fuego que la miran in-
cesantemente y la devoran con el deseo, y dos oidos que escuchan sus
acordes como si fuesen las arpas de los querubines; de que hay un alma
rindiéndola, la adoración estática de una secreta idolatría, un pensamien-
to nutriéndose de su contemplación, una imaginación rebosando en ins-
piraciones por ella! Ah! si pudiese establecerse un hilo misterioso entre el
corazón de esa mujer y el mió, esa mujer caería como herida por el rayo
al recibir todo el fluido de mi corazón.

»Unas cuantas varas me separan de esa mujer, y sin embargo, qué in-
mensa distancia nos divide! Ella es inmensamente rica; yo soy miserable-
mente pobre… . Para encontrarnos tendrá ella que bajar al precipicio de
mi pobreza, ó yo tendría que subir á la cumbre de su opulencia; cosas
imposibles. El polo Norte no dista más del Sur que yo disto de esa mujer:
la pobreza y la riqueza son los dos eternos antípodas del mundo social.

»Ay! tú no sabes lo que es tener que hacer de mi silencio mi única vir-
tud; de mi anteojo mi único tesoro: vivir amando en secreto, exhalando
sólo en unos cuantos versos ignorados el dolor de tan infinita pasión.

»Siento en el alma toda la desesperación de Werther, y una pistola me
sonríe como único remedio á mi mal. Cuando considero que la riqueza
de esa mujer es el mayor obstáculo, quisiera como el Sardanápalo de By-
ron prender fuego á ese palacito y morir en los brazos de Clara, devora-
do por las llamas, menos horribles que la que me abrasa el corazón. Si,
Enrique; por una hora de amor en los brazos de esa mujer, moriría risue-
ño, porque esa hora seria la concentración de todas las dichas de mi vida.

»Me aconsejas que busque modo de hacerme presentar á Clara y que
pruebe fortuna. ¡Imposible, Enrique, imposible! ¿Qué adelantaría yo con
ello? Mi posición y mi orgullo me impedirían revelarle este amor, que su
riqueza haria sospechoso. Estaría condenado á la humillante rivalidad de
hombres de más posición, osadía, frivolidad y descaro que yo; sentiría
los celos más horribles, sin el consuelo de castigar la insolencia irritante
de adoradores afortunados. Además, quién sabe si esa Clara en quien
hoy mi fantasía se complace en concentrar todas las perfecciones del tipo
ideal, me aparecería frívola, coqueta y sin corazón, como suelen ser las
mujeres hermosas, y vanidosa, arrogante y depravada, como suelen ser
las mujeres opulentas.

»Nada, Enrique, esa mujer es una fruta prohibida para mi, y jamas ex-
tenderé una mano atrevida. Me contentaré con adorarla desde mi
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observatorio, con enviarla el suspiro de mi eterna tristeza, y si otro hom-
bre conquista el corazón y la mano de esa mujer, me sepultaré en vida en
cualquier rincón esperando que la muerte termine mis tormentos y el ol-
vido esconda la ignorada historia de mi infortunio.

»He oido decir, que Alfonso de Acuña la hace la corte y obtiene una
marcadísima preferencia por parte de Clara. Alfonso es aquel jerezano
tan calavera y jugador que conociste en Sevilla, y que andaba á caza de
mujer rica, fiado en su buena figura. Si se casa con Clara, probará que los
más perdidos son siempre los más afortunados.

»Esta noticia me tiene abatido y celoso, y á confirmarse, no respondo
de no pegar una paliza á ese botarate para romperle ó que me rompa el
alma.

»Adiós, Enrique: compadece á tu infeliz é invariable
Gonzalo.»
Cerró Gonzalo la carta, se puso la levita y el sombrero, que había sobre

su cama; tomó el bastón, miró la hora en su reló y salió precipitadamente
de su cuarto.

Una hora después, Gonzalo se paseaba por las alamedas de la derecha
de la Fuente Castellana, donde ya quedaban pocos carruajes y menos
gente.

Caminaba lentamente, y en la curiosidad con que de vez en cuando
miraba al paseo de los carruajes, se conocia que buscaba alguno de ellos
con afán.

De repente se detuvo medio ocultándose detrás de un árbol. Habia vis-
to una magnífica carretela abierta, forrada de azul y tirada por dos sober-
bios caballos, color de canela, y en la hermosa mujer que iba en ella habia
reconocido á su adorado tormento, á Clara.

Su corazón palpitó con una emoción profunda, que se tornó én despe-
cho cuando vió un elegante joven que, montado en una esbelta yegua in-
glesa, negra, caminaba al lado del carruaje, inclinado, y hablando con
gran intimidad y vehemencia con Clara, que le sonreía graciosamente.

Era Alfonso de Acuña.
Gonzalo le vio sacar un papel del bolsillo y entregárselo á Clara, que le

recibió con la mayor coquetería, aunque recatándose para que no la
vieran.

Como la carretela caminaba al paso, al cruzar por delante de Gonzalo,
éste pudo oir perfectamente á Alfonso, que decia á media voz:

— Los versos son muy malos, es la primera vez que los hago, pero son
la expresión de lo que siento.
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— Yo creo lo contrario — dijo Clara, riéndose; — creo que los versos
serán muy bonitos; pero ni más ni menos que lindísimas mentiras.

— Siempre lo mismo! … . En fin, ya hablaremos, y se convencerá Vd.
de su injusticia. Hasta la noche.

Y dando la mano afectuosamente á Clara, picó espuelas y salió á trote
largo, con aire arrogante y satisfecho.

— A casa! — gritó Clara al cochero, que con un latigazo hizo partir la
carretela como una flecha.

Gonzalo la siguió con la vista. Lanzó un suspiro tan hondo, que casi
era un rugido.

— Tienen razón! — exclamó, echando á andar precipitadamente y mi-
rando al suelo.

Al llegar frente á la Casa de la Moneda, se apercibió de que había he-
cho girones los guantes.

Se los quitó con rabia, los arrojó al suelo, y continuó avanzando por los
jardinillos de Recoletos.

Si pudiésemos ver las ideas que bullian en su frente, bien podríamos
llamar á la escena que hemos presenciado:

Tormentos de la pobreza.
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Capítulo 4
Antes de continuar nuestra historia, detengámonos un instante á reflex-
ionar sobre las tres escenas que hemos presenciado y los tres personajes
que hemos conocido.

Clara es una mujer hermosa y con un corazón más grande que su
fortuna.

Alfonso es un elegante libertino, con menos corazón que dinero; lo
cual equivale á decir que no tiene corazón, pues ya sabemos que está tro-
nado y es un perdido en todos conceptos.

Gonzalo es tan rico de inteligencia y de corazón como pobre de
bolsillo.

Clara y Alfonso son una disonancia, una antitesis moral, que el mundo
y la suerte quieren unir y armonizar, lo cual prueba que la suerte es
ciega.

Clara y Gonzalo son la disonancia de la pobreza y la opulencia; pero
son la armonía sublime, el acorde perfecto de dos almas; dos poesías her-
manas; dos consonantes deseando rimar el verso de la felicidad. Y sin
embargo, la suerte los separa, se interpone entre la atracción natural de
sus almas.

A Clara y á Gonzalo les bastaría un minuto de hablarse para identifi-
carse en un solo amor, en un solo ser.

Pero hay distancias de cuatro varas que una locomotora no podría re-
correr en diez años: la distancia de la posición no se mide por kilómetros
sino por inmensidades.

Clara y Gonzalo viven tan cerca y tan lejos! Podrían hablarse desde sus
ventanas, y empero él vive en Pekín y ella en Filadelfia.

Ah, lector! Los hombres son desgraciados por no poder entenderse:
una palabra bastaría á veces para hacer nuestra dicha, y esa palabra es
quizás de todas las del Diccionario la única que nos está vedada. ¿No es
horrible considerar que Clara piense siquiera en dar su mano al hombre
que hemos oido hablar en la mesa del Suizo, teniendo á cuatro pasos á su
tipo ideal? ¿Por qué Clara no ha podido leer con nosotros la carta de
Gonzalo?
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Ese es el mundo: una serie de engaños, una serie de contrastes y una
serie de fatalidades.

Como esa caprichosa providencia que se llama la casualidad no lo re-
medie, mucho me temo que Clara sucumba á los engaños y fascinaciones
del pérfido Alfonso.

Si asi sucede, un ambicioso habrá realizado sus planes; una mujer ha-
brá sacrificado su felicidad; un poeta habrá perdido su ideal.

La dicha humana está pendiente de un cabello, sujeta á un soplo y li-
gada á un minuto.

Como la casualidad no venga en su ayuda, entonces si que podemos
decir:

Pobre Clara! Pobre Gonzalo!
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Capítulo 5
La Luna, ese astro romántico y melancólico que se pasea de noche solita-
rio, tomando el sol por la inmensidad del cielo; ese satélite cortesano de
la tierra, amigo de los poetas, protector de los amantes, lámpara de las
ruinas y de los sepulcros; ese testigo nocturno, á quien los tristes y ena-
morados le cuentan sus cuitas y dirigen sus lamentos, que, dicho sea de
paso, como tienen que atravesar, sesenta y siete mil leguas, no llegan á
los oidos del astro, sordo por añadidura; la Luna, en fin, estaba comme un
point sur un i sobre el pequeño y lindo jardin del palacio de nuestra ami-
ga Clara de Monte Real.

La noche estaba deliciosa; las estrellas brillaban sobre uno de esos noc-
turnos cielos madrileños de otoño que hacen meditar y que parecen dejar
entrever, al través de su trasparencia, los misterios del Infinito. El rumor
de un vientecillo tibio, el murmullo de las fuentes del Prado, el ladrido
de alguno que otro perro y el taconeo de algún transeúnte, era lo único
que interrumpía el silencio de que, según Virgilio, es tan amiga la Luna.

Sólo nuestro poeta Gonzalo, apoyado en su ventana, contemplaba me-
ditabundo la magnificencia del cielo y la calma de la tierra.

Su ventana estaba sumida en sombra, lo que le permitía contemplar el
cielo, los astros y el jardin más cómodamente, sin que el rayo directo de
la luna hiriese demasiado sus ojos ni le denunciase á los indiscretos que
pudieran sorprender su meditación.

Para las almas tristes y pensadoras, un baño de luna es una medida hi-
giénica, un rayo de estrella es un bálsamo precioso. Las misteriosas con-
templaciones de la noche dan al espíritu una serenidad, una beatitud an-
gélica que el ruido de la vida no consiente; una lágrima vertida á la faz
de los astros ¡redime de tantas bajezas! ¡consuela de tantos dolores! Un
suspiro lanzado al infinito ¡eleva tantas esperanzas!

Ese baño celeste era el que tomaba Gonzalo en el momento en que el
reló del cuartel de artillería del Retiro acababa de dar las once.

Gonzalo serenaba su corazón de la impresión dolorosa que recibió en
paseo. Se bañaba en la claridad nocturna; con alas de poeta, nadaba por
el espacio. Sobre el rayo de cada estrella veía mecerse la sombra pura y
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esplendente de Clara, y sonreía. Entre las copas de los árboles veia surgir
la sombra de Alfonso, y lloraba.

Qué lágrimas y qué sonrisas tan amargas!
El jardin de Clara estaba tan poético, que aquel escenario estaba pid-

iendo á voces la estética presencia de dos amantes para completar el
cuadro.

El ruido de una puerta que se abría hizo á Gonzalo bajar del cíelo á la
tierra y fijar sus ojos en una mujer que apoyada en el brazo de un hom-
bre bajó una corta escalinata, y por una alameda central se dirigió á una
pequeña plazoleta con una estatua de Diana en el centro y dos bancos
verdes á cada lado; plazoleta que justamente caía debajo de su ventana.

Gonzalo se bajó de la silla en que estaba encaramado, y á tientas, pues
estaba sin luz, tomó su anteojo, que tenia sobre la mesa, volvió á subirse
en la silla, y aplicando su telescopio de amor á las dos personas del jar-
din que ya se habían sentado en uno de los bancos, le graduó hasta que
el cristal le permitió reconocer perfectamente á la hermosa Clara y al es-
belto Alfonso.

— Son ellos! Maldición! — exclamó el infeliz poeta arrancándose un
mechón de pelo, rechinando los dientes, apretando convulsivamente el
anteojo y temblando de ira como un azogado.

No había en el cielo dos estrellas más chispeantes que sus dos ojos. El
desesperado astrónomo veia á través de su telescopio todas las constelac-
iones del tormento, todas las nebulosas de los celos.

Veia á Clara que en cuerpo, con un elegante vestido de seda gris perla,
un sencillo medallón de oro al cuello, una pulsera lisa, y dos flotantes ti-
rabuzones cayendo por su espalda aparecía iluminada de lleno por la
Luna, como la maga de la noche, el tipo de sus ensueños de poeta.

Y á su lado veia arrogante, gallardo, diabólicamente hermoso y vestido
de negro á su rival, á su enemigo, al infernal conquistador, al elegante
Alfonso, que manoteando con vehemencia y hablando con una intimi-
dad y calor más que amistoso, demostraba que requería de amores á la
adorada mujer de sus platónicos devaneos.

Aquel cuadro le parecía un vampiro devorando á un ángel. Gonzalo
sentia el vértigo de la desesperación: hubiera querido convertir en pistola
aquel anteojo y en bala su ardiente pupila que apuntaba al corazón de
aquella sombra maldita.

Aplicaba el oido para ver si oia lo que hablaban, y hubiera querido ser
Júpiter Tenante para castigar al Cefirillo juguetón y á Neptuno, Apolo y
Cibeles que con el rumor importuno de sus fuentes le impedían disting-
uir las palabras de aquellas dos sombras, por más que á veces sacaba casi
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todo el cuerpo fuera de la ventana, con peligro de caer de cabeza en el
jardin.

Pero ya que Gonzalo, por más que se encarame y ahuecando la mano y
aplicándosela al oido intente en vano improvisar una oreja de Dionisio,
no hemos de quedarnos nosotros sin saber lo que con tanto interés ha-
blan Clara y Alfonso.

Si Gonzalo bajase al jardin, seria peligroso; pero nosotros podemos ba-
jar sin peligro de cometer una imprudencia, y situarnos escondidos de-
tras del pedestal de la estatua de Diana.

Desde allí se oye perfectamente lo que dicen y se ve lo que hacen.
— Los versos son preciosísimos, — decia Clara — y la verdad es que si

Vd. es capaz de sentir y hacer lo que en ellos dice, bien puede llamarse
dichosa la mujer que sepa inspirar tan profunda pasión y tan generosos
sentimientos; pero… .

— Siempre ese pero, siempre esa duda! Vd. no sabe, Clara, el martirio
que me causa con esa sencilla palabra. Esa simple preposición pero, me
hace más infeliz que si Vd. me dijese que me aborrece. Cada sílaba de esa
palabra parece una punzante espina de cada uno de esos labios, nacidos
sólo para decir esta palabra: creo.

— Creo! já, já! ¿y quién es la mujer que puede decir esa palabra sin pe-
ligro de engañarse miserablemente?

— Usted, Clara, Vd. es esa mujer. Usted que enamora, que fascina con
su hermosura, con su elegancia, con su talento, con sus incomparables
gracias á quien la mira un instante. Usted que me ha vuelto loco, que me
ha hecho perder la tranquilidad, el sueño, la alegría, la felicidad: Vd. que
podria devolmerme todo eso con una sola palabra más corta que esas
dos sílabas de incrédula con que me está atormentando. Tanto le cuesta á
Vd. creer, Clara! La duda se ha hecho para el hombre: la fé es el tesoro de
la mujer!

— Fé! ¿Y Vd. cree que yo no la tendría, si tantos ejemplos de la false-
dad de VV. los hombres, no me hiciera mirarlos con desconfianza, cuan-
do nó con horror? Las palabras cuestan tan poco! Sin pasar por jactancio-
sa me creerá Vd. si le digo que quizás puedo contar por docenas el nú-
mero de hombres que me han hablado como Vd. me habla en este mo-
mento. Para atenuar el vanidoso alarde que pudiera envolver esto que le
digo, le confesaré, que he tenido el modesto buen sentido de decirme
siempre como Hamlet: palabras! palabras! palabras!

— Sólo con mirarla á Vd. comprendo el continuo mosconeo amoroso
que atormentará sus oidos. Pero dígame Vd., Clara, ¿no tiene el verdade-
ro amor un sello para acreditar su legitimidad? ¿No hay en los labios del
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verdadero enamorado las vibraciones del corazón conmovido? ¿No bri-
lla en sus ojos algo que refleje la pureza y sinceridad del alma?

— Cuando Vd. va al teatro, ¿no ve Vd. todo eso en la voz y en los ojos
del actor? ¿No pinta éste todos los dolores más intensos del corazón, y, al
entrar entre bastidores, quizás prorumpe en una carcajada y se burla de
las lágrimas que ha hecho derramar al público? Los hombres son VV. ca-
si todos excelentes cómicos.

— Menos cuando amamos de veras. El verdadero amor no se confun-
de con nada.

— El verdadero amor no tiene más que dos pruebas infalibles.
— Cuáles?
— Las lágrimas ó los sacrificios.
— Lágrimas! ¡Si Vd. viera, Clara, las que tengo derramadas en secreto

llorando su ingratitud; si hubiera Vd. visto las que he derramado al escri-
bir esta tarde esos versos que el amor sólo me ha inspirado, convirtién-
dome hasta en poeta; esos versos en que Vd. no reconoce la voz de mi al-
ma!… . Qué más? Si Vd. viera las que en este instante quieren brotar de
mis ojos, y por vergüenza de tal debilidad estoy conteniendo… .

— Si yo le viera á Vd. llorar, dudaria algo menos de sus palabras; el
hombre sólo llora por amor ó por orgullo.

Alfonso sondeó su corazón á ver si encontraba alguna lágrima perdida
para forzarla á salir como de un pozo artesiano á sus enjutos lagrimales.
Aquella lágrima hubiera sido de gran efecto; pero hacia más de diez años
que se habia secado el raudal en el desierto de su corazón ambicioso y
egoísta.

— Yo no lloraré, Clara, porque esto es indigno de un hombre; pero exí-
jame Vd. pruebas y todo género de sacrificios, y me hallará dispuesto á
hacerlos por este amor que me mata y desespera. Ojalá pudiera arrancar
de mi corazón la imagen adorada de Vd.! ¡Ojalá pudiera ahora mismo
arrojarla con desden á los pies de usted y decirla: ahi tiene Vd., ingrata;
soy libre, son feliz, nada le debo á Vd., ni aun el sacrificio de una creduli-
dad, ni aun la esperanza de una correspondencia! Amar y no ser amado
es un tormento, Clara; pero amar y no ser creído es una crueldad que Vd.
no puede comprender. ¡Es Vd. terrible, Clara: no tiene Vd. corazón!

Pronunció Alfonso estas palabras poniéndose la mano sobre el pecho,
y con expresión tal de verdad y tristeza, que Clara conmovida respondió:

— No, Alfonso, no es que no tenga corazón; es que tengo demasiado
corazón, y un desengaño sería para mí una herida mortal. El día en que
yo creyese en el amor de un hombre, no habría en el mundo mujer más
apasionada, más vehemente, más ciega: mi amor, mi locura, mi felicidad
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no tendría límites. Este corazón, que Vd. llama de hielo tantas veces,
abrasaría al hombre que me lo arrancara con su mano.

— Y ¿no llegará ese día en que crea en mí?
— Yo quiero creer que es verdad lo que me dice. Lo creo.
— Oh, Clara!… .
— Lo creo bien, si; pero no basta. No me basta creer en la verdad del

afecto que Vd. me manifiesta; necesito creer en otra cosa.
— En qué?
— En su constancia.
— Mi amor es eterno! invariable! inf… ..
— De eso no puede responder ni Vd., ni ningún hombre. Yo quiero

creer que Vd. me quiere como dice. Pero ¿puede Vd. responder de que
no es una de esas llamaradas pasajeras de un corazón impresionable?

— No, Clara; esta es una de esas pasiones inmensas, profundas, que
resumen toda la vida y llenan la historia de un hombre.

Clara vacilaba y Alfonso adivinó su emoción.
— Clara, por piedad, no me deje Vd. morir de desesperación! No me

cree Vd. merecedor siquiera de una esperanza?
— Si Alfonso; le confieso á Vd. que le aprecio mucho, que me es Vd. el

más simpático de todos mis amigos, y que á lograr vencer esta duda
horrible… .

— Duda horrible! — se dijo para si Alfonso, — me ama!
Duda horrible! ah! Clara: ¡más horrible que esa duda es mi ansiedad!

No destroce Vd. por más tiempo mi corazón con su incredulidad y sus
perpetuas ironías. Quíteme Vd. de una vez esas vagas esperanzas que
mil veces sus diferentes preferencias me han hecho concebir: desahucíe-
me Vd. con una terminante negativa, y me iré ocultar y morir en cualqu-
ier rincón ignorado del mundo. Pero si Vd. me cree un caballero incapaz
de mentir, si Vd. cree todas mis cualidades dignas de aprecio, y mi amor
digno de correspondencia, exíjame pruebas y sacrificios; pero déme una
palabra terminante que me dé valor para consumarlos. En mis versos le
digo á Vd. que el verdadero amor es el que arrostra la muerte: pídame
que muera á sus pies; ni un puñal, ni un veneno me asustarían, con tal
que al beber ese veneno ó clavarme ese puñal oyese de sus labios un dul-
císimo sí, por respuesta á esta pregunta que por última vez juro dirigir á
Vd.: Clara, me ama Vd.?

Alfonso era un actor consumado; al hacer esta pregunta cayó de rodi-
llas ante Clara con una expresión tan suplicante, tan apasionada, tan de-
lirante; cogió las manos de ella con una ternura, se las llevó al corazón
con un ademan tan noble; levantó los ojos al cielo con una efusión de
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amor tal, que Clara se enterneció y sus dudas se desvanecieron. El hielo
se fundía: la fé descendía al alma de la hermosa escéptica.

Por primera vez creía de lleno en aquel hombre. Le contemplaba con
dulzura. Un sí fatal, un sí de perdición, sentencia de muerte para su tier-
no corazón, flotaba ya en los trémulos labios de aquella mujer conmovi-
da; lo agitado de su respiración, el brillo de su mirada, el temblor de su
mano indicaba que las palabras de Alfonso habian invadido su corazón y
conmovido sus cuerdas más secretas y sensibles.

El vampiro iba á devorar al ángel.
Alfonso esperaba con ansiedad aquel sí: triunfo de su orgullo, pedestal

de su ambición y premio de su perfidia.
Tomaba ya aliento Clara para pronunciar aquel sí, cuando un grito de

Alfonso convirtió aquel adverbio afirmativo, en otro grito de susto y de
sorpresa.

Al dar aquel grito inesperado, Alfonso se llevó las manos á la cara, el
lente se le cayó de la nariz, y un objeto cuadrado vino á caer á los pies de
Clara, que en su asombro no sabia qué pensar de aquella brusca inter-
vención en su diálogo.

— Qué ha sido?
— Algún infame que se quiere divertir con nosotros; pero yo juro que

me las ha de pagar, — exclamó Alfonso furioso poniéndose en pié y sa-
cando un pañuelo que se llevó á la nariz y en un momento manchó de
sangre.

— Está Vd. herido? — exclamó Clara asustada.
— No, es sangre de la nariz: me han tirado no sé qué; pero caro le ha

de costar á quien haya sido: daré parte á la autoridad y si es hombre… .
Y al decir esto se dirigia á las espaldas de la casa que caia al jardin bus-

cando en las ventanas con furor algún ser humano á quien provocar y en
quien vengar aquella doble herida en el rostro y en la honra; una que le
manchaba de sangre, otra que le cubria de ridículo.

— No hay nadie, pero ya averiguaré yo quién es! Veamos qué es lo
que han tirado.

Clara se agachó y cogió un objeto que yacia en el suelo junto á un pié
del banco.

— Es un libro primorosamente encuadernado. — Y abriéndole dijo en
voz alta:

— Poesías de D. Gonzalo de Aguilar y Wolf.
Alfonso quedó petrificado; se acordó del nombre del autor de los ver-

sos que copió Ernesto en el café; vio en un segundo lo comprometido de
su situación: aquel libro denunciaba su falsedad, patentizaba sus
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engaños, le cubría de ridículo y le arrancaba su esperanza en el momento
en que iba á coger el fruto de su trabajo. Una bomba que hubiera caido á
sus pies, le hubiera causado menos espanto que aquella bomba que iba á
estallar matándole con el ridículo.

Tuvo intenciones de echar á correr y salir de aquella situación embara-
zosa; pero reponiéndose y comprendiendo que aquel libro era su perdi-
ción, exclamó con furor:

— Déme Vd. ese libro, Clara, y hoja por hoja se le he de hacer comer al
que así se burla de mí.

— No, Alfonso; yo averiguaré quién es el que se ha querido divertir
con nosotros. Cálmese Vd., esto corre de mi cuenta.

— Déme Vd. ese libro, Clara; se lo pido en nombre de mi honra; se lo
pido á Vd. por cuanto más ame en el mundo.

— Nunca, Alfonso; está Vd. acalorado, puede haber un disgusto y so-
bre todo un escándalo, que yo deseo, más, que yo exijo, que evite Vd.

Alfonso no tenia razón que oponer; pero intentó arrancar aquel libro
infernal.

— Doy mi palabra de no hacer nada; pero déme Vd. ese libro: le nece-
sito, Clara.

— Alfonso: hace un instante me decia Vd. que pusiera á prueba su ca-
riño, que le exigiese un sacrificio. Pues bien: ahora le exijo á Vd. la prue-
ba de su sumisión, el sacrificio de su justa cólera, No lo merezco ?

— Si, Clara, pero…
— Ahora soy yo quien prohibo esa preposición que Vd. quería prohi-

birme. Júreme Vd. no hacer nada y dejar este asunto sólo á mi cuidado.
Clara no comprendía las angustias de aquel hombre; le parecía natural

su resistencia, pero por lo mismo quería poner á prueba el cariño y sumi-
sión de Alfonso.

• ¿No dice Vd. en una estrofa de sus versos
•

Pedidme en vuestros antojos
del esclavo la obediencia
y arrastraré con paciencia
por cadenas vuestros ojos?

Pues bien: sólo pido que acredite Vd. la verdad de esa estrofa para cre-
er en las otras. Con que jure Vd.

El argumento era irrefutable; la exigencia no era desmesurada, y la re-
solución de Clara firme. Resistir era tan peligroso como acceder: asi que
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Alfonso, cogida su palabra en la tenaza de tan apurado dilema, no tuvo
más que responder:

— Bien, Clara, juro no hacer nada; pero déjeme Vd. siquiera saciar en
ese libro mi cólera y romperle en mil pedazos. ¿Qué menor venganza?

— No: este es el cuerpo del delito y el hilo de mis averiguaciones.
— Como Vd. quiera! Adiós, Clara,— exclamó Alfonso tratando de salir

cuanto antes de tan ridícula y falsa posición, y alejándose bruscamente.
— Pero espere Vd., Alfonso; lávese Vd. la cara.
— No, gracias, no es nada.
Y Alfonso, avergonzado y corrido, se alejó casi sin despedirse de Cla-

ra; tomó su sombrero y salió del palacito, y no paró hasta el pilón de la
fuente de las Cuatro Estaciones, donde se lavó la cara y las manos, y con
el agua refrescó un tanto sus ideas. Entonces le ocurrió si aquella aventu-
ra sería alguna broma pesada de las que el calavera Ernesto solia dar, y se
dijo: «Voy á su casa, y como no me enseñe su ejemplar de esas poesías, le
meto una bala en el cuerpo.» Y con esta idea comenzó á caminar como
un desesperado.

Clara no extrañó la brusca despedida de Alfonso, atribuyéndola á su
turbación y natural coraje, y aun quedó satisfecha de la sumisión que ha-
bia mostrado al fin á su mandato en la primer prueba que le habia exigi-
do. Con el libro en la mano abandonó el jardín, y se dirigió á su gabineti-
to, donde habia un quinqué encendido.

Ya comprenderá el lector que el libro habia sido lanzado por la celosa
mano de Gonzalo.

En efecto, al ver á Alfonso arrodillarse ante Clara, los celos le cegaron
de tal modo, que cogió el primer objeto que tropezó á tientas, y le arrojó
con toda la fuerza de su ira y todo el tino de su venganza. Cuando vio el
efecto de su proyectil y reflexionó en su imprudente arrebato, conoció
que habia arrojado el tomo de sus poesías, y sólo dijo estas palabras:

— Buena la he hecho!
Buena era, en efecto, por más que la intención fuese mala, la acción

que habia cometido Gonzalo.
Sin saberlo libraba á Clara de una eterna desgracia, arrancaba al ángel

de las garras del vampiro en el momento en que iba á ser devorado.
El libro de Gonzalo cayó tan á tiempo, que cortó una palabra que ence-

rraba todo el destino de aquella hermosa mujer.
En todas las líneas de los ferrocarriles hay puntos de enlace, en que la

via se divide. Un simple movimiento de un guarda-aguja puede hacer
que un tren vaya á parar al cabo de Creux ó al de Finisterre.
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La vida humana es también un ferro-carril. Hay momentos supremos
en que todos llegamos al guarda-aguja: allí un simple movimiento de la
mano de la suerte nos dirige á la cumbre de la fortuna ó al escarpado
promontorio de la miseria.

Clara habia llegado al guarda aguja del ferro-carril, mejor dicho, del
auro-carril de su vida.

El tren de su destino iba á encarrilarse hácia la estación de la
Desgracia.

La mano salvadora de Gonzalo acaso le encaminaba hacia esta otra es-
tación enteramente opuesta:

La Felicidad.
Por supuesto, lector, que si te parece prosaico y anti-estético interrum-

pir una escena de amor con un porrazo en la nariz, no olvides que esa es
la vida humana.

La realidad es brutal, ciega y anti-artística, y mezcla, sin reglas, lo có-
mico y lo ideal; interrumpe lo sublime con lo grotesco; sorprende lo ridí-
culo con lo bello; se complace en las antitesis y en los contrastes; nos hace
despertar de sueños, ó nos saca del estercolero de Job á los esplendores
de Salomón.

No me acuséis si he dado á Alfonso con el libro en las narices, cuando
tantas veces y en mejores ocasiones la realidad suele darnos con la puer-
ta en los hocicos.
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Capítulo 6
Conmovida con la apasionada declaración de Alfonso, sorprendida é in-
dignada por la extraña interrupción de su diálogo amoroso, Clara, des-
pués de haber hecho por sus criados algunas averiguaciones acerca de la
vecindad de la casa contigua á su jardin, y después de haber dado algu-
nas instrucciones conducentes á la de aclaración del caso, entró en su ele-
gante gabinete y se sentó junto á un velador donde lucia un quinqué con
pantalla.

Su primer operación fué abrir con curiosidad el libro de poesías que te-
nía en la mano, después de admirar su primorosa encuadernación.

Sorprendióse al encontrar en la primera hoja una fotografía, que supu-
so del autor, y estuvo largo tiempo contemplando la noble y varonil her-
mosura de aquella fisonomía, revelando inteligencia, pasión y bondad.

No habia pasado muchas hojas del libro, cuando la violenta contrac-
ción de sus facciones, su ceño, su agitación, demostraban que habia sufri-
do una sorpresa grande, profunda y dolorosa.

En efecto: acababa de leer, casi sin creerlo, c por b la poesía mismísima
que Alfonso le entregara como la expresión más pura y sincera de su al-
ma, y asegurándola que la habia escrito con lágrimas en los ojos. Aque-
llos versos la habían penetrado en el corazón, y precisamente en el mo-
mento de su mayor credulidad; en el momento en que se libraba del tor-
mento de la duda é iba á abandonarse á la dulzura de la fe y á la expan-
sión de sus afectos, aquellos versos impresos en el libro la revelaban
la falsedad de Alfonso: le hacian dudar de sus palabras, de sus protestas
y juramentos.

El desengaño era terrible: su corazón, su dignidad, su orgullo, todo se
sintió herido ante aquella farsa manifiesta.

— Es un infame! Un falso! Se burla de mi! Me engaña! Dios mio! En
quién creer? Esto es horrible! Tonta de mi! Haber creido ! Cómo se estará
riendo!…
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Y el encarnado de sus megillas, y el brillo de sus ojos, revelaban su có-
lera, su asombro, su vergüenza y su resentimiento.

Lo que vulgarmente se llama echar un jarro de agua ó caerse el alma á
los pies era lo que experimentaba Clara, y en verdad que el agua de aq-
uel desengaño era capaz de apagar el mismo Vesubio que hubiera ardido
en su corazón.

Repuesta de su impresión continuó leyendo el libro con avidez, con
deleite, con encanto. Con frecuencia marcaba con la uña al margen infini-
dad de pensamientos, en que hallaba formuladas admirablemente sus
propias ideas. Aquellos versos parecían escritos para ella, cual si el poeta
hubiera penetrado en el fondo de su corazón y de su mente.

A cada poesía que leia miraba el retrato y sentia una irresistible simpa-
tía hacia aquel poeta tan idéntico á ella, tan apasionado, tan tierno, tan
elevado de ideas y sentimientos.

La sonora campana de un reló de sobremesa dando las tres la hizo vol-
ver en sí. Se hallaba en la última página del libro; le había devorado casi
hoja por hoja, y sentia una especie de calma indecible. Aquellos versos
habían templado su ira, serenado sus ideas. La poesía, que es el consuelo
de las grandes almas, había mitigado el dolor de su herida.

Reflexionó sobre lo que había leído y construyó mentalmente la histor-
ia del poeta, narrada en dulcísimos versos. Sacó en limpio que Gonzalo
era guapo, joven; que era noble, huérfano y pobre; que tenía un gran co-
razón y una gran inteligencia; que era vehemente, tierno; que lloraba y
padecía; que ambicionaba la gloria; que adoraba á una mujer hermosa y
opulenta, y que su pobreza le obligaba al tormento del silencio y la resig-
nación: historia tan sencilla como frecuente en el mundo.

Unas doscientas páginas le habían hecho íntima amiga de Gonzalo de
Aguilar. Hubiera querido en aquel momento poder hablar con él, y se
proponía buscar modo de conocerle.

— Si fuese verdad todo lo que este poeta dice, este hombre sería mi
média naranja; pero…

Aquel pero contenia toda la desesperada filosofía de Clara, que levan-
tándose y preocupada se acostó sin hablar, contra su costumbre, con su
doncella Pilar, quien revelaba en sus soñolientos ojos que habia leido las
poesías de Morfeo mientras su ama las del vecino poeta.

Cuando Clara quedó á oscuras, sus ideas, sus dudas, surgieron con
nueva fuerza en su imaginación. Después de abrumar de improperios
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mentales á Alfonso, pensó si quizás no era tan falso como parecia; si ha-
bría copiado los versos como expresión de sus sentimientos, y aquella
mentira inocente era disculpable por la intención.

Fluctuaba su pensamiento entre los nombres de Alfonso y Gonzalo, y
en su tremenda duda se acordaba de esta estrofa :

La muerte no da pavor
Al pecho firme y constante,
Sólo es verdadero amante
El que muere por su amor.

— Habrá algún hombre capaz de morir por amor? Todos lo dicen:
¿habrá alguno que lo haga? Tendrá razon este poeta? Será esta la única
prueba del verdadero amor?

Si; indudablemente para mi ya no hay otra prueba posible. Yo necesito
saber si hay algún hombre capaz de matarse por mí. ¿Será Alfonso capaz
de esta prueba? Cómo haría yo para saberlo?

Ah! mañana lo sabré, — se dijo después de cavilar un rato. — La prue-
ba es chistosa y atrevida, pero… . mañana sabré si merece mi amor ó mi
desprecio. Mañana creeré, ó quedaré vengada de su engaño.

Y dando una vuelta se acurrucó, y después de agitadas reflexiones que
la desvelaban, logró quedar profundamente dormida.

Casi al mismo tiempo que ella, se dormían en sus respectivas camas,
Alfonso después de meditar sobre su comprometida y difícil situación;
Gonzalo después de deplorar su arrebato, apurar la hiel de sus celos, é
idear el modo de recuperar sin peligro su querido y único tomo de
poesías.

Mientras ellos duermen, filosofemos nosotros un instante, lector, y si
no te gusta la filosofía, duérmete tú también con la lectura de algunos
renglones de metafísica que quiero aquí dedicarte.

Hay en los admirables diálogos del gran Platón uno, más interesante
que muchas novelas, titulado El Banquete. Uno de los concurrentes al
banquete de Ágathon desarrolla la singularísima teoría de
los Andróginas; mito que supone que al principio los hombres eran do-
bles. Cada hombre se componía de dos hombres, y cada mujer de dos
mujeres, unidos por la piel del vientre: había, además, otra raza en que
cada criatura se componía de hombre y mujer, igualmente unidos. Estas
razas eran tan fuertes que intentaron, como los gigantes, escalar el cielo,
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y Júpiter, para castigarlos y debilitarlos, los dividió por la mitad, encar-
gando á Apolo que curase y arreglase aquellos desperfectos, como en
efecto lo hizo aquel celeste cirujano, sin exigir un cuarto por tan difícil
operación.

Desde entonces cada cual somos una mitad de hombre que ha sido se-
parada de su todo. Nuestra naturaleza era una; eramos un estado com-
pleto, y el amor no es otra cosa que el deseo, la prosecución de este antig-
uo estado.

El hombre, en realidad, es un numerador que busca su denominador
mujer para formar la unidad de la criatura. Cualquiera que sea el valor
de un número, poniéndole su igual por denominador formará la unidade

El hombre es Adan-Eva: la pareja es el entero.
La teoría platónica es sobre todo aplicable al alma. Todos tenemos en

el mundo nuestra mitad, nuestro acorde, nuestro complemento. El amor
es sólo una armonía. Si encontramos un alma más ó menos afine con la
nuestra, somos más ó menos dichosos.

Sólo cuando hallamos el alma idéntica, alcanzamos y realizamos la su-
prema armonía de la felicidad perfecta.

Así como toda enfermedad tiene una medicina que la torna en salud,
así la dolencia innata del espíritu se resuelve en placer al contacto amo-
roso de un espíritu hermano.

Todos de niños hemos solido partir cortezas de pan, y uniendo las dos
mitades que quedan completamente adheridas hemos preguntado: ¿por
dónde está partido?

Esta infantil puerilidad es la verdadera imagen de la unión de dos al-
mas: ser dos y parecer una; unirse sin que se conozca el vínculo ni la tra-
bazón; identificarse sin perder cada cual su respectiva unidad.

Toda esta metafísica está contenida en la frase titular de esta historia:
La média naranja.

Gonzalo habia presentido en Clara su média naranja.
Clara habia vislumbrado en Gonzalo su média naranja.
Un hilo de arana existia ya entre aquellas dos mitades. Un tropiezo po-

dia romperle; una casualidad podia convertir el hilo en cadena de acero.
Se unirán las dos médias naranjas?
Allá lo verémos.
Entre tanto, perdón por esta filosofía y vamos al cuento, que es lo que

nos interesa.
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Capítulo 7
Para entrar en la estancia de una mujer elegante y hermosa parece que
hasta el sol limpia sus rayos y los purifica al pasar por el cristal de una
primorosa ventana.

Limpio, fijo, y más lleno de esplendor que el lema de la Academia, caia
un templado rayo del sol sobre la blanca esfera de un reló de bronce do-
rado, colocado sobre una chimenea de mármol blanco, y hacía relucir las
manecillas, que señalaban las doce y media.

Una vez allí dentro, el rayo de sol se complacía en comerse el azul de
la lujosa sillería, en pasar al través de las colgaduras, que se trasparenta-
ban con vigorosos claro-oscuros; en trazar caprichosos vivos, cortados
por sombras rectangulares, sobre la preciosa alfombra; en descomponer-
se en mil iris á través de los objetos de cristal; en reflejarse en los espejos;
en brillar en todos los dorados y pulidas maderas; en reproducir en som-
bra por suelos y paredes, graciosamente desfigurados, mil caprichosos
objetos que llenaban las mesas y etagéres; en trepar por las paredes, avi-
var los matices, templar la atmósfera, juguetear con el azulado polvillo
que se agita en el espacio y es acaso el cuerpo de nuestros abuelos ó el
gérmen de nuestros nietos; y por último, en rodear de reflejos, calor y vi-
da á una hermosa mujer que estaba sentada en una butaca situada frente
al reló.

Clara era aquella mujer, y hasta su nombre luminoso parecía adecuado
á su hermosura, clara y esplendente como la del enamorado rayo de sol
que la acariciaba.

Vestida con un sencillo vestido de glacé negro que dibujaba con más
vigor la esbeltez de su cuerpo; con una cinta de seda azul graciosamente
enlazada en su cabeza, un cinturon negro con broche de acero y un par
de hermosas perlas por pendientes, Clara estaba encantadora en su sen-
cillez, romántica sin afectación.

Hallábase sentada frente al reló de la chimenea, y el mármol, reflejan-
do el rayo de sol, le enviaba á su rostro, que aparecía doblemente blanco
resaltando sobre su negro vestido.
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El rostro de aquella hermosa criatura revelaba emoción, inquietud, an-
siedad, y al mismo tiempo una imperceptible sonrisa y contracción de
sus labios le daban una expresión como de ironía, orgullo y atrevimiento.
Unas leves ojeras denunciaban la agitación de un insomnio y le daban un
tinte melancólico y picante al mismo tiempo El conjunto de su expresión
era imposible de definir; pero en su rostro se trasparentaban grandes
pensamientos, secretas luchas y supremas resoluciones.

Un par de copas llenas de agua y colocadas en una bandeja de plata la-
brada estaban sobre la mesa, y cada vez que Clara las miraba, una extra-
ña sonrisa, que degeneraba en meditación, se pintaba en su fisonomía.

— Ahí está ya! — dijo Clara al oir un timbre que anunciaba la llegada
de una persona; y dominando una visible emoción que hacía palpitar su
corazón, arregló su falda, dió un ligero toque á su cabello, se dió, en fin,
ese pase de mano que, como las pinceladas de un gran artista, dan el to-
no, la gracia, el chic, la afinación, á esos encantos imperceptibles al exa-
men y decisivos para la supremacía de una mujer hermosa y elegante.

Abrióse la puerta que comunicaba con el salón, y apareció Alfonso,
elegantemente vestido. Su ligera palidez indicaba una secreta emoción;
pero al mismo tiempo la mirada firme, arrogante, casi provocativa, de-
mostraba una voluntad avasallando todas las emociones íntimas, y res-
uelta á afrontar todas las situaciones, á fingir todas las mentiras, ó á opo-
ner el descaro como última defensa del que ya ha perdido todas las ar-
mas de la razón.

Después de los saludos de ordenanza, y de preguntarse mutuamente
por su salud, Alfonso se sentó en una butaca, que acercó á la de Clara.

— Amigo: se fué Vd. anoche tan bruscamente, que creí que habiamos
perdido las amistades, á pesar de lo insignificante de mi exigencia.

— Perdone Vd., Clara; pero la cólera me tenía ciego, y para cumplir su
mandato preferí ser descortes y marcharme, antes de exponerme á per-
der la sangre fria y desobedecer á Vd. Mi descortesía era sumisión… .

— Si es así, gracias, Alfonso, y no hablemos más del caso. Olvidemos,
más, riámonos de la escena de anoche, que no tiene importancia alguna
ni merece su cólera de Vd.

— Sin embargo… .
— No fué nada: apénas Vd. salió, vino un criado de esa casa contigua

al jardín á pedir el libro, que devolví en el acto sin inconveniente, pues
según dijo, todo se había reducido á que una señora muy severa sorpren-
dió á su hija leyendo aquel libro, y como la tiene prohibidos novelas y
versos, en su concepto perniciosos, le quitó aquel libro, que llena de enfa-
do arrojó por la ventana.
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Aunque la invención de Clara era un tanto inverosímil, Alfonso se la
tragó, sintió quitársele un peso del corazón, sus esperanzas renacieron, y
resolvió continuar la escena del jardín, interrumpida á lo mejor como la
plana de un folletín de periódico.

— Siendo lo que Vd. dice, consiento en tomar á risa la extraña casuali-
dad, y hablemos de cosa que más nos interesa.

— Precisamente por eso le he avisado á Vd. temiendo que no viniera.
Anoche me hizo Vd. una pregunta, y casi me alegro de la circunstancia
que me ha dado tiempo de reflexionar más y confirmarme en mi
respuesta.

— Piense Vd., Clara, que de esa respuesta depende toda mi felicidad ó
mi desgracia.

— Dígame Vd., Alfonso, ¿Vd. no ha mentido nunca?
— Clara!…
— No se ofenda Vd.: cuando una mujer va á dar respuestas que contie-

nen su destino, no extrañe Vd. que vacile, que aclare todas sus dudas y
apure todos sus escrúpulos.

— Clara: le juro á Vd. por mi honor, solemnemente, que jamas ni de
pensamiento, palabra ni obra he manchado mi conciencia con la más leve
mentira. Le he dicho á Vd. que la amo con locura, y recuerde Vd. si hay
un sólo acto mío que desmienta mis palabras.

— Es verdad!
— Pues bien, ahora mismo, aquí, le juro por cuanto hay sagrado en la

tierra, que la amo como no ama nadie en el mundo. Ponga Vd. á prueba
mi cariño; pídame Vd. todo género de sacrificios: la muerte, si es preciso,
y me verá morir ahora, aquí mismo, á sus pies.

Alfonso estaba sublime de expresión.
— No sabe Vd., Alfonso, el inmenso bien que me hace con esas protes-

tas y juramentos. Creo en ellos, si, creo, y sólo esta creencia me da valor
para pronunciar la respuesta que mil veces la desconfianza y la duda han
helado en mis labios. Al fin me atrevo á pronunciar el sí que tantas veces
me ha pedido y que ahora le doy, llena de fe, como premio de su amor,
como pacto de nuestra felicidad.

— Clara de mi vida! — exclamó Alfonso radiante de pasión y alegría,
y tomando con efusión una mano que Clara le abandonó con graciosa
confianza.

— Está Vd. satisfecho de mí?
— Clara; la felicidad que me embriaga no se expresa con palabras hu-

manas; era necesario poseer un lenguaje sobrenatural, divino, para decir
lo que yo siento en el alma.
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— Bien, Alfonso; ya que nuestras dos almas se han comprendido y se
han abrazado para siempre; voy á exigirle á Vd. una prueba y á hacerle
una revelación.

— Exíjame todo, Clara idolatrada; no hay sacrificio que no esté disp-
uesto á hacer; mil vidas que Vd. me exigiese se las ofreceria… .

— Es que la prueba es tremenda.
— A todo estoy dispuesto.
— Lo jura Vd.?
— Lo juro!
— Pues bien, escúcheme Vd. atento y mida bien sus fuerzas.
Hubo una pequeña pausa.
— Mi experiencia propia y agena, mis meditaciones y mis lecturas han

llegado á persuadirme de que de todas las cosas que los hombres han in-
ventado para atormentarse, la más terrible, la que termina en la desespe-
ración, la que viene á ser el resumen de toda la infelicidad humana, es la
institución del matrimonio.

El asombro que se pintó en el rostro de Alfonso rayó en la
estupefacción.

— Comprendo su sorpresa de Vd., Alfonso. De fijo en este momento
he perdido en el concepto de Vd., y en este instante me toma Vd. por una
mujer extravagante, por una libre pensadora, una sectaria de Jorge Sand,
una… .

— No, Clara… .
— Si, Alfonso, lo comprendo; es natural que piense Vd. mal de mí; pe-

ro ante todo soy sincera, y si hasta hoy le he ocultado mi pensamiento,
hoy que me abandono á su confianza creo mi primer deber abrir mi al-
ma, y arrojar todo disimulo. Por eso le confieso á Vd. que después de
maduras reflexiones he resuelto firmemente no casarme nunca.

Esta revelación de Clara desconcertó á Alfonso. Todos sus proyectos y
esperanzas caian por tierra. Esta mujer me quiere para amante, se dijo
entre sí, y aunque esta idea halagaba su amor propio, sus sueños y sus
ambiciones se hundían. Cosa rara: aquel calavera deseaba casarse con
aquella mujer hermosa; jamas le ocurrió la idea de seducirla. Iba con lo
que el mundo llama buen fin, lo cual prueba que los más buenos fines
suelen obedecer á los más malos principios; que no siempre es casarse lo
más honrado, y que hay mil maridos más viles en su virtud que los se-
ductores en su depravación.

Alfonso sondeó rápidamente su corazón; Clara le pareció una calavera,
y él se creyó un hombre de bien; pero comprendió que una vacilación de
su parte podia avivar las dadas de Clara, y por lo pronto resolvió
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apoderarse de su corazón, abandonarse á la lógica de aquella situación, y
más adelante ver de casarse honradamente con aquella mujer que, al pare-
cer, pretendía ser su querida.

Todo esto lo meditó Alfonso en un segundo, y con exajerada vehemen-
cia respondió:

— Clara: su revelación de Vd., lejos de hacerme formar la mala idea
que supone, me hace ver que Vd. es la mujer de mis sueños; la mujer que
no sólo responde á mi modo de sentir, sino á mis pensamientos. Nunca
la hubiera á Vd. dicho mi modo de pensar por temor de aparecer inmoral
á sus ojos; pero ya que su declararación de Vd. responde en todo á mis
doctrinas, le diré á Vd. que creo que el matrimonio, no sólo es una infeli-
cidad sino hasta un atentado á las leyes de la naturaleza. No hay más
vínculo entre dos almas que el amor, ni más ley que la voluntad, ni más
deber que la conciencia. Nada hay para mi tan inícuo como esos enlaces
en que al esclavizar el cuerpo, lo primero que se hace son los contratos
de una venta mútua, y se habla de los intereses… . Ah! Clara, eso es re-
pugnante! El amor sólo ha de vivir de sí mismo, ha de sobreponerse á to-
dos los intereses mezquinos; ha de tener alas para volar libre y elevarse
sobre la común bajeza. El amor es el abandono de la tierra, la posesión
del cielo en la libre identificación de dos almas. Clara! Clara! Vd. es su-
blime! Vd. es grande! Vd. me comprende!

Alfonso desbordaba en una oratoria que su misma perfidia le inspira-
ba. Su elocuencia y su acción llegaron á un punto que hubo de alarmar á
Clara y ponerla en guardia contra una verbosidad que iba degenerando
en atrevimiento, y un romanticismo que empezaba á rayar en sensuali-
dad. Alfonso tuteaba ya á Clara.

— Basta, Alfonso, creo todo lo que Vd. me dice: nuestras dos almas
han celebrado su eterna unión; pero no me abandonaré á las expansiones
de este amor, hasta recibir la prueba que le he exigido.

— Exígela, Clara mia; pídeme hasta la vida!… .
— Sería Vd. capaz de morir por mí?
— Ahora mismo! aquí mismo, á tus pies!
— De veras?
— Lo juro!
Clara se levantó con solemnidad; se dirigió á la puerta, echó el pestillo,

y volviéndose á sentar, clavó sus hermosos y penetrantes ojos en los de
Alfonso, que la miraba con ansiedad y sin saber qué pensar.

— Estás resuelto á todo, Alfonso?
— A todo!
— Pues bien: ¡necesito que mueras!
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Alfonso quedó petrificado. Habia protestado y jurado, no imaginando
que pudieran exigirle el cumplimiento de sus solemnes palabras. Sintió
frió, calor, espanto, risa; estaba sorprendido, embobado, cogido; no sabía
ni qué pensar, ni qué decir, ni qué hacer; jamas se habia visto en una sit-
uación más cómica y terrible, más ridicula y seria, más apurada y peli-
grosa. ¡Maldito romanticismo! — se decía — Morir! Cá! eso no!

— Vacilas! — exclamó Clara viendo la turbación de Alfonso. — Acuér-
date de tus propios versos:

"Pedid que me dé la muerte

Y á vuestras plantas muriendo

Espiraré sonriendo

Y bendiciendo mi suerte."

— Es cierto, Clara, que el verdadero amor es el que arrastra la muerte;
¿pero á qué viene morir sin necesidad cuando ningún obstáculo nos se-
para, cuando somos dueños de nuestra voluntad y de nuestros actos?
Qué motivo hay para morir? Si yo muriera á tus pies, ¿de qué te servirla
luego mi cadáver? Sería un sacrificio inútil y sin recompensa.

Aquí Alfonso superó á Demóstenes, Cicerón y á todos los oradores y
poetas antiguos y modernos, clásicos y románticos, para convencer á
Clara de que morir si giovane, en la flor de la edad, de la ilusión y la espe-
ranza; dejar el sol, la vida y los placeres, era ni más ni menos que una so-
lemne y mayúscula barbaridad.

Y tenia razón de sobra.
— Es verdad, Alfonso, — dijo Clara. — Sé que morir en la flor de la vi-

da es una locura; sé que obrando como la mayoría de las gentes, lo natu-
ral era casarnos y legitimar nuestro amor; pero yo no soy una mujer co-
mo todas, ni puedo avenirme á la prosa y al servilismo del matrimonio.
Mi corazón es extraordinario. Alfonso: un desengaño, una ingratitud,
una infidelidad me daria la muerte. Sé lo que son los hombres, y por eso
sólo seré del que sea capaz de morir por mí. Quiero reconcentrar en una
hora todas las dichas del amor, toda la fuerza de la vida; quiero una hora
de unión, sacrificio, identificación, embriaguez, y que después de esta
quinta esencia de vida, la muerte venga á dar el descanso antes que el
desengaño, el hastio, amargue tanta felicidad.

Alfonso estaba asustado de la elocuencia de Clara, quien ponía á con-
tribución todas las reminiscencias de sus lecturas de novelas. Buscó una
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solución que la sacase del aprieto y sólo le ocurrió usar las mismas armas
de Clara.

— Clara! poco me importa morir ahora mismo á tus pies, sin honra y
sin gloria; morir en tus brazos es una dicha inmensa. Pero conozco la vel-
eidad del corazón de la mujer, y quizás mañana olvidarias mi sacrificio
en brazos de otro hombre. Esto sería horrible. Yo moriria aquí mismo,
por una hora de amor, si supiese que tú también morias en mis brazos,
que la muerte celebraba nuestra unión, que el sepulcro encerraba nuestra
fidelidad, y que la historia consignaba nuestro ejemplo.

— Alfonso! y podías imaginar que yo te exigiera tamaño sacrificio sin
corresponder á él? No, Alfonso; yo quiero morir también en tus brazos,
abandonar un mundo mezquino que aborrezco y… .

Me has fastidiado! se dijo Alfonso, á quien aquella ternura abrumaba.
Sudaba y cavilaba, y no sabía cómo salir del atolladero. Él imaginaba á
Clara una mujer sencilla, y se encontraba con una loca romántica capaz
de erizar el cabello á la misma musa de Víctor Hugo.

— Bien, Clara: si tú mueres, moriré también, — dijo maquinalmente.
— Gracias, Alfonso! Pronto seré tuya, y seremos los seres más felices

de la tierra.
— ¡Buena felicidad! — se decia Alfonso.
Clara sacó de su bolsillo un frasquito de cristal con tapón de oro: le

destapó, y con cierta solemnidad vertió una corta cantidad de un licor en
cada una de las copas, volviendo á guardarse el frasquito.

Alfonso tiritaba á pesar de estar sudando. Su garganta estaba seca, y
sus sienes latian con violencia.

— Alfonso, — dijo Clara: — en estas copas hay un precioso veneno
asiático. Hasta una hora después de bebido no se sienten sus efectos: al
cabo de esa hora un irresistible sueño se apodera de la persona. Sus efec-
tos narcóticos son tan poderosos, que se duerme uno… y… no se vuelve
á despertar!

La serenidad de Clara estremeció á Alfonso.
— Bebe, Alfonso!
Alfonso tomó maquinalmente la copa que Clara le presentó. Contem-

pló á aquella hermosa criatura, que cogiendo la otra copa le dirigió una
mirada tan penetrante, que tuvo que desviar los ojos para disimular su
espanto.

— Tienes miedo, Alfonso? ¿Tendrá una mujer que enseñarte fortaleza?
— No, Clara; ¡yo miedo! Pero morir tan jóvenes!…
— Que haya un cadáver más, ¿qué importa al mundo?
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A no haber estado en tan duro trance, Alfonso hubiera soltado la car-
cajada: pero entónces aquel verso le parecía una sentencia de muerte. Su
egoísmo le inspiró la última prueba.

— Bebe, Clara, bebe tú primero, y te imitaré, — dijo, confiando en que
á ella le faltaría el valor.

Sin decir una palabra, llevó Clara la copa á sus labios, y con la mayor
serenidad apuró más de la mitad del contenido.

Alfonso con el cabello erizado se levantó á impedirlo.
— Qué horror, Clara! estás loca? Voy á llamar á un médico! ¡Oh, Clara

mia!
— Bebe! — dijo Clara señalando la otra copa con ademan imperioso.
— Si, Clara, yo beberé; pero ahora pensemos en salvarte. No imaginé

que harías tal locura. ¡Muera yo; pero sálvese tu preciosa vida! Clara,
Clara!

— Bebe, Alfonso: ¡una hora tengo de vida! No perdamos un instante;
¡bebe, Alfonso mio! — Y agarraba á Alfonso por las manos.

— No; Clara, ante todo quiero salvarte. ¡Por piedad, déjame avisar á
un médico!

— No hay contraveneno contra este veneno. ¡Bebe, y pensemos sólo en
morir amándonos!

Alfonso, lleno de terror, hizo un esfuerzo para desasirse de Clara, que
le apretaba las manos con una fuerza convulsiva.

— Ingrato! — dijo Clara con amarga desesperación, y sentándose en la
butaca; — ¡me dejas morir sola! Pues bien; yo me vengaré de tu ingrati-
tud; yo diré al morir que tú me has envenenado, y ya que no muera en
tus brazos, tendré el placer de saber que expiarás tu ingratitud sobre un
patíbulo.

La angustia de Alfonso llegó á su último límite; y para salir de aquella
terrible y violenta situación, no le ocurrió más medio que dirigirse á la
puerta, descorrer el pestillo, y salir precipitadamente.

Al llegar á la mitad de la sala contigua, oyó á Clara que le gritaba:
— Alfonso! Por piedad! Oye la última palabra!
La circunstancia de haber dejado olvidado en el gabinete su sombrero,

que, á más de serle indispensable, podia comprometerle si Clara cumplía
su amenaza, le movió á acudir á la voz de aquella mujer, y volvió al
gabinete.

Por grande que fuese su espanto, mucho mayor fué su asombro y tur-
bación cuando al entrar oyó una estrepitosa y prolongada carcajada de
Clara, que, como vulgarmente se dice, se desternillaba de risa, y en vano
intentaba hablar.
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— Esta mujer está loca, — dijo Alfonso entre inquieto y avergonzado.
— Qué es eso, Clara? De qué te ries?
— No es nada, Alfonso. Está Vd. temblando de miedo. Cálmese Vd.

No tengo nada, estoy buena, perfectamente curada. Esto que cree Vd. ve-
neno es, por el contrario, un remedio que me ha curado de una enferme-
dad que empezaba á padecer.

— Qué enfermedad?
— La credulidad. Ayer tuve un ataque de credulidad; empecé á creer

en sus palabras de Vd., en sus protestas, en su amor; pero Vd. mismo me
dio la receta. En sus versos me indica Vd. el modo de poner á prueba el
amor de un bombre. He querido ver si habia un hombre capaz de morir
por una mujer; pero he visto, lo que ya sabia; que son VV. muy ligeros de
lengua y muy pobres de corazón.

— Luego, todo esto ha sido una burla?
— No: ha sido que he querido pagar su amor de Vd. en la misma mo-

neda. Usted me representó anoche una comedia al dirigirme una pre-
gunta, y he contestado con otra comedia.

— Clara! le juro á Vd
— Basta de farsa, Alfonso. Usted ha demostrado que es un gran actor

cómico; pero como Vd. vé, yo soy mejor actriz dramática. Usted no logró
engañarme, y yo, confiese Vd. que le he hecho temblar de miedo. No es
verdad? Si Vd. quiere, en mi teatrito podemos representar, porque somos
dos admirables actores.

Alfonso estaba corrido, abrumado bajo el peso de aquella ironía.
— Convengo en que Vd. ha fingido admirablemente; pero ¿quién le ha

dicho á Vd. que yo he mentido?
— Usted mismo.
— Yo!
— Usted Alfonso: Vd. me dijo que sus versos eran la expresión más

pura de su alma: empezaba á creerlo, cuando un libro, llovido del cielo,
si, del cielo sólo pudo venir, llegó para descubrirme la falsedad de Vd.
Usted quiso reírse de mi; pero yo me he reído más á costa de Vd.

Y Clara, sacando un papel del bolsillo, se le entregó á Alfonso, dicien-
do con risa burlona:

— Tenga Vd. sus versitos para engañar á mujeres más inocentes y cré-
dulas. Yo no los necesito, porque ya me han curado, y además los tengo
aquí impresos en letras de molde.

Y sacando de un cajón de la mesa, el tomo de poesías que ya conoce-
mos, le abrió por una página señalada, y se la presentó á Alfonso, que
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colorado como un tomate, á pesar de su habitual desfachatez, no sabia
qué replicar.

— Confieso, Clara, que en este punto he mentido; pero estos versos ex-
presan tan bien mis sentimientos, que me atreví á cometer un engaño
que mi intención disculpa.

— Eso me ocurrió, y por eso, cuando vi que no eran de Vd. esos ver-
sos, quise probar si á lo menos era Vd. capaz de cumplir lo que expresan.
El veneno asiático que he echado en estas copas, se reduce á unas cuan-
tas gotas de un agua de los dientes. Un sorbo que Vd. hubiera bebido,
hubiera disculpado el engaño, hubiera borrado mis dudas, me hubiera
hecho ver en Vd. un hombre capaz de hacer lo que dice; un hombre sin-
cero y apasionado, capaz de morir por mí, cosa que todos dicen. En med-
io de esta escena tan cómicamente seria, un sorbo de Vd. me hubiera de-
cidido á darle mi mano y mi corazón en pago de tan sublime prueba. Es-
ta comedia, que hubiera podido titularse «mis bodas», la titularé «mi
desengaño.»

Alfonso hubiera querido beberse una tinaja entera de aquel agua mila-
grosa, pero ya, ni toda la del Jordán lavaba la mancha de su bajeza. In-
tentó algunas torpes disculpas, pero todas se estrellaron contra la cortan-
te ironía de aquella mujer, primera que le ponia colorado y le hacía bajar
los ojos; primera que le había engañado como á un chino, y se vengaba
abrumándole con el ridículo y castigándole con la ruina de todas sus
esperanzas.

Una mujer inocente habia vencido, derrotado á un calavera consuma-
do. Aquel hombre no podía reírse de ella en las mesas de un café: ella
podía reírse de él á casquete quitado.

El ángel habia derribado al vampiro.
Abochornado, humillado, acribillado por los dardos epigramáti-

cos, plastroné por los golpes á fondo que Clara le asestó, el conquistador
Alfonso tuvo que abandonar su castillo en el aire, el palacio de Clara.

Tan turbado y confuso estaba, que al salir á la calle ni siquiera advirtió
la terrible mirada que le dirigió Gonzalo, quien á la puerta del palacio se
paseaba como esperando á alguien.

Alfonso tomó precipitadamente hacia la calle de Alcalá, con las orejas
gachas, como el raposo de la fábula, y Gonzalo le siguió largo tiempo con
la vista, quedando al fin apoyado en el quicio de la puerta.

La infelicidad se alejaba de casa de Clara.
Acaso la felicidad esperaba á su puerta.
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Capítulo 8
Clara habia quedado dueña del campo, vencedora, erguida, soberbia. Pa-
ra parecer una Judit sólo le faltaba la cabeza de un Holoférnes en la
mano.

Se habia vengado, habia jugado, y se habia reido del hombre que hab-
ia, querido abusar de su credulidad y de la inocencia de su corazón.

El desprecio, la ironía, la arrogancia daban á su rostro una expresion
inusitada, y á sus ojos un brillo fatídico. Sobre su rostro de ángel brillaba
una mirada de diablo; y es que la levadura diabólica, innata en el cora-
zón humano, habia, por un momento, desencadenado el orgullo y la ven-
ganza en su pecho bondadoso.

Que no hable la mujer de su debilidad. En todas las luchas de amor, en
proponiéndoselo, la mujer sale de fijo vencedora. Si es vencida, de segu-
ro es que prefiere la derrota al triunfo, y simula una defensa para dejar á
salvo la responsabilidad de su honra.

Ante una mujer valiente todo hombre es cobarde.
Clara, vencedora, se reía de la derrota de Alfonso, pero al mismo tiem-

po en el combate habia recibido la herida dolorosa de un desengaño.
La única vez que habia creído en el amor de un hombre, habia sido mi-

serablemente engañada. En quién creer en adelante? ¿Cómo convencerse
del amor de un hombre?

Clara no era de esas hermosas que necesitan saciar su vanidad con el
pasto de las declaraciones; no se complacía en esa prostitución del espíri-
tu que exige la moneda diaria de suspiros fingidos: al contrario, esa espe-
cie de manoseo moral de las flores y alabanzas que los hombres prodig-
au á las mujeres frívolas, le parecía una profanación de la dignidad, y ca-
si una ofensa por lo que tiene de pueril ó de atrevido.

La única flor, la única alabanza, la única declaración que deseaba era
esta: la verdad.

Por desgracia, en el mundo la verdad anda escondida, por los rincones
disfrazada con los nombres de filosofía, ciencia y franqueza, mientras
que la mentira anda por calles, plazas y salones, disfrazada con los

46



brillantes nombres de educación, galantería, etiqueta, y otros mucho más
hipócritas todavía.

Clara deseaba oir la voz de la verdad; pero ¿cómo conocerla?
Esta duda la hizo escéptica en puntos de fe mundana, y se hizo sectar-

ia de la filosofía de Santo Tomás.
Necesitaba ver para creer.
Había oido tanto!
Sumergida estaba en sus amargas meditaciones; acaso sus carcajadas

se iban á trasformar en una lágrima, cuando interrumpió aquella
elaboración químico-psicológica una joven alta, esbelta, blanca y rubia,
fresca, linda y limpia como el oro, que entró precipitadamente en el gabi-
nete donde Clara filosofaba.

Era Pilar, la doncella de Clara.
— Señora: ya sé todo lo que Vd. me encargó averiguar. Sé quién es el

dueño del libro, y cómo y por qué le arrojó al jardín.
— Bien por tu habilidad! ¿Y cómo te has compuesto para averiguarlo?
— No he necesitado hacer nada. Hace un rato, apenas acababa de en-

trar el señorito Alfonso, Juan el portero me avisó diciéndome que había
un joven que deseaba hablarme. Bajó al portal, y ¿quién creerá Vd. que
era?

— Quién?
— El mismo que está retratado en él libro. El autor de esas poesías.

¡Qué guapo es y qué amable!
— Y te ha explicado por qué fué?…
— Calle Vd., señora: se va Vd. á asombrar cuando lo sepa. Me dijo que

le hiciera el favor del libro, y que se le diera sin que Vd. supiera nada.
Me lo pidió de tal modo y encargó tanto el silencio, que le pregunté la ra-
zón, y á fuerza de habilidad he logrado hacerle cantar.

— Pero por qué arrojó el libro?
— Toma! Porque está enamorado de Vd.
— Enamorado de mí!
— Enamorado es poco: está loco, señora: le he visto llorar al contarme

lo que está pasando por Vd.
— Ha llorado? Y qué te ha dicho? Cuéntame.
— Calle Vd., si casi me ha hecho llorar á mí. Me ha dicho que la venta-

na de su cuarto cae al jardín de casa. Que desde allí la ha visto á Vd., y
que hace dos años que no vive; que está adorándola á Vd. en secreto; que
con un anteojo la está á Vd. mirando siempre; que todos sus versos están
dedicados á Vd.; que es el hombre más desgraciado de la tierra; que
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aunque es caballero es pobre, y esto le imposibilita de pensar siquiera en
hablar á Vd.; que moriría contento por pasar una hora al lado de Vd… .

— Todo eso ha dicho? — exclamó Clara con una emoción y curiosidad
simpática.

— Todo eso y otras muchas cosas que no recuerdo; pero lo decia de
una manera, que se me saltaban las lágrimas. Pobrecillo! Por supuesto
que me ha pedido poco menos que de rodillas que no diga á Vd. nada.
Me dijo que me lo contaba porque no podia contenerse y sentia consuelo
en contármelo á mi que vivo al lado de Vd.

— Y cómo fué arrojar el libro?
— Ah! A eso voy. Dice que habia oido decir por ahí que se casaba Vd.

con el señorito Alfonso. Que él sabe quién es el señorito Alfonso; que le
conoce de Andalucía; que es un botarate, un calavera; que está tronado y
hace tiempo anda á caza de mujer rica.

Clara estaba estupefacta: sus sospechas se confirmaban.
— Me dijo, — continuó Pilar, — que la idea de que cayese Vd. en las

garras de ese pillo (son sus palabras), y los celos, le cegaron de tal modo,
que al verle con Vd. en el jardín cogió lo primero que encontró á mano, y
cuando reflexionó en su imprudencia cayó en que habia arrojado el úni-
co ejemplar de sus poesías. Por eso ha venido á pedírmelas, con condi-
ción que Vd. no se entere de nada. Ah! Me ha dicho que el dia que sepa
que Vd. se casa con ese ó cualquier hombre se pega un tiro, pues no pue-
de vivir viéndola á Vd. en brazos de hombres incapaces de quererla á
Vd. como él la quiere.

Por centenares podían contarse las apasionadas declaraciones que Cla-
ra habia escuchado indiferente é incrédula, y sin embargo las palabras de
su doncella hacían vibrar como descargas eléctricas todas las fibras de su
corazón. El silencio de aquel hombre que la adoraba en secreto fué para
ella más elocuente y persuasivo. Su corazón y su pensamiento se recon-
centraron para absorber, pesar y comprender cada una de las palabras de
Pilar. Por primera vez Clara creyó escuchar la voz de la verdad, y quedó
como estática.

— Con que, señora, — dijo la linda doncella, — déme Vd. el libro que
le está esperando.

— Está ahi?
— A la puerta.
Clara tuvo un instante de agitada meditación. Dio algunos paseos bal-

buceando algunas palabras, y al fin con la entereza del que adopta una
suprema resolución exclamó:

— Pilar, di á ese caballero que suba.
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— Señora! Entonces va á conocer que lo he contado, y me ha suplicado
tanto el secreto!… .

— Razón de más. Haz lo que te mando. Aquí le espero.
Pilar, apurada y arrepentida de su charlatanería, salió. Clara, inquieta,

nerviosa, agobiada por una impresión desconocida, trataba de ordenar
sus pensamientos y dominar su agitacion.

— Será verdad tanto amor? ¿Podré creer siquiera en el silencio? Resis-
tirá ese hombre á la prueba? — se preguntaba llena de ansiedad.

Y después de mirarse al espejo, hizo un esfuerzo para dominar sus op-
uestas emociones y prepararse á otra prueba más decisiva que la
anterior.

Antes habia hecho el análisis químico de la mentira.
Ahora iba á hacer el análisis de la verdad.
Su suerte pendia de aquellos dos cómico-dramáticos estudios del cora-

zón humano.
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Capítulo 9
Difícil sería decir á quién le palpitaba más el corazón, si á Clara mientras
esperaba á Gonzalo ó á éste mientras, poco menos que forzado por Pilar,
subia la magnifica escalera de mármol y á través de lujosos salones se di-
rigia al gabinete de su adorado tormento.

Cuando la hermosa viuda y el jóven poeta se hallaron frente á frente,
después de saludarse con graciosa severidad, se contemplaron mutua-
mente con una de esas miradas que, por decirlo asi, absorben el objeto
contemplado.

Como el que mirase una hermosa estatua de mármol herida por el sol
se deslumbraria, así Clara y Gonzalo se deslumbraron recíprocamente al
contemplarse tan hermosos y tan esplendentes de frescura, juventud y
magestad.

Apolo y Vénus, vestidos por Caracuel y Honorina, no serian más her-
mosos que aquella gallarda pareja nacida para reproducir la perdida ra-
za de los dioses mitológicos; los tipos de Fídias y Praxíteles.

En una mirada analítica y sintética aquellos dos seres se dieron el abra-
zo de la voluntad, el beso del alma, más puro y duradero que el de los la-
bios. El fluido de la simpatía tendió sus invisibles redes y fundía en uno
sólo aquéllos dos corazones hermosos, inmaculados y palpitantes.

Jamas la naturaleza ideó un acorde más perfecto que el de aquellas dos
hermosas criaturas.

Por supuesto que todo esto lo sintieron Clara y Gonzalo en un instan-
te, y sin pararse á analizar lo que nosotros hemos analizado.

Así que Gonzalo hubo tomado asiento, y después de una breve pausa
en que ambos trataban de dominar su emoción, Clara hizo como un esf-
uerzo y rompió el silencio.

— Extrañará Vd. que sin tener el gusto de conocerle me haya tomado
la franqueza de molestarle y hacerle subir.

— Señora; me extraña, en efecto, porque jamas creí merecer tanta bon-
dad de parte de Vd., y empiezo por agradecer ese favor que Vd. llama
molestia y yo llamo una honra altísima.
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— He dicho mal al decir que no le conocía á Vd., pues un libro que, se-
gún me ha dicho mi doncella, se le cayó á Vd. por casualidad á mi jardín
y que Vd. ha venido á reclamar, me han hecho conocer de Vd. precisa-
mente lo más noble y estimable de toda persona: sus sentimientos y su
inteligencia privilegiada.

— Señora; esa calificación me confunde más por lo inmerecida que por
lo satisfactoria.

— Ah, no! no es inmerecida. He leído el libro de Vd., y el hombre que
escribe tan admirables versos, el que siente tan hondamente y piensa con
la elevación que Vd., ese hombre vale mucho; ese hombre merece aprecio
y admiración, y por eso le he llamado á Vd., porque deseo ofrecerle, co-
mo le ofrezco, mi casa y mi más cordial afecto.

— Si algún valor he podido atribuir á mis humildes composiciones,
crea Vd. que desde hoy me parecerán inestimables y preciosas, pues á
ellas debo las alabanzas que más han satisfecho mi corazón y la amistad
que más me enorgullece.

— Hay en su libro de Vd. una circunstancia que le da doble valor á mis
ojos.

— Cual?
— Que en él encuentro admirablemente interpretados mis pensamien-

tos. Responde todo de un modo tal á lo que yo siento, pienso, creo y sue-
ño, que si yo supiese hacer versos me parece que hubiera escrito al pié de
la letra lo mismo que Vd.

— Puede Vd. imaginar, señora, la alegría que yo sentiré al encontrar
un alma que á lo menos me comprende. Yo á veces he llegado á creer
que soy una especie de excepción de la regla común. Mis amigos me lla-
man soñador, loco y hasta salvaje, y todo ¿por qué? porque sueño en la
gloria, hoy que todos sueñan en el interés; porque siento á lo poeta,
mientras todos sienten á lo hombre; porque busco ideales, mientras ellos
explotan las realidades; porque digo sólo lo que siento; porque lloro
mientras ellos rien, y sobre todo porque amo como ellos son incapaces de
amar. Cuando les digo que para mi el amor es el único bien de la vida, es
el ideal, el delirio, la felicidad; que amar es entregar toda su alma, abdi-
car de la voluntad; concentrar todo el pensamiento en la persona amada;
que el amor es el desinterés, el sacrificio, la muerte; cuando todo esto les
digo, porque así lo siento, sueltan una carcajada; me dicen que busco el
imposible, que me vaya á la luna á buscar mi tipo ideal, porque en la tie-
rra no hay más que mujeres frívolas, coquetas é inconstantes y de carne y
hueso. Tales cosas me han dicho, que he llegado á creer que tienen razón,
y á pensar si realmente seré un loco soñando lo imposible. Pero ahora
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sus palabras de Vd. me prueban que no estoy loco, ni soy extravagante,
puesto que encuentro otra persona que piensa y siente lo mismo que yo.
Permitame Vd. volver á estrecharle la mano, porque al fin en Vd. he ha-
llado tornado realidad lo que creí un sueño; quiero sentir que la carne
humana puede contener la esencia de mis ensueños; quiero morir hab-
iendo palpado lo que creí una sombra impalpable.

Clara estrechó la mano que Gonzalo le tendia con respetuosa efusión,
y ambos se extremecieron.

La pila de Volta rebosaba de electricidad erótica.
— Yo también quiero palpar la realidad de lo que creí imposible.

Cuando yo digo á mis amigas que busco un hombre apasionado, genero-
so, capaz de comprenderme, capaz de todos los sacrificios; un hombre
que me abandone el alma para siempre, que no vea ni piense más que en
mi, y que se identifique conmigo, se rien también; me llaman novelesca,
romántica, y me dicen: Vete al cielo á buscarle; en la tierra, los hombres
son muñecos de barro rellenos de egoísmo. Sus versos de Vd. me han
probado que no es necesario ir tan lejos para encontrar ese tipo que iba
ya creyendo imposible. Por eso le he llamado á Vd.; por eso, aunque sólo
llevamos cinco minutos de tratarnos, veo en Vd. el más íntimo y más
digno de mis amigos.

— Gracias, señora! — dijo Gonzalo fuera de siíy pareciéndole que so-
ñaba. Tuvo que contener las palabras que, como cerveza en botella, esta-
ban fermentando y querían hacer saltar el tapón de la prudencia.

— Puesto que ya somos dos íntimos y antiguos amigos, — dijo Clara
con significativo y bondadoso acento, — podemos hacernos mutuas
confianzas.

— Nadie más digna que Vd. de toda la mía.
— Entonces ¿estoy autorizada para ciertas preguntas que sin su autori-

zación fuera imprudencia hacer?
— Pregunte Vd. Es Vd, mi confesor, y para Vd. no hay secretos. En

cinco minutos me ha inspirado Vd. una confianza sin límites.
— Pues bien; sus versos de Vd. me han despertado una curiosidad

propia de nuestro sexo. Dice Vd. en sus poesías que está Vd. enamorado
de una mujer joven, hermosa y opulenta. Yo tengo varias amigas en qu-
ienes concurren estas circunstancias, y siento una inmensa curiosidad
por saber si es alguna de ellas casualmente la que ha tenido la dicha de
inspirarle á Vd. tan ideal y extraordinaria pasión. Dígamelo Vd., y quién
sabe si yo podré ponerle á Vd. en posesión de sus sueños de oro.

La Sublime Puerta Otomana no es más ancha que la que Clara le abria
á Gonzalo. Micromegas pasaría perfectamente por ella; pero la modestia y
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la reserva de nuestro poeta era mayor que la estatura del volteriano habi-
tante de Syrio.

— Siento tener que faltar á la confianza en este pecado de mi confe-
sión. Precisamente me ha preguntado Vd. por el único secreto que no
puedo revelar. No le ocultaré á Vd. que he encontrado mi ideal; que hay
una mujer sublime á quien adoro con toda el alma, por quien daría la vi-
da; esa mujer es mi dicha y mi tormento; pero me separa de ella tanta
distancia como de la tierra al cielo; está tan alta que sólo puedo desde mi
bajeza alzar los ojos enamorados hacia ella y contemplarla como una
aparición divina, como un ángel á cuyo paraiso me está vedado llegar.

— No tiene Vd. confianza en mi para revelarme su nombre? ¿Me cree
Vd. incapaz de corresponder con mi secreto á su confianza? Tanto des-
confia Vd. de su confesor?

— Ese nombre, señora, le guardo como mi mayor virtud y le callo co-
mo mi más mortal pecado. Ese nombre no le sabrá nadie… .

— Y si yo le averiguase?
— Imposible! Tendría Vd. que abrirme el corazón para leerle.
— Y si yo supiese leerle sin necesidad de eso?
— Dónde puede Vd. leerlo?
— Dónde? En sus ojos de Vd. Míreme Vd. atentamente.
Y al decir esto, Clara clavó sus admirables ojos llenos de pasión y ter-

nura en los de Gonzalo. Algunos segundos se contemplaron en silencio.
Gonzalo se sentia fascinado, magnetizado; se abrasaba, temblaba, delira-
ba y casi desfallecía, Clara se apoderaba, con aquella mirada, del alma de
Gonzalo, entregaba la suya, se enamoraba, se estremecía. La elocuencia
de aquella doble mirada era un poema de amor. Una cadena invisible li-
gaba aquellas dos almas. Aquellos segundos fueron un año de felicidad.

— Estoy leyendo el nombre! — dijo Clara .
— Cómo se llama? — dijo Gonzalo fuera de sí.
— Se llama por casualidad esa mujer… . Clara?
Dijo Clara estas palabras con una dulzura, con una gracia, con una pa-

sión tan tierna y penetrante, que Gonzalo como herido por un rayo de
amor divino cayó á los pies de aquella mujer, fascinado.

— Si, Clara, ese es su nombre! Y puesto que Vd. ha leido en mis ojos
un secreto imposible de guardar ante Vd.; puesto que sabe toda la histor-
ia de mi vida, y una mujer ligera ha vendido mi secreto; puesto que es
Vd. la única mujer á quien adoro y adoraré hasta la muerte, otorgúeme
Vd. un favor antes de abandonarla para siempre… .

— Abandonarme para siempre! Y por qué razón?
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— Clara: le amo á Vd. demasiado para poder ser sólo su amigo; es Vd.
demasiado virtuosa para imaginar ser su amante; soy demasiado modes-
to y caballero para pretender ser su marido. No pudiendo ser ninguína
de estas cosas, ¿qué hago yo al lado de usted sino morir de dolor, de de-
sesperación y de celos? Puesto que ya sabe Vd. mi secreto, júreme Vd.
guardarle, y yo me iré á ocultarle lejos, muy lejos de Vd., donde, á lo me-
nos, pueda llorar en libertad los dolores y tristezas de esta pasión
desesperada.

Dos lágrimas brillantes se escaparon de los dulces y tristes ojos de
Gonzalo. Clara las recogió en su corazón; eran las primeras que veia en
los ojos de un hombre, y la enternecieron de amor y gratitud. Las dos
magníficas perlas de sus pendientes eran menos preciosas que aquellas
dos lágrimas furtivas; perlas de ese océano infinito del corazón humano.

— Gonzalo: esas dos lágrimas que en vano quiere Vd. ocultarme, me
deciden á abrir mi corazón sin reserva. No me abandone usted, se lo su-
plico. No quiere Vd. aceptar mi amistad? Pues bien; yo le ofrezco más; ¡le
ofrezco mi amor!

Hay expresiones que ni el pincel ni la pluma pueden reproducirlos.
Una de estas fué la que se pintó en el rostro delirante de Gonzalo. Ale-
gría, sorpresa, felicidad, pasión, locura, éxtasis; todos los iris del alma
resplandecieron en él y sublimaron su natural hermosura.

— Clara, Clara! La felicidad me mata! Por toda contestación déjeme
Vd. concentrar mi tormento, mis esperanzas y mi silencio de dos años en
estas lágrimas que no puedo contener.

Y de rodillas ante Clara tomó una de sus manos que inundó de dulcísi-
mas lágrimas.

La vehemencia espontánea y natural de aquel hombre, que ni le habia
dirigido una flor siquiera, ni le habia importunado con declamatorias de-
claraciones, y que por toda elocuencia bañaba sus manos en lágrimas de
amor y gratitud; la sinceridad que revelaba el rostro, y las palabras de
Gonzalo conmovieron hondamente á Clara, y le arrancaron también lá-
grimas. Aquel llanto era la fusión de dos grandes almas que se encontra-
ban y comprendian y se armonizaban.

— Gonzalo: comprendo todo lo que significa su silencio y sus lágrimas
de Vd.: ellas han penetrado en mi alma, y le han dado á Vd, el dominio
de mi voluntad. Pero por lo mismo que Vd. es el único hombre en quien
he creido, el único que en unos minutos se ha apoderado de mi corazón,
voy á revelarle á Vd. un secreto, y á exigirle á Vd. una prueba terrible, á
la que acaso no resista el amor que Vd. me manifiesta.
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— Exíjame Vd. todo, Clara: la vida que Vd. me pidiese, no vacilo ni un
instante en dársela.

— Pues bien, Gonzalo; puesto que Vd. tiene un alma extraordinaria,
un alma de poeta capaz de comprender las pasiones sobrenaturales, voy
á hacerle una declaración, aunque me tome por loca y extravagante. Aq-
ui donde Vd. me ve, joven, halagada de la suerte, gozando todos los do-
nes de la opulencia, soy la mujer más infeliz del mundo. Estoy harta del
lujo, de los placeres mundanos que sólo halagan la vanidad; he buscado
un alma igual á la mia, y hasta este momento creo no haberla encontra-
do. He oido mil declaraciones, y sólo la de Vd. me ha parecido sincera, y,
sobre todo, desinteresada. Como Vd. decia: yo también he palpado la
sombra de mis sueños.

Pero no me basta esto, Gonzalo: por lo mismo que por primera vez en
mi vida creo en el amor de un hombre, me espanto de mí misma. El más
leve desengaño, la sombra de una infidelidad, del más mínimo enfriam-
iento, me destrozaría el corazón, sería para mi peor que la muerte. Bus-
car esa constancia inalterable en un hombre, es buscar lo imposible. Us-
ted mismo, ¿puede responder de amarme siempre como ahora?

— Sí.
— No lo creo; y porque no puedo creerlo, he adoptado una resolución

terrible, bárbara, extravagante, que Vd. va á calificar de locura, que le va
á espantar cuando la oiga. Yo quiero concentrar en una sola hora de
amor inmenso, infinito, todo el amor de mi vida; la quinta esencia sin
mezcla de celos, desengaños, perfidias y desencantos. Hasta ahora he si-
do fria é insensible como una estatua: pues bien; yo seré toda en cuerpo y
alma, toda amor, delirio y frenesí para el hombre que, como yo, quiera
concentrar en una hora de amor toda la dicha de la tierra, y después mo-
rir en mis brazos. Morir en un abrazo, dejando el mundo y sus miserias,
amándose como Isabel y Diego, Abelardo y Eloísa, Julieta y Romeo, Adr-
iana Cardoville y Djalma. Esta es mi extravagancia, mi locura, mi roman-
ticismo, mi originalidad. Como sé que no hay hombre capaz de semejan-
te sacrificio, no he amado á nadie; y como Vd. sería incapaz de tan in-
mensa prueba…

— Incapaz? Clara! por su amor de Vd. no hay sacrificio que no haga.
Quiere Vd. que muera? Pues moriré: aunque sea locura, barbarie, cri-
men, para mi sólo tendrá este nombre: felicidad.

— De veras?
— Lo juro!
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Habia tal firmeza en el acento de Gonzalo, que Clara le miró con efu-
sión, y sacando del bolsillo el frasquito que ya conocemos, hizo la misma
operación que antes con Alfonso.

La serenidad de Gonzalo era heroica y sublime.
— Gonzalo, — dijo Clara, — si es Vd. capaz de imitarme y beber lo

que hay en esta copa, seré suya y no habrá delirio comparable al mio. Es-
te veneno precioso nos deja una hora de vida, y al cabo de ella, un sueño,
sin dolores ni agonías espantosas, nos dará la muerte. Si Vd. no tiene va-
lor para hacerme dichosa, entonces aléjese Vd. y júreme no revelar el se-
creto de esta escena, que Vd. comprende, pero de la que el mundo se rei-
ria, abrumándome de ridículo.

Gonzalo amaba poco la vida, adoraba á Clara, estaba fascinado y sub-
yugado por aquella mujer extraordinaria; un vértigo de amor le enajena-
ba la razón; la idea de una muerte embriagadora, y de la admiración que
causarla á las gentes su sin igual himeneo, todo esto constituía la lógica
de su desvario, la racionalidad de la locura, y le hizo sobreponerse á todo
temor y á todo egoísmo: así es que, sin vacilar, dijo con resolución:

— Clara mia: en este vaso beberé con deleite, no la muerte, sino la feli-
cidad de toda mi existencia. Sólo pido un momento para dejar mi testa-
mento, mi despedida al mundo, y en seguida arrostraré sin vacilar una
muerte que por ti será vida.

Y levantándose, sacó de su bolsillo una cartera, y de ella un medio pl-
iego de papel; tomó una pluma de un tintero que habia sobre la mesa, y
sereno, sin temblar, escribió algunos renglones. Clara le miraba escribir,
asombrada de aquella calma heroica y de tan sublime abnegación: hubie-
ra querido abrazar á aquel hombre sin igual; pero quiso consumar la pr-
ueba, y se contuvo.

Gonzalo dobló el papel, y entregándosele con asombrosa calma á Cla-
ra, y tomando una de las copas en la mano, exclamó:

— Mujer adorada! por una hora de tu amor voy á beber la muerte. An-
tes que tú hagas lo mismo, te suplico que leas ese papel, donde consigno
mi última voluntad. Voy á entregarte mi vida.

Clara, llena de asombro, le vió apurar la copa como quien bebe lo que
en realidad bebia, un vaso de agua. Al acabar la última gota, Gonzalo,
con imperioso acento, dijo á Clara: lee.

Clara leyó los siguientes renglones:
«Declaro al mundo y á la justicia que voluntariamente me doy la

muerte con veneno á los pies de Clara de Monte Real, á quien adoro y
por quien muero contento, ya que no puedo merecer su amor.
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»Que nadie la culpe, y que la justicia no la acuse, pues es inocente de
mi muerte, y ella misma ignorará que estoy envenenado hasta verme ca-
er á sus pies, en la primera y última entrevista que he tenido con esta
mujer.

»Que ella y el mundo me perdonen.
»Soy poeta y amante, y Clara es mi amor y mi ideal.
»Yo la bendigo al morir por ella.
»Adios!… .

Gonzalo de Aguilar y Wolf.»

Al levantar Clara sus divinos ojos arrasados de lágrimas hacia Gonzalo,
vió que, durante su lectura, éste se habia apoderado de la otra copa, y
que al terminar ella la carta, él arrojaba el contenido de la copa al suelo,
exclamando con delirante pasión:

— Clara mia! tú no debes morir! ¡He vertido esta copa porque no quie-
ro que tú mueras! Guarda esta carta, que te salva de toda responsabili-
dad, y cuando la muerte se apodere de mí, después de gozar tus ansia-
das caricias, llama, y dí que soy un loco que muero por tus desdenes. Sal-
va así tu honra y tu vida, y déjame á mi solo morir de amor en tus queri-
dos brazos.

— Ven á ellos, hombre sublime y generoso! — dijo Clara abriendo sus
brazos, en los que se precipitó Gonzalo. Ven á ellos, sí; pero no para mo-
rir, Gonzalo, porque no estás envenenado; no es más que agua clara lo
que has bebido. Ven; no á morir, sino á vivir para siempre en mis brazos,
sobre mi pecho enamorado. Has bebido sólo agua, pero tú no sabías que
te he engañado, para ver si hay un hombre capaz de morir por mí, capaz
de sacrificarme todo. Necesitaba ver para creer; tú me has curado del tor-
mento de la duda; tú eres el único hombre que merece mi corazón. Gon-
zalo, ¡yo te amo ! Unos instantes han bastado para que te entregue toda
mi alma y mi destino. No eres mi amigo, no eres mi amante; eres mi es-
poso. Mi mano, mi casa, mi fortuna, mi nombre, todo es tuyo. Gonzalo,
aquí te presento mi mano de esposa: ¿quieres aceptarla?

Los dos amantes dudaban de la realidad de aquella escena, y estaban
sublimes de hermosura y pasión

Gonzalo tomó la blanquísima y ardiente mano que Clara le presenta-
ba, y después de imprimir en ella un casto y prolongado beso, llevándo-
sela al corazón, exclamó.

— Clara! Siento que no sea en realidad un veneno lo que he bebido pa-
ra probarte mi amor. Esta mano que me ofreces contiene todos mis sue-
ños, mis dichas y esperanzas; pero, ¡ay! no puedo aceptarla.
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— Por qué?
— Mi posición y la tuya, ¿no pueden hacer dudar de la pureza de este

amor? Esta opulencia que te rodea, me veda la posesión de esta mano
adorada y generosa.

— Esta opulencia es pobreza al lado de lo que tú me ofreces. Sin tu
amor, la desprecio. Renunciaré á ella y te seguiré á una buhardilla; tu co-
razón vale más que toda mi fortuna. ¿Es obstáculo ella? pues bien, Gon-
zab, yo renuncio á todo, me nivelaré con tu modesta posición. ¿No me
has sacrificado tú la vida? pues yo te sacrifico mi opulencia, que es ya
miseria sin tu cariño.

— Ah, no, Clara! Yo no puedo aceptar ese sacrificio. Soy tuyo y tú me
conoces; con que tú me hagas justicia, despreciaré el mal concepto de las
gentes,

— Las gentes!… . En un marco de oro colocaré yo esta carta, que es
nuestro contrato de bodas. Si alguien duda de tí, no tiene más que leerla
y admirarte.

Este tomo de poesías, que me ha salvado de la desgracia y me ha trai-
do la fé y la dicha, es tu regalo de bodas.

— Clara! Tú te confias asi, sin conocerme… .
— ¡Seas quien seas, conozco tu amor y me basta para entregarte el

mío! ¡Gonzalo de Aguilar! ¿quieres otorgarme el dulce nombre de
marido?

— ¡Si!… … … … Y á aquel sí siguieron tales expansiones, emociones,
efusiones, palpitaciones, adoraciones, declamaciones, declaraciones, acla-
raciones, explicaciones, etc., etc., etc., que la pluma abandona su pintura
imposible y prolija, y se refugia en el supremo recurso de los puntos
suspensivos.

La prueba de Clara le parecerá al lector extraña, absurda , inverosímil,
imposible; y la abnegación de Gonzalo, imposible, inverosímil, absurda y
extraña.

Pues eso es precisamente la originalidad: hacer lo que nadie hace.
Las novelas de la vida son las rarezas, las aberraciones; lo extraordina-

rio, lo extravagante, lo ridículo, lo heroico, lo criminal, lo grandioso, lo
sublime; todo menos lo común, lo vulgar, lo diario.

Que un hombre quiera á una mujer, que un cura los eche la bendición,
y tengan hijos, nietos y biznietos, esto sucede cada dia, y no merece las
ciento cincuenta cuartillas de esta historia.

Pero que dos almas grandes, dos criaturas superiores se encuentren, se
comprendan, se identifiquen y se sometan á una prueba extraordinaria,
esto no es frecuente, es raro, y lo raro es novelesco.
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No faltará lector que me acuse de mal psicólogo al ver á Clara enamo-
rarse en algunos minutos de Gonzalo.

Shakspeare era el primer psicólogo y conocedor del corazón humano.
Pues bien, su Romeo y Julieta se enamoran en menos tiempo, y el joven
Montechi, hasta olvida al punto á su amada Rosalina.

No es esto compararme con Shakespeare.
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Capítulo 10
Poco me importa que se tache de absurda la prueba de Clara para cono-
cer el amor de un hombre.

Gracias á ella, dos meses después, y por una apacible tarde, la socie-
dad elegante de Madrid saludaba á una pareja humana, radiante de her-
mosura, juventud y felicidad, que paseaba en una magnífica carretela.

Eran Clara y Gonzalo.
O mejor dicho, eran dos medias naranjas que habian realizado la su-

prema y difícil unidad platónica.
Una naranja entera rodaba por el mundo. Yo que la vi pasar, maravi-

llado, decidí escribir esta historia del casual encuentro de las dos
mitades.

Al ver á Clara y Gonzalo tan felices, reflexioné, que cuando la suerte
quiere elaborar la verdadera felicidad, no tiene más que esta receta:

Coge una criatura, la analiza, y después, por esos mundos tan grandes
é intrincados, le busca y entrega su média naranja.

Adiós, lectores, y quiera la suerte depararos á cada cual vuestra média
naranja.
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Otros usuarios a los que les ha gustado este libro, han leído también

Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky
El jugador
El jugador es una pieza básica en el edificio de la obra de Dosto-
yevsky, conteniendo absolutamente todas las características de sus
novelas más famosas, esto es, morbosidad, dramatismo, tensión
casi intolerable, agresividad y revelación punzante y sutil de esta-
dos anímicos vividos y superados por el genial escritor. Dos pasio-
nes principales campean en este libro: la del juego, que envenenó
al propio autor, hasta pocos años antes de morir, y la de un amor
hecho de humillaciones, equívocos, odios y abnegación quijotesca.
Obra de plena madurez por la reciedumbre de la trama y el traza-
do de sus personajes atormentados y complejos. El jugador absor-
be al lector desde sus primeras líneas.
Juan Ruiz Arcipreste de Hita
El Libro de buen amor
También llamado Libro de los cantares, es una obra del mester de
clerecía del siglo XIV. Es una composición extensa y variada de
1728 estrofas, cuyo hilo conductor lo constituye el relato de la au-
tobiografía ficticia del autor. Está considerada una de las cumbres
literarias españolas de la Edad Media.

El libro contiene una colección heterogénea de diversos materia-
les unidos en torno a una pretendida narración autobiográfica de
asuntos amorosos del propio autor, quien es representado en
una parte del libro por el episódico personaje de don Melón de
la Huerta. En él aparecen representadas a través de sus amantes
todas las capas de la sociedad bajomedieval española.
Julia de Asensi
Brisas de primavera: cuentos para niños y niñas
Editado originalmente en el año 1897 por Librería Antonio J.
Bastinos de Barcelona, incluyéndose trece cuentos que la autora
había creado para las publicaciones en las cuales colaboraba.
Alexandre Dumas
El tulipán negro
El tulipán negro (La tulipe noire) es una novela histórica que co-
mienza con el linchamiento del ministro holandés Johan de
Witt, un hecho histórico, y se desarrolla los meses siguientes al
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asesinato. En la ciudad de Haarlem se organiza un concurso para
v er qui puede cultivar un tulipán negro...
Armando Palacio Valdes
El origen del pensamiento
Novela situada dentro del marco de la literatura española de la
Restauración, cercana al ideal de frialdad narrativa en ellas apa-
recen las características del costumbrismo regionalista
decimonónico.
José Alcalá Galiano
La bruja del ideal
Cuento soñado publicado en la "Revista de España" en 1869
Emilia Pardo Bazán
El saludo de las brujas
Un amor apasionado que se vuelve imposible. La historia de un
príncipe que no amaba a su esposa la cual termina yéndose con
un plebeyo. Las calles de París están en esta novela invadidas de
intrigas, conspiraciones e ambiciones...
Amado Nervo
Amnesia
Un hombre que se enamora perdidamente de Luisa, una mujer
que no le convenía -ni a él ni a nadie-, pero que soportó hasta
donde existió... sí, porque Luisa dejó de existir.
Tras un laborioso parto Luisa sufre una hemorragia severa, seg-
uida de una anemia cerebral que finalmente vino a causar daños
en su memoria. Tales daños fueron manifestándose cada vez
más intensamente, hasta que vino a nacer una nueva mujer,
Blanca.
Nervo desarrolla la historia interpolando bastante información
sobre la amnesia y los asuntos relacionados con la memoria, hac-
iendo gala de su acervo cultural y su romántica perspectiva de la
vida. Una novela excelente.
Amado Nervo
Un sueño
Fuertemente influenciado y tomando por piedra angular "La vi-
da es sueño" de Calderón de la Barca, Amado Nervo implica en
este cuento que toda vigilia es sueño y los sueños, nos permiten
acceder, aunque sea por un sólo instante al mundo verdadero.
Vicente Blasco Ibáñez
El paraiso de las mujeres
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La historia de un hombre que naufraga en una isla habitad úni-
camente por mujeres.
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