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Capitulo

— Confiesa que te quejas de vicio, querida Clara. Con tus veintiocho
afios de edad, tu hermosura, tu independencia de viuda, tus ochenta mil
duros de renta y tus ochenta mil adoradores, con este precioso palacito,
tus carruajes, tu elegancia y tu fama, no hay derecho & quejarse de la vi-
da y venir con esos argumentos traidos por los cabellos, y con esas ro-
maénticas declamaciones, & quererme probar que eres desgraciada. J4, ja!
iDesgraciada ta! jQue lo dijera yo!... jPero ta!...

— Qué quieres: pues lo soy, y mucho. Hay momentos en que me cam-
biaria por ti, y eso que me estds siempre queriendo convencer de que
eres la més infeliz de las mujeres.

— Es que yo lo soy de veras. Yo soy pobre y ti no sabes lo que esta pa-
labra significa cuando se tienen mis veinticinco afios, algunas pretensio-
nes y ambicién de brillar en el mundo. Tt no sabes lo que es creerse gua-
pa y encontrarse pobre; ver que el bolsillo no responde 4 las exigencias
del espejo.

— Yo he sido pobre, Emilia, y sin embargo, te lo juro, hay veces que
cambiaria esta riqueza por la modesta posicion que tenia dntes de
casarme.

— Que te quejases de casada, lo comprendo. Cuando te casaron eras
casi una nifia y no habias tenido ocasién de conocer el mundo, sus encan-
tos y sus exigencias. Saliste de un colegio, y 4 los catorce afios recien
cumplidos te casaron con un viejo de sesenta. T1, sin voluntad ni exper-
iencia, te dejaste seducir y convencer, y fuiste [ pag. Jal altar como una
oveja al matadero. Cuando pudiste abrir los ojos habias caido ya en las
redes; cuando pudiste medir la trascendencia del paso que habias dado y
el término & que conducia aquel camino de oro por donde tu marido en
su opulencia te llevaba, ya era tarde: eras victima, eras esclava, y no te
quedaba mds que resignarte; pero después...

— ¢Y sabes tu los tormentos de aquella resignacion? ;Sabes tt lo que
yo lloré al ver mi libertad perdida, al verme en la flor de la juventud en-
cerrada en una jaula de oro, en una soledad opulenta, forzada & soportar



un amor de sesenta afios, unas caricias de hielo, unos celos importunos,
una vigilancia humillante? jAh! Lo que yo tengo llorado en secreto en los
diez afios de casada, teniendo que ocultar mis lagrimas al hombre que
habia comprado el derecho, la propiedad de mis caricias, 6, como si dijé-
semos, la finca de mis atractivos. Magdalena la pecadora no llor6 sus pe-
cados més arrepentida que yo el de mi ambicién y el de mi debilidad an-
te lo que mis padres llamaban mi interés, mi porvenir, mi fortuna. Qué
caras cuestan algunas palabras retumbantes!

— Bien, yo comprendo tus tormentos en los diez afios de casada, viv-
iendo aislada en una casa de campo, sin trato, sin amigas, en medio de
una inttil riqueza y en compafifa de un viejo celoso. Pero confiesa que
tus suplicios de casada estdn de sobra recompensados con tus triunfos de
viuda. Cuatro afios llevas de vivir en Madrid: no hay hombre que no se
crea obligado 4 rendirte el corazén; mujer que no crea un mérito imitar
tus trajes; cronica madrilefia que no honre las columnas de un periédico
hablando de tus recepciones. ;Qué mas puedes apetecer?

— jPues ahi veras! Es verdad que el mundo me rinde un culto capaz
de halagar la vanidad maés exigente. Si yo fuera una mujer frivola y sin
corazon, te confieso que me deslumbrarian, que me infatuarian las ala-
banzas de que soy objeto; pero el incienso que queman en los altares de
mi riqueza no puede trastornarme la razén. Tengo demasiado juicio y
claridad de entendimiento para comprender que esas alabanzas, esas de-
claraciones, no van 4 mi, sino 4 mi fortuna: todo eso es una adulacion
comprada: el mundo es un cortesano que dobla el espinazo ante el mejor
postor; ante el cetro que brille con méas relumbrones.

— Comprado 6 conquistado, el triunfo es triunfo. Un cetro serd cetro
mientras doble las cabezas y dicte leyes. [ pdg. | — Cuando considero que
si mafiana un golpe de la suerte me arruinara, las crénicas no volverian &
hablar de mi; esas que hoy imitan hasta las extravagancias de mis capri-
chos, se burlarian de mis cuatro trapos, y esos adoradores tan rendidos,
no volverfan ni 4 dejar una tarjeta de atencién & la puerta de mi sotaban-
co; cuando considero esto, créelo, siento una pena profunda.

— Romanticismo puro. Cémo se conoce que te has empapado en aque-
llas novelas de Jorge Sand que & escondidas te enviaba yo & la quinta de
Valdeluz. Asi te se ha llenado la cabeza de suefios y quimeras imposi-
bles. Sofiards con un amante poético, sublime, que te proponga huir 4 un
desierto, vivir en un chalet junto 4 un torrente, despreciando & la huma-
nidad; un amante que lleve un veneno 6 un pufial en el bolsillo.

— Nada de eso; nada me carga tanto como ese ridiculo amor sacado
de quicio. Yo quiero el amor de la novela de la vida. No quiero ese amor



de torrentes y pufales; pero tampoco ese amor trivial, insulso; ese amor
de frac y corbata blanca. No deseo un amante que quiera vivir en un des-
ierto; pero tampoco un amante que antes de declararse haya sumado
cuanto hacen al dia mis ochenta mil duros de renta. No soy romaéntica,
soy apasionada. Quiero que me quieran como yo soy capaz de querer:
con alma, vida y corazén.

Me basta un hombre honrado, carifioso, que en sus palabras me diga
sOlo lo que siente su corazon, y que al casarse conmigo...

— Eso es imposible, Clara. Los hombres son una cafila de trapalones, y
es imposible saber lo que piensan. No hay més que, 6 taparse los oidos
para no escucharlos, 6 si no, creerlos bajo palabra y hacerse la ilusiéon de
que es verdad todo lo que nos dicen. jVaya usted 4 saber la intencién de
un hombre!

— Eso digo yo; ese es mi tormento, Emilia. Esa intencién es la que yo
no puedo saber jamas. Tt puedes saberlo, Emilia. Tt sabes que Antonio
te quiere, porque €l sabe que tti no tienes nada, y sin embargo espera que
le asciendan & veinte mil reales el sueldo para casarse contigo. Casarse
con tan corto sueldo con una mujer que no lleva nada, ;qué mayor prue-
ba de carifio puede darse?

— Es verdad: yo creo que Antonio me quiere; pero tt misma también
puedes conocerlo. ;Dudas tt de que Alfonso esta enamorado de ti?

— Si no lo dudara, ¢crees ta que & estas horas no habria yo
[ pag. Jacogido sus apasionadas declaraciones? Es joven, guapo, elegante,
de buena familia; tiene talento, gracia; pero hay, sin embargo, una frivoli-
dad en el fondo de estas cualidades que me asusta. Alfonso no me parece
capaz de comprender mi corazén, sencillo, pero apasionado. Me parece
que me quiere; pero ;y si me engafia? ;Y si en sus gustos fastuosos y en
su caracter derrochador se propone casarse conmigo para satisfacer sue-
flos ambiciosos?

— Me parece que le juzgas mal. Yo creo que Alfonso esta ciego por ti.
Su conducta es la del mas enamorado de los hombres; su lenguaje... .

— El mismisimo de todos. Parece que los hombres, al estudiar la gra-
maética en el colegio, han aprendido de memoria una declaracién para
encajarla en todas ocasiones. Todos dicen lo mismo; todos se mueren por
ti; te dicen que no duermen, que no comen, que suefian contigo; te lla-
man angel, diosa, y luego en la mesa del café se rien de su farsa y de tu
credulidad, jCuéantas veces su comedia suele ser nuestro drama!

— Alfonso no es de esos hombres. Cuando me habla de ti... .

— Se acuerda de que eres mi mejor amiga.



— Podra ser; pero enténces, ;como va uno a conocer el corazén de un
hombre?

— Esa es mi manfa. Si yo supiera el modo de poner a prueba el cora-
z6n del hombre, ;crees ti que me mortificarian las ideas que hoy me ha-
cen desgraciada? Me creo capaz de inspirar amor & un hombre; pero, in-
ter nos, sé también el amor, la vehemencia, el entusiasmo que inspiran al
corazon, digo mal, 4 la lengua, ochenta mil duros de renta.

— Psss... . la cosa es para dudar efectivamente. Pero, en fin, desecha
esas ideas pesimistas que hoy te asaltan. Son las tres. Vé & vestirte, y en
la Fuente Castellana te dejaras tus romanticas tristezas. Hoy estamos de-
masiado filosofas; hemos hablado como libros; ahora divirtimonos como
mujeres.

— Tienes razén; no hay nada mas triste que la filosofia para una mu-
jer. Voy & vestirme.

— Y yo, entre tanto, voy 4 tocar el piano, — dijo Emilia levantdndose
precipitadamente y pasando al salén inmediato al elegante gabinete en
que las dos amigas entablaban la conversacién que hemos sorprendido.

Clara de Monte-Real, que asi se llama la hermosa viuda cuyo
[ pag. Jcorazén hemos podido comprender por sus confidencias & Emilia,
quedo6 sumergida en profunda meditacion.

Ahora que, absorta en sus pensamientos, no se da cuenta de lo que le
rodea, aprovechemos, lector, la ocasién de observarla minuciosamente.
Por lo mismo que no se cuida de que la miran, podemos sorprenderla en
su natural belleza, sin temor de que sus artificios ni coqueterias contribu-
yan 4 dar un realce engafiador 4 sus gracias y 4 sus encantos. Vedmosla
de la cabeza 4 los pies.

Los pies! ;Dénde los has visto més lindos, pequefios, cambrés, y mas
graciosamente calzados con dos elegantes y caprichosas zapatillas esco-
tadas? Ahora que tiene cruzada una pierna sobre otra, agachate un poco,
y por la torneada fraccién de pantorrilla que descubre calcula las admira-
bles formas de toda la unidad de esa criatura. — Basta! no te agaches
mads, lector, no me comprometas! Ya has visto demasiado.

Observa las encantadoras formas que se modelan entre su finisima y
cefiida bata de merino blanco con adornos color de rosa. Mira sus manos
que parecen arrancadas de un cuadro de Van-Dick. Contempla por la in-
citante abertura del escote, su tabla de pecho y su cuello, blanco sonrosa-
do como el de un cisne al reflejo de los rojizos rayos de la aurora. Si ent-
iendes de arte, fijate en la maravillosa perfeccién de sus lineas; en el ad-
mirable 6valo de su frente, en la correccién de su nariz, en la gracia de
sus rojos labios, dignos de besar s6lo & los dioses; mira la suavidad y



frescura de su cutis; sus pequefiisimas orejas, nacidas s6lo para oir musi-
ca y palabras de amor; su barba redonda y todos los detalles de su rostro.
Admira el elegante contorno de su cabeza y la abundancia de sus brillan-
tes y sedosos cabellos castafio claro. Ahora que levanta los ojos, mira en-
tre las largas pestafias, qué pureza, qué brillo, qué expresion de inteli-
gencia, pudor, ternura y pasion tienen sus pupilas luminosas, animadas
y languidas, dulces y llenas de expresiva energia.

Contente, lector, que te veo ya fascinado y con tentaciones de arrojarte
a los pies de esa beldad. Si como yo la hubieras visto reir descubriendo
sus pequeiisimos dientes, de ese marfil mas fino que el de los colmillu-
dos elefantes; si la hubieras oido hablar, reflejando en su rostro el rayo
de su inteligencia, el fuego de su corazon; si la hubieras visto en pié, alta,
majestuosa como una reina, esbelta como una ondina, ideal como una
maga; si hubieras [ pag. Jadmirado su porte, su elegancia, su lujo delica-
do, sus modales; su discrecién, su amabilidad, su distincién, su modestia
unida & su viveza chispeante; si todas estas y otras mil cualidades hubie-
ras podido verlas en esa mujer que ahora contemplas en su inmévil me-
ditacién de estatua, yo te respondo que te hubieras enamorado perdida-
mente, y 4 estas horas acaso estarlas en Leganés. Pero por lo que ta ves y
lo que yo te aseguro, comprenderds cuan legitima éra la royaute de Clara
en los salones madrilefios.

iY aquella diosa habia pertenecido 4 un viejo setentén! También Venus
fué esposa de Vulcano. jCosas del mundo! jCosas del Olimpo!

Por fortuna Clara, al casarse, no habia perdido la virginidad de su co-
razon, la inocencia de su alma, la flor de sus ilusiones. Las caricias de un
viejo habian dejado intacto como en precioso estuche el tesoro de sus
sentimientos y pasiones. Clara no habia amado y necesitaba amar; pero,
¢ad quién? ;Quién era el hombre capaz de realizar sus suefios?

Tal es el objeto de su reflexién; no la distraigamos, porque estd evocan-
do las sombras de todos sus adoradores, recordando las palabras que la
han murmurado al oido, y en este anélisis filos6fico estd buscando la sin-
tesis de un amor verdadero.

Se muerde los labios ligeramente, arquea las cejas, menea un pié con
impaciencia. jPobre filésofa! La sintesis de su filosofia es terrible. Se lla-
ma la duda.

Emilia entre tanto ha abierto el magnifico piano del salén y empieza a
tocar la romanza de tenor del tercer acto de Fausto.

Al llegar 4 aquella deliciosa frase

Quanta dovizia in questa poverta

In quest'asil quanta felicita.



Clara que lo oye d4 un suspiro, sacude la cabeza como para despren-
der la duda que la persigue, se levanta, abre un pequefio dlbum que hay
sobre una mesita de mosdicos de nécar, le abre, contempla un retrato de
hombre que la distancia no permite ver, hace un gesto de desdefiosa des-
confianza, cierra y suelta con un ligero ademan de despecho el album, le-
vanta una cortina de seda y desaparece.

Si observamos el gabinetito que Clara acaba de abandonar, adornado
de azul y blanco; los preciosos muebles reflejando [ pag. Jexquisitos y
opulentos caprichos; el ligero perfume, ese perfume sui generis, que deja
tras de si una mujer elegante; si contemplamos el nacarado interior de la
concha de aquella Venus, pues el boudoir es la concha de todas las Ve-
nus que, salen de la espuma del mar de la opulencia, comprenderemos
toda la poesia de la riqueza; esa poesia del dinero transformado en arte,
en encantos, en vida.

Pero jay! si recordamos lo que Clara ha dicho 4 su amiga Emilia, y si
nos fuese dado penetrar en el fondo de su corazén atormentado por la
duda, entonces bien podemos llamar al cuadro que hemos contemplado:

Tormentos de la opulencia.



Capitulo

Por franca que sea la entrada en todas partes que tiene un novelista, hay
una puerta ante la cual debe detenerse. Ante la puerta del tocador de una
mujer. Los misterios eleusinos del tocador sélo el espejo debe saberlos:
alli la mujer hace un paréntesis en su vida y en sus pensamientos, y to-
das las imdgenes de su memoria se borran ante la que el azogado cristal
ofrece 4 sus egoistas 0jos.

Dejémonos, pues, 4 Clara entregarse & si misma, y abandonando su
elegante palacito de la calle de Tragineros, nimero (el lector puede averi-
guarle) — vdmonos un momento al Café Suizo, pues nos interesa.

Sentado en una mesa, tomando una botella de limonada gaseosa y fu-
mando una excelente breva de Cabarias estd Alfonso de Acufia.

En el revés del sobre de una carta esta escribiendo con un l4piz, y en la
atencion con que mira al papel 6 fija los ojos en el techo, atormentdndose
la perilla, en la distraccién con que se rasca la cabeza, cuenta con los de-
dos y se apresura 4 fijar con el ldpiz una idea luminosa, se comprende
claramente que estd haciendo una cuenta, y que no es el amor & las mate-
maticas, ni las abstracciones del dlgebra las que tan preocupado le tienen.
No hay en su rostro la serenidad de la ciencia sino la agitaciéon de la vida.

Cualquiera que al agachar la cabeza observase su finisima rayay el
brillo de sus cabellos flexibles y ligeramente ondulados, y al levantarla
viese su rostro varonil, su frente despejada, sus cejas arqueadas, sus ojos
inteligentes, expresivos, negros, penetrantes, aunque brillando & través
de un lente correctamente montado en una fina nariz aguilefia; quien hu-
biese observado su fresco y sano colorido blanco mate; el esmero y limp-
ieza de su afeitado rostro; la suavidad de su sedoso bigote y perilla; la
blancura de sus aristocraticas manos; la tersura de la pechera de su cami-
sa; la elegancia y gusto de su traje de mafiana; el lustre de su sombrero,
el puno de su bastén, y sobre todo, la gallardia de su figura graciosa, lle-
na de vigor y juventud, no exenta de cierta petulancia y de cierta expre-
sion de orgullo y osadia; quien todo esto hubiera examinado con minuc-
iosidad, habria pronto comprendido que aquel hombre elegante no era



un Newton calculando la gravitacién universal, ni un Pascal resolviendo
los problemas de Euclides.

Aquel matematico, en efecto, se ocupaba de esas matemaéticas vivas, de
esos calculos tan concretos, que suelen dar con un hombre en el Saladero.
Con las tablas logaritmicas de sus acreedores, trataba de resolver las pro-
gresiones aritméticas y geométricas de sus deudas. Buscaba la solucién
del binomio de sus apuros, estudiando las raices y potencias de los poli-
nomios de sus cantidades negativas é imaginarias; se atormentaba por
resolver las ecuaciones bicuadradas de sus despilfarros y necesidades
crecientes.

La incognita, la X de todos aquellos problemas se resolvian siempre en
esta formula matemaética:

X =Clara
Clara = 80.000 duros.

La X no podia ser mads magnifica. El problema no podia ser mas
infame.

Guardé Alfonso el sobre, lleno de nimeros, en el bolsillo, y el 1dpiz en
su cartera de piel de Rusia; mir6 su reld, y al ver que eran las tres y med-
ia, hizo un movimiento de impaciencia, y entre dientes dej6 escapar una
interjecciéon, desahogo natural de todo espafiol por culto y bien nacido
que sea.

Mientras encendia su cigarro, que se le habia apagado durante los cél-
culos aritméticos, y con la mano se sacudia las mangas de la levita, que
en su distraccion de matematico habia llenado de ceniza, se abrid la
puerta del café y entr6 un joven alto, delgado, de barba negra, esmerada-
mente vestido y con cierta intrepidez y ruidosa precipitacién de calavera.

Diantre! — dijo el recien llegado: — por no hacerte esperar vengo
echando el alma.— Y limpidndose el sudor de la frente, y llamando al
mozo con tres estrepitosas palmadas, se mont6 en uno de los banquillos,
que acerco con estruendo 4 la mesa de Alfonso.

— Crei que ya no vendrias; — dijo éste — son las tres y media dadas.

— Ese posma de D. Pablo me ha detenido casi toda la mafiana. Tu no
sabes los esfuerzos de elocuencia y de dialéctica que he necesitado para
sacar al muy condenado los cuatro mil reales. Cuatro mil muelas que le
hubiera arrancado, no le hubieran dolido més. Maldito! Pero al fin cay6
en las redes, firmé mi gran pagaré y, aqui tienes los trofeos de mi victor-
ia. Estamos en paz.

— Bien! Ernesto, eres un héroe, un César, un Alejandro, — exclam¢
Alfonso tomando, sin contar, un paquete de billetes que Ernesto le
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entregaba con la arrogante y cémica solemnidad de un verdadero triun-
fador. Ahora dame esos cinco.

— Bien puedes agradecérmelo, porque tt no sabes lo que es ese perro
judio.

— ¢Qué si te lo agradezco? No lo sabes ti bien. Seis reales s6lo tengo
en el bolsillo desde anoche que perdi al treinta y cuarenta los veintisiete
tnicos duros que me quedaban, y para consuelo, esta mafiana me envio
el sastre una cuenta con un apremiante recadito; fueron & cobrar el pupi-
laje de mi caballo, y por fin, y aqui entra lo bueno, mi foimulo me entreg6
esta deliciosa carta de Mélaga, en la que mi padre me niega toda ayuda,
me llama mal hijo, su asesino, y me abandona al furor y justicia de mis
acreedores. Toma y lee. jEncantate! ;De qué le sirven 4 uno los padres?

— jHorror! jTerror! jFuror! exclam6 Ernesto, asi que hubo leido la car-
ta del sobre lleno de nameros que Alfonso le entregé.

— /Qué te parece?

— Que no te queda mds que apretar las clavijas 4 la viudita; de lo con-
trario los alanos, vdndalos é ingleses te se echan encima y dan contigo en
tierra.

—Pues ese es mi apuro. Si esos canallas malditos me apremian, no me
queda mds que declararme en quiebra, empefar hasta el rel¢ y vender el
caballo.

— Si; pero entonces, la hermosisima Clara, se apercibe de que eres po-
bre, de que estds entrampado, y de que vas s6lo & caza de sus millones.
Entonces, adits leche, dinero, huevos, pollos, lechon, vaca y ternero: te
planta bonitamente y tout est perdu, hasta el honor.

— Si fuese s6lo el honor, pase; pero ;y el dinero? ;Ta sabes lo que me
tiene costado el amor, digo mal, la deferencia de esa mujer? Sélo en seg-
uirla 4 paseos, teatros y bafios de mar, he gastado un dineral, y si ya que
mis artificios la hacen creer que soy rico, y que no llevo mira interesada,
ahora se descubre el pastel, he hecho un negocio redondo.

— jDiablo, no! non, questo non sara. Es preciso que Clara sea tu mujer,
y lo sera.

— Asi lo espero: pero no acaba de decidirse: yo creo que estd enamora-
da; pero jes tan desconfiada!

— jQué injusticia!

— Yo hago mi papel 4 las mil maravillas. Si oyeses mis declaraciones,
verias que admirablemente lo hago. Ni Rossi, ni Salvini me igualan: Qué
pasion! Qué fuego! Qué vehemencia! Pero nada, no acabo de arrancarla
una contestacién terminante; una muralla de desconfianza impide que
mis palabras penetren en su corazén blindado, y eso que con lo hermosa
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que ella es, con lo que alhaga mi amor propio ser duefio de su hermosura
y de su fortuna, te aseguro que estoy de veras inspirado, y casi, casi ha-
blo como un poeta.

— Hombre! ahora que hablas de poeta. ;Por qué no la escribes unos
versos? Tt no sabes lo que pueden unos versos en el alma de una mujer.
Haz la declaracién més sublime, da las mayores pruebas, escribe las mas
apasionadas cartas, y nada producira el magico efecto de cuatro redondi-
llas. Las mujeres son prosaicas, pero les gusta la poesia: cuanto més pros-
aicas, mds les gustan los versos, porque imaginan que la poesia consiste
en los renglones cortitos. En viendo su nombre entre cuatro rimas, se cre-
en ya una Laura inmortalizada por un Petrarca. Sigue mi consejo: hazla
Unos Versos.

— No me da el naipe: no encuentro consonante & hermosa.

— Qué importa? Yo tampoco sé hacerlos, y sin embargo, como sé mu-
chos de memoria salgo facilmente del apuro. Precisamente ahora recuer-
do unas redondillas muy expresivas, que te vienen como de molde.

— A ver?

— All4 van.

;Dudais de mi amor, sefiora?
¢Pensais que mi labio miente
Y que el corazén desmiente
A la lengua engafiadora?

¢Con qué es en vano, exhalar
Suspiros, ayes, lamentos,
Y solemnes juramentos
Que el viento se ha de llevar?

¢Quereis pruebas? las daré.
Pedid las pruebas mas rudas,
Que disipen vuestras dudas
Y despierten vuestra fé.

Pedidme, en vuestros antojos,
Del esclavo la obediencia
Y arrastraré con paciencia
Por cadenas vuestros ojos;
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Pedidme que manche mi honra
Y aunque me escupan al rostro,
Vereis que ante vos me postro
Honrado con mi deshonra;

Pedidme que en cruda guerra
Vaya del peligro en pos,
A conquistar para vos
El dominio de la tierra;

Pedid que beba un veneno
Mostrando alegre sonrisa,
O que con mano sumisa
Clave un pufial en mi seno;

Pedid que me dé la muerte;
Y 4 vuestras plantas muriendo
Espiraré sonriendo
Y bendiciendo mi suerte.

La muerte no da pavor
Al pecho firme y constante:
So6lo es verdadero amante
El que muere por su amor...

Pedid... .

— Basta, Ernesto, no prosigas. Soberbios! magnificos! admirables! —
dijo Alfonso entusiasmado. — Eso le dara una alta idea de mi talento y
de mi sensibilidad.

Y arrancando una hoja en blanco de la carta de su padre, y dandole un
lapiz Alfonso, exclamo:

— Coépiamelos aqui.

Una estrofa le faltaba ya para terminar & Ernesto, cuando Alfonso le
interrumpio.

— Espera! Estos versos, son de autor conocido? Porque no me vaya a
Ver en un compromiso.

— Quid! Son de un poetilla desconocido, de un incompris de bohardi-
lla que se llama... . se llama... . Gonzalo Aguilar.
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— Bien: me tranquilizo. Ah! Pero estdn publicados?

— Si.

— Diantre! Entonces no sigas: puede haberlos leido.

— No tengas cuidado. Un sefior muy aficionado a versos le coste6 el
afo pasado una ediciéon de quinientos ejemplares, que s6lo reparti6 & sus
amigos, pues lo que es vender ... . Dios guarde 4 usted muchos afios. Yo
tengo un ejemplar que me presté un amigo mid, y que me he apropiado.
Tiene bonitos versos; pero casi nadie los conoce.

— Siendo asi, vengan, — dijo Alfonso tomando el papel. — Voy & po-
nerlos en limpio, y esta misma tarde los entrego, y me serviran de pre-
texto para promover una gran escena. Hoy ha de cantar claro, 6 poco he
de valer.

— Courage! Si pescas la viudita, quién te tose? jOchenta mil duros!
Una hermosura de primissimo cartello! Qué ganga! jQué suerte tienes!

— Desgraciado en el juego

— Andiamo: — dijo Ernesto llamando con estrépito al mozo, & quien
pago tuteandole. — Marfiana veremos el resultado de mis versos.

— Sera decisivo.

— Guira!

— Guiro!

Entre estas y parecidas humoradas salieron del café, y en las Cuatro
Calles se separaron aquellos Pilades y Orestes, ddndose un bastonazo en
las pantorrillas y en la copa del sombrero.

— A rivederci! bonne chance! good by, — grit6 Ernesto desde lejos.

Alfonso hizo un significativo ademan de triunfo, y precipitadamente
se escabull6 entre la multitud.

¢(Doénde se hubieran ido las dudas de la hermosisima Clara si hubiera
presenciado aquella escena que podriamos llamar: Miserias de la
ambicion?
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Capitulo

La escena representa una habitacién pobremente amueblada.

Cuatro paredes blancas de yeso, un techo idem y un suelo de gastados
ladrillos vienen & constituir la jaula donde, como un pajarillo, prisionero
de la pobreza y con alas para cruzar el cielo, vive, piensa, medita, suefia,
escribe, canta y llora el poeta Gonzalo de Aguilar y Wolf.

Una cama de hierro pintado de azul, una cémoda bastante deteriora-
da, una mesa de noche, coja, una percha donde hay pendiente alguna ro-
pa, un pié de palangana, un espejo colgado, un pequefio estante de pared
atestado de libros, cuatro sillas de Vitoria, un sillén con el asiento hundi-
do y el respaldo roto, una mesa de despacho llena de libros y papeles,
una fosforera y un tintero de cristal azul, hé aqui el inventario de todos
los bienes raices muebles é inmuebles del literato Gonzalo.

Y sin embargo, Gonzalo es rico, inmensamente rico. Su fortuna la lleva
escondida debajo de su frente, dentro de su corazén.

Si se tasaran sus muebles, apenas llegarla su precio 4 unos cuantos
duros.

Pero si hubiera tasador capaz de valorar los inmensos pensamientos,
las infinitas aspiraciones, los éxtasis, las visiones, los suefos, las esperan-
zas, los latidos generosos del corazén, las nobilisimas ambiciones del ha-
bitante de aquella jaula; si ese tasador leyese con detenimiento los ma-
nuscritos, fragmentos de prosa y poesia que atestan los cajones de su me-
sa; si leyese un tomo de sus poesias que hay sobre la mesa de noche, tan
primorosamente encuadernado, que desentona con su lujo la modestia
del escenario que hemos pintado; si hablase con Gonzalo y conociese &
fondo sus sentimientos levantados 4 la altura de sus ideas, ese tasador ta-
sarla 4 Gonzalo como uno de los hombres mds ricos de corazén y de inte-
ligencia; como un Creso de cualidades morales.

Riqueza de corazén y de inteligencia. Valiente pufiado!...

Y ;qué quieres? lector; Gonzalo no tiene otra riqueza. Vive de su plu-
ma y por eso es pobre, pero su talento vale un dineral. Yo te lo aseguro.
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El oro andaba por los suelos entre los Indios; y no por eso dejaba de
ser oro. Por una cuenta de vidrio daban los Indios un pufiado de aquel
oro, en tiempo de la conquista, se entiende.

El oro del entendimiento anda en Espafia por los suelos, pero no deja
de ser oro, por mds que los poetas, como los Indios, vendan por una mi-
gaja de pan los pufiados del oro de su corazén y de su frente.

Pero esto no es culpa nuestra, ni del lector, ni del pobre Gonzalo que
trabaja como un negro para vivir como un blanco.

Cudntas veces, en medio de sus trabajos, se encarama sobre la mesa
que tiene colocada delante de la elevada y pequefia ventana situada &
una cuarta maés alta que su estatura. Esa ventana cae sobre el jardin de un
precioso palacito; desde alli Gonzalo aspira el aroma de las flores, cuan-
do las hay, contempla el Prado, el Botdnico, el Retiro, que & su vista se
extienden, absorbe el soplo vivificador de la naturaleza, se empapa en la
alegria de un rayo de sol, en la poesia flotante del aire azul y trasparente,
y entonces, con nuevas fuerzas, vuelve & su trabajo, mas animado, mas
consolado, y escribe con el vértigo inspirador de la desesperacién y de la
esperanza, que ambas antitesis caben en la extrafia sintesis del alma de
un poeta.

Sorprendamos & Gonzalo en la intimidad de sus soledades.

Apuesto & que el lector espera ver un poeta sucio, mugriento, raido y
melenudo.

Nada de eso: las relucientes botas de charol que calzan sus pequefios
pies, el bien cortado y fino pantaléon claro que modela sus artisticas for-
mas; el chaleco negro que cifie su cuerpo esbelto y elegante; la blancura
de su bien planchada camisa; el gracioso nudo de su flamante corbata de
seda azul oscuro; la corta bata encarnada que tiene puesta, la fina levita y
el sombrero que hay sobre la cama, todo indica que Gonzalo puede en
elegancia competir con un milord, y presentarse en cualquier parte; todo
revela que rinde al mundo el exigido culto, que tiene el pudor y el orgu-
llo de su pobreza; y que al cerrar la puerta de su cuarto, encierra en él el
secreto de su vida y se lanza & un mundo que hoy no pregunta 4 nadie,
quién eres? ni, de dénde vienes? sino, cémo vienes? Quizds la corbata le
costé un dia de ayuno; pero en ddndole su corbata de reglamento, el
mundo no tiene derecho 4 saber mds, ni le importa un bledo.

Gonzalo es la limpieza y el esmero personificados. Es verdad que su
hermosa figura se merece eso y mucho mas.

Alto, flexible y esbelto como un Apolo, su cuerpo tiene una elegancia
artistica unida 4 esa delgadez robusta de una constitucién nerviosa y
muscular. Hijo de espafiol y alemana, brilla en su rostro la energia

16



meridional y la dulzura germénica; el sonrosado de sus mejillas y la
blancura casi femenina de su cutis, se armonizan con unas facciones va-
roniles, correctas y llenas de expresion. Sus hermosos ojos claros, serenos
y de dulce mirar, como los del madrigal de Gutierre de Cetina, tienen sin
embargo una expresion meditabunda, intensa, apasionada. La cabellera
de un rubio oscuro y la barba de un rubio de oro alemén tostado por el
sol de Andalucia; la cabeza pequefia, primera condicién para ser artisti-
ca, destellando nobleza é inteligencia en todos sus lineamientos, todo es-
to hace de Gonzalo lo que se llama vulgarmente un arrogante mozo. La
dulzura y la nobleza; la vivacidad de fantasia y la idealidad de sentim-
iento; la pasion y la melancolia, todo en Gonzalo revela su naturaleza
hispano-germdnica; el rayo del sol del Mediodia, coloreando la flotante
bruma del Norte.

Miéntras yo he contado estos detalles al curioso lector, Gonzalo ha rev-
uelto todos los cajones de su mesa y de su cémoda, todos los libros de su
estante, y después de una inttil pesquisa, se ha dirigido a la mesa, y en
una carta recien escrita ha puesto la siguiente postdata:

«No puedo enviarte el ejemplar de mis poesias, que me pides, aporque
he regalado todos y no me queda mds que uno de los seis tirados en pa-
pel vitela que me regal6 el impresor, y que con mi fotografia unida hice
encuadernar lujosamente para dedicarlos & las personas de mayor
preferencia.»

Iba Gonzalo 4 cerrar la carta, cuando la desdobl6 para leerla de nuevo.

Aunque sea de mala educacion leer lo que otro lee, sin su permiso, sea-
mos por esta vez mal educados, y colocdndonos detrds de Gonzalo, lea-
mos lo que dice en esta carta de gran valor para nosotros.

La carta escrita con elegante y corrida letra inglesa, decia asf:

«No te rias, querido Enrique, si te digo que cada dia estoy mds ciego,
mds enamorado, mds loco y frenético por la divina Clara. Desde la venta-
na que tt llamas mi observatorio astronémico, me paso las horas enteras
contemplando su jardin y sus ventanas. Con la ayuda de mi excelente
anteojo la veo unas veces cuidando sus flores, otras leyendo un libro y
otras bordando detras de los cristales de su gabinetito. En esos momen-
tos me parece que tengo un anteojo méagico que ofrece las visiones del
cielo; detengo la respiracién, siento que mi corazon estalla, que mi san-
gre hierve y que mi alma abandona mi cuerpo para volar 4 los pies de
aquella adorada y pura imagen. Qué hermosa es! jcudnta poesia, ideali-
dad y sentimiento hay en su rostro de dngel! jqué elegancia, qué noble
sencillez en su artistica figura! Si la vieras, Enrique, lejos de burlarte de
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mi, quedarlas tan enamorado como yo, porque es imposible ver & esa su-
blime criatura sin adorarla.

»Cuando borda, cuando se asoma & su ventana, cuando toca el piano
iqué agena estd esa mujer de que hay dos ojos de fuego que la miran in-
cesantemente y la devoran con el deseo, y dos oidos que escuchan sus
acordes como si fuesen las arpas de los querubines; de que hay un alma
rindiéndola, la adoracién estética de una secreta idolatria, un pensamien-
to nutriéndose de su contemplacién, una imaginacién rebosando en ins-
piraciones por ella! Ah! si pudiese establecerse un hilo misterioso entre el
corazén de esa mujer y el mid, esa mujer caeria como herida por el rayo
al recibir todo el fluido de mi corazon.

»Unas cuantas varas me separan de esa mujer, y sin embargo, qué in-
mensa distancia nos divide! Ella es inmensamente rica; yo soy miserable-
mente pobre... . Para encontrarnos tendra ella que bajar al precipicio de
mi pobreza, 6 yo tendria que subir 4 la cumbre de su opulencia; cosas
imposibles. El polo Norte no dista més del Sur que yo disto de esa mujer:
la pobreza y la riqueza son los dos eternos antipodas del mundo social.

»Ay! ti no sabes lo que es tener que hacer de mi silencio mi tnica vir-
tud; de mi anteojo mi tinico tesoro: vivir amando en secreto, exhalando
sOlo en unos cuantos versos ignorados el dolor de tan infinita pasion.

»Siento en el alma toda la desesperacion de Werther, y una pistola me
sonrie como Unico remedio 4 mi mal. Cuando considero que la riqueza
de esa mujer es el mayor obstaculo, quisiera como el Sardanapalo de By-
ron prender fuego a ese palacito y morir en los brazos de Clara, devora-
do por las llamas, menos horribles que la que me abrasa el corazén. Si,
Enrique; por una hora de amor en los brazos de esa mujer, moriria risue-
o, porque esa hora seria la concentracion de todas las dichas de mi vida.

»Me aconsejas que busque modo de hacerme presentar 4 Clara y que
pruebe fortuna. {Imposible, Enrique, imposible! ;Qué adelantaria yo con
ello? Mi posiciéon y mi orgullo me impedirfan revelarle este amor, que su
riqueza haria sospechoso. Estaria condenado & la humillante rivalidad de
hombres de més posicién, osadia, frivolidad y descaro que yo; sentiria
los celos mas horribles, sin el consuelo de castigar la insolencia irritante
de adoradores afortunados. Ademads, quién sabe si esa Clara en quien
hoy mi fantasia se complace en concentrar todas las perfecciones del tipo
ideal, me apareceria frivola, coqueta y sin corazén, como suelen ser las
mujeres hermosas, y vanidosa, arrogante y depravada, como suelen ser
las mujeres opulentas.

»Nada, Enrique, esa mujer es una fruta prohibida para mi, y jamas ex-
tenderé una mano atrevida. Me contentaré con adorarla desde mi
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observatorio, con enviarla el suspiro de mi eterna tristeza, y si otro hom-
bre conquista el corazén y la mano de esa mujer, me sepultaré en vida en
cualquier rincén esperando que la muerte termine mis tormentos y el ol-
vido esconda la ignorada historia de mi infortunio.

»He oido decir, que Alfonso de Acufa la hace la corte y obtiene una
marcadisima preferencia por parte de Clara. Alfonso es aquel jerezano
tan calavera y jugador que conociste en Sevilla, y que andaba 4 caza de
mujer rica, fiado en su buena figura. Si se casa con Clara, probaré que los
més perdidos son siempre los mas afortunados.

»Esta noticia me tiene abatido y celoso, y & confirmarse, no respondo
de no pegar una paliza 4 ese botarate para romperle 6 que me rompa el
alma.

»Adi6s, Enrique: compadece & tu infeliz é invariable

Gonzalo.»

Cerr6 Gonzalo la carta, se puso la levita y el sombrero, que habia sobre
su cama; tomo el bastén, mir6 la hora en su rel6 y salié precipitadamente
de su cuarto.

Una hora después, Gonzalo se paseaba por las alamedas de la derecha
de la Fuente Castellana, donde ya quedaban pocos carruajes y menos
gente.

Caminaba lentamente, y en la curiosidad con que de vez en cuando
miraba al paseo de los carruajes, se conocia que buscaba alguno de ellos
con afan.

De repente se detuvo medio ocultdndose detrds de un arbol. Habia vis-
to una magnifica carretela abierta, forrada de azul y tirada por dos sober-
bios caballos, color de canela, y en la hermosa mujer que iba en ella habia
reconocido 4 su adorado tormento, 4 Clara.

Su corazoén palpité con una emocién profunda, que se torné én despe-
cho cuando vié un elegante joven que, montado en una esbelta yegua in-
glesa, negra, caminaba al lado del carruaje, inclinado, y hablando con
gran intimidad y vehemencia con Clara, que le sonreia graciosamente.

Era Alfonso de Acuna.

Gonzalo le vio sacar un papel del bolsillo y entregarselo a Clara, que le
recibi6 con la mayor coqueterfa, aunque recatdndose para que no la
vieran.

Como la carretela caminaba al paso, al cruzar por delante de Gonzalo,
éste pudo oir perfectamente 4 Alfonso, que decia 4 media voz:

— Los versos son muy malos, es la primera vez que los hago, pero son
la expresion de lo que siento.
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— Yo creo lo contrario — dijo Clara, riéndose; — creo que los versos
serdn muy bonitos; pero ni méds ni menos que lindisimas mentiras.

— Siempre lo mismo! ... . En fin, ya hablaremos, y se convencera Vd.
de su injusticia. Hasta la noche.

Y dando la mano afectuosamente & Clara, pic6 espuelas y sali6 & trote
largo, con aire arrogante y satisfecho.

— A casa! — grit6 Clara al cochero, que con un latigazo hizo partir la
carretela como una flecha.

Gonzalo la sigui6 con la vista. Lanzé un suspiro tan hondo, que casi
era un rugido.

— Tienen razén! — exclamo, echando 4 andar precipitadamente y mi-
rando al suelo.

Al llegar frente 4 la Casa de la Moneda, se apercibi6é de que habia he-
cho girones los guantes.

Se los quit6 con rabia, los arrojé al suelo, y continué avanzando por los
jardinillos de Recoletos.

Si pudiésemos ver las ideas que bullian en su frente, bien podriamos
llamar 4 la escena que hemos presenciado:

Tormentos de la pobreza.
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Capitulo

Antes de continuar nuestra historia, detengdmonos un instante a reflex-
ionar sobre las tres escenas que hemos presenciado y los tres personajes
que hemos conocido.

Clara es una mujer hermosa y con un corazén mds grande que su
fortuna.

Alfonso es un elegante libertino, con menos corazén que dinero; lo
cual equivale & decir que no tiene corazén, pues ya sabemos que esta tro-
nado y es un perdido en todos conceptos.

Gonzalo es tan rico de inteligencia y de corazén como pobre de
bolsillo.

Clara y Alfonso son una disonancia, una antitesis moral, que el mundo
y la suerte quieren unir y armonizar, lo cual prueba que la suerte es
ciega.

Clara y Gonzalo son la disonancia de la pobreza y la opulencia; pero
son la armonia sublime, el acorde perfecto de dos almas; dos poesias her-
manas; dos consonantes deseando rimar el verso de la felicidad. Y sin
embargo, la suerte los separa, se interpone entre la atraccién natural de
sus almas.

A Clara y 4 Gonzalo les bastaria un minuto de hablarse para identifi-
carse en un solo amor, en un solo ser.

Pero hay distancias de cuatro varas que una locomotora no podria re-
correr en diez afios: la distancia de la posiciéon no se mide por kilémetros
sino por inmensidades.

Clara y Gonzalo viven tan cerca y tan lejos! Podrian hablarse desde sus
ventanas, y empero él vive en Pekin y ella en Filadelfia.

Ah, lector! Los hombres son desgraciados por no poder entenderse:
una palabra bastaria 4 veces para hacer nuestra dicha, y esa palabra es
quizas de todas las del Diccionario la inica que nos estd vedada. ;No es
horrible considerar que Clara piense siquiera en dar su mano al hombre
que hemos oido hablar en la mesa del Suizo, teniendo & cuatro pasos 4 su
tipo ideal? ;Por qué Clara no ha podido leer con nosotros la carta de
Gonzalo?
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Ese es el mundo: una serie de engafios, una serie de contrastes y una
serie de fatalidades.

Como esa caprichosa providencia que se llama la casualidad no lo re-
medie, mucho me temo que Clara sucumba & los engafios y fascinaciones
del pérfido Alfonso.

Si asi sucede, un ambicioso habrd realizado sus planes; una mujer ha-
bré sacrificado su felicidad; un poeta habra perdido su ideal.

La dicha humana estd pendiente de un cabello, sujeta & un soplo y li-
gada & un minuto.

Como la casualidad no venga en su ayuda, entonces si que podemos
decir:

Pobre Clara! Pobre Gonzalo!
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Capitulo

La Luna, ese astro roméntico y melancélico que se pasea de noche solita-
rio, tomando el sol por la inmensidad del cielo; ese satélite cortesano de
la tierra, amigo de los poetas, protector de los amantes, ldmpara de las
ruinas y de los sepulcros; ese testigo nocturno, & quien los tristes y ena-
morados le cuentan sus cuitas y dirigen sus lamentos, que, dicho sea de
paso, como tienen que atravesar, sesenta y siete mil leguas, no llegan &
los oidos del astro, sordo por afladidura; la Luna, en fin, estaba comme un
point sur un i sobre el pequefio y lindo jardin del palacio de nuestra ami-
ga Clara de Monte Real.

La noche estaba deliciosa; las estrellas brillaban sobre uno de esos noc-
turnos cielos madrilefios de otofio que hacen meditar y que parecen dejar
entrever, al través de su trasparencia, los misterios del Infinito. El rumor
de un vientecillo tibio, el murmullo de las fuentes del Prado, el ladrido
de alguno que otro perro y el taconeo de algtn transetinte, era lo tinico
que interrumpia el silencio de que, segtn Virgilio, es tan amiga la Luna.

S6lo nuestro poeta Gonzalo, apoyado en su ventana, contemplaba me-
ditabundo la magnificencia del cielo y la calma de la tierra.

Su ventana estaba sumida en sombra, lo que le permitia contemplar el
cielo, los astros y el jardin mds comodamente, sin que el rayo directo de
la luna hiriese demasiado sus ojos ni le denunciase & los indiscretos que
pudieran sorprender su meditacion.

Para las almas tristes y pensadoras, un bafio de luna es una medida hi-
giénica, un rayo de estrella es un balsamo precioso. Las misteriosas con-
templaciones de la noche dan al espiritu una serenidad, una beatitud an-
gélica que el ruido de la vida no consiente; una ldgrima vertida & la faz
de los astros jredime de tantas bajezas! jconsuela de tantos dolores! Un
suspiro lanzado al infinito jeleva tantas esperanzas!

Ese bafio celeste era el que tomaba Gonzalo en el momento en que el
rel6 del cuartel de artilleria del Retiro acababa de dar las once.

Gonzalo serenaba su corazén de la impresién dolorosa que recibié en
paseo. Se bafiaba en la claridad nocturna; con alas de poeta, nadaba por
el espacio. Sobre el rayo de cada estrella veia mecerse la sombra pura y
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esplendente de Clara, y sonreia. Entre las copas de los arboles veia surgir
la sombra de Alfonso, y lloraba.

Qué lagrimas y qué sonrisas tan amargas!

El jardin de Clara estaba tan poético, que aquel escenario estaba pid-
iendo & voces la estética presencia de dos amantes para completar el
cuadro.

El ruido de una puerta que se abria hizo 4 Gonzalo bajar del cielo 4 la
tierra y fijar sus ojos en una mujer que apoyada en el brazo de un hom-
bre baj6 una corta escalinata, y por una alameda central se dirigi6 4 una
pequefia plazoleta con una estatua de Diana en el centro y dos bancos
verdes 4 cada lado; plazoleta que justamente caia debajo de su ventana.

Gonzalo se bajo de la silla en que estaba encaramado, y 4 tientas, pues
estaba sin luz, tomé su anteojo, que tenia sobre la mesa, volvié & subirse
en la silla, y aplicando su telescopio de amor 4 las dos personas del jar-
din que ya se habian sentado en uno de los bancos, le gradu6 hasta que
el cristal le permiti6 reconocer perfectamente a la hermosa Clara y al es-
belto Alfonso.

— Son ellos! Maldicién! — exclamo el infeliz poeta arrancdndose un
mechoén de pelo, rechinando los dientes, apretando convulsivamente el
anteojo y temblando de ira como un azogado.

No habia en el cielo dos estrellas mds chispeantes que sus dos ojos. El
desesperado astréonomo veia 4 través de su telescopio todas las constelac-
iones del tormento, todas las nebulosas de los celos.

Veia 4 Clara que en cuerpo, con un elegante vestido de seda gris perla,
un sencillo medallén de oro al cuello, una pulsera lisa, y dos flotantes ti-
rabuzones cayendo por su espalda aparecia iluminada de lleno por la
Luna, como la maga de la noche, el tipo de sus ensuefios de poeta.

Y 4 su lado veia arrogante, gallardo, diab6licamente hermoso y vestido
de negro a su rival, 4 su enemigo, al infernal conquistador, al elegante
Alfonso, que manoteando con vehemencia y hablando con una intimi-
dad y calor méds que amistoso, demostraba que requeria de amores 4 la
adorada mujer de sus platénicos devaneos.

Aquel cuadro le parecia un vampiro devorando & un dngel. Gonzalo
sentia el vértigo de la desesperacion: hubiera querido convertir en pistola
aquel anteojo y en bala su ardiente pupila que apuntaba al corazén de
aquella sombra maldita.

Aplicaba el oido para ver si oia lo que hablaban, y hubiera querido ser
Japiter Tenante para castigar al Cefirillo juguetén y & Neptuno, Apolo y
Cibeles que con el rumor importuno de sus fuentes le impedian disting-
uir las palabras de aquellas dos sombras, por més que 4 veces sacaba casi
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todo el cuerpo fuera de la ventana, con peligro de caer de cabeza en el
jardin.

Pero ya que Gonzalo, por més que se encarame y ahuecando la mano y
aplicindosela al oido intente en vano improvisar una oreja de Dionisio,
no hemos de quedarnos nosotros sin saber lo que con tanto interés ha-
blan Clara y Alfonso.

Si Gonzalo bajase al jardin, seria peligroso; pero nosotros podemos ba-
jar sin peligro de cometer una imprudencia, y situarnos escondidos de-
tras del pedestal de la estatua de Diana.

Desde alli se oye perfectamente lo que dicen y se ve lo que hacen.

— Los versos son preciosisimos, — decia Clara — y la verdad es que si
Vd. es capaz de sentir y hacer lo que en ellos dice, bien puede llamarse
dichosa la mujer que sepa inspirar tan profunda pasién y tan generosos
sentimientos; pero... .

— Siempre ese pero, siempre esa duda! Vd. no sabe, Clara, el martirio
que me causa con esa sencilla palabra. Esa simple preposicién pero, me
hace mas infeliz que si Vd. me dijese que me aborrece. Cada silaba de esa
palabra parece una punzante espina de cada uno de esos labios, nacidos
sOlo para decir esta palabra: creo.

— Creo! ja, ja! ¢y quién es la mujer que puede decir esa palabra sin pe-
ligro de engafiarse miserablemente?

— Usted, Clara, Vd. es esa mujer. Usted que enamora, que fascina con
su hermosura, con su elegancia, con su talento, con sus incomparables
gracias & quien la mira un instante. Usted que me ha vuelto loco, que me
ha hecho perder la tranquilidad, el suefio, la alegria, la felicidad: Vd. que
podria devolmerme todo eso con una sola palabra mds corta que esas
dos silabas de incrédula con que me estd atormentando. Tanto le cuesta &
Vd. creer, Clara! La duda se ha hecho para el hombre: la fé es el tesoro de
la mujer!

— Fé! ;Y Vd. cree que yo no la tendria, si tantos ejemplos de la false-
dad de VV. los hombres, no me hiciera mirarlos con desconfianza, cuan-
do n6 con horror? Las palabras cuestan tan poco! Sin pasar por jactancio-
sa me creera Vd. si le digo que quizas puedo contar por docenas el nu-
mero de hombres que me han hablado como Vd. me habla en este mo-
mento. Para atenuar el vanidoso alarde que pudiera envolver esto que le
digo, le confesaré, que he tenido el modesto buen sentido de decirme
siempre como Hamlet: palabras! palabras! palabras!

— So6lo con mirarla 4 Vd. comprendo el continuo mosconeo amoroso
que atormentard sus oidos. Pero digame Vd., Clara, ;no tiene el verdade-
ro amor un sello para acreditar su legitimidad? ;No hay en los labios del
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verdadero enamorado las vibraciones del corazén conmovido? ;No bri-
lla en sus ojos algo que refleje la pureza y sinceridad del alma?

— Cuando Vd. va al teatro, ;jno ve Vd. todo eso en la voz y en los ojos
del actor? ;No pinta éste todos los dolores mds intensos del corazén, y, al
entrar entre bastidores, quizds prorumpe en una carcajada y se burla de
las lagrimas que ha hecho derramar al ptiblico? Los hombres son VV. ca-
si todos excelentes comicos.

— Menos cuando amamos de veras. El verdadero amor no se confun-
de con nada.

— El verdadero amor no tiene més que dos pruebas infalibles.

— Cuales?

— Las lagrimas 6 los sacrificios.

— Lagrimas! jSi Vd. viera, Clara, las que tengo derramadas en secreto
llorando su ingratitud; si hubiera Vd. visto las que he derramado al escri-
bir esta tarde esos versos que el amor s6lo me ha inspirado, convirtién-
dome hasta en poeta; esos versos en que Vd. no reconoce la voz de mi al-
ma!... . Qué mas? Si Vd. viera las que en este instante quieren brotar de
mis 0jos, y por vergiienza de tal debilidad estoy conteniendo... .

— Si yo le viera & Vd. llorar, dudaria algo menos de sus palabras; el
hombre sélo llora por amor 6 por orgullo.

Alfonso sonde6 su corazon 4 ver si encontraba alguna ldgrima perdida
para forzarla 4 salir como de un pozo artesiano 4 sus enjutos lagrimales.
Aquella ladgrima hubiera sido de gran efecto; pero hacia més de diez afios
que se habia secado el raudal en el desierto de su corazén ambicioso y
egoista.

— Yo no lloraré, Clara, porque esto es indigno de un hombre; pero exi-
jame Vd. pruebas y todo género de sacrificios, y me hallard dispuesto a
hacerlos por este amor que me mata y desespera. Ojald pudiera arrancar
de mi corazén la imagen adorada de Vd.! jOjald pudiera ahora mismo
arrojarla con desden & los pies de usted y decirla: ahi tiene Vd., ingrata;
soy libre, son feliz, nada le debo & Vd., ni aun el sacrificio de una creduli-
dad, ni aun la esperanza de una correspondencia! Amar y no ser amado
es un tormento, Clara; pero amar y no ser creido es una crueldad que Vd.
no puede comprender. jEs Vd. terrible, Clara: no tiene Vd. corazén!

Pronuncié Alfonso estas palabras poniéndose la mano sobre el pecho,
y con expresion tal de verdad vy tristeza, que Clara conmovida respondio:

— No, Alfonso, no es que no tenga corazon; es que tengo demasiado
corazén, y un desengafio seria para mi una herida mortal. El dia en que
yo creyese en el amor de un hombre, no habria en el mundo mujer mas
apasionada, mds vehemente, mds ciega: mi amor, mi locura, mi felicidad
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no tendrfa limites. Este corazén, que Vd. llama de hielo tantas veces,
abrasaria al hombre que me lo arrancara con su mano.

— Y ¢no llegara ese dia en que crea en mi?

— Yo quiero creer que es verdad lo que me dice. Lo creo.

— Oh, Clara!... .

— Lo creo bien, si; pero no basta. No me basta creer en la verdad del
afecto que Vd. me manifiesta; necesito creer en otra cosa.

— En qué?

— En su constancia.

— Mi amor es eterno! invariable! inf... ..

— De eso no puede responder ni Vd., ni ningin hombre. Yo quiero
creer que Vd. me quiere como dice. Pero jpuede Vd. responder de que
no es una de esas llamaradas pasajeras de un corazén impresionable?

— No, Clara; esta es una de esas pasiones inmensas, profundas, que
resumen toda la vida y llenan la historia de un hombre.

Clara vacilaba y Alfonso adiviné su emocion.

— Clara, por piedad, no me deje Vd. morir de desesperacién! No me
cree Vd. merecedor siquiera de una esperanza?

— Si Alfonso; le confieso &4 Vd. que le aprecio mucho, que me es Vd. el
mds simpdtico de todos mis amigos, y que 4 lograr vencer esta duda
horrible... .

— Duda horrible! — se dijo para si Alfonso, — me ama!

Duda horrible! ah! Clara: jmdas horrible que esa duda es mi ansiedad!
No destroce Vd. por mds tiempo mi corazén con su incredulidad y sus
perpetuas ironias. Quiteme Vd. de una vez esas vagas esperanzas que
mil veces sus diferentes preferencias me han hecho concebir: desahucie-
me Vd. con una terminante negativa, y me iré ocultar y morir en cualqu-
ier rincon ignorado del mundo. Pero si Vd. me cree un caballero incapaz
de mentir, si Vd. cree todas mis cualidades dignas de aprecio, y mi amor
digno de correspondencia, exijame pruebas y sacrificios; pero déme una
palabra terminante que me dé valor para consumarlos. En mis versos le
digo 4 Vd. que el verdadero amor es el que arrostra la muerte: pidame
que muera & sus pies; ni un pufial, ni un veneno me asustarian, con tal
que al beber ese veneno 6 clavarme ese pufial oyese de sus labios un dul-
cisimo si, por respuesta 4 esta pregunta que por ultima vez juro dirigir &
Vd.: Clara, me ama Vd.?

Alfonso era un actor consumado; al hacer esta pregunta cay6 de rodi-
llas ante Clara con una expresién tan suplicante, tan apasionada, tan de-
lirante; cogi6é las manos de ella con una ternura, se las llev6 al corazén
con un ademan tan noble; levant6 los ojos al cielo con una efusién de
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amor tal, que Clara se enternecié y sus dudas se desvanecieron. El hielo
se fundia: la fé descendia al alma de la hermosa escéptica.

Por primera vez creia de lleno en aquel hombre. Le contemplaba con
dulzura. Un si fatal, un si de perdicién, sentencia de muerte para su tier-
no corazon, flotaba ya en los trémulos labios de aquella mujer conmovi-
da; lo agitado de su respiracidn, el brillo de su mirada, el temblor de su
mano indicaba que las palabras de Alfonso habian invadido su corazén y
conmovido sus cuerdas mds secretas y sensibles.

El vampiro iba & devorar al angel.

Alfonso esperaba con ansiedad aquel si: triunfo de su orgullo, pedestal
de su ambicién y premio de su perfidia.

Tomaba ya aliento Clara para pronunciar aquel si, cuando un grito de
Alfonso convirti6é aquel adverbio afirmativo, en otro grito de susto y de
sorpresa.

Al dar aquel grito inesperado, Alfonso se llev6 las manos 4 la cara, el
lente se le cay6 de la nariz, y un objeto cuadrado vino & caer 4 los pies de
Clara, que en su asombro no sabia qué pensar de aquella brusca inter-
vencion en su didlogo.

— Qué ha sido?

— Algtn infame que se quiere divertir con nosotros; pero yo juro que
me las ha de pagar, — exclam6 Alfonso furioso poniéndose en pié y sa-
cando un pafiuelo que se llevé 4 la nariz y en un momento manché de
sangre.

— Estd Vd. herido? — exclam¢ Clara asustada.

— No, es sangre de la nariz: me han tirado no sé qué; pero caro le ha
de costar & quien haya sido: daré parte 4 la autoridad y si es hombre... .

Y al decir esto se dirigia 4 las espaldas de la casa que caia al jardin bus-
cando en las ventanas con furor algtin ser humano & quien provocar y en
quien vengar aquella doble herida en el rostro y en la honra; una que le
manchaba de sangre, otra que le cubria de ridiculo.

— No hay nadie, pero ya averiguaré yo quién es! Veamos qué es lo
que han tirado.

Clara se agaché y cogié un objeto que yacia en el suelo junto 4 un pié
del banco.

— Es un libro primorosamente encuadernado. — Y abriéndole dijo en
voz alta:

— Poesias de D. Gonzalo de Aguilar y Wolf.

Alfonso qued¢ petrificado; se acordé del nombre del autor de los ver-
sos que copi6 Ernesto en el café; vio en un segundo lo comprometido de
su situaciéon: aquel libro denunciaba su falsedad, patentizaba sus
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engafos, le cubria de ridiculo y le arrancaba su esperanza en el momento
en que iba & coger el fruto de su trabajo. Una bomba que hubiera caido &
sus pies, le hubiera causado menos espanto que aquella bomba que iba &
estallar matandole con el ridiculo.

Tuvo intenciones de echar 4 correr y salir de aquella situacién embara-
zosa; pero reponiéndose y comprendiendo que aquel libro era su perdi-
cion, exclamo con furor:

— Déme Vd. ese libro, Clara, y hoja por hoja se le he de hacer comer al
que asi se burla de mi.

— No, Alfonso; yo averiguaré quién es el que se ha querido divertir
con nosotros. Calmese Vd., esto corre de mi cuenta.

— Déme Vd. ese libro, Clara; se lo pido en nombre de mi honra; se lo
pido & Vd. por cuanto mas ame en el mundo.

— Nunca, Alfonso; esta Vd. acalorado, puede haber un disgusto y so-
bre todo un escandalo, que yo deseo, mds, que yo exijo, que evite Vd.

Alfonso no tenia razén que oponer; pero intent6 arrancar aquel libro
infernal.

— Doy mi palabra de no hacer nada; pero déme Vd. ese libro: le nece-
sito, Clara.

— Alfonso: hace un instante me decia Vd. que pusiera & prueba su ca-
rifio, que le exigiese un sacrificio. Pues bien: ahora le exijo & Vd. la prue-
ba de su sumision, el sacrificio de su justa célera, No lo merezco ?

— Si, Clara, pero...

— Ahora soy yo quien prohibo esa preposiciéon que Vd. queria prohi-
birme. Jareme Vd. no hacer nada y dejar este asunto s6lo &4 mi cuidado.

Clara no comprendia las angustias de aquel hombre; le parecia natural
su resistencia, pero por lo mismo queria poner 4 prueba el carifio y sumi-
siéon de Alfonso.

¢ ;No dice Vd. en una estrofa de sus versos
[ J
Pedidme en vuestros antojos
del esclavo la obediencia
y arrastraré con paciencia
por cadenas vuestros 0jos?

Pues bien: sélo pido que acredite Vd. la verdad de esa estrofa para cre-
er en las otras. Con que jure Vd.

El argumento era irrefutable; la exigencia no era desmesurada, y la re-
solucién de Clara firme. Resistir era tan peligroso como acceder: asi que
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Alfonso, cogida su palabra en la tenaza de tan apurado dilema, no tuvo
mas que responder:

— Bien, Clara, juro no hacer nada; pero déjeme Vd. siquiera saciar en
ese libro mi célera y romperle en mil pedazos. ;Qué menor venganza?

— No: este es el cuerpo del delito y el hilo de mis averiguaciones.

— Como Vd. quiera! Adi6s, Clara,— exclam¢é Alfonso tratando de salir
cuanto antes de tan ridicula y falsa posicion, y alejandose bruscamente.

— Pero espere Vd., Alfonso; lavese Vd. la cara.

— No, gracias, no es nada.

Y Alfonso, avergonzado y corrido, se alej6 casi sin despedirse de Cla-
ra; tomo su sombrero y salié del palacito, y no par6 hasta el pilén de la
fuente de las Cuatro Estaciones, donde se lavé la cara y las manos, y con
el agua refresc6 un tanto sus ideas. Entonces le ocurrio6 si aquella aventu-
ra seria alguna broma pesada de las que el calavera Ernesto solia dar, y se
dijo: «Voy & su casa, y como no me ensefie su ejemplar de esas poesias, le
meto una bala en el cuerpo.» Y con esta idea comenzé & caminar como
un desesperado.

Clara no extrafi¢ la brusca despedida de Alfonso, atribuyéndola & su
turbacién y natural coraje, y aun qued¢ satisfecha de la sumisién que ha-
bia mostrado al fin 4 su mandato en la primer prueba que le habia exigi-
do. Con el libro en la mano abandon¢ el jardin, y se dirigi6 a4 su gabineti-
to, donde habia un quinqué encendido.

Ya comprenderd el lector que el libro habia sido lanzado por la celosa
mano de Gonzalo.

En efecto, al ver 4 Alfonso arrodillarse ante Clara, los celos le cegaron
de tal modo, que cogi6 el primer objeto que tropezé 4 tientas, y le arrojo
con toda la fuerza de su ira y todo el tino de su venganza. Cuando vio el
efecto de su proyectil y reflexioné en su imprudente arrebato, conocié
que habia arrojado el tomo de sus poesias, y sélo dijo estas palabras:

— Buena la he hecho!

Buena era, en efecto, por més que la intenciéon fuese mala, la acciéon
que habia cometido Gonzalo.

Sin saberlo libraba 4 Clara de una eterna desgracia, arrancaba al angel
de las garras del vampiro en el momento en que iba 4 ser devorado.

El libro de Gonzalo cay6 tan a tiempo, que cortd una palabra que ence-
rraba todo el destino de aquella hermosa mujer.

En todas las lineas de los ferrocarriles hay puntos de enlace, en que la
via se divide. Un simple movimiento de un guarda-aguja puede hacer
que un tren vaya 4 parar al cabo de Creux 6 al de Finisterre.
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La vida humana es también un ferro-carril. Hay momentos supremos
en que todos llegamos al guarda-aguja: alli un simple movimiento de la
mano de la suerte nos dirige & la cumbre de la fortuna 6 al escarpado
promontorio de la miseria.

Clara habia llegado al guarda aguja del ferro-carril, mejor dicho, del
auro-carril de su vida.

El tren de su destino iba & encarrilarse hacia la estaciéon de la
Desgracia.

La mano salvadora de Gonzalo acaso le encaminaba hacia esta otra es-
tacion enteramente opuesta:

La Felicidad.

Por supuesto, lector, que si te parece prosaico y anti-estético interrum-
pir una escena de amor con un porrazo en la nariz, no olvides que esa es
la vida humana.

La realidad es brutal, ciega y anti-artistica, y mezcla, sin reglas, lo c6-
mico y lo ideal; interrumpe lo sublime con lo grotesco; sorprende lo ridi-
culo con lo bello; se complace en las antitesis y en los contrastes; nos hace
despertar de suefios, 6 nos saca del estercolero de Job 4 los esplendores
de Salomon.

No me acuséis si he dado & Alfonso con el libro en las narices, cuando
tantas veces y en mejores ocasiones la realidad suele darnos con la puer-
ta en los hocicos.
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Capitulo

Conmovida con la apasionada declaraciéon de Alfonso, sorprendida é in-
dignada por la extrafia interrupcién de su didlogo amoroso, Clara, des-
pués de haber hecho por sus criados algunas averiguaciones acerca de la
vecindad de la casa contigua & su jardin, y después de haber dado algu-
nas instrucciones conducentes 4 la de aclaracién del caso, entré en su ele-
gante gabinete y se sent6 junto 4 un velador donde lucia un quinqué con
pantalla.

Su primer operacion fué abrir con curiosidad el libro de poesias que te-
nia en la mano, después de admirar su primorosa encuadernacion.

Sorprendidse al encontrar en la primera hoja una fotografia, que supu-
so del autor, y estuvo largo tiempo contemplando la noble y varonil her-
mosura de aquella fisonomia, revelando inteligencia, pasion y bondad.

No habia pasado muchas hojas del libro, cuando la violenta contrac-
cién de sus facciones, su cefio, su agitacién, demostraban que habia sufri-
do una sorpresa grande, profunda y dolorosa.

En efecto: acababa de leer, casi sin creerlo, c por b la poesia mismisima
que Alfonso le entregara como la expresion més pura y sincera de su al-
ma, y asegurandola que la habia escrito con ldgrimas en los ojos. Aque-
llos versos la habian penetrado en el corazén, y precisamente en el mo-
mento de su mayor credulidad; en el momento en que se libraba del tor-
mento de la duda é iba 4 abandonarse & la dulzura de la fe y & la expan-
sion de sus afectos, aquellos versos impresos en el libro la revelaban
la falsedad de Alfonso: le hacian dudar de sus palabras, de sus protestas
y juramentos.

El desengario era terrible: su corazén, su dignidad, su orgullo, todo se
sinti6 herido ante aquella farsa manifiesta.

— Es un infame! Un falso! Se burla de mi! Me engafia! Dios mio! En
quién creer? Esto es horrible! Tonta de mi! Haber creido ! Como se estara
riendo!...
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Y el encarnado de sus megillas, y el brillo de sus ojos, revelaban su c6-
lera, su asombro, su vergiienza y su resentimiento.

Lo que vulgarmente se llama echar un jarro de agua 6 caerse el alma a
los pies era lo que experimentaba Clara, y en verdad que el agua de ag-
uel desengafio era capaz de apagar el mismo Vesubio que hubiera ardido
en su corazon.

Repuesta de su impresién continué leyendo el libro con avidez, con
deleite, con encanto. Con frecuencia marcaba con la ufia al margen infini-
dad de pensamientos, en que hallaba formuladas admirablemente sus
propias ideas. Aquellos versos parecian escritos para ella, cual si el poeta
hubiera penetrado en el fondo de su corazén y de su mente.

A cada poesia que leia miraba el retrato y sentia una irresistible simpa-
tia hacia aquel poeta tan idéntico 4 ella, tan apasionado, tan tierno, tan
elevado de ideas y sentimientos.

La sonora campana de un rel6é de sobremesa dando las tres la hizo vol-
ver en si. Se hallaba en la dltima pagina del libro; le habia devorado casi
hoja por hoja, y sentia una especie de calma indecible. Aquellos versos
habian templado su ira, serenado sus ideas. La poesia, que es el consuelo
de las grandes almas, habia mitigado el dolor de su herida.

Reflexiono6 sobre lo que habia leido y construyé mentalmente la histor-
ia del poeta, narrada en dulcisimos versos. Sacé en limpio que Gonzalo
era guapo, joven; que era noble, huérfano y pobre; que tenia un gran co-
razén y una gran inteligencia; que era vehemente, tierno; que lloraba y
padecia; que ambicionaba la gloria; que adoraba & una mujer hermosa y
opulenta, y que su pobreza le obligaba al tormento del silencio y la resig-
nacion: historia tan sencilla como frecuente en el mundo.

Unas doscientas paginas le habfan hecho intima amiga de Gonzalo de
Aguilar. Hubiera querido en aquel momento poder hablar con él, y se
proponia buscar modo de conocerle.

— Si fuese verdad todo lo que este poeta dice, este hombre seria mi
média naranja; pero...

Aquel pero contenia toda la desesperada filosofia de Clara, que levan-
tdndose y preocupada se acosté sin hablar, contra su costumbre, con su
doncella Pilar, quien revelaba en sus sofiolientos ojos que habia leido las
poesias de Morfeo mientras su ama las del vecino poeta.

Cuando Clara quedé 4 oscuras, sus ideas, sus dudas, surgieron con
nueva fuerza en su imaginacién. Después de abrumar de improperios
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mentales 4 Alfonso, pensé si quizas no era tan falso como parecia; si ha-
bria copiado los versos como expresion de sus sentimientos, y aquella
mentira inocente era disculpable por la intencién.

Fluctuaba su pensamiento entre los nombres de Alfonso y Gonzalo, y
en su tremenda duda se acordaba de esta estrofa :

La muerte no da pavor
Al pecho firme y constante,
So6lo es verdadero amante
El que muere por su amor.

— Habra algtin hombre capaz de morir por amor? Todos lo dicen:
¢habrd alguno que lo haga? Tendra razon este poeta? Serd esta la tinica
prueba del verdadero amor?

Si; indudablemente para mi ya no hay otra prueba posible. Yo necesito
saber si hay algtin hombre capaz de matarse por mi. ;Serd Alfonso capaz
de esta prueba? Cémo harfa yo para saberlo?

Ah! mafiana lo sabré, — se dijo después de cavilar un rato. — La prue-
ba es chistosa y atrevida, pero... . mafiana sabré si merece mi amor 6 mi
desprecio. Mafana creeré, 6 quedaré vengada de su engafio.

Y dando una vuelta se acurrucé, y después de agitadas reflexiones que
la desvelaban, logr6é quedar profundamente dormida.

Casi al mismo tiempo que ella, se dormian en sus respectivas camas,
Alfonso después de meditar sobre su comprometida y dificil situacion;
Gonzalo después de deplorar su arrebato, apurar la hiel de sus celos, é
idear el modo de recuperar sin peligro su querido y tnico tomo de
poesias.

Mientras ellos duermen, filosofemos nosotros un instante, lector, y si
no te gusta la filosofia, duérmete ta también con la lectura de algunos
renglones de metafisica que quiero aqui dedicarte.

Hay en los admirables didlogos del gran Platén uno, mds interesante
que muchas novelas, titulado EI Banquete. Uno de los concurrentes al
banquete de Agathon desarrolla la singularisima teorfa de
los Andréginas; mito que supone que al principio los hombres eran do-
bles. Cada hombre se componia de dos hombres, y cada mujer de dos
mujeres, unidos por la piel del vientre: habia, ademads, otra raza en que
cada criatura se componia de hombre y mujer, igualmente unidos. Estas
razas eran tan fuertes que intentaron, como los gigantes, escalar el cielo,
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y Jupiter, para castigarlos y debilitarlos, los dividi6é por la mitad, encar-
gando 4 Apolo que curase y arreglase aquellos desperfectos, como en
efecto lo hizo aquel celeste cirujano, sin exigir un cuarto por tan dificil
operacion.

Desde entonces cada cual somos una mitad de hombre que ha sido se-
parada de su todo. Nuestra naturaleza era una; eramos un estado com-
pleto, y el amor no es otra cosa que el deseo, la prosecucién de este antig-
uo estado.

El hombre, en realidad, es un numerador que busca su denominador
mujer para formar la unidad de la criatura. Cualquiera que sea el valor
de un ntiimero, poniéndole su igual por denominador formara la unidade

El hombre es Adan-Eva: la pareja es el entero.

La teoria platonica es sobre todo aplicable al alma. Todos tenemos en
el mundo nuestra mitad, nuestro acorde, nuestro complemento. El amor
es s6lo una armonia. Si encontramos un alma mas 6 menos afine con la
nuestra, somos mas 6 menos dichosos.

Sélo cuando hallamos el alma idéntica, alcanzamos y realizamos la su-
prema armonia de la felicidad perfecta.

Asi como toda enfermedad tiene una medicina que la torna en salud,
asi la dolencia innata del espiritu se resuelve en placer al contacto amo-
roso de un espiritu hermano.

Todos de nifios hemos solido partir cortezas de pan, y uniendo las dos
mitades que quedan completamente adheridas hemos preguntado: ;por
dénde esta partido?

Esta infantil puerilidad es la verdadera imagen de la unién de dos al-
mas: ser dos y parecer una; unirse sin que se conozca el vinculo ni la tra-
bazoén; identificarse sin perder cada cual su respectiva unidad.

Toda esta metafisica estd contenida en la frase titular de esta historia:
La média naranja.

Gonzalo habia presentido en Clara su média naranja.

Clara habia vislumbrado en Gonzalo su média naranja.

Un hilo de arana existia ya entre aquellas dos mitades. Un tropiezo po-
dia romperle; una casualidad podia convertir el hilo en cadena de acero.

Se unirdn las dos médias naranjas?

All4 lo verémos.

Entre tanto, perdén por esta filosofia y vamos al cuento, que es lo que
nos interesa.
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Capitulo

Para entrar en la estancia de una mujer elegante y hermosa parece que
hasta el sol limpia sus rayos y los purifica al pasar por el cristal de una
primorosa ventana.

Limpio, fijo, y més lleno de esplendor que el lema de la Academia, caia
un templado rayo del sol sobre la blanca esfera de un relé de bronce do-
rado, colocado sobre una chimenea de marmol blanco, y hacia relucir las
manecillas, que sefialaban las doce y media.

Una vez alli dentro, el rayo de sol se complacia en comerse el azul de
la lujosa silleria, en pasar al través de las colgaduras, que se trasparenta-
ban con vigorosos claro-oscuros; en trazar caprichosos vivos, cortados
por sombras rectangulares, sobre la preciosa alfombra; en descomponer-
se en mil iris 4 través de los objetos de cristal; en reflejarse en los espejos;
en brillar en todos los dorados y pulidas maderas; en reproducir en som-
bra por suelos y paredes, graciosamente desfigurados, mil caprichosos
objetos que llenaban las mesas y etagéres; en trepar por las paredes, avi-
var los matices, templar la atmosfera, juguetear con el azulado polvillo
que se agita en el espacio y es acaso el cuerpo de nuestros abuelos 6 el
gérmen de nuestros nietos; y por tltimo, en rodear de reflejos, calor y vi-
da & una hermosa mujer que estaba sentada en una butaca situada frente
al rel6.

Clara era aquella mujer, y hasta su nombre luminoso parecia adecuado
a su hermosura, clara y esplendente como la del enamorado rayo de sol
que la acariciaba.

Vestida con un sencillo vestido de glacé negro que dibujaba con mas
vigor la esbeltez de su cuerpo; con una cinta de seda azul graciosamente
enlazada en su cabeza, un cinturon negro con broche de acero y un par
de hermosas perlas por pendientes, Clara estaba encantadora en su sen-
cillez, roméantica sin afectacion.

Hallabase sentada frente al rel6 de la chimenea, y el marmol, reflejan-
do el rayo de sol, le enviaba & su rostro, que aparecia doblemente blanco
resaltando sobre su negro vestido.

36



El rostro de aquella hermosa criatura revelaba emocién, inquietud, an-
siedad, y al mismo tiempo una imperceptible sonrisa y contracciéon de
sus labios le daban una expresiéon como de ironia, orgullo y atrevimiento.
Unas leves ojeras denunciaban la agitaciéon de un insomnio y le daban un
tinte melancélico y picante al mismo tiempo El conjunto de su expresiéon
era imposible de definir; pero en su rostro se trasparentaban grandes
pensamientos, secretas luchas y supremas resoluciones.

Un par de copas llenas de agua y colocadas en una bandeja de plata la-
brada estaban sobre la mesa, y cada vez que Clara las miraba, una extra-
fia sonrisa, que degeneraba en meditacion, se pintaba en su fisonomia.

— Ahi estad ya! — dijo Clara al oir un timbre que anunciaba la llegada
de una persona; y dominando una visible emocién que hacia palpitar su
corazon, arreglo su falda, di6é un ligero toque a su cabello, se di6, en fin,
ese pase de mano que, como las pinceladas de un gran artista, dan el to-
no, la gracia, el chic, la afinacién, & esos encantos imperceptibles al exa-
men y decisivos para la supremacia de una mujer hermosa y elegante.

Abridse la puerta que comunicaba con el salén, y apareci6 Alfonso,
elegantemente vestido. Su ligera palidez indicaba una secreta emocién;
pero al mismo tiempo la mirada firme, arrogante, casi provocativa, de-
mostraba una voluntad avasallando todas las emociones intimas, y res-
uelta a afrontar todas las situaciones, 4 fingir todas las mentiras, 6 4 opo-
ner el descaro como tultima defensa del que ya ha perdido todas las ar-
mas de la razon.

Después de los saludos de ordenanza, y de preguntarse mutuamente
por su salud, Alfonso se sent6 en una butaca, que acerco 4 la de Clara.

— Amigo: se fué Vd. anoche tan bruscamente, que crei que habiamos
perdido las amistades, 4 pesar de lo insignificante de mi exigencia.

— Perdone Vd., Clara; pero la cOlera me tenia ciego, y para cumplir su
mandato preferi ser descortes y marcharme, antes de exponerme a per-
der la sangre fria y desobedecer & Vd. Mi descortesia era sumision... .

— Si es asi, gracias, Alfonso, y no hablemos més del caso. Olvidemos,
mads, ridmonos de la escena de anoche, que no tiene importancia alguna
ni merece su cOlera de Vd.

— Sin embargo... .

— No fué nada: apénas Vd. salig, vino un criado de esa casa contigua
al jardin 4 pedir el libro, que devolvi en el acto sin inconveniente, pues
segun dijo, todo se habia reducido & que una sefiora muy severa sorpren-
di6é a su hija leyendo aquel libro, y como la tiene prohibidos novelas y
versos, en su concepto perniciosos, le quit6é aquel libro, que llena de enfa-
do arrojo6 por la ventana.
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Aunque la invencién de Clara era un tanto inverosimil, Alfonso se la
trago, sintié quitarsele un peso del corazén, sus esperanzas renacieron, y
resolvié continuar la escena del jardin, interrumpida 4 lo mejor como la
plana de un folletin de periédico.

— Siendo lo que Vd. dice, consiento en tomar 4 risa la extrafia casuali-
dad, y hablemos de cosa que més nos interesa.

— Precisamente por eso le he avisado 4 Vd. temiendo que no viniera.
Anoche me hizo Vd. una pregunta, y casi me alegro de la circunstancia
que me ha dado tiempo de reflexionar mds y confirmarme en mi
respuesta.

— Piense Vd., Clara, que de esa respuesta depende toda mi felicidad 6
mi desgracia.

— Digame Vd., Alfonso, ;Vd. no ha mentido nunca?

— Clara!...

— No se ofenda Vd.: cuando una mujer va 4 dar respuestas que contie-
nen su destino, no extrafie Vd. que vacile, que aclare todas sus dudas y
apure todos sus escrapulos.

— Clara: le juro @ Vd. por mi honor, solemnemente, que jamas ni de
pensamiento, palabra ni obra he manchado mi conciencia con la més leve
mentira. Le he dicho & Vd. que la amo con locura, y recuerde Vd. si hay
un s6lo acto mio que desmienta mis palabras.

— Es verdad!

— Pues bien, ahora mismo, aqui, le juro por cuanto hay sagrado en la
tierra, que la amo como no ama nadie en el mundo. Ponga Vd. 4 prueba
mi carifio; pidame Vd. todo género de sacrificios: la muerte, si es preciso,
y me verd morir ahora, aqui mismo, 4 sus pies.

Alfonso estaba sublime de expresion.

— No sabe Vd., Alfonso, el inmenso bien que me hace con esas protes-
tas y juramentos. Creo en ellos, si, creo, y s6lo esta creencia me da valor
para pronunciar la respuesta que mil veces la desconfianza y la duda han
helado en mis labios. Al fin me atrevo & pronunciar el s/ que tantas veces
me ha pedido y que ahora le doy, llena de fe, como premio de su amor,
como pacto de nuestra felicidad.

— Clara de mi vida! — exclam¢é Alfonso radiante de pasion y alegria,
y tomando con efusién una mano que Clara le abandoné con graciosa
confianza.

— Esta Vd. satisfecho de mi?

— Clara; la felicidad que me embriaga no se expresa con palabras hu-
manas; era necesario poseer un lenguaje sobrenatural, divino, para decir
lo que yo siento en el alma.
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— Bien, Alfonso; ya que nuestras dos almas se han comprendido y se
han abrazado para siempre; voy & exigirle & Vd. una prueba y 4 hacerle
una revelacion.

— Exijame todo, Clara idolatrada; no hay sacrificio que no esté disp-
uesto 4 hacer; mil vidas que Vd. me exigiese se las ofreceria... .

— Es que la prueba es tremenda.

— A todo estoy dispuesto.

— Lojura Vd.”?

— Lo juro!

— Pues bien, escticheme Vd. atento y mida bien sus fuerzas.

Hubo una pequefia pausa.

— Mi experiencia propia y agena, mis meditaciones y mis lecturas han
llegado & persuadirme de que de todas las cosas que los hombres han in-
ventado para atormentarse, la més terrible, la que termina en la desespe-
racion, la que viene 4 ser el resumen de toda la infelicidad humana, es la
instituciéon del matrimonio.

El asombro que se pint6 en el rostro de Alfonso rayé en la
estupefaccion.

— Comprendo su sorpresa de Vd., Alfonso. De fijo en este momento
he perdido en el concepto de Vd., y en este instante me toma Vd. por una
mujer extravagante, por una libre pensadora, una sectaria de Jorge Sand,
una... .

— No, Clara... .

— Si, Alfonso, lo comprendo; es natural que piense Vd. mal de mi; pe-
ro ante todo soy sincera, y si hasta hoy le he ocultado mi pensamiento,
hoy que me abandono 4 su confianza creo mi primer deber abrir mi al-
ma, y arrojar todo disimulo. Por eso le confieso 4 Vd. que después de
maduras reflexiones he resuelto firmemente no casarme nunca.

Esta revelacion de Clara desconcert6 a Alfonso. Todos sus proyectos y
esperanzas caian por tierra. Esta mujer me quiere para amante, se dijo
entre si, y aunque esta idea halagaba su amor propio, sus suefios y sus
ambiciones se hundian. Cosa rara: aquel calavera deseaba casarse con
aquella mujer hermosa; jamas le ocurri6 la idea de seducirla. Iba con lo
que el mundo llama buen fin, lo cual prueba que los mas buenos fines
suelen obedecer & los mas malos principios; que no siempre es casarse lo
mdés honrado, y que hay mil maridos més viles en su virtud que los se-
ductores en su depravacion.

Alfonso sonde¢6 rapidamente su corazén; Clara le parecié una calavera,
y él se crey6 un hombre de bien; pero comprendié que una vacilacién de
su parte podia avivar las dadas de Clara, y por lo pronto resolvié
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apoderarse de su corazén, abandonarse 4 la l6gica de aquella situacién, y
mads adelante ver de casarse honradamente con aquella mujer que, al pare-
cer, pretendia ser su querida.

Todo esto lo medité Alfonso en un segundo, y con exajerada vehemen-
cia respondio:

— Clara: su revelacién de Vd., lejos de hacerme formar la mala idea
que supone, me hace ver que Vd. es la mujer de mis suefios; la mujer que
no solo responde & mi modo de sentir, sino 4 mis pensamientos. Nunca
la hubiera & Vd. dicho mi modo de pensar por temor de aparecer inmoral
a sus ojos; pero ya que su declararaciéon de Vd. responde en todo & mis
doctrinas, le diré & Vd. que creo que el matrimonio, no sélo es una infeli-
cidad sino hasta un atentado 4 las leyes de la naturaleza. No hay mas
vinculo entre dos almas que el amor, ni mas ley que la voluntad, ni mas
deber que la conciencia. Nada hay para mi tan inicuo como esos enlaces
en que al esclavizar el cuerpo, lo primero que se hace son los contratos
de una venta mutua, y se habla de los intereses... . Ah! Clara, eso es re-
pugnante! El amor sélo ha de vivir de si mismo, ha de sobreponerse & to-
dos los intereses mezquinos; ha de tener alas para volar libre y elevarse
sobre la comun bajeza. El amor es el abandono de la tierra, la posesiéon
del cielo en la libre identificacién de dos almas. Clara! Clara! Vd. es su-
blime! Vd. es grande! Vd. me comprende!

Alfonso desbordaba en una oratoria que su misma perfidia le inspira-
ba. Su elocuencia y su accién llegaron & un punto que hubo de alarmar 4
Clara y ponerla en guardia contra una verbosidad que iba degenerando
en atrevimiento, y un romanticismo que empezaba & rayar en sensuali-
dad. Alfonso tuteaba ya & Clara.

— Basta, Alfonso, creo todo lo que Vd. me dice: nuestras dos almas
han celebrado su eterna unién; pero no me abandonaré 4 las expansiones
de este amor, hasta recibir la prueba que le he exigido.

— Exigela, Clara mia; pideme hasta la vida!... .

— Seria Vd. capaz de morir por mi?

— Ahora mismo! aqui mismo, & tus pies!

— De veras?

— Lo juro!

Clara se levant6 con solemnidad; se dirigi6 & la puerta, ech6 el pestillo,
y volviéndose & sentar, clavd sus hermosos y penetrantes ojos en los de
Alfonso, que la miraba con ansiedad y sin saber qué pensar.

— Estés resuelto 4 todo, Alfonso?

— A todo!

— Pues bien: jnecesito que mueras!
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Alfonso qued¢ petrificado. Habia protestado y jurado, no imaginando
que pudieran exigirle el cumplimiento de sus solemnes palabras. Sinti6
fri6, calor, espanto, risa; estaba sorprendido, embobado, cogido; no sabia
ni qué pensar, ni qué decir, ni qué hacer; jamas se habia visto en una sit-
uacién mas comica y terrible, més ridicula y seria, més apurada y peli-
grosa. jMaldito romanticismo! — se decia — Morir! Ca! eso no!

— Vacilas! — exclam¢ Clara viendo la turbacién de Alfonso. — Acuér-
date de tus propios versos:

"Pedid que me dé la muerte

Y 4 vuestras plantas muriendo
Espiraré sonriendo
Y bendiciendo mi suerte."

— Es cierto, Clara, que el verdadero amor es el que arrastra la muerte;
ipero & qué viene morir sin necesidad cuando ningtin obstdculo nos se-
para, cuando somos duefios de nuestra voluntad y de nuestros actos?
Qué motivo hay para morir? Si yo muriera a tus pies, ;de qué te servirla
luego mi caddver? Seria un sacrificio inttil y sin recompensa.

Aqui Alfonso super6 & Demostenes, Cicerén y a todos los oradores y
poetas antiguos y modernos, cldsicos y romadnticos, para convencer &
Clara de que morir si giovane, en la flor de la edad, de la ilusién y la espe-
ranza; dejar el sol, la vida y los placeres, era ni mas ni menos que una so-
lemne y maytscula barbaridad.

Y tenia razén de sobra.

— Es verdad, Alfonso, — dijo Clara. — Sé que morir en la flor de la vi-
da es una locura; sé que obrando como la mayoria de las gentes, lo natu-
ral era casarnos y legitimar nuestro amor; pero yo no soy una mujer co-
mo todas, ni puedo avenirme 4 la prosa y al servilismo del matrimonio.
Mi corazén es extraordinario. Alfonso: un desengafio, una ingratitud,
una infidelidad me daria la muerte. Sé lo que son los hombres, y por eso
sOlo seré del que sea capaz de morir por mi. Quiero reconcentrar en una
hora todas las dichas del amor, toda la fuerza de la vida; quiero una hora
de unioén, sacrificio, identificacién, embriaguez, y que después de esta
quinta esencia de vida, la muerte venga 4 dar el descanso antes que el
desengafio, el hastio, amargue tanta felicidad.

Alfonso estaba asustado de la elocuencia de Clara, quien ponia & con-
tribucién todas las reminiscencias de sus lecturas de novelas. Busc6 una
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solucién que la sacase del aprieto y sélo le ocurrié usar las mismas armas
de Clara.

— Clara! poco me importa morir ahora mismo & tus pies, sin honra y
sin gloria; morir en tus brazos es una dicha inmensa. Pero conozco la vel-
eidad del corazén de la mujer, y quizds mafiana olvidarias mi sacrificio
en brazos de otro hombre. Esto seria horrible. Yo moriria aqui mismo,
por una hora de amor, si supiese que ti también morias en mis brazos,
que la muerte celebraba nuestra unién, que el sepulcro encerraba nuestra
fidelidad, y que la historia consignaba nuestro ejemplo.

— Alfonso! y podias imaginar que yo te exigiera tamafio sacrificio sin
corresponder & é1? No, Alfonso; yo quiero morir también en tus brazos,
abandonar un mundo mezquino que aborrezcoy... .

Me has fastidiado! se dijo Alfonso, & quien aquella ternura abrumaba.
Sudaba y cavilaba, y no sabia cémo salir del atolladero. Fl imaginaba &
Clara una mujer sencilla, y se encontraba con una loca romdntica capaz
de erizar el cabello 4 la misma musa de Victor Hugo.

— Bien, Clara: si t mueres, moriré también, — dijo maquinalmente.

— Gracias, Alfonso! Pronto seré tuya, y seremos los seres maés felices
de la tierra.

— jBuena felicidad! — se decia Alfonso.

Clara sac6 de su bolsillo un frasquito de cristal con tapén de oro: le
destap¢, y con cierta solemnidad vertié una corta cantidad de un licor en
cada una de las copas, volviendo 4 guardarse el frasquito.

Alfonso tiritaba 4 pesar de estar sudando. Su garganta estaba seca, y
sus sienes latian con violencia.

— Alfonso, — dijo Clara: — en estas copas hay un precioso veneno
asidtico. Hasta una hora después de bebido no se sienten sus efectos: al
cabo de esa hora un irresistible suefio se apodera de la persona. Sus efec-
tos narcéticos son tan poderosos, que se duerme uno... y... no se vuelve
a despertar!

La serenidad de Clara estremeci6 & Alfonso.

— Bebe, Alfonso!

Alfonso tomé maquinalmente la copa que Clara le present6. Contem-
pl6 4 aquella hermosa criatura, que cogiendo la otra copa le dirigi6é una
mirada tan penetrante, que tuvo que desviar los ojos para disimular su
espanto.

— Tienes miedo, Alfonso? ;Tendra una mujer que ensefarte fortaleza?

— No, Clara; jyo miedo! Pero morir tan jévenes!...

— Que haya un caddver mas, ;qué importa al mundo?
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A no haber estado en tan duro trance, Alfonso hubiera soltado la car-
cajada: pero enténces aquel verso le parecia una sentencia de muerte. Su
egoismo le inspird la dltima prueba.

— Bebe, Clara, bebe t primero, y te imitaré, — dijo, confiando en que
a ella le faltaria el valor.

Sin decir una palabra, llevé Clara la copa & sus labios, y con la mayor
serenidad apuré mds de la mitad del contenido.

Alfonso con el cabello erizado se levant6 & impedirlo.

— Qué horror, Clara! estéds loca? Voy a llamar 4 un médico! jOh, Clara
mia!

— Bebe! — dijo Clara sefialando la otra copa con ademan imperioso.

— Si, Clara, yo beberé; pero ahora pensemos en salvarte. No imaginé
que harias tal locura. {Muera yo; pero salvese tu preciosa vida! Clara,
Clara!

— Bebe, Alfonso: juna hora tengo de vida! No perdamos un instante;
ibebe, Alfonso mio! — Y agarraba 4 Alfonso por las manos.

— No; Clara, ante todo quiero salvarte. jPor piedad, déjame avisar a
un médico!

— No hay contraveneno contra este veneno. jBebe, y pensemos sélo en
morir amandonos!

Alfonso, lleno de terror, hizo un esfuerzo para desasirse de Clara, que
le apretaba las manos con una fuerza convulsiva.

— Ingrato! — dijo Clara con amarga desesperacion, y sentdndose en la
butaca; — jme dejas morir sola! Pues bien; yo me vengaré de tu ingrati-
tud; yo diré al morir que ti me has envenenado, y ya que no muera en
tus brazos, tendré el placer de saber que expiards tu ingratitud sobre un
patibulo.

La angustia de Alfonso lleg6 4 su ultimo limite; y para salir de aquella
terrible y violenta situacién, no le ocurri6 mas medio que dirigirse & la
puerta, descorrer el pestillo, y salir precipitadamente.

Al llegar 4 la mitad de la sala contigua, oy6 & Clara que le gritaba:

— Alfonso! Por piedad! Oye la dltima palabra!

La circunstancia de haber dejado olvidado en el gabinete su sombrero,
que, 4 mas de serle indispensable, podia comprometerle si Clara cumplia
su amenaza, le movi6 & acudir & la voz de aquella mujer, y volvi6 al
gabinete.

Por grande que fuese su espanto, mucho mayor fué su asombro y tur-
bacién cuando al entrar oy6é una estrepitosa y prolongada carcajada de
Clara, que, como vulgarmente se dice, se desternillaba de risa, y en vano
intentaba hablar.
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— Esta mujer esta loca, — dijo Alfonso entre inquieto y avergonzado.

— Qué es eso, Clara? De qué te ries?

— No es nada, Alfonso. Esta Vd. temblando de miedo. Calmese Vd.
No tengo nada, estoy buena, perfectamente curada. Esto que cree Vd. ve-
neno es, por el contrario, un remedio que me ha curado de una enferme-
dad que empezaba a padecer.

— Qué enfermedad?

— La credulidad. Ayer tuve un ataque de credulidad; empecé 4 creer
en sus palabras de Vd., en sus protestas, en su amor; pero Vd. mismo me
dio la receta. En sus versos me indica Vd. el modo de poner & prueba el
amor de un bombre. He querido ver si habia un hombre capaz de morir
por una mujer; pero he visto, lo que ya sabia; que son VV. muy ligeros de
lengua y muy pobres de corazén.

— Luego, todo esto ha sido una burla?

— No: ha sido que he querido pagar su amor de Vd. en la misma mo-
neda. Usted me represent6 anoche una comedia al dirigirme una pre-
gunta, y he contestado con otra comedia.

— Clara! le juro 4 Vd

— Basta de farsa, Alfonso. Usted ha demostrado que es un gran actor
cémico; pero como Vd. vé, yo soy mejor actriz dramaética. Usted no logré
engafiarme, y yo, confiese Vd. que le he hecho temblar de miedo. No es
verdad? Si Vd. quiere, en mi teatrito podemos representar, porque somos
dos admirables actores.

Alfonso estaba corrido, abrumado bajo el peso de aquella ironia.

— Convengo en que Vd. ha fingido admirablemente; pero ;quién le ha
dicho & Vd. que yo he mentido?

— Usted mismo.

— Yo!

— Usted Alfonso: Vd. me dijo que sus versos eran la expresién mds
pura de su alma: empezaba & creerlo, cuando un libro, llovido del cielo,
si, del cielo s6lo pudo venir, llegd para descubrirme la falsedad de Vd.
Usted quiso reirse de mi; pero yo me he reido maés 4 costa de Vd.

Y Clara, sacando un papel del bolsillo, se le entreg6 a Alfonso, dicien-
do con risa burlona:

— Tenga Vd. sus versitos para engafiar & mujeres mds inocentes y cré-
dulas. Yo no los necesito, porque ya me han curado, y ademas los tengo
aqui impresos en letras de molde.

Y sacando de un cajon de la mesa, el tomo de poesias que ya conoce-
mos, le abrié por una pagina sefialada, y se la presenté 4 Alfonso, que
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colorado como un tomate, & pesar de su habitual desfachatez, no sabia
qué replicar.

— Conlfieso, Clara, que en este punto he mentido; pero estos versos ex-
presan tan bien mis sentimientos, que me atrevi & cometer un engafio
que mi intencién disculpa.

— Eso me ocurri6, y por eso, cuando vi que no eran de Vd. esos ver-
sos, quise probar si & lo menos era Vd. capaz de cumplir lo que expresan.
El veneno asiédtico que he echado en estas copas, se reduce 4 unas cuan-
tas gotas de un agua de los dientes. Un sorbo que Vd. hubiera bebido,
hubiera disculpado el engafio, hubiera borrado mis dudas, me hubiera
hecho ver en Vd. un hombre capaz de hacer lo que dice; un hombre sin-
cero y apasionado, capaz de morir por mi, cosa que todos dicen. En med-
io de esta escena tan cOmicamente seria, un sorbo de Vd. me hubiera de-
cidido & darle mi mano y mi corazén en pago de tan sublime prueba. Es-
ta comedia, que hubiera podido titularse «mis bodas», la titularé «mi
desengafio.»

Alfonso hubiera querido beberse una tinaja entera de aquel agua mila-
grosa, pero ya, ni toda la del Jordan lavaba la mancha de su bajeza. In-
tento algunas torpes disculpas, pero todas se estrellaron contra la cortan-
te ironia de aquella mujer, primera que le ponia colorado y le hacia bajar
los ojos; primera que le habia engafiado como 4 un chino, y se vengaba
abruméndole con el ridiculo y castigdndole con la ruina de todas sus
esperanzas.

Una mujer inocente habia vencido, derrotado & un calavera consuma-
do. Aquel hombre no podia reirse de ella en las mesas de un café: ella
podia reirse de €l & casquete quitado.

El angel habia derribado al vampiro.

Abochornado, humillado, acribillado por los dardos epigramati-
cos, plastroné por los golpes & fondo que Clara le asestd, el conquistador
Alfonso tuvo que abandonar su castillo en el aire, el palacio de Clara.

Tan turbado y confuso estaba, que al salir 4 la calle ni siquiera advirti¢
la terrible mirada que le dirigié Gonzalo, quien a la puerta del palacio se
paseaba como esperando 4 alguien.

Alfonso tomé precipitadamente hacia la calle de Alcald, con las orejas
gachas, como el raposo de la fadbula, y Gonzalo le sigui6 largo tiempo con
la vista, quedando al fin apoyado en el quicio de la puerta.

La infelicidad se alejaba de casa de Clara.

Acaso la felicidad esperaba 4 su puerta.
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Capitulo

Clara habia quedado duena del campo, vencedora, erguida, soberbia. Pa-
ra parecer una Judit sélo le faltaba la cabeza de un Holoférnes en la
mano.

Se habia vengado, habia jugado, y se habia reido del hombre que hab-
ia, querido abusar de su credulidad y de la inocencia de su corazén.

El desprecio, la ironia, la arrogancia daban & su rostro una expresion
inusitada, y 4 sus ojos un brillo fatidico. Sobre su rostro de dngel brillaba
una mirada de diablo; y es que la levadura diabdlica, innata en el cora-
z6n humano, habia, por un momento, desencadenado el orgullo y la ven-
ganza en su pecho bondadoso.

Que no hable la mujer de su debilidad. En todas las luchas de amor, en
proponiéndoselo, la mujer sale de fijo vencedora. Si es vencida, de segu-
ro es que prefiere la derrota al triunfo, y simula una defensa para dejar &
salvo la responsabilidad de su honra.

Ante una mujer valiente todo hombre es cobarde.

Clara, vencedora, se refa de la derrota de Alfonso, pero al mismo tiem-
po en el combate habia recibido la herida dolorosa de un desengafio.

La tinica vez que habia creido en el amor de un hombre, habia sido mi-
serablemente engafiada. En quién creer en adelante? ;Cémo convencerse
del amor de un hombre?

Clara no era de esas hermosas que necesitan saciar su vanidad con el
pasto de las declaraciones; no se complacia en esa prostituciéon del espiri-
tu que exige la moneda diaria de suspiros fingidos: al contrario, esa espe-
cie de manoseo moral de las flores y alabanzas que los hombres prodig-
au a las mujeres frivolas, le parecia una profanacién de la dignidad, y ca-
si una ofensa por lo que tiene de pueril 6 de atrevido.

La tnica flor, la tnica alabanza, la tnica declaraciéon que deseaba era
esta: la verdad.

Por desgracia, en el mundo la verdad anda escondida, por los rincones
disfrazada con los nombres de filosofia, ciencia y franqueza, mientras
que la mentira anda por calles, plazas y salones, disfrazada con los
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brillantes nombres de educacién, galanteria, etiqueta, y otros mucho maés
hipdcritas todavia.

Clara deseaba oir la voz de la verdad; pero ;c6mo conocerla?

Esta duda la hizo escéptica en puntos de fe mundana, y se hizo sectar-
ia de la filosofia de Santo Tomas.

Necesitaba ver para creer.

Habia oido tanto!

Sumergida estaba en sus amargas meditaciones; acaso sus carcajadas
se iban 4 trasformar en una lagrima, cuando interrumpié aquella
elaboracién quimico-psicolégica una joven alta, esbelta, blanca y rubia,
fresca, linda y limpia como el oro, que entr6 precipitadamente en el gabi-
nete donde Clara filosofaba.

Era Pilar, la doncella de Clara.

— Sefiora: ya sé todo lo que Vd. me encarg6 averiguar. Sé quién es el
duerio del libro, y cémo y por qué le arroj6 al jardin.

— Bien por tu habilidad! ;Y cémo te has compuesto para averiguarlo?

— No he necesitado hacer nada. Hace un rato, apenas acababa de en-
trar el sefiorito Alfonso, Juan el portero me avisé diciéndome que habia
un joven que deseaba hablarme. Baj6 al portal, y ;quién creerd Vd. que
era?

— Quién?

— El mismo que estd retratado en él libro. El autor de esas poesias.
iQué guapo es y qué amable!

— Y te ha explicado por qué fué?...

— Calle Vd., sefiora: se va Vd. & asombrar cuando lo sepa. Me dijo que
le hiciera el favor del libro, y que se le diera sin que Vd. supiera nada.
Me lo pidi6 de tal modo y encargd tanto el silencio, que le pregunté la ra-
z0n, y & fuerza de habilidad he logrado hacerle cantar.

— Pero por qué arroj6 el libro?

— Toma! Porque estd enamorado de Vd.

— Enamorado de mi!

— Enamorado es poco: esté loco, sefiora: le he visto llorar al contarme
lo que esta pasando por Vd.

— Ha llorado? Y qué te ha dicho? Cuéntame.

— Calle Vd,, si casi me ha hecho llorar 4 mi. Me ha dicho que la venta-
na de su cuarto cae al jardin de casa. Que desde alli la ha visto 4 Vd., y
que hace dos afios que no vive; que estd adordndola 4 Vd. en secreto; que
con un anteojo la estd 4 Vd. mirando siempre; que todos sus versos estan
dedicados a4 Vd.; que es el hombre mds desgraciado de la tierra; que
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aunque es caballero es pobre, y esto le imposibilita de pensar siquiera en
hablar & Vd.; que moriria contento por pasar una hora al lado de Vd... .

— Todo eso ha dicho? — exclam¢6 Clara con una emocién y curiosidad
simpatica.

— Todo eso y otras muchas cosas que no recuerdo; pero lo decia de
una manera, que se me saltaban las lagrimas. Pobrecillo! Por supuesto
que me ha pedido poco menos que de rodillas que no diga & Vd. nada.
Me dijo que me lo contaba porque no podia contenerse y sentia consuelo
en contdrmelo 4 mi que vivo al lado de Vd.

— Y cémo fué arrojar el libro?

— Ah! A eso voy. Dice que habia oido decir por ahi que se casaba Vd.
con el sefiorito Alfonso. Que él sabe quién es el sefiorito Alfonso; que le
conoce de Andalucia; que es un botarate, un calavera; que esta tronado y
hace tiempo anda 4 caza de mujer rica.

Clara estaba estupefacta: sus sospechas se confirmaban.

— Me dijo, — continué Pilar, — que la idea de que cayese Vd. en las
garras de ese pillo (son sus palabras), y los celos, le cegaron de tal modo,
que al verle con Vd. en el jardin cogi6 lo primero que encontré 4 mano, y
cuando reflexion6 en su imprudencia cay6 en que habia arrojado el tni-
co ejemplar de sus poesias. Por eso ha venido & pedirmelas, con condi-
cién que Vd. no se entere de nada. Ah! Me ha dicho que el dia que sepa
que Vd. se casa con ese 6 cualquier hombre se pega un tiro, pues no pue-
de vivir viéndola & Vd. en brazos de hombres incapaces de quererla &
Vd. como él la quiere.

Por centenares podian contarse las apasionadas declaraciones que Cla-
ra habia escuchado indiferente é incrédula, y sin embargo las palabras de
su doncella hacian vibrar como descargas eléctricas todas las fibras de su
corazon. El silencio de aquel hombre que la adoraba en secreto fué para
ella mas elocuente y persuasivo. Su corazén y su pensamiento se recon-
centraron para absorber, pesar y comprender cada una de las palabras de
Pilar. Por primera vez Clara crey6 escuchar la voz de la verdad, y qued6
como estatica.

— Con que, sefiora, — dijo la linda doncella, — déme Vd. el libro que
le estd esperando.

— Est4 ahi?

— A la puerta.

Clara tuvo un instante de agitada meditacion. Dio algunos paseos bal-
buceando algunas palabras, y al fin con la entereza del que adopta una
suprema resolucién exclamo:

— Pilar, di 4 ese caballero que suba.
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— Sefiora! Entonces va & conocer que lo he contado, y me ha suplicado
tanto el secreto!... .

— Razén de més. Haz lo que te mando. Aqui le espero.

Pilar, apurada y arrepentida de su charlataneria, sali6. Clara, inquieta,
nerviosa, agobiada por una impresiéon desconocida, trataba de ordenar
sus pensamientos y dominar su agitacion.

— Seréd verdad tanto amor? ;Podré creer siquiera en el silencio? Resis-
tird ese hombre & la prueba? — se preguntaba llena de ansiedad.

Y después de mirarse al espejo, hizo un esfuerzo para dominar sus op-
uestas emociones y prepararse 4 otra prueba mdas decisiva que la
anterior.

Antes habia hecho el analisis quimico de la mentira.

Ahora iba 4 hacer el analisis de la verdad.

Su suerte pendia de aquellos dos comico-dramaticos estudios del cora-
z6n humano.
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Capitulo

Dificil seria decir 4 quién le palpitaba mas el corazoén, si & Clara mientras
esperaba & Gonzalo 6 & éste mientras, poco menos que forzado por Pilar,
subia la magnifica escalera de marmol y & través de lujosos salones se di-
rigia al gabinete de su adorado tormento.

Cuando la hermosa viuda y el jéven poeta se hallaron frente & frente,
después de saludarse con graciosa severidad, se contemplaron mutua-
mente con una de esas miradas que, por decirlo asi, absorben el objeto
contemplado.

Como el que mirase una hermosa estatua de marmol herida por el sol
se deslumbraria, asi Clara y Gonzalo se deslumbraron reciprocamente al
contemplarse tan hermosos y tan esplendentes de frescura, juventud y
magestad.

Apolo y Vénus, vestidos por Caracuel y Honorina, no serian maés her-
mosos que aquella gallarda pareja nacida para reproducir la perdida ra-
za de los dioses mitolégicos; los tipos de Fidias y Praxiteles.

En una mirada analitica y sintética aquellos dos seres se dieron el abra-
zo de la voluntad, el beso del alma, méas puro y duradero que el de los la-
bios. El fluido de la simpatia tendi6 sus invisibles redes y fundia en uno
s6lo aquéllos dos corazones hermosos, inmaculados y palpitantes.

Jamas la naturaleza ide6 un acorde mads perfecto que el de aquellas dos
hermosas criaturas.

Por supuesto que todo esto lo sintieron Clara y Gonzalo en un instan-
te, y sin pararse & analizar lo que nosotros hemos analizado.

Asi que Gonzalo hubo tomado asiento, y después de una breve pausa
en que ambos trataban de dominar su emocién, Clara hizo como un esf-
uerzo y rompio el silencio.

— Extrafiard Vd. que sin tener el gusto de conocerle me haya tomado
la franqueza de molestarle y hacerle subir.

— Sefiora; me extrafia, en efecto, porque jamas crei merecer tanta bon-
dad de parte de Vd., y empiezo por agradecer ese favor que Vd. llama
molestia y yo llamo una honra altisima.
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— He dicho mal al decir que no le conocia 4 Vd., pues un libro que, se-
gun me ha dicho mi doncella, se le cay6 & Vd. por casualidad 4 mi jardin
y que Vd. ha venido 4 reclamar, me han hecho conocer de Vd. precisa-
mente lo més noble y estimable de toda persona: sus sentimientos y su
inteligencia privilegiada.

— Sefiora; esa calificacion me confunde mas por lo inmerecida que por
lo satisfactoria.

— Ah, no! no es inmerecida. He leido el libro de Vd., y el hombre que
escribe tan admirables versos, el que siente tan hondamente y piensa con
la elevacion que Vd., ese hombre vale mucho; ese hombre merece aprecio
y admiracion, y por eso le he llamado & Vd., porque deseo ofrecerle, co-
mo le ofrezco, mi casa y mi mas cordial afecto.

— Si algtin valor he podido atribuir & mis humildes composiciones,
crea Vd. que desde hoy me parecerdn inestimables y preciosas, pues &
ellas debo las alabanzas que mas han satisfecho mi corazén y la amistad
que mds me enorgullece.

— Hay en su libro de Vd. una circunstancia que le da doble valor 4 mis
0jOs.

— Cual?

— Que en él encuentro admirablemente interpretados mis pensamien-
tos. Responde todo de un modo tal & lo que yo siento, pienso, creo y sue-
o, que si yo supiese hacer versos me parece que hubiera escrito al pié de
la letra lo mismo que Vd.

— Puede Vd. imaginar, sefiora, la alegria que yo sentiré al encontrar
un alma que & lo menos me comprende. Yo a veces he llegado & creer
que soy una especie de excepcion de la regla comtn. Mis amigos me lla-
man sofiador, loco y hasta salvaje, y todo ;por qué? porque suefio en la
gloria, hoy que todos suefian en el interés; porque siento & lo poeta,
mientras todos sienten & lo hombre; porque busco ideales, mientras ellos
explotan las realidades; porque digo s6lo lo que siento; porque lloro
mientras ellos rien, y sobre todo porque amo como ellos son incapaces de
amar. Cuando les digo que para mi el amor es el tinico bien de la vida, es
el ideal, el delirio, la felicidad; que amar es entregar toda su alma, abdi-
car de la voluntad; concentrar todo el pensamiento en la persona amada;
que el amor es el desinterés, el sacrificio, la muerte; cuando todo esto les
digo, porque asi lo siento, sueltan una carcajada; me dicen que busco el
imposible, que me vaya 4 la luna & buscar mi tipo ideal, porque en la tie-
rra no hay mds que mujeres frivolas, coquetas é inconstantes y de carne y
hueso. Tales cosas me han dicho, que he llegado & creer que tienen razén,
y & pensar si realmente seré un loco sofiando lo imposible. Pero ahora
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sus palabras de Vd. me prueban que no estoy loco, ni soy extravagante,
puesto que encuentro otra persona que piensa y siente lo mismo que yo.
Permitame Vd. volver & estrecharle la mano, porque al fin en Vd. he ha-
llado tornado realidad lo que crei un suefio; quiero sentir que la carne
humana puede contener la esencia de mis ensuefios; quiero morir hab-
iendo palpado lo que cref una sombra impalpable.

Clara estrech6 la mano que Gonzalo le tendia con respetuosa efusion,
y ambos se extremecieron.

La pila de Volta rebosaba de electricidad erdtica.

— Yo también quiero palpar la realidad de lo que creiimposible.
Cuando yo digo 4 mis amigas que busco un hombre apasionado, genero-
so, capaz de comprenderme, capaz de todos los sacrificios; un hombre
que me abandone el alma para siempre, que no vea ni piense mas que en
mi, y que se identifique conmigo, se rien también; me llaman novelesca,
romdntica, y me dicen: Vete al cielo 4 buscarle; en la tierra, los hombres
son mufiecos de barro rellenos de egoismo. Sus versos de Vd. me han
probado que no es necesario ir tan lejos para encontrar ese tipo que iba
ya creyendo imposible. Por eso le he llamado 4 Vd.; por eso, aunque sélo
llevamos cinco minutos de tratarnos, veo en Vd. el mds intimo y mads
digno de mis amigos.

— Gracias, sefiora! — dijo Gonzalo fuera de siiy pareciéndole que so-
fiaba. Tuvo que contener las palabras que, como cerveza en botella, esta-
ban fermentando y querian hacer saltar el tapén de la prudencia.

— Puesto que ya somos dos intimos y antiguos amigos, — dijo Clara
con significativo y bondadoso acento, — podemos hacernos mutuas
confianzas.

— Nadie més digna que Vd. de toda la mia.

— Entonces ;estoy autorizada para ciertas preguntas que sin su autori-
zacion fuera imprudencia hacer?

— Pregunte Vd. Es Vd, mi confesor, y para Vd. no hay secretos. En
cinco minutos me ha inspirado Vd. una confianza sin limites.

— Pues bien; sus versos de Vd. me han despertado una curiosidad
propia de nuestro sexo. Dice Vd. en sus poesias que estd Vd. enamorado
de una mujer joven, hermosa y opulenta. Yo tengo varias amigas en qu-
ienes concurren estas circunstancias, y siento una inmensa curiosidad
por saber si es alguna de ellas casualmente la que ha tenido la dicha de
inspirarle 4 Vd. tan ideal y extraordinaria pasién. Digamelo Vd., y quién
sabe si yo podré ponerle 4 Vd. en posesion de sus suefios de oro.

La Sublime Puerta Otomana no es més ancha que la que Clara le abria
a Gonzalo. Micromegas pasaria perfectamente por ella; pero la modestia y
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la reserva de nuestro poeta era mayor que la estatura del volteriano habi-
tante de Syrio.

— Siento tener que faltar & la confianza en este pecado de mi confe-
sién. Precisamente me ha preguntado Vd. por el tnico secreto que no
puedo revelar. No le ocultaré & Vd. que he encontrado mi ideal; que hay
una mujer sublime & quien adoro con toda el alma, por quien daria la vi-
da; esa mujer es mi dicha y mi tormento; pero me separa de ella tanta
distancia como de la tierra al cielo; esté tan alta que s6lo puedo desde mi
bajeza alzar los ojos enamorados hacia ella y contemplarla como una
aparicion divina, como un dngel 4 cuyo paraiso me estd vedado llegar.

— No tiene Vd. confianza en mi para revelarme su nombre? ;Me cree
Vd. incapaz de corresponder con mi secreto & su confianza? Tanto des-
confia Vd. de su confesor?

— Ese nombre, sefiora, le guardo como mi mayor virtud y le callo co-
mo mi mds mortal pecado. Ese nombre no le sabrd nadie... .

— Y si yo le averiguase?

— Imposible! Tendria Vd. que abrirme el corazén para leerle.

— Y si yo supiese leerle sin necesidad de eso?

— Dénde puede Vd. leerlo?

— Doénde? En sus ojos de Vd. Mireme Vd. atentamente.

Y al decir esto, Clara clavé sus admirables ojos llenos de pasién y ter-
nura en los de Gonzalo. Algunos segundos se contemplaron en silencio.
Gonzalo se sentia fascinado, magnetizado; se abrasaba, temblaba, delira-
ba y casi desfallecia, Clara se apoderaba, con aquella mirada, del alma de
Gonzalo, entregaba la suya, se enamoraba, se estremecia. La elocuencia
de aquella doble mirada era un poema de amor. Una cadena invisible li-
gaba aquellas dos almas. Aquellos segundos fueron un afio de felicidad.

— Estoy leyendo el nombre! — dijo Clara .

— Cémo se llama? — dijo Gonzalo fuera de si.

— Se llama por casualidad esa mujer... . Clara?

Dijo Clara estas palabras con una dulzura, con una gracia, con una pa-
sién tan tierna y penetrante, que Gonzalo como herido por un rayo de
amor divino cayo 4 los pies de aquella mujer, fascinado.

— Si, Clara, ese es su nombre! Y puesto que Vd. ha leido en mis ojos
un secreto imposible de guardar ante Vd.; puesto que sabe toda la histor-
ia de mi vida, y una mujer ligera ha vendido mi secreto; puesto que es
Vd. la tinica mujer & quien adoro y adoraré hasta la muerte, otorgtieme
Vd. un favor antes de abandonarla para siempre... .

— Abandonarme para siempre! Y por qué razén?

53



— Clara: le amo & Vd. demasiado para poder ser s6lo su amigo; es Vd.
demasiado virtuosa para imaginar ser su amante; soy demasiado modes-
to y caballero para pretender ser su marido. No pudiendo ser ninguina
de estas cosas, ;qué hago yo al lado de usted sino morir de dolor, de de-
sesperacion y de celos? Puesto que ya sabe Vd. mi secreto, jareme Vd.
guardarle, y yo me iré & ocultarle lejos, muy lejos de Vd., donde, & 1o me-
nos, pueda llorar en libertad los dolores y tristezas de esta pasion
desesperada.

Dos lagrimas brillantes se escaparon de los dulces y tristes ojos de
Gonzalo. Clara las recogié en su corazén; eran las primeras que veia en
los ojos de un hombre, y la enternecieron de amor y gratitud. Las dos
magnificas perlas de sus pendientes eran menos preciosas que aquellas
dos lagrimas furtivas; perlas de ese océano infinito del corazén humano.

— Gonzalo: esas dos ldgrimas que en vano quiere Vd. ocultarme, me
deciden & abrir mi corazon sin reserva. No me abandone usted, se 1o su-
plico. No quiere Vd. aceptar mi amistad? Pues bien; yo le ofrezco mas; jle
ofrezco mi amor!

Hay expresiones que ni el pincel ni la pluma pueden reproducirlos.
Una de estas fué la que se pint6 en el rostro delirante de Gonzalo. Ale-
gria, sorpresa, felicidad, pasion, locura, éxtasis; todos los iris del alma
resplandecieron en él y sublimaron su natural hermosura.

— Clara, Clara! La felicidad me mata! Por toda contestaciéon déjeme
Vd. concentrar mi tormento, mis esperanzas y mi silencio de dos afios en
estas lagrimas que no puedo contener.

Y de rodillas ante Clara tom6 una de sus manos que inund¢é de dulcisi-
mas lagrimas.

La vehemencia espontdnea y natural de aquel hombre, que ni le habia
dirigido una flor siquiera, ni le habia importunado con declamatorias de-
claraciones, y que por toda elocuencia bafiaba sus manos en lagrimas de
amor y gratitud; la sinceridad que revelaba el rostro, y las palabras de
Gonzalo conmovieron hondamente & Clara, y le arrancaron también 1a-
grimas. Aquel llanto era la fusién de dos grandes almas que se encontra-
ban y comprendian y se armonizaban.

— Gonzalo: comprendo todo lo que significa su silencio y sus lagrimas
de Vd.: ellas han penetrado en mi alma, y le han dado 4 Vd, el dominio
de mi voluntad. Pero por lo mismo que Vd. es el tinico hombre en quien
he creido, el tinico que en unos minutos se ha apoderado de mi corazén,
voy 4 revelarle 4 Vd. un secreto, y & exigirle & Vd. una prueba terrible, &
la que acaso no resista el amor que Vd. me manifiesta.
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— Exijame Vd. todo, Clara: la vida que Vd. me pidiese, no vacilo ni un
instante en darsela.

— Pues bien, Gonzalo; puesto que Vd. tiene un alma extraordinaria,
un alma de poeta capaz de comprender las pasiones sobrenaturales, voy
a hacerle una declaracién, aunque me tome por loca y extravagante. Ag-
ui donde Vd. me ve, joven, halagada de la suerte, gozando todos los do-
nes de la opulencia, soy la mujer mas infeliz del mundo. Estoy harta del
lujo, de los placeres mundanos que s6lo halagan la vanidad; he buscado
un alma igual 4 la mia, y hasta este momento creo no haberla encontra-
do. He oido mil declaraciones, y s6lo la de Vd. me ha parecido sincera, y,
sobre todo, desinteresada. Como Vd. decia: yo también he palpado la
sombra de mis suenos.

Pero no me basta esto, Gonzalo: por lo mismo que por primera vez en
mi vida creo en el amor de un hombre, me espanto de mi misma. El mas
leve desengafio, la sombra de una infidelidad, del mds minimo enfriam-
iento, me destrozaria el corazén, seria para mi peor que la muerte. Bus-
car esa constancia inalterable en un hombre, es buscar lo imposible. Us-
ted mismo, ;puede responder de amarme siempre como ahora?

— Si.

— No lo creo; y porque no puedo creerlo, he adoptado una resolucién
terrible, barbara, extravagante, que Vd. va & calificar de locura, que le va
a espantar cuando la oiga. Yo quiero concentrar en una sola hora de
amor inmenso, infinito, todo el amor de mi vida; la quinta esencia sin
mezcla de celos, desengarios, perfidias y desencantos. Hasta ahora he si-
do fria é insensible como una estatua: pues bien; yo seré toda en cuerpo y
alma, toda amor, delirio y frenesi para el hombre que, como yo, quiera
concentrar en una hora de amor toda la dicha de la tierra, y después mo-
rir en mis brazos. Morir en un abrazo, dejando el mundo y sus miserias,
améandose como Isabel y Diego, Abelardo y Eloisa, Julieta y Romeo, Adr-
iana Cardoville y Djalma. Esta es mi extravagancia, mi locura, mi roman-
ticismo, mi originalidad. Como sé que no hay hombre capaz de semejan-
te sacrificio, no he amado 4 nadie; y como Vd. seria incapaz de tan in-
mensa prueba...

— Incapaz? Clara! por su amor de Vd. no hay sacrificio que no haga.
Quiere Vd. que muera? Pues moriré: aunque sea locura, barbarie, cri-
men, para mi s6lo tendré este nombre: felicidad.

— De veras?

— Lo juro!
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Habia tal firmeza en el acento de Gonzalo, que Clara le mir6 con efu-
sién, y sacando del bolsillo el frasquito que ya conocemos, hizo la misma
operacion que antes con Alfonso.

La serenidad de Gonzalo era heroica y sublime.

— Gonzalo, — dijo Clara, — si es Vd. capaz de imitarme y beber lo
que hay en esta copa, seré suya y no habra delirio comparable al mio. Es-
te veneno precioso nos deja una hora de vida, y al cabo de ella, un suefio,
sin dolores ni agonias espantosas, nos dara la muerte. Si Vd. no tiene va-
lor para hacerme dichosa, entonces aléjese Vd. y jareme no revelar el se-
creto de esta escena, que Vd. comprende, pero de la que el mundo se rei-
ria, abrumandome de ridiculo.

Gonzalo amaba poco la vida, adoraba & Clara, estaba fascinado y sub-
yugado por aquella mujer extraordinaria; un vértigo de amor le enajena-
ba la razén; la idea de una muerte embriagadora, y de la admiracién que
causarla 4 las gentes su sin igual himeneo, todo esto constituia la 16gica
de su desvario, la racionalidad de la locura, y le hizo sobreponerse & todo
temor y 4 todo egoifsmo: asi es que, sin vacilar, dijo con resolucion:

— Clara mia: en este vaso beberé con deleite, no la muerte, sino la feli-
cidad de toda mi existencia. S6lo pido un momento para dejar mi testa-
mento, mi despedida al mundo, y en seguida arrostraré sin vacilar una
muerte que por ti sera vida.

Y levantandose, sac6 de su bolsillo una cartera, y de ella un medio pl-
iego de papel; tom6 una pluma de un tintero que habia sobre la mesa, y
sereno, sin temblar, escribié algunos renglones. Clara le miraba escribir,
asombrada de aquella calma heroica y de tan sublime abnegacién: hubie-
ra querido abrazar & aquel hombre sin igual; pero quiso consumar la pr-
ueba, y se contuvo.

Gonzalo dobl6 el papel, y entregdndosele con asombrosa calma & Cla-
ra, y tomando una de las copas en la mano, exclamoé:

— Mujer adorada! por una hora de tu amor voy a beber la muerte. An-
tes que ta hagas lo mismo, te suplico que leas ese papel, donde consigno
mi tltima voluntad. Voy 4 entregarte mi vida.

Clara, llena de asombro, le vi6 apurar la copa como quien bebe lo que
en realidad bebia, un vaso de agua. Al acabar la tltima gota, Gonzalo,
con imperioso acento, dijo 4 Clara: lee.

Clara ley6 los siguientes renglones:

«Declaro al mundo y & la justicia que voluntariamente me doy la
muerte con veneno 4 los pies de Clara de Monte Real, 4 quien adoro y
por quien muero contento, ya que no puedo merecer su amor.
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»Que nadie la culpe, y que la justicia no la acuse, pues es inocente de
mi muerte, y ella misma ignorard que estoy envenenado hasta verme ca-
er & sus pies, en la primera y ultima entrevista que he tenido con esta
mujer.

»Que ella y el mundo me perdonen.

»S0y poeta y amante, y Clara es mi amor y mi ideal.

»Yo la bendigo al morir por ella.

»Adios!... .

Gonzalo de Aguilar y Wolf.»

Al levantar Clara sus divinos ojos arrasados de lagrimas hacia Gonzalo,
vié que, durante su lectura, éste se habia apoderado de la otra copa, y
que al terminar ella la carta, él arrojaba el contenido de la copa al suelo,
exclamando con delirante pasion:

— Clara mia! tti no debes morir! jHe vertido esta copa porque no quie-
ro que ti mueras! Guarda esta carta, que te salva de toda responsabili-
dad, y cuando la muerte se apodere de mi, después de gozar tus ansia-
das caricias, llama, y di que soy un loco que muero por tus desdenes. Sal-
va asi tu honra y tu vida, y déjame & mi solo morir de amor en tus queri-
dos brazos.

— Ven 4 ellos, hombre sublime y generoso! — dijo Clara abriendo sus
brazos, en los que se precipité Gonzalo. Ven a ellos, si; pero no para mo-
rir, Gonzalo, porque no estds envenenado; no es mas que agua clara lo
que has bebido. Ven; no & morir, sino 4 vivir para siempre en mis brazos,
sobre mi pecho enamorado. Has bebido s6lo agua, pero tt no sabias que
te he engafiado, para ver si hay un hombre capaz de morir por mi, capaz
de sacrificarme todo. Necesitaba ver para creer; ti me has curado del tor-
mento de la duda; ta eres el tinico hombre que merece mi corazén. Gon-
zalo, jyo te amo ! Unos instantes han bastado para que te entregue toda
mi alma y mi destino. No eres mi amigo, no eres mi amante; eres mi es-
poso. Mi mano, mi casa, mi fortuna, mi nombre, todo es tuyo. Gonzalo,
aqui te presento mi mano de esposa: ;jquieres aceptarla?

Los dos amantes dudaban de la realidad de aquella escena, y estaban
sublimes de hermosura y pasién

Gonzalo tom¢ la blanquisima y ardiente mano que Clara le presenta-
ba, y después de imprimir en ella un casto y prolongado beso, llevando-
sela al corazon, exclamo.

— Clara! Siento que no sea en realidad un veneno lo que he bebido pa-
ra probarte mi amor. Esta mano que me ofreces contiene todos mis sue-
fos, mis dichas y esperanzas; pero, jay! no puedo aceptarla.
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— Por qué?

— Mi posicién y la tuya, jno pueden hacer dudar de la pureza de este
amor? Esta opulencia que te rodea, me veda la posesion de esta mano
adorada y generosa.

— Esta opulencia es pobreza al lado de lo que ti me ofreces. Sin tu
amor, la desprecio. Renunciaré 4 ella y te seguiré 4 una buhardilla; tu co-
razén vale més que toda mi fortuna. ;Es obstédculo ella? pues bien, Gon-
zab, yo renuncio & todo, me nivelaré con tu modesta posiciéon. ;No me
has sacrificado ta la vida? pues yo te sacrifico mi opulencia, que es ya
miseria sin tu carifo.

— Ah, no, Clara! Yo no puedo aceptar ese sacrificio. Soy tuyo y ti me
conoces; con que ti me hagas justicia, despreciaré el mal concepto de las
gentes,

— Las gentes!... . En un marco de oro colocaré yo esta carta, que es
nuestro contrato de bodas. Si alguien duda de ti, no tiene mas que leerla
y admirarte.

Este tomo de poesias, que me ha salvado de la desgracia y me ha trai-
do la fé y la dicha, es tu regalo de bodas.

— Clara! Tu te confias asi, sin conocerme... .

— jSeas quien seas, conozco tu amor y me basta para entregarte el
mio! jGonzalo de Aguilar! ;quieres otorgarme el dulce nombre de
marido?

—iSil. o Y & aquel si siguieron tales expansiones, emociones,
efusiones, palpitaciones, adoraciones, declamaciones, declaraciones, acla-
raciones, explicaciones, etc., etc., etc., que la pluma abandona su pintura
imposible y prolija, y se refugia en el supremo recurso de los puntos
suspensivos.

La prueba de Clara le parecerd al lector extrafia, absurda , inverosimil,
imposible; y la abnegaciéon de Gonzalo, imposible, inverosimil, absurda y
extrana.

Pues eso es precisamente la originalidad: hacer lo que nadie hace.

Las novelas de la vida son las rarezas, las aberraciones; lo extraordina-
rio, lo extravagante, lo ridiculo, lo heroico, lo criminal, lo grandioso, lo
sublime; todo menos lo comtn, lo vulgar, lo diario.

Que un hombre quiera & una mujer, que un cura los eche la bendicién,
y tengan hijos, nietos y biznietos, esto sucede cada dia, y no merece las
ciento cincuenta cuartillas de esta historia.

Pero que dos almas grandes, dos criaturas superiores se encuentren, se
comprendan, se identifiquen y se sometan & una prueba extraordinaria,
esto no es frecuente, es raro, y lo raro es novelesco.
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No faltara lector que me acuse de mal psicélogo al ver & Clara enamo-
rarse en algunos minutos de Gonzalo.

Shakspeare era el primer psicélogo y conocedor del corazén humano.
Pues bien, su Romeo y Julieta se enamoran en menos tiempo, y el joven
Montechi, hasta olvida al punto & su amada Rosalina.

No es esto compararme con Shakespeare.
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Capitulo 1 O

Poco me importa que se tache de absurda la prueba de Clara para cono-
cer el amor de un hombre.

Gracias 4 ella, dos meses después, y por una apacible tarde, la socie-
dad elegante de Madrid saludaba & una pareja humana, radiante de her-
mosura, juventud y felicidad, que paseaba en una magnifica carretela.

Eran Clara y Gonzalo.

O mejor dicho, eran dos medias naranjas que habian realizado la su-
prema y dificil unidad platénica.

Una naranja entera rodaba por el mundo. Yo que la vi pasar, maravi-
llado, decidi escribir esta historia del casual encuentro de las dos
mitades.

Al ver & Clara y Gonzalo tan felices, reflexioné, que cuando la suerte
quiere elaborar la verdadera felicidad, no tiene més que esta receta:

Coge una criatura, la analiza, y después, por esos mundos tan grandes
é intrincados, le busca y entrega su média naranja.

Adi6s, lectores, y quiera la suerte depararos & cada cual vuestra média
naranja.
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Otros usuarios a los que les ha gustado este libro, han leido también

Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky

El jugador

El jugador es una pieza bésica en el edificio de la obra de Dosto-
yevsky, conteniendo absolutamente todas las caracteristicas de sus
novelas més famosas, esto es, morbosidad, dramatismo, tension
casi intolerable, agresividad y revelaciéon punzante y sutil de esta-
dos animicos vividos y superados por el genial escritor. Dos pasio-
nes principales campean en este libro: la del juego, que envenend6
al propio autor, hasta pocos afios antes de morir, y la de un amor
hecho de humillaciones, equivocos, odios y abnegacién quijotesca.
Obra de plena madurez por la reciedumbre de la trama y el traza-
do de sus personajes atormentados y complejos. El jugador absor-
be al lector desde sus primeras lineas.

Juan Ruiz Arcipreste de Hita

El Libro de buen amor

También llamado Libro de los cantares, es una obra del mester de
clerecia del siglo XIV. Es una composicién extensa y variada de
1728 estrofas, cuyo hilo conductor lo constituye el relato de la au-
tobiografia ficticia del autor. Est4 considerada una de las cumbres
literarias espafiolas de la Edad Media.

El libro contiene una coleccién heterogénea de diversos materia-
les unidos en torno a una pretendida narracién autobiografica de
asuntos amorosos del propio autor, quien es representado en
una parte del libro por el episédico personaje de don Meldén de
la Huerta. En él aparecen representadas a través de sus amantes
todas las capas de la sociedad bajomedieval espafiola.

Julia de Asensi

Brisas de primavera: cuentos para nifios y nifias

Editado originalmente en el afio 1897 por Libreria Antonio J.
Bastinos de Barcelona, incluyéndose trece cuentos que la autora
habia creado para las publicaciones en las cuales colaboraba.
Alexandre Dumas

El tulipdn negro

El tulipdn negro (La tulipe noire) es una novela histérica que co-
mienza con el linchamiento del ministro holandés Johan de
Witt, un hecho histérico, y se desarrolla los meses siguientes al
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asesinato. En la ciudad de Haarlem se organiza un concurso para
v er qui puede cultivar un tulipan negro...
Armando Palacio Valdes

El origen del pensamiento

Novela situada dentro del marco de la literatura espaiiola de la
Restauracion, cercana al ideal de frialdad narrativa en ellas apa-
recen las caracteristicas del costumbrismo regionalista
decimonénico.

José Alcala Galiano

La bruja del ideal

Cuento sofiado publicado en la "Revista de Espana" en 1869
Emilia Pardo Bazin

El saludo de las brujas

Un amor apasionado que se vuelve imposible. La historia de un
principe que no amaba a su esposa la cual termina yéndose con
un plebeyo. Las calles de Paris estdn en esta novela invadidas de
intrigas, conspiraciones e ambiciones...

Amado Nervo

Amnesia

Un hombre que se enamora perdidamente de Luisa, una mujer
que no le convenia -ni a él ni a nadie-, pero que soporté hasta
donde existié... si, porque Luisa dej6 de existir.

Tras un laborioso parto Luisa sufre una hemorragia severa, seg-
uida de una anemia cerebral que finalmente vino a causar dafios
en su memoria. Tales dafos fueron manifestandose cada vez
mas intensamente, hasta que vino a nacer una nueva mujer,
Blanca.

Nervo desarrolla la historia interpolando bastante informacién
sobre la amnesia y los asuntos relacionados con la memoria, hac-
iendo gala de su acervo cultural y su romantica perspectiva de la
vida. Una novela excelente.

Amado Nervo

Un sueiio

Fuertemente influenciado y tomando por piedra angular '"La vi-
da es suefio" de Calderén de la Barca, Amado Nervo implica en
este cuento que toda vigilia es suefio y los suefios, nos permiten
acceder, aunque sea por un sélo instante al mundo verdadero.
Vicente Blasco Ibdfez

El paraiso de las mujeres
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La historia de un hombre que naufraga en una isla habitad tni-
camente por mujeres.
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