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Me aburre vivir en la choza; llévame fuera de
casa,alld donde reina el alboroto, donde las
jovenes bailan y los mozos se divierten.

-De una vieja leyenda ucraniana.

iQué embriagador y espléndido es un dia de verano en Ucrania!...
iQué languidez y qué bochorno el de sus horas cuando el mediodia fulge
entre el silencio y el sopor, y el azul e inconmensurable océano, inclinado
sobre la tierra como un dosel voluptuoso, parece dormir sumergido en
ensuefios mientras cifie y estrecha a la hermosa con inmaterial abrazo!
No hay una nube en el cielo, ni una voz en el campo. Todo parece estar
muerto. Solo allg, en lo alto, en la inmensidad celeste, tiembla una alon-
dra, cuyo canto argentino vuela por los peldafios del aire hasta la tierra
amante, y resuena en la estepa el grito de una gaviota o el estridente re-
clamo de una codorniz. Indolentes y distraidos, como paseantes sin rum-
bo, dlzanse los robles rozando las nubes, y el golpe cegador de los rayos
solares prende pintorescos manojos de hojas, proyectando sobre algunas
de ellas, a las que un fuerte viento salpica de oro una sombra oscura co-
mo la noche. Las esmeraldas, topacios y dgatas de los insectos del éter se
derraman sobre los huertos multicolores que los girasoles Circundan ma-
jestuosos. Los grises haces de heno y las doradas gavillas de trigo forma-
das en la estepa, vagan errantes por su inmensidad. Las amplias ramas
de los cerezos, de los manzanos, de los ciruelos y de los perales, se ven-
cen bajo el peso del fruto. Fluye el rio, limpido espejo del cielo, en su ver-
de y altivo marco... jCudn pleno de sensualidad y de dulce dicha esta el
verano en Ucrania !...

Con una magnificencia semejante fulguraba en un dia caluroso de
agosto de 1800... Si. Hard unos treinta afios que el camino, a unas diez le-
guas del pueblecito de Sorochinetz, parecia un hervidero de gente acud-
iendo presurosa de los alrededores y de las lejanas aldeas a la feria. Des-
de muy de mafiana arrastraban su paso, en interminable caravana, buho-
neros cargados de sal y pescado. Montafias de ollas sobre una carreta,
aburridas, sin duda, de su encierro en la oscuridad y envueltas en heno,
avanzaban lentamente. S6lo de cuando en cuando alguna jofaina, deco-
rada con dibujos chillones, asomaba jactanciosamente bajo la paja trenza-
da y apilada a gran altura sobre la carreta, atrayendo la mirada



conmovida de los admiradores del lujo. Muchos transetintes contempla-
ban envidiosos al alfarero de alta estatura, poseedor de aquellas rique-
zas, que caminaba lentamente tras su mercancia, envolviendo cuidadoso
con aquel heno tan odiado a sus petimetres y a sus coquetas. Solitaria a
un lado de la carretera, avanzaba una carreta arrastrada por fatigados
bueyes, atestada de sacos de cafamo, piezas de hilo y enseres domésti-
cos, a la que seguia su propietario ataviado con una limpia camisa de li-
no y unos sucios pantalones de igual lienzo. Con mano perezosa enjuga-
base el sudor que corria a chorros por su rostro tostado y hasta por sus
largos bigotes empolvados por aquel implacable peluquero, que acude
sin ser llamado, tanto en busca de la bella como del monstruo, empol-
vando por la fuerza, desde hace varios miles de afios, a todo el género
humano. A su lado y atada a la carreta, caminaba una yegua de manso
continente, revelador de su ancianidad. Muchos de aquellos con quienes
tropezaba a su paso, sobre todo los jovenes, llevaban la mano a su gorro,
aunque este gesto no fuera dirigido a nuestro mujik, ni a su bigote cano-
so ni a la majestad de su porte. Bastaba con alzar ligeramente los ojos pa-
ra descubrir la causa de aquel respeto En la carreta se hallaba sentada su
lindisima hija, de redondeadas mejillas y negras cejas, arqueadas sobre
los ojos de claro color castafio, de rosados labios y despreocupada sonri-
sa, en cuya encantadora cabecita, junto a las largas trenzas, cintas rojas y
azules, y un ramillete de flores del campo, descansaban como una
corona.

iTodo, al parecer, la divertfa!... iTodo le resultaba asombroso y nuevo,
y sus lindos ojos, sin cesar, pasaban de un objeto a otro! ;Y cémo no en-
contrar diversion en todo?... Era la primera vez que iba a la feria... , y
una muchacha de dieciocho afios por primera vez en la feria... Sin em-
bargo, ninguno de los transetintes sabia cudnto le habia costado persua-
dir a su padre de que la llevara, bien que con toda el alma se hubiera ale-
grado él de hacerlo; la oposicién solamente partia de la mala madrastra,
habituada a manejarle con la misma destreza con que él manejaba las
riendas de la cansina yegua, que se arrastraba ahora, rumbo a la feria,
para ser vendida en premio a los antiguos servicios prestados.

En cuanto a la fastidiosa conyuge... Olvidamos que ésta se hallaba
también sentada en lo alto de la carreta, ataviada con una vistosa blusa
verde de lana sobre la cual -como sobre el armifio- aparecian cosidas pe-
quenas colitas rojas, y una rica falda a cuadros, agolpados como en un ta-
blero de ajedrez, y tocada con un gorro de percal de color, que prestaba
cierto aspecto imponente a su rostro carnoso y rojizo, por el que fluia al-
go tan desagradable... , tan salvaje... , que cuantos la veian se



apresuraban a desviar la mirada sobresaltada para posarla sobre la ale-
gre carita de la hija.

Los o0jos de nuestros viajeros columbraron Psiol.

Desde lejos llegaba una brisa particularmente agradable tras el langui-
do y agobiante bochorno; por entre las hojas verde oscuro y verde claro
de los dlamos y abedules, esparcidas al descuido por el prado, brillaban
ardientes chispas.

Mientras, la bella del rio descubriendo con magnifico gesto su pecho
de plata sobre el que descendian suntuosos los verdes rizos de los arbo-
les, se contemplaba a si misma en las estaticas horas en que el fiel espejo
apresaba envidioso la frente plena de orgullo y deslumbrante brillo, los
niveos hombros y el marmoreo cuello sombreado por las ondas despren-
didas en que se deshacia desdefiosamente de unas joyas para sustituirlas
por otras. (Y sus caprichos -como los de toda beldad- no tendran fin... ,
casi todos los afios cambia de alrededores, elige una distinta y se rodea
de variados paisajes.) La hilera de molinos alzaba con sus pesadas rue-
das las anchas olas, arrojandolas fuertemente a un lado y salpicdndolas
como polvo sobre los caminos de las cercanias.

La carreta en que viajaban nuestros viajeros alcanzaba en este momen-
to el puente, y la vista del rio, como un cristal unido, se les ofreci6 en to-
da su hermosura y grandiosidad. El cielo, los bosques verdes y azules,
los hombres, las carretas con ollas, los molinos... , todo aparecia inverti-
do y cabeza abajo sin caer, no obstante, en el azul y maravilloso abismo.
Nuestra hermosa joven, pensativa, contemplaba la magnificencia del pai-
saje, y olviddndose hasta de comer semillas de girasol, ocupacién que la
habia entretenido mucho durante el trayecto, cuando de pronto la cogie-
ron de improviso estas palabras:

-iVaya mocita!

Volviéndose, divis6 a un grupo de jovenes sobre el puente, uno de los
cuales, el mas rumbosamente vestido, con casaca blanca y gorro de piel,
contemplaba con los brazos en jarras y en vigorosa actitud a cuantos pa-
saban por el camino.

No podia la bella muchacha dejar de fijarse en aquel rostro de amable
expresion, tostado por el sol, cuyos ardientes ojos parecian penetrarla, y
bajo los suyos pensando que quizd habia sido él quien habia pronuncia-
do aquellas palabras.

-Una joven bonita -continu6 el mozo de la casaca blanca sin apartar de
ella los ojos-. Daria cuanto tengo en mi casa por besarla. Pero, jmiren!...,
en el pescante viaja el diablo.



Por todas partes estall6 la risa. S6lo a la emperejilada compafiera del
campesino, que avanzaba despacio, no agradé mucho aquel saludo. Sus
rojas mejillas adquirieron el color del fuego y descargé un torrente de es-
cogidas palabras sobre la cabeza del atrevido mocetén.

-iOjalé te atragantes con algo... , grosero insolente!... jQue a tu padre
le caiga una olla en la cabeza!... jQue resbale en el hielo!... {Que el diablo
le queme la barba!

-iMiren cémo insulta! -exclamé el mozo, cuyos ojos parecian saltarsele
de las 6rbitas, y un tanto desconcertado por aquella violenta explosiéon
de inesperados saludos-. {Pensar que a esa bruja centenaria no le duele la
lengua de pronunciar esas palabras!...

-iCentenaria! -repiti6 la jamona-. jLavate la cara primero... , desdicha-
do!... iMiserable holgazan! jNo he visto a tu madre pero sé que es una
basural... , jy tu padre otra!..., jy tu tia también!... jCentenaria! Todavia
no se te ha secado la leche en los labios y ya... !

Aqui la carreta empez6 a descender del puente haciendo imposible
distinguir las tltimas palabras pero el mozo no queria al parecer darlo
todo por terminado. Sin pensarlo mucho cogié un pufiado de barro y se
lo arroj6 a la vieja. El golpe fue mas certero de lo que hubiera podido
preverse. El nuevo gorro de percal resulté salpicado de barro y las risota-
das de los bullangueros holgazanes duplicdronse con renovada fuerza.
El rostro de la emperejilada coqueta se arrebol6 deira: pero la carreta se
habia ya alejado mucho en este tiempo y su venganza s6lo pudo concen-
trarse en la inocente hijastra y el lento conyuge, que, habituado desde
largo tiempo a tales escenas, guardaba un obstinado silencio y acogia con
sangre fria los turbulentos discursos de su airada esposa. A pesar de ello,
la incansable lengua de ésta continu6 agitdndose en su boca hasta la lle-
gada, primero a los alrededores del pueblo, luego a la casa de un viejo
amigo y compadre, el cosaco Zibulia.

El encuentro de ambos compadres, que no se veian hacia mucho tiem-
po, alej6 un tanto de la cabeza de la madrastra aquel desagradable inci-
dente, obligando a nuestros viajeros a hablar de la feria y a descansar
después del largo camino...



II

jDios mio! jLa de cosas que habia en aquella feria!
Ruedas, cristales, correas, brea, tabaco, cebolla,

toda clase de vendedores. ..

Ast es que, aun teniendo treinta rublos en el bolsillo,
no se hubiera podido comprar toda la feria.

-De una comedia ucraniana.

Ustedes habran oido seguramente el rumor de alguna lejana cascada
cuando el estruendo invade los inquietos alrededores y como un torbelli-
no pasa ante nosotros el caos de maravillosos y vagos sonidos. ;Verdad
que idénticos sentimientos se apoderan de nosotros en el torbellino de la
feria, cuando toda la muchedumbre se funde en un solo y enorme mons-
truo que mueve su corpachén en la plaza y en las angostas calles gritan-
do... rezongando? El ruido, los juramentos, el mugido, los balidos y bra-
midos... . todo se funde en un rumor discordante. Los sacos, los bueyes,
los gitanos, las ollas, los campesinos, las tortas, los gorros... , jtodo! se
apresura en brillante, deforme y abigarrado montén ante los o0jos. Distin-
tas voces se ahogan unas a otras, y ni una sola palabra se salva de aquel
diluvio y ni un solo grito resuena claro. Lo tnico que se oye por todas
partes son las palmadas con que los feriantes ultiman sus acuerdos. Se
rompe una carreta, rechina el hierro, y la mareada cabeza no sabe dénde
mirar.

Abriase camino a codazos, seguido de su hija de negras cejas, nuestro
campesino recién llegado. Acercdbase a una carreta, tanteaba en otra pa-
ra averiguar los precios, y mientras tanto, sus ideas giraban incesante-
mente en torno a los diez sacos de trigo y a la vieja yegua que trajera pa-
ra la venta. En el rostro de su hija podia notarse que no le agradaban mu-
cho aquellas detenciones junto a las carretas de la harina y el trigo. Ella
hubiera querido acercarse a los sitios donde, bajo tiendas de lona, se vei-
an cintas encarnadas, pendientes, cruces de cobre y de plomo. Sin embar-
go, también alli encontraba abundante materia de observaciéon. Hacianle
reir mucho los golpes en las manos que se propinaban el gitano y el cam-
pesino al chocarlas sobre algtin acuerdo, profiriendo a veces gritos de
dolor; ver cémo un judio borracho daba de puntapiés a una campesina y
cémo, enfadados, dos feriantes se arrojaban alternativamente insultos y
cangrejos, y cOmo un mercader, mientras se alisaba con una mano las
barbas de chivo, con la otra...



Pero he aqui que de pronto sintié que alguien tiraba de la manga bor-
dada de su blusa. Volviose y vio ante ella al joven de la casaca blanca y
los ardientes ojos. Sus venitas temblaron y el corazén le palpité con una
fuerza como nunca lo habia sentido palpitar ni en la alegria ni en la pena.
Le pareci6 esto algo raro y hermoso, aunque ella misma no podia com-
prender lo que le pasaba.

-No temas, corazoncito, no temas -le dijo en voz baja cogiéndola de la
mano-. No voy a decirte nada malo.

-Puede que sea cierto -penso la bella para si- pero siento algo raro. De-
be de ser el diablo.

Una misma sabe que hace mal, pero no tiene fuerza para retirarle la
mano.

En aquel momento se volvié el campesino, queriendo decir algo a su
hija; pero oy6 cerca de él la palabra trigo. Palabra méagica que le obligé6 a
acercarse a dos mercaderes que conversaban en voz alta, no pudiendo ya
nada distraer su atencién de ellos.

He aqui lo que hablaban los negociantes:
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iMira qué mozo! jNo se dan muy a menudo hoy en dia!
Bebe el aguardiente como una esponja.
-Komliarievsky: La Eneida.

-:De modo que, segiin tu opinién, paisano, nuestro trigo se venderd
mal?-decia un hombre con aspecto de comerciante de algtun pueblecillo,
que lucia unos pantalones bombachos manchados de alquitrdn y de gra-
sa, a otro vestido con casaca azul remendada y mostrando un enorme
chichén en la frente.

-iQué duda cabe! {Que me cuelguen de este &rbol como a la salchicha
en lajata antes de Navidad, si logramos vender una sola medida de
trigo!

-:Qué estas diciendo, paisano? Nosotros somos los tinicos que traemos
trigo.

Bueno... -pensé nuestro conocido, a quien no escapaba una sola pala-
bra de la conversacién de los comerciantes-. Ustedes diran lo que quie-
ran, pero yo tengo diez sacos reservados.

-El caso es que si el diablo se mete de por medio no se puede esperar
mucho provecho.

-:Qué diablo? -replicé el de los bombachos- ;Has oido lo que comenta
la gente? -continud el del chichén, fijando de soslayo en él sus ojos
hurafios.

-iQué?...

-... Pues que el alcalde ha puesto la feria en un lugar maldito donde
uno no puede vender un solo grano aunque reviente. ;Ves aquel coberti-
zo viejo y desvencijado que est4 al pie de la montafia?

Aqui el padre de la bella, curioso, se acerc6 mds aun, volviéndose, al
parecer, todo oidos.

-En ese cobertizo hace sin cesar sus jugarretas el maligno y ni una sola
feria montada en este sitio ha salido de €l sin desgracia. Ayer, a dltima
hora de la tarde, cuando pasaba por alli el escribiente del Ayuntamiento,
asomo por la ventana el morro de un cerdo y grufié de tal modo que el
escribiente sintié un hormigueo en todo el cuerpo. Puede esperarse que
de un momento a otro aparezca la casaca roja.

-:Qué casaca roja es esa?

Al llegar a este punto, a nuestro oyente se le erizaron los cabellos. Vol-
viose aterrorizado y vio a su hija y al mozo en pie, placidamente



abrazados, murmurandose no se sabe qué cuentos de amor y olvidados
de todas las casacas del mundo. Esto disip6 el terror del campesino, de-
volviéndole su anterior despreocupacion.

-iEh!... jEh... , paisano! jPor lo visto eres un maestro en abrazar! ;Y yo
que no aprendi a abrazar a mi difunta Jveska hasta el cuarto dia de casa-
dos, y eso gracias a mi compadre, que me ensefid!...

El mozo advirti6 al instante que el padre de su adorada no era hombre
muy despejado, y se trazé un plan para inclinarle a su favor.

Seguramente, buen hombre, no me conoces pero yo te he reconocido a
ti en seguida.

-iReconocido?... Puede...

-Si quieres, puedo decirte tu nombre y tu apodo y todo lo que se te
ocurra. Te llamas Solopii Crezevik. Mirame a mi bien... ;No me conoces?

-No, no te conozco. No lo tomes a mal, pero jhe visto tantas carotas en
mi vida, que ni el diablo podria recordarlas!

-iEs una lastima que no recuerdes al hijo de Golopupenkov!

-¢No serds por casualidad el hijo de Ojrimov?

-¢Y quién si no?

Aqui los amigos echaron mano a las gorras y empezaron a besarse. Pe-
ro nuestro hijo de Golopupenkov, sin perder tiempo, resolvié poner sitio
a su nuevo conocimiento.

-iYa ves, Solopii!... Tu hija y yo nos hemos enamorado de tal manera
que tenemos que vivir juntos eternamente.

- Y ta, qué... Paraska? -dijo Cherevik, volviéndose hacia su hija y rien-
do-. Quiza puedan... , en efecto... , como suelen decir... , pacer en los
mismos pastos. ;Qué?... ;Chocamos las manos? jVamos ta... , nuevo
yerno... , convidame a festejarlo!

Y los tres se fueron al conocido restaurante de la feria, cuyas estanteri-
as se hallaban ocupadas por una numerosa flotilla de botellas y frascos
de todas clases y edades.

-iHola! jAsi me gustan los hombres! -dijo Cherevik, algo achispado, al
ver cOmo su futuro yerno llenaba una jarra de medio cuartillo de vino y
la apuraba entera sin pestafiear, tirandola luego al suelo, donde qued6
hecha afiicos.

-;Qué me dices, Paraska? jMira el novio que te he proporcionado!
iFijate... , fijate bien en la lindeza con que sorbe la espumal!... -y riéndose
y tambaledndose, encamindse con su hija hacia la carreta.

Nuestro mozo empez6 a inspeccionar las filas de carretas con mercan-
cfas de calidad donde, hasta de Gadiach y Mirgorod, dos famosas ciuda-
des de la region de Poltava, habia comerciantes, en busca de una
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hermosa pipa de madera, elegantemente guarnecida de cobre, un pafiue-
lo de variados colores sobre fondo rojo y un gorro que sirvieran de rega-
los de boda para el suegro y para todos a quienes correspondiera regalar.
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IV

Aungque al hombre no le agrade, pero si a la
mugjer se le antoja... , no hay mds remedio
que complacerla.

-Komliarievsky.

-Bueno, mujercita... Yo ya le he encontrado novio a la hija.

-iPues vayal!... {Coémo si fuera este el momento para buscar novios!
iTonto!... M&s que tonto! Lo eres y es seguro que lo seguirds siendo
siempre. ;Dénde has visto y oido que un hombre como es debido corra
detrds de los novios? Mejor seria que pensaras en la manera de vender
trigo... jBueno serd ese novio!... jMe figuro que el méas harapiento de los
mendigos!

-iOh... , nada de eso!... jSi vieras qué mozo! Solamente la casaca vale
mads que tu blusa verde y tus botas encarnadas. ;Y como empina el codo
bebiendo vino! jQue el diablo nos lleve a ti y a mi si he visto jaméas a un
mozo capaz de beberse medio cuartillo sin pestafiear!

-Eso... Si es un borrachin y un vagabundo, ya es de tu gusto. Aposta-
ria a que es el mismo granuja que se nos pegd en el puente. jLastima no
haber tropezado con él hasta ahora! ;Yo si que le hubiera hecho saber!...

-Vamos, Jivria... ;Y si fuera el mismo?... ;Por qué iba a ser un
granuja’?...

-¢Por qué? ;Que por qué es un granuja?... jAh, cabeza sin sesos!, ;jme
oyes? Conque, ;por qué es un granuja?... ;Donde estaban tus esttipidos
0jos cuando pasamos por el puente?... jAunque afrenten a tu esposa ante
tus propias narices... ; esas narices sucias de tabaco... , te da igual!

-Pues yo no veo en eso nada de malo. El mozo vale la pena. Lo tnico
que se puede decir contra él es que en un momento te empasto6 la cara de
estiércol.

-iEsta bien! jPor lo que veo, no me dejas decir ni una palabra siquiera!
¢Y eso qué significa? ;Cuando te ha pasado algo parecido? jSeguro que
ya habrés tenido tiempo de echar un trago sin haber vendido nada!

Aqui nuestro Cherevik, advirtiendo que habia hablado més de la cuen-
ta, defendiose al momento la cabeza con las manos pensando que, sin
duda, su airada esposa no tardaria en clavarle las conyugales garras en el
pelo.

"Al diablo todo ello... jPues si que estamos lucidos con la boda! -pensé
esquivando a su mujer, que avanzaba de un modo amenazador-. Habra
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que rechazar a un buen hombre porque si. jDios mio!... ;Qué habremos
hecho de malo?... jPecadores que somos! jTanta basura como hay en el
mundo, y por si fuera poco, nos has llenado la tierra de esposas!”
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iNo te inclines, drbol, que aiin eres verde!
iNo te entristezcas, cosaco, que aiin eres joven!
-Cancion ucraniana.

distraidamente la muchedumbre, que con sordo ruido se movia en tor-
no suyo. Después de haber ardido con singular constancia durante su
medio dfa y su mafiana, el fatigado sol se alejaba del mundo, y agonizan-
te, la jornada sonrojdbase de un modo brillante y fascinador. Los techos
de las blancas tiendas, tocados por una ignea rosada y apenas visible luz,
brillaban con deslumbrante fulgor. Los vidrios de las ventanas, donde
halldbanse acumuladas pilas de objetos, ardian. Los verdes frascos y ja-
rras sobre las mesas de las tabernas parecian de fuego, y las montafias de
melones, sandias y calabazas, de oro y oscuro cobre. La conversacion
languidecia visiblemente y se hacia mdas apagada, y las cansadas lenguas
de los compradores, de los mujiks y de los gitanos se movian cada vez
con mayor pereza y lentitud. En alguna que otra parte empezaba a brillar
una luz, y un grato olor a Galushki se extendia por las calles silenciosas.

-¢Por qué estds tan melancolico, Grizko? -grité a nuestro mozo un gita-
no alto, de bronceado rostro, al tiempo que le daba una palmada en el
hombro.

-Qué... ;Me das los bueyes por veinte rublos?

-Td no piensas mas que en los bueyes. Para los de tu tribu sélo existe
la codicia. Lo importante es atrapar a un buen hombre y embaucarle.

-iDiablos!... Por lo que veo, lo has tomado en serio... ;No serd que te
fastidia haber cargado voluntariamente con una novia?

-No. No acostumbro a arrepentirme. Cumplo mi palabra. Lo hecho, es-
t4 hecho. El que no tiene conciencia, por lo visto, es ese bestia de Chere-
vik. Dio su palabra y ahora se vuelve atrds. Bueno... , después de todo,
no hay que culparle... Es un alcornoque y nada mas. Todo esto son man-
iobras de la vieja bruja, aquella a quien insulté hoy, yendo con los mu-
chachos por el puente. jAy, si yo fuera rey o algtin gran sefior!... Haria
ahorcar a todos los imbéciles que se dejan ensillar por las mujeres!

-:Me daras los bueyes por veinte rublos si obligamos a Cherevik a dar-
te a Paraska?

Grizko lo mir6 perplejo. En las bronceadas facciones del gitano habia
algo maligno, mordaz, ruin y, al mismo tiempo, altanero. Bastaba mirarle
para advertir que en aquella alma extrafia hervian grandes virtudes de
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esas que solo podian merecer por recompensa en la tierra la horca. Una
boca completamente perdida entre la nariz y la afilada barbilla e ilumi-
nada siempre por una sonrisa punzante, los ojos y aquellos reldmpagos
reveladores de sus proyectos y tentativas sucediéndose incesantemente
en su rostro, todo parecia requerir cierta singular vestimenta. Una vesti-
menta semejante a la que usaba. Aquel kaftdn marrén oscuro que parecia
habia de reducir a polvo el mero contacto, la cabellera negra, cayendo en
guedejas sobre los hombros; los zapatos calzando unos pies tostados y
desnudos... Todo, por lo visto, adherido a él y pareciendo formar parte
de su naturaleza.

-Te los daré por quince rublos, no por veinte -contesté el mozo sin
apartar del gitano los ojos escrutadores.

-¢Por quince?... De acuerdo. Esta bien... No se te olvide, pues: jpor
quince! Aqui tienes este billete de sefial.

-¢Y si me mintieras?

-Si miento, la sefial serd para ti.

-Conforme, chocala.

-Venga.
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VI

jQué contratiempo! Alli viene Romdn, y jmenuda
paliza me va a dar! Y a usted, Pan Foma,
tampoco le aguarda nada bueno!

-De una comedia ucraniana

-iPor aqui, Afanasii Ivanovich. Aqui la tapia es mds baja. Alce la pierna
y no tema. El estipido de mi marido se ha marchado a pasar la noche de-
bajo de las carretas para cuidar de que los buhoneros no se lleven algo -
asi alentaba carifiosamente la terrible conyuge de Cherevik al sacristdn
que con aire temeroso trepaba por la tapia como un largo y horrendo
fantasma, y que después de haber calculado a ojo dénde le convendria
saltar, se derrumbo6 ruidosamente sobre el musgo.

-;,Qué desgracia! ;No se habré lastimado? ;No se habré roto el cuello?
iNo lo quiera Dios! -balbuci¢ la diligente Jivria.

-iChitén!... Nada... No me he hecho nada amabilisima Javronia
Nikiforovna -dijo levantdndose el sacristdn con voz susurrante y lastime-
ra-, exceptuando un pinchazo de las zarzas, esas malignas, parecidas a la
serpiente, como decia el difunto arcipreste...

-Vamos ahora a la jata. Alli no hay nadie. Ya estaba empezando a cre-
erle enfermo, Afanasii Ivanovich. Enfermo o que se habia dormido. Lo
esperaba a usted, y usted sin venir... ;Coémo se encuentra?... He oido de-
cir que al pope le han regalado de todo.

-Tonterias, Javronia Nikiforovna. En toda la Cuaresma sélo recibi6
el pope quince sacos de centeno... , unos cuatro de avena y un centenar
de empanadas. En cuanto a las gallinas, si las contamos, no llegan a cinc-
uenta, y los huevos... la mayor parte estdn podridos. Las ofrendas real-
mente exquisitas son tnicamente las que se pueden recibir de usted, Jav-
ronia Nikiforovna -contestd el sacristdn con tierno arrobamiento, arri-
méandosele mas.

-Tome usted la ofrenda, Afanasii Ivanovich -dijo ella depositando so-
bre la mesa unas fuentes llenas de pastelillos, bollos y otras delicadezas,
y abotondndose remilgadamente la blusa, que se le habia entreabierto, al
parecer por mero azar.

-Apostaria a que lo han hecho las manos més diestras de toda la des-
cendencia de Eva -dijo el sacristan, dedicdndose a los pastelillos y acer-
candose los bollitos con la otra mano-. Pero mi corazén, Javronia
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Nikiforovna, ansia un manjar mas dulce que todos los pasteles y bollos
del mundo.

-Ahora si que no sé qué manjar pretenderd usted, Afanasii Ivanovich -
dijo la coqueta jamona, fingiendo no comprender.

-Hablo, naturalmente, de su amor, incomparable Javronia Nikiforovna
-murmurd el sacristdn, agarrando con una de sus manos un pastelillo y
rodeando con la otra el ancho talle.

-iPor Dios! jQué ocurrencia!... jAfanasii Ivanovich! -dijo Jivria, bajan-
do pudorosamente los ojos-. Quién sabe si a lo mejor se le ocurrird a us-
ted besarme...

-Respecto a eso, le diré algo... que me concierne... -continu6 el sacris-
tdn-. En mis tiempos... , pongamos por caso... , estando en el seminario,
lo recuerdo como si fuera hoy...

En este momento se oyeron ladridos en el patio y golpes en la puerta.

Jivria sali6 corriendo y volvié palidisima.

-Bueno, Afanasii Ivanovich; estamos perdidos. Hay mucha gente ante
la puerta y me parece haber oido la voz del compadre.

El pastelillo se le atragant6 al sacristdn y los ojos se le salieron de las
Orbitas, como si se le hubiera aparecido un visitante de ultratumba.

-Métase aqui -grit6 la asustada Jivria, sefialando dos tablas colocadas
en la proximidad del techo y bajo este, sobre las cuales se hallaban amon-
tonados toda clase de enseres domésticos.

Después de recobrarse un poco el sacristdn, salté sobre el camastro y
de alli trep6 hasta las tablas mientras Jivria corria alocada hacia la puerta
ya que el ruido se repetia con mayor fuerza e impaciencia.
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VII

Pero, Sefior, jqué milagros suceden aqui!
-De una vieja comedia ucraniana.

En la feria ocurrié un extrafio suceso. Se difundié el rumor de que en
alguna parte, entre las mercancias, habia aparecido la casaca roja. A la
vieja vendedora de rosquillas se le antojé haber visto a Satands, que bajo
la forma de un cerdo se inclinaba sin cesar sobre las carretas como si bus-
cara algo. Esto propalose velozmente por todos los rincones del silencio-
so campamento, y todos juzgaron criminal mostrar incredulidad a pesar
de que la vendedora de rosquillas, cuyo tenducho ambulante se hallaba
junto a la taberna, se pasaba el dia haciendo reverencias sin ninguna ne-
cesidad y dibujando con los pies un facsimil perfecto de su sabrosa mer-
cancia. Afiadianse a esto las noticias, corregidas y aumentadas, sobre el
milagro visto por el escribiente del Ayuntamiento en el cobertizo en rui-
nas, de modo que al anochecer apretujdbanse todos unos contra otros,
destruida su tranquilidad e impidiéndoles el miedo cerrar los ojos. Aque-
llos resueltamente valientes que disponian de albergue nocturno en
lasjatas se marcharon a sus casas. Entre estos tultimos figuraba Cherevik,
con su compadre y su hija, que, acompafiados por otros huéspedes, por
si solos invitados, eran los causantes del ruido que tanto habia asustado
a nuestra Jivria. El compadre estaba ya un poco alegre, segiin podia de-
ducirse del hecho de recorrer dos veces el patio con la carreta hasta en-
contrar la casa. También los invitados se hallaban con dnimo dispuesto a
la jarana y entraron sin ceremonias precediendo al amo de la casa. La
conyuge de nuestro Cherevik estaba sobre ascuas cuando los invitados
empezaron a husmear por todos los rincones de la jata.

-.Y qué... , comadre?... -pregunt6 el compadre, que acababa de en-
trar-. ;Todavia te dura la fiebre?

-5i; no me siento bien... -contesté Jivria, intranquila, y mirando de
cuando en cuando a las tablas colocadas debajo del techo.

-Vamos, mujer... , bajanos la barrica de la carreta -le dijo el compadre a
su esposa-. Tomaremos un trago con esta buena gente. Las malditas mu-
jeres de la aldea nos han asustado de un modo que hasta da vergiienza
decirlo. Porque la verdad, hermanos, es que hemos venido aqui por un
quitame alld esas pajas... -dijo, mientras continuaba bebiendo de una ja-
rra de arcilla-. Apuesto una gorra nueva a qué las mujeres se han prop-
uesto burlarse de nosotros. Bueno..., ;y si en efecto fuera Satanas?... ;Y
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qué?... ;Qué es Satands? jEsctipanle ustedes en la cabeza!... Aunque en
este mismo momento se le ocurriera aparecérseme... . por ejemplo... Se-
ria yo un hijo de perro si no le diera un pufietazo debajo de la misma
nariz.

-;Por qué palideces tanto de repente? -grité6 uno de los invitados que
les llevaba a todos la cabeza y procuraba siempre pasar por un valiente.

-:Yo?... iDios te guarde! jEstas sofiando!

Los invitados sonrieron. Una sonrisa satisfecha apareci6 en el rostro
del oportuno valentén.

-;Palidecer? iSi lo que han hecho sus mejillas es encenderse como una
amapola! jAhora no es una cebolla, sino una remolacha!... jMejor di-
cho..., la propia casaca roja, que tanto ha asustado a la gente!

La barrica rod6 por la mesa, alegrando atin més a los invitados. Aqui
nuestro Cherevik, al cual la idea de la casaca roja torturaba hacia tiempo y
que ni por un momento daba reposo a su espiritu curioso, acosé al
compadre.

-iVamos, compadre... , sé bueno!... jTe estoy pidiendo que cuentes esa
historia de la casaca roja, y no consigo oirla!

-jAy compadre! iNo conviene contar esas cosas de noche... ; pero, en
fin!... {S6lo por complacerte y por complacer a esta buena gente... (al de-
cir esto se volvié hacia los invitados) que tienen tantos deseos como ta de
escuchar esta rareza!... Bueno, pues escuchen (aqui el orador se rasco el
hombro, se sec6 la boca con el borde del kaftdn, coloc6 ambos codos so-
bre la mesa y empez6 a contar):

-«En cierta ocasion y por un pecado... , que, a fe mia, no sé cudl era...,
echaron a un diablo del infierno.»

-iVamos, compadre!... -interrumpié Cherevik-. jCémo va a ser eso de
que a un diablo lo echen del infierno?

iQué le vamos a hacer, compadre! Lo echaron asi, como suena. Lo
echaron como un mujik echa a su perro de la jata. Puede que se le hubie-
ra ocurrido hacer una buena obra... , pero el caso es que le ensefiaron la
puerta. El pobre diablo empez6 a sentir tanta... , tanta nostalgia del inf-
ierno, que hasta le entraban ganas de ahorcarse. ;Qué hacer? De pena se
entrego a la bebida, anid6 en el cobertizo desvencijado que esté al pie de
la montafia y junto al cual no pasa ahora ningtin hombre decente sin pro-
tegerse santiguandose, y se convirtié en un juerguista como igual no se
hubiera podido encontrar entre los mozos de la aldea. Todo el tiempo, de
la mafiana a la noche, se lo pasaba en la taberna (aqui el severo Cherevik
volvi6 a interrumpir al orador).

19



-Pero, jpor Dios! ;Qué es lo que estas diciendo, compadre? ;Cémo es
posible que alguien deje entrar al diablo en una taberna?... jEl diablo, a
Dios gracias, tiene pezufias en los pies y cuernecillos en la cabeza !

-iPues ahi estd el busilis! jQue el diablo llevaba gorra y manoplas! Y
iquién iba a poder reconocerlo?... Francachela tras francachela, terminé
por beberse todo lo que tenia. El tabernero le dio crédito durante largo
tiempo, pero luego dej6 de darselo, y el diablo tuvo que empefiar su ca-
saca roja casi por el tercio de su valor a un tabernero judio, que trabajaba
entonces en la feria de Sorochinetz. La empefi6 y le dijo: «Mira, judio:
vendré a buscar la casaca dentro de un ano, exactamente dentro de un
ano. Cuidamela», y desapareci6é como si se lo hubiera tragado el agua. El
judio examiné la casaca concienzudamente. El pafio era de esos que no
se consiguen ni en Mitgorod, y el color rojo, ardiente como el fuego, tan-
to, que uno no se cansaba de mirarlo. Pero hete aqui que al tabernero le
aburri6 esperar el vencimiento del plazo, se rascé las patillas, y obtuvo
de un ricachén, que estaba de paso, cinco rublos de oro por la casaca. Ya
se le habia olvidado el plazo por completo, cuando he aqui que en cierta
ocasion, al anochecer, se le presenté un hombre diciéndole: «jVamos, ju-
dio; devuélveme mi casaca!» El judio no lo reconoci6 al principio, y lue-
go, después de haberlo mirado con ojos penetrantes, fingié6 no haberlo
visto jamads. «;Qué casaca?... Yo no tengo ninguna casaca ni sé nada so-
bre tu casaca.» El otro se marcho, pero al llegar la noche, cuando el judio,
después de haber cerrado su cuchitril y contado el dinero de diversos ba-
tles, se ech¢ la sdbana por encima y empez6 a rezar sus plegarias como
lo hacen los judios, se oy6 un crujido... miré... y vio que por todas las
ventanas aparecian morros de cerdo.

En este preciso momento oydse un rumor sordo muy parecido al gru-
fiido del cerdo, y todos palidecieron. El sudor brot6é del rostro del
narrador.

-:Qué? -dijo con espanto Cherevik.

-Nada -respondi6 el compadre, temblando de pies a cabeza.

-Decias... -dijo uno de los invitados.

-No.

-Entonces... , ;quién es el que ha grufiido?

-iSabe Dios de qué nos hemos asustado! jNo hay nadie!

Todos empezaron a mirar a su alrededor con aire temeroso y a hurgar
en los rincones. Jivria estaba mads muerta que viva.

-iPues si!... Vaya unas mujercillas!... ;Y son ustedes los que preten-
den ser hombres y cosacos? jLo que deberia hacerse es darles una rueca!
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A lo mejor, alguno... , con perdén de ustedes... , jun banco le habra cruji-
do debajo a alguien y los demds se han sobresaltado de miedo!

Esto avergonzé a nuestros valentones y les infundié dnimo. El compa-
dre bebi6 un trago de la jarra y prosiguié su narracion:

-El judio se qued6 de piedra, pero los cerdos, que tenian unas patas al-
tas como zancos, penetraron por las ventanas, rodedndolo y haciéndolo
volver en si a golpes de latigos trenzados y lo obligaron a bailar con unos
brincos maés altos que estas vigas. El tabernero se hincé de rodillas y lo
confesd todo, pero ya era imposible recuperar pronto la casaca. El rica-
chén habia sido robado en la carretera por un gitano, y éste le habia ven-
dido la casaca a una ropavejera. La ropavejera volvi6 a traerla a la feria
de Sorochinetz, pero desde entonces ya nadie le compré nada. La ropa-
vejera se sentia muy asombrada y, finalmente, adiviné que, sin duda, la
culpa de todo la tenfa aquella casaca roja. No en balde sentia al ponérsela
que algo la oprimia. Sin pensarlo mucho la arroj6 al fuego y vio que la
satdnica prenda no llegaba a arder. «Hola... Este es un regalo del dia-
blo», se dijo. Después lo pensé bien y meti6 la casaca en la carreta de un
mujik que venia a vender manteca. El muy tonto se alegr, pero a partir
de entonces nadie volvié ni siquiera a preguntarle por su manteca. «jAy -
pensd-, unas manos impias fueron las que metieron en mi casa la casa-
ca!» Agarré un hacha y la hizo trizas, pero de pronto vio que un pedazo
se arrastraba hacia el otro y que reaparecia la casaca entera. Después de
santiguarse, el mujik volvi6 a agarrar el hacha y volvié a descuartizar la
casaca, tir6 los pedazos por aquel paraje y se fue. Pero a partir de enton-
ces, todos los afios, y precisamente por la época de la feria, el diablo, con
cara de cerdo, se pasea por la plaza del pueblo, grufie y recoge los trozos
de su casaca. Dicen que ahora ya sélo le falta la manga izquierda. Desde
entonces los hombres rehuyen ese sitio y ya hace diez afios que no se ha
celebrado alli la feria. Pero ahora el alcalde ha tenido la desdichada idea
de...

La otra mitad de la frase qued¢ petrificada en los labios del orador. La
ventana se abrié con estrépito, saltaron tintineando los vidrios y en el
marco apareci6é una espantosa cabeza porcina, que movia los ojos de un
lado a otro como preguntando: «;Qué hacen ustedes aqui, buena gente?»
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VIII

Cual un perro le metié el rabo entre las patas,
quedo presa de temblor, como Cain,

y de su nariz cayé un chorro de tabaco.
-Komliarievsky: La Eneida.

El terror inmoviliz6 a todos cuantos se encontraban en la jata. Con la
boca abierta, el compadre quedo petrificado. Los ojos se le salian de sus
Orbitas, como queriendo dispardrsele, y los separados dedos de la mano
se le quedaron rigidos en el aire. El alto fanfarrén, preso de invencible
pénico, salté al camaranchoén, bajo el tejado, pero al darse un golpe en la
cabeza contra la viga, resbalaron las tablas y el sacristan vol¢ a tierra con
terrible estruendo

-iAy!... jAy!... jAy!... -grit6 alguien desesperadamente, dejandose caer
sobre el banco en un acceso de terror y agitando brazos y piernas

-iSocorro! -vociferé otro tapdndose con el abrigo. El compadre, arran-
cado de su inmovilidad por el segundo susto, se arrastré en una crisis de
convulsiones hasta ocultarse bajo la falda de su mujer. El fanfarrén esca-
16 el techo del horno, y Cherevik, como si le hubieran escaldado y encas-
quetandose en la cabeza una olla en lugar del sombrero, se precipit6é hac-
ia la puerta, echando a correr por las calles como un loco y sin ver dénde
pisaba. Sélo la fatiga le obligd a aminorar la rapidez de su carrera. El co-
razén le latia con furioso ritmo y el sudor chorreaba por su semblante.
Agotado, iba a desplomarse en el suelo, cuando le pareci6é de pronto que
alguien lo perseguia. Se qued¢ sin aliento.

-iEl diablo!... jEl diablo! -grit6 medio desvanecido ya, e intent6 correr
triplicando las fuerzas. Un minuto después caia al suelo sin sentido.

-iEl diablo! jEl diablo!-grit6 alguien en pos de él, pero Cherevik s6lo
acert6 a oir, antes de perder el sentido, que algo se le abalanzaba ruido-
samente... Aqui lo abandonaron sus sentidos, y como si fuera el terrible
morador de un estrecho atatd, quedé mudo e inmévil en medio del
camino.
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IX

Por delante no estd mal, pero por detrds, a fe
mia, que parece un diablo.
-De un cuento popular ucraniano

-¢:Has oido, Vlas? -dijo, incorpordndose en las tinieblas de la noche,
uno de los hombres que dormian en la calle-. Cerca de nosotros alguien
ha mentado al diablo.

-Y a mi, ;qué? -refunfufid, estirdndose, el gitano que dormia a su lado-.
Por mi podria mentar a toda su familia.

-iEs que gritaba de un modo!... jComo si le estuvieran aplastando!

-iEl hombre miente tanto cuando estd a medio despertarse!...

-Lo que quieras, pero hay que ver qué es. Da lumbre.

Refunfufiando el otro gitano para su coleto, se puso en pie, producien-
do dos o tres veces, para alumbrarse, unas cuantas chispas que parecie-
ron reldmpagos; sopld sobre la yesca, y con la cldsica lamparilla ucrania-
na en las manos, un recipiente roto lleno de grasa de carnero, se adelant6
iluminando el camino.

-iEsperal... Aqui hay algo en el suelo. jAlumbra!

En ese momento varios hombres se unieron a ellos.

-:Qué es lo que estd ahi echado, Vlas?

-Se dirfa que son dos hombres tendidos uno encima de otro.

-Yo he oido perfectamente que alguien gritaba no sé qué del diablo -di-
jo uno de los recién llegados.

-Yo también -afirmé otro.

-Pero jcudl serd el diablo de esos dos?

Vlas, que habia acercado la lampara, murmuré:

-Yo creo que es el que estd encima...

-:No es una mujer?

-Por eso creo que es el diablo.

Todos se echaron a reir a carcajadas, despertando a toda la calle.

-Miren, hermanos -dijo otro, enarbolando un resto de la olla de la cual
s6lo una mitad continuaba sobre la cabeza de Cherevik-, jvaya gorro que
se habfia puesto ese valiente!

La risa creciente y el estrépito hicieron volver en si a nuestros muertos:
Solopii y su mujer, que, dominados atn por el susto recién experimenta-
do contemplaron durante largo rato con terror e inmdviles ojos los ros-
tros cetrinos de los gitanos. [luminados por una luz que ardia con llama
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incierta y trémula, parecian un salvaje conclave de gnomos rodeados de
pesados vapores subterrdneos en medio de las tinieblas de una noche
cerrada.
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jApdrtate, fuerza maligna!
-De una comedia ucraniana

Sobre los habitantes de Sorochinetz, recién despiertos, se cernia la fres-
cura de la mafiana. Todas las chimeneas lanzaban torrentes de humo ha-
cia el sol, que acababa de aparecer. Comenzaban a oirse los ruidos de la
feria. Balaban las ovejas, relinchaban los caballos y en todo el campamen-
to volvia a oirse el grito de los gansos y el de los vendedores, mientras
los terrorificos relatos sobre la casaca roja, que tanto intimidaron a la
gente en las misteriosas horas del anochecer, se esfumaban como por
encanto.

Bostezando y estirdindose, dormitaba Cherevik en casa del compadre,
bajo el techo cubierto de paja del cobertizo, entre los bueyes, los sacos de
harina y de trigo, y sin tener, al parecer, el menor deseo de despedirse de
sus ensuefios, cuando oy6 repentinamente una voz tan conocida para él
como el refugio de su pereza, esto es, el bendito techo de la estufa de
sujata o la taberna de una parienta lejana que se encontraba a diez pasos
apenas de su umbral.

-iLevantate!... jLevantate! -le decia al oido la voz cascada de su tierna
esposa.

Cherevik, en vez de contestar, infl6 sus mejillas y manoted, simulando
un redoble de tambores.

-iLoco! -grit6 ella, esquivando un movimiento de su brazo que habia
estado a punto de rozarle la cara.

Cherevik se levanto, se froté un poco los ojos y mir6 en torno suyo.

-iQue el maligno me lleve si no se me apareci6 tu cara bajo la forma de
un tambor, paloma mia. Un tambor sobre el que hacian redoblar esas
mismas jetas de cerdo que, como dice el compadre...

-iBasta de decir tonterias! jAnda... , llévate la yegua y trata de vender-
la pronto! Haremos que la gente se ria de nosotros. jPensar que hemos
venido a la feria y todavia no hemos vendido ni un pufiado de cafiamo!

-iPero mujer! -replic6é Solopii-. jA esta hora!, se burlaran de nosotros.

-iAnda..., ve..., ve... ! De ti se rien de todos modos.

-iS1, como ves, todavia no me he levantado! -continué Cherevik boste-
zando, rascdndose las espaldas y tratando de ganar tiempo para su
pereza.
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-iQué antojo mds inoportuno de estar limpio!... ;Desde cudndo se te
ocurren esas cosas? Ahi tienes una jofaina, lavate la carota.

En este momento la comadre agarr6 algo que estaba enrollado y lo tir6
a un lado con horror. jEra una solapa de casaca roja!

-iAnda! jVete! jHaz lo tuyo!... -repitié, después de cobrar 4nimos, a su
marido, viendo que a éste el terror le habia arrebatado el uso de las pier-
nas y que le castafieteaban los dientes.

-jAhora si que tendremos venta!... -grufi¢ para si Cherevik, desatando
la yegua y llevandosela a la plaza-. Por algo sentia yo tanta pesadez en el
alma... jComo si al ir a esa maldita feria llevara al hombro una vaca
muerta! jHasta los propios bueyes se volvieron dos veces como querien-
do regresar a casa! El caso es que... , ahora lo recuerdo... , ya no salimos
en lunes. Ah{ esta lo malo. Ese maldito diablo es insaciable. jBien podia
usar la casaca sin una manga y dejar en paz a la gente decente! Si yo fue-
ra diablo, pongamos por caso, jy Dios me libre de ello!, ;vagaria de no-
che buscando esos malditos jirones?

Aqui el filosofar de nuestro Cherevik viose interrumpido por una voz
gruesa y aspera. Ante él se hallaba un gitano de elevada estatura.

-;Qué vendes, buen hombre?

El vendedor guard¢ silencio. Lo mir6 de pies a cabeza y dijo con aire
tranquilo, sin detenerse y sin dejar escapar las riendas de sus manos:

-Th mismo puedes ver lo que vendo.

-;Correas? -pregunto el gitano mirando a la rienda que tenia en la ma-
no Cherevik.

-Correas, si. Si es que una yegua se parece a unas correas...

-iPero... ! jDiablos, paisano! jSe diria que la has alimentado con paja!

-:Con paja?

En este momento quiso Cherevik tirar de la rienda para, haciendo
avanzar a su yegua, probar palmariamente la mentira de su desvergon-
zado ofensor, pero la mano de aquel, con extraordinaria ligereza, le dio
un golpe en la mandibula. Luego, al mirar, vio, y sus cabellos se le eriza-
ron, que de su mano pendia una rienda cortada y que a la rienda estaba
sujeta... , joh espanto!... , un pedazo de manga de casaca roja.

Después de haber escupido, santiguandose y haciendo aspavientos
con los brazos, Cherevik huy6 corriendo del inesperado regalo y desapa-
reci6 entre la multitud més velozmente que lo hubiera hecho un mucha-
cho del pueblo.
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XI

Hice bien, y encima me pegaron.
-Proverbio ucraniano.

-iA esel... jA ese!... jCdjanlo! -gritaron varios mozos desde el extremo
maés angosto de la calle. Cherevik se sinti6¢ aferrado de pronto por robus-
tos brazos.

-jAmarrenlo! jEs el mismo que le rob¢ la yegua a un buen hombre!

-Pero, jpor Dios!, ;por qué me cogen ustedes?

-.Y lo preguntas? ;Por qué le robaste tt la yegua a Cherevik, el mujik
recién llegado?

-:Se han vuelto ustedes locos? ;Dénde se ha visto que un hombre se
robe a s mismo?

-iVieja treta la tuya!... , jvieja treta!... ;Por que corrias a toda velocidad
como si te persiguiera el propio Satanés?

-iQué remedio!... Aunque no quieras tienes que correr si el ropaje de
Satanaés...

-iBueno, palomito!... jVete a engafiar a otro! jYa te dara una buena lec-
cién el alcalde para que no vuelvas a asustar a nadie con cosas del
demonio!

-jAtrdpenlo! jAtrapenlo! -se oy6 gritar al otro extremo de la calle-. jAhi
estd... , ahi esta el fugitivo!

Y ante los ojos de Cherevik se present6 el compadre, en el mas lamen-
table estado, con las manos atadas a la espalda y conducido por varios
lugarefios.

-Estan ocurriendo cosas fantasticas -dijo uno de ellos-. Es cosa de oir lo
que dice ese briboén, en el que se descubre al ladrén con sélo mirarle a la
cara. Cuando le preguntaron por qué habia echado a correr como un lo-
co, dijo: «Meti la mano en el bolsillo, porque queria oler un poco de taba-
co y en vez de la tabaquera, saqué un pedazo de la casaca del diablo, de
la que salia un fuego rojo... y entonces puse pies en polvorosa.»

-jAja!... Son dos péjaros del mismo nido. Que los aten juntos.
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XII

«;De qué soy culpable, buena gente? ;Por qué me atormentan? -excla-
mo nuestro pobre hombre-.

¢ Por qué se burlan asi de mi? ;Por qué, por qué?... »

Y agarrdndose por los costados, prorrumpié en amargo llanto.
-Artemovsky Gulag: El pan y el perro.)

-¢No habrés pescado realmente algo ajeno, compadre? -pregunt6 Che-
revik cuando se vio tendido y amarrado junto al compadre debajo del te-
cho de paja.

-Tt también sales con lo mismo, compadre. jQue se me sequen las ma-
nos y los pies si alguna vez he robado algo! jSalvo... puede que en algu-
na ocasion a mi madre un poco de vareniki y de crema... y eso cuando no
tenia mas que diez afios!

-:Por qué nos habra tocado en suerte semejante infortunio?... Lo tuyo,
después de todo, no es nada... Te culpan de haber robado algo ajeno...
pero ;como se entiende que a mi me acusen, jdesdichado de mi!, de ha-
ber robado mi propia yegua? jPor lo visto, compadre, en nuestro destino
estd escrito el no tener suerte!

-iQué desgracia la nuestra, pobres huérfanos!

Y ambos compadres empezaron a sollozar convulsivamente.

-:Qué te pasa, Solopii? -dijo Grizko, que acababa de entrar-. ;Quién te
ha amarrado?

-iAy Golopupenko, Golopupenko!... -grit6 alborozado Solopii-. Aqui
tienes, compadre, al mozo de que te he hablado. jQue me parta un rayo
aqui mismo si no se bebi6 en mi presencia una jarra tan grande como tu
cabeza y sin pestafiear una sola vez!

-.Y por qué no has complacido a tan buen mozo, compadre?

-Como ves -prosiguié Cherevik volviéndose hacia Grizko-, parece que
Dios me ha castigado por haberme portado mal contigo. Perdéname,
buen hombre... A fe mia que bien hubiera querido hacer todo lo posible
por ti, pero ;qué quieres?... En la vieja esta el propio diablo.

-No soy rencoroso, Solopii... Si quieres te libertaré -aqui Grizko hizo
un guifio a los lugarefios y los mismos que estaban custodidndolos se
abalanzaron a desatarlos-. Tt a tu vez debes hacer lo debido, o sea una
boda, y festejarla de tal manera que durante todo el afio nos duelan los
pies de tanto bailar el hopak.
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-Lo bueno atrae a lo bueno -dijo Solopii, dando una palmada-. Ahora
estoy tan contento como si a mi vieja se la hubieran llevado los
chalanes...

-Bueno... , ;y a qué tanto pensar si el mozo vale o si no vale?... Que
hoy mismo sea la boda y que no se hable mas del asunto.

-Entonces, recuérdalo, Solopii: dentro de una hora estaré en tu casa. Y
ahora vete alli, que te esperan los compradores de tu yegua y de tu trigo.

-iCémol!... ;Han encontrado a mi yegua?

-La han encontrado.

Petrificado de alegria quedé Cherevik mientras miraba alejarse a
Grizko.

-Bueno, Grizko... , ;qué?... ;Hemos arreglado mal este asunto? -dijo el
gitano de elevada estatura al mozo apresurado-. ;Son mios ahora los
bueyes ?

-Tuyos, tuyos.
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XIII

«No temas, madrecita, no temas. Cdlzate las
botitas encarnadas y pisotea a tus enemigos
para que suelten tus espuelas y se callen... »
-Cancion nupcial.

Con el codo apoyado sobre la mesa y pensativa en la soledad de
la jata estaba Paraska. Muchos ensuefios flotaban sobre su rubia cenicien-
ta cabeza. Por momentos, repentinamente, una leve sonrisa rozaba sus
labios rojos y un sentimiento de alegria la hacia enarcar las oscuras cejas,
aunque a veces la nube del pensamiento volvia a inclinarla sobre sus ojos
garzos y claros.

-.Y si no sucediera lo que él dijo? -murmuraba la joven con cierto aire
de duda-. ;Y si no me casara con é1?... ;Y si... ? No, no. Eso no serd. Mi
madrastra hace todo lo que se le antoja. ;Por qué no he de hacerlo yo
también? Terquedad no me faltard. {Qué guapo es!... {Qué magnifica-
mente brillan sus ojos negros!... jQué hermosa manera la suya de decir:
«Paraska... , palomita»! ;Y qué bien le cae la casaca blanca! Sélo le falta
un cinturén de un color més vivo. Yo se lo trenzaré cuando vayamos a
vivir en la nueva jata. (CO6mo me alegra pensar!... -continu6 mientras sa-
caba de su escondite del pecho un espejito revestido de papel rojo que
habia comprado en la feria y se contemplaba en él con secreto placer-.
Cuando la encuentre en alguna parte no la saludaré, aunque la vea re-
ventar. No... , madrastra mia... Basta de pegar a tu hijastra. Antes nacerd
el trigo sobre la piedra y como el sauce se doblegard el roble sobre el ag-
ua que inclinarme yo ante ti. jAh!... ;Se me olvidaba!... Voy a probarme
la ochipok. Aunque es de mi madrastra, vamos a ver qué tal me sienta.

Aqui, la bella se levant6 con el espejito en la mano y la cabeza inclina-
da sobre él y empez6 a andar con trémulo paso por la jata, como temien-
do caerse al ver reflejado delante de si, en vez del suelo, el techo, con sus
tablas adicionales -de donde cayera poco antes el sacristdn- y los estantes
repletos de ollas.

-En realidad, soy como una criatura -exclamo riéndose-; me da miedo
dar un paso- y al decir esto empez6 a golpear el suelo con los pies, y
cuanto méas avanzaba, mas audaz se sentia. Finalmente, su mano izquier-
da descendid, apoyandose sobre la cadera, y la joven se puso a bailar con
el espejo ante si, taconeando y canturreando su cancién favorita.
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En este instante se asomo Cherevik por la puerta, y al ver a su hija bai-
lando ante el espejo, se detuvo. La mir6 largo rato, riéndose del nunca
visto capricho de la muchacha, que, abstraida en sus pensamientos, pare-
cfa no darse cuenta de nada; pero al escuchar los conocidos sonidos de la
cancidn, las venillas de Cherevik comenzaron a agitarse, y con los brazos
orgullosamente en jarras, se adelant6 y se puso a bailar en cuclillas, olvi-
dando todos sus asuntos.

La sonora risa del compadre hizo estremecerse a ambos.

-iVaya!... iEl padre y la hija celebrando la boda! jVengan, pues, pronto!
iHa llegado el novio!

Al oir estas palabras, Paraska se sonroj6 hasta ponerse de un color més
rojo vivo que el de la cinta encarnada que le cefiia el cabello, y su despre-
ocupado padre record6 el motivo que le traia.

-Vamos, hija... vamos pronto. Jivria, de alegria por haber vendido la
yegua -dijo mirando con temor a ambos lados-, ha ido corriendo a com-
prarse telas y collares de todas clases; de manera que debemos terminar-
lo todo antes que vuelva.

Apenas hubo franqueado Paraska el umbral de la jata, sintié que la co-
gian los brazos del mozo de la casaca blanca, que estaba esperdndola en
la calle con una multitud de gente.

-iBendicelos, Dios mio! -dijo Cherevik juntdndoles las manos-. jQue vi-
van como se trenzan las coronas!

En este momento se oy6 ruido en la calle.

-iReventaré antes de permitirlo! -gritaba la conyuge de Solopii, a quien
rechazaba la multitud entre grandes risotadas.

-No te enfurezcas, mujer, no te enfurezcas -decia tranquilamente Che-
revik, viendo cémo una pareja de robustos gitanos la tenian agarrada por
las manos.

-Lo hecho queda hecho. No me gusta cambiar...

-No... , no... Eso no serd -gritaba Jivria sin que nadie le hiciera caso.
Varias parejas rodeaban a los novios, formando en torno de ella un in-
franqueable muro bailarin.

Un sentimiento extrafio, inexplicable, habria de dominar al espectador
al ver coémo por un solo golpe de arco del violinista, de largos bigotes re-
torcidos, vestido de casaca, todo se convertia en movimiento undnime y
armonioso. Hombres en cuyos rostros no parecia haber flotado una son-
risa en el espacio de un siglo taconeaban con los pies, imprimiendo un
ritmico temblor a sus hombros. Todo volaba. Todo danzaba. Pero un sen-
timiento més extrafio atin, indescifrable, habria de despertarse en el fon-
do del alma al ver a las viejecitas, sobre cuyos arrugados rostros flotaba
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la fria indiferencia de la tumba, moverse entre los hombres nuevos, vivos
y reidores. A pesar de su indolencia carentes incluso de la alegria mds in-
genua, de la chispa mads insignificante, a quienes sélo la borrachera, co-
mo motor de su automatica vida, les obligaba a ejecutar algo que parecie-
ra humano, aquellas mujeres movian silenciosamente sus ebrias cabezas
siguiendo con los pies el compds de la danza de la gente que se divertia,
sin volver siquiera los ojos hacia la joven pareja. El estrépito, las risas y
los cantos se oian més y mds apagados. El arco del violin moria debili-
tdndose y dejando perder sus vagos sonidos en el vacio del aire. Todavia
se escuchaba en alguna parte un pataleo semejante al murmullo de un le-
jano mar. Pero no tard6 ya todo en volverse vacio y sordo.

¢No es asi como vuela, alejandose de nosotros, la alegria, precioso y
voluble huésped? ;Y no es vano esperar que el sonido de la nota solitaria
pueda expresar regocijo? En el eco que escuchamos se percibe ya la tris-
teza y la soledad. ;No es asi como se pierden por el mundo los alegres
amigos de la turbulenta y libre juventud, uno por uno, dejando, final-
mente, s6lo a su viejo hermano?... jQué tristeza la del abandonado! El
corazon se llena de dolor y de pesar, y nada puede ayudarle.
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Otros usuarios a los que les ha gustado este libro, han leido también

Robert Louis Stevenson

Markheim

Se trata de un cuento sobre la lucha por el alma de un hombre, so-
bre la pelea del bien contra el mal que transcurre en una fria casa
londinense.

Arthur Conan Doyle

Guardia blanca

“La Guardia Blanca” es una novela histérica de Arthur Conan
Doyle que sucede durante la Guerra de los Cien Afios en paises
como Inglaterra, Francia y Espafia.

Herman Melville

Benito Cereno

En 1799, el capitdn Amasa Delano ancl6 en la bahia de una isla de-
sierta del litoral chileno. A la mafiana siguiente apareci6 en el lu-
gar un misterioso navio, el Santo Domingo. Las maniobras de éste
hicieron sopechar que se trataba de un barco en apuros, con lo que
ordend que se preparara un bote y acudi6 a la misteriosa nave pa-
ra prestar su ayuda. El espectdculo que encontré fue sorprendente.
Aquél era un barco de esclavos al que la tempestad y una epidem-
ia habfan diezmado. Ahora los marineros blancos convivian entre
los negros en una situacién adversa por la falta de provisiones y
de oficiales y el extrafio comportamiento del capitdn del barco
Don Benito.

Nikolai Gogol

Diario de un loco

Cuento que se publicé junto con otros cuatro relatos ( La avenida
Nevski, El retrato, La nariz y El capote) bajo el titulo "Historias de
San Petersburgo”, pues todos estos relatos transcurren en la ciu-
dad de San Petesburgo.

Nikolai Gogol

El abrigo

Cuenta la historia de un insignificante y oscuro funcionario, Akaki
Akakievich, cuya anodina existencia consiste en copiar constante-
mente todos los documentos que le proporcionan sus superiores,
la gente importante, en una oficina de la administracién publica.
Ante la oferta de subir un escalafén y ampliar sus actividades pre-
fiere seguir como hasta el momento, cumpliendo su rutina, que
por otra parte es lo tinico que sabe y le gusta hacer.
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Armando Palacio Valdes

Los puritanos y otros cuentos

Un mozo de 29, casado desde hace 7, que pasea por una calle de
Madrid. Un dia, en uno de sus paseos diarios por la capital, una
murieca le golped en la cabeza. Al mirar hacia arriba descubrié en
un balcon a una nifia de mirada aterrada. El, solicito y caballeroso,
le subi6 la mufieca, pero la muchacha, tras un timido "jgracias, se-
for!", le di6é con la puerta en las narices. Don Ramén regresé de-
cepcionado a la calle, pero atin no habia avanzado una docena de
pasos cuando volvié la mirada hacia el balcén, embrujado por la
belleza de la pequefia. Y alli estaba ella, mirdndo cémo don Ra-
mon se alejaba.

Desde ese dia ambos comienzan un juego de encuentros y desenc-
uentros, ella siempre asomada a su balcén, él siempre rondando
su calle. Don Ramoén comienza a sentir hacia la nifia una pasion
tan febril que apenas puede explicarse.

George Sand

Los fuegos fatuos

Los flambeaux, flambettes o flamboires, también llamados fuegos
fatuos, son esos meteoros azulados que todo el mundo ha encon-
trado por la noche o ha visto danzar sobre la superficie inmévil de
las aguas pantanosas. Se dice que esos meteoros son inertes por si
mismos, pero la menor brisa los agita y toman aspecto de movim-
iento que divierte o inquieta la imaginacién segun ésta esté predis-
puesta a la tristeza o a la poesia...

Bram Stoker

El huésped de Drdcula

El huésped de Drécula emprende un viaje en donde sigue a un ca-
ballero inglés mientras se pasea por Munich antes de llegar a
Transilvania. Una noche el joven inglés deja el hotel y da un paseo
por el bosque. Se siente observando...

Amado Nervo

El diamante de la inquietud

A través de una prosa limpida, Amado Nervo postula que toda la
dicha humana reside en su precariedad: el goce seguro y durable
no constituye felicidad alguna, sino ennui, spleen-, y extrafias in-
cursiones en los terrenos de la personalidad o conciencia doble o
multiple.

Vicente Blasco Ibafiez

El prestamo de la difunta
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Coleccién de cuentos largos que lleva el titulo de uno de los cuen-
tos. La maestria de Blasco para el cuento, reconocida en su tiempo,
vuelve a ser valorizada poco a poco.
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