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I

Me aburre vivir en la choza; llévame fuera de
casa,allá donde reina el alboroto, donde las

jóvenes bailan y los mozos se divierten.
-De una vieja leyenda ucraniana.

¡Qué embriagador y espléndido es un día de verano en Ucrania!…
¡Qué languidez y qué bochorno el de sus horas cuando el mediodía fulge
entre el silencio y el sopor, y el azul e inconmensurable océano, inclinado
sobre la tierra como un dosel voluptuoso, parece dormir sumergido en
ensueños mientras ciñe y estrecha a la hermosa con inmaterial abrazo!
No hay una nube en el cielo, ni una voz en el campo. Todo parece estar
muerto. Solo allá, en lo alto, en la inmensidad celeste, tiembla una alon-
dra, cuyo canto argentino vuela por los peldaños del aire hasta la tierra
amante, y resuena en la estepa el grito de una gaviota o el estridente re-
clamo de una codorniz. Indolentes y distraídos, como paseantes sin rum-
bo, álzanse los robles rozando las nubes, y el golpe cegador de los rayos
solares prende pintorescos manojos de hojas, proyectando sobre algunas
de ellas, a las que un fuerte viento salpica de oro una sombra oscura co-
mo la noche. Las esmeraldas, topacios y ágatas de los insectos del éter se
derraman sobre los huertos multicolores que los girasoles Circundan ma-
jestuosos. Los grises haces de heno y las doradas gavillas de trigo forma-
das en la estepa, vagan errantes por su inmensidad. Las amplias ramas
de los cerezos, de los manzanos, de los ciruelos y de los perales, se ven-
cen bajo el peso del fruto. Fluye el río, límpido espejo del cielo, en su ver-
de y altivo marco… ¡Cuán pleno de sensualidad y de dulce dicha está el
verano en Ucrania !…

Con una magnificencia semejante fulguraba en un día caluroso de
agosto de 1800… Sí. Hará unos treinta años que el camino, a unas diez le-
guas del pueblecito de Sorochinetz, parecía un hervidero de gente acud-
iendo presurosa de los alrededores y de las lejanas aldeas a la feria. Des-
de muy de mañana arrastraban su paso, en interminable caravana, buho-
neros cargados de sal y pescado. Montañas de ollas sobre una carreta,
aburridas, sin duda, de su encierro en la oscuridad y envueltas en heno,
avanzaban lentamente. Sólo de cuando en cuando alguna jofaina, deco-
rada con dibujos chillones, asomaba jactanciosamente bajo la paja trenza-
da y apilada a gran altura sobre la carreta, atrayendo la mirada
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conmovida de los admiradores del lujo. Muchos transeúntes contempla-
ban envidiosos al alfarero de alta estatura, poseedor de aquellas rique-
zas, que caminaba lentamente tras su mercancía, envolviendo cuidadoso
con aquel heno tan odiado a sus petimetres y a sus coquetas. Solitaria a
un lado de la carretera, avanzaba una carreta arrastrada por fatigados
bueyes, atestada de sacos de cáñamo, piezas de hilo y enseres domésti-
cos, a la que seguía su propietario ataviado con una limpia camisa de li-
no y unos sucios pantalones de igual lienzo. Con mano perezosa enjugá-
base el sudor que corría a chorros por su rostro tostado y hasta por sus
largos bigotes empolvados por aquel implacable peluquero, que acude
sin ser llamado, tanto en busca de la bella como del monstruo, empol-
vando por la fuerza, desde hace varios miles de años, a todo el género
humano. A su lado y atada a la carreta, caminaba una yegua de manso
continente, revelador de su ancianidad. Muchos de aquellos con quienes
tropezaba a su paso, sobre todo los jóvenes, llevaban la mano a su gorro,
aunque este gesto no fuera dirigido a nuestro mujik, ni a su bigote cano-
so ni a la majestad de su porte. Bastaba con alzar ligeramente los ojos pa-
ra descubrir la causa de aquel respeto En la carreta se hallaba sentada su
lindísima hija, de redondeadas mejillas y negras cejas, arqueadas sobre
los ojos de claro color castaño, de rosados labios y despreocupada sonri-
sa, en cuya encantadora cabecita, junto a las largas trenzas, cintas rojas y
azules, y un ramillete de flores del campo, descansaban como una
corona.

¡Todo, al parecer, la divertía!… ¡Todo le resultaba asombroso y nuevo,
y sus lindos ojos, sin cesar, pasaban de un objeto a otro! ¿Y cómo no en-
contrar diversión en todo?… Era la primera vez que iba a la feria… , y
una muchacha de dieciocho años por primera vez en la feria… Sin em-
bargo, ninguno de los transeúntes sabía cuánto le había costado persua-
dir a su padre de que la llevara, bien que con toda el alma se hubiera ale-
grado él de hacerlo; la oposición solamente partía de la mala madrastra,
habituada a manejarle con la misma destreza con que él manejaba las
riendas de la cansina yegua, que se arrastraba ahora, rumbo a la feria,
para ser vendida en premio a los antiguos servicios prestados.

En cuanto a la fastidiosa cónyuge… Olvidamos que ésta se hallaba
también sentada en lo alto de la carreta, ataviada con una vistosa blusa
verde de lana sobre la cual -como sobre el armiño- aparecían cosidas pe-
queñas colitas rojas, y una rica falda a cuadros, agolpados como en un ta-
blero de ajedrez, y tocada con un gorro de percal de color, que prestaba
cierto aspecto imponente a su rostro carnoso y rojizo, por el que fluía al-
go tan desagradable… , tan salvaje… , que cuantos la veían se
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apresuraban a desviar la mirada sobresaltada para posarla sobre la ale-
gre carita de la hija.

Los ojos de nuestros viajeros columbraron Psiol.
Desde lejos llegaba una brisa particularmente agradable tras el lángui-

do y agobiante bochorno; por entre las hojas verde oscuro y verde claro
de los álamos y abedules, esparcidas al descuido por el prado, brillaban
ardientes chispas.

Mientras, la bella del río descubriendo con magnífico gesto su pecho
de plata sobre el que descendían suntuosos los verdes rizos de los árbo-
les, se contemplaba a sí misma en las estáticas horas en que el fiel espejo
apresaba envidioso la frente plena de orgullo y deslumbrante brillo, los
níveos hombros y el marmóreo cuello sombreado por las ondas despren-
didas en que se deshacía desdeñosamente de unas joyas para sustituirlas
por otras. (Y sus caprichos -como los de toda beldad- no tendrán fin… ,
casi todos los años cambia de alrededores, elige una distinta y se rodea
de variados paisajes.) La hilera de molinos alzaba con sus pesadas rue-
das las anchas olas, arrojándolas fuertemente a un lado y salpicándolas
como polvo sobre los caminos de las cercanías.

La carreta en que viajaban nuestros viajeros alcanzaba en este momen-
to el puente, y la vista del río, como un cristal unido, se les ofreció en to-
da su hermosura y grandiosidad. El cielo, los bosques verdes y azules,
los hombres, las carretas con ollas, los molinos… , todo aparecía inverti-
do y cabeza abajo sin caer, no obstante, en el azul y maravilloso abismo.
Nuestra hermosa joven, pensativa, contemplaba la magnificencia del pai-
saje, y olvidándose hasta de comer semillas de girasol, ocupación que la
había entretenido mucho durante el trayecto, cuando de pronto la cogie-
ron de improviso estas palabras:

-¡Vaya mocita!
Volviéndose, divisó a un grupo de jóvenes sobre el puente, uno de los

cuales, el más rumbosamente vestido, con casaca blanca y gorro de piel,
contemplaba con los brazos en jarras y en vigorosa actitud a cuantos pa-
saban por el camino.

No podía la bella muchacha dejar de fijarse en aquel rostro de amable
expresión, tostado por el sol, cuyos ardientes ojos parecían penetrarla, y
bajó los suyos pensando que quizá había sido él quien había pronuncia-
do aquellas palabras.

-Una joven bonita -continuó el mozo de la casaca blanca sin apartar de
ella los ojos-. Daría cuanto tengo en mi casa por besarla. Pero, ¡miren!… ,
en el pescante viaja el diablo.

5



Por todas partes estalló la risa. Sólo a la emperejilada compañera del
campesino, que avanzaba despacio, no agradó mucho aquel saludo. Sus
rojas mejillas adquirieron el color del fuego y descargó un torrente de es-
cogidas palabras sobre la cabeza del atrevido mocetón.

-¡Ojalá te atragantes con algo… , grosero insolente!… ¡Que a tu padre
le caiga una olla en la cabeza!… ¡Que resbale en el hielo!… ¡Que el diablo
le queme la barba!

-¡Miren cómo insulta! -exclamó el mozo, cuyos ojos parecían saltársele
de las órbitas, y un tanto desconcertado por aquella violenta explosión
de inesperados saludos-. ¡Pensar que a esa bruja centenaria no le duele la
lengua de pronunciar esas palabras!…

-¡Centenaria! -repitió la jamona-. ¡Lávate la cara primero… , desdicha-
do!… ¡Miserable holgazán! ¡No he visto a tu madre pero sé que es una
basura!… , ¡y tu padre otra!… , ¡y tu tía también!… ¡Centenaria! ¡Todavía
no se te ha secado la leche en los labios y ya… !

Aquí la carreta empezó a descender del puente haciendo imposible
distinguir las últimas palabras pero el mozo no quería al parecer darlo
todo por terminado. Sin pensarlo mucho cogió un puñado de barro y se
lo arrojó a la vieja. El golpe fue más certero de lo que hubiera podido
preverse. El nuevo gorro de percal resultó salpicado de barro y las risota-
das de los bullangueros holgazanes duplicáronse con renovada fuerza.
El rostro de la emperejilada coqueta se arreboló deira: pero la carreta se
había ya alejado mucho en este tiempo y su venganza sólo pudo concen-
trarse en la inocente hijastra y el lento cónyuge, que, habituado desde
largo tiempo a tales escenas, guardaba un obstinado silencio y acogía con
sangre fría los turbulentos discursos de su airada esposa. A pesar de ello,
la incansable lengua de ésta continuó agitándose en su boca hasta la lle-
gada, primero a los alrededores del pueblo, luego a la casa de un viejo
amigo y compadre, el cosaco Zibulia.

El encuentro de ambos compadres, que no se veían hacía mucho tiem-
po, alejó un tanto de la cabeza de la madrastra aquel desagradable inci-
dente, obligando a nuestros viajeros a hablar de la feria y a descansar
después del largo camino…
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II

¡Dios mío! ¡La de cosas que había en aquella feria!
Ruedas, cristales, correas, brea, tabaco, cebolla,

toda clase de vendedores…
Así es que, aun teniendo treinta rublos en el bolsillo,

no se hubiera podido comprar toda la feria.
-De una comedia ucraniana.

Ustedes habrán oído seguramente el rumor de alguna lejana cascada
cuando el estruendo invade los inquietos alrededores y como un torbelli-
no pasa ante nosotros el caos de maravillosos y vagos sonidos. ¿Verdad
que idénticos sentimientos se apoderan de nosotros en el torbellino de la
feria, cuando toda la muchedumbre se funde en un solo y enorme mons-
truo que mueve su corpachón en la plaza y en las angostas calles gritan-
do… rezongando? El ruido, los juramentos, el mugido, los balidos y bra-
midos… . todo se funde en un rumor discordante. Los sacos, los bueyes,
los gitanos, las ollas, los campesinos, las tortas, los gorros… , ¡todo! se
apresura en brillante, deforme y abigarrado montón ante los ojos. Distin-
tas voces se ahogan unas a otras, y ni una sola palabra se salva de aquel
diluvio y ni un solo grito resuena claro. Lo único que se oye por todas
partes son las palmadas con que los feriantes ultiman sus acuerdos. Se
rompe una carreta, rechina el hierro, y la mareada cabeza no sabe dónde
mirar.

Abríase camino a codazos, seguido de su hija de negras cejas, nuestro
campesino recién llegado. Acercábase a una carreta, tanteaba en otra pa-
ra averiguar los precios, y mientras tanto, sus ideas giraban incesante-
mente en torno a los diez sacos de trigo y a la vieja yegua que trajera pa-
ra la venta. En el rostro de su hija podía notarse que no le agradaban mu-
cho aquellas detenciones junto a las carretas de la harina y el trigo. Ella
hubiera querido acercarse a los sitios donde, bajo tiendas de lona, se veí-
an cintas encarnadas, pendientes, cruces de cobre y de plomo. Sin embar-
go, también allí encontraba abundante materia de observación. Hacíanle
reír mucho los golpes en las manos que se propinaban el gitano y el cam-
pesino al chocarlas sobre algún acuerdo, profiriendo a veces gritos de
dolor; ver cómo un judío borracho daba de puntapiés a una campesina y
cómo, enfadados, dos feriantes se arrojaban alternativamente insultos y
cangrejos, y cómo un mercader, mientras se alisaba con una mano las
barbas de chivo, con la otra…
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Pero he aquí que de pronto sintió que alguien tiraba de la manga bor-
dada de su blusa. Volviose y vio ante ella al joven de la casaca blanca y
los ardientes ojos. Sus venitas temblaron y el corazón le palpitó con una
fuerza como nunca lo había sentido palpitar ni en la alegría ni en la pena.
Le pareció esto algo raro y hermoso, aunque ella misma no podía com-
prender lo que le pasaba.

-No temas, corazoncito, no temas -le dijo en voz baja cogiéndola de la
mano-. No voy a decirte nada malo.

-Puede que sea cierto -pensó la bella para sí- pero siento algo raro. De-
be de ser el diablo.

Una misma sabe que hace mal, pero no tiene fuerza para retirarle la
mano.

En aquel momento se volvió el campesino, queriendo decir algo a su
hija; pero oyó cerca de él la palabra trigo. Palabra mágica que le obligó a
acercarse a dos mercaderes que conversaban en voz alta, no pudiendo ya
nada distraer su atención de ellos.

He aquí lo que hablaban los negociantes:

8



III

¡Mira qué mozo! ¡No se dan muy a menudo hoy en día!
Bebe el aguardiente como una esponja.

-Komliarievsky: La Eneida.

-¿De modo que, según tu opinión, paisano, nuestro trigo se venderá
mal?-decía un hombre con aspecto de comerciante de algún pueblecillo,
que lucía unos pantalones bombachos manchados de alquitrán y de gra-
sa, a otro vestido con casaca azul remendada y mostrando un enorme
chichón en la frente.

-¡Qué duda cabe! ¡Que me cuelguen de este árbol como a la salchicha
en la jata antes de Navidad, si logramos vender una sola medida de
trigo!

-¿Qué estás diciendo, paisano? Nosotros somos los únicos que traemos
trigo.

Bueno… -pensó nuestro conocido, a quien no escapaba una sola pala-
bra de la conversación de los comerciantes-. Ustedes dirán lo que quie-
ran, pero yo tengo diez sacos reservados.

-El caso es que si el diablo se mete de por medio no se puede esperar
mucho provecho.

-¿Qué diablo? -replicó el de los bombachos- ¿Has oído lo que comenta
la gente? -continuó el del chichón, fijando de soslayo en él sus ojos
huraños.

-¿Qué?…
-… Pues que el alcalde ha puesto la feria en un lugar maldito donde

uno no puede vender un solo grano aunque reviente. ¿Ves aquel coberti-
zo viejo y desvencijado que está al pie de la montaña?

Aquí el padre de la bella, curioso, se acercó más aun, volviéndose, al
parecer, todo oídos.

-En ese cobertizo hace sin cesar sus jugarretas el maligno y ni una sola
feria montada en este sitio ha salido de él sin desgracia. Ayer, a última
hora de la tarde, cuando pasaba por allí el escribiente del Ayuntamiento,
asomó por la ventana el morro de un cerdo y gruñó de tal modo que el
escribiente sintió un hormigueo en todo el cuerpo. Puede esperarse que
de un momento a otro aparezca la casaca roja.

-¿Qué casaca roja es esa?
Al llegar a este punto, a nuestro oyente se le erizaron los cabellos. Vol-

viose aterrorizado y vio a su hija y al mozo en pie, plácidamente
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abrazados, murmurándose no se sabe qué cuentos de amor y olvidados
de todas las casacas del mundo. Esto disipó el terror del campesino, de-
volviéndole su anterior despreocupación.

-¡Eh!… ¡Eh… , paisano! ¡Por lo visto eres un maestro en abrazar! ¡Y yo
que no aprendí a abrazar a mi difunta Jveska hasta el cuarto día de casa-
dos, y eso gracias a mi compadre, que me enseñó!…

El mozo advirtió al instante que el padre de su adorada no era hombre
muy despejado, y se trazó un plan para inclinarle a su favor.

Seguramente, buen hombre, no me conoces pero yo te he reconocido a
ti en seguida.

-¿Reconocido?… Puede…
-Si quieres, puedo decirte tu nombre y tu apodo y todo lo que se te

ocurra. Te llamas Solopii Crezevik. Mírame a mí bien… ¿No me conoces?
-No, no te conozco. No lo tomes a mal, pero ¡he visto tantas carotas en

mi vida, que ni el diablo podría recordarlas!
-¡Es una lástima que no recuerdes al hijo de Golopupenkov!
-¿No serás por casualidad el hijo de Ojrimov?
-¿Y quién si no?
Aquí los amigos echaron mano a las gorras y empezaron a besarse. Pe-

ro nuestro hijo de Golopupenkov, sin perder tiempo, resolvió poner sitio
a su nuevo conocimiento.

-¡Ya ves, Solopii!… Tu hija y yo nos hemos enamorado de tal manera
que tenemos que vivir juntos eternamente.

-¿Y tú, qué… Paraska? -dijo Cherevik, volviéndose hacia su hija y rien-
do-. Quizá puedan… , en efecto… , como suelen decir… , pacer en los
mismos pastos. ¿Qué?… ¿Chocamos las manos? ¡Vamos tú… , nuevo
yerno… , convídame a festejarlo!

Y los tres se fueron al conocido restaurante de la feria, cuyas estanterí-
as se hallaban ocupadas por una numerosa flotilla de botellas y frascos
de todas clases y edades.

-¡Hola! ¡Así me gustan los hombres! -dijo Cherevik, algo achispado, al
ver cómo su futuro yerno llenaba una jarra de medio cuartillo de vino y
la apuraba entera sin pestañear, tirándola luego al suelo, donde quedó
hecha añicos.

-¿Qué me dices, Paraska? ¡Mira el novio que te he proporcionado!
¡Fíjate… , fíjate bien en la lindeza con que sorbe la espuma!… -y riéndose
y tambaleándose, encaminóse con su hija hacia la carreta.

Nuestro mozo empezó a inspeccionar las filas de carretas con mercan-
cías de calidad donde, hasta de Gadiach y Mirgorod, dos famosas ciuda-
des de la región de Poltava, había comerciantes, en busca de una
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hermosa pipa de madera, elegantemente guarnecida de cobre, un pañue-
lo de variados colores sobre fondo rojo y un gorro que sirvieran de rega-
los de boda para el suegro y para todos a quienes correspondiera regalar.
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IV

Aunque al hombre no le agrade, pero si a la
mujer se le antoja… , no hay más remedio

que complacerla.
-Komliarievsky.

-Bueno, mujercita… Yo ya le he encontrado novio a la hija.
-¡Pues vaya!… ¡Cómo si fuera este el momento para buscar novios!

¡Tonto!… ¡Más que tonto! Lo eres y es seguro que lo seguirás siendo
siempre. ¿Dónde has visto y oído que un hombre como es debido corra
detrás de los novios? Mejor sería que pensaras en la manera de vender
trigo… ¡Bueno será ese novio!… ¡Me figuro que el más harapiento de los
mendigos!

-¡Oh… , nada de eso!… ¡Si vieras qué mozo! Solamente la casaca vale
más que tu blusa verde y tus botas encarnadas. ¡Y cómo empina el codo
bebiendo vino! ¡Que el diablo nos lleve a ti y a mí si he visto jamás a un
mozo capaz de beberse medio cuartillo sin pestañear!

-Eso… Si es un borrachín y un vagabundo, ya es de tu gusto. Aposta-
ría a que es el mismo granuja que se nos pegó en el puente. ¡Lástima no
haber tropezado con él hasta ahora! ¡Yo sí que le hubiera hecho saber!…

-Vamos, Jivria… ¿Y si fuera el mismo?… ¿Por qué iba a ser un
granuja?…

-¿Por qué? ¿Que por qué es un granuja?… ¡Ah, cabeza sin sesos!, ¿me
oyes? Conque, ¿por qué es un granuja?… ¿Dónde estaban tus estúpidos
ojos cuando pasamos por el puente?… ¡Aunque afrenten a tu esposa ante
tus propias narices… ; esas narices sucias de tabaco… , te da igual!

-Pues yo no veo en eso nada de malo. El mozo vale la pena. Lo único
que se puede decir contra él es que en un momento te empastó la cara de
estiércol.

-¡Está bien! ¡Por lo que veo, no me dejas decir ni una palabra siquiera!
¿Y eso qué significa? ¿Cuándo te ha pasado algo parecido? ¡Seguro que
ya habrás tenido tiempo de echar un trago sin haber vendido nada!

Aquí nuestro Cherevik, advirtiendo que había hablado más de la cuen-
ta, defendiose al momento la cabeza con las manos pensando que, sin
duda, su airada esposa no tardaría en clavarle las conyugales garras en el
pelo.

"Al diablo todo ello… ¡Pues sí que estamos lucidos con la boda! -pensó
esquivando a su mujer, que avanzaba de un modo amenazador-. Habrá
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que rechazar a un buen hombre porque sí. ¡Dios mío!… ¿Qué habremos
hecho de malo?… ¡Pecadores que somos! ¡Tanta basura como hay en el
mundo, y por si fuera poco, nos has llenado la tierra de esposas!"
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V

¡No te inclines, árbol, que aún eres verde!
¡No te entristezcas, cosaco, que aún eres joven!

-Canción ucraniana.

distraídamente la muchedumbre, que con sordo ruido se movía en tor-
no suyo. Después de haber ardido con singular constancia durante su
medio día y su mañana, el fatigado sol se alejaba del mundo, y agonizan-
te, la jornada sonrojábase de un modo brillante y fascinador. Los techos
de las blancas tiendas, tocados por una ígnea rosada y apenas visible luz,
brillaban con deslumbrante fulgor. Los vidrios de las ventanas, donde
hallábanse acumuladas pilas de objetos, ardían. Los verdes frascos y ja-
rras sobre las mesas de las tabernas parecían de fuego, y las montañas de
melones, sandías y calabazas, de oro y oscuro cobre. La conversación
languidecía visiblemente y se hacía más apagada, y las cansadas lenguas
de los compradores, de los mujiks y de los gitanos se movían cada vez
con mayor pereza y lentitud. En alguna que otra parte empezaba a brillar
una luz, y un grato olor a Galushki se extendía por las calles silenciosas.

-¿Por qué estás tan melancólico, Grizko? -gritó a nuestro mozo un gita-
no alto, de bronceado rostro, al tiempo que le daba una palmada en el
hombro.

-Qué… ¿Me das los bueyes por veinte rublos?
-Tú no piensas más que en los bueyes. Para los de tu tribu sólo existe

la codicia. Lo importante es atrapar a un buen hombre y embaucarle.
-¡Diablos!… Por lo que veo, lo has tomado en serio… ¿No será que te

fastidia haber cargado voluntariamente con una novia?
-No. No acostumbro a arrepentirme. Cumplo mi palabra. Lo hecho, es-

tá hecho. El que no tiene conciencia, por lo visto, es ese bestia de Chere-
vik. Dio su palabra y ahora se vuelve atrás. Bueno… , después de todo,
no hay que culparle… Es un alcornoque y nada más. Todo esto son man-
iobras de la vieja bruja, aquella a quien insulté hoy, yendo con los mu-
chachos por el puente. ¡Ay, si yo fuera rey o algún gran señor!… ¡Haría
ahorcar a todos los imbéciles que se dejan ensillar por las mujeres!

-¿Me darás los bueyes por veinte rublos si obligamos a Cherevik a dar-
te a Paraska?

Grizko lo miró perplejo. En las bronceadas facciones del gitano había
algo maligno, mordaz, ruin y, al mismo tiempo, altanero. Bastaba mirarle
para advertir que en aquella alma extraña hervían grandes virtudes de
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esas que solo podían merecer por recompensa en la tierra la horca. Una
boca completamente perdida entre la nariz y la afilada barbilla e ilumi-
nada siempre por una sonrisa punzante, los ojos y aquellos relámpagos
reveladores de sus proyectos y tentativas sucediéndose incesantemente
en su rostro, todo parecía requerir cierta singular vestimenta. Una vesti-
menta semejante a la que usaba. Aquel kaftán marrón oscuro que parecía
había de reducir a polvo el mero contacto, la cabellera negra, cayendo en
guedejas sobre los hombros; los zapatos calzando unos pies tostados y
desnudos… Todo, por lo visto, adherido a él y pareciendo formar parte
de su naturaleza.

-Te los daré por quince rublos, no por veinte -contestó el mozo sin
apartar del gitano los ojos escrutadores.

-¿Por quince?… De acuerdo. Está bien… No se te olvide, pues: ¡por
quince! Aquí tienes este billete de señal.

-¿Y si me mintieras?
-Si miento, la señal será para ti.
-Conforme, chócala.
-Venga.
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VI

¡Qué contratiempo! Allí viene Román, y ¡menuda
paliza me va a dar! Y a usted, Pan Foma,

tampoco le aguarda nada bueno!
-De una comedia ucraniana

-¡Por aquí, Afanasii Ivanovich. Aquí la tapia es más baja. Alce la pierna
y no tema. El estúpido de mi marido se ha marchado a pasar la noche de-
bajo de las carretas para cuidar de que los buhoneros no se lleven algo -
así alentaba cariñosamente la terrible cónyuge de Cherevik al sacristán
que con aire temeroso trepaba por la tapia como un largo y horrendo
fantasma, y que después de haber calculado a ojo dónde le convendría
saltar, se derrumbó ruidosamente sobre el musgo.

-;Qué desgracia! ¿No se habrá lastimado? ¿No se habrá roto el cuello?
¡No lo quiera Dios! -balbució la diligente Jivria.

-¡Chitón!… Nada… No me he hecho nada amabilísima Javronia
Nikiforovna -dijo levantándose el sacristán con voz susurrante y lastime-
ra-, exceptuando un pinchazo de las zarzas, esas malignas, parecidas a la
serpiente, como decía el difunto arcipreste…

-Vamos ahora a la jata. Allí no hay nadie. Ya estaba empezando a cre-
erle enfermo, Afanasii Ivanovich. Enfermo o que se había dormido. Lo
esperaba a usted, y usted sin venir… ¿Cómo se encuentra?… He oído de-
cir que al pope le han regalado de todo.

-Tonterías, Javronia Nikiforovna. En toda la Cuaresma sólo recibió
el pope quince sacos de centeno… , unos cuatro de avena y un centenar
de empanadas. En cuanto a las gallinas, si las contamos, no llegan a cinc-
uenta, y los huevos… la mayor parte están podridos. Las ofrendas real-
mente exquisitas son únicamente las que se pueden recibir de usted, Jav-
ronia Nikiforovna -contestó el sacristán con tierno arrobamiento, arri-
mándosele más.

-Tome usted la ofrenda, Afanasii Ivanovich -dijo ella depositando so-
bre la mesa unas fuentes llenas de pastelillos, bollos y otras delicadezas,
y abotonándose remilgadamente la blusa, que se le había entreabierto, al
parecer por mero azar.

-Apostaría a que lo han hecho las manos más diestras de toda la des-
cendencia de Eva -dijo el sacristán, dedicándose a los pastelillos y acer-
cándose los bollitos con la otra mano-. Pero mi corazón, Javronia
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Nikiforovna, ansía un manjar más dulce que todos los pasteles y bollos
del mundo.

-Ahora sí que no sé qué manjar pretenderá usted, Afanasii Ivanovich -
dijo la coqueta jamona, fingiendo no comprender.

-Hablo, naturalmente, de su amor, incomparable Javronia Nikiforovna
-murmuró el sacristán, agarrando con una de sus manos un pastelillo y
rodeando con la otra el ancho talle.

-¡Por Dios! ¡Qué ocurrencia!… ¡Afanasii Ivanovich! -dijo Jivria, bajan-
do pudorosamente los ojos-. Quién sabe si a lo mejor se le ocurrirá a us-
ted besarme…

-Respecto a eso, le diré algo… que me concierne… -continuó el sacris-
tán-. En mis tiempos… , pongamos por caso… , estando en el seminario,
lo recuerdo como si fuera hoy…

En este momento se oyeron ladridos en el patio y golpes en la puerta.
Jivria salió corriendo y volvió palidísima.
-Bueno, Afanasii Ivanovich; estamos perdidos. Hay mucha gente ante

la puerta y me parece haber oído la voz del compadre.
El pastelillo se le atragantó al sacristán y los ojos se le salieron de las

órbitas, como si se le hubiera aparecido un visitante de ultratumba.
-Métase aquí -gritó la asustada Jivria, señalando dos tablas colocadas

en la proximidad del techo y bajo este, sobre las cuales se hallaban amon-
tonados toda clase de enseres domésticos.

Después de recobrarse un poco el sacristán, saltó sobre el camastro y
de allí trepó hasta las tablas mientras Jivria corría alocada hacia la puerta
ya que el ruido se repetía con mayor fuerza e impaciencia.
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VII

Pero, Señor, ¡qué milagros suceden aquí!
-De una vieja comedia ucraniana.

En la feria ocurrió un extraño suceso. Se difundió el rumor de que en
alguna parte, entre las mercancías, había aparecido la casaca roja. A la
vieja vendedora de rosquillas se le antojó haber visto a Satanás, que bajo
la forma de un cerdo se inclinaba sin cesar sobre las carretas como si bus-
cara algo. Esto propalose velozmente por todos los rincones del silencio-
so campamento, y todos juzgaron criminal mostrar incredulidad a pesar
de que la vendedora de rosquillas, cuyo tenducho ambulante se hallaba
junto a la taberna, se pasaba el día haciendo reverencias sin ninguna ne-
cesidad y dibujando con los pies un facsímil perfecto de su sabrosa mer-
cancía. Añadíanse a esto las noticias, corregidas y aumentadas, sobre el
milagro visto por el escribiente del Ayuntamiento en el cobertizo en rui-
nas, de modo que al anochecer apretujábanse todos unos contra otros,
destruida su tranquilidad e impidiéndoles el miedo cerrar los ojos. Aque-
llos resueltamente valientes que disponían de albergue nocturno en
lasjatas se marcharon a sus casas. Entre estos últimos figuraba Cherevik,
con su compadre y su hija, que, acompañados por otros huéspedes, por
sí solos invitados, eran los causantes del ruido que tanto había asustado
a nuestra Jivria. El compadre estaba ya un poco alegre, según podía de-
ducirse del hecho de recorrer dos veces el patio con la carreta hasta en-
contrar la casa. También los invitados se hallaban con ánimo dispuesto a
la jarana y entraron sin ceremonias precediendo al amo de la casa. La
cónyuge de nuestro Cherevik estaba sobre ascuas cuando los invitados
empezaron a husmear por todos los rincones de la jata.

-¿Y qué… , comadre?… -preguntó el compadre, que acababa de en-
trar-. ¿Todavía te dura la fiebre?

-Sí; no me siento bien… -contestó Jivria, intranquila, y mirando de
cuando en cuando a las tablas colocadas debajo del techo.

-Vamos, mujer… , bájanos la barrica de la carreta -le dijo el compadre a
su esposa-. Tomaremos un trago con esta buena gente. Las malditas mu-
jeres de la aldea nos han asustado de un modo que hasta da vergüenza
decirlo. Porque la verdad, hermanos, es que hemos venido aquí por un
quítame allá esas pajas… -dijo, mientras continuaba bebiendo de una ja-
rra de arcilla-. Apuesto una gorra nueva a qué las mujeres se han prop-
uesto burlarse de nosotros. Bueno… , ¿y si en efecto fuera Satanás?… ¿Y
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qué?… ¿Qué es Satanás? ¡Escúpanle ustedes en la cabeza!… Aunque en
este mismo momento se le ocurriera aparecérseme… . por ejemplo… Se-
ría yo un hijo de perro si no le diera un puñetazo debajo de la misma
nariz.

-¿Por qué palideces tanto de repente? -gritó uno de los invitados que
les llevaba a todos la cabeza y procuraba siempre pasar por un valiente.

-¿Yo?… ¡Dios te guarde! ¡Estás soñando!
Los invitados sonrieron. Una sonrisa satisfecha apareció en el rostro

del oportuno valentón.
-¿Palidecer? ¡Si lo que han hecho sus mejillas es encenderse como una

amapola! ¡Ahora no es una cebolla, sino una remolacha!… ¡Mejor di-
cho… , la propia casaca roja, que tanto ha asustado a la gente!

La barrica rodó por la mesa, alegrando aún más a los invitados. Aquí
nuestro Cherevik, al cual la idea de la casaca roja torturaba hacía tiempo y
que ni por un momento daba reposo a su espíritu curioso, acosó al
compadre.

-¡Vamos, compadre… , sé bueno!… ¡Te estoy pidiendo que cuentes esa
historia de la casaca roja, y no consigo oírla!

-¡Ay compadre! ¡No conviene contar esas cosas de noche… ; pero, en
fin!… ¡Sólo por complacerte y por complacer a esta buena gente… (al de-
cir esto se volvió hacia los invitados) que tienen tantos deseos como tú de
escuchar esta rareza!… Bueno, pues escuchen (aquí el orador se rascó el
hombro, se secó la boca con el borde del kaftdn, colocó ambos codos so-
bre la mesa y empezó a contar):

-«En cierta ocasión y por un pecado… , que, a fe mía, no sé cuál era… ,
echaron a un diablo del infierno.»

-¡Vamos, compadre!… -interrumpió Cherevik-. ¡Cómo va a ser eso de
que a un diablo lo echen del infierno?

¡Qué le vamos a hacer, compadre! Lo echaron así, como suena. Lo
echaron como un mujik echa a su perro de la jata. Puede que se le hubie-
ra ocurrido hacer una buena obra… , pero el caso es que le enseñaron la
puerta. El pobre diablo empezó a sentir tanta… , tanta nostalgia del inf-
ierno, que hasta le entraban ganas de ahorcarse. ¿Qué hacer? De pena se
entregó a la bebida, anidó en el cobertizo desvencijado que está al pie de
la montaña y junto al cual no pasa ahora ningún hombre decente sin pro-
tegerse santiguándose, y se convirtió en un juerguista como igual no se
hubiera podido encontrar entre los mozos de la aldea. Todo el tiempo, de
la mañana a la noche, se lo pasaba en la taberna (aquí el severo Cherevik
volvió a interrumpir al orador).
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-Pero, ¡por Dios! ¿Qué es lo que estás diciendo, compadre? ¿Cómo es
posible que alguien deje entrar al diablo en una taberna?… ¡El diablo, a
Dios gracias, tiene pezuñas en los pies y cuernecillos en la cabeza !

-¡Pues ahí está el busilis! ¡Que el diablo llevaba gorra y manoplas! Y
¿quién iba a poder reconocerlo?… Francachela tras francachela, terminó
por beberse todo lo que tenía. El tabernero le dio crédito durante largo
tiempo, pero luego dejó de dárselo, y el diablo tuvo que empeñar su ca-
saca roja casi por el tercio de su valor a un tabernero judío, que trabajaba
entonces en la feria de Sorochinetz. La empeñó y le dijo: «Mira, judío:
vendré a buscar la casaca dentro de un año, exactamente dentro de un
año. Cuídamela», y desapareció como si se lo hubiera tragado el agua. El
judío examinó la casaca concienzudamente. El paño era de esos que no
se consiguen ni en Mitgorod, y el color rojo, ardiente como el fuego, tan-
to, que uno no se cansaba de mirarlo. Pero hete aquí que al tabernero le
aburrió esperar el vencimiento del plazo, se rascó las patillas, y obtuvo
de un ricachón, que estaba de paso, cinco rublos de oro por la casaca. Ya
se le había olvidado el plazo por completo, cuando he aquí que en cierta
ocasión, al anochecer, se le presentó un hombre diciéndole: «¡Vamos, ju-
dío; devuélveme mi casaca!» El judío no lo reconoció al principio, y lue-
go, después de haberlo mirado con ojos penetrantes, fingió no haberlo
visto jamás. «¿Qué casaca?… Yo no tengo ninguna casaca ni sé nada so-
bre tu casaca.» El otro se marchó, pero al llegar la noche, cuando el judío,
después de haber cerrado su cuchitril y contado el dinero de diversos ba-
úles, se echó la sábana por encima y empezó a rezar sus plegarias como
lo hacen los judíos, se oyó un crujido… miró… y vio que por todas las
ventanas aparecían morros de cerdo.

En este preciso momento oyóse un rumor sordo muy parecido al gru-
ñido del cerdo, y todos palidecieron. El sudor brotó del rostro del
narrador.

-¿Qué? -dijo con espanto Cherevik.
-Nada -respondió el compadre, temblando de pies a cabeza.
-Decías… -dijo uno de los invitados.
-No.
-Entonces… , ¿quién es el que ha gruñido?
-¡Sabe Dios de qué nos hemos asustado! ¡No hay nadie!
Todos empezaron a mirar a su alrededor con aire temeroso y a hurgar

en los rincones. Jivria estaba más muerta que viva.
-¡Pues sí!… ¡Vaya unas mujercillas!… ¿Y son ustedes los que preten-

den ser hombres y cosacos? ¡Lo que debería hacerse es darles una rueca!
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A lo mejor, alguno… , con perdón de ustedes… , ¡un banco le habrá cruji-
do debajo a alguien y los demás se han sobresaltado de miedo!

Esto avergonzó a nuestros valentones y les infundió ánimo. El compa-
dre bebió un trago de la jarra y prosiguió su narración:

-El judío se quedó de piedra, pero los cerdos, que tenían unas patas al-
tas como zancos, penetraron por las ventanas, rodeándolo y haciéndolo
volver en sí a golpes de látigos trenzados y lo obligaron a bailar con unos
brincos más altos que estas vigas. El tabernero se hincó de rodillas y lo
confesó todo, pero ya era imposible recuperar pronto la casaca. El rica-
chón había sido robado en la carretera por un gitano, y éste le había ven-
dido la casaca a una ropavejera. La ropavejera volvió a traerla a la feria
de Sorochinetz, pero desde entonces ya nadie le compró nada. La ropa-
vejera se sentía muy asombrada y, finalmente, adivinó que, sin duda, la
culpa de todo la tenía aquella casaca roja. No en balde sentía al ponérsela
que algo la oprimía. Sin pensarlo mucho la arrojó al fuego y vio que la
satánica prenda no llegaba a arder. «Hola… Este es un regalo del dia-
blo», se dijo. Después lo pensó bien y metió la casaca en la carreta de un
mujik que venía a vender manteca. El muy tonto se alegró, pero a partir
de entonces nadie volvió ni siquiera a preguntarle por su manteca. «¡Ay -
pensó-, unas manos impías fueron las que metieron en mi casa la casa-
ca!» Agarró un hacha y la hizo trizas, pero de pronto vio que un pedazo
se arrastraba hacia el otro y que reaparecía la casaca entera. Después de
santiguarse, el mujik volvió a agarrar el hacha y volvió a descuartizar la
casaca, tiró los pedazos por aquel paraje y se fue. Pero a partir de enton-
ces, todos los años, y precisamente por la época de la feria, el diablo, con
cara de cerdo, se pasea por la plaza del pueblo, gruñe y recoge los trozos
de su casaca. Dicen que ahora ya sólo le falta la manga izquierda. Desde
entonces los hombres rehuyen ese sitio y ya hace diez años que no se ha
celebrado allí la feria. Pero ahora el alcalde ha tenido la desdichada idea
de…

La otra mitad de la frase quedó petrificada en los labios del orador. La
ventana se abrió con estrépito, saltaron tintineando los vidrios y en el
marco apareció una espantosa cabeza porcina, que movía los ojos de un
lado a otro como preguntando: «¿Qué hacen ustedes aquí, buena gente?»
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VIII

Cual un perro le metió el rabo entre las patas,
quedó presa de temblor, como Cain,

y de su nariz cayó un chorro de tabaco.
-Komliarievsky: La Eneida.

El terror inmovilizó a todos cuantos se encontraban en la jata. Con la
boca abierta, el compadre quedó petrificado. Los ojos se le salían de sus
órbitas, como queriendo disparársele, y los separados dedos de la mano
se le quedaron rígidos en el aire. El alto fanfarrón, preso de invencible
pánico, saltó al camaranchón, bajo el tejado, pero al darse un golpe en la
cabeza contra la viga, resbalaron las tablas y el sacristán voló a tierra con
terrible estruendo

-¡Ay!… ¡Ay!… ¡Ay!… -gritó alguien desesperadamente, dejándose caer
sobre el banco en un acceso de terror y agitando brazos y piernas

-¡Socorro! -vociferó otro tapándose con el abrigo. El compadre, arran-
cado de su inmovilidad por el segundo susto, se arrastró en una crisis de
convulsiones hasta ocultarse bajo la falda de su mujer. El fanfarrón esca-
ló el techo del horno, y Cherevik, como si le hubieran escaldado y encas-
quetándose en la cabeza una olla en lugar del sombrero, se precipitó hac-
ia la puerta, echando a correr por las calles como un loco y sin ver dónde
pisaba. Sólo la fatiga le obligó a aminorar la rapidez de su carrera. El co-
razón le latía con furioso ritmo y el sudor chorreaba por su semblante.
Agotado, iba a desplomarse en el suelo, cuando le pareció de pronto que
alguien lo perseguía. Se quedó sin aliento.

-¡El diablo!… ¡El diablo! -gritó medio desvanecido ya, e intentó correr
triplicando las fuerzas. Un minuto después caía al suelo sin sentido.

-¡El diablo! ¡El diablo!-gritó alguien en pos de él, pero Cherevik sólo
acertó a oír, antes de perder el sentido, que algo se le abalanzaba ruido-
samente… Aquí lo abandonaron sus sentidos, y como si fuera el terrible
morador de un estrecho ataúd, quedó mudo e inmóvil en medio del
camino.
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IX

Por delante no está mal, pero por detrás, a fe
mía, que parece un diablo.

-De un cuento popular ucraniano

-¿Has oído, Vlas? -dijo, incorporándose en las tinieblas de la noche,
uno de los hombres que dormían en la calle-. Cerca de nosotros alguien
ha mentado al diablo.

-Y a mí, ¿qué? -refunfuñó, estirándose, el gitano que dormía a su lado-.
Por mí podría mentar a toda su familia.

-¡Es que gritaba de un modo!… ¡Como si le estuvieran aplastando!
-¡El hombre miente tanto cuando está a medio despertarse!…
-Lo que quieras, pero hay que ver qué es. Da lumbre.
Refunfuñando el otro gitano para su coleto, se puso en pie, producien-

do dos o tres veces, para alumbrarse, unas cuantas chispas que parecie-
ron relámpagos; sopló sobre la yesca, y con la clásica lamparilla ucrania-
na en las manos, un recipiente roto lleno de grasa de carnero, se adelantó
iluminando el camino.

-¡Espera!… Aquí hay algo en el suelo. ¡Alumbra!
En ese momento varios hombres se unieron a ellos.
-¿Qué es lo que está ahí echado, Vlas?
-Se diría que son dos hombres tendidos uno encima de otro.
-Yo he oído perfectamente que alguien gritaba no sé qué del diablo -di-

jo uno de los recién llegados.
-Yo también -afirmó otro.
-Pero ¿cuál será el diablo de esos dos?
Vlas, que había acercado la lámpara, murmuró:
-Yo creo que es el que está encima…
-¿No es una mujer?
-Por eso creo que es el diablo.
Todos se echaron a reír a carcajadas, despertando a toda la calle.
-Miren, hermanos -dijo otro, enarbolando un resto de la olla de la cual

sólo una mitad continuaba sobre la cabeza de Cherevik-, ¡vaya gorro que
se había puesto ese valiente!

La risa creciente y el estrépito hicieron volver en sí a nuestros muertos:
Solopii y su mujer, que, dominados aún por el susto recién experimenta-
do contemplaron durante largo rato con terror e inmóviles ojos los ros-
tros cetrinos de los gitanos. Iluminados por una luz que ardía con llama
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incierta y trémula, parecían un salvaje cónclave de gnomos rodeados de
pesados vapores subterráneos en medio de las tinieblas de una noche
cerrada.
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X

¡Apártate, fuerza maligna!
-De una comedia ucraniana

Sobre los habitantes de Sorochinetz, recién despiertos, se cernía la fres-
cura de la mañana. Todas las chimeneas lanzaban torrentes de humo ha-
cia el sol, que acababa de aparecer. Comenzaban a oírse los ruidos de la
feria. Balaban las ovejas, relinchaban los caballos y en todo el campamen-
to volvía a oírse el grito de los gansos y el de los vendedores, mientras
los terroríficos relatos sobre la casaca roja, que tanto intimidaron a la
gente en las misteriosas horas del anochecer, se esfumaban como por
encanto.

Bostezando y estirándose, dormitaba Cherevik en casa del compadre,
bajo el techo cubierto de paja del cobertizo, entre los bueyes, los sacos de
harina y de trigo, y sin tener, al parecer, el menor deseo de despedirse de
sus ensueños, cuando oyó repentinamente una voz tan conocida para él
como el refugio de su pereza, esto es, el bendito techo de la estufa de
sujata o la taberna de una parienta lejana que se encontraba a diez pasos
apenas de su umbral.

-¡Levántate!… ¡Levántate! -le decía al oído la voz cascada de su tierna
esposa.

Cherevik, en vez de contestar, infló sus mejillas y manoteó, simulando
un redoble de tambores.

-¡Loco! -gritó ella, esquivando un movimiento de su brazo que había
estado a punto de rozarle la cara.

Cherevik se levantó, se frotó un poco los ojos y miró en torno suyo.
-¡Que el maligno me lleve si no se me apareció tu cara bajo la forma de

un tambor, paloma mía. Un tambor sobre el que hacían redoblar esas
mismas jetas de cerdo que, como dice el compadre…

-¡Basta de decir tonterías! ¡Anda… , llévate la yegua y trata de vender-
la pronto! Haremos que la gente se ría de nosotros. ¡Pensar que hemos
venido a la feria y todavía no hemos vendido ni un puñado de cáñamo!

-¡Pero mujer! -replicó Solopii-. ¡A esta hora!, se burlarán de nosotros.
-¡Anda… , ve… , ve… ! De ti se ríen de todos modos.
-¡Sí, como ves, todavía no me he levantado! -continuó Cherevik boste-

zando, rascándose las espaldas y tratando de ganar tiempo para su
pereza.
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-¡Qué antojo más inoportuno de estar limpio!… ¿Desde cuándo se te
ocurren esas cosas? Ahí tienes una jofaina, lávate la carota.

En este momento la comadre agarró algo que estaba enrollado y lo tiró
a un lado con horror. ¡Era una solapa de casaca roja!

-¡Anda! ¡Vete! ¡Haz lo tuyo!… -repitió, después de cobrar ánimos, a su
marido, viendo que a éste el terror le había arrebatado el uso de las pier-
nas y que le castañeteaban los dientes.

-¡Ahora sí que tendremos venta!… -gruñó para sí Cherevik, desatando
la yegua y llevándosela a la plaza-. Por algo sentía yo tanta pesadez en el
alma… ¡Como si al ir a esa maldita feria llevara al hombro una vaca
muerta! ¡Hasta los propios bueyes se volvieron dos veces como querien-
do regresar a casa! El caso es que… , ahora lo recuerdo… , ya no salimos
en lunes. Ahí está lo malo. Ese maldito diablo es insaciable. ¡Bien podía
usar la casaca sin una manga y dejar en paz a la gente decente! Si yo fue-
ra diablo, pongamos por caso, ¡y Dios me libre de ello!, ¿vagaría de no-
che buscando esos malditos jirones?

Aquí el filosofar de nuestro Cherevik viose interrumpido por una voz
gruesa y áspera. Ante él se hallaba un gitano de elevada estatura.

-¿Qué vendes, buen hombre?
El vendedor guardó silencio. Lo miró de pies a cabeza y dijo con aire

tranquilo, sin detenerse y sin dejar escapar las riendas de sus manos:
-Tú mismo puedes ver lo que vendo.
-¿Correas? -preguntó el gitano mirando a la rienda que tenía en la ma-

no Cherevik.
-Correas, sí. Si es que una yegua se parece a unas correas…
-¡Pero… ! ¡Diablos, paisano! ¡Se diría que la has alimentado con paja!
-¿Con paja?
En este momento quiso Cherevik tirar de la rienda para, haciendo

avanzar a su yegua, probar palmariamente la mentira de su desvergon-
zado ofensor, pero la mano de aquel, con extraordinaria ligereza, le dio
un golpe en la mandíbula. Luego, al mirar, vio, y sus cabellos se le eriza-
ron, que de su mano pendía una rienda cortada y que a la rienda estaba
sujeta… , ¡oh espanto!… , un pedazo de manga de casaca roja.

Después de haber escupido, santiguándose y haciendo aspavientos
con los brazos, Cherevik huyó corriendo del inesperado regalo y desapa-
reció entre la multitud más velozmente que lo hubiera hecho un mucha-
cho del pueblo.

.
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XI

Hice bien, y encima me pegaron.
-Proverbio ucraniano.

-¡A ese!… ¡A ese!… ¡Cójanlo! -gritaron varios mozos desde el extremo
más angosto de la calle. Cherevik se sintió aferrado de pronto por robus-
tos brazos.

-¡Amárrenlo! ¡Es el mismo que le robó la yegua a un buen hombre!
-Pero, ¡por Dios!, ¿por qué me cogen ustedes?
-¿Y lo preguntas? ¿Por qué le robaste tú la yegua a Cherevik, el mujik

recién llegado?
-¿Se han vuelto ustedes locos? ¿Dónde se ha visto que un hombre se

robe a sí mismo?
-¡Vieja treta la tuya!… , ¡vieja treta!… ¿Por que corrías a toda velocidad

como si te persiguiera el propio Satanás?
-¡Qué remedio!… Aunque no quieras tienes que correr si el ropaje de

Satanás…
-¡Bueno, palomito!… ¡Vete a engañar a otro! ¡Ya te dará una buena lec-

ción el alcalde para que no vuelvas a asustar a nadie con cosas del
demonio!

-¡Atrápenlo! ¡Atrápenlo! -se oyó gritar al otro extremo de la calle-. ¡Ahí
está… , ahí está el fugitivo!

Y ante los ojos de Cherevik se presentó el compadre, en el más lamen-
table estado, con las manos atadas a la espalda y conducido por varios
lugareños.

-Están ocurriendo cosas fantásticas -dijo uno de ellos-. Es cosa de oír lo
que dice ese bribón, en el que se descubre al ladrón con sólo mirarle a la
cara. Cuando le preguntaron por qué había echado a correr como un lo-
co, dijo: «Metí la mano en el bolsillo, porque quería oler un poco de taba-
co y en vez de la tabaquera, saqué un pedazo de la casaca del diablo, de
la que salía un fuego rojo… y entonces puse pies en polvorosa.»

-¡Ajá!… Son dos pájaros del mismo nido. Que los aten juntos.
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XII

«¿De qué soy culpable, buena gente? ¿Por qué me atormentan? -excla-
mó nuestro pobre hombre-.

¿Por qué se burlan así de mí? ¿Por qué, por qué?… »
Y agarrándose por los costados, prorrumpió en amargo llanto.

-Artemovsky Gulag: El pan y el perro.)

-¿No habrás pescado realmente algo ajeno, compadre? -preguntó Che-
revik cuando se vio tendido y amarrado junto al compadre debajo del te-
cho de paja.

-Tú también sales con lo mismo, compadre. ¡Que se me sequen las ma-
nos y los pies si alguna vez he robado algo! ¡Salvo… puede que en algu-
na ocasión a mi madre un poco de vareniki y de crema… y eso cuando no
tenía más que diez años!

-¿Por qué nos habrá tocado en suerte semejante infortunio?… Lo tuyo,
después de todo, no es nada… Te culpan de haber robado algo ajeno…
pero ¿cómo se entiende que a mí me acusen, ¡desdichado de mí!, de ha-
ber robado mi propia yegua? ¡Por lo visto, compadre, en nuestro destino
está escrito el no tener suerte!

-¡Qué desgracia la nuestra, pobres huérfanos!
Y ambos compadres empezaron a sollozar convulsivamente.
-¿Qué te pasa, Solopii? -dijo Grizko, que acababa de entrar-. ¿Quién te

ha amarrado?
-¡Ay Golopupenko, Golopupenko!… -gritó alborozado Solopii-. Aquí

tienes, compadre, al mozo de que te he hablado. ¡Que me parta un rayo
aquí mismo si no se bebió en mi presencia una jarra tan grande como tu
cabeza y sin pestañear una sola vez!

-¿Y por qué no has complacido a tan buen mozo, compadre?
-Como ves -prosiguió Cherevik volviéndose hacia Grizko-, parece que

Dios me ha castigado por haberme portado mal contigo. Perdóname,
buen hombre… A fe mía que bien hubiera querido hacer todo lo posible
por ti, pero ¿qué quieres?… En la vieja está el propio diablo.

-No soy rencoroso, Solopii… Si quieres te libertaré -aquí Grizko hizo
un guiño a los lugareños y los mismos que estaban custodiándolos se
abalanzaron a desatarlos-. Tú a tu vez debes hacer lo debido, o sea una
boda, y festejarla de tal manera que durante todo el año nos duelan los
pies de tanto bailar el hopak.
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-Lo bueno atrae a lo bueno -dijo Solopii, dando una palmada-. Ahora
estoy tan contento como si a mi vieja se la hubieran llevado los
chalanes…

-Bueno… , ¿y a qué tanto pensar si el mozo vale o si no vale?… Que
hoy mismo sea la boda y que no se hable más del asunto.

-Entonces, recuérdalo, Solopii: dentro de una hora estaré en tu casa. Y
ahora vete allí, que te esperan los compradores de tu yegua y de tu trigo.

-¡Cómo!… ¿Han encontrado a mi yegua?
-La han encontrado.
Petrificado de alegría quedó Cherevik mientras miraba alejarse a

Grizko.
-Bueno, Grizko… , ¿qué?… ¿Hemos arreglado mal este asunto? -dijo el

gitano de elevada estatura al mozo apresurado-. ¿Son míos ahora los
bueyes ?

-Tuyos, tuyos.
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XIII

«No temas, madrecita, no temas. Cálzate las
botitas encarnadas y pisotea a tus enemigos

para que suelten tus espuelas y se callen… »
-Canción nupcial.

Con el codo apoyado sobre la mesa y pensativa en la soledad de
la jata estaba Paraska. Muchos ensueños flotaban sobre su rubia cenicien-
ta cabeza. Por momentos, repentinamente, una leve sonrisa rozaba sus
labios rojos y un sentimiento de alegría la hacía enarcar las oscuras cejas,
aunque a veces la nube del pensamiento volvía a inclinarla sobre sus ojos
garzos y claros.

-¿Y si no sucediera lo que él dijo? -murmuraba la joven con cierto aire
de duda-. ¿Y si no me casara con él?… ¿Y si… ? No, no. Eso no será. Mi
madrastra hace todo lo que se le antoja. ¿Por qué no he de hacerlo yo
también? Terquedad no me faltará. ¡Qué guapo es!… ¡Qué magnífica-
mente brillan sus ojos negros!… ¡Qué hermosa manera la suya de decir:
«Paraska… , palomita»! ¡Y qué bien le cae la casaca blanca! Sólo le falta
un cinturón de un color más vivo. Yo se lo trenzaré cuando vayamos a
vivir en la nueva jata. ¡Cómo me alegra pensar!… -continuó mientras sa-
caba de su escondite del pecho un espejito revestido de papel rojo que
había comprado en la feria y se contemplaba en él con secreto placer-.
Cuando la encuentre en alguna parte no la saludaré, aunque la vea re-
ventar. No… , madrastra mía… Basta de pegar a tu hijastra. Antes nacerá
el trigo sobre la piedra y como el sauce se doblegará el roble sobre el ag-
ua que inclinarme yo ante ti. ¡Ah!… ¡Se me olvidaba!… Voy a probarme
la ochipok. Aunque es de mi madrastra, vamos a ver qué tal me sienta.

Aquí, la bella se levantó con el espejito en la mano y la cabeza inclina-
da sobre él y empezó a andar con trémulo paso por la jata, como temien-
do caerse al ver reflejado delante de sí, en vez del suelo, el techo, con sus
tablas adicionales -de donde cayera poco antes el sacristán- y los estantes
repletos de ollas.

-En realidad, soy como una criatura -exclamó riéndose-; me da miedo
dar un paso- y al decir esto empezó a golpear el suelo con los pies, y
cuanto más avanzaba, más audaz se sentía. Finalmente, su mano izquier-
da descendió, apoyándose sobre la cadera, y la joven se puso a bailar con
el espejo ante sí, taconeando y canturreando su canción favorita.
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En este instante se asomó Cherevik por la puerta, y al ver a su hija bai-
lando ante el espejo, se detuvo. La miró largo rato, riéndose del nunca
visto capricho de la muchacha, que, abstraída en sus pensamientos, pare-
cía no darse cuenta de nada; pero al escuchar los conocidos sonidos de la
canción, las venillas de Cherevik comenzaron a agitarse, y con los brazos
orgullosamente en jarras, se adelantó y se puso a bailar en cuclillas, olvi-
dando todos sus asuntos.

La sonora risa del compadre hizo estremecerse a ambos.
-¡Vaya!… ¡El padre y la hija celebrando la boda! ¡Vengan, pues, pronto!

¡Ha llegado el novio!
Al oír estas palabras, Paraska se sonrojó hasta ponerse de un color más

rojo vivo que el de la cinta encarnada que le ceñía el cabello, y su despre-
ocupado padre recordó el motivo que le traía.

-Vamos, hija… vamos pronto. Jivria, de alegría por haber vendido la
yegua -dijo mirando con temor a ambos lados-, ha ido corriendo a com-
prarse telas y collares de todas clases; de manera que debemos terminar-
lo todo antes que vuelva.

Apenas hubo franqueado Paraska el umbral de la jata, sintió que la co-
gían los brazos del mozo de la casaca blanca, que estaba esperándola en
la calle con una multitud de gente.

-¡Bendícelos, Dios mío! -dijo Cherevik juntándoles las manos-. ¡Que vi-
van como se trenzan las coronas!

En este momento se oyó ruido en la calle.
-¡Reventaré antes de permitirlo! -gritaba la cónyuge de Solopii, a quien

rechazaba la multitud entre grandes risotadas.
-No te enfurezcas, mujer, no te enfurezcas -decía tranquilamente Che-

revik, viendo cómo una pareja de robustos gitanos la tenían agarrada por
las manos.

-Lo hecho queda hecho. No me gusta cambiar…
-No… , no… Eso no será -gritaba Jivria sin que nadie le hiciera caso.

Varias parejas rodeaban a los novios, formando en torno de ella un in-
franqueable muro bailarín.

Un sentimiento extraño, inexplicable, habría de dominar al espectador
al ver cómo por un solo golpe de arco del violinista, de largos bigotes re-
torcidos, vestido de casaca, todo se convertía en movimiento unánime y
armonioso. Hombres en cuyos rostros no parecía haber flotado una son-
risa en el espacio de un siglo taconeaban con los pies, imprimiendo un
rítmico temblor a sus hombros. Todo volaba. Todo danzaba. Pero un sen-
timiento más extraño aún, indescifrable, habría de despertarse en el fon-
do del alma al ver a las viejecitas, sobre cuyos arrugados rostros flotaba
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la fría indiferencia de la tumba, moverse entre los hombres nuevos, vivos
y reidores. A pesar de su indolencia carentes incluso de la alegría más in-
genua, de la chispa más insignificante, a quienes sólo la borrachera, co-
mo motor de su automática vida, les obligaba a ejecutar algo que parecie-
ra humano, aquellas mujeres movían silenciosamente sus ebrias cabezas
siguiendo con los pies el compás de la danza de la gente que se divertía,
sin volver siquiera los ojos hacia la joven pareja. El estrépito, las risas y
los cantos se oían más y más apagados. El arco del violín moría debili-
tándose y dejando perder sus vagos sonidos en el vacío del aire. Todavía
se escuchaba en alguna parte un pataleo semejante al murmullo de un le-
jano mar. Pero no tardó ya todo en volverse vacío y sordo.

¿No es así como vuela, alejándose de nosotros, la alegría, precioso y
voluble huésped? ¿Y no es vano esperar que el sonido de la nota solitaria
pueda expresar regocijo? En el eco que escuchamos se percibe ya la tris-
teza y la soledad. ¿No es así cómo se pierden por el mundo los alegres
amigos de la turbulenta y libre juventud, uno por uno, dejando, final-
mente, sólo a su viejo hermano?… ¡Qué tristeza la del abandonado! El
corazón se llena de dolor y de pesar, y nada puede ayudarle.
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Otros usuarios a los que les ha gustado este libro, han leído también

Robert Louis Stevenson
Markheim
Se trata de un cuento sobre la lucha por el alma de un hombre, so-
bre la pelea del bien contra el mal que transcurre en una fría casa
londinense.
Arthur Conan Doyle
Guardia blanca
“La Guardia Blanca” es una novela histórica de Arthur Conan
Doyle que sucede durante la Guerra de los Cien Años en países
como Inglaterra, Francia y España.
Herman Melville
Benito Cereno
En 1799, el capitán Amasa Delano ancló en la bahía de una isla de-
sierta del litoral chileno. A la mañana siguiente apareció en el lu-
gar un misterioso navío, el Santo Domingo. Las maniobras de éste
hicieron sopechar que se trataba de un barco en apuros, con lo que
ordenó que se preparara un bote y acudió a la misteriosa nave pa-
ra prestar su ayuda. El espectáculo que encontró fue sorprendente.
Aquél era un barco de esclavos al que la tempestad y una epidem-
ia habían diezmado. Ahora los marineros blancos convivían entre
los negros en una situación adversa por la falta de provisiones y
de oficiales y el extraño comportamiento del capitán del barco
Don Benito.
Nikolai Gogol
Diario de un loco
Cuento que se publicó junto con otros cuatro relatos ( La avenida
Nevski, El retrato, La nariz y El capote) bajo el título "Historias de
San Petersburgo", pues todos estos relatos transcurren en la ciu-
dad de San Petesburgo.
Nikolai Gogol
El abrigo
Cuenta la historia de un insignificante y oscuro funcionario, Akaki
Akakievich, cuya anodina existencia consiste en copiar constante-
mente todos los documentos que le proporcionan sus superiores,
la gente importante, en una oficina de la administración pública.
Ante la oferta de subir un escalafón y ampliar sus actividades pre-
fiere seguir como hasta el momento, cumpliendo su rutina, que
por otra parte es lo único que sabe y le gusta hacer.
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Armando Palacio Valdes
Los puritanos y otros cuentos
Un mozo de 29, casado desde hace 7, que pasea por una calle de
Madrid. Un día, en uno de sus paseos diarios por la capital, una
muñeca le golpeó en la cabeza. Al mirar hacia arriba descubrió en
un balcón a una niña de mirada aterrada. Él, solícito y caballeroso,
le subió la muñeca, pero la muchacha, tras un tímido "¡gracias, se-
ñor!", le dió con la puerta en las narices. Don Ramón regresó de-
cepcionado a la calle, pero aún no había avanzado una docena de
pasos cuando volvió la mirada hacia el balcón, embrujado por la
belleza de la pequeña. Y allí estaba ella, mirándo cómo don Ra-
món se alejaba.
Desde ese día ambos comienzan un juego de encuentros y desenc-
uentros, ella siempre asomada a su balcón, él siempre rondando
su calle. Don Ramón comienza a sentir hacia la niña una pasión
tan febril que apenas puede explicarse.
George Sand
Los fuegos fatuos
Los flambeaux, flambettes o flamboires, también llamados fuegos
fatuos, son esos meteoros azulados que todo el mundo ha encon-
trado por la noche o ha visto danzar sobre la superficie inmóvil de
las aguas pantanosas. Se dice que esos meteoros son inertes por sí
mismos, pero la menor brisa los agita y toman aspecto de movim-
iento que divierte o inquieta la imaginación según ésta esté predis-
puesta a la tristeza o a la poesía...
Bram Stoker
El huésped de Drácula
El huésped de Drácula emprende un viaje en donde sigue a un ca-
ballero inglés mientras se pasea por Munich antes de llegar a
Transilvania. Una noche el joven inglés deja el hotel y da un paseo
por el bosque. Se siente observando...
Amado Nervo
El diamante de la inquietud
A través de una prosa límpida, Amado Nervo postula que toda la
dicha humana reside en su precariedad: el goce seguro y durable
no constituye felicidad alguna, sino ennui, spleen-, y extrañas in-
cursiones en los terrenos de la personalidad o conciencia doble o
múltiple.
Vicente Blasco Ibáñez
El prestamo de la difunta
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Colección de cuentos largos que lleva el título de uno de los cuen-
tos. La maestría de Blasco para el cuento, reconocida en su tiempo,
vuelve a ser valorizada poco a poco.
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