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Y had a dream which was not all a dream.
Byron.

El presente cuento no ha sido inspirado por ninguna de las nueve mu-
sas griegas, ni por esa otra y verdadera musa universal que se la llama la
Imaginacion. Ni mi fantasía, ni mi entendimiento, ni mi razon, ni ningu-
na de las facultades de mi espíritu le ha concebido. Para eludir toda res-
ponsabilidad de autor, debo hacer una declaracion franca y terminante:

Este cuento ha sido un sueño.
Y no un sueño de esos que el escritor suele inventar despierto y luego

supone que ha soñado. Puedo jurar que tal como le soñé le refiero, sien-
do sólo de mi cosecha las palabras con que le describo y los juicios con
que le interpreto. Sueño fantástico en su forma, profundo en su sentido,
háme parecido digno de consagrarle algunas líneas, pintándole, expli-
cándole y ofreciéndole á la curiosidad del lector desocupado, como una
muestra de esas caprichosas concepciones de un cerebro dormido. En
una hipnografía, este sueño mereceria consignarse como fenómeno de
una elaboracion perfecta, lógica y vigorosa de una idea desarrollada en
un argumento dramático, simbólico, con condiciones literarias; y adorna-
do con todas las bellezas de las más potentes visiones de la imaginacion.
Despierto jamás hubiera concebido el asunto, ni vislumbrado las formas
bajo las cuales se presentó á mi mente dormida el sueño que ahora apé-
nas acertaré á expresar con una torpe pluma, á la que faltan los colores y
la vida que animaron mi encantada vision.

Hasta dudo si tengo el derecho de firmar este escrito, de cuya inspirac-
ion soy irresponsable. ¿Por qué no? Si la vida es un sueño que se efectúa,
y el sueño una vida que se imagina; si las ideas son sueños de un desp-
ierto y el sueño ideas de un dormido; si sueño y verdad son cuasi sinóni-
mos en una existencia en que lo real y lo ideal apénas tienen trazados sus
linderos y determinada su esencia; si pensar y soñar tienen cierta identi-
dad, son funciones de un mismo objeto, con distintos accidentes; en fin,
si fué mi cerebro, mi yo el que imaginó dormido lo que ahora expongo
despierto, bien puedo reclamar la gloria ó censura como autor, sin nece-
sitar justificar la legitimidad y procedencia de mis inspiraciones.
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Suponian los Romanos que los sueños verdaderos salian por una puer-
ta de cuerno, los falsos por una puerta de marfil, y que el laurel inspiraba
los sueños de la inmortalidad. Mi sueño ha entrado por la puerta de una
prosáica almohada, pero me ha ofrecido una cosa más grande que la in-
mortalidad: la felicidad de un momento, cuyo recuerdo indeleble é inefa-
ble vivirá en mi corazón con más fuerza que el recuerdo de las más bellas
realidades de mi vida. Dicho esto, vamos al cuento soñado, ó al sueño
contado, que ámbas cosas puede ser.
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H allábame yo sin saber cómo ni cuándo, ni por qué, en medio de un
campo delicioso. Las admirables descripciones del inmortal poe-

ma de Milton apénas podrian dar una idea de aquel espléndido paraiso
por donde yo vagaba, libre como el Adan bíblico, salvo el traje y la ino-
cencia, y perdido como Dante en medio del camino de la vida.

Si Milton no podria pintar aquel Eden de mi sueño, ménos lograria yo
hacerlo amontonando esas consabidas frases de aves canoras, susurros
del aura, besos del céfiro, tapiz de la pradera, murmullo del arroyuelo;
frases que son las vulgares lantejuelas del estilo, y que por más que bri-
llen, nunca igualarán al resplandor de la magnífica naturaleza.

Baste saber que iba yo andando por un bosque ameno y frondoso, á la
orilla de un clarísimo rio. Iba ya meditabundo y sumergido en reflexio-
nes, más profundas que el cauce de aquel rio y ménos serenas que sus
limpias y rizadas ondas.

Nada predispone á la meditacion como el silencio y la soledad. Alfre-
do de Vigny ha dicho: Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse.
Carlyle cree que debieran levantarse altares al silencio y á la soledad,
porque el pensamiento trabaja en el silencio y la virtud en la soledad. La
Bruyère opina que todo nuestro mal proviene de no poder estar solos.

Y en efecto, en la soledad nos entregamos á nosotros mismos, y en el
silencio escuchamos nuestra propia voz. Entónces el mundo de los rec-
uerdos, los fantasmas de las ilusiones y el panorama de las esperanzas se
ofrecen á nuestra vista en confusion fantástica. El íntimo apocalípsis de
nuestro espíritu desarrolla sus mil visiones ánte nuestra conciencia, nos
mecemos en regiones ultra-mundanas, y acaso entrevemos el símbolo de
nuestros destinos y comprendemos los secretos de nuestra vida.

Una aspiracion indecible llenaba mi pecho en medio de aquella sole-
dad. Aquella aspiracion, única divina entre todas las humanas, tiene un
nombre sagrado para todo el que la comprende. Se llama amor.

Pero no penseis, lectores, que el amor que yo sentia era ese amor terre-
no, imperfecto, raquítico, en que el objeto amado tiene el vulgar nombre
de esposa, el prosáico título de novia, ó de querida: ese amor que lo más
bello que tiene son las alas para volar al capricho de su propia
inconstancia.

El amor que yo sentia, sin estar enamorado, era uno de esos amores
que, demasiado divinos para la pequeñez y brevedad de la vida, aplaza
el creyente para satisfacerle en el Cielo; ese amor de poeta que se conten-
ta con una oda; ese amor de filósofo que se exhala en una página de psi-
cología, en una disertacion objetivo-subjetiva sobre el yo y el no-yo; amor
de artista que se exterioriza en las cuatro líneas y cuatro colores de un
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cuadro. Era ese amor ideal que todos nos forjamos fuera del círculo de la
realidad, y cuyo tipo nunca encontramos en el mundo. Sobre todo, era
ese comodísimo y económico amor que le permite á uno vivir con su
amada en paz y en gracia de los hombres, sin llorar ingratitudes ni de-
sengaños; sin encontrar rivales ni provocar desafíos; sin ser desventura-
do actor en esas diarias escenas caseras de la comedia humana, del dra-
ma de la vida y del sainete de las costumbres.

Tal vez tenía yo en aquel bosque una cita con la novia de mi espíritu,
más abstracta que la Idea de Hegel, pues yo sentia, como he dicho, un
amor abstracto, cuyo término concreto buscaba con afan.

¿Quién, al cruzar un hermoso jardin, no recuerda sus amores? ¿Quién
no cree oir el crugido de flotante falda en cada susurro del viento?
¿Quién, al aspirar el aroma de las flores, no anhela absorber el perfume
de esa viviente flor de deleites que se llama la boca de una mujer?
¿Quién no sueña en perderse por largas y sombrías alamedas, de esas
que terminan en elegante escalinata, que á su vez termina ó conduce á
marmóreo palacio; extraviarse dando el brazo á una bella, contándose
mútuamente esas íntimas historias del corazon, tan pequeñas é insulsas
para los indiferentes, tan grandes para los que aman; historias condensa-
das en un beso ó finalizadas en un tiernísimo abrazo?

Yo, que experimento con frecuencia este deliciosa fenómeno psicológi-
co, gracias á una cierta dósis de poeta que la naturaleza ha tenido á bien
concederme, llamaba, como dejo dicho, á la soberana de mis amores, á la
autócrata de mis deseos; pero aquella mujer no venía, y buscándola en
todas direcciones, y con creciente afan, me fuí internando hasta perder-
me en las revueltas de aquel bosque, cada vez más espeso é intrincado.

De súbito los árboles se despojaron de su verdura y sus troncos queda-
ron desnudos como esqueletos inmóviles. Diríase que la rigidez de aque-
llos troncos secos, calcinados y retorcidos, expresaba la agonía convulsi-
va, el estertor de aquel mundo vegetal.

Como en las transformaciones de una decoracion de teatro, aquellos
árboles empezaron á crecer y girar, á confundirse en grupos; las líneas
curvas fueron estirándose hasta degenerar en rectas; las superficies se
unieron y trabaron por medio de ángulos; las ramas adquirieron formas
fantásticas y orgánicas; los troncos se tornaron en piedra, y en un rápido
torbellino todas aquellas moles, embrionarias aún, informes, se distribu-
yeron, se atrajeron, se rechazaron, se encajaron unas en otras, y, como un
caos que oye la voz de un fiat ordenador, se fundieron por último, dando
el ser á una inmensa, interminable, asombrosa catedral gótica. Del
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bosque, ese gótico de la naturaleza, pasé á la catedral gótica, ese bosque
del arte humano.

La pluma-cincel de Víctor Hugo, los versos de Zorrilla, el lápiz atrevi-
do de Gustavo Doré, la fantasía de Hoffman, serian impotentes para des-
cribir con palabras ó representar con líneas la magnificencia, la inmensi-
dad prodigiosa de aquella catedral soñada. Aunque de forma gótica, su
arquitectura, heteróclita é indefinible, se apartaba de las leyes comunes y
conocidas de la construcción. Su geometría era fantástica: las lineas bro-
taban por saltos, nacían no sé dónde, y perdíanse tan lejanas, que sólo el
infinito podia limitar y contener sus enormes trazados. A pesar de su
apariencia gótica, no había allí formas concretas ni estilos definidos. El
artista, el crítico, hubieran allí encontrado tantas incorrecciones como
magnificencias.

¡Pero qué conjunto! ¡Qué vertiginosa inmensidad! ¿Era aquello un edi-
ficio ó una montaña? Porque aquella era una arquitectura montañosa.
Sólo los Titanes pudieran levantar y colocar aquellas moles. Sólo los bra-
zos que pusieron el Osa sobre el Pelion para escalar el Olimpo, podrían
mover el menor de sus sillares. Sólo los ángeles caídos del Pandemonium
pudieran, confiados en sus alas, resistir aquellas alturas, trazar aquellos
arcos, aquellas líneas sin términos.

Aquel edificio nefelóide era de aire y de granito. Por lo vaporoso era
niebla que iba á disiparse al soplo más ligero; por lo sólido parecia dia-
mante destinado á resistir á la lima de los siglos, á la pesadumbre de las
eternidades. La inmensidad era su altura, el espacio su longitud, el vacío
su asiento. Sobre estas tres indeterminaciones de la ettension, levantába-
se aquel monumento sin bases, aquella estática sin equilibrios, aquella
dinámica sin fuerzas, aquella especie de orgía de líneas, desenfreno de
formas, extravagancia de un ideal artístico que sólo en sueños se concibe
y se imagina. Y sin embargo, todo aquello se armonizaba en un conjunto
maravilloso, en una síntesis deslumbradora, causando admiracion y mie-
do, porque hay admiraciones que asustan, magnificencias que aterran.

El edificio nadaba en luz, ó, mejor dicho, estaba saturado de luz y de
aire, hasta el punto que se hubiera dicho que aire era su esencia y luz su
forma.

¿Era aquello una heliópolis, una ciudad del sol desprendida de aquel
astro y perdida en los espacios, ó era en realidad una catedral gótica le-
vantada por hombres?

Aquella catedral no era, ciertamente, la morada de esos santos de pie-
dra que reposan á la luz de moribundas lámparas; ni era el asilo de los
creyentes, ni el puerto de los náufragos de la vida que buscan las playas

7



de un cielo. No debian allí resonar esos místicos acordes del órgano con
que los hombres pretenden hablar con los dioses, ni las plegarias del afli-
gido, ni el llanto de los arrepentidos, ni el coro de los sacerdotes. Aquella
catedral tenía algo vivo, palpitante, sensual, que la hacía más bien mans-
ion de los silfos que viven en un rayo de sol, de los asouras indios, de las
hadas, de los amores, de esos séres fantásticos que ha creado la mitología
diabólico-pagana de la Edad Media; de todos, ménos de hombres que se
componen de unos cuantos átomos de arcilla, viven unos cuantos instan-
tes y mueren para siempre.

Si el placer fuera una deidad, aquel sería su palacio y su templo; allí la
alegría sería el éxtasis, y la cancion plegaria; la lira del poeta resonaria en
lugar del órgano; la risa reemplazaría á las lágrimas; á la contemplacion,
al ilapso del asceta, sucederian los brindis del libertino.

Las dos torres que en el templo gótico parecen misteriosas escalas de
Jacob, por donde lo humano sube al Cielo y lo divino baja á la tierra, en
aquella catedral parecian dos pedestales, sobre los que debian colocarse
las estátuas de la Vida y del Deleite.

Lleno de asombro penetré en aquel extraño edificio, y en vez de hallar-
me bajo las bóvedas de un templo, me encontré en medio de un patio
cuadrado, en uno de cuyos frentes habia una gran puerta.

Dirigíme hácia ella, pasé el umbral, y una inmensa é interminable gale-
ría egipcia se ofreció á mi vista.

Extraño contraste ofrecian aquellas dos arquitecturas tan opuestas. La
gótica, la arquitectura del movimiento, de las curvas, de los colores, de
los caprichos, de la animacion, es la arquitectura de la vida. La egipcia es
la de la inmovilidad, la de la solidez, la arquitectura fúnebre, sepulcral,
la arquitectura de la muerte. Uniforme como los planos de los horizontes
egipcios, monótona como su cielo sin nubes, levanta pirámides inmóvi-
les como montañas; en sus hipogeos construye palacios-tumbas, necró-
polis, especies de momias de piedra, habitados de momias humanas. En
sus colosales esfinges hasta petrifica la expresion de las ideas y el movi-
miento de la vida. Aquella arquitectura que parece estar embalsamada
para resistir á la podredumbre del tiempo, aquella arquitectura, que po-
driamos llamar eternitaria, pues en sus obras vemos la eternidad arqui-
tecturada, ó la arquitectura eternizada, es el arte de la muerte que depo-
sita su ideal dentro de las urnas sepulcrales.

Estático miraba yo aquella galería sostenida por columnas poligonales
unas y de forma de palmera otras. Entre columna y columna una esfinge
parecia desafiarme á descifrar el impenetrable secreto de los infinitos ge-
roglíficos grabados en los muros y en los techos. Era tan inmensa aquella
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galería, que diríase haber sido fabricada por los apophis, aquellos gigan-
tes de la tradicion egipcia, y tan desmesuradas eran aquellas esfinges,
que no parecian talladas por manos humanas: más bien parecían haber
sido engendradas por las nueve divinidades masculinas, y concebidas
por las diez y seis femeninas de la fecunda mitología de los adoradores
de Osiris.

En medio de aquel inerte mundo de piedra encontrábame yo poseido
de aquel secreto terror religioso, de aquella desidaimonia que los Grie-
gos sentían al entrar en sus templos. Y sin embargo de la impresion que
me causaba aquella estancia, no era el sentido de aquellos geroglificos el
que me preocupaba. Las esfinges, guardadoras de secretos, no podrían
todas ellas reunidas descifrar el que yo guardaba en mi pecho. Sólo un
sér vivo, animado, inteligente, podría comprender la aspiracion de mi al-
ma y explicar los enigmas del ideal que yo buscaba.

De pronto detuve mi marcha. Al pié de una de aquellas esfinges vi un
objeto informe que se movia. Allí habia, pues, algo vivo y sensible en
medio de aquella marmórea inmovilidad.

Acerquéme con curiosidad.
Una mujer sentada en el suelo, acurrucada, con la cabeza oculta entre

las rodillas, yacía al lado del biforme coloso; y aparecia tan pequeña, que
se la hubiera tomado por un átomo vivo al lado de un mundo muerto.

Levantó la cabeza y me miró.
Quisiera yo que mi pluma pudiese dar una idea de la extraña criatura

que se ofreció á mi vista.
Era aquella mujer una vieja, pero tan vieja, tan decrépita, tan seca, tan

arrugada, que debió haber nacido al construirse aquella antiquísima ga-
lería, y su edad podria contarse por siglos. Habia algo de la solidez é in-
sensibilidad de la piedra en aquellos huesos angulosos, en aquellas car-
nes acartonadas, cuasi metálicas. Sólo la mano de los siglos podria trazar
arrugas tan hondas como las de su frente.

Su traje era un monton de harapos que apénas cubrían sus formas, tan
destrozados, tan repugnantes, que causaban asco y horror. Hubiérase di-
cho que, como Cakyamuny, el gran apóstol de Budha, aquella mujer se
habia vestido con el traje de un muerto, porque aquellos harapos no esta-
ban sucios, sino podridos. Cuasi se sentia fermentar en ellos los gusanos
de la tumba y se percibía el hedor de la podredumbre.

Su deformidad era indescriptible. Aquel rostro parecia reirse de su
propia exageracion, avergonzarse de su propia fealdad, asustarse de su
propia expresion, cual si se mirase en un espejo. Aquella boca negra y sin
dientes, aquella nariz carcomida y sin líneas que la distinguieran,
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aquellas mejillas hundidas como dos simas, aquellos cabellos encrespa-
dos, empolvados y ásperos como la maleza de un campo maldito; aque-
llas manos crispadas, callosas, negras, cuasi vegetales, pues pudieran
confundirse con ramas secas de un árbol abrasado; aquella tez de perga-
mino bronceado y tomado con el hollin de las edades, todo aquello for-
maba un conjunto tan extraño, que causaba espanto y admiracion. Era la
sublimidad de lo deforme y de lo asqueroso.

¿Era aquella mujer una harpía? ¿Era una mómia resucitada y esperan-
do la consumacion de largas expiaciones? ¿Era el alma de alguna de aq-
uellas esfinges, que cansada de su eterno reposo, salía á moverse por el
mundo? ¿Era la guardiana de aquellas regiones sepulcrales? ¿El spiritus
rector de aquel mundo? No lo sé; pero aquella figura desde luego revela-
ba no pertenecer al mundo de la humanidad.

Levantóse encorvada como quien se levanta de una inmovilidad de si-
glos; vaciló, tembló y se agarró con sus huesudas manos al pedestal de la
esfinge con tanto vigor cual si intentase clavar sus uñas en la durísima
piedra.

Sin duda alguna era una bruja, ó, por lo ménos, tal era su aspecto. Co-
mo en el Macbeth de Shakespeare, cuasi esperaba oirla exclamar:

"All hail, Macbeth, that shalt be king hereafter."

Con una voz, que parecia salir de una caverna, voz débil, temblorosa,
pero no exenta de cierta dulzura y armonía, me dijo: — ¿Qué buscas?

— No lo sé, respondí retrocediendo cuasi espantado.
— ¿No lo sabes? respondió: pues yo lo sé. Tú buscas el amor; tú buscas

el ideal. Amame, porque yo sé amar. Sigueme, porque yo poseo el ideal.
Mírame.

Separando entónces los cabellos de su frente, levantó su cabeza y clavó
en mi una mirada tan penetrante, que llegó al fondo de mi alma; y como
una descarga eléctrica, conmovió todas las fibras de mi corazón.

No imagine el lector que la bruja se trasformó en hermosísima mujer,
como acontecer suele en los cuentos encantados. No: la vieja aparecia to-
davía más deforme y repugnante; pero su mirada era un rayo de luz di-
vina, y sus ojos eran de una belleza incomparable.

Como un prisionero que desde un inmundo calabozo mirase por el
agujero de la cerradura, y desde allí viese un Paraíso, así mirando aquel
rostro, al través de sus ojos se vislumbraba el Edén de los amores, la pá-
tria de la belleza.
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Aquellos ojos eran indescriptibles. Sus pupilas no miraban; devoraban,
palpitaban, atraian, fascinaban. Claros, grandes, circundados de largas
pestañas, brillaba en ellos el fuego de todas las pasiones, la dulzura de
todos los deleites, el arrebato de todos los delirios, la calma de todas las
bondades, el esplendor de la inteligencia, la serenidad del éxtasis, la lim-
pidez de la virginidad, el candor de la inocencia. Todas las antinomias
del espíritu tenían allí su expresion más viva y sublime. Aquellas dos pu-
pilas eran una quinta esencia, un poema de todos los sentimientos sinte-
tizados en una sola apariencia; una armonía de todas las voces del alma,
resonando en un sólo acorde; todos los colores de la hermosura concen-
trados en el rayo deslumbrador de una mirada. Radiantes como el día,
deslumbraban; oscuros como la noche, perdian; melancólicos como el
crepúsculo, entristecian á quien los miraba un instante.

Eran aquellos unos ojos-océanos que retrataban todas las tempestades
del sér; ojos-abismos que mareaban; ojos-torbellinos que arrastraban;
ojos-lámparas que alumbraban. Tenian iman, calor, magnetismo, aspir y
todas las atracciones capaces de encadenar la voluntad.

Nada más extraño que ver tanta vida y expresion reconcentradas en
aquellos dos puntos brillantes, astros de amor, hogueras divinas de un
fuego más sagrado que el de las vestales, y que consumía al alma enamo-
rada. Sólo ellos hacían hermosa á aquella mujer deforme y asquerosa. Fi-
jándose en ellos, ni se reparaba el resto de tan horrible criatura. Com-
prendíase que dentro de aquella fealdad se albergaba algo maravillosa-
mente bello; que aquella vejez era el tosco estuche que guardaba una ju-
ventud eterna; aquella corteza encubría una flor purísima; aquella con-
cha atesoraba una riquísima perla; aquella bruja, en fin, contenía una
diosa.

Echó á andar la bruja, y con el imperio y atracción de su mirada me
arrastró tras de sí. Penetró por un hueco de las paredes, y nos hallamos
en una habitación espaciosa, pero tan negra y envuelta en sombras, que
no se distinguían sus términos ni apreciaban sus dimensiones.

Sólo un rayo de luz crepuscular penetraba por la techumbre, viniendo
á caer perpendicular sobre una especie de diván, de forma y color indefi-
nidos, y colocados, al parecer, en el centro de la estancia.

No había, pues, los consabidos crisoles, retortas, esqueletos, tarros, pu-
cheros á la lumbre, gatos ó monos, que, de ordinario, son el mueblaje y
adorno de toda mansión de bruja. La sombra parecía ser el único adorno
de aquella morada á la que el dios egipcio Athyr parecía haber adornado
con las tinieblas de que era númen y dispensador.
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En uno de los ángulos divisé, á poco, una fragua apagada, y junto á
ella un hombre atlético, tiznado, negro, que sobre un yunque martillaba
pausadamente y daba forma á una llave que tenía en la mano izquierda.

Sentóse la bruja sobre el diván y su mirada resplandecía más enmedio
de aquella oscuridad.

Fascinado, enamorado de aquella mirada irresistible, me precipité en
los brazos de aquel monstruo.

A mis abrazos frenéticos respondió ella con abrazos cuasi desespera-
dos. Hubiérase dicho que con ellos intentaba ahogarme.

Yo la acariciaba y la besaba con afán, porque la hermosura de sus ojos
me hacía ciego para sus deformidades. Como un avaro que palpara un
tesoro enmedio de un inmundo basurero; como un sabio que sintiese bu-
llir el secreto de la vida dentro de un hediondo cadáver, así yo sentía que
tenía entre mis brazos un ser divino envuelto en aquella forma diabólica,
y apretaba con todas mis fuerzas como para romper aquella cubierta, pa-
ra quebrantar aquel cuerpo, sepulcro de otro cuerpo, y poseer los tesoros
de amor allí escondidos. Al revés de Verónica en el Albertus dé Teófilo
Gautier, yo sentia que la bruja iba á tornarse jóven, hermosa, y por eso la
acariciaba, la estrechaba, entregándome á todos los trasportes del más vi-
vo deseo y del amor más sublime.

Jamás en la realidad de la vida, en el termómetro de la pasión, he en-
contrado un ardor, una vehemencia como la de aquel sér que me oprimía
con una fuerza nerviosa y descomunal. Nuestra union era una gimnasia
erótica capaz de agotar las fuerzas de un centauro, el apetito de un sátiro
y el amor infinito de un querubin.

Cuando estaba en la plenitud del arrebato, y ébrio con la esencia de
aquellos ojos, vi que desaparecieron como una luz que se apaga, y me
encontré sólo, abrazando las inmundas vestiduras de aquella gorgona
extraordinaria. Arrójelas con asco y rabia, que el caso no era para ménos,
y entónces, acercándose á mi el negro cíclope de aquel Averno, me pre-
sentó la llave que antes trabajaba, y con un largo dedo, que él sólo ten-
dría la fuerza de un robusto brazo, me indicó una puertecita baja y súcia
que había en un ángulo de la estancia.

Tomé la llave, me dirigí á la puerta, y como un César,
Llegué, abrí, entré.
Un salón, de cuya magnificencia y belleza no es posible dar idea, se

ofreció á mis ojos. No habia en él muebles de formas conocidas. Su orna-
mentación consistía en una especie de amontonamiento, vago y vaporo-
so, de colores, objetos, transparencias, planos vistosos, tapices, arañas y
cuanto pueda idear un arte sin reglas ayúdado por un lujo sin medida.
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Suponed todos los objetos más bellos de la tierra convertidos en una es-
pecie de mar de arabescos y de líneas, donde, como en la paleta de un
pintor, se ven reunidos todos los colores, y la fantasía traza á su antojo
formas imaginarias, y apenas tendréis una idea de aquel salón, á cuya
descripción renuncio, como se renuncia á todo lo imposible. Sólo diré
que los objetos que contenia eran tan impalpables, tan abstractos, si se
me permite la frase, que bien revelaban pertenecer aquel recinto á regio-
nes metafísicas, á un país de esos cuyos mapas sólo han dibujado los di-
vinos geógrafos que se llaman poetas ó filósofos.

En el centro, de pié, magestuosa, radiante como Beatriz en el Paraíso,
hallábase una mujer de prodigiosa hermosura.

¿Seria aquella mujer la dama de mis eternos amores, la Dulcinea de mi
locura? ¿La que, sin conocerla, ni haberla visto jamás, buscaba yo por el
bosque? Indudablemente sí.

Sobre su forma humana resplandecía algo divino, ideal, artístico, supe-
rior á la mortalidad.

Sus ojos me bastará, para describirlos, decir que eran los mismos de la
bruja, pero luciendo amorosos y risueños sobre el rostro más augusto y
más resplandeciente de hermosura.

Los contornos de aquella mujer hubieran enloquecido á Fidias.
Todo el arte griego se eclipsaría ante tan maravillosa corrección, ante

aquella viva estatua del ideal.
Van-Dyck no hubiera hallado colores para pintar la rosada blancura de

sus carnes, que parecían mármol animado. Sí, aquellas carnes debían ser
de esencia inmaterial, destinada á no marchitarse, á no empañarse, á no
morir jamás.

La forma de aquella mujer sin igual tenia un no sé qué, una aureola de
algo que vivía en torno suyo; una como sensibilidad externa, un cierto fl-
uido, por decirlo así, inteligente, que circulaba por sus venas como la
sangre de los seres inmateriales, de tal modo, que con el gran poeta She-
lley hubiérase dicho que hasta su cuerpo pensaba.

"so divinely wrougth,
"That you migth almost say his body thougth."

Sus magníficos cabellos se enlazaban á su cabeza en graciosas trenzas
ó caían en flotantes rizos.

13



Su rostro era el conjunto de todas las perfecciones, el plasmo de todas
las hermosuras. No sólo resplandecía en él la hermosura, sino la gracia.

«Et la grâce plus belle encore que la beauté.»

La gracia, más hermosa que la misma hermosura, como dice Lafontai-
ne. La gracia, que viene á ser la vida de la forma, el perfume de los en-
cantos, el sonido de las armonías de un rostro, la chispa, en fin, que ani-
ma hasta el mármol insensible y helado.

A aquella mujer la Escultura le hubiera tomado como su prototipo; la
Pintura hubiera hecho de ella su modelo único; la Arquitectura la hubie-
ra levantado templos. Fausto se hubiera abrazado á ella, y la hubiera lla-
mado la Verdad. Don Juan Tenorio, al verla, hubiera puesto fin á la inter-
minable lista de sus conquistas, se hubiera postrado con respeto, él que
nada repetaba; la hubiera adorado, él que no amaba nada, y la hubiera
llamado el Amor. Napoleón hubiera arrojado sus laureles y la hubiera
llamado la Gloria; la Filosofía la hubiera llamado Bien, la Poesía Inspira-
ción, la Ambición Fortuna.

Yo la llamaba mi ideal.
En aquella estancia y al lado de aquella mujer, sentíame yo transporta-

do al Nirvana de los budhistas, donde cesa todo dolor; al Paraíso de Ma-
homa, donde se goza todo deleite; al Cielo cristiano que promete la reali-
dad de todas las esperanzas, la satisfacción de todos los amores y el se-
creto de todas las verdades

Si extremosos fueron mis arrebatos con la bruja, fácil es calcular lo que
serían al lado de aquella mujer divina y adorada. Uno á uno fueron apa-
reciendo los encantos de su desnudez expléndida.

Nuestras caricias eran frenesí. Á un beso prolongado como ciento, su-
cedían ciento breves como uno.

Ya no había forma alguna velada. Hallábame en la plenitud del goce y
de la admiración; toda su hermosura la abarcaba en una mirada, todo su
cuerpo le poseía en un abrazo, toda su alma la aspiraba en una caricia.

Á aquel pugilato de amor, absorción de dos deseos, apoplegía de del-
eite, fiebre de sensaciones, virginidad de dos almas que la pierden, con-
vulsión de dos cuerpos que se identifican, sucedió al fin la deliciosa tran-
quilidad de los amores satisfechos.
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Entonces la hermosa se puso de pié, y recobrando la majestad y el re-
poso de su actitud primera, la calma de la contemplación después de la
tempestad de amor, llevándose una mano al cuello me dijo:

— Mira.
Fijé la vista y vi alrededor de su cuello, sobre la tabla blanquísima de

su pecho, y en torno de sus magníficos hombros, una especie de collar de
oro que se enlazaba en repetidas vueltas.

— Lee, me dijo, señalando al collar.
Noté, en efecto, que aquel collar de oro estaba formado de caracteres,

de geroglíficos semejantes á los de la galería egipcia. Púseme á examinar-
los, mirándolos en todos sentidos y tratando de descifrarlos.

Momentos hubo en que me parecía que los signos se tornaban en letras
para mi conocidas, y estaba á punto de leer su contenido; pero en segui-
da se borraban, se desvanecían, apareciendo más impenetrables y confu-
sos cada vez.

Si por acaso separaba uu momento la vista, la hermosa me repetia con
imperio: «lee», y entonces yo redoblaba mis esfuerzos inútiles para desci-
frar los extraños caracteres. Fuí á tocarlos y noté que no estaban superp-
uestos, sino adheridos á las carnes. Sorprendido, palpé de nuevo aque-
llos signos y aquellas carnes, y las sentí endurecidas y frias como el
mármol.

Indudablemente, aquella mujer se condensaba hasta convertirse en
estatua.

«Lee», volvió á repetir, con tal imperio, que torné á examinar los sig-
nos, con tanta atención, con tanta curiosidad, con tanta angustia, que
dando un hondo suspiro, frotándome los ojos y haciendo un esfuerzo
supremo…

Desperté.
Sólo dormido podia yo tener aquella visión dantesca; pero sólo desp-

ierto podia comprender el significado de aquellos signos y el simbolismo
de mi ensueño.

¿Fué éste un desvarío de mi razón dormida, un capricho de mi cerebro
exaltado, ó fué la revelación de un espíritu que iluminó mi entendimien-
to, acrecentó las potencias creadoras de mi imaginación, y me ofreció la
leyenda de la vida en las pasajeras imágenes de un ensueño?

El bosque frondoso ¿no era el emblema de la juventud, durante la cual
todo es perfumes y flores, todo naturaleza y lozanía, y en la cual se pier-
de uno sin rumbo en el jardín de las ilusiones y de las esperanzas?

La catedral ¿no representa la edad en que, más tarde, penetramos en
los castillos que en el aire forjó nuestra fantasía?
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¿No era aquella galería egipcia imagen de la vejez, de esa edad en que
el desengaño petrifica el corazón, y en que el alma cansada se posa inmó-
vil é insensible como una esfinge que guarda el amargo secreto de la ex-
periencia? La galería egipcia ¿no era el camino de la muerte por donde la
vida cruza de la nada de su origen á la nada de su fin?

La bruja deforme y la mujer divina ¿no eran la personificación de lo
Real y lo Ideal de la vida; de esos dos principios opuestos, cuya contra-
dicción, cuya lucha constituyen la grandeza ó la pequeñez, la desespera-
ción ó la alegría, el martirio ó el triunfo, el infortunio ó la dicha del cora-
zón humano?

La realidad viene á ser la bruja espantosa, el esqueleto cubierto de los
harapos de nuestra propia miseria. Si nos abrazamos estrechamente á esa
bruja, dentro de ella sentirémos bullir un ideal oculto, un quid ignotum.

Sólo el que se atreve á fijar sus ojos en los ojos de la bruja, y logre ver
en ellos dos faros celestes; sólo quien comprenda en su mirada los mun-
dos de amor, poesía y hermosura que se encubren bajó su repugnante fe-
aldad; sólo el que ame la forma de la carne, porque en ella sienta circular
la savia del espíritu; sólo el que comprenda que la vida es más grande
por lo que esconde que por lo que ostenta; sólo el que en el extremecim-
iento de la sensualidad sienta los éxtasis del idealismo, sólo ese se abra-
zará con amor al monstruo de la vida, y logrará, como yo en mi sueno,
vencer, á la bruja, extraer sus divinas esencias, aniquilarla con sus esfuer-
zos, arrojar como despojó del triunfo los harapod de las carnales miser-
ias, y con la llave del sentimiento, penetrar en las encantadas regiones,
donde encontrará, bajo el aspecto de cuanto ama y apetece, la divina In-
nominada que todos perseguimos y adoramos; la Felicidad, esa esposa
que sólo nos concede una caricia en la vida; pero que en esa caricia re-
compensa todos nuestros padecimientos y endulza todas nuestras
amarguras.

¿Significaba quizás mi sueño que el ideal sólo se conquista con el abra-
zo de la muerte, y sólo se encuentra más allá de la vida, en las regiones
del espíritu puro, si es que tales regiones pueden existir?

¿Significaba, tal vez, que el ideal de la vida es el abrazo de dos seres
que se aman?

Toda la ciencia de la oneiromancia no bastaría para determinar la sig-
nificación de mi sueño.

Yo sólo sé que por él alcancé el ideal que buscaba y la felicidad de un
momento cuyo solo recuerdo engrandece mi vida.

Si hay un cielo que ofrezca para siempre la ventura de aquel momento,
no hay en la tierra mérito, virtud ni sacrificios suficientes para merecerle.
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Mi sueño fué más que un sueño: fué un problema resuelto; fué el enig-
ma de la felicidad descifrado por aquella bruja.

Por eso nunca olvidaré aquel ser fantástico á quien, por la dicha que
me ofreció, creo haber llamado con razón y fundamento la Bruja del
Ideal.
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Otros usuarios a los que les ha gustado este libro, han leído también

Charles Dickens
Grandes Esperanzas
La novela narra la historia del huérfano Pip, quien describe su vi-
da desde su niñez hasta su madurez tratando de convertirse en un
hombre de nobleza a lo largo de su vida. Se puede decir que se tra-
ta de un Bildungsroman. La historia puede también ser considera-
da como una semi-autobiografía de Dickens, al igual que muchas
de sus obras, en la cual mezcla sus experiencias de vidas con su
entorno social.
La trama de la historia toma lugar desde la víspera de Navidad de
1812, cuando el protagonista tiene solo siete años de edad, hasta el
invierno de 1840.
Domingo Arena
Vida Loca
Publicado en 1907 este cuento es uno de los más conocidos del au-
tor, habla sobre la vida campera, en el Uruguay de los primeros
años del 1900, una vida que, marcada por las utopías, también po-
día llegar a ser una vida loca.
Alonso (de) Alcalá y Herrera
Los dos soles de Toledo
Lipograma sin la letra A
Leopoldo Alas
Pipá
Pipá, un harapiento pillete de doce años, es, «como César, rápido
en la ejecución de sus planes» y, gracias a eso, se introduce, disfra-
zado, en una casa rica donde sirve de distracción a Irene, una niña
a la que su madre cuida con mimo. Allí conoce un mundo que ig-
noraba al escuchar los cuentos con que su madre distrae a Irene.
Leopoldo Alas
Recopilación de cuentos varios
Recopilación de cuentos varios:
-El doctor Pértinax
-De la comisión
-Doctor Angelicus
-Medalla... de perro chico
-Un candidato
-Un repatriado
-Doble vía
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-Cuesta abajo
-El oso mayor
-Tambor y gaita
Alexandre Dumas
El tulipán negro
El tulipán negro (La tulipe noire) es una novela histórica que com-
ienza con el linchamiento del ministro holandés Johan de Witt, un
hecho histórico, y se desarrolla los meses siguientes al asesinato.
En la ciudad de Haarlem se organiza un concurso para v er qui
puede cultivar un tulipán negro...
Mateo Alemán y de Enero
Vida del pícaro Guzmán de Alfarache
La obra relata las andanzas de un joven pícaro desde el punto de
vista autobiográfico del mismo personaje una vez llegado a la
edad madura. Por esta razón la obra contiene a partes iguales
aventuras picarescas y comentarios de índole moralizante a cargo
del narrador adulto, que se distancia e incluso reprueba su vida
pasada, es, pues, un híbrido entre una novela de entretenimiento y
un discurso moral.
José Alcalá Galiano
La media naranja
El amor y la muerte unidos por la ironía del autor, este relato ha
sido publicado originalmente en la "Revista de España" en 1869.
Bram Stoker
El huésped de Drácula
El huésped de Drácula emprende un viaje en donde sigue a un ca-
ballero inglés mientras se pasea por Munich antes de llegar a
Transilvania. Una noche el joven inglés deja el hotel y da un paseo
por el bosque. Se siente observando...
Juan Bautista Alberdi
Viajes, descripciones y otros ensayos
-Impresiones en una visita al Paraná
-Memoria descriptiva de Tucumán
-Predicar en desiertos
-Reacción contra el españolismo
-Entrevista entre Juan B. Alberdi y José de San Martín
-Ideas para presidir a la confección del curso de filosofía
contemporánea
-La generación presente a la faz de la generación pasada
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