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Homo homini lupus

(HOBBES)

« Ennemis comme le couteau et la chair. »
(locution arabe)



Chapitre

Le Jacal.

Vers les trois heures du soir un cavalier revétu du costume mexicain, sui-
vait au galop les bords d"une riviere perdue, affluent du Rio Gila, dont
les capricieux méandres lui faisaient faite des détours sans nombre.

Cet homme, tout en ayant constamment la main sur ses armes et I'ceil
au guet afin d’étre prét a tout événement, excitait son cheval du geste et
de la voix, comme s’il efit eu hate d’atteindre le but de son voyage.

Le vent soufflait avec violence, la chaleur était lourde, les cigales pous-
saient, sous les brins d’herbe qui les abritaient, leurs cris discordants ; les
oiseaux décrivaient lentement de longs cercles au plus haut des airs, en
jetant par intervalle des notes aigués ; des nuages couleur de cuivre pas-
saient incessamment sur le soleil dont les rayons blafards étaient sans
force, enfin, tout présageait un orage terrible.

Le voyageur ne semblait rien voir ; courbé sur le cou de sa monture,
les yeux ardemment fixés devant lui, il augmentait la rapidité de sa
course sans tenir compte des larges gouttes de pluie qui tombaient déja,
et des sourds roulements d'un tonnerre lointain qui commencaient a se
faire entendre.

Cependant cet homme aurait pu facilement, s’il ’avait voulu, s’abriter
sous 1'ombrage touffu des arbres centenaires d"une forét vierge qu’il co-
toyait depuis plus d"une heure, et laisser passer le plus fort de 'ouragan ;
mais un grand intérét le poussait sans doute en avant, car, tout en accélé-
rant sa marche, il ne songeait méme pas a ramener sur ses épaules les
plis de son zarapé afin de se garantir de la pluie, et se contentait, a
chaque bouffée de vent qui passait en sifflant au-dessus de lui, de porter
sa main a son chapeau pour l'enfoncer sur sa téte, tout en répétant d"une
voix saccadée a son cheval :

—En avant ! en avant !

Cependant, la riviere dont le voyageur suivait les bords se rétrécissait
de plus en plus; a un certain endroit, les rives étaient obstruées par un



fouillis d’arbres, de halliers et de lianes entrelacées qui en cachaient com-
pletement 'acces.

Arrivé a ce point, le voyageur s’arréta.

Il mit pied a terre, inspecta avec soin les environs, prit son cheval par
la bride et le conduisit dans un buisson touffu au milieu duquel il le ca-
cha, en ayant soin, apres lui avoir 6té le bossal afin qu'il ptt paitre a sa
guise, de I’attacher avec le lago au tronc d'un gros arbre.

— Reste ici, Negro, lui dit-il, en le flattant légérement de la main, ne
hennis pas, 'ennemi est proche, bientot je serai de retour.

L’intelligent animal semblait comprendre les paroles que lui adressait
son maitre, il allongeait vers lui sa téte fine qu’il frottait contre sa
poitrine.

— Bien, bien, Negro, a bientot.

L’inconnu prit alors aux arcons deux pistolets qu’il passa a sa ceinture,
jeta sa carabine sur son épaule et s’éloigna a grands pas dans la direction
de la riviere.

Il s’enfonca sans hésiter, dans les buissons qui bordaient la riviére,
écartant avec soin les branches qui, a chaque pas, lui barraient le passage.

Arrivé sur le bord de l'eau, il s’arréta un instant, pencha le corps en
avant, sembla écouter, puis se redressa en murmurant.

— Personne, allons.

Alors il s’engagea sur un fourré de lianes entrelacées qui s’étendaient
d’une rive a I'autre et formaient un pont naturel sur la riviere.

Ce pont si léger en apparence, était solide, et malgré le mouvement de
va-et-vient continuel que lui imprimait la marche du voyageur, celui-ci le
franchit en quelques secondes.

A peine avait-il atteint I’autre bord, qu’une jeune fille sortit d"un bou-
quet d’arbres qui la cachait.

— Enfin, dit-elle en accourant vers lui, oh! j’avais peur que vous ne
vinssiez pas, don Pablo.

— Ellen ! répondit le jeune homme en mettant son ame dans ses yeux,
la mort seule pouvait m’arréter.

Ce voyageur était don Pablo de Zarate, la jeune fille, Ellen, la fille du
Cedre-Rouge .

— Venez, fit-elle.

Le Mexicain la suivit.

IIs marcherent ainsi pendant quelques instants sans échanger une
parole.

1.[Note - Voir le Chercheur de pistes et les Pirates des prairies.]



Lorsqu’ils eurent dépassé les halliers qui bordaient la riviére, ils virent,
a peu de distance devant eux, un misérable jacal qui s’élevait solitaire et
triste adossé a un rocher.

— Voila ma demeure, dit la jeune fille avec un sourire mélancolique.

Don Pablo soupira, mais ne répondit pas.

IIs continuerent a marcher dans la direction du jacal, qu’ils atteignirent
bientot.

— Asseyez-vous, don Pablo, reprit la jeune fille en présentant a son
compagnon un escabeau sur lequel celui-ci se laissa tomber, je suis seule,
mon pere et mes deux fréres sont partis ce matin au lever du soleil.

— Vous n’avez pas peur, répondit don Pablo, de rester ainsi dans ce dé-
sert exposée a des dangers sans nombre, si loin de tout recourt ?

— Que puis-je y faire ? Cette vie n’a-t-elle pas toujours été la mienne ?

— Votre pere s’éloigne-t-il souvent ainsi ?

— Depuis quelques jours seulement ; je ne sais ce qu’il redoute, mais lui
et mes freres semblent tristes, préoccupés ; ils font de longues courses, et
lorsqu’ils reviennent harassés de fatigue, les paroles qu’ils m’adressent
sont rudes et breves.

— Pauvre enfant ! dit don Pablo, la cause de ces longues courses, je puis
vous la dire.

— Croyez-vous donc que je ne l'aie pas devinée ? reprit-elle ; non, non,
I'horizon est trop sombre autour de nous pour que je ne sente pas 1'orage
qui gronde et va bientdt nous assaillir ; mais, reprit-elle avec effort, par-
lons de nous, les moments sont précieux ; qu’avez-vous fait ?

— Rien, répondit le jeune homme avec accablement; toutes mes re-
cherches ont été vaines.

— C’est étrange, murmura FEllen, cependant ce coffret ne peut étre
perdu.

—J’en suis convaincu comme vous ; mais entre les mains de qui est-il
tombé ? voila ce que je ne saurais dire.

La jeune fille réfléchissait.

—Quand vous étes-vous apercue de sa disparition ? reprit don Pablo
au bout d’un instant.

— Quelques minutes a peine apres la mort de Harry, effrayée par le
bruit du combat et le fracas épouvantable du tremblement de terre,
j’étais a demi folle ; cependant, je me rappelle une circonstance qui pour-
ra sans doute nous mettre sur la voie.

— Parlez, Ellen, parlez ! et quoi qu’il faille faire, je le ferai.



La jeune fille le regarda un instant avec une expression indéfinissable ;
elle se pencha vers lui, appuya la main sur son bras, et lui dit d"une voix
douce comme un chant d’oiseau :

— Don Pablo, une explication franche et loyale est indispensable entre
nous !

—Je ne vous comprends pas, Ellen, balbutia le jeune homme en bais-
sant les yeux.

—Si, reprit-elle en souriant avec mélancolie, si, vous me comprenez,
don Pablo ; mais peu importe, puisque vous feignez d’ignorer ce que je
veux vous dire, je m’expliquerai de fagon a ce qu'un malentendu ne soit
plus possible entre nous.

— Parlez, Ellen, bien que je ne soupconne pas votre intention, j'ai ce-
pendant le pressentiment d"un malheur.

— Oui, reprit-elle, vous avez raison, un malheur se cache effectivement
sous ce que j'ai a vous dire, si vous ne consentez pas a m’accorder la
grace que j'implore de vous.

Don Pablo se leva.

—Pourquoi feindre plus longtemps ? puisque je ne puis obtenir que
vous renonciez a votre projet, Ellen, cette explication que vous me de-
mandez est inutile. Croyez-vous donc, continua-t-il, en marchant avec
agitation dans le jacal, que je n’aie pas mille fois déja envisagé sous
toutes ses faces la position étrange dans laquelle nous nous trouvons ? la
fatalité nous a poussés 1'un vers 'autre par un de ces hasards qu’aucune
sagesse humaine ne peut prévoir. Je vous aime, Ellen, je vous aime de
toutes les forces de mon dme, vous, la fille de ’ennemi de ma famille, de
I’homme dont les mains sont rouges encore du sang de ma sceur, qu’il a
versé en 'assassinant froidement, de la facon la plus infame ! Je sais cela,
je tremble en songeant a mon amour qui, aux yeux prévenus du monde,
peut sembler monstrueux ! Tout ce que vous me diriez, je me le suis
maintes fois dit a moi-méme ; mais une force irrésistible m’entraine sur
cette pente fatale. Volonté, raison, résolution, tout se brise devant 1'espoir
de vous apercevoir une minute, d’échanger avec vous quelques paroles !
Je vous aime, Ellen, a braver pour vous, parents, amis, famille, I"'univers
entier enfin! le jour ot cet amour éclatant comme un coup de foudre
aux yeux de tous, on voudra me contraindre a y renoncer.

Le jeune homme prononga ces paroles, 1'ceil étincelant, la voix breve et
saccadée, en homme dont la résolution est immuable.

Ellen baissa la téte, deux larmes coulerent lentement le long de ses
joues palies.



—Vous pleurez! s’écria-t-i, mon Dieu! me seraisje trompé, ne
m’aimeriez vous pas ?

— Si je vous aime, don Pablo ! répondit-elle d"une voix profonde, oui, je
vous aime plus que moi-méme ; mais, hélas ! cet amour causera notre
perte, une barriere infranchissable nous sépare.

— Peut-étre ! s’écria-t-il avec élan ; non, Ellen, vous vous trompez, vous
n’étes pas, vous ne pouvez pas étre la fille du Cedre-Rouge. Oh ! ce cof-
fret, ce coffret maudit, je donnerais la moitié du temps que Dieu
m’accordera encore a vivre pour le retrouver. C’est dans ce coffret, j'en
suis certain, que se trouvent les preuves que je cherche.

— Pourquoi nous bercer d"un fol espoir, don Pablo ? Moi-méme j’ai cru
trop légerement a des paroles sans suite prononcées par le squatter et sa
femme ; mes souvenirs d’enfance m’ont trompée, hélas ! cela n’est que
trop certain ; j’en suis convaincue maintenant ; tout me le prouve : je suis
bien réellement la fille de cet homme.

Don Pablo frappa du pied avec colere.

— Allons donc ! s’écria-t-il, cela est impossible, le vautour ne fait pas
son nid avec la colombe, les démons ne peuvent enfanter avec des
anges ! Non ! ce scélérat n’est pas votre pere !... Ecoutez, Ellen ; je n’ai
aucune preuve de ce que j'avance ; tout semble au contraire, me prouver
que j’ai tort ; les apparences sont entierement contre moi ; eh bien ! tout
fou que cela paraisse, je suis stir que j’ai raison, et que mon cceur ne me
trompe pas lorsqu’il me dit que cet homme vous est étranger.

Ellen soupira.

Don Pablo reprit.

— Voyons, Ellen, voici 'heure a laquelle je dois vous quitter. Rester
plus longtemps aupres de vous, compromettrait votre streté ; donnez-
moi donc les renseignements que j’attends.

~A quoi bon? murmura-t-elle avec découragement; le coffret est
perdu.

—Je ne suis pas de votre avis ; je crois, au contraire, qu’il est tombé
entre les mains d’'un homme qui a l'intention de s’en servir, dans quel
but, je l'ignore ; mais je le saurai, soyez tranquille.

— Puisque vous 'exigez, écoutez-moi donc, don Pablo, bien que ce que
j’ai a vous dire soit bien vague.

— Une lueur, quelque faible qu’elle soit, suffira pour me guider et peut-
étre me faire découvrir ce que je cherche.

— Dieu le veuille ! soupira-t-elle. Voici tout ce que je puis vous ap-
prendre, et encore il me serait impossible d’assurer que je ne me suis pas



trompée ; car, en ce moment, la frayeur troublait tellement mes sens, que
je ne puis répondre d’avoir vu positivement ce que j’ai cru voir.

— Mais enfin..., dit le jeune homme avec impatience.

— Lorsque Harry fut tombé, frappé d"une balle, pendant qu’il se tordait
dans les dernieres convulsions de ’agonie, deux hommes étaient pres de
lui, I'un déja blessé, Andres Garote le ranchero, l’autre qui se pencha vi-
vement sur son corps et sembla chercher dans ses vétements.

— Celui-1a, qui était-ce ?

—Fray Ambrosio! Je crois méme me souvenir qu’il s’éloigna du
pauvre chasseur avec un mouvement de joie mal contenue et en cachant
dans sa poitrine quelque chose que je ne pus distinguer.

— Nul doute, c’est lui qui s’est emparé du coffret.

— C’est probable, mais je ne saurais 'affirmer, j'étais, je vous le répéte,
mon ami, dans un état qui me mettait dans I'impossibilité de rien aperce-
voir clairement.

—Mais, dit don Pablo qui suivait son idée, qu’est devenu Fray
Ambrosio ?

—Je ne le sais ; apres le tremblement de terre, mon pére et ses compa-
gnons s’élancerent dans des directions différentes, chacun cherchant son
salut dans la fuite. Mon pere, plus que tout autre, avait intérét a faire
perdre ses traces. Le moine nous quitta presque immédiatement ; depuis,
je ne 'ai plus revu.

— Le Cédre-Rouge n’en a pas parlé devant vous ?

— Jamais.

— C’est étrange ! N'importe, je vous jure, Ellen, que je le retrouverai,
moi, dussé-je le poursuivre jusqu’en enfer ! C’est lui, c’est ce misérable
qui s’est emparé du coffret.

— Don Pablo, dit la jeune fille en se levant, le soleil se couche, mon pere
et mes freres ne vont pas tarder a rentrer ; il faut nous séparer.

— Vous avez raison, Ellen, je vous quitte.

— Adieu, don Pablo, I'orage éclate, qui sait si vous arriverez sain et sauf
au campement de vos amis ?

—Je l'espere, Ellen ; mais si vous me dites adieu, moi je vous réponds a
revoir ; croyez-moi, chere enfant, ayez confiance en Dieu, lui seul sait lire
dans les coeurs : s’il a permis que nous nous aimions, c’est que cet amour
doit faire notre bonheur.

En ce moment un éclair traversa les nuages et le tonnerre éclata avec
fracas.

—Voila 'ouragan ! s’écria la jeune fille ; partez ! partez! au nom du
ciel !



— Au revoir, ma bien-aimée, au revoir, dit le jeune homme en se préci-
pitant hors du jacal ; ayez confiance en Dieu et en moi.

—Mon Dieu! s’écria Ellen en tombant a genoux sur le sol, faites que
mes pressentiments ne m’aient pas trompée, car je mourrais de
désespoir !
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crpie 2
Chapitre

Dans la hutte.

Apres le départ de don Pablo, la jeune fille demeura longtemps pensive,
ne prétant aucune attention aux bruits lugubres de l'orage qui faisait fu-
reur, et aux rauques sifflements du vent dont chaque rafale ébranlait le
misérable jacal et menacait de I’enlever.

Ellen réfléchissait & sa conversation avec le Mexicain ; I'avenir lui ap-
paraissait triste, sombre et chargé de douleurs.

Malgré tout ce que lui avait dit le jeune homme, 1'espoir n’avait pas
pénétré dans son cceur, elle se sentait entrainée malgré elle sur la pente
d'un précipice ou elle prévoyait qu’il lui faudrait rouler ; tout lui disait
qu'une catastrophe était imminente et que bientdt la main de Dieu
s’appesantirait terrible et implacable sur 'homme dont les crimes
avaient lassé sa justice.

Vers le milieu de la nuit, un bruit de pas de chevaux se fit entendre, se
rapprocha peu a peu, et plusieurs personnes s’arréterent devant le jacal.

Ellen alluma une torche de bois-chandelle et ouvrit la porte.

Trois hommes entrerent.

C’étaient le Cedre-Rouge et ses deux fils Nathan et Sutter.

Depuis un mois environ, un changement inexplicable s’était opéré
dans la facon d’agir et de parler du squatter.

Cet homme brutal, dont les levres minces étaient constamment cris-
pées par un rire ironique, qui n’avait dans la bouche que des paroles
railleuses et cruelles, qui ne révait que meurtre et pillage et auquel le re-
mords était inconnu, cet homme était depuis quelque temps devenu
triste, morose ; une inquiétude secrete semblait le dévorer ; parfois lors-
qu’il ne se croyait pas observé, il jetait sur la jeune fille de longs regards
d’une expression inexplicable, et poussait de profonds soupirs en ho-
chant mélancoliquement la téte.

Ellen s’était apercue de ce changement, qu’elle ne savait a quoi attri-
buer, et qui augmentait encore ses inquiétudes ; car, pour qu'une nature
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aussi énergique et aussi fortement trempée que celle du Cedre-Rouge fut
aussi gravement altérée, il fallait des raisons bien sérieuses.

Mais quelles étaient ces raisons ? voila ce que cherchait vainement El-
len, sans que rien vint jeter une étincelle lumineuse dans son esprit et
donner un corps a ses soupgons.

Le squatter, autant que son éducation sauvage le lui permettait, avait
toujours été comparativement bon pour elle, la traitant avec une espece
d’affection bourrue, et adoucissant autant que cela lui était possible le
timbre rude de sa voix lorsqu’il lui adressait la parole.

Mais depuis le changement qui s’était opéré en lui, cette affection
s’était changée en une véritable tendresse.

Il veillait avec sollicitude sur la jeune fille, cherchant continuellement a
I'entourer de ce confortable et de ces mille riens qui plaisent tant aux
femmes, qu’il est presque impossible de se procurer au désert, et dont
pour cela le prix est double pour elles.

Heureux lorsqu’il voyait un léger sourire se jouer sur les levres de la
pauvre enfant, dont il devinait les souffrances sans en connaitre les
causes secrétes, il I’examinait avec inquiétude lorsque son teint pale et
ses yeux rougis lui dénongaient des insomnies et des larmes versées pen-
dant son absence.

Cet homme, chez lequel tout sentiment tendre paraissait étre mort,
avait senti tout a coup battre son coeur sous la vibration d'une fibre se-
crete dont il avait toujours ignoré 1'existence, il s’était malgré lui trouvé
rattaché a 'humanité par la plus sainte des passions, 'amour paternel !

C’était quelque chose de grand et de terrible a la fois que l’affection de
cet homme de sang pour cette fréle et délicate jeune fille.

Il y avait de la béte fauve jusque dans les caresses qu’il lui prodiguait :
un composé étrange de la tendresse de la mere et de la jalousie du tigre.

Le Cedre-Rouge ne vivait plus que pour sa fille et par sa fille. Avec
l'affection lui était venue la pudeur, c’est-a-dire que, tout en continuant
sa vie de brigandage, il feignait devant Ellen d’y avoir completement re-
noncé, pour adopter I'existence des coureurs de bois et des chasseurs.

La jeune fille n’était qu’a moitié dupe de ce mensonge.

Mais que lui importait ?

Completement absorbée par son amour, tout ce qui était en dehors lui
devenait indifferent.

Le squatter et ses fils étaient tristes, ils paraissaient préoccupés en en-
trant dans le jacal.

Ils s’assirent sans prononcer une parole.
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Ellen se hata de placer sur la table les aliments que, pendant leur ab-
sence, elle avait préparés pour eux.

— Le souper est servi, dit-elle.

Les trois hommes s’approcherent silencieusement de la table.

— Ne mangerez-vous pas avec nous, enfant, demanda le Cedre-Rouge.

—Je n’ai pas faim, répondit-elle.

Le squatter et les deux jeunes gens commencerent a manger.

—Hum ! fit Nathan, Ellen est difficile, elle préfere la cuisine mexicaine
a la notre.

Ellen rougit sans répondre.

Le Cédre-Rouge frappa du poing sur la table avec colere.

— Taisez-vous, s’écria-t-il, que vous importe que votre sceur mange ou
ne mange pas, elle est libre de faire ce qui lui plait ici, je suppose.

—Je ne dis pas le contraire, grogna Nathan, seulement elle semble af-
fecter de ne jamais partager nos repas.

— Vous étes un fils de louve ! Je vous répete que votre sceur est mai-
tresse ici et que nul n’a le droit de lui adresser d’observations.

Nathan baissa la téte avec mauvaise humeur et se mit a manger.

— Venez ici, enfant, reprit le Cedre-Rouge en donnant a sa voix rauque
toute la douceur dont elle était susceptible. Venez ici que je vous donne
une bagatelle que j’ai apportée pour vous.

La jeune fille s’approcha.

Le Cedre-Rouge sortit de sa poitrine une montre d’or attachée a une
longue chaine.

— Tenez, lui dit-il en la lui mettant au cou, je sais que depuis longtemps
vous désirez une montre, en voici une que j'ai achetée a des voyageurs
que nous avons rencontrés dans la prairie.

En pronongant ces paroles, malgré lui, le squatter se sentir rougir, car
il mentait ; la montre avait été volée sur le corps d'une femme tuée par
lui a I'attaque d"une caravane.

Ellen apercut cette rougeur.

Elle prit la montre et la rendit au Cedre-Rouge sans prononcer un mot.

— Que faites-vous, enfant, dit-il, étonné de ce refus auquel il était loin
de s’attendre, pourquoi ne prenez-vous pas ce bijou que, je vous le ré-
pete, je me suis procuré expres pour vous.

La jeune fille le regarda fixement, et d'une voix ferme elle lui
répondit :

—Parce qu’il y a du sang sur cette montre, qu’elle est le produit d"un
vol et peut-étre d'un assassinat !
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Le squatter palit ; par un geste instinctif il regarda la montre : effective-
ment une tache de sang se faisait voir sur la boite.

Nathan éclata d"un rire grossier et strident.

— Bravo ! dit-il, bien vu ! la petite a, ma foi, deviné du premier coup, by
God !

Le Cedre-Rouge, qui avait baissé la téte au reproche de la jeune fille, se
redressa comme si un serpent 1’avait piqué.

—Oh ! je vous avais dit de vous taire ! s’écria-t-il avec fureur, et, saisis-
sant I’escabeau sur lequel il était assis, il le lanca a la téte de son fils.

Celui-ci évita le coup et dégaina son couteau.

Une lutte était imminente.

Sutter, appuyé contre les parois du jacal, les bras croisés et la pipe a la
bouche, se préparait avec un sourire ironique a demeurer spectateur du
combat.

Ellen se jeta résolument entre le squatter et son fils.

— Arrétez ! s’écria-t-elle, arrétez, au nom du ciel ! Eh quoi, Nathan,
vous osez menacer votre pere ! et vous, vous ne craignez pas de frapper
votre fils premier-né ?

— Que le diable torde le cou a mon pere ! répondit Nathan ; me prend-
il donc pour un enfant ? ou bien croit-il que je sois d’humeur a supporter
ses injures ? Vrai dieu! nous sommes des bandits, nous autres; notre
seul droit est la force, nous n’en reconnaissons pas d’autre ; que le pére
me fasse des excuses, et je verrai si je dois lui pardonner !

— Des excuses a vous, chien ! s’écria le squatter ; et, bondissant comme
un tigre, par un mouvement plus rapide que la pensée, il sauta sur le
jeune homme, le saisit a la gorge et le renversa sous lui.

—Ah! ah! continua-t-il en lui appuyant le genou sur la poitrine, le
vieux lion est bon encore; ta vie est entre ses mains. Qu’en dis-tu ?
joueras-tu encore avec moi ?

Nathan rugissait en se tordant comme un serpent pour échapper a
l'étreinte qui le maitrisait.

Enfin il reconnut son impuissance et s’avoua vaincu.

— C’est bon, dit-il, vous étes plus fort que moi, vous pouvez me tuer.

—Non, dit Ellen, cela ne sera pas; levez-vous, pere, laissez Nathan
libre ; et vous, frere, donnez-moi votre couteau ; une lutte pareille doit-
elle exister entre un pére et son fils ?

Elle se baissa et ramassa I’arme que le jeune homme avait laissé échap-
per. Le Cédre-Rouge se redressa.

— Que cela te serve de lecon, dit-il, et t'apprenne a étre plus prudent a
I’avenir.
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Le jeune homme, froissé et honteux de sa chute, se rassit sans pronon-
cer une parole.

Le squatter se tourna vers sa fille, et lui offrant une seconde fois le
bijou :

— En voulez-vous ? lui demanda-t-il.

— Non, répondit-elle résolument.

— C’est bien.

Sans colere apparente, il laissa tomber la montre, et, appuyant le talon
dessus, il 1’écrasa et la réduisit en poussiere.

Le reste du repas se passa sans incident.

Les trois hommes mangeaient avidement sans échanger une parole,
servis par Ellen.

Quand les pipes furent allumées, la jeune fille voulut se retirer dans le
compartiment qui lui servait de chambre a coucher.

— Arrétez, enfant ! lui dit le Cédre-Rouge ;j’ai a causer avec vous.

Ellen alla s’asseoir dans un coin du jacal et attendit.

Les trois hommes fumerent assez longtemps sans parler.

Au dehors, I'orage continuait toujours.

Enfin les jeunes gens secouerent la cendre de leurs pipes et se leverent.

— Ainsi, dit Nathan, c¢’est convenu !

— C’est convenu, répondit le Cedre-Rouge.

- A quelle heure viendront-ils nous prendre ? demanda Sutter.

— Une heure avant le lever du soleil.

— C’est bon.

Les deux fréres s’étendirent sur le sol, se roulérent dans leurs four-
rures et ne tarderent pas a s’endormir.

Le Cedre-Rouge demeura encore pendant quelques instants plongé
dans ses réflexions. Ellen était toujours immobile.

Enfin il releva la téte.

— Approchez, enfant, lui dit-il.

Elle s’avanca et se tint devant lui.

— Asseyez-vous aupres de moi.

~A quoi bon ? Parlez, mon pere, je vous écoute, répondit-elle.

Le squatter était visiblement embarrassé, il ne savait comment entamer
la conversation ; enfin, apres quelques secondes dhésitation :

— Vous souffrez, Ellen, lui dit-il.

La jeune fille sourit tristement.

— N’est-ce que depuis aujourd’hui que vous vous en étes apercu, mon
pére ? répondit-elle.
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—Non, ma fille ; votre tristesse a déja depuis longtemps été remarquée
par moi. Vous n’étes pas faite pour la vie du désert.

— C’est vrai, répondit-elle seulement.

— Nous allons quitter la prairie, reprit le Cédre-Rouge.

Ellen tressaillit imperceptiblement.

— Bientot ? demanda-t-elle.

— Aujourd’hui méme ; dans quelques heures nous nous mettrons en
route.

La jeune fille le regarda.

— Ainsi, dit-elle, nous nous rapprocherons des frontieres civilisées ?

— Ouj, fit-il avec une certaine émotion.

Elle sourit tristement.

— Pourquoi me tromper, mon pere ? dit-elle.

— Que voulez-vous dire ? s’écria-t-il. Je ne vous comprends pas.

—Vous me comprenez fort bien au contraire, et mieux vaudrait
m’expliquer franchement votre pensée que de chercher a me tromper
dans un but que je ne puis deviner. Hélas ! continua-t-elle en soupirant,
ne suis-je pas votre fille et ne dois-je pas subir les conséquences de la vie
que vous vous étes faite ?

Le squatter fronga les sourcils.

—Je crois que vos paroles renferment un blame, répondit-il. La vie
s‘ouvre a peine pour vous, comment osez-vous juger les actions d'un
homme ?

—Je ne juge rien, mon pere. Comme vous me le dites, la vie s’ouvre a
peine pour moi ; pourtant, quelque courte qu’ait été jusqu’a ce jour mon
existence, elle n’a été qu'une longue souffrance.

— C’est vrai, pauvre enfant, dit doucement le squatter ; pardonnez-moi,
je voudrais tant vous voir heureuse ! Hélas ! Dieu n’a pas béni mes ef-
forts, tout ce que j'ai fait n’a été que pour vous.

— Ne dites pas cela, mon pere, s’écria-t-elle vivement ; ne me faites pas
ainsi moralement votre complice, ne me rendez pas responsable de vos
crimes que j'execre, car vous me pousseriez a désirer la mort !

— Ellen ! Ellen ! vous avez mal compris ce que je vous ai dit ; je n’ai ja-
mais eu l'intention... fit-il avec embarras.

— Brisons 1a, reprit-elle ; nous allons partir, n’est-ce pas, mon pere ?
Notre retraite est découverte, il nous faut fuir ; c’est cela que vous vou-
liez m’apprendre, n’est-ce pas ?

— Ouj, fit-il, c’est cela, quoique je ne devine pas comment vous avez pu
le savoir.

— Peu importe, mon pére. Et de quel c6té nous dirigeons-nous ?
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— Provisoirement nous nous enfoncerons dans la sierra de los
Comanches.

— Afin que ceux qui nous poursuivent perdent notre piste ?

— Oui, pour cela et pour autre chose, ajouta-t-il a voix basse.

Mais, si bas qu'il efit parlé, Ellen l’avait entendu.

— Pourquoi encore ?

— Peu vous importe, enfant ; ceci me regarde seul.

— Vous vous trompez, mon pere, fit-elle avec une certaine résolution ;
du moment ou je suis votre complice, je dois tout savoir. Qui sait ?
ajouta-t-elle avec un soutire triste, peut-étre vous donnerai-je un bon
conseil.

—Je m’en passerai.

— Un mot seulement.

— Dites.

— Vous avez de nombreux ennemis, mon pere.

— Hélas ! oui, fit-il avec insouciance.

— Quels sont ceux qui vous obligent a fuir aujourd’hui ?

— Le plus implacable de tous.

— Ah'!

— Oui, don Miguel de Zarate.

— Celui dont vous avez lachement assassiné la fille.

Le Cédre-Rouge frappa du poing avec colere.

— Ellen ! s’écria-t-il.

— Connaissez-vous un autre mot qui soit plus vrai que celui-la ? fit-elle
froidement.

Le bandit baissa la téte.

— Ainsi, reprit-elle, vous allez fuir, fuir encore, fuir toujours !

— Que faire ? murmura-t-il.

Ellen se pencha vers lui, posa sa main blanche et délicate sur son bras,
et le regardant fixement :

—Quels sont les hommes qui, dans quelques heures, doivent vous
rejoindre ? dit-elle.

— Fray Ambrosio, Andres Garote, nos anciens amis, enfin.

— C’est juste, murmura la jeune fille avec un geste de dégofit, le danger
commun vous rassemble. Eh bien, mon pére, vos amis et vous, vous étes
tous des laches.

A cette violente insulte que sa fille lui jetait froidement a la face, le
squatter palit ; il se leva vivement.

— Taisez-vous ! s’écria-t-il avec colere.
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— Le tigre, forcé dans sa taniére, se retourne contre les chasseurs, reprit
la jeune fille sans s’émouvoir; pourquoi ne suivez-vous pas son
exemple ?

Un sourire sinistre crispa les coins de la bouche du squatter.

— J’ai mieux dans mon sac, dit-il avec un accent impossible a rendre.

La jeune fille le regarda un instant.

— Prenez garde ! lui dit-elle enfin d"une voix profonde, prenez garde !
la main de Dieu est sur vous, sa justice sera terrible.

Apres avoir prononcé ces paroles, elle s’éloigna a pas lents et entra
dans le compartiment qui lui servait de retraite.

Le bandit resta un instant accablé sous cet anathéme ; mais bientot il
redressa la téte, haussa dédaigneusement les épaules et alla s’étendre
aux cOtés de ses fils en murmurant d"une voix sourde et ironique :

— Dieu !... est-ce qu'il existe ?

Bientdt on n’entendit plus d’autre bruit dans le jacal que celui produit
par la respiration des trois hommes qui dormaient.

Ellen s’était remise en prieres.

Au dehors, 'orage redoublait de fureur.
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Chapitre

Conversation.

En quittant le jacal, don Pablo de Zarate avait traversé la riviere et re-
trouvé son cheval dans le fourré ou il avait eu le soin de l'attacher en
arrivant.

Le pauvre animal, effrayé par les éclairs et les roulements sourds du
tonnerre, avait poussé un hennissement de plaisir en revoyant son
maitre.

Sans perdre un instant, le jeune homme se mit en selle et s’éloigna au
galop.

La route qu’il avait a faire pour rejoindre ses amis était longue ; la nuit,
tombée pendant son entretien avec Ellen, épaississait les ténebres autour
de lui.

L’eau tombait a torrent, le vent sifflait avec violence, le jeune homme
craignait a chaque instant de s’égarer et ne marchait qu’a tatons dans
I'immense solitude qui s’étendait devant lui et dont I'obscurité
I’empéchait de sonder les profondeurs pour s’orienter.

Comme tous les hommes bien doués et habitués a la vie d’aventure,
don Pablo de Zarate était taillé pour la lutte ; sa volonté croissait en rai-
son des difficultés qui surgissaient devant lui, et, loin de le décourager,
les obstacles ne faisaient que l'affermir dans sa résolution.

Des qu'’il s’était tracé un but, il I'atteignait quand méme.

Son amour pour Ellen, né pour ainsi dire par un coup de foudre,
comme naissent du reste la plupart des amours vrais, ou I'imprévu joue
toujours le plus grand role, cet amour, disons-nous, auquel il n’était nul-
lement préparé et qui était venu le surprendre au moment ou il y son-
geait le moins, avait pris, sans que don Pablo s’en doutat lui-méme, des
proportions gigantesques que toutes les raisons qui devaient le rendre
impossible n"avaient fait qu’accroitre.

Bien qu’il portat au Cedre-Rouge la haine la plus profonde, et que,
l'occasion s’en présentant, il 1'efit, sans hésiter, tué comme une béte
fauve, son amour pour Ellen était devenu un culte, une adoration qu’il
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ne résonnait méme plus, mais, qu’il subissait avec cette ivresse, ce bon-
heur de la chose défendue.

Cette jeune fille, qui s’était conservée si pure et si chaste au milieu de
cette famille de bandit, avait pour lui un attrait irrésistible.

Il ’avait dit dans sa conversation avec elle, il était intimement convain-
cu qu’elle ne pouvait pas étre la fille du Cedre-Rouge.

Pourquoi ?

Il lui aurait été impossible de 1’expliquer, mais avec cette ténacité du
parti pris que possedent seul certains hommes, il cherchait sans relache
les preuves de cette conviction que rien n’appuyait, et qui plus est, il
cherchait ces preuves avec la certitude de les trouver.

Depuis dix jours, par un hasard inexplicable, il avait découvert la re-
traite du Cedre-Rouge, cette retraite que Valentin, 1’adroit chercheur de
pistes, n’avait pu deviner ; don Pablo avait immédiatement profité de ce
bonheur pour revoir la jeune fille qu’il croyait perdue pour toujours.

Cette réussite inespérée lui avait semblé de bon augure, et, tous les
matins, sans rien dire a ses amis il montait a cheval sous le premier pré-
texte venu, et faisait dix lieues pour venir, pendant quelques minutes,
causer avec celle qu’il aimait.

Toute considération se taisait devant son amour, il laissait ses amis
s’épuiser dans de vaines recherches, conservant précieusement son se-
cret, afin d’étre heureux au moins pendant quelques jours, car il pré-
voyait parfaitement qu’il arriverait un moment ot le Cédre-Rouge serait
découvert.

Mais, en attendant, il jouissait du présent.

Tous ceux qui aiment sont ainsi, pour eux I’avenir n’est rien, le présent
est tout.

Don Pablo galopait a la lueur des éclairs, ne sentant ni la pluie qui
I'inondait, ni le vent qui faisait rage au-dessus de sa téte.

Tout a son amour, il songeait a la conversation qu’il avait eue avec El-
len, et se plaisait a se rappeler toutes les paroles qui avaient été échan-
gées pendant cette heure trop tot écoulée.

Tout a coup, son cheval, dont il ne songeait pas a s’occuper, fit en-
tendre un hennissement.

Don Pablo releva instinctivement la téte.

A dix pas devant lui, un cavalier se tenait immobile en travers de la
route.

— Ah'! ah! fit don Pablo en se redressant sur sa selle et en armant ses
pistolets. Vous étes bien tard sur les chemins, compagnon. Livrez-moi
passage, s’il vous plait.
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—Je ne suis pas plus tard que vous sur les chemins, don Pablo,
répondit-on aussitdt, puisque je vous y rencontre.

—Eh mais ! s’écria le jeune homme en désarmant ses pistolets et les
renfongant dans les fontes, que diable faites-vous ici, don Valentin ?

— Vous le voyez, j’attends.

— Vous attendez ?

— Oui.

— Et qui dong, a cette heure avancée, pouvez-vous attendre ainsi ?

— Vous, don Pablo.

—Moi ! fit le Mexicain avec étonnement, voila qui est étrange.

—Pas autant que vous le supposez; je désire avoir avec vous une
conversation que nul ne doit entendre ; comme cela aurait été impossible
au camp, je suis venu guetter ici votre passage ; cela est simple, il me
semble.

— En effet ; mais ce qui I'est moins, c’est I’heure et I'endroit que vous
avez choisis, mon ami.

— Pourquoi cela ?

— Dame, un orage effroyable se déchaine au-dessus de nos tétes, nous
n’avons aucun lieu ot nous abriter, et, je vous le répete, nous sommes
plus prés du matin que du soir.

— C’est juste ; mais le temps pressait, je ne pouvais disposer a mon gré
du temps et de I'heure.

—Vous m’inquiétez, mon ami; serait-il arrivé quelque chose de
nouveau ?

— Rien, que je sache, jusqu’a présent ; mais, avant peu, nous en ver-
rons ; soyez tranquille.

Le jeune homme étouffa un soupir sans répondre.

Tout en échangeant ces paroles rapides, le chercheur de pistes et le
Mexicain s’étaient rapprochés 1'un de 1’autre et se trouvaient placés cote
a cote.

Valentin reprit :

— Suivez-moi pendant quelques instants. Je vous conduirai dans un en-
droit olt nous pourrons causer a notre aise, sans crainte d’étre dérangés.

— Ce que vous avez a me dire est donc bien important ?

— Vous en jugerez bientot.

— Et vous me conduirez bien loin comme cela ?

— A quelques pas seulement, dans une grotte que j’ai apercue a la lueur
des éclairs.

— Allons donc !
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Les deux hommes piquerent leurs chevaux et galoperent silencieuse-
ment a cO6té I'un de 'autre.

IIs coururent ainsi pendant un quart d’heure a peine, se dirigeant vers
un épais taillis qui bordait la riviere.

— Nous sommes arrivés, dit Valentin en arrétant son cheval et mettant
pied a terre ; descendez, seulement laissez-moi passer le premier, car il se
pourrait fort bien que la grotte dans laquelle nous allons nous introduire
possédat déja un habitant peu soucieux de nous céder la place, et il est
bon d’agir avec prudence.

— Que voulez-vous dire ? De quel habitant pensez-vous parler ?

—Dam ! je ne sais pas, moi, répondit insoucieusement le Frangais ;
dans tous les cas, il est bon d’étre sur ses gardes.

En disant cela, Valentin sortit de dessous son zaropi deux torches de
bois-chandelle et les alluma ; il garda 1'une, donna 1’autre a don Pablo, et
les deux hommes, apres avoir eu soin d’entraver leurs chevaux afin
qu’ils ne s’éloignassent pas, écarterent les broussailles et s’avancerent ré-
solument vers la grotte.

Apres avoir marché pendant quelques pas, ils se trouverent subite-
ment a 'entrée d’une de ces magnifiques grottes naturelles formées par
les convulsions volcaniques si fréquentes dans ces régions.

— Attention ! murmura Valentin a voix basse a son compagnon.

L’apparition subite des deux hommes effraya une nuée d’oiseaux de
nuit et de chauve-souris qui, avec des cris aigus, se mirent a voler lour-
dement et a s’échapper de tous cotés.

Valentin continua sa route sans s’occuper de ces hotes funebres dont il
interrompait si inopinément les ébats.

Tout a coup, un grondement rauque et prolongé partit d’un coin recu-
1é de la grotte.

Les deux hommes demeurerent cloués au sol.

IIs se trouvaient face a face avec un magnifique ours noir, dont sans
doute la caverne était la résidence habituelle, et qui, dressé sur ses pattes
de derriére et la gueule ouverte, montrait aux importuns qui venaient si
malencontreusement le troubler dans sa retraite une langue rouge
comme du sang et des crocs d'un luisant et d'une longueur
remarquables.

Il se balancait lourdement, suivant 1’habitude de ses semblables, et ses
yeux ronds et effarés se fixaient sur les aventuriers de fagon a leur don-
ner a réfléchir.

Heureusement que ceux-ci n’étaient pas hommes a se laisser long-
temps intimider.
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—Hum ! fit Valentin en considérant 1’animal, j'en étais sur, voila un
gaillard qui parait avoir envie de souper avec nous.

—Mon fusil nous fera, au contraire, souper avec lui, répondit don Pa-
blo en riant.

— Gardez-vous bien de lui envoyer une balle, s’écria vivement le chas-
seur en arrétant le jeune homme qui épaulait déja son fusil, un coup de
feu tiré en ce lieu fera un fracas épouvantable, nous ne savons pas quels
sont les gens qui rodent autour de nous, ne nous compromettons pas.

— C’est vrai ! observa don Pablo. Comment faire alors ?

— Cela me regarde, reprit Valentin ; prenez ma torche et soyez prét a
m’aider.

Alors, posant sa carabine contre 1'une des parois de la grotte, il sortit
pendant que le Mexicain restait seul en présence de 1’ours qui, ébloui et
effrayé par la lumiére, restait immobile sans oser s’approcher.

Au bout de quelques minutes, Valentin rentra ; il avait été chercher
son lasso attaché a la selle de son cheval.

—Maintenant plantez vos torches dans le sol, afin d’étre prét a tout
événement.

Don Pablo obéit.

Le chasseur prépara avec soin le lasso et le fit tournoyer autour de sa
téte en sifflant d"une certaine facon.

A cet appel inattendu, 1’ours fit pesamment deux ou trois pas en avant.

Ce fut ce qui le perdit.

Le lasso s’échappa des mains du chasseur, le nceud coulant tomba sur
les épaules de l’animal, et les deux hommes s’attelant vivement a
I'extrémité de la laniere, se rejetérent en arriére en tirant de toutes leurs
forces.

Le pauvre diable de quadrupede, ainsi étranglé et sortant une langue
d’un pied de long, trébucha et tomba en se débattant, cherchant en vain
avec ses grosses pattes a se débarrasser du collier maudit qui lui serrait
la gorge.

Mais les chasseurs ne se laissérent pas vaincre par les efforts puissants
de leur ennemi ; ils redoublérent leurs secousses et ne lachérent le lasso
que lorsque I'ours eut enfin rendu le dernier soupir.

— Maintenant, dit Valentin lorsqu’il se fut assuré que ’animal était bien
mort, faites entrer ici les chevaux, don Pablo, pendant que je couperai les
pattes de notre ennemi pour les faire cuire sous la cendre tandis que
nous causerons.

Lorsque le jeune homme rentra dans la grotte, amenant les deux che-
vaux, il trouva Valentin, qui avait allumé un grand feu, en train
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d’écorcher consciencieusement 1'ours, dont, ainsi qu’il l'avait dit, les
pattes cuiraient doucement sous la cendre.

Don Pablo donna la prébende aux chevaux, puis vint s’asseoir devant
le feu aupres de Valentin.

— Eh bien, dit celui-ci en riant, croyez-vous que nous ne sommes pas
bien ici pour causer ?

— Ma foi, oui, répondit négligemment le jeune homme en tordant entre
ses doigts une fine cigarette de mais avec une dextérité qui semble étre
particuliére a la race espagnole, nous sommes fort bien ; j’attends donc
que vous vous expliquiez, mon ami.

—C’est ce que je vais faire, dit le chasseur qui avait fini d’écorcher
I'ours et repassait tranquillement son couteau dans sa botte, apres toute-
fois en avoir essuyé la lame avec soin. Depuis combien de temps avez-
vous découvert la retraite du Cedre-Rouge ?

A cette question, a laquelle il était si loin de s’attendre, faite ainsi a
brile-pourpoint, sans préparation aucune, le jeune homme tressaillit ;
une rougeur fébrile envahit son visage, il perdit contenance et ne sut que
répondre.

— Mais... balbutia-t-il.

— Depuis un mois a peu pres, n’est-ce pas ? continua Valentin sans pa-
raitre s’apercevoir du trouble de son ami.

— Oui, environ, fit 'autre sans savoir ce qu’il disait.

— Et depuis un mois, reprit imperturbablement Valentin, toutes les
nuits vous vous levez d’aupres de votre pere pour aller parler d’amour a
la fille de celui qui a tué votre sceur ?

—Mon ami ! fit péniblement le jeune homme.

— Voulez-vous dire que ce n’est pas vrai ? reprit durement le chasseur
en fixant sur lui un regard qui 1'obligea a baisser les yeux ; expliquez-
vous donc, Pablo, j'attends votre justification ; je suis curieux de voir
comment vous vous y prendrez, don Pablo, pour me prouver que vous
avez raison d’agir comme vous le faites.

Le jeune homme, pendant ces paroles de son ami, avait eu le temps de
reprendre, sinon tout, du moins une partie de son sang-froid et de sa
présence d’esprit.

—Vous étes sévere, dit-il ; avant de m’accuser, peut-étre serait-il bon
que vous vous donnassiez la peine d’écouter les raisons que j’ai a vous
donner.

— Tenez, mon ami, répondit vivement Valentin, ne détournons pas la
question, soyons francs; ne prenez pas la peine de me raconter votre
amour, je le connais aussi bien que vous: je l'ai vu naitre et grandir;
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seulement, permettez-moi de vous dire que je pensais étre sur qu’apres
I'assassinat de dofia Clara cet amour, qui jusque-la avait résisté a tout,
aurait cette fois été brisé sans retour. On ne peut aimer ceux qu’on mé-
prise : la fille du Cedre-Rouge ne doit vous apparaitre qu’a travers un
nuage sanglant.

—Don Valentin ! s’écria le jeune homme avec douleur, voulez-vous
rendre cet ange responsable des crimes d’un scélérat ?

— Je ne discuterai pas avec vous cette fameuse théorie qui pose en prin-
cipe que les fautes et les crimes sont personnels ; les fautes, oui, peut-
étre ; mais dans la vie du désert, toute une famille doit étre solidaire et
responsable des crimes de son chef ; sans cela il n'y a plus de sécurité
possible pour les honnétes gens.

— Oh ! pouvez-vous parler ainsi !

— Fort bien ! changeons de terrain, puisque celui-la vous déplait, je le
veux bien. Vous étes la nature la plus noble et la plus loyale que je
connaisse, don Pablo ; vous n’avez jamais eu la pensée de faire d’Ellen
votre maitresse, n’est-ce pas ?

— Oh ! se récria vivement le jeune homme.

— En voudriez-vous donc faire votre femme ? dit Valentin avec un ac-
cent incisif en le regardant bien en face.

Don Pablo courba la téte avec désespoir.

—Je suis maudit ! s’écria-t-il.

— Non, lui dit Valentin en lui saisissant vivement le bras, vous étes in-
sensé ! Comme tous les jeunes gens, la passion vous domine, vous mai-
trise ; vous n’écoutez qu’elle, vous méprisez la voix de la raison, et alors
vous commettez des fautes qui, au premier moment, peuvent devenir,
malgré vous, des crimes.

— Ne parlez pas ainsi, mon ami !

—Vous n’en étes encore qu’aux fautes, continua imperturbablement
Valentin ; prenez garde !

—Oh ! c’est vous qui étes fou, mon ami, de me dire ces choses. Croyez-
le bien, quelque grand que soit mon amour pour Ellen, jamais je
n’oublierai les devoirs que m’impose la position étrange dans laquelle le
sort nous a placés.

— Et voici un mois que vous connaissez la retraite du plus implacable
ennemi de votre famille et que vous gardez ce secret au fond de votre
cceur afin de satisfaire aux exigences d’une passion qui ne peut avoir
qu'un résultat honteux pour vous! Vous nous voyez employer vaine-
ment tous les moyens en notre pouvoir pour découvrir les traces de
notre implacable ennemi, et vous nous trahissez froidement, de propos
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délibéré, pour quelques paroles d’amour que chaque jour vous trouvez
le moyen d’échanger avec une jeune fille, en nous faisant croire que,
comme nous, vous vous livrez a des recherches toujours infructueuses.
Quel nom donnerez-vous a votre conduite, si ce n’est pas celle d'un
traitre ?

— Valentin, vous m’insultez comme a plaisir ; 'amitié que vous avez
pour moi ne vous autorise pas a agir ainsi ; prenez garde, la patience a
des bornes.

Le chasseur l'interrompit par un éclat de rire strident.

— Vous le voyez, enfant, dit-il d’'une voix sévere, voila déja que vous
me menacez !

Le jeune homme se laissa aller sur le sol avec accablement.

— Oh ! s’écria-t-il avec désespoir, est ce assez souffrir !

Valentin le regarda un instant avec une pitié tendre, puis il se pencha
vers lui, et le touchant a 1’épaule :

— Ecoutez-moi, don Pablo, lui dit-il d’une voix douce.
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Chapitre

Regard en arriére.

Nous reprendrons maintenant notre récit au point ou nous l’avons laissé
en terminant les Pirates des Prairies.

Pendant le laps de six mois écoulé depuis la mort funeste de dofia Cla-
ra, certains événements ont eu lieu qu’il est indispensable que le lecteur
sache, afin de bien comprendre ce qui va suivre.

On se souvient sans doute que la Gazelle-Blanche avait été ramassée
évanouie par le Blood’s Son aupres du corps du vieux pirate Sandoval.

Le Blood’s Son avait jeté la jeune fille en travers sur le cou de son che-
val, et s’était élancé a toute bride dans la direction du téocali qui lui ser-
vait de refuge et de forteresse.

Nous suivrons ces deux personnages importants, que nous nous re-
prochons d’avoir trop longtemps négligés.

C’était une chose effrayante a voir que la course effrénée du Blood’s
Son.

Dans l'ombre de la nuit, le groupe informe du cheval et des deux étres
humains qu’il portait faisait jaillir des étincelles des cailloux de la route.

Les pieds nerveux de 'animal bondissaient en broyant tout ce qu’ils
rencontraient, tandis que sa téte allongée fendait lair.

Ses oreilles étaient rejetées en arriere, et de ses naseaux ouverts sor-
taient des jets de vapeur qui tragaient de longs sillons blanchatres dans
I'espace.

Il allait, poussant des hennissements de douleur et mordant entre ses
dents serrées le bossal qu’il inondait d’écume, tandis que ses flancs, la-
bourés par 1'éperon de son cavalier impatient, ruisselaient de sang et de
sueur.

Et plus sa course augmentait de vélocité, plus le Blood’s Son le harce-
lait et cherchait a I’augmenter encore.

Les arbres, les rochers disparaissaient avec une rapidité inouie de
chaque c6té du chemin.
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La Gazelle-Blanche s’était sentie rappelée a la vie par les mouvements
brusques et saccadés que le cheval imprimait a son corps.

Ses longs cheveux trainaient dans la poussiere, ses yeux levés au ciel
étaient baignés de larmes de désespoir, de douleur et d"'impuissance.

Au risque de se briser la téte sur les pierres du chemin, elle faisait
d’inutiles efforts pour échapper aux bras de son ravisseur.

Mais celui-ci, fixant sur elle un regard dont 1’expression décelait la joie
féroce, ne paraissait pas s’apercevoir de l'épouvante qu’il causait a la
jeune fille, ou plutot il semblait y puiser la force d"une volupté indicible.

Ses levres contractées demeuraient muettes et laissaient passer de
temps a autre un sifflement aigu destiné a redoubler 1’ardeur de son che-
val, qui, exaspéré par la pression de son cavalier, ne tenait plus pour ain-
si dire a la terre et dévora 1'espace comme le courrier fantastique de la
ballade allemande de Burger.

La jeune fille poussa un cri.

Mas ce cri alla se perdre en mornes échos, emporté dans le tourbillon
de cette course insensée.

Et le cheval galopait toujours.

Soudain la Gazelle-Blanche réunissant toutes ses forces, s’élanca en
avant avec une telle vivacité que déja ses pieds allaient toucher la terre ;
mais le Blood’s Son se tenait sur ses gardes, et avant méme qu’elle eut re-
pris son équilibre, il se baissa sans arréter son cheval, et saisissant la
jeune fille par les longues tresses de sa chevelure, il ’'enleva et la replaga
devant lui.

Un sanglot déchira la poitrine de la Gazelle, qui s’évanouit de
nouveau.

—Ah'! tu ne m’échapperas pas, s’écria le Blood’s Son, personne au
monde ne viendra te tirer de mes mains.

Cependant aux ténébres avait succédé le jour.

Le soleil se levait dans toute sa splendeur.

Des myriades d’oiseaux saluaient le retour de la lumiére par leurs
chants joyeux.

La nature venait de se réveiller gaiement, et le ciel, d"un bleu transpa-
rent, promettait une de ces belles journées que le climat béni de ces
contrées a seul le privilege d’offrir.

Une fertile campagne, délicieusement accidentée, s’étendait a droite et
a gauche de la route, et se confondait a I’horizon a perte de vue.

Le corps inanimé de la jeune fille pendait de chaque c6té du cheval,
suivant sans résistance tous les mouvements qu’il lui imprimait.
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La téte abandonnée et couverte d’une péaleur livide, les levres pales et
entr’ouvertes, les dents serrées, les seins nus et la poitrine haletante, elle
palpitait sous la large main du Blood’s Son qui pesait lourdement sur
elle.

Enfin on arriva a une caverne ou étaient campés une quarantaine
d’Indiens armés en guerre.

Ces hommes étaient les compagnons du Blood’s Son.

Il fit un geste.

Un cheval lui fut présenté.

Il était temps: a peine celui qui 1'avait amené se fut-il arrété, qu’il
s’abattit, rendant par les naseaux, la bouche et les oreilles, un sang noir et
bralé.

Le Blood’s Son se remit en selle, reprit la jeune fille dans ses bras et se
remit en route.

— A I’hacienda Quemada ! 2 cria-t-il.

Les Indiens, qui sans doute n’attendaient que la venue de leur chef,
imiterent son exemple.

Bientdt toute la bande, a la téte de laquelle galopait I'inconnu, s’élanga
enveloppée dans le nuage compact de poussiere qu’elle soulevait autour
d’elle.

Apres cing heures d’une course dont la rapidité dépasse toute expres-
sion, les Indiens virent les hauts clochers d’une ville se dessiner dans les
lointains bleuatres de 1’horizon, au-dessous d’une masse de fumée et de
vapeurs.

Le Blood’s Son et sa troupe étaient sortis du Far West.

Les Indiens obliquerent légerement sur la gauche, galopant a travers
champs et foulant aux pieds de leurs chevaux, avec une joie méchante,
les riches moissons qui les couvraient.

Au bout d'une demi-heure environ, ils atteignirent le pied d"une haute
colline qui s’élevait solitaire dans la plaine.

— Attendez-moi ici, dit le Blood’s Son en arrétant son cheval ; quoi qu’il
arrive, ne bougez pas jusqu’a mon retour.

Les Indiens s’inclinérent en signe d’obéissance, et le Blood’s Son, en-
fongant les éperons aux flancs de son cheval, repartit a toute bride.

Cette course ne fut pas longue.

Lorsque le Blood’s Son eut disparu aux regards de ses compagnons, il
arréta son cheval et mit pied a terre.

Apres avoir 0té la bride de sa monture, afin que I’animal pt en liberté
brouter 'herbe haute et drue de la plaine, I'inconnu reprit dans ses bras

2.[Note - La Ferme briilée.]
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la jeune fille qu’il avait un instant posée a terre, ou elle était restée éten-
due sans mouvement, et il commenca a monter a pas lents la colline.

C’était 'heure ou les oiseaux saluent de leurs derniers concerts le soleil
dont le disque ardent, déja au-dessous de 1'horizon, ne répand plus que
des rayons obliques et sans clarté. L’'ombre envahissait rapidement le
ciel.

Cependant, le vent se levait avec une force qui s’accroissait de minute
en minute, la chaleur était lourde, de gros nuages noiratres, frangés de
gris, apportés par la brise, couraient pesamment dans lespace,
s’abaissant de plus en plus vers la terre.

Enfin, tout présageait pour la nuit un de ces ouragans comme on en
voit seulement dans ces contrées, et qui font palir d’effroi les hommes les
plus intrépides.

Le Blood’s Son montait toujours, portant dans ses bras la jeune fille,
dont la téte pale retombait insensible sur son épaule.

Des gouttes d’eau tiede, et larges comme des piastres, commengcaient a
tomber par intervalles et a marbrer la terre, qui les buvait
immédiatement.

Une odeur acre et pénétrante s’exhalait du sol et imprégnait
I'atmosphere.

Le Blood’s Son montait toujours du méme pas ferme et lent, la téte
basse, les sourcils froncés.

Enfin, il atteignit le sommet de la colline.

Alors, il s’arréta pour jeter autour de lui un regard investigateur.

En ce moment un éclair éblouissant zébra le ciel, illuminant le paysage
d’un reflet bleuétre, et le tonnerre éclata avec fracas.

— QOui, murmura le Blood’s Son avec un accent sinistre et comme ré-
pondant a voix haute a une pensée intime, la nature se met a 'unisson de
la scene qui va se passer ici; c’est le cadre du tableau ; I'orage du ciel
n’est pas encore aussi terrible que celui qui gronde dans mon cceur ! Al-
lez ! allez ! il me manquait cette mélodie terrible. Je suis le vengeur, moi,
et je vais accomplir I'ceuvre du démon que je me suis imposée dans une
nuit de délire.

Apres avoir prononcé ces paroles sinistres, il reprit sa marche, se diri-
geant vers un monceau de pierres a demi calcinées, dont les pointes noi-
ratres percaient les hautes herbes a peu de distance.

Le sommet de la colline ot se trouvait le Blood’s Son présentait un as-
pect d’une sauvagerie inexprimable.

A travers les touffes d’une herbe haute et épaisse, on apercevait des
ruines noircies par le feu, des pans de murs, des voltes a demi
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écroulées ; puis ca et la des arbres fruitiers, des plants de dahlias, des
cedres et une noria ou citerne dont la longue gaule portait encore a son
extrémité les restes du seau de cuir qui servait jadis a puiser 1'eau.

Au milieu des ruines s’élevait une haute croix de bois noir qui mar-
quait I'emplacement d'une tombe ; au pied de cette croix étaient empilés
avec une symétrie lugubre une vingtaine de cranes grimacants auxquels
I'eau du ciel, le vent et le soleil avaient donné le poli et la teinte jaunatre
de l'ivoire. Aux environs de la tombe, des serpents et des lézards, ces
hotes des sépulcres, glissaient silencieusement parmi les herbes, regar-
dant avec leurs yeux ronds et effarés 1’étranger qui osait venir troubler
leur solitude.

Non loin de la tombe, une espece de hangar en roseaux entrelacés
achevait de se disjoindre, mais offrait encore dans 1’état de délabrement
ou il se trouvait un abri précaire aux voyageurs surpris par 1’orage.

Ce fut vers ce hangar que se dirigea le Blood’s Son.

Au bout de quelques minutes, il l'atteignit et put se garantir de la
pluie, qui en ce moment tombait a torrents.

L’orage était dans toute sa fureur ; les éclairs se succédaient sans inter-
ruption, le tonnerre roulait avec fracas et le vent fouettait violemment les
arbres.

C’était enfin une de ces nuits sinistres pendant lesquelles
s’accomplissent ces ceuvres sans nom que le soleil ne veut pas éclairer de
sa splendide lumiere.

Le Blood’s Son posa la jeune fille sur un amas de feuilles seches placé
dans un des angles du hangar, et apres 'avoir regardée attentivement
pendant quelques secondes, il croisa les bras sur sa poitrine, fronga les
sourcils, baissa la téte, et commenca a marcher a grands pas de long en
large en murmurant a voix basse des mots sans suite.

Chaque fois qu’il passait devant la jeune fille, il s’arrétait, la couvrait
d’un regard d’une expression indéfinissable, et reprenait en secouant la
téte sa marche saccadée.

— Allons, dit-il d"une voix sourde, il faut en finir ! Eh quoi ! cette jeune
fille si forte, si robuste, et 1a, pale, abattue, a demi morte ! Que n’est-ce le
Cédre-Rouge que je tiens ainsi sous mon talon ! Patience, son tour vien-
dra, et alors !...

Un sourire sardonique plissa les coins de ses lévres, et il se pencha sur
la jeune fille.

Il souleva doucement sa téte et se prépara a lui faire respirer un flacon
qu’il avait sorti de sa ceinture, mais tout a coup il laissa retomber le corps
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de la Gazelle sur son lit de feuilles, et s’éloigna en poussant un cri
d’épouvante.

— Non, dit-il, ce n’est pas possible, je me suis trompé, c’est une illusion,
un réve !

Apres un instant d’hésitation, il se rapprocha de la jeune fille et se pen-
cha de nouveau sur elle.

Mais cette fois ses manieres avaient completement changé ; autant il
avait été brusque et brutal jusque-la, autant il était a présent rempli
d’attentions pour elle.

Dans les diverses phases des événements dont la Gazelle avait été la
victime, quelques-uns des boutons en diamants qui retenaient son cor-
sage s’étaient détachés et avaient mis a nu sa poitrine ; le Blood’s Son
avait apercu pendu a son cou, par une mince chaine d’or, un scapulaire
en velours noir sur lequel étaient brodées en argent deux lettres
entrelacées.

C’était la vue de ce chiffre mystérieux qui avait causé au Blood’s Son la
violente émotion a laquelle il était en proie.

Il prit le scapulaire d’'une main tremblante d’impatience, brisa la
chaine et attendit qu'un éclair lui permit une autre fois de voir le chiffre
et de s’assurer qu’il ne s’était pas trompé.

Son attente ne fut pas longue : au bout de quelques secondes a peine,
un éclair éblouissant illumina la colline.

Le Blood’s Son regarda.

Il était convaincu : ce chiffre était bien celui qu’il avait cru voir.

Il se laissa tomber sur la terre, appuya sa téte dans ses mains et réflé-
chit profondément.

Une demi-heure se passa sans que cet homme a l’ame si fortement
trempée sortit de son immobilité de statue.

Lorsqu’il releva la téte, deux larmes sillonnaient son visage bronzé.

— Oh ! ce doute est affreux ! s’écria-t-il ; cotite que cofite, je veux en sor-
tir ; il faut que je sache enfin ce que je puis espérer.

Et se redressant fierement de toute sa hauteur, il marcha d'un pas
ferme et assuré vers la jeune fille, toujours étendue sans mouvement.

Alors, ainsi que nous 'avons vu une fois déja aupres de Schaw, il dé-
ploya pour rappeler la Gazelle blanche a la vie les moyens inconnus qui
lui avaient si bien réussi aupres du jeune homme.

Mais la pauvre enfant avait été soumise a de si rudes épreuves depuis
deux jours que tout semblait brisé en elle. Malgré les soins empressés du
Blood’s Son, elle conservait toujours cette rigidité des cadavres si ef-
frayante, tous les remedes étaient impuissants.
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L’inconnu se désespérait du mauvais résultat de ses tentatives pour
rappeler la jeune fille a la vie.

— Oh ! s’écriait-il a chaque instant, elle ne peut étre morte ; Dieu ne le
permettrait pas !

Et il recommengait a employer ces moyens dont l'inefficacité lui était
cependant démontrée.

Tout a coup il se frappa le front avec violence.

— Je suis fou, dit-il.

Et, fouillant vivement dans sa poitrine, il tira d'une poche de son dol-
man un flacon de cristal rempli d"une liqueur rouge comme du sang, il
déboucha le flacon, desserra avec son poignard les dents de la jeune fille,
et laissa tomber dans sa bouche deux gouttes de cette liqueur.

L’effet en fut subit.

Les traits se détendirent, une couleur rosée envahit le visage, la Ga-
zelle blanche entr’ouvrit faiblement les yeux et murmura d’une voix
brisée :

— Mon Dieu ! ot suis-je ?

— Elle est sauvée ! fit le Blood’s Son avec un soupir de joie en essuyant
la sueur qui inondait son front.

Cependant, au dehors, 'orage était dans toute sa fureur.

Le vent secouait avec rage le misérable hangar, la pluie tombait a tor-
rents, et le tonnerre roulait dans les abimes du ciel avec un fracas
horrible.

— Une belle nuit pour une reconnaissance ! murmura le Blood’s Son.
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Chapitre

L’hacienda Quemada.

C’était un groupe étrange que celui formé par cette charmante créature et
ce rude coureur des bois, au sommet de cette colline dévastée, troublée
par la foudre et illuminée d’éclairs fulgurants.

La Gazelle blanche était retombée pale et inanimée.

Le Blood’s Son scruta de 1'ceil les profondeurs de la nuit, et, rassuré
par le silence, il se pencha une autre fois sur la jeune fille.

Pale comme un beau lis abattu par la tempéte, les yeux fermés, la
pauvre enfant ne respirait plus.

L’inconnu la souleva dans ses bras nerveux et la transporta aupres
d’un pan de mur ruiné, au pied duquel il avait étendu son zarapé ; il la
posa avec précaution sur cette couche moins dure. La téte de la jeune fille
se pencha, insensible, sur son épaule.

Alors il la considéra longuement.

La douleur et la pitié étaient peintes sur le visage du Blood’s Son.

Lui, dont la vie n’avait été jusqu’alors qu'un long drame, qui n’avait
nulle croyance dans le coeur, qui ignorait les doux sentiments et les se-
cretes sympathies, lui, le vengeur, le tueur d’'Indiens, il était ému et sen-
tait quelque chose de nouveau se remuer dans ses entrailles.

Deux grosses larmes coulérent sur ses joues bronzées.

— O mon Dieu ! serait-elle morte, s’écria-t-il avec découragement. Oh !
ajouta-t-il, j’ai été lache et cruel envers cette faible créature, et Dieu me
punit.

Le nom de Dieu, qui ne lui servait qu’a blasphémer, il le prononga
presque avec respect.

C’était une sorte de priere, un cri de son cceur ; cet homme indomp-
table était enfin vaincu, il croyait.

— Comment la secourir ? se demandait-il.

L’eau, qui continuait a tomber par torrents et inondait la jeune fille, fi-
nit par la ranimer.

Elle entr’ouvrit les yeux en murmurant d’une voix éteinte :
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— Ou suis-je ? Que s’est-il donc passé ? Oh ! j’ai cru mourir.

— Elle parle, elle vit, elle est sauvée ! s’écria le Blood’s Son.

— Qui est 1a ? s’écria-t-elle en se relevant avec peine.

A la vue du brun visage du chasseur, elle eut un mouvement d’effroi,
referma les yeux et retomba accablée.

Elle commencait a se souvenir.

— Rassurez-vous, mon enfant, dit le Blood’s Son en adoucissant le
timbre rude de sa voix ; je suis votre ami.

—Mon ami, vous! s’écria-t-elle; que signifie ce mot dans votre
bouche ?

— Oh ! pardonnez-moi, j’étais fou, je ne savais ce que je faisais.

— Vous pardonner ! pourquoi ? Ne suis-je pas née pour la douleur ?

— Comme elle a dii souffrir ! murmura le Blood’s Son.

—Oh'! oui, continua-t-elle, parlant comme dans un réve, oui, j’ai bien
souffert. Ma vie, quoique je sois bien jeune encore, n’a été jusqu’a présent
qu'une longue souffrance... Pourtant autrefois, il y a longtemps, bien
longtemps, je me souviens d’avoir été heureuse, hélas ! Mais la pire dou-
leur en ce monde, c’est un souvenir de bonheur dans l'infortune.

Un soupir s’échappa de sa poitrine oppressée, elle laissa tomber sa téte
dans ses mains et pleura.

Le Blood’s Son, comme suspendu a ses levres, écoutait et la
contemplait.

Cette voix, ces traits, tout ce qu’il voyait et entendait faisait grandir le
soupgon dans son coeur, et peu a peu le changeait en certitude.

—Oh! parlez! parlez encore! reprit-il avec tendresse. Que vous
rappelez-vous de vos jeunes années ?

La jeune fille le regarda, un sourire amer crispa ses levres.

— Pourquoi, dans le malheur, songer aux joies passées, dit-elle ? en se-
couant la téte avec tristesse. A quoi bon vous raconter ces choses, a vous,
a vous surtout qui vous étes fait mon bourreau ? Est-ce donc une nou-
velle torture que vous voulez m’infliger ?

—Oh'! fit-il avec horreur, pouvez-vous avoir cette pensée ! Hélas ! j'ai
été bien coupable envers vous, je le reconnais, pardonnez moi!
Pardonnez-moi, je vous en conjure ! Je donnerais ma vie pour vous épar-
gner une douleur.

La Gazelle Blanche considérait avec un étonnement mélé de frayeur
cet homme presque prosterné devant elle, et dont le rude visage ruisse-
lait de larmes ; elle ne comprenait rien a ses paroles, apres la fagon dont
jusqu’alors il avait agi envers elle.
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— Hélas ! murmura-t-elle, mon histoire est celle de tous les infortunés,
il fut un temps ot;, comme les autres enfants, j’avais des chants d’oiseaux
pour bercer mon sommeil, des fleurs qui, au réveil, me souriaient ; j’avais
aussi une sceur qui partageait mes jeux, et une mere qui m’aimait et
m’embrassait. Tout cela a fui pour toujours.

Le Blood’s Son avait relevé deux perches couvertes de peaux, afin
d’abriter la jeune fille contre I'orage qui s’apaisait par degrés.

Elle le regardait faire.

—Je ne sais pourquoi, dit-elle avec mélancolie, j’éprouve le besoin de
me confier a vous, qui pourtant m’avez fait tant de mal ! D’ou vient ce
sentiment que votre vue me fait éprouver ? Je devrais vous hair.

Elle n’acheva pas et se cacha la téte dans ses mains en sanglotant.

— C’est Dieu qui permet qu’il en soit ainsi, pauvre enfant, répondit le
Blood’s Son en levant les yeux vers le ciel et en faisant le signe de la croix
avec ferveur.

— Peut-étre, reprit-elle doucement. Eh bien, écoutez ; je veux, quoiqu’il
arrive, soulager mon cceur. Un jour, je jouais sur les genoux de ma mere,
mon pere était aupres de nous avec ma sceur, tout a coup un cri horrible
retentit a la porte de notre hacienda: les Indiens apaches nous atta-
quaient ; mon pere était un homme résolu, il saisit ses armes et se préci-
pita aux murailles. Que se passa-t-il alors ? Je ne saurais le dire. J'avais
cing ans a peine a cette époque, et la scéne terrible a laquelle j’assistai est
enveloppée dans ma mémoire sous un voile sanglant; je me souviens
seulement que ma mere, qui pleurait en nous embrassant, tomba tout a
coup entre les bras de ma sceur et de moi en nous inondant de sang : ce
fut en vain que je cherchai a la ranimer par mes caresses : elle était morte.

Il y eut un silence.

Le Blood’s Son écoutait avidement ce récit, le front pale, les sourcils
froncés, serrant convulsivement le canon de son rifle et essuyant par in-
tervalles la sueur qui coulait sur son visage.

— Continuez, enfant, murmura-t-il.

—Je ne me rappelle plus rien; des hommes semblables a des démons
s’élancérent dans I’hacienda, s’emparerent de ma sceur et de moi, puis ils
s’éloignerent de toute la vitesse de leurs chevaux. Hélas ! depuis cette
époque je n’ai plus revu le visage si doux de ma mere, le sourire si bon
de mon pere ; j’étais seule désormais au milieu des bandits qui m’avaient
enlevée.

— Mais votre sceur, enfant, votre sceur, que devint-elle ?
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—Je ne sais ; une violente querelle s’éleva entre nos ravisseurs, il y eut
du sang versé. A la suite de cette querelle, ils se séparérent. Ma sceur fut
emmenée d'un co6té, moi de l'autre : jamais je ne 1'ai revue.

Le Blood’s Son sembla faire un effort sur lui-méme, puis, fixant ses
yeux attendris sur la jeune fille :

— Mercédes ! Mercédes ! s’écria-t-il avec explosion, est-ce bien toi ? est-
ce donc toi que je retrouve apres tant d’années ?

La Gazelle blanche releva vivement la téte.

—Mercédes ! s’écria-t-elle ; c’est le nom que me donnait ma mere.

— C’est moi ! moi, Stefano, ton oncle, le frere de ton pere ! fit le Blood’s
Son, presque fou de joie en la serrant sur sa poitrine.

— Stefano ! mon oncle ! Oui ! oui ! Je me souviens ! je sais !...

Elle tomba inanimée dans les bras du Blood’s Son.

— Misérable que je suis, je l'ai tuée!... Mercédes, ma fille chérie, re-
viens a toi !...

La jeune fille rouvrit les yeux et se jeta au cou du Blood’s Son en pleu-
rant de joie.

—Oh ! mon oncle ! mon oncle ! j’ai donc une famille enfin ! Mon Dieu !
merci.

Le visage du chasseur devint grave.

— Tu as raison, enfant, dit-il ; remercie Dieu, car c’est lui qui a tout fait
et qui a voulu que je te retrouvasse sur la tombe méme de ceux que tous
deux nous pleurons depuis si longtemps.

— Que voulez-vous dire, mon oncle ? demandat-elle avec étonnement.

— Suis moi, ma fille, répondit le coureur des bois, suis-moi, et tu vas le
savoir.

La jeune fille se leva péniblement, s’appuya sur son bras et le suivit. A
I'accent de la voix de don Stefano, Mercédes comprit que son oncle avait
une révélation importante a lui faire.

IIs ne marchaient qu’avec difficulté dans les ruines obstruées par les
hautes herbes et les plantes grimpantes.

Arrivés aupres de la croix, le Blood’s Son s’arréta.

— A genoux, Mercédes, lui dit-il d"une voix triste ; c’est ici qu’il y a
quinze ans ton pere et ta mere ont été, dans une nuit semblable a celle-ci,
ensevelis par moi.

La jeune fille se laissa tomber a genoux sans répondre ; don Stefano
I'imita.

Tous deux prierent longtemps avec des larmes et des sanglots. Enfin
ils se relevérent.
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Le Blood’s Son fit signe a la jeune fille de s’asseoir au pied de la croix,
prit place a ses cOtés, et, apres avoir passé la main sur son front comme
pour rassembler ses idées, il prit la parole d"une voix sourde, avec un ac-
cent que, malgré toute sa résolution, la douleur faisait trembler.

— Ecoute bien, enfant, dit-il, car ce que tu vas entendre servira peut-
étre a nous faire retrouver, s’ils existent encore, les meurtriers de ton
pére et de ta mere.

— Parlez, mon oncle, répondit la jeune fille d"une voix ferme ; oui, vous
avez raison, c’est Dieu qui a voulu que notre reconnaissance s’opérat ain-
si; soyez persuadé qu’il ne permettra pas que les meurtriers demeurent
impunis plus longtemps.

— Ainsi soit-il ! fit don Stefano ; il y a quinze ans que j’attends patiem-
ment '’heure de la vengeance. Dieu me soutiendra, je 1'espére, jusqu’au
moment ou elle sonnera. Ton peére et moi, nous habitions au lieu ott nous
sommes en ce moment ; cette colline était occupée par une vaste hacien-
da que nous avions fait construire ; les champs environnants nous appar-
tenaient et étaient défrichés par deux cents peones a notre solde. Dieu
bénissait notre travail, qui prospérait ; tout le monde nous aimait et nous
respectait dans la contrée, car notre habitation était toujours ouverte a
ceux que frappait le malheur. Mais si nos compatriotes nous estimaient
et applaudissaient a nos efforts, les maitres d"une hacienda voisine nous
avaient, en revanche, voué une haine implacable. Pour quelle raison ?
Voila ce que je ne pus jamais parvenir a savoir. Etait-ce jalousie, basse en-
vie ? Toujours est-il que ces gens nous haissaient. Ces hommes, ils étaient
trois, n’étaient pas nos compatriotes, ils n’appartenaient pas a la race es-
pagnole ; c’étaient des Américains du Nord, ou du moins, car jamais je
ne me suis trouvé en rapport avec eux, et je ne puis l'affirmer, 'un d’eux
au moins était réellement Américain du Nord et se nommait Wilke. Ce-
pendant, bien que la haine qui nous séparait fht vive, elle était sourde, et
rien ne portait a supposer qu’elle dit jamais éclater au grand jour. Sur
ces entrefaites, des affaires importantes m’obligerent & un voyage de
quelques jours. Ton pere et moi, pauvre enfant, nous ne pouvions nous
séparer, un secret pressentiment semblait nous avertir. Je partis. Lorsque
je revins, I’hacienda était détruite de fond en comble, quelques pans de
murs seuls fumaient encore. Mon frere et toute notre famille, ainsi que
nos serviteurs, avaient été massacrés.

Le Blood’s Son s’arréta.

— Terminez ce triste récit, mon oncle, dit la jeune fille d'une voix
bréve ; il faut que je sache bien tout afin de prendre la moitié de votre
vengeance.
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— C’est juste, répondit don Stefano ; mais je n’ai presque plus rien a
dire et je serai bref : pendant une nuit tout entiere je parcourus ces ruines
fumantes cherchant les cadavres de ceux que j'avais aimés, puis, lors-
qu’apres des peines infinies je fus parvenu a les retrouver, je les enterrai
pieusement, et sur leur tombe je fis le serment de les venger. Ce serment,
je l'ai religieusement tenu depuis quinze ans ; malheureusement, si j'ai
frappé bien des coupables, jusqu’a présent, par une fatalité inouie, les
chefs m’ont toujours échappé ; car, malgré tous mes efforts, jamais je n’ai
pu les atteindre. Ton pere, que javais recueilli mourant, avait expiré
entre mes bras sans pouvoir me nommer ses assassins, et si j’ai de fortes
raisons d’accuser Wilke et ses compagnons, aucune preuve n’est encore
venue corroborer mes doutes, et les noms des coupables me sont
inconnus. Avant-hier seulement, lorsque tomba ce misérable Sandoval, je
crus avoir enfin découvert 'un d’eux.

—Vous ne vous étes pas trompé, mon oncle, cet homme était en effet
un de nos ravisseurs, répondit Mercédes d"une voix ferme.

— Et les autres ? demanda vivement don Stefano.

— Les autres ! je les connais, mon oncle.

A cette révélation, don Stefano poussa un cri qui ressemblait & un ru-
gissement de béte fauve.

— Enfin ! s’écria-t-il avec une telle explosion de joie que la jeune fille en
fut presque effrayée.

— Maintenant, mon oncle, reprit-elle, permettez-moi de vous adresser
une question ; puis apres je répondrai aux votres, si vous avez a m’en
faire.

— Parle, enfant.

— Pourquoi vous étes-vous emparé de moi et m’avez-vous amenée ici ?

—Parce que je te croyais la fille de ce Sandoval, et que je voulais
t'immoler sur la tombe de ses victimes, répondit le Blood’s Son d'une
voix tremblante.

— Vous n’aviez donc pas entendu ce que cet homme me disait ?

—Non ; en te voyant penchée sur lui, je croyais que tu 'aidais a mourir.
Ton évanouissement que j’attribuai a la douleur n’a fait qu’augmenter
ma certitude ; voila pourquoi je m’élancai vers toi des que je te vis
tomber...

— Mais cette lettre que vous m’avez prise, cette lettre vous aurait tout
révélé.

— Eh ! penses-tu donc, enfant, que je me suis donné la peine de la lire ?
Non, je ne t'ai reconnue qu’a ce rosaire pendu a ton cou.
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— Allons ! allons ! fit la jeune fille d"un accent convaincu, le doigt de
Dieu est dans tout ceci ; c’est bien réellement lui qui a tout dirigé.

— Maintenant a ton tour, Mercédes, nomme-moi les assassins.

— Donnez-moi d’abord la lettre, mon oncle.

— La voila, dit-il en la lui remettant.

La jeune fille la prit vivement et la déchira en parcelles imperceptibles.

Le Blood’s Son la regardait faire sans rien comprendre a son action,
lorsque le dernier morceau de papier eut disparu enlevé par la brise, la
jeune fille se tourna vers son oncle.

— Vous voulez savoir les noms des assassins de mon pere, mon oncle,
n’est-ce pas ?

— Oui.

—Vous tenez a ce que la vengeance, que depuis si longtemps vous
poursuivez, ne vous échappe pas maintenant que vous étes sur le point
de l’atteindre ?

— Oui.

— Enfin, vous voulez accomplir votre serment jusqu’au bout ?

—QOui; mais pourquoi toutes ces questions? demanda-t-il avec
impatience.

—Je vais vous le dire, mon oncle, répondit-elle en redressant la téte
avec une résolution étrange, c’est que moi aussi j’ai fait un serment, et je
ne veux pas le fausser.

— Et ce serment ?

—C’est celui de venger mon pere et ma mere; pour que je
I'accomplisse, il faut que je sois libre d’agir a ma guise, voila pourquoi je
ne vous révélerai ces noms que lorsqu’il en sera temps ; aujourd’hui, je
ne puis le faire.

Une telle résolution brillait dans ’ceil noir de la jeune fille, que le
Blood’s Son renonga a 1’amener a faire ce qu’il désirait ; il comprit que
toute instance de sa part serait inutile.

— C’est bien, répondit-il ; qu’il en soit donc ainsi, mais tu me jures...

— Que vous saurez tout quand l'instant sera venu ! fit-elle en étendant
la main droite vers la croix.

— Cette parole me suffit; mais puisje au moins savoir ce que tu
comptes faire ?

— Jusqu’a un certain point, oui.

— J’écoute.

— Vous avez un cheval.

— Il est au bas de la colline.
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— Amenez-le-moi, mon oncle, et laissez-moi partir, surtout que tout le
monde ignore les liens qui nous unissent.

— Je serai muet.

— Quoique vous voyiez, quoique vous entendiez, quelque chose qu’on
vous rapporte sur mon compte, ne croyez rien, ne vous étonnez de rien ;
dites-vous que j'agis dans l'intérét de notre commune vengeance, car ce-
la seulement sera vrai.

Don Stefano secoua la téte.

— Tu es bien jeune, enfant, pour une si rude tache, dit-il.

— Dieu m’aidera, mon oncle, répondit-elle avec un éclair dans le re-
gard ; cette tache est juste et sainte, car je veux la punition des assassins
de mon pere.

— Enfin, reprit-il, que ta volonté soit faite ! Tu l'as dit, cette tache est
juste et sainte, et je ne me reconnais pas le droit de t'empécher de
I'accomplir.

—Merci, mon oncle, dit la jeune fille avec sentiment ; et maintenant,
tandis que je prierai sur la tombe de mon peére, amenez-moi votre cheval
afin que je me mette en route sans retard.

Le Blood’s Son s’éloigna sans répondre.

La jeune fille tomba a genoux au pied de la croix.

Une demi-heure plus tard, apres avoir tendrement embrassé don Ste-
fano, elle montait a cheval et s’élancait au galop dans la direction du Far
West.

Le Blood’s Son la suivit des yeux tant qu’il lui fut possible de
I'apercevoir dans les ténebres ; puis, lorsqu’elle eut enfin disparu, il se
laissa a son tour glisser sur la tombe, en murmurant d"une voix sourde :

— Réussira-t-elle ?... qui sait ? ajouta-t-il avec un accent impossible a
rendre.

Il pria jusqu’au jour.

Aux premiers rayons du soleil le Blood’s Son rejoignit ses compa-
gnons, et regagna, lui aussi, le Far West.
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Chapitre

Les Apaches.

Au coup de feu tiré par Pedro Sandoval, en guise de péroraison a sa trop
longue histoire, ainsi que nous 1’avons dit, les Apaches, qui jusqu’a ce
moment s’étaient tenus hors de portée de la voix, accoururent en toute
hate.

Le Cedre-Rouge s’élanca a la poursuite du Blood’s Son, mais inutile-
ment ; il ne put l'atteindre et fut forcé de rejoindre ses compagnons.

Ceux-ci s’occupaient déja des préparatifs de I'inhumation du vieux pi-
rate, dont ils ne voulaient pas laisser le corps exposé a étre dévoré par les
bétes fauves et les oiseaux de proie.

Pedro Sandoval était tres-aimé des Apaches, avec lesquels il avait
longtemps vécu, et qui, en maintes circonstances, avaient pu apprécier
son courage et surtout ses talents comme maraudeur.

Stanapat avait rallié sa troupe et se trouvait a la téte d'une certaine
quantité de guerriers résolus.

Il les divisa en deux bandes, puis s’approcha du Cédre-Rouge.

— Mon frere veut-il écouter les paroles d"un ami ? lui dit-il.

— Que mon pere parle ; bien que mon cceur soit triste, mes oreilles sont
ouvertes, répondit le squatter.

— Bon, reprit le chef ; que mon frere prenne une partie de mes jeunes
hommes et se mette sur la piste des Faces Pales, moi je rendrai au guer-
rier blanc les devoirs qui lui sont dus.

— Puis-je ainsi abandonner un ami avant que son corps soit rendu a la
terre ?

—Mon frere sait ce qu’il doit faire, seulement les Faces Pales
s’éloignent rapidement.

— Vous avez raison, chef; je pars, mais je vous laisse vos guerriers ;
mes compagnons me suffiront. Ou vous retrouverai-je ?

— Au téocali du Blood’s Son.

— Bon ; mon frére y sera bientot ?

— Dans deux jours.
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— Le deuxieme soleil me retrouvera avec tous mes guerriers aupres du
sachem.

Stanapat inclina la téte sans répondre.

Le Cedre-Rouge s’approcha du corps de Sandoval, se baissa, et saisis-
sant la main froide du mort :

— Adieu, frere, lui dit-il ; pardonne-moi de ne pas assister a tes funé-
railles, mais un devoir important me réclame : je vais te venger. Adieu,
mon vieux compagnon, repose en paix ; tes ennemis ne compteront plus
désormais de longs jours ; adieu !

Apres cette oraison funebre, le squatter fit un signe a ses compagnons,
salua une derniére fois Stanapat et s’éloigna au galop, suivi des autres
pirates.

Lorsqu’ils eurent vu leurs alliés disparaitre, les Apaches reprirent la
cérémonie des funérailles, interrompue pendant la conversation de leur
chef et du pirate.

Stanapat se chargea de laver le corps, de peindre le visage du mort de
diverses couleurs, pendant que les autres Indiens 'entouraient en se la-
mentant et que quelques-uns, dont la douleur était plus forte ou plus
exagérée, se faisaient des incisions sur les bras, ou d'un coup de leurs
coutelas se tranchaient une phalange de l'un des doigts de la main
gauche en signe de deuil.

Lorsque tout fut prét, le sachem se plaga a coté de la téte du cadavre, et
s’adressant aux assistants :

— Pourquoi pleurez-vous ? leur dit-il, pourquoi vous lamentez-vous ?
Voyez, je ne pleure pas, moi, son ami le plus ancien et le plus dévoué. Il
est allé dans l'autre pays, le Wacondah 1’a rappelé a lui ; mais si nous ne
pouvons le faire revenir parmi nous, notre devoir est de le venger ! Les
Faces Pales I'ont tué, nous tuerons le plus de Faces Pales qu’il nous sera
possible, afin qu’ils I'accompagnent, lui fassent cortege, s’attachent a son
service, et qu’il arrive pres du Wacondah comme un guerrier renommsé
doit y paraitre ! Mort aux Faces Pales !

—Mort aux Faces Pales! crierent les Indiens en brandissant leurs
armes.

Le chef détourna la téte et un sourire de dédain plissa ses levres
blémes a cette explosion enthousiaste.

Mais ce sourire n’eut que la rapidité d'un éclair. Reprenant aussitot
I'impassibilité indienne, Stanapat, avec tout le décorum usité en pareil
cas, revétit le cadavre, a la manieére des Peaux Rouges, des plus belles
robes que I'on trouva et des plus riches couvertures.
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Le corps fut ensuite placé assis dans la fosse creusée pour lui, dont le
fond et les cOtés avaient été garnis de bois; on y ajouta un mors, un
fouet, des armes et quelques autres objets, puis on jeta de la terre par-
dessus en ayant bien soin de le recouvrir de grosses pierres, afin que les
coyotes ne vinssent point déterrer le cadavre.

Ce devoir accompli, sur un signe de leur chef, les Apaches remon-
terent a cheval et prirent au galop le chemin qui conduisait au téocali du
Blood’s Son, sans plus songer au compagnon dont ils venaient de se sé-
parer pour toujours, que sil n’efit jamais existé.

Les Apaches marcherent trois jours ; le soir du quatrieme, aprés une
journée fatigante a travers les sables, ils firent halte a une lieue au plus
du Rio Gila, dans un bois touffu au milieu duquel ils se cachérent.

Des que le camp fut établi, Stanapat expédia des éclaireurs dans diffé-
rentes directions afin de savoir si les autres détachements de guerre des
nations alliées étaient proches et afin de tacher en méme temps de décou-
vrir les traces du Cedre-Rouge.

Les sentinelles posées, car diverses tribus belliqueuses du Far West se
gardent avec grand soin lorsqu’elles sont sur le sentier de la guerre, Sta-
napat visita tous les postes et se prépara a écouter le rapport des éclai-
reurs, dont plusieurs étaient déja de retour.

Les trois premiers Indiens qu’il interrogea ne lui annoncerent rien
d’intéressant ; ils n’avaient rien découvert.

—Bon! fit le chef, la nuit est sombre, mes jeunes gens ont des yeux de
taupe, demain, au lever du soleil, ils verront plus clair ; qu’ils dorment
cette nuit. Au point du jour ils repartiront, et peut-étre découvriront-ils
quelque chose. Il fit un geste de la main pour congédier les éclaireurs.

Ceux-ci s’inclinerent respectueusement devant le chef et se retirerent
en silence.

Un seul demeura impassible et immobile comme si ces paroles
n’avaient pas été adressées a lui aussi bien qu’aux autres. Stanapat se
tourna vers lui, et apres 1’avoir considéré un instant :

— Mon fils | ’Elan—Rapide ne m’a pas entendu, sans doute, dit-il : qu'il re-
joigne ses compagnons.

— L’Elan—Rapide a entendu son pere, répondit froidement 1'Indien.

— Alors, pourquoi reste-t-il ici ?

— Parce qu’il na pas dit ce qu’il a vu et que ce qu’il a vu est important
pour le chef.

— Ooah ! tit Stanapat. Et qu’a donc vu mon fils que ses compagnons
n’ont pas découvert ?
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— Les guerriers étaient en quéte d'un autre co6té ; voila pourquoi ils
n’ont point apercu de piste.

— Et mon fils en a trouvé une ?

L’Elan—Rapide inclina affirmativement la téte.

— J’attends que mon fils s’explique, reprit le chef.

— Les Faces Pales sont a deux jets de fleche du camp de mon pere, ré-
pondit I'Indien laconiquement.

— Oh ! oh'! fit le chef avec doute, cela me semble fort.

— Mon pere veut-il voir ?

— Je veux voir, dit Stanapat en se levant.

— Que mon pere me suive et il verra bientot.

— Allons.

Les deux Indiens se mirent en route. L’Elan—Rapide fit traverser le bois
au sachem et, arrivé sur les bords du fleuve, il lui montra a peu de dis-
tance un rocher dont la noire silhouette s’élevait silencieuse et sombre
sur la rive du Gila.

—Ils sont 13, dit-il en étendant le bras dans la direction du rocher.

— Mon fils les a vus ?

—Je les ai vus.

— Ceci est la roche du Bison-Fou, si je ne me trompe, reprit le chef.

— Oui, répondit I'Indien.

— Oh ! la position sera difficile a enlever, murmura le sachem en exami-
nant avec soin le rocher.

Cet endroit se nommait en effet le rocher ou la colline du Bison-Fou.
Voici pour quelle raison on lui avait donné ce nom que, du reste, il porte
encore :

Les Comanches eurent, il y a une cinquantaine d’années, un chef fa-
meux qui fit de sa tribu la nation la plus guerriere et la plus redoutée de
toutes les tribus du Far West. Ce chef, qui se nommait Stomich-Wash-in-
Ghuou le Bison-Fou, était non-seulement un grand guerrier, mais encore
un grand politique. A l’aide du secret de certains poisons, mais surtout
de l'arsenic qu’il avait acheté pour des fourrures a des marchands blancs,
il était parvenu, en tuant traitreusement ceux qui lui étaient opposés, a
inspirer a tous ses sujets une crainte superstitieuse sans bornes.

Lorsqu’il sentit la mort venir et qu’il comprit que sa derniére heure
était arrivée, il désigna le lieu qu’il avait choisi pour sa sépulture.

C’était une colonne pyramidale de granit et de sable d’environ 145
metres de hauteur.

Cette colonne domine au loin le cours de la riviere qui en lave le pied,
et, aprés avoir fait des méandres sans nombre dans la plaine, revient
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passer tout aupres. Le Bison-Fou ordonna que sa tombe fiit élevée au
sommet de cette colline ot il avait coutume de venir s’asseoir.

On exécuta ses dernieres volontés avec cette fidélité que les Indiens
mettent a ces sortes de choses.

Son cadavre fut placé au sommet de la colline, a cheval sur son plus
beau coursier ; par-dessus tous les deux on éleva un monticule. Un baton
enfoncé dans le tombeau supportait la banniére du chef et les scalpes
nombreux que, dans les combats, il avait enlevés a ses ennemis.

Aussi la montagne du Bison-Fou est-elle un objet de vénération pour
les Indiens, et lorsqu'un Peau-Rouge va pour la premiére fois suivre le
sentier de la guerre, il vient raffermir son courage en contemplant cette
cime enchantée qui renferme le squelette du guerrier indien et de son
cheval.

Le chef examinait attentivement la colline ; ¢’était en effet une formi-
dable position.

Les blancs 1’avaient encore fortifiée autant que cela leur avait été pos-
sible, en coupant les arbres les plus gros qu’ils avaient trouvés et en éle-
vant d’épaisses palissades garnies de pieux taillés en pointe, et défen-
dues par un fossé circulaire large de six metres dans toute sa longueur.
Ainsi armée, la colline était devenue une véritable forteresse imprenable,
a moins d"un siege en regle.

Stanapat rentra dans le bois, suivi de son compagnon, et regagna son
campement.

—Le chef est-il satisfait de son fils ? demanda l'Indien avant de se
retirer.

— Mon fils a les yeux du tapir, rien ne lui échappe.

L’Elan-Rapide sourit avec orgueil en s’inclinant.

— Mon fils, continua le chef d’une voix insinuante, connait-il les faces
pales qui se sont retranchés sur la colline du Bison-Fou ?

— L’Elan-Rapide les connait, répondit 'Indien.

— Ooah ! fit le sachem. Mon fils ne se trompe pas ? il a bien reconnu les
pistes ?

— L'Elan-Rapide ne se trompe jamais, répondit 'Indien d’une voix
ferme ; c’est un guerrier renommsé.

— Mon fils a raison, qu’il parle.

Le chef péle qui s’est emparé du rocher du Bison-Fou est le grand
chasseur blanc que les Comanches ont adopté et qui se fait appeler
Koutonepi.

Stanapat ne put réprimer un mouvement de surprise.
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— Ooah ! s’écria-t-il, il serait possible ! Mon fils est positivement stir que
Koutonepi est réellement retranché au sommet de la colline ?

— Str ! répondit I'Indien sans hésiter.

Le chef fit signe a I’Elan-Rapide de se retirer, et, laissant tomber sa téte
dans ses mains, il réfléchit profondément.

L’Apache avait bien vu : c’était en effet Valentin Guillois et ses compa-
gnons qui se trouvaient sur le rocher.

Apres la mort de dofia Clara, le Frangais et ses amis s’étaient élancés a
la poursuite du Cédre-Rouge, sans attendre, dans leur soif de vengeance,
que le tremblement de terre f(it complétement terminé et que la nature
elit repris sa marche ordinaire.

Valentin, avec cette expérience du désert qu’il possédait si bien, avait,
le soir précédent, dépisté un parti d’Apaches, et, ne se souciant pas de
lutter contre eux en plaine découverte, a cause de la faiblesse numérique
de sa troupe, il avait gravi la colline, résolu a se défendre contre ceux qui
oseraient l’attaquer dans cette inexpugnable retraite.

Dans un de ses nombreux voyages a travers les prairies, le Francais
avait remarqué cette roche dont la position était si forte qu’il était facile
d’y tenir contre des ennemis en nombre méme considérable. Il s’était
promis d’utiliser ce lieu si quelque jour les circonstances l'obligeaient a
chercher un abri formidable.

Sans perdre de temps les chasseurs s’étaient fortifiés. Des que les re-
tranchements avaient été terminés, Valentin était monté sur le sommet
du tombeau du Bison-Fou et avait regardé avec attention dans la plaine.

On était alors a peu pres a la moitié du jour. A la hauteur ot se trou-
vait le Francais, il découvrait une immense étendue de terrain.

La prairie et la riviére étaient désertes ; rien ne paraissait a 1’horizon, si
ce n'est ¢a et la quelques troupeaux de buffles et de bisons, les uns brou-
tant I'herbe épaisse, les autres nonchalamment couchés.

Le chasseur éprouva un sentiment de joie indicible en croyant recon-
naitre que sa piste était perdue par les Apaches et qu’il avait le temps né-
cessaire afin de tout préparer pour une vigoureuse défense.

Il s’occupa d’abord de garnir son camp de vivres pour ne pas étre pris
par la famine, si, comme il le supposait, il allait bientdt étre attaqué.

Ses compagnons et lui firent donc une grande chasse aux bisons; a
mesure qu’on les tuait, leur chair était coupée en lanieres tres-minces,
que l'on étendait sur des cordes pour les sécher au soleil et faire ce que
dans les pampas on nomme du chargué.

La cuisine fut établie dans une grotte naturelle qui se trouva dans
I'intérieur des retranchements. Il fut ainsi facile de faire du feu sans
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crainte d’étre découvert, car la fumée se perdait par un nombre infini de
fissures qui la rendaient imperceptible.

Les chasseurs passerent la nuit a faire des outres avec des peaux de bi-
sons ; ils enduisirent les coutures de graisse, afin qu’elles ne laissassent
pas filtrer le liquide, et ils eurent en peu de temps une provision considé-
rable d’eau.

Au lever du soleil, Valentin remonta a son observatoire, et jeta un long
regard dans la plaine afin de s’assurer que le désert conservait son calme
et sa solitude.

— Pourquoi nous avez-vous donc fait percher comme des écureuils sur
ce rocher ? lui demanda tout a coup le général Ibarfiez.

Valentin étendit le bras.

— Regardez ! lui répondit-il ; que voyez-vous la bas ?

— Hum ! pas grand’chose, un peu de poussiere, je crois, fit insoucieuse-
ment le général.

— Ah'! reprit Valentin, fort bien, mon ami ; et savez-vous ce qui occa-
sionne cette poussiere ?

— Ma foi non, je vous l'avoue.

— Eh bien, moi, je vais vous le dire : ce sont les Apaches.

— Caramba ! Vous ne vous trompez pas ?

— Vous verrez bient6t.

— Bientdt ! se récria le général. Supposez-vous donc qu’ils se dirigent
de ce coté ?

— Au coucher du soleil ils seront ici.

—Hum ! Vous avez bien fait de prendre vos précautions ; alors, compa-
gnon, cuerpo de Cristo ! nous allons avoir fort a faire avec tous ces démons
rouges.

— C’est probable, fit Valentin en souriant; et il descendit la cime du
tombeau ot il était resté jusqu’alors.

Ainsi que le lecteur 'a appris déja, Valentin ne s’était pas trompé. Les
Apaches étaient, en effet, arrivés le soir méme a peu de distance de la
colline, et leurs éclaireurs n’avaient pas tardé a découvrir la trace des
blancs.

Selon toute probabilité, un choc terrible était imminent entre les blancs
et les Peaux Rouges, ces deux races si distinctes 'une de l'autre, que di-
vise une haine mortelle, et qui ne se rencontrent dans la prairie que pour
chercher a s’entre-détruire.

Valentin avait aperqu 1’éclaireur apache, lorsque celui-ci était venu re-
connaitre la colline ; il s’était alors penché a l'oreille du général et lui
avait dit avec cet accent railleur qui lui était habituel :
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— Eh bien, cher ami, croyez-vous toujours que je me suis trompé ?

—Je n’ai jamais dit cela, s’écria vivement le général ; Dieu m’en garde !
Seulement je vous avoue franchement que j’eusse bien sincerement dési-
ré que vous vous fussiez trompé. Comme vous le voyez, je n’y mets pas
d’amour-propre ; mais, que voulez-vous, je suis comme cela, je préfére
me battre contre dix de mes compatriotes que d’avoir affaire a un de ces
Indiens maudits.

— Malheureusement, fit en souriant Valentin, en ce moment vous
n’avez pas le choix, mon ami.

—C’est vrai, mais soyez tranquille; quelque ennui que ceci
m’occasionne, je saurai faire mon devoir de soldat.

—Eh ! qui en doute, mon cher général ?

— Caspita | personne, je le sais, mais c’est égal, vous verrez.

— Allons, bonsoir ; tachez de prendre quelque repos, car je vous an-
nonce que demain, au lever du soleil, nous serons attaqués.

—Ma foi, répondit le général en baillant a se démettre la machoire, je
ne demande pas mieux que d’en finir une bonne fois pour toutes avec
ces bandits.

Une heure plus tard, excepté Curumilla, placé en sentinelle, les chas-
seurs dormaient, de leur c6té les Indiens en faisaient autant.
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Chapitre

La colline du Bison-Fou.

Une heure environ avant le lever du soleil, Stanapat éveilla les guerriers
et leur donna l'ordre de se mettre en marche.

Les Apaches saisirent leurs armes, se formerent en file indienne, et, au
signal de leur chef, ils s’engagerent dans les fourrés qui les séparaient du
rocher ou se tenaient les chasseurs blancs.

Bien qu’il n’y et qu'une distance de deux lieues, la marche des
Apaches dura cependant plus d'une heure ; mais elle fut menée avec tant
de prudence, que les chasseurs, malgré la surveillance qu’ils exercaient,
ne se douterent nullement que leurs ennemis se trouvaient aussi pres
d’eux.

Au pied du rocher les Apaches s’arrétérent ; Stanapat ordonna que le
camp ft immédiatement dressé.

Les Indiens, lorsqu'’ils le veulent, savent fort bien établir leurs lignes.

Cette fois, comme c’était un siege en regle qu’ils avaient 1'intention de
faire, ils ne négligérent aucune précaution.

La colline du Bison-Fou fut enserrée par un fossé large de trois metres
et profond de quatre, dont la terre, rejetée en arriére, servit de contre-fort
a de hautes barricades derriere lesquelles les Peaux Rouges se trouverent
parfaitement a 1’abri et purent tirer sans se découvrir.

Au milieu du camp on éleva deux buttes ou calli, ]'une pour les chefs,
I'autre destinée a servir de loge du conseil. Devant 1’entrée de celle-ci, on
planta d'un c6té le totem ou embleme de la tribu, de I'autre on suspendit
le calumet sacré.

Nous expliquerons ici ce que sont ces deux emblemes, dont plusieurs
auteurs ont parlé sans jamais les décrire, et que cependant il est fort im-
portant de connaitre, si l’on veut approfondir les meeurs indiennes.

Le totem ou kukevium est 1’étendard national, la marque distinctive de
chaque tribu.

Il est censé représenter 1’animal embleme respectif de la tribu : coyote,
jaguar, bison, etc., chaque tribu ayant le sien propre.
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Celui-ci représentait un bison blanc.

Le totem est un long baton garni de plumes de couleurs variées, qui y
sont attachées perpendiculairement de haut en bas.

Cet étendard est porté par le chef seul de la tribu.

Le calumet est une pipe dont le tube est long de quatre, six et méme dix
pieds ; quelquefois ce tube est rond, mais le plus souvent plat. Il est orné
d’animaux peints, de cheveux, de plumes de porc-épic ou d’oiseaux de
couleurs tranchantes. Le fourneau est généralement en marbre rouge ou
blanc ; lorsque la pierre est de couleur sombre, on la peint en blanc avant
de s’en servir. Le calumet est sacré. Il a été donné aux Indiens par le So-
leil ; pour cette raison il ne doit jamais étre souillé par le contact du sol.

Dans les campements, il est tenu élevé sur deux batons fichés en terre,
dont les extrémités sont en forme de fourche.

L’'Indien chargé de porter le calumet est considéré comme 1'étaient
chez nous les hérauts d’armes ; sa personne est inviolable. C’est ordinai-
rement un guerrier renommé de la tribu, qu'une blessure grave recue
dans un combat a estropié et rendu incapable de se battre.

Le soleil se levait au moment ou les Apaches terminaient leurs
retranchements.

Les blancs, malgré toute leur bravoure, sentirent un frisson de terreur
agiter leurs membres lorsqu’ils s’apercurent qu’ils étaient ainsi investis
de tous cotés, d’autant plus que les clartés encore vagues du jour nais-
sant leur laissaient apercevoir dans les lointains de 'horizon plusieurs
troupes de guerriers qui s’avancaient de points différents.

— Hum ! murmura Valentin en hochant la téte, la partie sera rude.

— Vous croyez notre situation mauvaise ? lui demanda le général.

— C’est-a-dire que je la crois détestable.

— Canarios ! fit le général Ibafiez ; nous sommes perdus alors.

— Oui, répondit le Frangais, a moins d"un miracle.

— Caspita | Ce que vous dites est peu rassurant, savez-vous, cher ami ?
Ainsi, a votre avis, il n’y a plus d’espoir ?

— Si, reprit Valentin, il nous en reste un seul.

— Lequel ? s’écria vivement le général.

— Il nous reste 1’espoir du pendu, que la corde casse.

Le général fit un mouvement.

— Rassurez-vous, reprit le Francais toujours sarcastique ; elle ne cassera
pas, je vous en réponds.

— Belle consolation que vous me donnez 1a, fit le général d"un air moi-
tié gai, moitié faché.
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— Dame, que voulez-vous, c’est la seule qu’il me soit permis de vous
donner en ce moment ; mais, ajouta-t-il en changeant brusquement de
ton, tout cela ne nous empéche pas de déjeuner, je suppose.

— Bien au contraire, répondit le général, car je vous avoue que j'ai une
faim de loup, chose qui, je vous assure, ne m’était pas arrivée depuis
longtemps.

— A table alors, s’écria Valentin en riant, nous n’avons pas un instant a
perdre si nous voulons déjeuner tranquilles.

— En étes-vous sfr ?

— Pardieu ! Du reste, a quoi bon nous inquiéter d’avance ? Venez vous
mettre a table.

Les trois hommes se dirigerent alors vers une tente en feuillage ados-
sée au tombeau du Bison-Fou, et, comme ils 'avaient dit, ils mangerent
d’un excellent appétit ; peut étre, ainsi que le soutenait le général, était-ce
parce que la vue des Apaches les avait mis en bonnes dispositions.

Cependant Stanapat, dés qu’il avait eu installé son camp, s’était em-
pressé d’expédier des courriers dans toutes les directions, afin d’avoir le
plus tot possible des nouvelles de ses alliés.

Ceux-ci parurent bientdot, accompagnés de leurs joueurs de chichi-
koués et de tambours.

Ces guerriers étaient au moins cing cents, tous beaux et bien faits, re-
vétus de riches costumes, tous parfaitement armés et offrant a des yeux
prévenus l'aspect le plus effrayant qui se puisse voir.

Le chef, qui arrivait avec cette troupe nombreuse, était le Chat-Noir.

Nous expliquerons en quelques mots l’arrivée de ce chef avec sa tribu
parmi ses freres apaches, arrivée qui peut sembler extraordinaire aprées le
role joué par le Chat-Noir dans I'attaque du camp du squatter.

Le Cedre-Rouge avait été surpris par les chaleurs au milieu de la nuit.
Le feu avait, dans les premiers moments, été mis au camp par les
assaillants.

Le tremblement de terre était venu compliquer si bien la situation, que
nul des gambusinos ne s’était apercu de la trahison du Chat-Noir, qui, de
son coté, des qu'il avait eu enseigné la position des gambusinos, s’était
borné a lancer ses guerriers en avant, tout en se gardant bien de donner
de sa personne et restant, au contraire, a l'arriere-garde, de facon a ne
pas se compromettre et pouvoir, le moment venu, prendre le parti qui lui
conviendrait le mieux.

Sa ruse avait eu la plus complete réussite. Les gambusinos, attaqués de
tous les cotés a la fois, n'avaient songé qu’a se défendre le mieux
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possible, sans avoir le temps de reconnaitre si dans les rangs de leurs en-
nemis se trouvaient des transfuges de leurs alliés.

Aussi le Chat-Noir fut-il parfaitement recu par Stanapat, heureux du
secours qui lui arrivait.

Pendant le cours de la journée, d’autres troupes entrérent successive-
ment dans le camp, si bien qu’au coucher du soleil, prés de quinze cents
guerriers peaux rouges se trouverent réunis au pied du rocher.

Les chasseurs furent completement investis.

Les mouvements des Indiens leur firent bientét comprendre qu’ils ne
comptaient s’éloigner qu’apres les avoir réduits.

Les Indiens sont les hommes les moins prévoyants qu’on puisse voir.

Au bout de deux jours, comme il fallait remédier a cet état de choses,
une grande chasse aux bisons fut organisée.

Au point du jour, trente-cinq chasseurs sous les ordres du Chat-Noir,
quitterent le camp, traverserent le bois et s’élancerent dans la prairie.

Apres deux heures d"une course rapide, ils passerent a gué la petite ri-
viere de la Tortue, sur les bords de laquelle ils s’arréterent pour laisser
souffler leurs chevaux. Ils profiterent de ce temps d’arrét en allumant un
feu de fiente de bison, auquel ils rotirent leur déjeuner, puis ils se re-
mirent en route.

Vers midi, du sommet d'une colline, ils examinerent la plaine qui
s’étendait a leurs pieds. Ils virent, a une assez grande distance, plusieurs
petits troupeaux de «cinq et six bisons males qui paissaient
tranquillement.

Les chasseurs armerent leurs fusils, descendirent dans la plaine et exé-
cutérent une charge en regle contre ces animaux lourds a la vérité, mais
qui pourtant courent fort vite.

Chacun se laissa bientdt entrainer a la poursuite de I'animal qui se
trouvait le plus pres de lui.

Les bisons prennent parfois des attitudes menagantes et poursuivent
méme a leur tour les chasseurs pendant vingt ou vingt-cinq pas ; mais il
est facile de les éviter ; des qu’ils reconnaissent I'inutilité de leur pour-
suite, ils se prennent a fuir.

Les Indiens et les demi-sang ont une telle habitude de cette chasse a
cheval qu'’il leur arrive rarement d’avoir besoin de plus d"un coup pour
tuer un bison.

Lorsqu’ils tirent, ils n’appuient pas leur arme contre 1'épaule, mais
étendent, au contraire, les deux bras dans toute leur longueur ; sitot
qu’ils sont a une douzaine de pas de 'animal, ils font feu dans cette posi-
tion, puis ils rechargent leur fusil avec une promptitude incroyable, car
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ils ne bourrent pas, laissent la balle, dont ils conservent toujours un cer-
tain nombre dans la bouche, tomber immédiatement sur la poudre a la-
quelle elle s’attache et qui la renvoie aussitot.

Au moyen de cette vitesse peu commune, les Indiens firent en peu de
temps un vrai massacre dans les troupeaux de bisons.

Soixante-huit de ces animaux avaient été abattus en moins de deux
heures.

Le Chat-Noir en avait tué onze pour sa part.

Les animaux furent dépecés et chargés sur des chevaux amenés a cet
effet, puis les chasseurs reprirent gaiement le chemin du camp en cau-
sant entre eux des péripéties singuliéres ou dramatiques de la chasse
avec toute la vivacité indienne si colorée.

Grace a cette expédition, les Apaches étaient approvisionnés pour
longtemps.

A peu de distance du camp, les Indiens apercurent un cavalier qui ac-
courait vers eux a toute bride.

Le Chat-Noir fit faire halte et attendit. Il était évident que 1'individu
qui arrivait ainsi ne pouvait étre qu'un ami. Un ennemi ne serait pas ve-
nu se livrer de cette facon.

Les doutes furent bientdt dissipés.

Les Apaches reconnurent la Gazelle blanche. Nous avons dit quelque
part que les Indiens aimaient beaucoup la jeune fille. Ils la requrent fort
gracieusement et la conduisirent au Chat-Noir, qui attendait immobile
qu’elle vint le trouver.

Le chef I'’examina un instant avec attention.

— Ma fille est bienvenue, dit-il ; est-ce I'hospitalité qu’elle demande aux
Indiens ?

—Non, chef ; je viens me joindre a eux contre les Faces Pales, ainsi que
j’ai déja fait, répondit-elle résolument ; du reste, vous le savez aussi bien
que moi, ajouta-t-elle.

— Bon, reprit le chef, nous remercions ma fille ; ses amis sont absents,
mais nous attendons d’ici a quelques heures peut-étre l'arrivée du
Cédre-Rouge et des grands couteaux de l'est.

Un nuage de mécontentement obscurcit le front de la jeune fille ; mais
elle se remit aussitot et fit ranger son cheval a co6té de celui du chef en di-
sant avec indifférence :

— Le Cedre-Rouge reviendra quand bon lui semblera, cela m’est parfai-
tement égal. Ne suis-je pas 'amie des Apaches ?

— C’est vrai, répondit I'Indien en s’inclinant ; ma fille veut-elle se re-
mettre en route ?
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— Quand il vous plaira, chef.

— Partons donc, dit le Chat-Noir en faisant un signe a ses compagnons.

La troupe des chasseurs repartit au galop.

Une heure plus tard, elle entrait dans le camp, ou elle était recue par
les cris de joie des guerriers apaches.

Le Chat-Noir fit préparer un calli pour la jeune fille ; puis, aprés avoir
visité les postes et écouté les rapports des éclaireurs, il vint s’asseoir au-
pres de I'arbre ot la Gazelle blanche s’était laissée tomber pour réfléchir
aux devoirs nouveaux que lui imposaient les engagements qu’elle avait
pris avec le Blood’s Son et le soin de sa vengeance.

—Ma fille est triste, dit le vieux chef en allumant sa pipe au moyen
d’une longue baguette garnie de plumes et peinte de diverses couleurs,
qui lui servait de talisman ; car, avec cette superstition naturelle a cer-
tains Indiens, il était persuadé que s’il touchait une fois le feu avec ses
mains, il mourrait sur-le-champ.

— Oui, répondit la jeune fille; mon cceur est sombre, un nuage s’est
étendu sur mon esprit.

— Que ma fille se console, celui qu’elle a perdu sera vengé.

— Les Visages Pales sont forts, répondit-elle en le regardant fixement.

— Oui, dit le chef, les blancs ont la force de I'ours gris, mais les Indiens
ont la ruse du castor ; que ma fille se rassure donc, ses ennemis ne lui
échapperont pas.

— Mon pere le sait ?

— Le Chat-Noir est un des grands sachems de sa nation, rien ne lui est
caché. En ce moment, toutes les nations des prairies, auxquelles se sont
joints les demi-sang, s’avancent pour cerner définitivement le rocher qui
sert de refuge au grand chasseur pale ; demain, peut-étre, six mille guer-
riers peaux rouges seront ici. Ma fille peut donc voir que sa vengeance
est assurée, a moins que les Visages Pales ne s’envolent au plus haut des
airs ou plongent au plus profond des eaux, ce qui ne peut arriver ; ils
sont perdus.

La jeune fille ne répondit pas, sans plus songer au chef indien dont le
regard percant restait fixé sur elle ; elle se leva et se mit a marcher avec
agitation.

—Mon Dieu ! mon Dieu ! disait-elle a demi-voix, ils sont perdus ! Oh !
n’étre qu'une femme et ne pouvoir rien pour eux ! Comment les sauver ?

— Que dit donc ma fille ? Wacondah lui aurait-il troublé I’esprit ? lui de-
manda le Chat-Noir en lui posant la main sur 1’'épaule et se placant de-
vant elle.
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L’Espagnole le regarda un instant, puis elle laissa tomber sa téte dans
ses mains en murmurant d’une voix étouffée :

—Mon Dieu ! mon Dieu ! je suis folle !

Le Chat-Noir jeta un regard scrutateur autour de lui, et se penchant a
l'oreille de la jeune fille :

— Que ma sceur me suive, dit-il d’une voix ferme et accentuée.

La Gazelle blanche releva la téte et fixa les yeux sur lui ; le chef posa
un doigt sur sa bouche comme pour lui recommander le silence, et, tour-
nant le dos, il s’enfonca dans le bois.

La jeune fille le suivit inquiete.

IIs marcherent pendant quelques minutes.

Enfin ils arriverent au sommet d'un monticule dégarni d’arbres d’ot
I'ceil, planant dans I’espace, distinguait tous les environs.

Le Chat-Noir s’arréta, et faisant signe a I’'Espagnole de s’approcher de
lui :

—Ici nous pouvons causer; que ma fille parle; mes oreilles sont
ouvertes.

— Que puis-je dire que mon pere ne sache pas ? répondit la jeune fille
avec défiance.

— Ma fille veut sauver ses freres pales. N'est-ce pas cela ?

— Eh bien, oui ! fit-elle avec exaltation. Pour des raisons que je ne puis
vous dire, ces hommes qui, il y a quelques jours, m’étaient odieux, me
sont devenus chers ; aujourd’hui, je voudrais les sauver au péril de ma
vie.

— Oui, dit le vieillard comme se parlant a lui-méme, les femmes sont
ainsi: comme les feuilles que le vent balance dans l'espace, leur esprit
change de direction au moindre souffle de la passion.

—Maintenant, vous savez mon secret, reprit-elle avec résolution ; peu
m’importe de vous l'avoir divulgué, agissez comme bon vous semblera,
mais ne comptez plus sur moi.

— Au contraire, reprit 1’Apache avec son rire sardonique, j'y compte
plus que jamais.

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, continua le Chat-Noir en jetant un regard percant autour de
lui et en baissant la voix, moi aussi je veux les sauver.

- Vous?

—Moi. Le grand chef pale ne m’a-t-il pas fait échapper, dans le village
des Comanches, a la mort qui m’attendait ? N’a-t-il pas partagé en frére
avec moi l’eau de feu de sa gourde pour me donner la force de me tenir a
cheval et de rejoindre les guerriers de ma tribu ? Le Chat-Noir est un
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grand chef. L'ingratitude est un vice blanc. La reconnaissance est une
vertu rouge. Le Chat-Noir sauvera son frere.

—Merci, chef! s’écria la jeune fille en serrant dans ses mains mi-
gnonnes les rudes mains du vieillard, merci de votre loyauté. Mais, hé-
las ! le temps s’écoule rapidement ; demain sera dans quelques heures, et
peut-étre ne réussirons-nous pas.

—Le Chat-Noir est prudent, répondit le chef. Que ma sceur écoute ;
mais, d’abord, peut-étre ne sera-t-elle pas fachée d’avertir ses amis
qu’elle veille sur eux.

La Gazelle blanche sourit sans répondre. L'Indien siffla d"une fagon
particuliére.

Le Rayon-de-Soleil parut.
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Chapitre

Le Chat Noir et I’Unicorne.

Le Chat-Noir avait gardé a Valentin une profonde reconnaissance, a
cause de la générosité avec laquelle celui-ci lui avait sauvé la vie.

Le chef cherchait par tous les moyens possibles a payer cette dette qu’il
avait contractée apres l'attaque du camp des gambusinos, attaque pen-
dant laquelle il avait vigoureusement soutenu le chasseur, tout en se lais-
sant emporter au courant rapide du Gila, dans les pirogues en peau de
bison que Valentin lui avait conseillé de construire. Le Chat-Noir réflé-
chit sérieusement aux événements qui se déroulaient sous ses yeux.

Il savait, comme tous les chefs indiens du Far West, les causes de la
haine qui séparait les blancs ; de plus, il avait été en maintes circons-
tances a méme d’apprécier la différence morale qui existait entre le
squatter américain et le chasseur francais.

D’ailleurs, maintenant, dans son esprit, la question était résolue :
toutes ses sympathies l'attiraient vers le Frangais. Seulement il était bon
que son concours, pour étre utile, fit accepté non-seulement par Valen-
tin, mais encore par ses amis, afin d’éviter tout malentendu.

Lorsque la terre eut repris son aplomb, que tout fut rentré dans 1'ordre
tracé par Dieu au commencement des siécles, le Chat-Noir fit un signe.

Les pirogues aborderent.

Le chef ordonna a ses guerriers de camper ou ils se trouvaient et de
'attendre.

Puis avisant a une courte distance une troupe de chevaux sauvages qui
paissaient, il en laga un, le dompta en quelques minutes, s’élanga sur son
dos, et s’éloigna au galop.

En ce moment, le soleil montait radieux a I’horizon.

Le chef apache marcha tout le jour sans s’arréter, si ce n’est quelques
instants pour laisser respirer son cheval.

Au coucher du soleil, il se trouvait a portée de fleche du village de
I"Unicorne.
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Apres étre demeuré quelques instants pensif, 1'Indien sembla définiti-
vement prendre sa résolution ; il poussa son cheval et entra résolument
dans le village.

Il était abandonné.

Le Chat-Noir le parcourut dans tous les sens, rencontrant a chaque pas
des traces du combat terrible dont, quelques jours auparavant, il avait été
le théatre ; mais pas un homme, pas un chien.

Lorsqu'un Indien suit une piste, il ne se décourage jamais, et marche
jusqu’a ce qu’il la trouve.

Le Chat-Noir sortit du village par le co6té opposé a celui par lequel il
était entré, s’orienta un instant et repartit au galop, sans hésiter, allant
tout droit devant lui.

Son admirable connaissance de la prairie ne ’avait pas trompé ; quatre
heures plus tard, il arrivait a I'entrée de la forét vierge, sous les verts ar-
ceaux de laquelle nous avons vu disparaitre les Comanches de
I'Unicorne.

Le Chat-Noir entra, lui aussi, dans la forét, passant juste au méme en-
droit ot la population du village avait passé.

Au bout d'une heure, il apercut des feux briller a travers les branches
des arbres.

L’Apache s’arréta un instant, jeta un regard autour de lui, et continua a
s’avancer.

Bien qu’il ftt seul en apparence, le Chat-Noir se sentait épié ; il savait
que depuis son premier pas dans la forét il était suivi et surveillé par des
yeux invisibles.

Comme il ne venait pas dans une intention belliqueuse, il n’avait en
aucune facon cherché a dissimuler ses traces.

Tactique comprise par les sentinelles comanches, qui le laisserent pas-
ser sans révéler leur présence, mais cependant se communiquerent de
I"'une a 'autre I'entrée d’un chef apache sur leur territoire, si bien que le
Chat-Noir était encore assez loin du village, que déja on savait sa venue.

Le chef entra dans une vaste clairiére, au centre de laquelle s’élevaient
plusieurs huttes.

Plusieurs chefs étaient silencieusement accroupis autour d'un feu qui
bralait devant un calli que le Chat-Noir reconnut pour étre le calli de
médecine.

Contrairement a 1'usage adopté en pareil cas, nul ne parut remarquer
I'approche du chef; personne ne se leva pour lui faire honneur et lui
souhaiter la bienvenue.
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Le Chat-Noir comprit qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire
dans le village, et qu’il allait assister a une scene étrange.

Il ne s’émut nullement de la froide réception qui lui était faite, mit pied
a terre, jeta la bride sur le cou de son cheval, et, marchant vers le feu, il
s’accroupit en face de 1'Unicorne, entre deux chefs qui se reculérent a
droite et a gauche pour lui faire place.

Sortant alors son calumet de sa ceinture, il le bourra, I’alluma, et se mit
a fumer apres avoir salué les assistants d’un signe de téte.

Ceux-ci lui répondirent par le méme geste, mais sans rompre le
silence.

Enfin 1'Unicorne 6ta le calumet de sa bouche, et se tournant vers le
Chat-Noir :

— Mon frére est un grand guerrier, dit-il, qu’il soit le bienvenu ; son ar-
rivée est d'un heureux augure pour mes jeunes hommes au moment ot
un chef redoutable va nous quitter pour se rendre dans les prairies
bienheureuses.

— Le maitre de la vie m’a protégé en me faisant arriver si a propos, ré-
pondit I’Apache ; mais quel est le chef qui va mourir ?

— La Panthere est las de la vie, reprit 'Unicorne d'une voix triste ; il
compte beaucoup d’hivers ; son bras fatigué ne peut plus frapper le bi-
son ni I’élan rapide ; son ceil voilé ne distingue qu’avec peine les objets
les plus rapprochés.

— La Panthere n’est plus utile a ses freres auxquels, au contraire, il de-
vient a charge ; il doit mourir, dit sentencieusement le Chat-Noir.

— C’est ce que le chef a pensé ; il a aujourd’hui communiqué ses inten-
tions au conseil réuni autour du feu ou1 nous sommes, et c’est moi, son
fils, qui suis chargé de lui ouvrir les portes de I'autre vie.

— La Panthere est un chef sage : que faire de l'existence lorsqu’elle doit
étre a charge aux siens ! Le Wacondah a été bon pour les Peaux Rouges
en leur donnant le discernement nécessaire pour se débarrasser des
vieillards et des infirmes, et les envoyer dans un autre monde ot ils se-
ront renouvelés, et, apres cette courte épreuve, chasseront avec toute la
vigueur de la jeunesse.

— Mon frere a bien parlé, répondit 'Unicorne en s’inclinant.

En ce moment, il se fit un certain mouvement dans la foule rassemblée
devant la cabane des sueurs ot le vieux chef était renfermé.

La porte s’ouvrit, la Panthére parut.

C’était un vieillard d"une taille majestueuse. Chose rare parmi les In-
diens qui conservent fort longtemps les apparences de la jeunesse, ses
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cheveux et sa barbe, qui tombaient en désordre sur ses épaules et sa poi-
trine, étaient d’une blancheur éclatante.

On voyait sur son visage, dont les traits étaient empreints d"une éner-
gie invincible, toutes les marques d"une décrépitude arrivée a sa derniére
période.

Il était revétu de ses plus beaux habits, peint et armé en guerre.

Des qu’il se montra sur le seuil de la hutte, tous les chefs se leverent.
L’Unicorne s’avanca vers lui et lui tendit respectueusement son bras
droit sur lequel il s’appuya.

Le vieillard, guidé par 1'Unicorne, s’approcha en chancelant du feu de-
vant lequel il s’accroupit.

Les autres chefs prirent place a ses cotés, les guerriers formerent un
vaste cercle par derriere.

Le grand calumet de paix fut apporté par le porte-pipe qui le présenta
au vieillard.

Lorsque le calumet eut passé de main en main et fait le tour du cercle,
la Panthere prit la parole.

Sa voix était basse, sourde ; mais, grace au silence profond qui régnait
dans la foule, elle fut entendue de tous.

— Mes fils, dit-il, je vais partir pour 'autre contrée ; bientot je serai pres
du maitre de la vie. Je dirai aux guerriers de notre nation que je rencon-
trerai sur ma route que les Comanches sont toujours invincibles et que
leur nation est la reine des prairies.

Un murmure de satisfaction bientdt étouffé accueillit ces paroles du
vieillard.

Au bout d’un instant il reprit :

— Continuez a étre braves comme vos ancétres, dit-il ; soyez impla-
cables pour les Faces Pales, ces loups dévorants recouverts de la peau de
I'élan ; qu’ils prennent toujours les pieds de 'antilope pour fuir plus ra-
pides devant vous, et ne puissent jamais voir les queues de loup que
vous attachez a vos talons ! Ne gotitez jamais a 1’eau de feu, ce poison a
I'aide duquel les Faces Pales nous énervent, nous rendent faibles comme
des femmes et incapables de venger nos injures. Parfois, lorsque pendant
les longues nuits de chasse ou de guerre vous serez réunis autour des
feux du campement, pensez a la Panthére, ce chef dont la renommée fut
grande autrefois, et qui, voyant que le Wacondah l'oubliait sur cette
terre, préféra mourir que d’étre plus longtemps a charge a sa nation. Ra-
contez aux jeunes guerriers qui pour la premiére fois fouleront le sentier
de la guerre les exploits de votre chef la Pantheére-Bondissante, qui si
longtemps fut l'effroi des ennemis des Comanches.
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En pronongant ces paroles, 1'ceil du vieux chef s’était animé, sa voix
tremblait d’émotion.

Les Indiens réunis autour de lui 1'écoutaient avec respect.

—Mais a quoi bon parler ainsi, reprit-il en étouffant un soupir, je sais
que mon souvenir ne s’éteindra pas parmi vous, puisque mon fils
I"'Unicorne est la pour me succéder et vous guider a son tour sur cette
route ou si longtemps je vous ai précédés ? Faites apporter mon dernier
repas, afin que nous puissions bientdt entonner la chanson du grand
remede.

Immédiatement des Indiens apporterent des marmites remplies de
chair de chien bouillie.

Sur un signe de la Panthere, le repas commenca. Lorsqu’il fut terminé,
le vieillard alluma son calumet et fuma, tandis que les guerriers dan-
saient en rond autour de lui.

L’Unicorne conduisait la danse.

Au bout d’un instant, le vieillard fit un geste.

Les guerriers s’arréterent.

— Que désire mon pere ? demanda 1'Unicorne.

—Je veux, répondit-il, que vous chantiez la chanson du grand remede.

— Bon ! reprit I’'Unicorne, mon pere sera obéi.

Alors il entonna cette chanson bizarre dont voici la traduction, et que
tous les autres Indiens répéterent en cheoeur apres lui, tout en reprenant
leur danse :

« Maitre de la vie, tu nous donnes du courage ! Il est vrai que les Peaux
Rouges savent que tu les aimes! Nous t'envoyons notre pere au-
jourd’hui ! Vois comme il est vieux et décrépit ! L’élan rapide s’est chan-
gé en ours pesant! Fais qu’il puisse se trouver jeune dans un autre
monde et en état de chasser comme aux anciens jours ! »

Et la ronde tourbillonnait autour du vieillard, qui fumait impassible.

Enfin, lorsque son calumet fut vide, il secoua la cendre sur 1'ongle de
son pouce, posa la pipe devant lui et leva les yeux au ciel.

En ce moment, les premieres lueurs du crépuscule teignaient de reflets
couleur d’opale I'extréme ligne de 1"horizon.

Le vieillard se redressa, son ceil éteint sembla se ranimer et lanca un
éclair.

—Voici l'heure, dit-il d’'une voix haute et ferme; le Wacondah
m’appelle. Adieu, guerriers comanches; mon fils, c’est a vous de
m’envoyer auprées du maitre de la vie !

L’Unicorne détacha la hache pendue a sa ceinture, la brandit au-dessus
de sa téte, et, sans hésitation, d"'un mouvement rapide comme la pensée,
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il fendit le crane du vieillard, dont le visage souriant était tourné vers lui,
et qui tomba sans pousser un soupir.

Il était mort !

La danse recommenca plus rapide et plus désordonnée, et les guerriers
chanterent en checeur :

« Wacondah ! Wacondah ! recois ce guerrier. Vois, il n’a pas craint la
mort ! Il sait qu’elle n’est pas, puisqu’il doit renaitre dans ton sein !

« Wacondah ! Wacondah ! regois ce guerrier.

« ]l était juste ! Le sang coulait rouge et limpide dans son cceur ! Les
paroles que soufflait sa poitrine étaient sages !

« Wacondah ! Wacondah ! recois ce guerrier. C’était le plus grand, le
plus célebre de tes enfants comanches !

« Wacondah ! Wacondah ! recois ce guerrier. Vois combien de cheve-
lures il porte a sa ceinture !

« Wacondah ! Wacondah ! regois ce guerrier ! »

Les chants et la danse durérent jusqu’au lever du soleil.

Des que le jour eut paru, sur un signe de 'Unicorne, la ronde s’arréta.

— Notre pere est parti, dit-il, son dme a quitté son corps, qu’elle avait
trop longtemps habité, pour choisir une autre demeure. Donnons-lui une
sépulture convenable a un aussi grand guerrier.

Les préparatifs ne furent pas longs.

Le cadavre de la Panthere-Bondissante fut lavé, peint avec soin, puis
enterré assis avec ses armes de guerre ; le dernier cheval qu’il avait mon-
té et ses chiens, égorgés sur la fosse, furent placés aupres de lui, puis on
éleva une hutte d’écorce d’arbre au-dessus du tombeau, afin de le préser-
ver de la profanation des bétes fauves.

Au sommet de la hutte on planta une longue perche surmontée des
scalps pris par le vieux guerrier a 1'époque oty, jeune et plein de force, il
guidait les Comanches au combat.

Le Chat-Noir avait assisté avec un respect et un recueillement religieux
a toutes les émouvantes péripéties de cette lugubre tragédie ; lorsque les
cérémonies de 1’enterrement furent terminées, 1’'Unicorne s’approcha de
lui.

— Je remercie mon frere, dit le Comanche, de nous avoir aidé a rendre
les derniers devoirs a un guerrier illustre. Maintenant je suis tout a mon
frere, il peut parler sans crainte, les oreilles d’un ami sont ouvertes et son
cceur recueillera les paroles que soufflera sa poitrine.

—L’Unicorne est le premier guerrier de sa nation, répondit en
s’inclinant le Chat-Noir, la justice et la loyauté résident en lui ; un nuage
a passé sur mon esprit et 1’a rendu triste.
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— Que mon frere s’ouvre a moi, je sais qu’il est un des plus célebres
chefs de sa nation, le Chat-Noir ne compte plus les scalps qu’il a enlevés
a ses ennemis ; quelle est la raison qui le rend triste ?

Le chef apache sourit avec orgueil aux paroles de I'Unicorne.

—L’ami de mon frere, le grand chasseur pale adopté par sa tribu, dit-il
nettement, court en ce moment un danger terrible.

— Ooah ! fit le chef, serait-il vrai ? Koutonepi est la chair de mes os ; qui
le touche me blesse ! Que mon frere s’explique.

Le Chat-Noir rapporta alors au Comanche la facon dont Valentin lui
avait sauvé la vie, la ligue formée par les Apaches et d’autres nations du
Far West contre les blancs, et la position critique dans laquelle se trouvait
personnellement Valentin a cause de l'influence du Cedre-Rouge sur les
Indiens et des forces dont il disposait en ce moment.

L’Unicorne secoua la téte a ce récit.

— Koutonepi est sage et intrépide, dit-il, la loyauté est dans son cceur,
mais il ne pourra résister ; comment lui venir en aide ? Un homme, si
brave qu’il soit, n’en vaut pas cent.

— Valentin est mon frere, répondit I’Apache ; j’ai juré de le sauver, mais
seul que puis-je faire ?

Tout a coup une femme s’élanca entre les deux chefs.

Cette femme était le Rayon-de-Soleil.

—Si mon seigneur le permet, dit-elle en jetant un regard suppliant a
I"'Unicorne, je vous aiderai, moi ; une femme peut beaucoup de choses.

Il y eut un silence.

Les deux chefs considéraient la jeune femme, qui se tenait immobile et
modeste devant eux.

— Ma soeur est brave, dit enfin le Chat-Noir ; mais une femme est une
créature faible dont le secours est de bien peu de poids dans des circons-
tances aussi graves.

— Peut-étre ! répondit-elle résolument.

— Femme, dit I'Unicorne en lui posant la main sur 1’épaule, allez ou
votre cceur vous appelle ; sauvez mon frere et acquittez la dette que vous
avez contractée envers lui; mon ceil vous suivra, au premier signal
jaccourrai.

— Merci ! dit la jeune femme avec joie ; et, s’agenouillant devant le chef,
elle lui baisa respectueusement la main.

L’Unicorne reprit :

—Je confie cette femme a mon frere ; je sais que son coeur est grand, je
suis tranquille ; adieu.
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Et apres avoir fait un dernier geste pour congédier son hote, le chef en-
tra sans se retourner dans son calli, dont il laissa le rideau de peau de bi-
son retomber derriere lui.

Le Rayon-de-Soleil le suivit des yeux; lorsqu’il eut disparu, elle se
tourna vers le Chat-Noir.

— Partons ! dit-elle, allons sauver notre ami.

Quelques heures plus tard le chef apache, suivi par la jeune femme,
avait rejoint sa tribu sur le bord du Gila ot il I'avait laissée campée.

Le surlendemain, le Chat-Noir arrivait avec toute sa troupe a la colline
du Bison-Fou.
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Chapitre

Le rendez-vous.

L’explication qui précede donnée, nous reprendrons notre récit au point
ol nous l'avons laissé en terminant le septieme chapitre.

Le Rayon-de-Soleil sans parler présenta a ’'Espagnole une feuille de
papier, une espece de poingon en bois et une coquille remplie de pein-
ture bleue.

La Gazelle fit un mouvement de joie.

— Oh !je comprends, dit-elle.

Le chef sourit.

— Les blancs ont beaucoup de science, fit-il, rien ne leur échappe ; ma
fille dessinera un collier pour le chef pale.

— Oui, murmura-t-elle, mais voudra-t-il me croire ?

—Que ma fille mette son cceur sur ce papier, le chasseur blanc le
reconnaitra.

La jeune fille poussa un soupir.

— Essayons, dit-elle.

Par un mouvement fébrile elle prit le papier des mains du Rayon-de-
Soleil, écrivit quelques mots a la hate et le rendit a la jeune Indienne, tou-
jours immobile et impassible devant elle.

Le Rayon-de-Soleil roula le papier, 1'attacha avec soin autour du bois
d’une fleche.

— Dans une heure il sera a son adresse, dit-elle.

Et elle disparut dans le bois avec la 1égereté d'une biche effarouchée.

Ce petit manége avait duré moins de temps qu’il ne nous en a fallu
pour le rapporter.

Des que l'Indienne avertie de longue main par le Chat-Noir du role
qu’elle devait jouer fut partie pour s’acquitter de son message :

— Voyons, dit le chef, nous ne pouvons les sauver tous, mais au moins
jespeére que ceux qui nous sont chers échapperont.

— Dieu veuille que vous ne vous trompiez pas, mon pére ! répondit la
jeune fille.
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— Wacondah est grand ! Sa puissance est sans bornes, il peut tout ; que
ma fille espere !

Alors il y eut entre les deux interlocuteurs une longue conversation a
la suite de laquelle la Gazelle glissa inapercue entre les arbres et se rendit
a une colline peu distante du poste occupé par les blancs, nommée la col-
line de I’Elk, ou elle avait donné rendez-vous a don Pablo.

A la pensée de se retrouver en présence du Mexicain, la jeune fille
était, malgré elle, en proie a une émotion indéfinissable.

Elle sentait son cceur se serrer ; tous ses membres étaient agités de
mouvements convulsifs.

Le souvenir de ce qui s’était passé entre elle et lui, il y avait si peu de
temps, jetait encore le trouble dans ses idées et lui rendait plus difficile la
tache qu’elle s’était imposée.

En ce moment ce n’était plus la rude amazone que nous avons repré-
sentée a nos lecteurs, qui, aguerrie depuis son enfance aux scénes ter-
ribles de la vie des prairies, bravait en se jouant les plus grands périls.

Elle se sentait femme ; tout ce qu’il y avait de viril en elle avait disparu
pour ne plus laisser qu'une jeune fille, timide et craintive, qui tremblait
de se retrouver face a face avec I’homme qu’elle se reprochait d’avoir si
cruellement outragé et qui, peut-étre, en la voyant ne voudrait pas
condescendre a entrer en explication avec elle et lui tournerait le dos
sans lui répondre.

Toutes ces pensées et bien d’autres encore tourbillonnaient dans son
cerveau, tandis que d'un pas furtif elle se dirigeait vers le lieu du rendez-
vous.

Plus elle approchait, plus ses craintes étaient vives, car son esprit frap-
pé lui retracait avec plus de force I'indignité de sa conduite antérieure.

Enfin elle arriva.

Le sommet de la colline était encore désert.

Un soupir de soulagement s’échappa de sa poitrine oppressée, et elle
rendit grace a Dieu qui lui accordait quelques minutes de répit pour se
préparer a I’entretien solennel qu’elle avait elle-méme demandé.

Mais le premier moment passé, une autre inquiétude la tourmenta :
elle craignit que don Pablo ne vouliit pas se rendre a son invitation et
méprisat la chance de salut qu’elle lui offrait.

Alors, la téte penchée en avant, les yeux fixés dans l'espace et cher-
chant a sonder la profondeur des ténébres, elle attendit en comptant avec
anxiété les secondes.

Nul n’a pu calculer encore de combien de siecles se compose une mi-
nute pour celui qui attend.
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Cependant le temps s’écoulait avec rapidité, la lune avait presque dis-
paru a I’horizon ; une heure encore et le soleil se léverait.

La jeune fille commencait a douter de '’arrivée de don Pablo ; un sourd
désespoir s’emparait d’elle, et elle maudissait 'impossibilité matérielle
qui l'obligeait a rester inactive a cette place et la réduisait a
I'impuissance.

Disons en quelques mots ce qui se passait en ce moment sur la colline
du Bison-Fou.

Valentin, Curumilla et don Pablo, assis au sommet de la colline, fu-
maient silencieusement leur calumet, chacun songeant a part soi au
moyen a employer pour sortir de la position facheuse dans laquelle la
petite troupe se trouvait, lorsqu’un sifflement aigu se fit entendre, et une
longue fleche passant rapide entre les trois hommes vint profondément
s’enfoncer dans le tertre de gazon au pied duquel ils se tenaient.

— Qu’est-ce-la ? s’écria Valentin qui, le premier, reprit son sang-froid ;
vive Dieu ! les Peaux Rouges commenceraient-ils déja I’attaque !

— Réveillons nos amis, dit don Pablo.

— Ami ! fit Curumilla qui avait arraché la fleche du tertre ou elle trem-
blait et la considérait attentivement.

— Que voulez-vous dire, chef ? demanda le chasseur.

— Voyez ! répondit laconiquement 1'Indien en lui remettant la fleche et
lui montrant d’un geste un papier roulé autour du bois un peu au-dessus
des plumes dont les Apaches garnissent cette arme.

— En effet, reprit Valentin en détachant le papier pendant que Curumil-
la prenait un tison allumé pour lui servir de fanal et le levait a la hauteur
des yeux.

— Hum ! murmura don Pablo, cette facon de correspondre me semble
assez louche.

— Nous allons savoir a quoi nous en tenir, répondit le chasseur.

Il déplia le papier sur lequel quelques lignes étaient écrites en espagnol
avec une substance bleuéatre.

Voila ce que contenait cette lettre :

« Les Faces Pales sont perdues ; les tribus indiennes levées en masse,
aidées par les pirates des prairies, les cernent de tous les c6tés. Les blancs
n‘ont de secours a attendre de personne. L'Unicorne est trop loin et le
Blood’s Son trop occupé a se défendre lui-méme pour avoir le temps de
songer a eux. Don Pablo de Zarate peut, s’il le veut, échapper a la mort
qui le menace et sauver ceux qui lui sont chers. Son sort est entre ses
mains. Aussitdot apres la réception de cet avis, qu’il quitte son campe-
ment et se rende seul a la colline de I’Elk, il y rencontrera une personne
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qui lui fournira les moyens qu’il chercherait en vain autre part ; cette per-
sonne attendra don Pablo de Zarate jusqu’au lever du soleil. Elle le sup-
plie de ne pas négliger cet avertissement ; demain il serait trop tard pour
le sauver, il succomberait infailliblement dans une lutte insensée.

« Un ami. »

A la lecture de cette étrange missive, le jeune homme laissa tomber sa
téte sur sa poitrine et resta quelque temps plongé dans de profondes
réflexions.

— Que faire ? murmura-t-il.

—Y aller, pardieu ! répondit Valentin. Qui sait ? peut-étre ce chiffon de
papier contient-il notre salut a tous.

— Mais si c’est une trahison.

— Une trahison ! Allons donc, mon ami, vous voulez rire ! Les Indiens
sont traitres et fourbes a l'exces, je vous l'accorde; mais ils ont une
frayeur épouvantable de tout ce qui est écriture, qu’ils tiennent pour un
grimoire émanant du génie du mal. Non, cette lettre ne vient pas des In-
diens. Quant aux pirates des prairies, ils savent fort bien se servir d'un
rifle, mais ils ignorent complétement 1'art de se servir d"une plume d’oie,
et je vous affirme que d’ici a Monterey d'un co6té, et a New York de
I'autre, vous n’en trouveriez pas un qui stt écrire. Cet avis émane donc,
sans aucun doute, d'un ami. Quel est cet ami ? voila ce qui est plus diffi-
cile a deviner.

— Votre opinion serait donc d’accepter le rendez-vous ?

— Pourquoi pas ? en prenant, bien entendu, toutes les précautions usi-
tées en pareil cas.

—Je dois m’y rendre seul ?

— Canarios | on se rend toujours seul a ces sortes d’entrevues; c’est
convenu cela, dit Valentin en ricanant, seulement on se fait accompa-
gner, et bien fou celui qui négligerait cette précaution.

— En admettant que je sois disposé a suivre votre conseil, je ne puis
abandonner mon pere seul ici.

— Votre pere est en siireté quant a présent. D’ailleurs il a avec lui le gé-
néral et Curumilla, qui, je vous en réponds, ne se laissera pas surprendre
pendant notre absence. Du reste, réfléchissez, cela vous regarde ; seule-
ment je vous ferai observer que nous sommes dans des circonstances as-
sez critiques pour que toutes considérations secondaires soient mises de
coté. Canarios ! ami ! songez qu’il y va peut-étre du salut de tous !

— Vous avez raison, frere, dit résolument le jeune homme ; qui sait si je
n’aurais pas a me reprocher votre mort et celle de nos compagnons si je
négligeais cet avis ? Je pars.
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—Bon ! fit le chasseur, partez ; pour moi, je sais ce qui me reste a faire.
Soyez tranquille, ajouta-t-il avec son rire sardonique, vous irez seul au
rendez-vous ; mais si vous aviez besoin d’aide, je ne serais pas long a
paraitre.

— Fort bien ! mais il s’agit de sortir d’ici sans étre vu et de gagner la col-
line de I’Elk en échappant aux milliers de regards de chats-tigres que les
Apaches fixent probablement sur nous en ce moment.

— Fiez-vous a moi pour cela, dit le chasseur.

En effet, quelques minutes plus tard don Pablo, guidé par Valentin,
gravissait la colline de 'Elk sans avoir été dépisté par les Apaches.

Cependant la Gazelle blanche attendait toujours, le corps penché en
avant et l'oreille tendue, un bruit quelconque qui lui révélat la présence
de celui qu’elle avait si instamment prié de venir.

Tout a coup une rude main s’appesantit sur son épaule et une voix
moqueuse murmura a son oreille :

—Hé ! nifia, que faites-vous donc si loin du campement ? est-ce que
Vous avez peur que vos ennemis ne s’échappent ?

L’Espagnole se retourna avec un mouvement de dégotit mal dissimulé
et reconnut Nathan, le fils ainé du Cedre-Rouge.

— Oui, by God I c’est moi, reprit le bandit, cela vous étonne, nifia ? Oh !
oh ! nous sommes arrivés depuis une heure déja avec la plus belle collec-
tion de vautours qui se puisse imaginer.

—Mais vous-méme que faites-vous ici? dit-elle sans méme savoir
pourquoi elle lui adressait cette question.

— Oh ! reprit-il, c’est que moi aussi je veux me venger ; j'ai laissé mon
pére et les autres la-bas, et je suis venu explorer un peu les lieux. Mais,
ajouta-t-il avec un rire sinistre, il ne s’agit pas de cela dans ce moment ;
avez-vous donc le diable au corps, que vous courez ainsi la nuit, au
risque de faire une mauvaise rencontre ?

— Que puis-je craindre ? Ne suis-je pas armée ?

— C’est vrai, répondit le pirate en ricanant ; mais vous étes jolie, et Dieu
me damne si je ne connais pas des gens qui, a ma place, se moqueraient
des joujoux que vous avez a votre ceinture ! Oui, vous étes jolie, nifia, ne
le savez-vous pas ? Le diable m’emporte, puisque personne ne vous en a
encore fait la confidence, j'ai bien envie de vous le dire, moi; qu’en
pensez-vous, hein ?

— Le malheureux est ivre ! murmura la jeune fille en voyant la face hé-
bétée du brigand et le flageolement de ses jambes. Laissez-moi, lui dit-
elle, I'heure est mal choisie pour plaisanter, nous avons a nous occuper
de choses plus importantes.
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—Bah ! apres nous la fin du monde ! nous sommes tous mortels, et du
diable si je me soucie de ce qui m’arrivera demain! Je trouve, au
contraire, 1’heure supérieurement choisie : nous sommes seuls, nul ne
peut nous entendre ; qu’est-ce qui nous empéche de nous avouer fran-
chement que nous nous adorons ?

— Personne, si cela était vrai, répondit résolument la jeune fille ; mais je
ne suis pas d’humeur a écouter plus longtemps vos sornettes; ainsi
faites-moi le plaisir de vous retirer. J'attends ici le détachement de guerre
des Bisons apaches qui ne tardera pas a arriver et a prendre position sur
cette colline ; au lieu de perdre un temps précieux, vous feriez mieux de
rejoindre le Cedre-Rouge et Stanapat, avec lesquels vous devez arréter
tous les détails de I’attaque de demain.

— C’est vrai, répondit le bandit que ces paroles avaient un peu dégrisé ;
vous avez raison, nifia, je m’en vais ; mais ce qui est différé n’est pas per-
du : j'espere, un autre jour, vous retrouver moins farouche, ma colombe.
Aurevoir !

Et, tournant insoucieusement sur lui-méme, le bandit jeta son rifle sur
I"épaule et descendit la colline dans la direction du camp des Apaches.

La jeune Espagnole, demeurée seule, se félicita d’avoir échappé au
danger qui l’avait un instant menacée, car elle avait tremblé que don Pa-
blo n’arrivat pendant que Nathan était avec elle.

Cependant la nouvelle de la jonction du Cedre-Rouge avec sa bande
augmentait encore les appréhensions de la Gazelle blanche et redoublait
ses inquiétudes pour ceux qu’elle avait résolu de sauver cotite que cofite.

Au moment ou elle n’espérait plus voir le jeune homme et ot elle ne
regardait plus que par acquit de conscience plutét que dans la persua-
sion que celui qu’elle attendait vainement depuis si longtemps allait pa-
raitre, elle apergut, a une portée de fleche a peu prés, un homme qui
s’avangcait a grands pas de son coté.

Elle devina plutot qu’elle ne reconnut don Pablo de Zarate.

— Enfin ! s’écria-t-elle avec bonheur en se précipitant a sa rencontre.

Le jeune homme fut bientot aupres d’elle.

En la reconnaissant il fit un pas en arriere.

— Vous, madame ! lui dit-il ; c’est vous qui m’avez écrit de me rendre
ici ?

— Oui, répondit-elle d"une voix tremblante, oui, c’est moi.

— Que peut-il y avoir de commun entre nous ? reprit dédaigneusement
don Pablo.

—Oh ! ne m’accablez pas, je comprends a présent seulement tout ce
que ma conduite a eu de coupable et d’indigne; pardonnez un
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égarement que je déplore. Ecoutez-moi, au nom du ciel ne méprisez pas
les avis que je veux vous donner, il s’agit de votre salut et de celui de
ceux que vous aimez !

— Grace a Dieu, madame, répondit froidement le jeune homme, pen-
dant les quelques heures que nous avons été réunis, j'ai assez appris a
vous connaitre pour ne plus ajouter foi a aucune de vos protestations ; je
n’ai qu'un regret en ce moment, c’est celui de m’étre laissé entrainer dans
le piege que vous m’avez tendu.

—Moi, vous tendre un piege ! s’écria-t-elle avec indignation, lorsque je
verserais avec joie la derniere goutte de mon sang pour vous sauver !

—Me sauver ? moi! Allons donc, madame ! me perdre, vous voulez
dire, reprit don Pablo avec un sourire de mépris, me croyez-vous si
niais ? Allons, soyez franche au moins, votre projet a réussi, je suis entre
vos mains ; faites paraitre vos complices qui sont sans doute cachés der-
riere ces massifs de broussailles, je ne leur ferai pas 1’honneur de leur
disputer ma vie !

—Mon Dieu, mon Dieu ! s’écria la jeune fille en se tordant les mains
avec désespoir, suis-je assez punie ? Don Pablo, au nom du ciel, écoutez-
moi ! Dans quelques instants il sera trop tard ; je veux vous sauver, vous
dis-je !

— Vous mentez impudemment, madame, s’écria Valentin qui apparut
en s’élancant d’un buisson ; il n’y a qu'un instant, a cette place méme ou
vous étes, vous annonciez a Nathan, le digne fils de votre complice le
Cédre-Rouge, 'arrivée d'un détachement de guerre apache ; osez dire
que ce n’est pas vrai !

Cette révélation fut un coup de foudre pour la jeune fille. Elle comprit
qu’il lui serait impossible de désabuser celui qu’elle aimait et de le
convaincre de son innocence devant cette preuve en apparence si évi-
dente de sa trahison.

Elle se laissa tomber accablée sur le sol aux pieds du jeune homme.

— Oh ! dit celui-ci avec dégofit, cette misérable est mon mauvais génie.

Il fit un mouvement pour se retirer.

—Un instant, s’écria Valentin en l'arrétant, cela ne peut finir ainsi;
terminons-en une bonne fois avec cette créature avant qu’elle ne nous
fasse massacrer.

Apres avoir armé un pistolet, il en appuya froidement le canon sur la
tempe de la jeune femme, qui ne fit pas un geste pour se soustraire au
sort qui la menagait.

Don Pablo lui saisit vivement le bras.

— Valentin, lui dit-il, qu’allez-vous faire, ami ?
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— C’est juste, répondit le chasseur ; si pres de la mort, je ne me désho-
norerai pas en tuant cette malheureuse.

— Bien, frere ! fit don Pablo en lan¢ant un regard de mépris a la Gazelle
qui I'implorait en vain ; des hommes comme nous n’assassinent pas les
femmes. Laissons cette misérable et vendons chérement notre vie.

—Bah ! bah ! la mort n’est peut-étre pas aussi proche que vous le sup-
posez ; pour ma part, je ne désespere pas de nous sortir de ce guépier.

IIs jeterent un regard anxieux dans la vallée pour reconnaitre leur
position.

L’obscurité était presque dissipée ; le soleil, encore invisible, teintait le
ciel de ces lueurs rougeatres qui précedent de peu d’instants son
apparition.

Aussi loin que la vue pouvait s’étendre, la plaine était envahie par de
forts détachements indiens.

Les deux hommes reconnurent qu’il leur restait de bien faibles chances
de regagner leur forteresse.

Pourtant ces hommes, accoutumés a tenter journellement I'impossible,
ne se découragerent pas en présence du danger imminent qui les
menacait.

Apres s’étre silencieusement serré la main dans une étreinte supréme,
ces deux natures d’élite releverent fierement la téte, et le front calme,
I'ceil étincelant, ils se préparerent a braver la mort horrible qui les atten-
dait s’ils étaient découverts.

— Arrétez, au nom du ciel ! s’écria la jeune fille en se trainant sur les ge-
noux jusqu’aux pieds de don Pablo.

— Arriére, madame ! répondit celui-ci ; laissez-nous mourir bravement.

—Mais je ne veux pas que vous mouriez, moi, reprit-elle avec un cri
déchirant ; je vous répéte que je vous sauverai si vous y consentez.

—Nous sauver ! Dieu seul peut le faire, dit tristement le jeune homme ;
réjouissez-vous que nous ne veuillions pas rougir nos mains de votre
sang perfide, et ne nous importunez pas davantage.

— Oh ! rien ne pourra donc vous convaincre ! fit-elle avec désespoir.

— Rien ! dit froidement le Mexicain.

— Ah ! s’écria-t-elle I'ceil rayonnant de joie, j'ai trouvé !... Suivez-moi et
vous rejoindrez vos compagnons !

Don Pablo, qui déja s’était éloigné de quelques pas, se retourna en
hésitant.

— Que craignez-vous ? reprit-elle, vous serez toujours a méme de me
tuer si je vous trompe. Oh! fit-elle avec exaltation, que m’importe de
mourir si je vous sauve !
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— Au fait, observa Valentin, elle a raison ; et puis dans notre position
nous n’avons plus rien a ménager. Qui sait ? elle dit peut-étre la vérité !

— Oui ! oui ! s’écria la jeune fille avec priere, fiez-vous a moi !

— Bah ! essayons, dit Valentin.

— Marchez, répondit laconiquement don Pablo, nous vous suivons.

— Oh ! merci ! merci ! dit-elle avec effusion en couvrant de baisers et de
larmes la main du jeune homme, dont elle s’était emparée malgré lui;
vous verrez que je vous sauverai !

- Etrange créature ! murmura le chasseur en s’essuyant les yeux avec
le dos de sa main calleuse ; elle a le diable au corps, elle est capable de le
faire comme elle le dit.

— Peut-étre ! répondit don Pablo en hochant tristement la téte ; mais
notre position est bien désespérée, mon ami.

— On ne meurt qu’une fois, apres tout ! dit philosophiquement le chas-
seur en jetant son rifle sur 1’'épaule ; je suis on ne peut plus curieux de sa-
voir comment tout cela finira.

— Venez ! dit 'Espagnole.
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Chapitre 1 O

Ruse de guerre.

Les deux hommes la suivirent.

Tous trois commencerent alors a ramper dans les hautes herbes et a
descendre silencieusement la colline.

Cette marche pénible était nécessairement lente, a cause des précau-
tions innombrables que les fugitifs étaient obligés de prendre pour ne
pas étre apercus ou dépistés par les éclaireurs que les Indiens avaient
disséminés de tous les cotés pour surveiller les mouvements des blancs
qui auraient tenté de venir au secours de ceux qu’ils assiégeaient et ne
pas courir le risque d’étre pris entre deux feux.

La Gazelle blanche marchait leste et assurée en avant des chasseurs,
regardant de tous les cotés a la fois, s’arrétant pour préter 1'oreille avec
inquiétude au moindre bruit suspect dans les taillis et les halliers ; puis,
ses craintes calmées, elle reprenait sa course en jetant un sourire
d’encouragement a ceux qu’elle guidait.

— Pincés ! dit tout a coup Valentin en appuyant en riant la crosse de son
rifle a terre ; allons, allons, la petite est plus fine que je ne croyais.

Les deux hommes se trouveérent subitement enveloppés par une nom-
breuse troupe d’Indiens apaches.

Don Pablo, lui, ne prononga pas un mot ; il regarda I’'Espagnole ; elle
souriait toujours.

—Bah ! murmura philosophiquement le Frangais a part lui, j’en tuerai
toujours bien sept ou huit ; apres cela, nous verrons.

Compleétement rassuré par cette consolante réflexion, le chasseur reprit
incontinent toute sa liberté d’esprit et regarda curieusement autour de
lui.

Les deux blancs étaient au milieu du détachement de guerre du Chat-
Noir.

Le vieux chef s’avanca vers le chasseur.

—Mon frere est le bienvenu parmi ses amis les bisons apaches, dit-il
avec noblesse.
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— Pourquoi railler, chef ? répondit Valentin. Je suis votre prisonnier,
faites de moi ce que bon vous semblera.

— Le Chat-Noir ne raille pas ; le grand chasseur pale n’est pas son pri-
sonnier, mais son ami; qu’il commande, et le Chat-Noir exécutera ses
ordres.

— Que signifient ces paroles ? dit le Frangais avec étonnement, N'étes-
vous pas ici, ainsi que tous les membres de votre nation, pour vous em-
parer de mes amis et de moi ?

— Telle était, en effet, mon intention lorsque, il y a quelques jours, j'ai
quitté mon village ; mais mon cceur est changé depuis que mon frére m’a
sauvé la vie ; il a pu s’en apercevoir déja, si je suis venu jusqu’ici, ce n’est
pas pour le combattre, mais pour le sauver, lui et les siens; que mon
frere ait donc confiance dans mes paroles, ma tribu lui obéira comme a
moi-méme.

Valentin réfléchit un instant, puis il reprit la parole en regardant fixe-
ment le chef :

— Et que demande le Chat-Noir en retour de 1'aide qu’il veut bien me
donner ?

— Rien. Le chasseur pale est mon frere ; si nous réussissons, il agira a sa
guise.

— Allons, allons, tout est pour le mieux, fit le Frangais en se tournant
vers la jeune fille; je m’étais trompé, madame ; veuillez agréer mes
excuses.

La Gazelle blanche rougit de bonheur a ces nobles paroles.

— Ainsi, reprit Valentin en s’adressant au chef indien, je puis entiere-
ment disposer de vos jeunes gens ?

— Entierement.

— Ils me seront dévoués ?

—Je vous l’ai dit, comme a moi-méme.

—Bon! fit le chasseur dont le visage s’éclaira. Combien avez-vous de
guerriers ?

Le Chat-Noir montra dix fois les doigts de ses deux mains ouvertes.

— Cent ? fit Valentin.

— Oui, reprit le chef, et huit de plus.

— Mais les autres tribus sont beaucoup plus nombreuses que la votre ?

— Elles forment une troupe de guerriers vingt-deux fois et sept fois
plus nombreuse que la mienne.

—Hum ! c’est beaucoup, sans compter les pirates.

—Ooah ! il y a trois fois les doigts de mes deux mains de longs-cou-
teaux de l'est.
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—Je crains, observa don Pablo, que nous finissions par étre accablés
par tant d’ennemis.

— Peut-étre ! répondit Valentin, qui réfléchissait. Ou est le Ceédre-
Rouge ?

— Le Cedre-Rouge est avec ses fréres les demi-sang des prairies ; ils se
sont joints au détachement de Stanapat.

En ce moment le cri de guerre des Apaches résonna avec force dans la
plaine.

Une puissante détonation se fit entendre, et la colline du Bison-Fou ap-
parut ceinte, comme un nouveau Sinai, d’'une auréole de fumée et
d’éclairs éblouissants.

La bataille était commencée.

Les Indiens montaient bravement a l’assaut. Les Apaches marchaient
vers la colline en déchargeant continuellement leurs fusils et en lancant
des fleches a leurs invisibles ennemis.

De l’endroit ot la chaine de collines touche le Gila, on voyait sans
cesse arriver de nouveaux Apaches.

Ils venaient au galop par troupes de trois, jusqu’a vingt hommes a la
fois. Leurs chevaux étaient couverts d’écume, ce qui faisait présumer
qu’ils avaient fourni une longue traite.

Les Apaches étaient en grand costume, chargés de toutes sortes
d’ornements et d’armes, I’arc et le carquois sur le dos, le fusil a la main,
munis de leurs talismans, la téte couronnée de plumes, dont quelques-
unes étaient de magnifiques plumes d’aigle noires et blanches, avec le
grand plumet retombant.

Assis sur de belles housses de peaux de panthere doublées en rouge,
tous avaient la partie inférieure du corps nue, sauf une longue bande de
peau de loup passée par-dessus I'épaule. Leurs boucliers étaient ornés de
plumes et de drap de plusieurs couleurs.

Ces hommes ainsi accoutrés avaient quelque chose de grand et de ma-
jestueux qui saisissait 'imagination et inspirait la terreur.

Plusieurs d’entre eux franchirent sur-le-champ les hauteurs, pressant
du fouet leurs chevaux fatigués, afin d’arriver promptement sur le lieu
du combat, chantant et poussant leur cri de guerre.

C’était aux environs des palissades que la lutte semblait plus acharnée.

Les deux Mexicains et Curumilla, a couvert derriere leurs retranche-
ments, répondaient au feu des Apaches par un feu meurtrier, s’excitant
courageusement a mourir les armes a la main.
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Déja de nombreux cadavres jonchaient ca et la la plaine ; des chevaux
échappés galopaient dans toutes les directions, et les cris de douleur des
blessés se mélaient aux cris de défi des assaillants.

Ce que nous avons décrit en tant de mots, Valentin et don Pablo
I'avaient apercu en quelques secondes, avec ce coup d’ceil infaillible des
hommes habitués de longue main a la vie des prairies.

— Voyons, chef, dit vivement le chasseur, il faut que nous rejoignions
nos amis ; aidez-nous, sinon ils sont perdus.

—Bon ! répondit le Chat-Noir ; que le chasseur pale se mette avec son
ami au milieu de mon détachement ; dans quelques minutes il sera sur la
colline. Surtout que les chefs pales me laissent agir.

— Faites, faites ! je m’en rapporte entierement a vous.

Le Chat-Noir prononga quelques paroles a voix basse en s’adressant
aux guerriers qui I'accompagnaient.

Ceux-ci se groupérent immédiatement autour des deux chasseurs, qui
disparurent entierement au milieu d’eux.

—Oh ! oh'! fit don Pablo avec inquiétude, voyez donc, mon ami !

Valentin sourit en lui prenant le bras.

—J’ai deviné l'intention du chef, dit-il ; il emploie le seul moyen pos-
sible. Soyez tranquille, tout est pour le mieux.

Le Chat-Noir se plaga en téte du détachement et fit un signe.

Un hurlement effroyable éclata dans I'air.

C’était la tribu du Bison qui poussait son cri de guerre.

Les Apaches, entrainant les deux hommes au milieu d’eux,
s’élancerent avec furie vers la colline.

Valentin et don Pablo cherchaient encore a se rendre compte de ce qui
s’était passé, que déja ils avaient rejoint leurs amis, et que les guerriers
du Chat-Noir avaient roulé comme une avalanche, fuyant dans toutes les
directions, comme si une terreur panique se f(it emparée d’eux.

Cependant le combat n’était pas fini.

Les Indiens de Stanapat s’élancaient en rugissant comme des tigres sur
les palissades et se faisaient tuer sans reculer d'un pas.

Cette lutte devait, en se prolongeant, finir par étre fatale aux blancs,
dont les forces s’épuisaient.

Stanapat et le Cedre-Rouge le comprenaient, aussi redoublaient-ils
d’efforts pour accabler leurs ennemis.

Soudain, au moment ot les Apaches se précipitaient furieux contre les
blancs pour tenter un dernier assaut, le cri de guerre des Coras se fit en-
tendre, mélé a des détonations d’armes a feu. Les Apaches surpris
hésiterent.
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Le Cedre-Rouge jeta un regard autour de lui et poussa une
malédiction.

Le cri de guerre des Comanches s’élevait derriéere le camp.

—En avant ! en avant quand méme ! hurla le squatter, qui, suivi de ses
deux fils et de quelques-uns des siens, s’élanga vers la colline.

Mais la scéne avait changé comme par enchantement.

Le Chat-Noir, voyant le secours qui arrivait a ses amis, avait fait sa
jonction avec 1'Unicorne, tous deux, avec leurs troupes réunies, atta-
quaient les Apaches de flanc, pendant que Mookapec, a la téte de deux
cents guerriers d’élite de sa nation, se ruait sur eux par derrieére.

La fuite commenca, bientot elle se changea en déroute.

Le Cedre-Rouge et une petite troupe de pirates réunis autour de lui ré-
sistaient seuls encore.

Le cercle d’ennemis qui les enveloppait se rétrécissait a chaque instant
davantage autour d’eux.

D’assaillants ils étaient devenus assaillis. Il fallait en finir ; quelques se-
condes encore, et c’en était fait : toute retraite leur était coupée.

— Hourrah ! by God ! hurla le Cédre-Rouge en faisant tournoyer, comme
une massue, son rifle autour de sa téte. Sus a ces chiens ! Prenons leurs
chevelures !

— Prenons leurs chevelures ! s’écriérent ses compagnons en imitant ses
mouvements et massacrant tout ce qui s’opposait a leur passage.

IIs avaient réussi a s’ouvrir une sanglante trouée tout en combattant, et
s’avancaient lentement du c6té du fleuve.

Soudain un homme se jeta résolument devant le Cedre-Rouge.

Cet homme était Mookapec.

—Je t'apporte ma chevelure, chien des visages pales ! cria-t-il en lui as-
sénant un coup de hache.

— Merci ! répondit le bandit en parant le coup qui lui était porté.

La Plume-d’Aigle bondit en avant comme une hyéne, et, avant que son
ennemi plt s’y opposer, il lui enfonca son couteau dans la cuisse.

Le Cedre-Rouge poussa un cri de rage en se sentant blessé, et dégaina
son couteau d’une main, pendant que de I'autre il saisissait I'Indien a la
gorge.

Celui-ci se vit perdu : la lame étincela au-dessus de sa téte et s’enfonga
tout entiere dans sa poitrine.

— Ah'! ah ! ricana le Cedre-Rouge en lachant son ennemi qui roula sur
le sol ; je crois que nos comptes sont réglés cette fois.

—Pas encore ! fit le Coras avec un rire de triomphe ; et, par un effort
supréme, il déchargea son rifle sur le squatter.
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Celui-ci lacha les rénes et tomba aux cotés de I'Indien.

—Je meurs vengé ! murmura la Plume-d’Aigle en se tordant dans une
derniére convulsion.

—Oh'! je ne suis pas mort encore, moi ! répondit le Cédre-Rouge en se
redressant sur un genou et brisant le crane du Coras, j’échapperai quand
méme.

Le Cedre-Rouge avait I'épaule brisée ; cependant, grace au secours de
ses compagnons, qui ne reculaient pas d’un pouce, il put se remettre sur
son cheval.

Nathan et Sutter I’attacherent apres la selle.

— En retraite ! en retraite ! cria-t-il, ou nous sommes perdus ! Sauve qui
peut, chacun pour soi !

Les pirates lui obéirent et se mirent a fuir dans différentes directions,
suivis de pres par les Coras et les Comanches.

Cependant ils parvinrent a gagner, les uns une forét vierge au milieu
de laquelle ils disparurent, les autres la riviere, qu’ils traverserent a la
nage.

Le Cédre-Rouge fut des premiers. Valentin et ses amis, des qu’ils
avaient vu l'issue de la bataille, grace au secours qui leur était si heureu-
sement arrivé, avaient en toute hate abandonné la colline du Bison-Fou,
et étaient descendus dans la plaine dans l'intention de s’emparer du
Cédre-Rouge.

Malheureusement ils ne purent arriver que pour le voir disparaitre
dans le lointain.

Cependant le succes inespéré du combat leur avait rendu un immense
service, non-seulement en les sortant de la fausse position dans laquelle
ils se trouvaient, mais encore en rompant la ligne des tribus indiennes
qui, altérées par les pertes énormes qu’elles avaient faites pendant
I'attaque, se retireraient, sans nul doute, et laisseraient les blancs régler
entre eux le différend qui les divisait, sans se méler davantage a la
querelle.

Quant au Cedre-Rouge, sa troupe était presque anéantie ou dispersée ;
seul, blessé gravement, il n’était plus a craindre.

La prise de cet homme, réduit a errer comme une béte fauve dans la
prairie, ne devenait plus qu'une question de temps.

Stanapat, lui aussi, avait échappé avec quelques-uns de ses guerriers
sans que nul ptt savoir quelle direction il avait prise.

Les trois troupes réunies camperent sur le champ de bataille.

Selon leur coutume, les Indiens s’occuperent d’abord a scalper les ca-
davres de leurs ennemis.
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Chose singuliere ! les vainqueurs n’avaient pas fait de prisonniers : le
combat avait été si acharné que chacun n’avait cherché qu’a tuer son en-
nemi sans songer a s’emparer de sa personne.

Le corps de Mookapec fut relevé avec respect et enterré sur la colline
du Bison-Fou, a c6té du chef redoutable qui avait le premier choisi cette
sépulture.

Le soleil se couchait au moment ou les derniers devoirs finissaient
d’étre rendus aux guerriers comanches et coras qui avaient succombé.

Les feux de conseil furent allumés.

Lorsque chacun eut pris place, que les calumets eurent fait le tour du
cercle, Valentin se leva :

— Chefs, dit-il, mes amis et moi nous vous remercions de vos généreux
efforts en cherchant a délivrer les prairies du Far West du bandit qui les
a si longtemps désolées ; ce n’est pas seulement une vaine vengeance que
nous poursuivons, c’est une ceuvre d’humanité : ce misérable déshonore
le nom d’homme et la race a laquelle il appartient. Aujourd’hui, des
nombreux brigands qui 'accompagnaient, quelques-uns a peine lui res-
tent ; cette bande de malfaiteurs, qui était la terreur des prairies, n’existe
plus, et bient6t leur chef lui-méme, j’en ai la certitude, tombera en notre
pouvoir. Soyez préts, quand il le faudra, a nous venir en aide comme
vous l'avez fait aujourd’hui ; d’ici 14, regagnez vos villages ; croyez que,
de prés comme de loin, nous garderons le souvenir des services que vous
nous avez rendus, et que, le cas échéant, vous pourrez compter sur nous,
comme nous avons partout et toujours compté sur vous.

Apres avoir prononcé ces paroles, auxquelles les Indiens applaudirent,
Valentin se rassit.

I y eut un silence assez long, employé par les Indiens a fumer
consciencieusement leurs calumets.

Ce fut le Chat-Noir qui le premier rompit ce silence.

— Que mes freres écoutent, dit-il ; les paroles que souffle ma poitrine
me sont inspirées par le maitre de la vie ; le nuage qui obscurcissait mon
esprit s’est fondu depuis que mes fréres coras et comanches, ces deux na-
tions si braves, m’ont rendu la place a laquelle j’avais droit au feu de
leurs conseils ; 1'Unicorne est un chef sage, son amitié m’est précieuse.
J'espere que le Wacondah ne permettra jamais qu’il s’éleve entre lui et
moi, ainsi qu’entre mes jeunes hommes et les siens, d’ici mille et cin-
quante lunes, le moindre malentendu qui puisse rompre la bonne intelli-
gence qui régne en ce moment.

L’Unicorne sortit le tuyau du calumet de ses levres, salua le Chat-Noir
en souriant et répondit :
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— Mon frére le Chat-Noir a bien parlé ; mon cceur a tressailli de joie en
I"écoutant Pourquoi ne serions-nous pas amis ? La prairie n’est-elle pas
assez grande et assez large pour nous ? les bisons ne sont-ils pas assez
nombreux ? Que mes freres écoutent : je cherche vainement autour de
moi la hache de guerre, elle est si profondément enfouie, que les fils des
petits-fils de nos enfants ne parviendront jamais a la déterrer.

D’autres discours furent encore prononcés par plusieurs chefs. La
meilleure intelligence ne cessa de régner parmi les alliés.

Au point du jour, ils se séparerent de la fagon la plus cordiale, repre-
nant chacun le chemin de son village.

Valentin, Curumilla, le général Ibafiez, don Pablo et don Miguel res-
terent seuls.

La Gazelle blanche était appuyée, pensive, contre le tronc d"un chéne,
a quelques pas d’eux.
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Chapitre 1 1

Au coin d’un bois.

Le Cedre-Rouge, emporté loin du champ de bataille par le galop furieux
de son cheval qu’il n’avait méme plus la force de gouverner, allait tout
droit devant lui sans savoir quelle direction il suivait.

Chez cet homme jusqu’alors si ferme, d'une volonté si énergique, la
pensée s’était voilée comme par enchantement ; la perte de son sang, les
secousses réitérées que lui imprimait son cheval l'avaient plongé dans
une atonie compleéte. S’il n’avait pas été aussi solidement attaché sur la
selle, vingt fois il aurait été désargonné.

Il allait les bras pendants, le corps penché sur le cou de son cheval, les
yeux a demi fermés, sans avoir méme la conscience de ce qui lui arrivait
et ne cherchant pas a le savoir.

Secoué a droite, secoué a gauche, il regardait d’un ceil sans intelligence
fuir de chaque coté les arbres et les rochers, ne pensant plus, ne vivant
plus que dans un songe horrible, en proie aux hallucinations les plus
étranges et les plus dévergondées.

La nuit succéda au jour.

Le cheval continuait sa course, bondissant, comme un jaguar effrayé,
par-dessus les obstacles qui s’opposaient a son passage, suivi a la piste
par une troupe de coyotes hurlants, et cherchant vainement a se débar-
rasser du poids inerte qui 1’obsédait.

Enfin, le cheval trébucha dans I’ombre et tomba sur le sol avec son far-
deau en poussant un hennissement plaintif.

Le Cedre-Rouge avait jusqu’a ce moment conservé, nous ne dirons pas
la connaissance complete et lucide de la position dans laquelle il se trou-
vait, mais au moins une certaine conscience de la vie qui résidait encore
en lui.

Lorsque le cheval épuisé tomba, le bandit sentit une vive douleur a la
téte, et ce fut tout ; il s’évanouit en bégayant un blaspheme, derniére pro-
testation du misérable qui, jusqu’au dernier moment, niait la puissance
du Dieu qui le frappait.
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Combien de temps demeura-t-il dans cet état, il n’aurait su le dire.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, sous I'impression d'un sentiment de bien-
étre indéfinissable, le soleil brillait a travers les branches touffues des
arbres de la forét, et les oiseaux cachés sous le vert feuillage faisaient en-
tendre leurs joyeux concerts.

Le Cedre-Rouge poussa un soupir de soulagement et promena autour
de lui un regard voilé. A quelques pas, son cheval était étendu mort.

Lui, il était assis, adossé au tronc d'un arbre. Agenouillée et penchée
sur lui, Ellen suivait avec une anxieuse sollicitude les progres de son re-
tour a la vie.

—Oh ! oh ! murmura le bandit d"une voix rauque, j'existe donc encore !

— Oui, grace a Dieu, mon pere, répondit doucement Ellen.

Le bandit la regarda.

— Dieu ! dit-il, comme s'il se parlait a lui-méme ; Dieu ! reprit-il avec un
sourire sardonique.

— C’est lui qui vous a sauvé, mon pere, fit la jeune fille.

— Enfant ! murmura le Cedre-Rouge en passant la main gauche sur son
front, Dieu n’est qu'un mot, ne m’en parlez jamais !

Ellen baissa la téte.

Cependant, avec le sentiment de la vie, la douleur était revenue.

— Oh ! que je souffre ! dit-il.

— Vous étes dangereusement blessé, mon pére. Hélas ! j'ai fait ce que
j’ai pu pour vous soulager ; mais je ne suis qu'une pauvre fille ignorante,
et peut-étre les soins que je vous ai prodigués ne sont-ils pas ceux que
votre état réclame.

Le Cedre-Rouge tourna vers elle sa téte pale, une expression de ten-
dresse brillait dans ses yeux éteints.

— Vous m’aimez donc, vous ? dit-il.

— N’est-ce pas mon devoir, mon pere ?

Le bandit ne répondit pas, le sourire que nous lui connaissons plissa
les coins de ses lévres violettes.

—Hélas ! depuis longtemps je vous cherche, mon peére ; cette nuit, le
hasard m’a fait vous retrouver.

— Oui, vous étes une bonne fille, Ellen. Je n’ai plus que vous a présent ;
mes fils, que sont-ils devenus ? je I'ignore. Oh! fit-il avec un mouvement
de rage, c’est ce misérable Ambrosio qui est cause de tout ; sans lui je se-
rais encore au paso del Norte, dans les foréts dont je m’étais rendu
maitre.

—Ne pensez plus a cela, mon pére ; votre état réclame le plus grand
calme, tachez de dormir quelques heures, le sommeil vous fera du bien.
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— Dormir, dit le bandit, est-ce que je dors, moi ? Oh ! non, fit-il avec un
mouvement de répulsion ; c’est la veille que je veux, au contraire ; quand
mes yeux se ferment, je vois... Oh ! non, non, pas de sommeil !...

Il n’acheva pas.

Ellen le regardait avec une pitié mélée de terreur.

Le bandit, affaibli par la perte de son sang et la fievre occasionnée par
ses blessures, sentait en lui s’éveiller un sentiment qui jusqu’alors lui
avait été inconnu : il avait peur.

Peut-étre sa conscience évoquait-elle sourdement les remords cuisants
de ses crimes.

Il y eut un long silence.

Ellen, attentive, suivait les mouvements du bandit, que la fievre plon-
geait dans une espéce de somnolence et qui parfois tressaillait en pous-
sant des cris inarticulés et jetant autour de lui des regards effarés.

Vers le soir, le bandit rouvrit les yeux et sembla se ranimer ; ses yeux
étaient moins hagards, sa parole moins breve.

— Merci, enfant, lui dit-il, vous étes une bonne créature ; ot sommes-
nous ici ?

—Je l'ignore, mon peére, cette forét est immense ; je vous le répete, c’est
Dieu qui m’a guidée vers vous.

—Non, vous vous trompez, Ellen, répondit-il avec ce sourire sarcas-
tique dont il avait I’habitude ; ce n’est pas Dieu qui vous a conduite ici ;
c’est le démon, qui craignait de perdre un ami aussi dévoué que moi.

— Ne parlez pas ainsi, mon peére, dit la jeune fille avec tristesse ; la nuit
arrive rapidement, les ténebres ne tarderont pas a nous envelopper ;
laissez-moi au contraire prier pour que Dieu éloigne de nous pendant
'obscurité les dangers qui nous menacent.

— Enfant ! une nuit au fond des bois vous effraye-t-elle donc a ce point,
nous dont toute la vie s’est écoulée au désert? Allumez un feu de
branches seches pour éloigner les bétes fauves, et placez prés de moi mes
pistolets ; ces précautions vaudront mieux, croyez-moi, que vos prieres
inutiles.

— Ne blasphémez pas, mon pere, répondit vivement la jeune fille ; vous
étes blessé, presque mourant ; moi je suis faible et incapable de vous se-
courir efficacement ; notre existence est entre les mains de celui dont
vous niez vainement la puissance ; lui seul, s’il le veut, peut nous sauver.

Le bandit éclata d"un rire sec et saccadé.

— Qu'il le fasse donc alors au nom du diable, s’écria-t-il, et je croirai en
lui !
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—Mon pere, au nom du ciel, ne parlez pas ainsi, murmura la jeune fille
avec douleur.

— Faites ce que je vous dis, sotte enfant, interrompit brutalement le
squatter, et laissez-moi en repos.

Ellen se détourna pour essuyer les larmes que ces dures paroles lui
causaient, et se leva tristement pour obéir au Cedre-Rouge.

Celui-ci la suivit du regard.

— Allons, folle, lui dit-il en ricanant, consolez-vous, je n’ai pas voulu
vous faire de peine.

La jeune fille rassembla toutes les branches séches qu’elle put trouver,
en fit un amas et y mit le feu. Bientdt le bois pétilla, et une longue et
claire gerbe de flamme monta vers le ciel.

Elle prit dans les arcons les pistolets encore chargés du squatter et les
placa a portée de sa main, puis elle vint reprendre sa place a ses cotés.

Le Cédre-Rouge sourit avec satisfaction.

—La, dit-il, maintenant nous n’avons plus rien a redouter ; que les
fauves viennent nous faire visite, nous les recevrons ; nous passerons la
nuit tranquilles. Quant a demain, eh bien, ma foi, nous verrons !

Ellen, sans répondre, I'enveloppa le mieux qu’il lui fut possible dans
les couvertures et les peaux qui étaient sur le cheval, afin de le garantir
du froid.

Tant de soins et d’abnégation toucherent le bandit.

— Et vous, Ellen, lui demanda-t-il, ne gardez-vous pas quelques-unes
de ces peaux pour vous ?

- A quoi bon, mon peére ? le feu me suffira, dit-elle avec douceur.

—Mais au moins mangez quelque chose, vous devez avoir faim ; car, si
je ne me trompe, de toute la journée vous n’avez rien pris ?

— C’est vrai, mon pére, mais je n’ai pas faim.

— Cela ne fait rien, reprit-il en insistant, un jetine trop prolongé pour-
rait vous étre nuisible ; je veux que vous mangiez.

— C’est inutile, mon pere, répondit-elle avec hésitation.

—Mangez, je le veux, fit-il ; si ce n’est pour vous, que ce soit pour moi ;
mangez la moindre des choses, afin de vous donner des forces ; nous ne
savons pas ce qui nous attend dans quelques heures.

—Hélas ! je voudrais vous obéir, mon pere, dit-elle en baissant les
yeux, mais cela m’est impossible.

— Et pourquoi donc ? puisque je vous dis que je le veux.

— Parce que je n’ai rien a manger.

Cette parole tomba comme une massue sur la poitrine du bandit.
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—Oh ! c’est affreux ! murmura-t-il ; pauvre enfant, pardonnez-moi ; El-
len, je suis un misérable, indigne d"un dévouement comme le votre.

— Calmez-vous, mon pere, je vous en prie ; je n’ai pas faim ; je vous le
répete, une nuit est bientdt passée, et demain, comme vous me l'avez dit,
nous verrons ; mais d’ici 1a, j’en ai la conviction, Dieu nous viendra en
aide.

— Dieu ? s’écria le squatter en grincant des dents, encore ce mot !

— Dieu ! toujours Dieu ! mon pere, répondit la jeune fille avec exalta-
tion, I'ceil étincelant et la lévre frémissante ; Dieu, toujours, car, si in-
dignes que nous soyons de sa pitié, il est bon ; il ne nous abandonnera
peut-étre pas.

— Comptez donc sur lui, folle que vous étes, et dans deux jours vous
serez morte.

—Non ! s’écria-t-elle avec joie, car il m’a entendue et nous envoie du
secours !

Le bandit regarda et se laissa aller sur le sol en fermant les yeux et en
murmurant d'une voix sourde ces mots qui depuis quelques temps mon-
taient toujours de son cceur a ses levres par une force indépendante de sa
volonté et qui le maitrisait malgré lui :

— Dieu ! existerait-il donc ?

Terrible interrogation qu’il s’adressait sans cesse et a laquelle sa
conscience bourrelée commencgait a répondre au fond de son dme, dont
le granit s’émiettait peu a peu sous les coups répétés du remords.

Mais Ellen ne remarqua pas 1’état de prostration du Ceédre-Rouge ; elle
s’était levée et élancée en avant, les bras étendus, criant aussi haut que sa
voix le lui permettait :

— Au secours ! au secours !

La jeune fille avait cru, depuis quelques instants, entendre un certain
bruissement dans le feuillage.

Ce bruit, d’abord éloigné et presque insaisissable, s’était rapidement
approché ; bientdt des lueurs avaient brillé a travers les arbres, et les pas
d'une nombreuse troupe de cavaliers avaient distinctement frappé son
oreille.

En effet, a peine avait-elle fait quelques pas qu’elle se trouva, en pré-
sence d'une dizaine d’Indiens a cheval, tenant des torches allumées et es-
cortant deux personnes enveloppées de longs manteaux.

— Au secours ! au secours ! répéta Ellen en tombant a genoux, les bras
étendus en avant.

Les cavaliers s’arréterent.

87



L'un d’eux mit pied a terre et s’élanga vers la jeune fille, a laquelle il
prit les mains et qu’il obligea a se relever.

— Du secours pour qui, pauvre enfant ? lui dit-il d’une voix douce.

A l'accent plein de tendresse de I'étranger, elle sentit 1’espoir rentrer
dans son cceur.

— Ho ! murmura-t-elle avec joie, mon pere est sauvé !

—Notre vie est entre les mains de Dieu, répondit avec onction
I'étranger ; mais conduisez-moi prés de votre pére, et tout ce qu'un
homme peut faire pour le secourir, je le ferai.

— C’est Dieu qui vous envoie ; soyez béni, mon pere ! dit la jeune fille
en lui baisant la main.

Dans le mouvement qu’il avait fait pour la relever, le manteau de
I'étranger s’était ouvert, la jeune fille avait reconnu un prétre.

— Marchons, dit-il.

— Venez.

La jeune fille s’élanca joyeuse en avant ; la petite troupe la suivit.

—Mon pere ! mon pere! s’écria-t-elle en arrivant auprés du blessé, je
savais bien que Dieu ne nous abandonnerait pas: je vous amene du
secours !

En ce moment, les étrangers entrerent dans la clairiére ou le bandit gi-
sait étendu.

Les Indiens et le second personnage s’arrétérent a quelques pas en ar-
riere. Quant au prétre, il s’approcha vivement du Cedre-Rouge, sur le
corps duquel il se pencha.

Aux paroles de sa fille, le bandit avait ouvert les yeux ; il tourna la téte
avec effort du coté ou arrivait ce secours inespéré.

Soudain son visage, pale déja, se couvrit d"une teinte cadavéreuse ; ses
yeux s’agrandirent et devinrent hagards, un frémissement convulsif agi-
ta ses membres et il retomba lourdement en arriere en murmurant avec
épouvante :

—Oh !... le pere Séraphin !

C’était effectivement le missionnaire; sans paraitre remarquer
I"émotion du squatter, il lui saisit le bras pour lui tater le pouls.

Le Cédre-Rouge était évanoui. Mais Ellen avait entendu les paroles
prononcées par son pere ; sans en comprendre le sens, la jeune fille devi-
na qu'un drame terrible était caché sous cette révélation.

—Mon pere! s’écria-t-elle avec douleur en tombant aux genoux du
prétre, mon peére, ayez pitié de lui, ne I’abandonnez pas !

Le missionnaire sourit avec une expression de bonté ineffable.

88



— Ma fille, répondit-il doucement, je suis un ministre de Dieu, 1'habit
que je porte me commande l'oubli des injures: les prétres n’ont pas
d’ennemis, tous les hommes sont leurs fréres ; rassurez-vous, non-seule-
ment votre pére a son corps a sauver, mais encore son ame.
J'entreprendrai cette cure, et Dieu, qui a permis que je me trouve sur sa
route, me donnera les forces nécessaires pour réussir.

—Oh ! merci, merci, mon pere ! murmura la jeune fille en fondant en
larmes.

— Ne me remerciez pas, pauvre enfant ; adressez a Dieu vos actions de
grace, car c’est lui seul qui a tout fait. Maintenant, laissez-moi m’occuper
de ce malheureux qui souffre et dont 1'état misérable réclame tous mes
soins.

Et éloignant doucement la jeune fille, le pére Séraphin ouvrit sa boite a
médicaments, qu’il prit au pommeau de sa selle, et se mit en devoir de
panser le blessé.

Cependant les Indiens s’étaient rapprochés peu a peu.

Voyant ce dont il s’agissait, ils avaient mis pied a terre, afin de prépa-
rer le campement ; car ils prévoyaient que dans 1’état ou se trouvait le
Cédre-Rouge, le missionnaire passerait la nuit dans cet endroit.

Un campement de nuit est bientdt établi par les Indiens dans la prairie.

La personne qui accompagnait le pere Séraphin était une femme d’un
age déja fort avancé, mais dont les traits ennoblis par la vieillesse avaient
une expression de bonté et de grandeur peu commune.

Des qu’elle vit que le missionnaire se préparait a panser le blessé, elle
s’approcha en lui disant d"une voix douce.

— Ne puis-je pas vous étre bonne a quelque chose, mon peére, et vous
aider dans ce que vous allez entreprendre ? vous savez que j'ai hate de
faire mon apprentissage de garde-malade.

Ces paroles furent prononcées avec un accent de bonté indicible.

Le prétre la regarda avec une expression sublime, et, lui prenant la
main, il ’obligea a se pencher sur le corps du blessé toujours immobile.

— C’est Dieu qui a voulu que ce qui arrive en ce moment ait lieu, ma-
dame, lui dit-il ; & peine débarquée dans ce pays et entrée dans ce désert
pour y chercher votre fils, le Tout-Puissant vous impose une tache qui
doit réjouir votre coeur en vous plagant en face de cet homme.

— Que voulez-vous dire, mon pere ? dit-elle avec étonnement.

— Mere de Valentin Guillois, reprit-il avec un accent rempli d"une ma-
jesté supréme, regardez bien cet homme, afin de le reconnaitre plus tard ;
c’est le Cédre-Rouge, le malheureux dont je vous ai si souvent parlé,
I'ennemi implacable de votre fils !
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A cette révélation terrible, la pauvre femme fit un geste d’effroi ; mais
surmontant, par un effort surhumain, le sentiment de répulsion qu’elle
avait d’abord éprouvé :

— Peu importe, mon pere ! répondit-elle d"une voix calme, ce malheu-
reux souffre, je le soignerai.

— Bien, madame ! répondit le prétre avec émotion ; Dieu vous tiendra
compte de cette abnégation évangélique.
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Chapitre 1 2

Le Missionnaire.

Nous expliquerons en quelques mots par quel concours étrange de cir-
constances le pere Séraphin, que depuis si longtemps nous avons perdu
de vue, et la mere de Valentin Guillois, dont la noble figure n’a fait que
passer dans ce récit 3, étaient si providentiellement arrivés ou secours du
Cédre-Rouge.

Lorsque le missionnaire s’était séparé du Chercheur de pistes, il s’était
rendu, ainsi qu’il en avait manifesté le désir, parmi les Indiens co-
manches, avec l'intention de leur précher I’Evangile, saint devoir que dé-
ja depuis longtemps il avait commencé a mettre a exécution.

Le pere Séraphin, par son caractere, la pureté de ses mceurs, s’était fait
des amis de tous ces enfants de la nature, et comptait de nombreux pro-
sélytes dans diverses tribus, surtout dans celle de I’'Unicorne.

Le voyage était long et fatigant pour se rendre au village des Co-
manches ; les moyens de transport nuls, dans un pays désert, traversé
seulement par les hordes nomades qui errent sans but dans ses vastes
solitudes.

Le missionnaire cependant ne se rebuta pas ; trop faible pour monter a
cheval, a cause de la blessure que peu de temps auparavant il avait re-
cue, blessure a peine cicatrisée, il avait bravement, comme les premiers
Peres de 1'Eglise, entrepris a pied ce voyage, qu’il est presque impossible
d’accomplir a cheval.

Mais les forces humaines ont des bornes qu’elles ne peuvent franchir.
Le pere Séraphin, malgré son courage, fut obligé de convenir tacitement
qu’il avait entrepris une tache qu'’il était trop faible pour mener a bien.

Un soir il était tombé épuisé par la fievre et la fatigue sur le seuil d'une
hutte d’Indiens qui l’avaient relevé et soigné.

Ces Indiens a demi civilisés, et chrétiens depuis longtemps, n’avaient
pas souffert que dans 1'état de délabrement ot la santé du digne prétre
était réduite, il continuat son voyage ; bien plus, profitant de la fievre qui

3.[Note - Voir le Grand chef des Aucas, 2 vol. in 12. Amyot, éditeur.]
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'abattait et le mettait dans I'impossibilité de se rendre compte de ce qui
se passait autour de lui, ils I'avaient, a petites journées, transporté au
Texas.

Lorsque le pére Séraphin, grace a sa jeunesse et a la force de sa consti-
tution, avait enfin triomphé de la maladie qui, pendant un mois, 1’avait
cloué sur une couche de douleur, entre la vie et la mort, en proie a un dé-
lire continuel, son étonnement avait été grand de se trouver a Galveston,
dans la maison méme de 1'évéque chef de la mission.

Le digne prélat, usant des pouvoirs spirituels que lui donnaient son
caractere et son titre sur le missionnaire, avait exigé de celui-ci, non pas
qu’il retournat au désert ; mais, au contraire, qu’il montat sur un navire
en partance pour le Havre et qui n’attendait qu'un vent favorable pour
appareiller.

Le péere Séraphin n’avait obéi qu’avec douleur aux ordres de son supé-
rieur ; il avait fallu que 1'évéque lui prouvat que sa santé était presque
perdue, que l'influence du sol natal pouvait seule la rétablir, pour qu’il
se résignat a obéir et, ainsi qu’il le disait avec amertume, a fuir et aban-
donner son poste.

Le missionnaire partit donc, mais avec la ferme résolution de revenir
aussitot que cela lui serait possible.

La traversée de Galveston au Havre fut heureuse. Deux mois apres son
départ du Texas, le pere Séraphin débarquait au Havre et posait le pied
sur la terre natale, avec une émotion que ceux-la seuls qui ont longtemps
erré en pays étranger pourront comprendre.

Puisque le hasard le ramenait en France, le missionnaire en profita
pour se rendre aupres de sa famille qu’il n’espérait plus revoir et par la-
quelle il fut regu avec des transports de joie d’autant plus grands, qu’elle
non plus ne comptait pas sur son retour.

C’est que c’est une rude vie que celle de missionnaire ; ceux-la qui les
ont vus a l'ceuvre, dans le grand désert américain, peuvent seuls appré-
cier ce qu’il y a de sainte abnégation et de vrai courage dans le cceur de
ces hommes si simples et si réellement bons, qui sacrifient leur vie, sans
espoir de récompense possible, pour précher les Indiens. Presque tou-
jours ils tombent, dans un coin ignoré de la prairie, victimes de leur dé-
vouement ; ou bien, s’ils résistent pendant cinq ou six ans, ils reviennent
dans leur patrie vieux avant I’dge, impotents, presque aveugles, accablés
d’infirmités, contraints de trainer une vie misérable au milieu d’hommes
qui les méconnaissent et le plus souvent les calomnient.

Le temps du pere Séraphin était compté ; toutes les heures qu’il passait
loin de ses chers Indiens, il se les reprochait comme un vol qu’il leur
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faisait. Il s’arracha des bras de ses parents et se hata de retourner au
Havre, afin de profiter de la premiere occasion qui se présenterait de
s’embarquer pour le Texas.

Un soir qu’assis sur la plage, le pere Séraphin contemplait la mer qui le
séparait du but de sa vie, et songeait aux prosélytes qu’il avait laissés en
Amérique et que, privés de sa présence, il tremblait de retrouver plongés
dans leurs anciennes erreurs, il entendit aupres de lui des gémissements.
Il leva la téte et vit a quelques pas une femme qui, agenouillée sur le
sable, pleurait ; de temps en temps des mots entrecoupés s’échappaient
de ses levres. Le pere Séraphin s’émut de cette douleur ; il s’approcha et
entendit ces mots : « Mon fils ! mon pauvre fils ! Mon Dieu, rendez-moi
mon fils ! »

Cette femme avait le visage couvert de larmes ; elle tenait les yeux le-
vés au ciel, une expression d'un profond désespoir était empreinte sur sa
physionomie.

Le pere Séraphin comprit avec l'instinct de son coeur qu’il y avait la
une grande infortune a consoler, et, s’adressant a 1'inconnue, il lui dit : -
Pauvre femme, que cherchez-vous ici ? Pourquoi pleurez-vous ?

— Hélas ! mon pere, répondit-elle, j'ai perdu tout espoir d’étre heureuse
en ce monde.

— Qui sait, madame ? Contez-moi vos malheurs, Dieu est grand, peut-
étre me donnera-t-il le pouvoir de vous consoler.

— Vous avez raison, mon pere, Dieu n’abandonne jamais les affligés, et
c’est surtout lorsque l'espoir leur manque qu’il leur vient en aide.

— Parlez donc avec confiance.

L’inconnue reprit la parole d’une voix entrecoupée par 1'émotion inté-
rieure qu’elle éprouvait.

— Voila plus de dix ans, dit-elle, que je suis séparée de mon fils. Hélas !
depuis qu'il est parti pour I’Amérique, malgré les démarches que j’ai ten-
tées, je n’ai jamais pu avoir de ses nouvelles, savoir ce qu’il est devenu,
s’il est mort ou vivant.

— Ainsi, jamais depuis 1'époque dont vous parlez, aucun indice, aucun
renseignement si faible qu’il soit n’est venu vous rassurer sur le sort de
celui que vous pleurez.

— Hélas ! non, mon pere, depuis que mon fils, le brave enfant, a voulu
accompagner au Chili son frére de lait.

— Eh bien, interrompit le prétre, au Chili on pourrait s’informer.

—Je lai fait, mon pére.

— Etrien ?
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— Pardonnez-moi, le frére de lait de mon fils est marié, propriétaire
d’une grande fortune au Chili ; c’est a lui que je me suis adressé. Mon fils
s’est séparé de lui un an environ apres avoir quitté la France, sans lui ré-
véler les raisons qui le forcaient a agir ainsi, et depuis, malgré toutes ses
recherches pour le retrouver, jamais il nen a entendu parler ; tout ce
qu’il est parvenu a savoir, c’est quil s’était enfoncé dans les foréts
vierges du grand Chaco, en compagnie de deux chefs indiens.

— Voila qui est étrange, en effet, murmura le prétre tout pensif.

— Le frére de lait de mon fils m’écrit souvent ; grace a lui, je suis riche
pour une femme de ma condition, habituée a vivre de peu. Dans chacune
de ses lettres il m’engage a venir finir mes jours aupres de lui ; mais c’est
mon fils, mon pauvre enfant que je veux revoir, c’est dans ses bras que je
désirerais fermer les yeux. Hélas ! cette consolation ne me sera pas accor-
dée. Oh ! mon pere, vous ne pouvez vous imaginer quelle douleur c’est
pour une mere de vivre seule, seule toujours loin du seul étre qui rendait
la joie a ses derniers jours. Quoiqu’il y ait dix ans que je ne I’ai vu, je me
le représente, comme le jour ot je l'ai quitté, jeune et fort, ne doutant de
rien, alors qu’il m’embrassait en me quittant pour toujours, hélas !

En pronongant ces paroles la pauvre femme ne put retenir ses larmes
et éclata en sanglots.

— Du courage ! la vie n’est qu'une longue épreuve ; vous, qui avez tant
souffert, peut-étre Dieu, dont la bonté est infinie, vous réserve-t-il une
joie supréme pour vos derniers jours.

—Hélas ! mon pere, vous le savez, rien ne peut consoler une mere de
I’absence de son fils ; son fils ! c’est sa chair, c’est son cceur ! Chaque na-
vire qui arrive, je vais, je cours, je m’informe, et toujours, toujours le
méme silence !... Et pourtant, vous 1’'avouerai-je ? j’ai en moi quelque
chose qui me dit qu’il n’est pas mort et que je le reverrai ; c’est comme un
pressentiment secret dont je ne puis me rendre compte ; il me semble que
si mon fils était mort, quelque chose se serait brisé dans mon cceur et que
depuis longtemps déja je n’existerais plus. Cet espoir me soutient, mal-
gré moi il me donne la force de vivre.

— Vous étes une mére véritablement selon ’Evangile, madame, je vous
admire.

— Vous vous trompez, mon pére ; je ne suis qu'une pauvre créature,
bien simple et bien malheureuse ; je n’ai qu'un sentiment dans le cceur,
mais ce sentiment le remplit tout entier : 'amour de mon enfant. Oh ! si
je le voyais, ne serait-ce qu'une minute, il me semble que je mourrais
heureuse ! Ainsi parfois, de loin en loin, un banquier m’écrit de me
rendre chez lui et me remet de 'argent, tantot de petites sommes, tantot
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de plus fortes ; lorsque je lui demande d’ou me vient cet argent, qui me
I'envoie, cet homme me répond qu’il ne le sait pas lui-méme, qu'un cor-
respondant inconnu l’'a chargé de me le remettre. Eh bien, mon pere,
chaque fois que je recois de I'argent ainsi, je me figure qu’il me vient de
mon fils, qu’il pense a moi, et je suis heureuse.

—N’en doutez pas, madame, c’est votre fils qui vous adresse cet
argent.

— N’est-ce pas ? dit-elle avec un mouvement de joie. Eh bien, j'en suis
tellement persuadée, que je n'y touche pas, je le garde; toutes les
sommes sont la, chez moi, intactes, dans 1'ordre ou je les ai regues.
Souvent, quand la douleur m’accable plus que de coutume, que le poids
qui pése sur mon cceur me parait trop lourd et m’étouffe, je prends les
pieces les unes apres les autres, je les regarde, je les fais couler dans mes
doigts en causant avec elles, et il me semble que mon fils me répond,
qu’il me dit d’espérer, que je le reverrai, et je sens l'espoir rentrer dans
mon ame. Oh ! vous devez me trouver bien folle, n’est-ce pas, mon pere,
de vous dire tout cela ? mais une mere, de qui peut-elle parler, si ce n’est
de son fils ? & qui peut-elle penser, sinon a son fils ?

Le pére Séraphin la regardait avec un attendrissement mélé de respect.
Tant de grandeur et de simplicité dans une femme d"une condition si or-
dinaire le subjuguaient, il sentait des larmes couler sur ses joues sans
songer a les cacher.

— Oh ! sainte et noble créature, lui dit-il, espérez, espérez ! Dieu veille
sur vous !

— Vous le croyez, vous aussi, n’est-ce pas, mon pére ? Oh ! merci ! Te-
nez, vous ne m’avez rien appris, eh bien, pourtant, je me sens toute ré-
confortée de vous avoir vu, d’avoir laissé mon cceur déborder devant
vous. C’est que vous étes bon, vous avez compris ma douleur, car, vous
aussi, vous avez souffert sans doute.

—Hélas ! madame, chacun de nous a sa croix a porter en ce monde ;
heureux celui que son fardeau n’accable pas !

— Pardonnez-moi de vous avoir importuné de mes douleurs, mon pere,
dit-elle en se préparant a partir ; je vous remercie de vos bonnes paroles.

—Je n’ai rien a vous pardonner ; mais permettez-moi de vous adresser
encore une question.

— Faites, mon peére, je vous écoute.

—Je suis missionnaire. Depuis plusieurs années j'ai été envoyé en
Amérique, dont j’ai parcouru dans tous les sens les immenses solitudes.
J’ai vu bien des choses dans mes voyages, rencontré bien des individus.
Qui sait ? peut-étre, sans le connaitre, me suis-je trouvé avec votre fils et
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pourrai-je vous donner enfin ces nouvelles que depuis si longtemps vous
attendez vainement.

La pauvre mere lui langa un regard d'une expression indéfinissable et
posa la main sur son cceur pour en contenir les battements précipités.

—Madame, Dieu dirige toutes nos actions, c’est lui qui a voulu notre
rencontre sur cette plage; cet espoir que vous avez perdu, je pourrai
peut-étre vous le rendre, Dieu ne fait rien sans but. Quel est le nom de
votre fils ?

En ce moment, le pére Séraphin avait 1’air réellement inspiré, sa voix
était imposante, ses yeux brillaient d’un feu clair et fascinateur.

— Mon pere, mon pere ! s’écria-t-elle haletante.

—Madame, reprit-il, quel est le nom de votre fils ?

— Valentin Guillois ! murmura la pauvre femme en se laissant tomber
presque évanouie sur une piece de bois abandonnée sur la plage.

—Oh'! s’écria le prétre avec explosion, a genoux et remerciez Dieu !
Consolez-vous, pauvre meére ! votre fils existe.

Elle se redressa comme mue par un ressort et tomba a deux genoux en
sanglotant et en tendant les bras vers celui qui, comme le Rédempteur a
la mere de Lazare, lui avait annoncé la résurrection de son fils.

Mais c’en était trop pour elle ; cette mére, si forte contre la douleur, ne
put résister a la joie : elle s’évanouit.

Le pére Séraphin s’élanca vers elle et la rappela a la vie.

Nous ne décrirons pas la scene qui suivit.

Huit jours plus tard, le missionnaire et la mere du chasseur
s’embarquaient pour I’Amérique.

Pendant la traversée, le pere Séraphin raconta dans les plus grands dé-
tails a sa compagne ce qui était arrivé a son fils pendant sa longue ab-
sence, les causes de son silence et le souvenir sacré et toujours vif qu’il
avait gardé d’elle.

La pauvre mere écoutait, rayonnante de bonheur, ces récits qu’elle fai-
sait sans cesse recommencer, car elle ne se lassait pas d’entendre parler
de son fils.

Ils arriverent a Galveston.

Le missionnaire, redoutant avec raison pour elle les fatigues d'un
voyage dans le désert, voulut 'engager a rester dans cette ville pour y at-
tendre son fils.

A cette proposition, la mere secoua la téte.

—Non, dit-elle résolument, je ne suis pas venue jusqu’ici pour
m’arréter ; je veux passer aupres de lui les quelques jours qui me restent
a vivre ; j'ai assez souffert pour étre avare de mon bonheur et désirer ne

96



pas en perdre une parcelle. Partons, mon pere, menez-moi aupres de
mon enfant.

Devant une volonté si fermement exprimée, le prétre se trouva sans
force, il ne se reconnut pas le droit d’insister plus longtemps ; seulement
il tacha d’éviter a sa compagne, autant que possible, les fatigues de la
route.

IIs partirent donc de Galveston, se dirigeant a petites journées vers le
Far West.

Sur la limite des contrées civilisées, le pere Séraphin avait pris une es-
corte d’Indiens dévoués, afin de protéger sa compagne. Depuis six jours
ils étaient entrés dans le désert, lorsque tout a coup Dieu les avait placés
face a face avec le Cédre-Rouge, mourant sans secours au fond d"une fo-
rét vierge.
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Chapitre

Retour a la vie.

La charité est une vertu fort préconisée a notre époque, mais que peu de
personnes mettent en pratique.

L’histoire du bon Samaritain trouve tres-peu d’applications dans le
vieux monde, et si ’'on veut retrouver la charité exercée saintement et
simplement, ainsi que I'enseigne 1'Evangile, il faut prendre ses exemples
au fond des déserts du nouveau monde.

Cela est triste a dire, encore plus triste a constater, mais ce ne sont pas
les hommes qui sont coupables, le siecle seul doit étre responsable de cet
égoisme qui s’est depuis quelques années implanté dans le cceur de cha-
cun et y réside en maitre.

A deux causes doivent étre attribués le personnalisme et 1'égoisme qui
régissent les actions de la grande famille humaine en Europe :

La découverte de 1'or en Californie, en Australie et a la riviere Frazer ;

Et surtout la Bourse.

La Bourse, cette plaie du vieux monde. La conséquence est facile a ti-
rer : des que chacun a cru qu'il lui était loisible de s’enrichir du jour au
lendemain, nul n’a plus songé a son voisin resté pauvre que pour le
considérer comme un étre incapable d’améliorer sa position. De ce que
nous venons de dire il ressort ceci : c’est que les hommes qui ont le cou-
rage de sortir du tourbillon enivrant qui les entoure, de mépriser ces ri-
chesses qui miroitent et ruissellent autour d’eux, pour aller, poussés
seulement par cette charité chrétienne, la plus sainte et la moins récom-
pensée de toutes les vertus, s’enterrer parmi les sauvages, au milieu des
hordes les plus hostiles a tout sentiment bon et honnéte, dans les
contrées les plus mortiferes, ces hommes qui, de gaieté de coeur, poussés
seulement par un sentiment divin, font I'abandon de toutes les jouis-
sances terrestres, sont des ames d’élite et ont, sous tous les rapports, bien
mérité de ’humanité.

Leur nombre est beaucoup plus grand que 1'on ne le supposerait au
premier abord, et cela est tres-logique ; a coté de la passion de 1’or devait
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se trouver la passion du dévouement, afin que 1’éternelle balance du bien
et du mal qui régit le monde restat toujours dans les proportions égales,
qui sont les conditions de sa vitalité et de sa prospérité.

Nous sommes heureux de constater ici que le plus grand nombre de
ces hommes dévoués qui se sacrifient avec tant d’abnégation pour pro-
pager les lumieres appartient a la France.

Et cela devait étre. Si les passions mesquines trouvent en France des
adhérents, beaucoup plus nombreux sont ceux qui n’obéissent qu’a de
nobles instincts et ont fait du beau et du bon le culte de toute leur vie.

L’état du Cedre-Rouge était grave.

La commotion morale qu’il avait regue en reconnaissant ’homme que
quelque temps auparavant il avait cherché a assassiner, avait déterminé
un délire effrayant.

Le misérable, en proie aux plus cuisants remords, était harcelé par les
fantomes hideux de ses victimes évoqués par son imagination malade, et
qui tournaient autour de sa couche comme une légion de démons.

La nuit qu’il passa fut horrible.

Le pere Séraphin, Ellen et la mere de Valentin ne le quitterent pas une
seconde, le veillant avec sollicitude, contraints souvent de lutter avec lui
pour 'empécher, dans le paroxysme de la crise qui le torturait, de se bri-
ser la téte contre les arbres.

Ftrange coincidence ! le bandit avait a '’épaule la méme blessure que
jadis lui-méme avait faite au missionnaire, et dont celui-ci avait été forcé
d’aller chercher la guérison en Europe, voyage dont il était de retour a
peine depuis quelques jours, lorsque la Providence lui avait fait retrou-
ver, étendu au pied d'un arbre et presque agonisant, '’homme qui avait
voulu l’assassiner.

Vers la fin de la nuit, la crise se calma un peu et le squatter tomba dans
une espece de somnolence qui lui 6ta la faculté de sentir et de percevoir.

Nul n’avait dormi durant cette longue et funebre nuit passée au fond
des bois.

Le pere Séraphin, dés qu'il vit le Cedre-Rouge plus calme, fit préparer
par ses Indiens un brancard afin de le transporter.

Les Indiens répugnaient a ce travail.

IIs connaissaient le squatter de longue date ; ces hommes primitifs ne
comprenaient pas comment au lieu de le tuer, puisque le hasard le faisait
tomber en sa puissance, le missionnaire prodiguait au contraire des se-
cours a un tel misérable qui avait commis tant de crimes et dont la mort
serait un bienfait pour la prairie.
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Il fallut tout le dévouement qu’ils avaient voué au pere Séraphin pour
qu’ils consentissent a faire, de tres-mauvaise grace nous devons l’avouer,
ce qu’il leur commandait.

Lorsque le brancard fut prét, on étala dessus un lit de feuilles seches et
d’herbe, et le squatter fut déposé sur cette couche dans un état
d’insensibilité presque complete.

Avant de quitter la forét, le missionnaire, qui comprenait combien,
dans l'intérét du blessé, il était nécessaire de raviver la foi chancelante
des Peaux Rouges, se résolut a offrir le saint sacrifice de la messe.

Un autel fut improvisé sur un tertre de gazon recouvert d'un lambeau
de toile blanche, et la messe fut dite, servie par un des Indiens qui se pré-
senta spontanément.

Certes, dans nos grandes cathédrales d"Europe, sous les splendides ar-
ceaux de pierre noircie par le temps, aux murmures imposants de I’orgue
qui résonne sous les archivoltes, les cérémonies du culte ont lieu avec
plus d’apparat ; mais je doute que ce soit avec plus de magnifique sim-
plicité, qu’elles élevent autant I’ame et soient écoutées avec une ferveur
aussi grande que cette messe dite au milieu d'un bois, sous les ver-
doyants arceaux d’une forét vierge, accompagnée par les saisissantes mé-
lodies du désert, par ce pauvre prétre au front pale, aux yeux brillants
d'un saint enthousiasme, et qui priait pour son assassin ralant a ses
pieds.

Lorsque la messe fut terminée, le pere Séraphin fit un signe, quatre In-
diens enleverent le brancard sur leurs épaules et on partit.

Ellen était montée sur un des chevaux des hommes qui portaient le
blessé.

La journée fut longue.

Le pere Séraphin avait quitté Galveston pour se mettre a la recherche
de Valentin, mais un chasseur habitué a parcourir de grandes distances
et dont la vie se compose de courses incessantes est fort difficile a décou-
vrir dans le désert ; le missionnaire comptait donc se rendre au village
d’hiver des Comanches de 1’'Unicorne, ou il était certain d’obtenir des
renseignements exacts sur I'homme qu’il voulait voir.

Mais sa rencontre avec le Cédre-Rouge I'empéchait de mettre ce projet
a exécution ; I’'Unicorne et Valentin avaient des griefs trop grands contre
le squatter pour que le missionnaire se flattat qu’ils renongassent a se
venger.

Le pere Séraphin connaissait trop bien 1'esprit et les mceurs de ces
hommes que la vie du désert rend malgré eux implacables, pour que la
pensée lui vint d’essayer une telle démarche.
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La conjoncture était difficile ; le Cédre-Rouge était un proscrit dans
toute la force du terme, un de ces proscrits dont heureusement le nombre
est fort restreint, qui ont le genre humain pour ennemi et auxquels toute
contrée est hostile. Il fallait pourtant sauver cet homme. Aprés de mfires
réflexions, la résolution du pere Séraphin fut prise.

Il se dirigea, suivi de toute sa troupe, vers la grotte ou déja nous
I'avons rencontré, grotte qui servait assez habituellement d’habitation au
Chercheur de pistes, mais dans laquelle, selon toute probabilité, il ne se-
rait pas en ce moment.

Par suite d’'un hasard extraordinaire, le missionnaire passa sans les
voir et sans étre vu d’eux a une portée de pistolet au plus du lieu oti, en
ce moment Valentin et ses amis étaient campés.

Au coucher du soleil, on s’installa pour la nuit.

Le pere Séraphin enleva 'appareil qu’il avait posé sur les blessures du
Cédre-Rouge et le pansa. Celui-ci se laissa faire sans paraitre s’apercevoir
qu’on lui donnait des soins ; son abattement était extréme.

Les blessures avaient bonne apparence ; celle de 1'épaule était la plus
sérieuse, cependant tout faisait présager un rétablissement prochain.

Quand on eut pris le repas du soir, fait la priere en commun, et que les
Indiens, roulés dans leurs couvertures et leurs robes de bison, se furent
étendus sur 1'herbe pour chercher le repos et se délasser des fatigues du
jour, le missionnaire, apreés s’étre assuré que le Cedre-Rouge dormait pai-
siblement, fit signe aux deux femmes de venir s’asseoir a ses cOtés, au-
pres du feu allumé pour éloigner les bétes fauves.

Le pére Séraphin connaissait un peu Ellen, il se rappelait avoir souvent
rencontré la jeune fille, et méme avoir causé avec elle dans la forét, a
I'époque ot son pére s’était si audacieusement installé sur les propriétés
de don Miguel Zarate.

Le caractere d’Ellen lui avait plu ; il avait trouvé en elle tant de simpli-
cité de coeur et de loyauté native, que souvent il s’était demandé com-
ment une aussi charmante créature pouvait étre la fille d"un scélérat si
endurci que le Cédre-Rouge ; cela lui semblait d’autant plus incompa-
tible, qu’il avait fallu a la pauvre enfant un grand fonds d’honnéteté dans
le coeur pour résister a l'entrainement des mauvais exemples qu’elle
avait incessamment sous les yeux.

Aussi il s’était vivement intéressé a elle et lui avait prodigué des
marques d’'intérét en 'engageant a persévérer dans ses bons sentiments.
Il lui avait laissé entrevoir qu'un jour Dieu la récompenserait en
I'enlevant du milieu pervers dans lequel le sort 1’avait jetée, pour la faire
rentrer dans la grande famille humaine qu’elle ignorait.
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Lorsque les deux femmes furent assises a ses cOtés, le missionnaire
leur fit, de sa voix douce, sympathique et pleine d’onction, une pater-
nelle admonestation pour les engager a supporter avec patience et rési-
gnation les tribulations que le Ciel leur envoyait ; puis il pria Ellen de lui
raconter en détail tout ce qui s’était passé dans la prairie depuis son dé-
part pour la France.

Le récit de la jeune fille fut long et triste, souvent interrompu par ses
larmes qu’elle ne pouvait contenir.

La meére de Valentin frémissait en entendant raconter ces choses pour
elle si extraordinaires ; de grosses larmes coulaient sur ses joues flétries,
et elle se signait en murmurant avec compassion :

— Pauvre enfant ! quelle vie horrible !

Car, en effet, c’était sa vie que racontait Ellen; toutes ces terreurs,
toutes ces atrocités, dont elle déroulait devant ses deux interlocuteurs les
sinistres et sanglantes images, elle y avait assisté, elle les avait vues et en
avait souffert la plus grande part.

Lorsque son récit fut terminé, elle laissa tomber sa téte dans ses mains
et pleura silencieusement, accablée d’avoir ravivé de si cuisantes dou-
leurs et d’avoir rouvert des plaies encore saignantes.

Le missionnaire la couvrit d'un long et calme regard empreint d"une
pitié douce. Il lui prit la main, la serra dans les siennes et, se penchant
vers elle, il lui dit avec un accent de bonté qui lui alla au coeur :

— Pleurez, pauvre fille, car vous avez bien souffert; pleurez, mais
soyez forte ; Dieu, qui vous éprouve, vous réserve sans doute d’autres
coups plus terribles que ceux qui vous ont frappée ; ne cherchez pas a re-
pousser le calice qui s’approche de vos lévres ; plus vous souffrirez dans
cette vie, plus vous serez heureuse et glorifiée dans 'autre. Si Dieu vous
chatie, vous, pauvre brebis immaculée, c’est qu’il vous aime ; heureux
ceux qu’il chatie ainsi ! Puisez des forces dans la priere, la priere éleve
I’ame et rend meilleur ; ne désespérez pas, le désespoir est une sugges-
tion du démon qui rend I'homme rebelle aux enseignements de la Provi-
dence. Songez a notre divin Maitre ; rappelez-vous ce qu’il a souffert
pour nous ; alors vous reconnaitrez combien vos douleurs sont peu de
chose comparées aux siennes, et vous espérerez, car la Providence n’est
pas aveugle : lorsqu’elle s’appesantit lourdement sur une créature, c’est
qu’elle se prépare a la récompenser au centuple de ce qu’elle a souffert.

—Hélas ! mon pere, répondit tristement Ellen, je ne suis qu'une misé-
rable enfant sans force et sans courage ; le fardeau qui m’est imposé est
bien lourd ; cependant, si c’est la volonté du Seigneur qu’il en soit ainsi,
que son saint nom soit béni! je tacherai d’étouffer les sentiments de
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révolte qui parfois s’éveillent dans mon cceur et de lutter sans me
plaindre contre le sort qui m’accable.

— Bien, ma fille, bien, dit le prétre; le Dieu puissant qui sonde les
cceurs aura pitié de vous.

Alors il la fit lever et la conduisit a quelque distance, ou un lit de
feuilles séches avait été préparé par ses soins.

—Téachez de dormir, mon enfant, lui dit-il, la fatigue vous accable ;
quelques heures de sommeil vous sont indispensables.

— Je tacherai de vous obéir, mon pere.

—Que les anges veillent sur votre sommeil, mon enfant, reprit le
prétre, et que le Tout-Puissant vous bénisse comme je le fais !

Puis il revint tout pensif et a pas lents reprendre sa place pres de la
mere de Valentin.

Ellen se laissa aller sur sa couche, ou, malgré ses appréhensions, le
sommeil ne tarda pas a clore ses paupieres.

La nature a certains droits qu’elle n’abandonne jamais, et le sommeil,
qui nous a été donné par Dieu pour oublier temporairement nos dou-
leurs, est un de ces droits imprescriptibles, surtout sur les natures jeunes
et vigoureuses.

Il y eut un assez long silence entre le missionnaire et la mere de Valen-
tin. Le pere Séraphin réfléchissait profondément ; enfin il prit la parole.

—Madame, dit-il, vous avez entendu le récit de cette jeune fille : son
pere a été blessé dans un combat contre votre fils. Valentin n’est sans
doute pas éloigné de nous ; cependant ’homme que nous avons sauvé
réclame tous nos soins, nous devons veiller a ce qu’il ne tombe pas entre
les mains de ses ennemis ; je vous demande donc encore quelque temps
avant de vous réunir a votre fils, car il faut que le Cedre-Rouge soit en
stireté ; surtout je vous supplie de garder le plus profond silence sur les
événements dont vous avez été ou dont vous serez témoin d’ici 13;
pardonnez-moi, je vous en supplie, de retarder le moment de votre
réunion.

— Mon pere, répondit-elle spontanément, voila dix ans que, sans déses-
pérer un jour ni une minute, j'attends patiemment 1’heure qui doit me
réunir a mon fils bien-aimé ; maintenant que je suis certaine de le revoir,
qu’il n’existe plus sur son sort un doute dans mon cceur, je puis attendre
quelques jours encore : je serais ingrate envers Dieu et envers vous, mon
pere, qui avez tant fait pour moi, si j'exigeais qu’il en ftit autrement.
Agissez comme votre charité et votre dévouement vous poussent a le
faire ; remplissez votre devoir sans vous préoccuper de moi ; c’est Dieu
qui a voulu que nous rencontrassions cet homme. Les voies de la
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Providence sont souvent incompréhensibles ; obéissons-lui en le sauvant,
quelque indigne qu’il soit du pardon.

—Je m’attendais a votre réponse ; cependant je suis heureux de voir
que vous me confirmez dans ce que j'ai l'intention de faire.

Le lendemain, au point du jour, on se remit en marche, apres toutefois
avoir, selon la coutume établie par le missionnaire, prononcé la priére en
commun.

Le Cédre-Rouge était toujours plongé dans le méme abattement.

Les deux jours qui suivirent se passerent sans incidents dignes d’étre
rapportés.

Vers le soir du troisieme jour, on entra dans le défilé au centre duquel,
sur un des versants des deux montagnes qui le formaient, s’ouvrait la
grotte.

Le Cedre-Rouge y fut monté avec précaution et installé dans un des
compartiments éloignés, loin des bruits du dehors, et de facon a étre ca-
ché aux yeux des étrangers que le hasard amenerait dans la caverne pen-
dant qu’il s’y trouverait.

Ce fut avec un sentiment de joie inexprimable que la mére de Valentin
entra dans la grotte qui servait d’habitation a ce fils que si longtemps elle
avait craint de ne jamais revoir.

Son attendrissement fut extréme en retrouvant quelques objets sans
valeur a son usage.

La digne femme, si véritablement mere, s’enferma seule dans le com-
partiment dont le chasseur avait plus spécialement fait sa chambre, et 13,
face a face avec ses souvenirs, elle resta plusieurs heures absorbée en
elle-méme.

Le missionnaire avait désigné a chacun la place qu’il devait occuper ;
lorsque tout le monde fut installé, la priere fut dite en commun.

Il laissa ses compagnons se livrer au repos et alla s’asseoir auprés du
blessé ; une autre personne s’y trouvait déja. Cette seconde garde-malade
était Ellen.

— Pourquoi ne dormez-vous pas, mon enfant ? lui demanda-t-il.

La jeune fille lui montra le blessé par un geste plein de noblesse.

— Laissez-moi le veiller, dit-elle, c’est mon peére.

Le missionnaire sourit doucement et se retira.

Au point du jour il revint.

Le Cédre-Rouge, en I’'entendant venir, poussa un soupir et se souleva
avec peine sur sa couche.

— Comment vous trouvez-vous, mon frere ? lui demanda le pere Séra-
phin avec intérét.
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Une rougeur fébrile envahit le visage du bandit, une sueur froide perla
a ses tempes, son ceil langa un fulgurant éclair, et d'une voix basse et en-
trecoupée par I'émotion extréme qui l'oppressait :

— Mon pere, dit-il, je suis un misérable indigne de votre pitié.

—Mon fils, répondit doucement le prétre, vous étes une pauvre créa-
ture égarée dont, je n’en doute pas, Dieu aura pitié, si votre repentir est
sincere.

Le Cédre-Rouge baissa les yeux; un mouvement convulsif agita ses
membres.

—Mon pere, murmura-t-il, voulez-vous m’enseigner comment on fait
le signe de la croix ?

A cette demande étrange dans la bouche d'un tel homme, le pére Séra-
phin joignit les mains avec ferveur, et leva les yeux au ciel avec une ex-
pression de sublime reconnaissance.

Le mauvais ange était-il réellement vaincu sans retour ? ou bien était-
ce encore une comédie jouée par cet homme pervers pour tromper son
sauveur, et, grace a ce moyen, éviter le chatiment de ses crimes et échap-
per aux nombreux ennemis qui cherchaient a lui donner la mort ?

Hélas ! I'homme est un composé si extraordinaire de bien et de mal,
que peut-étre en ce moment, et malgré lui, le Cedre-Rouge était de bonne
foi.
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Chapitre 1 4

Une ancienne connaissance du lecteur.

Apres le combat, lorsque d'un c6té les Apaches du Chat-Noir et de
I'autre les Comanches de I'Unicorne se furent retirés, chaque détache-
ment de guerre reprenant la direction de son village, et que les chasseurs
se trouveérent seuls de nouveau dans la prairie, Valentin apercut la Ga-
zelle Blanche appuyée pensive contre un arbre, tenant d’'une main dis-
traite la bride de son cheval qui arrachait ¢a et 1a, du bout des levres,
quelques brins d"herbe.

Le chasseur comprit que ses compagnons et lui devaient une répara-
tion a la jeune fille, dont I'incompréhensible dévouement leur avait été si
utile pendant les émouvantes péripéties de la tragédie qui venait de finir.

Il s’avanca vers elle et s’inclina avec courtoisie en lui disant d"une voix
douce :

—Pourquoi vous tenir ainsi a 1’écart, madame ? votre place est a nos
cOtés ; entravez votre cheval avec les notres et venez, je vous en prie,
vous asseoir a notre foyer.

La Gazelle blanche rougit de plaisir aux paroles de Valentin, mais,
aprés un moment de réflexion, elle secoua la téte et lui jeta un regard
triste en lui répondant d’une voix tremblante.

— Merci, caballero, de l'offre que vous daignez me faire ; mais je ne
puis l'accepter : si vous et vos amis étes assez généreux pour oublier ce
que ma conduite a eu de répréhensible a votre égard, ma mémoire est
moins complaisante ; je dois, je veux racheter par d’autres services plus
efficaces que celui que j’ai pu vous rendre aujourd’hui, les fautes que j'ai
commises.

—Madame, reprit le chasseur, le sentiment que vous exprimez vous
honore encore plus a nos yeux, ne résistez donc pas a notre invitation.
Mon Dieu! vous le savez, dans la prairie, nous n’avons pas le droit
d’étre bien séveres ; il arrive rarement que 1'on rencontre des personnes
qui réparent aussi noblement que vous lerreur qu’elles ont pu
commettre.
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— N'insistez pas, caballero, ma volonté est immuable, dit-elle avec ef-
fort en dirigeant un regard vers l’endroit ot se tenait don Pablo il faut
que je parte, que je vous quitte a l'instant ; laissez-moi donc m’éloigner.

Valentin s’inclina.

— Votre volonté est pour moi un ordre, madame, dit-il, vous étes libre ;
je tenais seulement a vous exprimer ma reconnaissance.

—Hélas ! nous n’avons rien fait encore ni vous ni moi, puisque notre
plus cruel ennemi, le Cédre-Rouge, nous échappe.

—Eh quoi! fit le chasseur avec étonnement, le Cedre-Rouge est votre
ennemi !

—Mortel ! fit-elle avec une expression de haine terrible. Oh! je com-
prends que vous, qui m’avez vue aupres de lui l'aider dans ses desseins,
vous ne puissiez pas concevoir un tel changement. Ecoutez : a I'époque
ou je cherchais a servir ce misérable, je le croyais seulement un de ces
bandits comme il y en a tant dans le Far West.

— Au lieu qu’aujourd’hui ?

— Aujourd’hui, reprit-elle, je sais ce que j'ignorais alors, j’ai un compte
terrible a lui demander.

— Loin de moi la pensée de pénétrer vos secrets ; seulement, permettez-
moi de vous faire une observation.

— Faites.

— Le Cédre-Rouge n’est pas un ennemi vulgaire, un de ces hommes
que l'on puisse facilement réduire ; vous le savez aussi bien que moi,
n’est-ce pas ?

— Qui, eh bien ?

— Ce que des hommes comme mes amis et moi aidés par des guerriers
nombreux n’ont pu faire, auriez-vous la prétention d’y réussir ?

La Gazelle blanche sourit.

— Peut-étre, dit-elle ; j’ai des alliés, moi aussi, et ces alliés, si vous le dé-
sirez, caballero, je vous les ferai connaitre.

— Dites, madame, car, réellement, votre calme et votre assurance
m’effrayent malgré moi.

— Merci, caballero, de I'intérét que vous me portez ; le premier allié sur
lequel je compte, c’est vous.

— C’est juste, fit le chasseur en s’inclinant, quand mes sentiments pour
vous ne m’y porteraient pas, le devoir et I'intérét me le commanderaient.
Et le second, pouvez-vous aussi me révéler son nom ?

—Sans doute, d’autant plus que déja vous le connaissez ; le second,
c’est le Blood’s Son.

Valentin fit un mouvement de surprise qu’il réprima aussitot.
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— Pardonnez-moi, madame, dit-il gracieusement ; mais vous avez réel-
lement le privilege de me faire tomber dans une suite d’étonnements
incroyables.

— Comment cela, caballero ?

— Parce que, pardonnez-moi, parce que je croyais que le Blood’s Son
était au contraire un de vos ennemis les plus acharnés.

—1I1 I'a été, fit-elle avec un sourire.

— Et maintenant ?

— Maintenant c’est mon ami le plus cher.

— Voila qui me passe ! Et depuis quand ce changement extraordinaire
s’est-il opéré ?

— Depuis, répondit finement la jeune fille, que le Cedre-Rouge, au lieu
d’étre mon ami, est devenu subitement mon ennemi.

Valentin laissa tomber les bras avec le geste d"un homme qui renonce a
chercher le mot d"un probleme insoluble.

— Je ne comprends pas, dit-il.

— Bientdt vous me comprendrez, dit-elle.

D’un bond elle se mit en selle, et se penchant vers Valentin :

— Adieu, caballero, reprit-elle ; je pars pour rejoindre le Blood’s Son ;
bient6t nous nous reverrons, adieu !

Elle enfonga les éperons dans les flancs de sa monture, agita une der-
niére fois la main en signe d’adieu, partit au galop, et disparut presque
aussitot dans un nuage de poussiére.

Valentin rejoignit tout pensif ses amis.

— Eh bien ? lui demanda don Miguel.

— Eh bien, répondit-il, cette femme est la créature la plus extraordinaire
que j’aie jamais rencontrée.

Arrivée hors de vue des chasseurs, la Gazelle blanche ralentit le pas de
son cheval et lui laissa prendre une allure plus conforme aux précautions
dont tout voyageur doit user dans la prairie.

La jeune fille était heureuse en ce moment ; elle avait réussi non-seule-
ment a sauver d'un danger terrible celui qu’elle aimait, mais encore a se
réhabiliter aux yeux de Valentin et de ses compagnons.

Le Cédre-Rouge s’était, il est vrai, échappé ; mais cette fois la lecon
avait été rude, et le bandit, traqué partout comme une béte fauve, ne tar-
derait pas sans doute a tomber entre les mains de ceux qui avaient intérét
et a se débarrasser de lui.

Elle marchait ainsi insoucieusement en jetant autour d’elle des regards
distraits, admirant le calme de la prairie et les reflets des rayons du soleil
sur les taillis.
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Jamais le désert ne lui avait semblé si beau ; jamais tranquillité plus
grande n’avait régné dans son esprit.

Déja le soleil, arrivé a son déclin, allongeait démesurément I’'ombre des
grands arbres ; les oiseaux, cachés sous 1'épais feuillage, chantaient au
Tout-Puissant ’hymne du soir, lorsqu’elle crut distinguer un homme a
demi couché sur le revers d'un de ces innombrables fossés creusés par
les grandes eaux des pluies d’hiver.

Cet homme, aupres duquel se tenait un cheval, paraissait absorbé par
une occupation que ne put comprendre la jeune fille, mais qui l'intrigua
vivement.

Bien qu’elle approchéat rapidement du lieu ot il se trouvait, cet indivi-
du ne se dérangeait nullement et continuait impassible ce travail incom-
préhensible pour la jeune fille.

Enfin elle se trouva face a face avec lui ; alors elle ne put retenir un cri
d’étonnement, et s’arréta net en le regardant avec admiration.

Cet homme jouait tout seul au monte, le lansquenet mexicain, avec un
jeu de cartes crasseux.

La chose lui parut si extraordinaire qu’elle partit d'un strident éclat de
rire.

Au bruit, '’homme releva la téte :

— Tiens, tiens! fit-il sans paraitre autrement étonné ; j’étais bien str
qu’il arriverait quelqu'un ; cela est immanquable sur cette terre bénie !

— Ah ! bah ! fit en riant la jeune fille, vous croyez ?

— Canarios ! j'en suis sfr, répondit l'autre, et vous en étes la preuve,
puisque vous voila.

— Expliquez-vous, mon maitre, je vous prie, car je vous avoue que je ne
vous comprends pas le moins du monde.

—J’en doute, fit I'inconnu en hochant la téte ; cependant cela se peut, a
la rigueur. Malgré cela, j'en suis pour ce que j’ai dit.

— Fort bien ; mais pourtant veuillez vous expliquer plus clairement.

— Rien de plus facile, sefior caballero. Je suis de Jalapa, une ville que
vous devez connaitre.

— Oui, par les productions médicinales qui lui doivent leur nom.

— Bon, bon, fit l'autre en riant ; cela n’empéche pas que Jalapa soit une
bonne ville.

— Au contraire, continuez.

— Je continue. Donc vous saurez que nous avons a Jalapa un proverbe.

— C’est possible ; a la rigueur méme cela n’a rien d’étonnant.

— C’est vrai ; mais ce proverbe, vous ne le connaissez pas, hein !

— Non, j’attends que vous me le citiez.
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— Le voici : Voulez-vous de la compagnie ? battez les cartes.

— Je ne comprends pas.

—Bah'!

— Ma foi, non.

— Cependant, rien n’est plus facile ; vous allez voir.

—Je ne demande pas mieux, fit la jeune fille, que cette conversation
amusait outre mesure.

L’inconnu se leva, mit ses cartes dans sa poche avec ce respect que tout
joueur de profession apporte a cette opération, et, s’appuyant noncha-
lamment sur le cou du cheval de la jeune fille :

— Par suite de raisons trop longues a vous raconter, je me trouve seul,
perdu dans cette immense prairie que je ne connais pas, moi honnéte ha-
bitant des villes, nullement au fait des moeurs et coutumes du désert, et,
pour cette raison, naturellement en passe de mourir de faim.

— Pardon, si je vous interromps ; seulement je vous ferai observer qu’il
y a quelque chose comme trois cents milles d’ici a la ville la plus proche,
et que par conséquent il doit a la rigueur y avoir déja quelque temps que
vous, ’homme civilisé, vous vous trouvez dans le désert.

— C’est juste ; ce que vous dites est on ne peut plus vrai, compagnon ;
mais cela tient a ce que je vous ai dit tout a I'heure, qui serait trop long a
vous raconter.

— Fort bien. Continuez.

— Or, me voyant perdu, je me suis rappelé le proverbe de mon pays, et
sortant des cartes de mes alforjas, bien que je fusse seul, je me suis mis a
jouer, certain que bient6t il m’arriverait un adversaire de je ne sais d’ou,
non pour faire ma partie, mais pour me tirer d’embarras.

La Gazelle blanche reprit tout a coup son sérieux, et se redressant sur
sa selle :

—Vous avez joué a coup str, dit-elle, car vous le voyez, don Andres
Garote, je suis venue.

En entendant prononcer son nom, le ranchero, car c’était effectivement
notre ancienne connaissance qui faisait ainsi la partie du diable, leva sou-
dain la téte et regardant en face son interlocuteur :

— Qui donc étes-vous, dit-il, vous qui me connaissez si bien et que je ne
me rappelle pas avoir jamais vu ?

— Allons, allons, fit la jeune fille en riant, votre mémoire est courte,
mon maitre; comment, vous ne vous souvenez pas de la Gazelle
blanche ?

A ce nom le ranchero fit un bond en arriere.
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—Oh'! tonto! — fou — s’écria-t-il, c’est vrai. Mais j'étais si loin de
supposer... Pardonnez-moi, sefiorita.

— Comment se fait-il, interrompit la Gazelle blanche, que vous ayez
ainsi abandonné le Cedre-Rouge ?

— Caramba ! s’écria le ranchero, dites que c’est le Cedre-Rouge qui m’a
abandonné ; mais ce n’est pas lui qui m’inquiete, j’ai une vieille rancune
contre un autre de mes amis.

—Ah'!

— Oui, et je voudrais bien m’en venger, d’autant plus que je crois en ce
moment en avoir les moyens entre les mains.

— Et quel est cet ami ?

— Vous le connaissez aussi bien que moi, sefiorita.

— C’est possible ; seulement, a moins que son nom ne soit un secret...

— Nullement, interrompit vivement le ranchero, vous savez ce nom
aussi bien que moi : ’homme dont je vous parle est Fray Ambrosio.

La jeune fille commenga, a ce nom, a prendre grand intérét a la
conversation.

— Fray Ambrosio ! dit-elle, et que lui reprochez-vous donc a ce digne
homme ?

Le ranchero regarda la jeune fille en face pour voir si elle parlait sé-
rieusement ; le visage de la Gazelle blanche était froid et sévere ; il hocha
la téte.

— C’est un compte entre lui et moi, dit-il, Dieu nous jugera.

— Fort bien, je ne vous demande pas d’explication ; seulement, comme
vos affaires m’intéressent fort médiocrement, d’autant plus que j’en ai
d’assez importantes moi-méme, vous me permettrez de vous quitter.

—Pourquoi cela? fit vivement le ranchero; nous sommes bien
ensemble, restons-y ; a quoi bon nous séparer ?

— Dame, parce que probablement nous ne suivons pas la méme route.

— Qui sait, Nifia ? si je vous ai rencontrée, c’est que nous devions mar-
cher de compagnie.

—Je ne suis pas de cet avis ; je vais rejoindre un homme que probable-
ment vous ne seriez que fort médiocrement flatté de trouver devant
vous.

—On ne sait pas, nifia, on ne sait pas, répondit le ranchero avec une
certaine animation ; j’ai a me venger de ce moine maudit nommé Fray
Ambrosio ; seul, je suis trop faible, tranchons le mot, trop poltron pour le
faire.

—Bon, fit en souriant la jeune fille ; alors comment vous arrangerez
vous pour que cette vengeance ne vous échappe pas ?
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—Oh ! bien simplement, allez ; je sais un homme au désert qui lui en
veut mortellement et qui donnerait beaucoup pour avoir contre lui une
preuve suffisante, parce que malheureusement cet homme a le défaut
d’étre honnéte.

— Ah'!

— Oui, que voulez-vous ? on n’est pas parfait.

— Et quel est cet homme ?

—Oh ! vous n’en avez jamais entendu parler, nifia.

— Qu’en savez-vous ? Dites-moi toujours son nom.

— Comme vous voudrez, on le nomme le Blood’s Son.

— Le Blood’s Son ! s’écria-t-elle avec un mouvement de surprise.

— QOui ; vous le connaissez ?

— Un peu ; continuez.

— Voila tout ; je cherche cet homme.

— Et vous avez, dites-vous, entre les mains les moyens de perdre ce
Fray Ambrosio ?

—Je le crois.

— Qui vous le fait supposer ?

Le ranchero haussa les épaules en faisant une moue significative.

La Gazelle blanche lui lanca un de ces regards profonds qui lisent au
fond des cceurs.

— Ecoutez, lui dit-elle en lui appuyant la main sur I’épaule : cet homme
que vous cherchez, je puis vous le faire trouver, moi.

— Le Blood’s Son ?

—QOui !

— Est ce sérieux ce que vous me dites-1a ? fit le gambusino avec un sou-
bresaut d’étonnement.

—On ne peut plus sérieux, seulement je tiens a savoir si ce que vous
avancez est vrai.

Andres Garote la regarda.

— Vous lui en voulez donc aussi a Fray Ambrosio ? lui demanda-t-il.

— Peu vous importe ; répondit-elle, ce n’est pas de moi qu’il s’agit, mais
de vous ; ces preuves, les avez-vous, oui ou non ?

—Je les ai.

— Véritablement ?

— Sur mon honneur !

— Suivez-moi donc alors, car avant deux heures vous serez en face du
Blood’s Son.

Le ranchero tressaillit, un sourire joyeux éclaira son visage flétri.

— Vous parlez sérieusement ? s’écria-t-il.
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— Venez, répondit-elle.

Le gambusino sauta sur son cheval.

— Je suis prét, dit-il, marchons.

— Marchons, dit la jeune fille.

Ils partirent.

Cependant le jour avait fait place a la nuit, le soleil était couché depuis
longtemps déja, un nombre infini d’étoiles plaquaient la votte céleste ;
les deux voyageurs marchaient toujours, silencieux au coté l'un de
I'autre.

— Arriverons-nous bientdt ? demanda Andres Garote.

La Gazelle blanche étendit le bras dans la direction qu’ils suivaient, et
montrant au ranchero une lumiere qui brillait & peu de distance a travers
les arbres :

— C’est 13, dit-elle.
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Chapitre 1 5

La convalescence.

Le Cedre-Rouge se rétablissait lentement, malgré les soins assidus que
lui prodiguaient le pere Séraphin, Ellen et la mere du chasseur.

La commotion morale recue par le bandit, en se trouvant tout a coup
face a face avec le missionnaire, avait été trop forte pour ne pas influer
gravement sur le physique.

Cependant le squatter ne s’était pas démenti depuis le jour oti, en reve-
nant a la vie, il s’était humblement courbé devant '’homme de Dieu ; soit
repentir sincére, soit role joué, il avait persévéré dans cette voie, a
’édification du missionnaire et des deux femmes, qui ne cessaient de re-
mercier Dieu du fond du cceur d"un tel changement.

Des qu’il lui fut possible de se lever et de faire quelques pas dans la
grotte, le pére Séraphin, qui redoutait toujours l'arrivée de Valentin, lui
demanda quelles étaient ses intentions pour 1’avenir et quel genre de vie
il comptait adopter.

— Mon pere, répondit le squatter, je vous appartiens désormais ; ce que
vous me conseillerez, je le ferai ; seulement, je vous ferai observer que je
suis une espece de sauvage dont la vie tout entiére s’est écoulée au dé-
sert. A quoi serai-je bon dans une ville, parmi des gens dont je ne com-
prendrai ni les habitudes, ni le caractere ?

— C’est vrai, dit le prétre, et puis sans ressources comme vous l'étes,
vieux déja et ignorant tout autre travail que celui des bois, vous ne feriez
que tralner une existence misérable.

— Cela ne m’arréterait pas, mon pere, si cela devait étre pour moi une
expiation, mais j'ai trop offensé les hommes pour retourner au milieu
d’eux ; c’est dans le désert que je dois vivre et mourir, tichant de rache-
ter par une vieillesse exempte de blame les fautes et les crimes d'une jeu-
nesse dont j’ai horreur.

—Je vous approuve, votre intention est bonne ; laissez-moi réfléchir
quelques jours, et je verrai a vous procurer les moyens de vivre ainsi que
vous l'entendez.
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La conversation en était restée la.

Un mois s’écoula sans que le missionnaire, a part les instructions qu’il
donnait au Cedre-Rouge, fit aucune allusion a ce qui avait été dit entre
eux.

Le squatter avait toujours montré a Ellen une certaine amitié brusque
et hargneuse, si I'on peut se servir de cette expression, parfaitement en
rapport avec la rudesse de son caractere inculte et grossier ; mais depuis
qu’il avait pu apprécier le dévouement complet de la jeune fille,
I'abnégation dont elle avait fait preuve a son égard, une espece de révo-
lution s’était opérée en lui ; un sentiment nouveau s’était révélé dans son
cceur, et il s’était pris a aimer cette charmante créature de toutes les
forces de son ame.

Cet homme brutal s’adoucissait subitement a la vue de la jeune fille,
un éclair de plaisir éclairait ses yeux fauves, et sa bouche, habituée a
maudire, s’entr’ouvrait avec joie pour prononcer de douces paroles.

Souvent, assis sur le versant de la montagne, a peu de distance de la
grotte, il causait avec elle des heures entieres, prenant un plaisir infini a
entendre le son mélodieux de cette voix dont jusqu’alors il avait ignoré
les charmes.

Ellen, renfongant ses douleurs dans son ame, feignait un enjouement
qui était loin de son esprit, afin de ne pas attrister celui qu’elle considé-
rait comme son pere et qui paraissait si heureux de la voir joyeuse a ses
cOtés.

Certes, si quelqu’un avait en ce moment un ascendant quelconque sur
I'esprit du vieux pirate et pouvait le ramener au bien, c’était Ellen.

Elle le savait et usait avec finesse de ce pouvoir qu’elle avait conquis
pour tacher de ramener entierement au bien cet homme qui, jusque-la,
n’avait été pour ’humanité qu'une espéce de génie du mal.

Un matin, au moment ot le Cedre-Rouge, presque entierement guéri
de ses blessures, faisait, appuyé sur le bras d’Ellen, sa promenade accou-
tumée, le pere Séraphin, qui depuis deux jours était absent de la grotte,
se présenta devant lui.

— Ah'! vous voila, mon pere ! dit le squatter en 1’apercevant ; j’étais in-
quiet de ne pas vous voir, je suis heureux de votre retour.

— Comment vous trouvez-vous ? demanda le missionnaire.

— Bien ; je serais tout a fait guéri si mes forces étaient entierement reve-
nues, mais cela ne peut tarder, je 'espere.

— Tant mieux ! car si mon absence a été longue, vous en étes un peu la
cause.

— Comment cela ? fit le squatter avec curiosité.
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— Vous savez que vous m’avez, il y a quelque temps, manifesté le désir
de vivre dans la prairie.

— En effet.

— Ce qui, du reste, reprit le missionnaire, me semble beaucoup plus
prudent de votre part, et vous donnera les moyens d’échapper aux pour-
suites de vos ennemis.

— Croyez, mon pere, dit gravement le Cédre-Rouge, que je n’ai nulle-
ment le désir d’échapper a ceux que j’ai offensés ; si ma mort pouvait ra-
cheter les crimes dont je me suis rendu coupable, je n’hésiterais pas a sa-
crifier ma vie en expiation a la vindicte publique.

—Je suis heureux, mon ami, de vous savoir dans ces bons sentiments,
mais je crois que Dieu, qui ne veut dans aucun cas la mort du pécheur,
sera plus satisfait de vous voir par une vie exemplaire réparer autant
qu’il sera en vous le mal que vous avez fait.

—Je vous appartiens, mon pere ; ce que vous me conseillerez sera un
ordre pour moi, ordre que j'accomplirai avec bonheur. C’est surtout de-
puis que la Providence a permis que je vous rencontrasse que j'ai com-
pris I’énormité de mes crimes. Hélas ! je n’en suis pas seul responsable :
n’ayant jamais eu devant moi que de mauvais exemples, j'ignorais la dif-
férence du bien et du mal, je croyais que tous les hommes étaient mé-
chants, et je n'agissais comme je le faisais que parce que je me croyais
comme en état de légitime défense.

—Maintenant votre oreille s’est ouverte a la vérité, votre esprit com-
mence a comprendre les sublimes préceptes de 1'évangile, votre route est
toute tracée ; désormais vous n’avez plus qu’a persévérer dans la voie
dans laquelle vous vous étes si franchement engagé.

— Hélas ! murmura le squatter avec un soupir, je suis une créature si in-
digne de pardon que je crains que le Tout-Puissant ne me prenne pas en
pitié.

— Ces paroles sont une offense a la Divinité, dit séverement le prétre ;
quelque coupable que soit le pécheur, il ne doit jamais désespérer de la
clémence divine ; I’Evangile ne dit-il pas: Il y aura plus de joie dans le
ciel pour un pécheur qui se sera repenti, que pour dix justes qui auront
perséveéré ?

— Excusez-moi, mon pere.

— Voyons, reprit le missionnaire en changeant de ton, revenons a ce
qui m’amene aupres de vous. Je vous ai fait construite a quelques lieues
d’ici, dans une situation délicieuse, un jacal ott vous pourrez habiter avec
votre fille.
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— Que vous étes bon, mon pere ! dit avec effusion le squatter, combien
je vous dois de reconnaissance !

— Ne parlons pas de cela, je serai assez récompensé si je vous vois per-
sévérer dans votre repentir.

—Oh ! mon pere, croyez bien que je déteste et que j’ai horreur de ma
vie passée.

—Je désire qu'il en soit toujours ainsi. Ce jacal, auquel je vous condui-
rai aussitot que vous le désirerez, est situé dans une position qui le rend
presque impossible a découvrir ; je I’ai muni moi-méme des objets et des
ustensiles nécessaires a votre existence ; vous trouverez de la nourriture
pour quelques jours, des armes et de la poudre pour vous défendre si
vous étiez attaqué par les bétes féroces et vous livrer a la chasse. J'ai
ajouté des filets, des trappes a castor, enfin toutes les choses nécessaires a
un trappeur et a un chasseur.

—Oh ! que vous étes bon, mon pere ! dit Ellen avec des larmes de joie
dans les yeux.

—Bah ! bah ! ne parlons pas de cela, reprit gaiement le missionnaire, je
n’ai fait que mon devoir ; du reste, pour plus de stireté et afin d’éviter
toute espéce d’indiscrétion, je n’ai voulu indiquer le secret de votre re-
traite a personne ; le jacal a été construit par moi seul sans aide étrangere.
Vous pouvez donc étre certain que nul ne viendra vous troubler dans
votre ermitage.

— Et quand pourrai-je me rendre au jacal, mon pére ?

— Lorsque vous le désirerez ; tout est prét.

— Ah'! si je ne craignais de vous paraitre ingrat, je vous dirais tout de
suite, mon pere.

— Croyez-vous vos forces assez revenues pour faire un voyage d’'une
quinzaine de lieues ?

— Je me sens une force extraordinaire en ce moment, mon peére.

— Venez donc alors ; car, si vous ne m’aviez vous-méme fait cette pro-
position, j’avais 1'intention de vous la faire moi-méme.

— De sorte que tout est pour le mieux, n’est-ce pas ? et que vous n’étes
pas peiné de me voir mettre tant de hate a me séparer de vous, mon
pere ?

— Nullement, rassurez-vous.

Tout en causant ainsi, nos trois personnages avaient descendu le ver-
sant de la montagne, sur lequel s’ouvrait la grotte, et étaient arrivés dans
le ravin.

Trois chevaux sellés les attendaient, tenus en bride par un Indien.

117



— Dans le désert, dit le missionnaire, il est presque impossible, a cause
des grandes distances que 1'on a a parcourir, de se passer de chevaux;
vous me ferez donc le plaisir de garder ceux-ci.

—Mais, mon pere, dit le squatter, c’est trop, c’est beaucoup trop ; vous
me comblez, véritablement.

Le pére Séraphin secoua, la téte.

— Comprenez-moi bien, dit-il ; il entre dans tout ce que je fais pour
vous beaucoup plus de calcul que vous ne le supposez.

— Oh ! fit le Cedre-Rouge.

— Du calcul dans une bonne action ! s’écria Ellen avec incrédulité, vous
raillez, mon pere.

—Non, mon enfant, je parle sérieusement, vous allez me comprendre :
j’ai taché de si bien arranger la vie de votre pére, de le mettre si comple-
tement a méme de devenir un brave et honnéte chasseur, qu’il lui soit
impossible de trouver le plus léger prétexte pour retourner a ses an-
ciennes erreurs, et que toute la faute soit de son c6té s’il ne persévere pas
dans la résolution qu'’il a prise de s’amender.

— C’est vrai, répondit le Cédre-Rouge. Eh bien, mon pere, je vous re-
mercie de ce calcul, qui me fait le plus heureux des hommes et me
prouve que vous avez confiance en moi.

— Allons ! allons ! a cheval.

— Mais, dit Ellen, nous ne pouvons, il me semble, partir ainsi.

— C’est juste, appuya le squatter. Qu’est-ce que je fais donc, moi, ou ai-
je la téte ?

— Que voulez vous dire ?

—Dame, il y a une personne qui a bien voulu vous aider dans les soins
que vous m’avez prodigués, mon pere ; la bonté de cette personne pour
moi ne s’est pas démentie un instant ; je suis reconnaissant a ma fille de
m’avoir fait songer a ne pas étre ingrat envers elle et a ne pas quitter la
grotte sans lui adresser 1'expression de...

— C’est inutile, interrompit vivement le missionnaire ; cette dame est
un peu souffrante en ce moment, elle m’a chargé de vous témoigner tout
I'intérét qu’elle vous porte et combien elle désire vous savoir a I’abri de
tout danger.

Le Cedre-Rouge et sa fille n’insistérent pas ; ils comprirent que le mis-
sionnaire, pour des raisons particuliéres, désirait briser sur ce sujet ; ils se
mirent en selle sans appuyer davantage sur une chose qui paraissait dé-
plaire a leur bienfaiteur.

Le squatter ignorait que la femme qui l'avait soigné était la mere de
Valentin Guillois, son ennemi mortel; le peére Séraphin avait fait
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promettre a Ellen de ne pas divulguer ce secret a son peére, et la jeune fille
I'avait tu sans chercher a découvrir les raisons du silence qui lui était
imposé.

Poussée par la charité et la noblesse qui faisaient le fond de son carac-
tere, la meére du chasseur, renfermant dans son cceur tous les sentiments
de répulsion que lui inspirait le Cedre-Rouge, 1'avait, tant qu’il s’était
trouvé en danger, soigné avec I’abnégation la plus complete et la plus dé-
vouée ; mais, au fur et a mesure que le squatter était revenu a la santé et
que ses soins s’étaient faits de moins en moins nécessaires, la digne
femme s’était mise a 'écart et avait fini par ne plus voir le malade qu’a
de longs intervalles.

Malgré elle, dans son ame, la mere 'avait emporté sur la chrétienne ;
ce n’avait été qu’avec un frisson d’épouvante et un douloureux pressen-
timent qu’elle avait vu revenir a la vie celui qu’elle avait tant de raisons
de considérer comme un ennemi.

D’un autre c6té, elle ne pouvait s’empécher de lui en vouloir de la pri-
ver, par sa présence dans la grotte, de voir son fils a qui elle désirait tant
étre réunie ; aussi, lorsque le pere Séraphin lui apprit le départ du squat-
ter, elle regut cette nouvelle avec un vif mouvement de joie, tout en le
priant de la dispenser d’adieux qui ne sauraient que lui étre pénibles.

Le pére Séraphin y avait consenti, et nous avons vu comment il avait
coupé court a la demande du squatter et de sa fille. Ils partirent.

Le Cedre-Rouge respirait a pleins poumons ; c’était avec un bonheur
indicible qu’il sentait I’air pur et frais du désert affluer a sa poitrine.

Il lui semblait renaitre, il était libre de nouveau.

Le missionnaire 'examinait curieusement, analysant, a part lui, les
sensations qu’éprouvait le squatter, et cherchant a établir sur ce qu’il
voyait ses prévisions pour l’avenir.

Le Cedre-Rouge comprit instinctivement qu’il était observé par son
compagnon et, pour lui donner le change sur ses sentiments, il feignit de
se laisser aller a haute voix a un enthousiasme et un besoin d’exprimer sa
reconnaissance, dont une partie était vraie sans nul doute, mais qui ce-
pendant était trop bruyant pour ne pas étre exagéré.

Le pere Séraphin feignit de se laisser prendre a ce manege et continua
pendant tout le voyage a causer gaiement.

Six heures environ aprés avoir quitté la grotte, on arriva au jacal.

C’était une charmante petite hutte en roseaux entrelacés divisée en
plusieurs compartiments avec un corral derriere pour les chevaux.
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Rien ne manquait ; cachée au fond d’une vallée d’un abord assez diffi-
cile, elle s’élevait sur la rive gauche d’'un mince cours d’eau affluent du
Gila.

Bref, la position de cette sauvage demeure était délicieuse, et rien
n’était plus facile que de s’y trouver parfaitement heureux.

Lorsque les voyageurs eurent mis pied a terre et conduit leurs chevaux
au corral, le pere Séraphin visita avec ses deux protégés l'intérieur du
jacal.

Tout était dans 'ordre qu’il avait dit, rien ne manquait, et si le confor-
table ne s’y trouvait pas, il y avait du moins plus que le strict nécessaire.

Ellen était ravie ; son pere feignait peut-étre de le paraitre plus qu’il ne
1’était en réalité.

Apres avoir passé une heure a se promener d"un c6té et d'un autre afin
de tout voir, le pére Séraphin prit congé du squatter et de sa fille.

— Déja ! s’écria Ellen ; déja vous nous quittez, mon pére !

—1II le faut, mon enfant; vous savez que mon temps ne m’appartient
pas, répondit-il en montant sur son cheval que le squatter lui avait
ameneé.

—Mais j'espere, dit le Cédre-Rouge, que votre absence ne sera pas
longue, mon pere, et que vous vous souviendrez de ce jacal, ou se
trouvent deux personnes qui vous doivent tout.

—Je veux vous laisser libre de vos actions. Si je venais trop souvent,
vous pourriez voir dans mes visites une espece d’inquisition dont
I'impression serait facheuse pour vous ; cependant je viendrai, n’en dou-
tez pas.

— Vous ne viendrez jamais trop, mon pere, dirent-ils tous deux en lui
pressant et lui baisant les mains.

— Adieu, soyez heureux, reprit le missionnaire avec attendrissement ;
vous savez ol me trouver si vous avez besoin de consolation ou de se-
cours. Venez, je serai toujours prét a vous aider de tout mon pouvoir ; si
peu que je sois, Dieu, j'en suis convaincu, bénira mes efforts. Adieu !

Apres avoir prononcé ces mots, le missionnaire éperonna son cheval et
s’éloigna au grand trot.

Le Cedre-Rouge et sa fille le suivirent des yeux tant qu’ils purent
I'apercevoir.

Lorsqu’il eut disparu enfin de I'autre c6té de la riviere dans les fourrés
de la prairie, ils pousserent un soupir et entrérent dans le jacal.

— Digne et sainte créature ! murmura le squatter en se laissant tomber
sur une butaque. Oh'! je ne veux pas tromper l'espoir qu’il a fondé sur
ma conversion !
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Ce n’était donc pas une comédie que jouait le Cedre-Rouge !
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Chapitre 1 6

Un complice.

Le Ceédre-Rouge s’habitua beaucoup plus facilement que sa fille ne
I'aurait supposé a la nouvelle vie qui lui était faite.

Du reste, rien n’était changé dans son existence ; a part le mode de
procéder, c’était toujours le méme travail, c’est-a-dire la vie du désert
dans toute sa splendide liberté, la chasse et la péche, pendant qu’Ellen,
restée a la maison, s’occupait des soins du ménage.

Seulement, le soir, avant de se livrer au repos, la jeune fille lisait a son
pére un passage des écritures saintes dans une Bible que lui avait donnée
le pere Séraphin.

Le squatter, le coude sur la table et la pipe a la bouche, prétait a cette
lecture une attention qui l’étonnait lui-méme, et qui chaque jour ne fai-
sait qu’augmenter.

C’était un ravissant tableau que celui offert dans ce coin ignoré du
grand désert américain, au milieu de cette nature grandiose, dans ce mi-
sérable jacal qui tremblait au moindre souffle de la brise, par ce vieillard
taillé en athléte, aux traits énergiques et sombres, écoutant lire cette
jeune fille pale, blonde et délicate, dont les traits fins et les contours va-
poreux formaient un si étrange contraste avec ceux de son auditeur.

Tous les jours il en était ainsi ; le squatter était heureux ou du moins il
croyait I'étre ; comme tous les hommes dont la vie n’a été qu'un long
drame et qui sont taillés pour 1’action, chez lui le souvenir tenait fort peu
de place, il oubliait et croyait étre oublié. Ellen souffrait, elle était in-
quiete ; cette existence sans issue et sans avenir n’avait que des désen-
chantements pour elle, puisqu’elle la condamnait a renoncer a ce bien su-
préme de toute créature humaine, I'espoir.

Cependant, de crainte d’affliger son pere, elle renfermait avec soin
dans son cceur sa tristesse pour ne lui présenter qu'un visage riant.

Le Cédre-Rouge se laissait de plus en plus aller aux charmes de cette
vie si douce pour lui. Si parfois le souvenir de ses fils venait troubler le
repos dans lequel il vivait, il jetait les yeux sur sa fille, et la vue de 1’ange
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qu’il possédait et s’était dévoué a son bonheur chassait loin de lui toute
autre penseée.

Cependant le pere Séraphin était plusieurs fois déja venu visiter les ha-
bitants du jacal ; sil avait été satisfait de la résignation avec laquelle le
squatter avait accepté sa nouvelle position, la sourde tristesse qui minait
la jeune fille n’avait pas échappé a ses regards clairvoyants. Son expé-
rience, du monde lui disait bien qu'un enfant de 1’age d’Ellen ne pouvait
passer ainsi ses plus belles années dans la solitude, sans contact avec la
société.

Malheureusement le reméde était sinon impossible, du moins difficile
a trouver ; le bon missionnaire ne se faisait point illusion sur ce point, et
comprenait fort bien que toutes les consolations qu’il prodiguait a la
jeune fille étaient en pure perte, que rien ne pouvait combattre efficace-
ment I'état d’atonie dans lequel elle était tombée.

Ainsi que cela arrive toujours en pareil cas, le Cédre-Rouge ne se dou-
tait pas le moins du monde du chagrin de sa fille ; elle était pour lui
bonne, douce, affectueuse, attentive ; il profitait de tout, se trouvait par-
faitement heureux, et, dans son égoisme, ne voyait pas plus loin.

Les jours s’écoulaient ainsi, se ressemblant tous ; cependant 1’hiver ap-
prochait, le gibier se faisait rare, les courses du Cédre-Rouge devenaient
de plus en plus longues.

Autour du sommet des montagnes s’amoncelaient des nuages gri-
satres qui s’abaissaient toujours davantage et ne tarderaient pas a crever
en pluie et en neige sur la prairie.

L’hiver est une saison terrible dans les déserts du Far West ; tous les
fléaux viennent assaillir le malheureux que son mauvais destin a jeté
dans ces contrées déshéritées sans avoir les moyens de braver les intem-
péries de leur climat effroyable ; et, victime de son imprévoyance, il ne
tarde pas a mourir de faim et de misére apres d’inimaginables tortures.

Le Cedre-Rouge connaissait trop bien et depuis trop longtemps le Far
West pour ne pas voir arriver cette saison avec une espece de terreur.

Aussi il cherchait par tous les moyens possibles a se procurer les
vivres nécessaires et les fourrures indispensables.

Levé au point du jour, il s’élancait au galop dans la prairie, ’explorant
dans tous les sens, et ne regagnant le jacal que lorsque la nuit le forcait a
renoncer a la chasse.

Mais, nous l'avons dit plus haut, le gibier se faisait rare de plus en
plus, et par conséquent les courses du squatter devenaient plus longues.

123



Un matin, le Cédre-Rouge se leva de meilleure heure que de coutume,
sortit du jacal en évitant de faire du bruit, afin de ne pas éveiller sa fille
qui dormait, sella son cheval et s’éloigna au galop.

Il avait, le soir précedent, reconnu les traces d’un magnifique ours noir
qu’il avait suivi jusqu’a peu de distance de la caverne dans laquelle il se
retirait et il voulait le prendre au gite.

Pour cela, il fallait se presser: l'ours n’est pas comme les autres
fauves ; c’est surtout le jour qu’il cherche sa nourriture, et il abandonne
ordinairement son domicile d’assez bonne heure.

Le squatter, parfaitement au courant des habitudes de cet animal,
s’était donc mis sur sa piste le plus tot qu'il avait pu.

Le soleil n’était pas levé encore. Le ciel, d"un bleu sombre, commengait
seulement a prendre, a 1'extréme limite de 'horizon, ces reflets d’opale
qui passent ensuite au rosé et qui sont les précurseurs du lever du soleil.

La journée promettait d’étre superbe ; une 1égere brise courbait faible-
ment la cime ombreuse des arbres et ridait a peine le mince filet d’eau
dont le squatter suivait les rives.

Un léger brouillard s’élevait du sol imprégné de ces senteurs acres qui
dilatent si efficacement la poitrine. Les oiseaux s’éveillaient les uns apres
les autres sous la feuillée et préludaient doucement au mélodieux concert
qu’ils chantent chaque matin pour saluer le réveil de la nature.

Peu a peu, les ténebres s’effacerent, le soleil monta resplendissant a
I'horizon et le jour se leva splendide.

Le Cédre-Rouge, arrivé a I'entrée d'une gorge étroite, a 1'extrémité de
laquelle, au milieu d"un chaos de rochers, s’ouvrait la grotte de 'ours,
s’arréta quelques instants pour reprendre haleine et faire ses derniers
préparatifs.

D’abord il mit pied a terre, entrava son cheval auquel il donna sa pro-
vende de pois grimpants; puis, apres s’étre assuré que son couteau
jouait facilement dans sa gaine et que son rifle était en état, il s’enfonga
dans le défilé.

Le squatter marchait le corps penché en avant, I'ceil et I'oreille au guet,
comme le chasseur en quéte, lorsque tout a coup, a quelques pas a peine
de I'entrée du défilé, une main se posa sur son épaule et un rire éclatant
résonna a son oreille.

Il se retourna avec surprisse, mais cette surprise se changea presque en
épouvante a la vue de I'homme qui, debout devant lui, les bras croisés
sur la poitrine, le regardait d"un air railleur.

— Fray Ambrosio ! s’écria-t-il en faisant un pas en arrieére.
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—Hola ! compadre ! dit celui-ci; vous avez l'oreille dure, sur mon
ame : voila plus de dix fois que je vous appelle sans que vous daigniez
me répondre. Satanas ! il a fallu vous tourner pour que vous vous aper-
cussiez qu’on avait affaire a vous.

— Que me voulez-vous ? demanda le squatter d'un accent glacé.

— Comment ! ce que je vous veux, compadre ? La question est étrange ;
ne le savez-vous pas aussi bien que moi ?

—Je ne vous comprends pas, reprit le Cedre-Rouge toujours impas-
sible ; donc expliquez-vous, je vous prie.

— Ainsi ferai-je, mon maitre, répondit le moine avec un sourire railleur.

— Seulement, hatez-vous, car je vous avertis que je suis pressé.

— C’est possible ! mais moi j'ai le temps ; il faudra bien que vous pre-
niez celui de m’entendre.

Le squatter fit un geste de colere qu’il réprima aussitot.

— C’est ainsi, fit le moine avec aplomb. Il y a assez longtemps que je
vous cherche.

— Bien ! tréve de discours ! Me voila, expliquez-vous en deux mots: je
vous répete que je suis pressé.

— Et moi je vous répete que cela m’est égal. Oh vous avez beau froncer
les sourcils, compadre, il faudra que vous m’écoutiez.

Le Cédre-Rouge frappa du pied avec colere ; faisant un pas vers le
moine, il lui posa la main sur 1'épaule, et le regardant bien en face :

— Ah ¢a, mon maitre, dit-il d’une voix breve et seche, il me semble, sur
mon ame, que nous changeons de roles et que vous le prenez bien haut
avec moi, prenez garde ! je ne suis pas patient, vous le savez, et si vous
n'y faites pas attention, la patience pourra me manquer bientot.

— C’est possible, reprit audacieusement le moine ; mais si les roles sont
changés, a qui la faute, s’il vous plait ? Est-ce a moi ou a vous ? Vos fils
ont raison de dire que vous vous étes embéguiné et que vous n’étes plus
bon a rien.

— Misérable ! s’écria le squatter avec un geste qu’il réprima aussitot.

—Bon! des injures maintenant! Ne vous génez pas; je vous aime
mieux ainsi, au moins je vous reconnais. Hum ! quel changement ! il faut
avouer que ces missionnaires frangais sont de véritables sorciers. Quel
malheur que depuis I'indépendance 'inquisition n’existe plus !

Le Cedre-Rouge considérait le moine qui fixait sur lui ses yeux fauves
avec une expression diabolique ; le Squatter était en proie a une de ces
coléres froides d’autant plus terribles qu’elles sont concentrées. Il éprou-
vait des démangeaisons inouies de briser le misérable qui le narguait, et
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faisait des efforts impuissants pour contenir la colere qui peu a peu
s’emparait de lui et commencgait a le maitriser.

Cependant le moine n’était pas aussi rassuré qu’il voulait le paraitre ;
il voyait les sourcils du squatter se froncer de plus en plus, son visage
devenir livide ; tout lui faisait présager un orage qu’il se souciait peu de
faire éclater a son préjudice.

— Voyons, dit-il d'un ton radouci, a quoi bon se facher entre anciens
amis, con mil diablos | je ne suis ici que dans une bonne intention et pour
vous rendre service.

Le squatter rit avec mépris.

— Vous ne me croyez pas, continua le moine d"un air béat, cela ne me
surprend pas, il en est toujours ainsi, les bonnes intentions sont mécon-
nues et on croit plutdt ses ennemis que ses amis.

— Tréve a vos sottes paroles ! s’écria le squatter avec impatience ; je ne
vous ai écouté que trop longtemps; livrez-moi passage et allez au
diable !

— Grand merci pour la proposition que vous me faites, dit en riant le
moine, si vous le permettez, je n’en profiterai pas, quant a présent du
moins. Mais, tréve de plaisanteries ! il y a ici prés deux personnes qui
tiennent a vous voir et que vous serez sans doute charmé de rencontrer.

— De quelles personnes parlez-vous ? Ce sont sans doute des droles de
votre espece.

— C’est probable, fit le moine ; du reste, vous allez en juger, compadre.

Et sans attendre la réponse du squatter, Fray Ambrosio imita le siffle-
ment du serpent corail a trois reprises différentes.

Au troisieme sifflement, un léger mouvement s’opéra dans les buis-
sons a peu de distance des deux interlocuteurs, et deux hommes sau-
terent dans le défilé.

Le squatter poussa en les voyant un cri de surprise, presque d’effroi ; il
avait reconnu ses deux fils, Sutter et Nathan.

Les jeunes gens s’avancerent vivement vers leur pére, qu’ils saluerent
avec un respect mélé d’ironie qui n’échappa pas a celui-ci.

—Eh ! vous voila, pere ! dit brusquement Sutter en posant lourdement
a terre la crosse de son rifle et appuyant les deux mains sur le canon ; il
faut courir longtemps avant de vous atteindre.

— Il parait que depuis notre séparation le pere s’est fait quaker ; sa nou-
velle religion lui ordonne probablement de ne pas fréquenter une aussi
mauvaise compagnie que la notre.

—Paix ! droles que vous étes ! s’écria le squatter en frappant du pied ;
je fais ce que je veux, et nul, que je sache, n’a le droit d’y trouver a redire.
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— Vous vous trompez, pere, répondit sechement Sutter ; moi, d’abord,
je trouve que votre conduite est indigne d"'un homme.

— Sans compter, appuya le moine, que vous mettez vos associés dans
I'embarras, ce qui n’est pas loyal.

— Il ne s’agit pas de cela, dit Nathan ; si notre pere veut se faire puri-
tain, cela le regarde, ce n’est pas moi qui le trouverai mauvais ; mais il y
a temps pour tout. A mon avis, ce n’est pas lorsque 'on est entouré
d’ennemis, traqué comme une béte fauve, qu’il convient d’endosser une
toison d’agneau et de se poser en homme inoffensif.

— Que voulez-vous dire ? s’écria le squatter avec impatience ; aurez-
vous biento6t fini de parler par énigmes ? Voyons, expliquez-vous une
fois pour toutes et que cela finisse.

— C’est ce que je vais faire, reprit Nathan. Pendant que vous vous en-
dormez dans une trompeuse sécurité, vos ennemis veillent et tissent in-
cessamment la trame dans laquelle ils ont l'espoir de bientdt vous
envelopper. Croyez-vous que depuis longtemps déja nous ne connais-
sions pas votre retraite ? Qui peut espérer de se cacher dans la prairie
sans étre découvert ? Seulement nous n’avons pas voulu troubler votre
repos avant que le moment ft arrivé de le faire ; voila pourquoi vous ne
nous voyez qu’aujourd’hui.

— Owi, fit le moine ; mais a présent le temps presse : pendant que vous
vous fiez aux belles paroles du missionnaire frangais qui vous a soigné et
qui vous endort afin de vous tenir toujours sous sa main, vos ennemis se
préparent en silence a vous attaquer tous a la fois, et a en finir avec vous.

Le squatter fit un geste d’étonnement.

— Mais cet homme m’a sauvé la vie, dit-il.

Les trois hommes éclatérent de rire.

— A quoi sert 'expérience pourtant ! fit le moine en se tournant vers les
jeunes gens avec un haussement d’épaules significatif. Voila votre péere,
un homme dont toute la vie s’est passée dans le désert, qui tout d’abord
en oublie la loi la plus sacrée : ceil pour ceil, dent pour dent, et qui ne
veut pas comprendre que cet homme qui, dit-il, lui a sauvé la vie, a au
contraire soigné ses blessures afin de jouir plus tard de ses tortures et
d’avoir le plaisir de lui Oter cette vie tout entiére au lieu du misérable
souffle qui lui restait lorsqu’il I’a rencontré.

— Oh ! non, s’écria le squatter, vous mentez, cela n’est pas possible.

—Cela n’est pas possible! reprit le moine avec pitié; oh! que les
hommes sont aveugles! Voyons, réfléchissez; compére: ce prétre
n’avait-il pas une injure a venger ?
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— C’est vrai, murmura le Cedre-Rouge avec un soupir ; mais il m’a
pardonné.

—1Il vous a pardonné! Est-ce que vous pardonneriez, vous ? Allons
donc ! vous étes fou, compere ? je vois qu’il n'y a rien a tirer de vous;
faites ce que vous voudrez, nous vous laissons.

— Owi, fit le squatter, laissez-moi, je ne demande pas mieux.

Le moine et ses deux compagnons firent quelques pas en arriere
comme pour s’en aller.

Fray Ambrosio se retourna, le Cédre-Rouge était toujours a la méme
place ; la téte basse et les sourcils froncés, il réfléchissait.

Le moine comprit que le squatter était ébranlé, que le moment était ve-
nu de frapper un grand coup.

Il retourna sur ses pas.

— Compadre, dit-il, un dernier mot, ou, si vous le préférez, un dernier
conseil.

— Quoi encore ? dit le Cedre-Rouge avec un mouvement nerveux.

— Veillez sur Ellen.

—Hein ? s’écria-t-il en bondissant comme une panthére et saisissant
Fray Ambrosio par le bras, qu’as-tu dit, moine ?’

—J’ai dit, reprit 'autre d"une voix ferme et accentuée, que c’est par El-
len que vos ennemis veulent vous punir, et que, si ce missionnaire mau-
dit a jusqu’ici paru vous protéger, c’est qu’il craignait que cette victime
qu’il convoite ne lui échappat.

A ces paroles terribles, un changement affreux s’opéra dans la per-
sonne du Cedre-Rouge ; une paleur livide couvrit son visage, son corps
fut agité d'un frémissement convulsif.

— Oh ! s’écria-t-il avec un rugissement de tigre, qu’ils y viennent donc !

Le moine langa un regard de triomphe a ses compagnons. Il avait réus-
si et tenait sa proie palpitante entre ses mains.

— Venez, continua le Cedre-Rouge, venez, ne m’abandonnez pas, by
God ! Nous écraserons cette race de viperes! Ah! ils croient me tenir,
ajouta-t-il avec un rire nerveux qui lui déchira la gorge ; je leur montrerai
que le vieux lion n’est pas vaincu encore! Je puis compter sur vous,
n’est-ce pas, mes enfants ? n’est-ce pas, Fray Ambrosio ?

— Nous sommes vos seuls amis, fit le moine, vous le savez bien.

— C’est vrai, reprit-il. Pardonnez-moi de I’avoir oublié un instant. Ah !
vous verrez, vous verrez !

Deux heures apres, les trois hommes arrivérent au jacal.

En les voyant entrer, Ellen sentit un frisson de terreur parcourir tout
son corps.

128



Un pressentiment secret I’avertit d"'un malheur.
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Chapitre 1 7

Mere et fils.

Aussitdt que le pere Séraphin eut installé le Cedre-Rouge et Ellen dans le
jacal et qu’il se fut ainsi assuré que la nouvelle existence qu’il leur avait
faite sinon leur plaisait, du moins leur semblait supportable, il songea a
tenir sa promesse envers la mere de Valentin.

La digne femme, malgré tout son courage et sa résignation, sentait ses
forces diminuer de jour en jour ; elle ne disait rien, ne se plaignait pas ;
mais la certitude d’étre pres de son fils et de ne pouvoir le voir, le serrer
dans ses bras apres une si longue séparation, de si cruelles alternatives
d’espoirs trompés et de déceptions affreuses, la plongeait dans une mé-
lancolie sombre dont rien ne pouvait la sortir ; elle se sentait mourir peu
a peu et en était arrivée a ce point terrible de croire qu’elle ne reverrait ja-
mais son fils, qu’il était mort, et que le missionnaire, de crainte de lui
porter un coup terrible, la bergait d'un espoir qui ne devait jamais se
réaliser.

L’amour maternel ne raisonne pas.

Tout ce que lui avait dit le pére Séraphin pour lui faire prendre pa-
tience n’avait fait qu’endormir sa douleur, pour ensuite redoubler son
impatience et ses craintes.

Ce qu’elle avait vu, ce qu’elle avait entendu raconter depuis son débar-
quement en Amérique, tout cela n’avait fait qu’ajouter a son anxiété en
lui montrant combien dans ce pays la vie ne tient souvent qu’a un fil.
Aussi, lorsque le missionnaire lui annonga que dans huit jours au plus
tard elle embrasserait son fils, son saisissement et sa joie furent tels
qu’elle fut sur le point de s’évanouir et pensa mourir.

Elle ne crut pas d’abord a un tel bonheur.

A force d’espérer en vain, elle en était arrivée a un si grand degré de
méfiance qu’elle supposa que le bon prétre lui disait cela pour lui faire
prendre patience encore quelque temps, et qu’il lui promettait cette
réunion supréme comme on promet a des malades désespérés des choses
qui jamais ne se doivent réaliser.
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Cependant le pere Séraphin, bien qu’il fut certain que Valentin était en
ce moment dans la prairie, ne savait pas dans quel lieu il se trouvait.

Aussitdt arrivé dans la grotte qu’il habitait provisoirement, il expédia
quatre de ses Indiens dans quatre directions différentes, afin de prendre
des renseignements et de lui rapporter des nouvelles positives du
chasseur.

La mere de Valentin était présente lorsque le missionnaire dépécha ses
courriers, elle entendit les instructions qu’il leur donna, les vit partir, et
alors elle se mit a compter les minutes jusqu’a leur retour, supputant
dans son esprit le temps qu’ils devaient employer pour rencontrer son
fils, le temps qu’il leur faudrait pour revenir a la grotte, les incidents qui
pourraient les retarder, faisant enfin les mille suppositions auxquelles se
livrent les gens qui attendent impatiemment une chose qu’ils désirent
avec ardeur.

Deux jours s’écoulerent sans qu’aucun des courriers ne reparfit.

La pauvre mere, assise sur un quartier de roc, les yeux fixés sur la
plaine, attendait toujours, immobile et infatigable.

Vers le soir du troisieme jour, elle apercut a une grande distance un
point noir qui se rapprochait rapidement de I’endroit ot elle se tenait.

Peu a peu, ce point devint plus distinct ; elle reconnut alors un cavalier
qui galopait a toute bride du coté du défilé.

Le cceur de la mére battait a se rompre dans sa poitrine.

Cet homme était évidemment un des courriers du missionnaire ; mais
de quelles nouvelles était-il porteur ?

Enfin, I'Indien entra dans le défilé, mit pied a terre et commerga a gra-
vir la montagne.

La vieille femme sembla retrouver les jambes de sa jeunesse, tant elle
s’élanca rapidement vers lui, et franchit en peu d’instants la distance qui
le séparait d’elle.

Mais lorsqu’ils furent face a face, un autre obstacle se dressa devant
elle.

Le Peau-Rouge ne comprenait et ne parlait pas un mot de frangais ;
elle, de son coté, ne savait pas une parole indienne.

Mais il existe pour les meres une espece de langage a part, franc-ma-
connerie du cceur, qui se comprend dans tous les pays.

Le guerrier comanche s’arréta devant elle, croisa les bras sur sa poi-
trine et la salua avec un doux sourire en pronongant ce seul mot :

— Koutonepi.

La meére de Valentin savait que c’était ainsi que les Indiens avaient
I’habitude de nommer son fils.
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Elle se sentit soudainement rassurée par le sourire de cet homme et la
facon dont il avait prononcé le nom de son fils.

Elle prit le bras du guerrier et ’entraina dans la grotte, a I'endroit ot se
tenait le pere Séraphin occupé a lire son bréviaire.

— Eh bien, lui, demanda-t-il en 'apercevant, quelles nouvelles ?

— Cet homme n’a rien pu m’apprendre, répondit-elle, je ne comprends
pas son langage, mais quelque chose me dit qu’il est chargé de bonnes
nouvelles.

— Si vous le permettez je I'interrogerai.

— Faites, faites ; j’ai hate de savoir a quoi m’en tenir.

Le missionnaire se tourna vers I'Indien immobile a quelques pas, et
qui avait écouté impassible le peu de mots prononcés entre les
interlocuteurs.

—Mon frere 1’Araignée a le front couvert de sueur, dit-il ; qu’il prenne
place a mes cOtés et se repose ; sa course a été longue.

L'Indien sourit gravement en saluant respectueusement le
missionnaire.

— L’Araignée est un chef dans sa tribu, dit-il de sa voix gutturale et mé-
lodieuse ; il sait bondir comme le jaguar et ramper comme le serpent ;
rien ne le fatigue.

—Je sais que mon frere est un grand guerrier, reprit le prétre; ses
coups sont nombreux, les Apaches fuient a son aspect. Mon frere a-t-il
rencontré les jeunes hommes de sa tribu ?

— L’Araignée les a rencontrés ; ils chassaient le bison sur le Gila.

— Leur grand chef I'Unicorne était-il avec eux ?

— L’Unicorne était avec les guerriers.

—Bon ! Mon frere a l'ceil du chat-tigre, rien ne lui échappe. A-t-il ren-
contré le grand chasseur péle ?

— L’Araignée a fumé le calumet avec Koutonepi et plusieurs guerriers
amis du chasseur pale, accroupis autour de son foyer.

— Mon frere a parlé a Koutonepi ? reprit le missionnaire.

—Oui, Koutonepi se félicite du retour du pere de la priere qu’il
n’espérait plus revoir. Lorsque le walkon aura chanté pour la deuxiéme
fois, Koutonepi sera pres de mon pere avec ses compagnons.

—Mon frére est un guerrier sage et adroit ; je le remercie de la fagcon
dont il a su remplir la mission dont il s’était chargé, mission dont aucun
autre guerrier ne se serait acquitté avec autant de prudence et de finesse.

A ce compliment mérité, un sourire de joie et d’orgueil plissa les levres
de I'Indien, qui se retira apres avoir respectueusement baisé la main du
missionnaire.
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Le pére Séraphin se tourna alors vers M™¢ Guillois, qui attendait an-
xieuse le résultat de cette conversation, cherchant a lire dans les regards
du prétre ce qu’elle devait craindre ou espérer. Il lui prit la main, la lui
serra doucement, et lui dit avec cet accent sympathique qu’il possédait
au supréme degré :

— Votre fils va venir, bientdt vous le verrez ; il sera ici cette nuit méme,
dans deux heures a peine.

—Oh'! fit-elle avec un accent impossible a rendre ; mon Dieu! mon
Dieu ! soyez béni !

Et, tombant agenouillée sur le sol, elle fit une longue priere en fondant
en larmes.

Le missionnaire I’examinait avec inquiétude, la surveillant avec soin,
prét a lui porter secours si son émotion trop forte lui causait une
défaillance.

Au bout de quelques instants, elle se releva riant a travers ses larmes,
et reprit sa place aux cotés du prétre.

—Du courage ! lui dit-il ; vous qui avez été si forte dans la douleur,
faiblirez-vous devant la joie ?

— Oh'! fit-elle avec ame, c’est mon fils, c’est-a-dire le seul étre que j'aie
jamais aimé, I'enfant que j’ai nourri de mon lait, que je vais revoir ! Hé-
las ! voila dix ans que nous sommes séparés, voila dix ans que, sur son
front, la trace de mes baisers s’est effacée ! Mon Dieu ! mon Dieu ! vous
ne pouvez comprendre ce que j’éprouve, mon pere, cela ne se dit pas:
pour une mere, son enfant est tout.

— Ne vous laissez pas ainsi maitriser par votre émotion.

— Ainsi, il va venir ? demanda-t-elle avec insistance.

— Dans deux heures au plus.

— Que c’est long, deux heures ! fit-elle avec un soupir.

—Oh'! que c’est bien ainsi que sont toutes les créatures humaines !
s’écria le missionnaire. Vous, qui avez attendu tant d’années sans vous
plaindre, vous trouvez maintenant deux heures trop longues...

— Mais c’est mon fils, mon enfant bien-aimé que j’attends : jamais je ne
le reverrai assez tot.

— Allons, calmez-vous ; voyez, vous avez la fievre.

—Oh ! ne craignez rien, mon pere, la joie ne tue pas, allez! La vue de
mon fils me rendra la santé, j’en suis stre.

— Pauvre mere ! ne put s’empécher de dire le prétre.

— N’est-ce pas ? fit-elle. C’est une chose bien terrible, si vous saviez, de
vivre dans des transes continuelles, de n’avoir qu’'un fils qui est sa joie,
son bonheur, et de ne pas savoir ot il est, ni ce qu'il fait, s’il est mort ou
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s’il existe. La plus cruelle torture pour une mere, c’est cette incertitude
continuelle, cette alternative de bien et de mal, d’espoir et de désappoin-
tement. Vous ne comprenez pas cela, vous ne pourrez jamais le com-
prendre, vous autres hommes ; c’est un sens qui vous manque, et que
nous, les meres, nous possédons seules, 'amour de nos enfants !...

Il y eut quelques minutes de silence, puis elle reprit :

—Mon Dieu! comme le temps s’écoule lentement! Le soleil ne se
couchera-t-il donc pas bientdt ? De quel coté croyez-vous que mon fils
vienne, mon pere ? Je veux le voir arriver. Quoiqu’il y ait bien longtemps
que je ne 'aie vu, je suis certaine que je le reconnaitrai tout de suite ; une
mere ne se trompe pas, voyez-vous, car elle ne voit pas son enfant avec
les yeux, elle le sent avec le cceur !...

Le missionnaire la conduisit a I’entrée de la grotte, la fit asseoir, se pla-
ca aupres d’elle, et lui dit en étendant le bras dans la direction du sud-
ouest :

— Regardez par 14, c’est de ce coté qu'il doit venir.

— Merci ! répondit-elle avec effusion. Oh ! vous avez toutes les délica-
tesses comme vous avez toutes les vertus. Vous étes saintement bon,
mon pere; Dieu vous récompensera; moi je ne puis que vous dire
merci !

Le missionnaire sourit doucement.

— Je suis heureux de vous voir heureuse, fit-il avec bonhomie.

Ils regardérent.

Cependant le soleil s’abaissait rapidement a 'horizon; peu a peu
I'obscurité envahit la terre ; les objets se confondaient ; il fut impossible
de rien apercevoir méme a une courte distance.

— Rentrons, dit le pére Séraphin, le froid de la nuit pourrait vous saisir.

— Bah ! fit-elle en haussant les épaules, je ne sens rien.

— D’ailleurs, reprit-il, les ténébres sont si épaisses que vous ne pourrez
pas le voir.

— C’est vrai, répondit-elle avec ame, mais je I'entendrai !

Il n’y avait rien a répondre. Le pere Séraphin le comprit ; il baissa la
téte et reprit sa place aupres de M™* Guillois.

— Pardonnez-moi, mon pere, dit-elle, mais la joie me rend folle !

— Vous avez assez souffert, pauvre mere ! répondit-il avec bonté, pour
avoir enfin aujourd’hui le droit de jouir d'un bonheur sans mélange.
Faites donc a votre guise sans craindre de me causer de la peine.

Une heure environ s’écoula ainsi sans qu'une parole fiit prononcée
entre eux. Ils écoutaient.
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Cependant la nuit se faisait de plus en plus sombre, les bruits du dé-
sert plus imposants.

La brise du soir s’était levée ; elle mugissait sourdement a travers les
quebradas avec des sifflements mélancoliques et prolongés.

Soudain M™¢€ Guillois se redressa, son ceil lanca un éclair ; elle saisit
fortement la main du missionnaire :

— Le voila ! dit-elle d’une voix rauque.

Le pére Séraphin releva la téte.

—Je n’entends rien, dit-il.

— Ah'! fit la mére avec un accent qui venait du cceur, je ne me trompe
pas cependant, c’est lui ; écoutez, écoutez encore.

Le pére Séraphin préta l'oreille avec la plus grande attention.

En effet un bruit a peine perceptible se faisait entendre dans la prairie,
assez semblable aux grondements prolongés d’un tonnerre lointain.

— Oh ! reprit-elle, c’est lui, il arrive ; écoutez !

Ce bruit devenait de plus en plus fort, bient6t il fut facile de distinguer
le galop de plusieurs chevaux qui accouraient a toute bride.

— Eh bien ! s’écria-t-elle, est-ce une illusion ? Oh ! le cceur d’une mere
ne se fourvoie pas ainsi.

—Vous avez raison, madame, dans quelques minutes il sera pres de
vous.

— QOui, oui ! murmura-t-elle d’une voix haletante.

C’est tout ce qu’elle put dire. La joie I'étouffait.

—Au nom du ciel! s’écria le missionnaire avec inquiétude, prenez
garde, cette émotion est trop forte pour vous, vous vous tuez.

Elle secoua la téte avec un mouvement d’insouciance et de béatitude
inexprimable.

— Qu’importe, fit-elle, je suis heureuse, oh! bien heureuse en ce
moment.

Les cavaliers étaient entrés dans le défilé, le galop de leurs chevaux re-
tentissait avec un bruit extréme.

—Pied a terre, messieurs! cria une voix forte, pied a terre! nous
sommes arrivés.

—C’est lui! c’est lui! fit-elle, avec un mouvement comme pour
s’élancer en avant ; c’est lui qui a parlé, j’ai reconnu sa voix.

Le missionnaire la retint entre ses bras.

— Que faites-vous ? s’écria-t-il, vous allez vous briser.

—Pardon, mon pere, pardon ; mais en l'entendant parler, je ne sais
quelle émotion j'ai éprouvée, quelle commotion j'ai reque au cceur, je n’ai
plus été maitresse de moi et je me suis élancée.
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—Un peu de patience, le voila qui monte ; dans cinq minutes il sera
dans vos bras.

Elle se rejeta vivement en arriere.

—Non, dit-elle, pas ainsi, pas ainsi, la reconnaissance serait trop
brusque ; laissez-moi savourer mon bonheur sans en perdre une parcelle,
je veux qu’il me devine comme je 1’ai deviné, moi !

Et elle entraina rapidement le pére Séraphin dans la grotte.

— C’est Dieu qui vous inspire, dit-il ; oui, cette reconnaissance serait
trop brusque, elle vous tuerait tous deux.

— N’est-ce pas, fit-elle avec joie, n’est-ce pas, mon pere, que j’ai raison ?
Oh vous verrez, vous verrez. Cachez-moi dans un endroit ou je puisse
tout voir et tout entendre sans étre vue ; hatez-vous, hatez-vous, le voila.

La caverne, ainsi que nous l’avons dit, était immense, elle se divisait en
une infinité de compartiments qui communiquaient tous les uns aux
autres ; le pere Séraphin cacha M™€ Guillois dans un de ces comparti-
ments dont les murs a jour étaient formés par une réunion de stalactites
qui affectaient les formes les plus bizarres.

Apres avoir entravé leurs chevaux, les chasseurs gravissaient la mon-
tagne. Tout en montant on les entendait causer entre eux ; le bruit de leur
voix arrivait distinctement jusqu’aux habitants de la grotte, qui écou-
taient avidement les paroles qu’ils pronongaient.

—Ce pauvre pére Séraphin, disait Valentin, je ne sais si vous étes
comme moi, caballeros, mais je suis tout heureux de le voir ; je craignais
qu’il ne nous efit abandonnés sans retour.

— C’est une grande consolation pour moi dans ma douleur, répondu
don Miguel, de le savoir aussi prés de nous ; cet homme est un véritable
apotre.

—Qu’avez-vous donc, Valentin ? dit tout a coup le général Ibafiez ;
pourquoi vous arrétez-vous ?

— Je ne sais, répondit celui-ci d"une voix peu assurée, il se passe en moi
quelque chose que je ne puis m’expliquer. Aujourd’hui, lorsque
I’Araignée m’a annonce l'arrivée du pere, j'ai éprouvé un serrement de
cceur indéfinissable ; maintenant, voila que cela me reprend ; pourquoi ?
je ne saurais le dire.

—Mon ami, c’est la joie de revoir le pere Séraphin qui vous cause cette
émotion, voila tout.

Le chasseur secoua la téte.

—Non, dit il, ce n’est pas cela, il y a autre chose ; ce que j'éprouve n’est
pas naturel ; j’ai la poitrine oppressée, j'étouffe. Mon Dieu ! mon Dieu !
que se passe-t-il donc ?
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Ses amis se groupérent autour de lui avec inquiétude.

— Laissez-moi monter, dit-il avec résolution ; si j’ai une mauvaise nou-
velle a apprendre, il vaut mieux que ce soit tout de suite.

Et, malgré les exhortations de ses amis inquiets de le voir en cet état, il
recommenca a monter, mais en courant cette fois.

I arriva bient6t sur la plate-forme ; 13, il s’arréta un moment pour re-
prendre haleine.

— Allons, dit-il.

Il entra résolument dans la grotte suivi de ses amis.

A linstant ot il mettait le pied sur le seuil de la caverne, il s’entendit
appeler par son nom.

Au son de cette voix le chasseur tressaillit, il devint pale et tremblant,
une sueur froide inonda son visage.

— Oh ! murmura-t-il, qui donc m’appelle ainsi ?

— Valentin ! Valentin ! reprit la voix plus douce et plus caressante.

Le chasseur hésita et pencha le corps en avant ; son visage prit une ex-
pression de bonheur et d'inquiétude inexprimable.

— Encore ! encore ! fit-il d’une voix inarticulée, en mettant la main sur
son cceur pour en comprimer les battements.

— Valentin ! répéta la voix.

Cette fois, le chasseur bondit en avant comme un lion, en poussant un
rugissement terrible.

— Ma mere ! s’écria-t-il d’une voix éclatante, ma mere, me voila !

— Ah'! je savais bien qu’il me reconnaitrait, s’écria-t-elle en se précipi-
tant dans ses bras.

Le chasseur la serra sur sa poitrine avec une espece de frénésie
furieuse.

La pauvre femme lui prodiguait ses caresses en pleurant, a demi folle
de joie et de terreur de le voir en cet état.

Elle se repentait de I'épreuve qu’elle avait voulu tenter.

Lui, il baisait son visage, ses cheveux blancs, sans pouvoir prononcer
une parole.

Enfin, un rauquement sourd s’échappa de sa poitrine, il respira avec
force, un sanglot déchira sa gorge et il fondit en larmes en s’écriant avec
un accent de tendresse inexprimable :

— Ma meére ! ma meére ! oh ! ma mere !

Ces paroles furent les seules qu'il trouva.

Valentin riait et pleurait a la fois, assis sur un quartier de roc, tenant sa
mere sur ses genoux ; il I'embrassait avec une joie délirante, la dévorait
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des yeux et ne se rassasiait pas de baiser ses cheveux blancs, ses joues pa-
lies et ses yeux qui avaient versé tant de larmes.

Les spectateurs de cette scéne, émus par cet amour si vrai et si naif,
pleuraient silencieusement autour de la mere et du fils.

Curumilla, accroupi dans un coin de la grotte, regardait fixement le
chasseur, pendant que deux larmes coulaient lentement sur ses joues
brunies.

Lorsque la premiére émotion fut un peu calmée, le pére Séraphin, qui
jusqu’alors s’était tenu a 1'écart afin de ne pas troubler les doux épanche-
ments de cette entrevue supréme, fit un pas en avant, et se plagant au mi-
lieu des assistants :

—Mes enfants, dit-il d'un ton doucement impérieux, en montrant le
simple crucifix de cuivre qu’il élevait de la main droite, rendons grace au
Seigneur pour sa bonté infinie.

Les chasseurs s’agenouillérent et prierent.
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Chapitre 1 8

La délibération.

Il faut avoir soi-méme vécu longtemps loin des étres que 1’on chérit, sé-
paré d’eux par d’'incommensurables distances sans espoir de les revoir
jamais, pour comprendre les émotions douces et douloureuses a la fois
qu’éprouva Valentin en revoyant sa meére.

Nous, dont la plus grande partie de la vie s’est écoulée dans les déserts
du nouveau monde, au milieu des hordes sauvages qui les habitent, par-
lant des langues qui n’avaient avec la notre aucune espéce de ressem-
blance, astreint a des coutumes en complet désaccord avec celles de notre
pays, nous nous souvenons de |'attendrissement qui s’emparait de nous
lorsque parfois un voyageur égaré pronongait devant nous ce nom sacré
si cher a notre cceur, la France !

C’est-a-dire la famille, la joie, le bonheur, trois mots qui résument
I’existence humaine.

Oh ! I'exil est pire que la mort.

C’est une plaie toujours vive, et toujours saignante que le temps, au
lieu d’amoindrir, ne fait qu’augmenter a chaque heure, a chaque minute,
a chaque seconde, et change enfin en un tel besoin de respirer ’air natal,
ne serait-ce qu'un jour, que 'exilé finit par contracter cette maladie ter-
rible et sans remede a laquelle les médecins donnent le nom de nostalgie.

Il arrive un moment ott I’homme éloigné de sa patrie éprouve un be-
soin invincible de la revoir, d’entendre parler sa langue ; ni fortune ni
honneurs ne peuvent lutter contre ce besoin du pays.

Le Francais est peut-étre le peuple qui, plus que tout autre, éprouve ce
sentiment si vivace dans son cceur, que, dés qu’il a été quelques années a
peine éloigné de la France, il abandonne tout pour y revenir, quels que
soient les avantages qu’il aurait a demeurer a l'étranger.

Valentin, pendant les longues années qu’il avait employées a parcourir
le désert, avait toujours eu présent a la pensée ce souvenir du pays.

Souvent, dans ses longues causeries avec le pere Séraphin, il lui avait
parlé de sa mere, cette femme si sainte et si bonne qu’il n’espérait plus
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revoir ; car depuis longtemps il avait fait dans son cceur le sacrifice de
son retour.

La fiévreuse existence du désert 1'avait séduit a un point que toute
autre considération avait di céder devant celle-1a, surtout apres les mal-
heurs de sa premiere jeunesse et les blessures de son seul amour.

Lorsqu’il se vit réuni a sa mére, qu’il comprit qu’elle ne se séparerait
plus de lui, qu’il la verrait toujours, une joie immense envahit son ame.

Cet homme qui si longtemps avait été contraint, de renfermer au fond
de son cceur ses joies et ses douleurs fut heureux d’avoir enfin rencontré
I'étre dans le sein duquel il pourrait, sans restrictions menteuses, verser
le trop-plein de son ame.

Le besoin d’épanchement est une des nécessités de notre nature.

La nuit entiere s’écoula comme une heure en délicieuses causeries.

Les chasseurs, accroupis autour du feu, écoutaient la mere et le fils se
raconter, avec cet accent qui vient de I’ame, les divers incidents de leur
existence pendant cette si longue séparation.

Cependant, quelques instants avant le lever du soleil, Valentin exigea
que sa mere prit du repos.

Il craignait qu’a son age avancé, apres les émotions poignantes de la
journée, une veille aussi prolongée ne fiit nuisible a sa santé.

Apres plusieurs difficultés, M™€ Guillois se rendit enfin aux observa-
tions de son fils et se retira dans un compartiment éloigné de la grotte.

Des que Valentin crut sa mere endormie, il pria, d'un geste, ses amis,
de s’asseoir aupres de lui.

Ceux-ci, soupgonnant qu’il avait une communication grave a leur
faire, obéirent silencieusement.

Valentin se promenait de long en large dans la grotte, les bras derriere
le dos, les sourcils froncés.

— Caballeros, dit-il d"une voix sévere, le jour va paraitre, il est trop tard
pour qu’aucun de vous songe a dormir, soyez donc assez bons pour
m’aider de vos conseils.

—Parlez, mon ami, répondit le pere Séraphin, vous savez que nous
vous sommes dévoués.

—Je le sais, et vous plus que tout autre, mon pere, dit-il ; aussi vous
garderai-je une éternelle reconnaissance pour le service immense que
vous m’avez rendu ; vous savez que je n’oublie rien ; le moment venu de
m’acquitter envers vous, je saurai, soyez-en convaincu, vous payer ma
dette.

—Ne parlez pas de cela, mon ami, je connaissais le violent désir que
vous aviez de revoir votre mere, l'inquiétude qui vous tourmentait au
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sujet de cette cruelle séparation ; je n'ai agi que comme tout autre 1'etit
fait a ma place; ainsi brisons, je vous en supplie, sur ce sujet; je
n’ambitionne pas d’autre récompense que de vous savoir heureux.

—Je le suis, mon ami, s’écria le chasseur avec émotion, je le suis plus
que je ne saurais le dire ; mais c’est justement ce bonheur qui m’effraye.
Ma mere est pres de moi, c’est vrai ; mais, hélas ! vous connaissez la vie a
laquelle nous condamne l'existence du désert, toute de lutte et de com-
bat; en ce moment surtout ott nous sommes a la poursuite d’une ven-
geance implacable, convient-il de faire partager les hasards et les dangers
de cette vie a ma mere, cette femme d'un age avancé, d'une santé
chancelante ? Pouvons-nous, sans étre cruels, I'obliger a nous suivre sur
la piste du misérable que nous poursuivons ? Non, n’est-ce pas ? aucun
de vous, j'en suis convaincu, ne me donnera ce conseil, mais que faire ?
Ma mere ne peut non plus demeurer seule ici, dans cette grotte, aban-
donnée, loin de tout secours, a des privations sans nombre ; nous ne sa-
vons ol peut nous entrainer demain le devoir que nous avons juré
d’accomplir. D’un autre c6té, ma mere, si heureuse de notre réunion,
consentira-t-elle si promptement a une séparation méme provisoire, sé-
paration qui peut, suivant les circonstances, durer un temps indéfini ? Je
vous prie donc vous tous, mes seuls et vrais amis, de me conseiller, car
javoue que je ne sais a quel parti me résoudre ; parlez, mes amis, dites-
moi ce que je dois faire.

Il y eut un assez long silence parmi les chasseurs.

Chacun comprenait I'embarras de Valentin ; mais le remede était fort
difficile a trouver, car tous étaient intérieurement maitrisés par la pensée
de poursuivre a outrance le Cédre-Rouge et de ne pas lui donner de répit
jusqu’a ce qu’il etit été chatié de tous ses crimes.

Comme toujours, dans cette circonstance, I’égoisme et 1'intérét particu-
lier étaient mis a la place de I'amitié. Seul, le pere Séraphin, désintéressé
dans la question, voyait juste ; aussi fut-ce lui qui, le premier, reprit la
parole.

—Mon ami, répondit-il, tout ce que vous avez dit est on ne peut plus
juste : je me charge de faire entendre raison a votre mere ; elle compren-
dra, j’en suis certain, combien il est urgent qu’elle retourne aux habita-
tions, surtout a I’époque de 1’année o1 nous nous trouvons ; seulement, il
faut ménager sa sensibilité, la ramener doucement au Mexique sans lui
faire entrevoir cette séparation qu’elle redoute et que vous redoutez au-
tant qu’elle. Pendant la route, d’ici aux frontiéres civilisées, nous tache-
rons de la préparer doucement, afin que le coup soit moins rude lorsque
le moment de la quitter sera venu. Voila, je crois, la seule chose que vous
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deviez faire dans les circonstances présentes. Voyez, réfléchissez ; si vous
avez quelque projet meilleur que le mien, je serai le premier a m’y
soumettre.

— Cet avis est en effet le meilleur que I’on me puisse donner, dit Valen-
tin avec chaleur; aussi, je m’empresse de 'adopter. Vous consentirez
donc, mon pere, a nous accompagner jusqu’aux frontiéres ?

— Sans doute, mon ami ; plus loin méme s'il le fallait. Ainsi, que cela ne
vous inquiete pas ; il ne s’agit plus maintenant que de déterminer le lieu
ot1 nous nous rendrons.

— C’est juste, fit Valentin ; mais voila ou est la difficulté. Il faudrait lo-
ger ma mere dans un défrichement assez rapproché pour que je pusse la
voir souvent, et cependant assez éloigné du désert pour qu’elle fht a
'abri de tout danger.

— Mais, dit don Miguel, il me semble que 'hacienda que je posséde aux
environs du Paso del Norte conviendrait parfaitement, d’autant plus
qu’elle offrirait a votre mere, mon ami, toutes les garanties de confor-
table et de sécurité que vous pouvez désirer pour elle.

— En effet, s’écria Valentin, ma mere serait on ne peut mieux dans
votre hacienda, je vous remercie du fond de mon coeur de l'offre que
vous me faites ; malheureusement, je ne puis l'accepter.

— Pourquoi donc cela ?

— Eh ! mon Dieu, pour une raison que vous apprécierez aussi bien que
moi ; elle est beaucoup trop éloignée.

— Croyez-vous ? demanda don Miguel.

Valentin ne put retenir un sourire a cette question de ’hacendero.

—Mon ami, lui dit-il doucement, depuis que vous étes entré dans le dé-
sert, les circonstances vous ont obligé a faire tant de tours et de détours,
que vous avez completement perdu le sentiment des distances, et vous
ne vous doutez pas, j'en suis siir, a combien de milles nous sommes du
Paso del Norte.

—Ma foi non, je I'avoue, fit don Miguel étonné ; cependant, je suppose
que nous ne devons pas étre fort éloignés.

— Mais encore ?

— Dame, a cent cinquante milles au plus.

—Mon pauvre ami, fit Valentin en hochant la téte, vous étes loin de
compte ; nous sommes a plus de sept cents milles du Paso del Norte, qui
est I’extréme limite des établissements civilisés.

— Diable ! s’écria I’hacendero, je ne me croyais pas aussi loin.

—Maintenant, continua Valentin, de cette ville a votre hacienda il y a
environ cinquante milles, n’est-ce pas ?
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— Oui, a peu preés.

— Vous voyez donc, mon ami, qu’a mon grand regret, il m’est impos-
sible d’accepter votre offre généreuse.

— Que faire ? dit le général Ibafiez.

— C’est embarrassant, répondit Valentin ; le temps nous presse.

— Et d’aucune facon, votre mere ne peut rester ici ; cela est de toute im-
possibilité, objecta don Miguel.

Curumilla avait jusque-la suivi la discussion sans, suivant son habi-
tude, y prendre aucune part. Voyant que les chasseurs ne pouvaient
réussir a se mettre d’accord, il se tourna vers Valentin.

— Un ami voudrait parler, dit-il.

Tous le regarderent.

Les chasseurs savaient que Curumilla ne prenait jamais la parole que
pour donner des avis qui, presque généralement, étaient suivis.

Valentin fit un geste d’assentiment.

— Nos oreilles sont ouvertes, chef, dit-il.

Curumilla se leva.

— Koutonepi oublie, fit-il.

— Qu’est-ce que j'oublie ? demanda le chasseur.

— Koutonepi est le frere de I'Unicorne, le grand chef comanche.

Le Frangais se frappa le front avec un mouvement de joie.

— C’est vrai, s’écria-t-il, a quoi pensé-je donc ? Ma foi, chef, vous étes
notre Providence ; rien ne vous échappe.

— Mon frere est content ? demanda le chef avec joie.

Valentin lui serra les mains avec effusion.

— Chef, vous étes la plus excellente créature que je connusse, s’écria-t-
il ; je vous remercie du fond du cceur ; du reste, entre nous, nous n’avons
plus rien a nous dire ; nous nous comprenons, n’est-ce pas ?

L’ulmen araucan répondit chaleureusement a 1'étreinte de son ami, et
se rassit en murmurant ce seul mot qui résumait toutes ses impressions :

—Bon'!

Cependant les autres personnages avaient assisté a cette scene sans la
deviner. Bien que depuis assez longtemps ils vécussent dans la société de
I’Aucas, ils n’avaient pas encore pu s’habituer a son mutisme et com-
prendre ses réticences ; ils attendaient donc avec anxiété que Valentin
leur donnat I’explication des quelques mots qu'il avait échangés avec son
ami.

— Le chef, dit vivement Valentin, a trouvé d"un seul coup ce que nous
nous creusons la téte a chercher vainement.

— Comment cela ? Expliquez-vous, demanda don Miguel.
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— Comment, vous ne comprenez pas ?

— Ma foi non.

— C’est cependant bien simple : j’ai été adopté depuis longtemps déja
par la nation des Comanches ; je fais partie de la tribu de 'Unicorne ; ce
chef ne refusera pas, j'en suis convaincu, de garder ma mere dans son
village. Les Peaux Rouges m’aiment, 1'Unicorne m’est dévoué, ma
pauvre mere sera soignée et choyée par les Indiens, et, d"un autre c6té, il
me sera facile de la voir des que j'aurai un moment disponible.

— Canarios | s’écria le général Ibafiez ; c’est vrai, ma foi, chef, ajouta-t-il
en frappant gaiement sur 'épaule de 1’Araucan, je dois avouer que nous
sommes tous des niais, et que vous avez plus d’esprit dans votre petit
doigt que nous n’en avons dans tout notre corps.

Cette discussion avait duré assez longtemps ; le soleil était levé depuis
environ une heure lorsqu’elle se termina.

M™¢€ Guillois, entierement remise de ses émotions de la nuit, apparut
dans la grotte et vint embrasser son fils.

Lorsque le déjeuner fut terminé, les chevaux furent sellés et on se mit
en selle.

— Ou me conduis-tu, mon enfant? demanda M™€ Guillois au chas-
seur ; tu sais que maintenant je t'appartiens tout entiere et que le soin de
veiller sur moi te regarde seul.

— Soyez tranquille, ma mere, répondit Valentin ; bien que nous soyons
au désert, je vous ai trouvé une retraite dans laquelle non-seulement
vous serez a l’abri de tout danger, mais ot il me sera possible de vous
voir au moins toutes les semaines.

Valentin, de méme que tous les hommes doués d'un caractere ferme et
résolu, au lieu de tourner la difficulté, avait préféré I'attaquer de front,
persuadé que plus le coup qu’il porterait serait rude, moins il aurait de
durée, et plus vite il parviendrait a en amoindrir les conséquences.

Par un mouvement instinctif, la vieille dame arréta son cheval, et re-
gardant son fils avec des yeux pleins de larmes :

— Que me dis-tu donc 1a, Valentin ? lui demanda-t-elle avec une voix
tremblante, tu vas me quitter ?

—Vous m’avez mal compris, ma mere, répondit-il ; aprés une aussi
longue séparation, je ne consentirais pas a vivre éloigné de vous.

— Hélas ! murmura-t-elle.

— Seulement, ma mere, continua-t-il impassiblement, il faut que vous
vous persuadiez bien d"une chose, c’est que la vie du désert est toute dif-
férente de la vie civilisée.

—Je le sais déja ! fit-elle avec un soupir.
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— Fort bien, reprit-il ; cette vie a des exigences qui seraient trop longues
a vous expliquer, et qui nécessitent une suite de marches et de contre-
marches continuelles, allant tantot ici, tantot 1a, sans raison apparente, vi-
vant au jour le jour, et éternellement a cheval.

— Voyons, mon ami, ne me fais pas souffrir plus longtemps, dis-moi en
deux mots ol tu veux en venir.

— A ceci, ma mere, que cette vie de fatigues et de dangers sans tréves
peut étre fort agréable a un homme jeune comme moi, doué d"un tempé-
rament de fer et habitué de longue date a toutes ses péripéties, mais
qu’elle est matériellement impossible pour vous, a votre age, débile et
maladive comme vous l'étes : or, vous étes mon seul bien, mon seul tré-
sor, ma mere ; je vous ai retrouvée par un miracle, et je tiens a vous
conserver le plus longtemps possible ; pour cela, je ne dois pas vous ex-
poser ainsi, par une faiblesse de coeur mal entendue, a supporter des fa-
tigues et des privations qui vous tueraient en huit jours.

— Et alors ? demanda timidement la mere, vaincue malgré elle par
'accent péremptoire du jeune homme.

— Voici ce que jai résolu, dit-il d"un air calin, si je ne veux pas que vous
souffriez : je veux que nous soyons, sinon continuellement, du moins le
plus possible aupres 1'un de l'autre.

—Oh'! oui, fit-elle, te voir, mon enfant, te voir toujours, je ne te de-
mande pas autre chose ; que m’importe tout le reste, pourvu que je sois
pres de toi, que je puisse te consoler dans ta tristesse, me réjouir de ta
joie ?

—Ma mere, dit le chasseur, je crois avoir arrangé les choses aussi bien
que possible ; le pére Séraphin vous répétera que toute autre combinai-
son aurait été absurde.

— Enfin, murmura-t-elle.

—Je vous conduis, reprit-il, dans un village des Comanches, dont je
suis le fils adoptif ; leur chef m’aime comme un frére ; ce village est a
quelques lieues d’ici tout au plus; 1a, vous serez au milieu d’amis qui
vous respecteront et vous prodigueront les soins les plus empressés.

— Mais toi, mon enfant ?

—Moi, ma mere, je vous visiterai le plus souvent que je pourrai, et,
croyez-moi, peu de jours se passeront sans que je vous voie.

—Hélas ! mon pauvre enfant, pourquoi t'obstiner a mener cette vie de
dangers et de fatigues ? Nous serions si heureux, si tu le voulais, tous les
deux, vivant I'un pour l'autre, retirés dans un petit village de notre pays.
La France, mon enfant, est-ce que tu 1’as oubliée ?

Valentin soupira.
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—Non, ma mere, dit-il avec effort ; depuis que je vous ai revue, tous les
souvenirs de mon enfance ont, je ne sais comment, ravivé tout a coup ce
désir que j’avais de revoir la France un jour ; ce désir que je croyais mort
n’était qu’endormi : votre vue m’a fait comprendre que ’homme ne re-
nonce pas ainsi, de gaieté de coeur, a ces joies du foyer dont on ne com-
prend bien les charmes que lorsque 1’on ne peut pas en jouir. Aussi ai-je
I'intention de vous faire bientdt quitter ces contrées déshéritées du ciel
pour retourner dans notre pays.

—Hélas ! fit-elle avec un accent de doux reproche, nous serions si
heureux la-bas ; pourquoi ne pas y retourner tout de suite ?

— Parce que cela ne se peut pas, ma meére ; j’ai a accomplir ici un devoir
sacré : mais je vous donne ma parole d’honneur que, lorsque j’aurai rem-
pli le devoir que je me suis imposé et que je serai libre, nous ne demeure-
rons pas une heure de plus ici. Ayez donc patience, ma mere : peut-étre
avant deux mois nous partirons pour la France.

— Dieu le veuille ! mon fils, dit la vieille dame avec tristesse. Enfin, que
ta volonté soit faite, j’attendrai.

— Merci, ma mere ; votre condescendance me rend plus heureux que je
ne puis vous le dire.

La vieille dame soupira sans répondre. La petite troupe continua a
cheminer en silence dans la direction du village des Comanches, aux
abords duquel on arriva environ vers les trois heures de 'apres-midi.

—Ma mere, dit Valentin, vous n’étes pas encore au fait des usages in-
diens ; ne vous effrayez ni de ce que vous verrez ni de ce que vous
entendrez.

— Ne suis-je pas aupres de toi ? dit-elle ; de quoi puis-je avoir peur ?

—Oh'! dit-il avec joie, vous étes bien véritablement la mere forte de
'Evangile !

— Hélas ! répondit-elle avec un soupir étouffé, tu te trompes, mon en-
fant ; je ne suis qu'une pauvre vieille femme qui aime son fils, voila
tout...
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Chapitre 1 9

Le Blood’s Son.

La Gazelle blanche avait rejoint le Blood’s Son.

Celui-ci était campé avec sa troupe sur le sommet d’une colline d’ou il
dominait au loin la prairie.

C’était le soir, les feux étaient déja allumés pour la nuit, et les parti-
sans, réunis autour des brasiers, soupaient gaiement.

Le Blood’s Son fut charmé de revoir sa niéce. Tous deux eurent en-
semble une longue conversation a la suite de laquelle le vengeur, ainsi
qu’il se nommait lui-méme, ordonna au ranchero de s’approcher.

Malgré toute son impudence, ce ne fut pas sans un secret sentiment de
terreur que le digne Andres Garote se trouva en face de cet homme dont
les regards semblaient vouloir lire ses pensées les plus cachées au fond
de son cceur.

La réputation du Blood’s Son était trop bien établie depuis longtemps
dans la prairie pour que le ranchero ne se sentit pas ému en sa présence.

Le Blood’s Son était assis devant un feu, il fumait dans une pipe in-
dienne ; aupres de lui se trouvait la Gazelle blanche.

Un instant le ranchero se repentit presque de la démarche qu'il avait
tentée aupres d'un pareil homme, mais cette pensée n’eut que la durée
d’un éclair; la haine reprit immédiatement le dessus, et toute trace
d’émotion s’effaga de son visage.

— Approche, drodle, lui dit le Blood’s Son. D’apres ce que vient de
m’apprendre la sefiora, tu crois avoir entre les mains les moyens de
perdre le Cedre-Rouge ?

— Ai-je dit le Cedre-Rouge ? répondit le ranchero; je ne crois pas,
seigneurie.

— De qui as-tu parlé alors ?

— De Fray Ambrosio.

— Que m’importe ce moine misérable, fit le Blood’s Son en haussant les
épaules, ses affaires ne me regardent pas, je ne veux point m’en occuper ;
d’autres devoirs plus importants réclament mes soins.
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— C’est possible, seigneurie, répondit le ranchero avec plus d’assurance
que l’on aurait dii le supposer ; mais moi, c’est a Fray Ambrosio seul que
j’ai affaire.

— Alors, tu peux aller au diable, car, certes, je ne te viendrai pas en aide
dans tes projets.

Andres Garote, si brutalement regu, ne se découragea cependant pas, il
baissa les épaules avec un sourire cauteleux, et prenant sa voix la plus
caline :

— On ne sait pas, seigneur, dit-il.

— Hum ! cela me semble difficile.

— Moins que vous ne pensez, seigneurie.

— Comment cela ?

— Vous en voulez au Cedre-Rouge, n’est-ce pas ?

— Que t'importe, drdle ? répondit brusquement le Blood’s Son.

— A moi, cela ne me fait rien du tout, d’autant plus que je ne lui dois ni
obligations, ni services, seulement, vous, c’est autre chose, seigneurie.

— Qu’en sais-tu ?

—Je le suppose, seigneurie ; aussi ai-je I'intention de vous proposer un
marché.

— Un marché ! fit dédaigneusement le Blood’s Son.

— Oui, seigneurie, répondit effrontément le ranchero, et un marché
avantageux pour vous, j'ose le dire.

— Et pour toi ?

— Pour moi aussi, naturellement.

Le Blood’s Son se mit a rire.

— Cet homme est fou, dit-il en haussant les épaules, et, se tournant vers
sa niece, il ajouta : Ou diable aviez-vous la téte en me 'amenant ?

—Bah'! fit la Gazelle blanche, écoutez-le toujours ; qu’est-ce que cela
vous fait ?

— La sefiora a raison, fit vivement le ranchero : écoutez moi, seigneurie,
cela ne vous engage a rien ; d’ailleurs, vous serez toujours a méme de re-
fuser, si ce que je vous propose ne vous plait pas.

— C’est juste, répondit dédaigneusement le Blood’s Son. Allons, parle,
picaro, et surtout sois bref.

—Oh ! je n’ai pas I'habitude de faire de longs discours, allez !

— Voyons, au fait, au fait.

— Le fait, le voici, dit résolument le ranchero. Vous voulez, je ne sais
pourquoi, et cela m’est fort égal, vous venger du Cedre-Rouge ; pour cer-
taines raisons dont il est inutile de vous entretenir, moi, je veux me ven-
ger de Fray Ambrosio : cela est clair, n’est-ce pas ?

148



— Parfaitement clair. Continue.

— Fort bien. Maintenant voila ce que je vous propose ; aidez-moi a me
venger du moine, je vous aiderai a vous venger du bandit.

—Je n’ai pas besoin de toi pour cela.

— Peut-étre, seigneurie ; si je ne craignais pas de vous paraitre outrecui-
dant, je vous dirais méme...

— Quoidonc?

— Que je vous suis indispensable.

— Voto a Dios ! s’écria le Blood’s Son en éclatant de rire, cela passe la
plaisanterie ; ce drole se moque définitivement de moi.

Andres Garote demeurait impassible devant le partisan.

— Allons, allons, reprit celui-ci, cela est beaucoup plus amusant que je
ne le croyais d’abord ; et comment m’es-tu indispensable ?

—Oh ! mon Dieu, seigneurie, c’est bien simple ; vous ne savez pas ce
qu’est devenu le Cedre-Rouge ?

— C’est vrai ; je le cherche vainement depuis assez longtemps déja.

— Je vous défie bien de le trouver, si je ne vous y aide.

— Tu sais donc our il est, toi ? s’écria le Blood’s Son en redressant subite-
ment la téte.

—Ah'! ah! cela vous intéresse a présent, seigneurie, dit le ranchero
d’un air narquois.

—Réponds, oui ou non, reprit brusquement le partisan, sais-tu ou il
est ?

— Eh ! sans cela, serais-je venu vous trouver ?

Le Blood’s Son réfléchit un instant.

— Dis moi ou il se trouve, fit-il.

— Et notre marché tient-il ?

— Il tient.

— Vous me le jurez ?

— Sur I’honneur !

— Bon ! fit 'autre avec joie. Ecoutez bien alors.

— J’écoute.

— Vous savez sans doute que le Cedre-Rouge et le Chercheur de pistes
se sont battus ?

—Je le sais. Continue.

— Donc, apres la bataille chacun se sauva de son coté. Le Cédre-Rouge
était blessé ; il n’alla pas loin, bient6t il tomba évanoui au pied d'un
arbre. Le Frangais et ses amis le cherchaient de tous les cotés, et je crois
qu’ils lui auraient fait un fort mauvais parti s’ils avaient pu lui mettre la
main dessus. Heureusement pour lui son cheval l'avait emporté au
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milieu d"une forét vierge ot1 nul ne songea a le poursuivre. Le hasard, ou
plutét ma bonne fortune, je le crois a présent, m’amena du coté ou il se
trouvait ; sa fille Ellen était aupres de lui et lui prodiguait les soins les
plus touchants ; cela m’attendrit presque. Comment était-elle venue 13, je
ne saurais le dire ; ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle y était. En aperce-
vant le Cédre-Rouge, j'eus un instant la pensée d’aller trouver le chas-
seur frangais afin de lui faire part de ma découverte.

— Hum ! Comment ayant une telle pensée ne 1'as-tu pas mise a exécu-
tion, drdle ?

— Par une raison bien simple, mais que je crois péremptoire.

— Voyons cette raison, fit le Blood’s Son qui, malgré lui, en était arrivé
a écouter avec un plaisir dont il ne se rendait pas compte le verbiage dé-
cousu du ranchero.

— Voila ma raison, reprit celui-ci. Don Valentin, ainsi qu’on le nomme,
est assez brutal ; je ne suis pas en odeur de sainteté aupres de lui ; en sus,
il était au milieu d'une foule de Comanches et d’Apaches plus coquins
les uns que les autres ; bref, j’ai eu peur pour ma chevelure a laquelle j’ai
la faiblesse de tenir, je me suis abstenu, craignant de retirer sans bénéfice
les marrons du feu pour d’autres.

— Pas mal raisonné.

— N’est-ce pas, seigneurie ? Donc, pendant que je réfléchissais ainsi au
parti que je devais prendre, une troupe d"une dizaine de cavaliers est ar-
rivée je ne sais d’ou a 'endroit ot gisait a moitié mort ce pauvre diable
de Cédre-Rouge.

— 11 est donc réellement blessé ?

— Oui, et assez dangereusement, j'ose le dire ; le chef de ces cavaliers se
trouvait étre justement un missionnaire frangais que vous devez
connaitre.

— Le pére Séraphin ?

— Celui-la méme.

— Qu’a-t-il fait ?

— Ce que, certes, je n'eusse pas fait a sa place ; il a emmené le Cédre-
Rouge avec lui.

—Oh'! je le reconnais bien 1a, ne put s’empécher de dire le Blood’s Son.
Et dans quel lieu a-t-il conduit le blessé ?

— Dans une caverne ot1 je vous menerai quand vous le voudrez.

— Tu ne mens pas ?

— Non, seigneurie.

— C’est bien ; va dormir, tu peux compter sur ma promesse si tu m’es
fidele.
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—Merci, seigneurie, soyez tranquille; a défaut de dévouement,
I'intérét m’engage a ne pas vous tromper.

— C’est juste.

Le ranchero se retira. Une demi-heure plus tard il dormait ainsi que
doit le faire tout honnéte homme qui a la conscience d’avoir accompli un
devoir.

Le lendemain, au point du jour, la troupe du Blood’s Son se mit en
marche.

Mais dans le désert il est souvent fort difficile de rencontrer ceux que
I'on cherche, a cause de la vie nomade que chacun est obligé de mener
afin de subvenir a son existence, et le Blood’s Son, qui tenait avant toute
chose a s’entendre avec Valentin et ses amis, perdit beaucoup de temps
avant d’apprendre d’'une maniere certaine en quel endroit ceux-ci
campaient.

Enfin, un de ses éclaireurs lui annonga que le Francais était en ce mo-
ment retiré au village d"hiver de I'Unicorne.

Il se dirigea immédiatement de ce coté.

Dans l'intervalle, le Blood’s Son avait chargé Andres Garote de sur-
veiller toutes les démarches du Cedre-Rouge, ne voulant pas tenter une
démarche décisive avant d’avoir une certitude.

Rien ne lui aurait été plus facile que de se présenter au pére Séraphin
et d’exiger de lui qu’il remit le blessé entre ses mains ; mais ce moyen lui
répugnait. Le Blood’s Son partageait le respect qu’inspirait a tous dans le
Far West le saint missionnaire ; jamais il n’aurait osé lui demander de lui
livrer son hote, certain d’avance que celui-ci l'aurait péremptoirement re-
fusé ; et, d'un autre co6té, il n’aurait pas voulu employer la violence pour
I’obtenir vis-a-vis d’un homme dont il admirait le caractere.

Il fallait donc attendre que le Cedre-Rouge, guéri de ses blessures,
quittat son protecteur ; ce fut ce que fit le Blood’s Son, qui se borna, ainsi
que nous l'avons dit, a faire épier toutes ses démarches par Andres
Garote.

Enfin, un jour, celui-ci reparut tout joyeux au camp du Blood’s Son.

Il était porteur d’excellentes nouvelles. Le peére Séraphin, apres avoir
guéri le Cedre-Rouge, l'avait installé dans un jacal ou lui et sa fille vi-
vaient comme deux anachoretes.

Le Blood’s Son poussa un cri de joie a cette nouvelle. Sans méme se
donner le temps de la réflexion, il sauta sur son cheval en laissant provi-
soirement le commandement de sa troupe a sa niéce et se dirigea a toute
bride vers le village de 1’'Unicorne.
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La distance n’était pas longue ; le partisan la franchit en deux heures a
peine.

Le Blood’s Son était aimé des Comanches, auxquels il avait eu souvent
occasion d’étre utile ; aussi fut-il regu par eux avec tous les honneurs et
les cérémonies usités en pareil cas.

L’Unicorne, accompagné de quelques-uns des principaux chefs de la
tribu, vint le recevoir, a une légére distance du village, en criant, tirant
des coups de fusil et faisant caracoler les chevaux.

Le Blood’s Son se préta de bonne grace a ce que voulait le chef et arri-
va en galopant a sa droite.

Les Comanches sont excessivement discrets, jamais ils ne se per-
mettent d’adresser des questions a leurs hotes avant que ceux-ci ne les y
autorisent. Des que le Blood’s Son eut pris place au foyer de la hutte du
conseil et qu’il eut fumé le grand calumet de paix, I'Unicorne le salua
gravement et prit la parole.

— Mon frere le visage pale est le bienvenu parmi ses amis rouges, dit-il.
Mon frere a fait une bonne chasse ?

— Les bisons sont nombreux pres des montagnes, répondit le Blood’s
Son ; mes jeunes hommes en ont tué beaucoup.

— Tant mieux, mon frére ne souffrira pas de la famine.

Le partisan s’inclina en signe de remerciment.

— Mon frere restera-t-il plusieurs jours avec ses amis rouges ? demanda
encore le chef ; ils seraient heureux de le posséder quelque temps parmi
eux.

— Mes heures sont comptées, répondit le Blood’s Son ; j’ai seulement eu
I'intention de faire une visite a mes freres pour m’informer de la prospé-
rité de leur village en passant aupres d’eux.

En ce moment, Valentin parut sur le seuil de la hutte.

— Voici mon frere Koutonepi, dit 'Unicorne.

— Qu’il soit le bien arrivé, fit le partisan ; je désirais le voir.

Valentin et lui se saluérent.

—Par quel hasard vous trouvez-vous donc ici? lui demanda le
chasseur.

— Pour vous apprendre ou se cache en ce moment le Cedre-Rouge, ré-
pondit nettement le Blood’s Son.

Valentin tressaillit et lui langa un regard clair et percant.

—Oh ! oh'! fit-il, c’est une grande nouvelle que vous me donnez la.

—Je ne vous la donne pas, je vous la vends.

— Hein ! Expliquez-vous, je vous prie.
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—Je serai bref. Il n'y a pas dans toute la prairie un homme qui n’ait un
compte terrible a demander a ce misérable bandit, n’est-ce pas ?

— C’est vrai.

— Ce monstre a pesé, trop lourdement et trop longtemps sur la terre, il
faut qu’il disparaisse.

Le Blood’s Son prononga ces paroles avec un tel accent de haine, que
tous les assistants, qui, cependant, étaient des hommes doués de nerfs
d’acier, sentirent un frisson courir dans leurs veines.

Valentin fixa sur le partisan un regard séverement interrogateur.

— Vous lui en voulez beaucoup ? dit-il.

— Plus que je ne puis I'exprimer.

— Bien, continuez.

En ce moment le pére Séraphin entra dans la hutte sans que sa pré-
sence fht remarquée, tant 1’attention des assistants était concentrée sur le
Blood’s Son.

Le missionnaire se tint immobile dans le coin le plus obscur et écouta.

— Voici ce que je vous propose, reprit le Blood’s Son : je vous révélerai
ol ce misérable a son repaire ; nous nous disséminerons de tous les cotés
afin de l'envelopper dans un cercle infranchissable, et si vous ou les
chefs ici présents vous étes plus heureux que moi et vous emparez de lui,
vous le remettrez entre mes mains.

— Pour quoi faire ?

— Pour tirer de lui une vengeance éclatante.

— Je ne puis vous promettre cela, répondit lentement Valentin.

— Pour quelle raison ?

— Cette raison, vous-méme venez de la dire; il n'y a pas un homme
dans toute la prairie qui n’ait un compte terrible & demander a ce
misérable.

— Eh bien !

— L’homme qu’il a le plus outragé, c’est, a mon avis, don Miguel de Za-
rate, dont il a lachement assassiné la fille ; don Miguel seul a le droit de
disposer de lui a sa guise.

Le Blood’s Son fit un geste de désappointement.

— Oh ! ¢’il était ici ! s’écria-t-il.

—Me voila, monsieur, répondit 1’hacendero en s’avangant ; moi aussi
jai une vengeance a tirer du Cedre-Rouge ; mais je la veux grande et
noble, a la clarté du soleil, devant tous; je ne veux pas l’assassiner, je
veux le punir.

— Bien ! s’écria le Blood’s Son en étouffant un cri de joie ; notre pensée
est la méme, caballero, car ce que je veux, c’est appliquer au Cédre-
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Rouge la loi de Lynch ; mais la loi de Lynch dans toute sa rigueur, dans le
lieu méme ot il a commis son premier crime, en face de la population
qu’il a épouvantée, voila ce que je veux faire, caballero. Dans le Far West,
on ne me nomme pas seulement le Fils du sang, on me nomme encore le
Vengeur et le Justicier.

Il y eut, apres ces paroles prononcées avec une énergie fébrile, un si-
lence funébre qui dura assez longtemps.

— Laissez a Dieu le soin de la vengeance, dit une voix qui fit tressaillir
les assistants.

Tous se retournerent.

Le pere Séraphin, son crucifix élevé dans la main droite, la téte haute,
le regard inspiré, semblait les dominer de toute la grandeur de sa mis-
sion évangélique.

— De quel droit vous faites-vous les instruments de la justice divine ?
reprit-il. Si cet homme fut coupable, qui vous dit qu’a cette heure le re-
pentir n’est pas venu laver les souillures de son dme ?

— (Eil pour ceil, dent pour dent! murmura le Blood’s Son d"une voix
sombre.

Ces mots rompirent le charme qui enchainait les assistants.

— (Eil pour ceil, dent pour dent ! s’écrierent-ils avec colere.

Le pére Séraphin se vit vaincu, il comprit que tout raisonnement
échouerait aupres de ces hommes sanguinaires pour qui la vie de leurs
semblables n’est rien et qui ont érigé la vengeance en vertu.

— Adieu, dit-il d'une voix triste, adieu, pauvres égarés ! Je n’ose vous
maudire, je ne puis que vous plaindre ; mais, sachez-le, la victime que
vous voulez immoler a vos passions haineuses, j'essayerai par tous les
moyens de la soustraire a vos coups. Adieu !

Et il sortit.

Lorsque la premiere émotion causée par les paroles du prétre fut cal-
mée, don Miguel s’avanca vers le Blood’s Son, et mettant sa main droite
dans celle que lui tendit le partisan :

— J'accepte, dit-il, la loi de Lynch.

— Oui, s’écrierent les assistants, la loi de Lynch !

Quelques heures plus tard, le Blood’s Son regagnait son camp.

C’était a la suite de cette entrevue que Valentin avait eu avec don Pa-
blo, a quelque distance du village, la conversation que nous avons rap-
portée au commencement de ce volume, lorsqu’il avait rencontré le jeune
homme revenant du jacal du Cedre-Rouge.
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Chapitre 2 O

Le Cédre-Rouge

Maintenant que nous avons expliqué les incidents qui avaient eu lieu
pendant les six mois écoulés depuis la mort de dofia Clara jusqu’a la
conversation de Valentin et de don Pablo dans la grotte de 1'ours pen-
dant I’orage, nous reprendrons notre récit au point ou nous ’avons laissé
en terminant le troisiéme chapitre.

A peine quelques minutes apres que le fils de I'hacendero fut sorti, la
porte du jacal fut ouverte brusquement et quatre hommes entrerent.

Ces quatre hommes étaient le Cédre-Rouge, Fray Ambrosio, Sutter et
Nathan.

IIs paraissaient tristes et soucieux ; I'eau dégouttait le long de leurs veé-
lements comme s’ils sortaient de la riviere.

—Hola ! dit le moine. Comment ! ni feu ni lumiere, rien sur la table
pour nous recevoir ! Vous vous souciez peu de nous, il me semble.

Le Cedre-Rouge baisa sa fille au front, et se tournant vers Fray Ambro-
sio, a qui il jeta un regard de travers, il lui dit d"une voix rude.

— Vous étes ici chez moi, mon maitre ; ne m’obligez pas a vous en faire
souvenir : ainsi commencez par étre poli avec ma fille, si vous ne voulez
pas que je vous remette a votre place.

—Hum ! fit le moine en grommelant : est-ce donc l’arche sainte, cette
jeune femme, pour que vous preniez ainsi la mouche au moindre mot
qu’on lui adresse ?

—Je ne prends pas la mouche, répondit brusquement le squatter en
frappant du poing sur la table ; seulement vos fagons d’agir et de parler
ne me conviennent pas et je vous le dit: ne m’obligez pas a vous le
répéter.

Fray Ambrosio ne répliqua pas; il comprit que le Cédre-Rouge était
dans une disposition d’esprit peu favorable a une discussion, il s’abstint
prudemment de toute réflexion qui aurait pu envenimer la question et
faire éclater une querelle dont il se souciait d’autant moins que le squat-
ter semblait la désirer.
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Pendant I’échange des quelques mots qui précédent, Ellen, aidée par
ses deux freres, avait allumé une torche de bois-chandelle, ranimé le feu
dont le besoin commencgait a se faire sentir, et couvert la table d"un repas,
sinon confortable, du moins suffisant.

— Caballeros, dit-elle de sa voix douce, vous étes servis.

Les quatre hommes s’assirent autour de cette table avec
I'empressement de gens affamés qui ont hate de rompre un long jetine.

Cependant, avant de porter le premier morceau a ses lévres, le squat-
ter se tourna vers sa fille.

— Ellen ! 1ui dit-il avec bonté.

—Mon pere, répondit-elle en s’approchant vivement de lui, que
désirez-vous ? Vous manque-t-il donc quelque chose ?

— Ce n’est pas cela, enfant, reprit-il, il ne nous manque rien, du moins,
je le crois.

— Qu’est-ce dong, alors ? fit-elle d’un air étonné.

— Pourquoi, reprit-il, ne vous placez-vous pas pres de nous.

— Vous m’en dispenserez, mon pere, je n’ai pas faim ; il me serait réel-
lement impossible de prendre la moindre des choses.

Le squatter soupira ; mais, sans faire d’objection, il commenca a servir
les convives, tandis qu’elle se retirait dans le coin le plus obscur du jacal.

Le repas fut triste; les quatre hommes paraissaient préoccupés, ils
mangeaient vite et en silence.

Lorsque leur faim fut assouvie, ils allumerent leurs pipes et fumerent.

— Pére, dit tout a coup Nathan au Cedre-Rouge qui regardait mélanco-
liquement la fumée de sa pipe monter en tournoyant vers le toit du jacal,
j’ai retrouvé des pistes.

— Moi aussi, observa le moine.

— Et moi aussi, dit le squatter ; apres ?

— Apres ! fit Fray Ambrosio, canarios, compadre, vous le prenez bien
gaiement ! Des pistes dans le désert décelent toujours un ennemi.

—Qu’est-ce que cela me fait? dit le Cédre-Rouge en haussant les
épaules.

— Comment, qu’est-ce que cela vous fait ? s’écria le moine en bondis-
sant ; je trouve le mot charmant, par exemple ; on dirait, a vous entendre,
que vous étes entierement étranger a la question, et que votre vie n’est
pas en jeu comme la notre.

—Qui vous dit que je veuille la défendre ? répondit brusquement le
squatter en lui jetant un regard qui, malgré lui, I'obligea a baisser les
yeux.
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— Hum ! fit le moine apres un instant de silence, que vous ne teniez pas
a la vie, je le congois, vous en avez assez usé de toutes les manieres, soit
dit sans reproche, pour que vous ne la regrettiez pas, mais il est une
chose que vous oubliez, compadre, sans vouloir ici vous parler de moi
qui, cependant, serais en droit de vous adresser quelques reproches par-
faitement fondés.

Le squatter secoua insoucieusement la cendre de sa pipe sur la table, la
bourra une seconde fois, la ralluma, et se remit impassiblement a fumer
sans paraitre attacher la moindre attention aux paroles du moine.

Celui-ci fronga les sourcils en serrant les poings, mais, se remettant
presque aussitdt, il continua avec une feinte indifférence tout en jouant
avec son couteau.

— Oui, vous oubliez une chose, compadre, qui cependant vaut bien la
peine qu’on s’en souvienne.

— Quoidonc?

— Vos enfants, caspita !

Le squatter lui lanca un regard ironique.

— Oh ! por Dios santo ! reprit le moine, je ne parle pas ici de vos fils, ce
sont deux hommes forts et résolus qui se sortiront toujours d’affaire ; je
ne m’inquiéte nullement d’eux.

— De qui donc vous inquiétez-vous alors ? lui demanda le squatter en
le regardant fixement.

— De qui je m’'inquiete ! reprit le moine avec une certaine hésitation.

— Oui.

— De votre fille Ellen, canarios ! Que deviendra-t-elle si vous mourez ?
dit le moine avec cette hardiesse des gens peureux qui veulent savoir
tout de suite si la mine a laquelle ils ont mis le feu les écrasera.

Le squatter hocha tristement la téte.

— C’est vrai, murmura-t-il en jetant un regard a sa fille.

Le moine sourit, le coup avait porté ; il continua :

— En vous perdant vous la perdez, dit-il ; votre obstination peut causer
sa mort, prenez-y garde !

— Que faire ? dit le Cédre-Rouge.

— Prendre nos précautions, voto de Dios ! Croyez-moi, nous sommes
épiés, rester plus longtemps ici est commettre une grave imprudence.

Les fils du squatter baisserent affirmativement la téte.

—1II est évident, observa Sutter, que nos ennemis ont découvert nos
traces.

— Et qu’ils ne tarderont pas a étre ici, appuya Nathan.

— Vous voyez ! reprit le moine.

157



— Encore une fois que faire ? demanda le Cédre-Rouge.

— Caspita ! déguerpir le plus tot possible.

— Ou aller a cette époque avancée de I’année ? Bientot la neige couvrira
la terre et interrompra toute communication ; abandonner le jacal est
nous exposer a mourir de faim.

—Qui, si nous restons dans le désert, fit le moine d’une voix
insinuante.

— Ou voulez-vous donc aller ? fit le squatter.

— Que sais-je, moi ? les villes ne manquent pas, je suppose, sur la fron-
tiere indienne ; a la rigueur, nous pourrions, il me semble, retourner au
Paso del Norte ; 1a, au moins, nous avons des amis et nous sommes cer-
tains d’étre bien recus.

Le Cédre-Rouge le regarda bien en face, et lui dit avec ironie :

— Voyons votre pensée tout entiere, sefior padre ; vous avez un but en
voulant retourner au Paso, faites-le-moi connaitre.

— Caspita ! vous étes aussi instruit que moi, s’écria le moine en rougis-
sant ; qu’avons-nous besoin de jouer au plus fin ?

Le squatter se leva brusquement et repoussa son siege d’un coup de
pied.

— Vous avez raison, dit-il avec colere ; jouons cartes sur table, je ne de-
mande pas mieux; et pour vous donner l'exemple de la franchise,
écoutez-moi. Vous n’avez jamais perdu de vue la raison qui vous a fait
entrer dans le désert; vous n’avez qu’un but, un désir, arriver au riche
placer dont, en assassinant un homme, vous avez appris le gisement ; ni
les fatigues que vous avez endurées, ni les périls que vous avez courus,
n’ont pu vous faire renoncer a votre projet; 'espoir de récolter de 1'or
vous aveugle et vous rend fou, est-ce vrai ?

— C’est vrai, répondit criment le moine. Apres ?

— Apres, lorsque notre troupe a été détruite et completement dispersée,
voici le raisonnement que vous vous étes fait, raisonnement, ajouta-t-il
avec un sourire sardonique, qui fait honneur a votre sagacité et a la fer-
meté de votre caractere : le Cédre-Rouge connait a peu pres le gisement
du placer, il faut que je 1'oblige a revenir avec moi au Paso, afin de refor-
mer une autre troupe, parce que, si je le laisse seul dans la prairie, des
que je ne serai plus 13, il se mettra a la recherche du trésor et il fera tant
qu’il le découvrira. N'ai-je pas deviné juste, hein, dites-moi, compadre ?

— A peu pres, répondit le moine, furieux de se voir si bien et si entiere-
ment deviné.

—Oui, n'est-ce pas? continua le Cedre-Rouge. Seulement, comme
toutes les natures mauvaises, gangrenées jusqu’au coeur, vous avez
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dépassé le but, en m’attribuant les mémes instincts sordides qu’a vous, et
vous avez pensé que si je suis assassin je puis étre voleur ; voila l'erreur
dans laquelle vous étes tombé, compadre. Sachez-le bien, fit-il en frap-
pant du pied avec force, ce trésor tant convoité serait 1a, sous mon talon,
que je ne me baisserais pas pour en ramasser une parcelle. L’or n’est rien
pour moi, je le méprise. Lorsque j'ai consenti a vous guider vers le pla-
cer, vous avez naturellement supposé que c’était l’avarice qui
m’engageait a le faire, vous vous étes trompé ; j'avais un mobile plus
puissant et surtout plus noble : la vengeance. Maintenant, tenez-vous-le
pour dit et ne me reparlez plus de votre placer maudit, dont je me soucie
comme d’une avellana (noisette). Sur ce, bonsoir, compadre ; je vais dor-
mir ou du moins essayer, je vous conseille d’en faire autant.

Et sans attendre la réplique du moine, le squatter tourna le dos et se
retira dans un des compartiments intérieurs.

Depuis quelque temps déja, Ellen était allée se livrer au repos.

Fray Ambrosio demeura seul avec les fils du squatter.

Il y eut quelques minutes de silence entre eux.

— Bah ! dit enfin le moine avec insouciance, il a beau résister, il faudra
bien qu’il y arrive.

Sutter hocha la téte d’un air de doute.

— Non, fit-il, vous ne connaissez pas le vieux ; quand il a dit non, c’est
non.

—Hum ! ajouta Nathan, il est bien changé depuis quelque temps, il
baisse beaucoup ; de son ancien caractere il ne semble avoir gardé que
I'entétement ; j’ai peur que vous échouiez, sefior padre.

— Qui vivra verra ! dit gaiement celui-ci. Demain il fera jour ; en atten-
dant, messieurs, suivons son conseil, allons dormir.

Dix minutes plus tard, tout dormait ou semblait dormir dans le jacal.

L’orage dura toute la nuit, faisant rage au dehors.

Au point du jour le squatter se leva et sortit, afin de se rendre compte
du temps qu'’il faisait.

La journée s’annongait bien, le ciel était pur, le soleil se levait radieux ;
le Cedre-Rouge se disposa a se rendre au carral pour seller son cheval et
ceux de ses compagnons.

Avant de quitter le seuil de la porte il jeta un regard circulaire aux
environs.

Tout a coup il poussa une exclamation de surprise en se rejetant vive-
ment en arriere.

I avait apercu un cavalier qui accourait a toute bride.
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— Le pére Séraphin ! murmura-t-il avec étonnement ; quelle raison as-
sez grave peut I'amener a une pareille heure et 'obliger a faire une si
grande diligence ?

En ce moment, le moine et ses fils entrerent dans la salle commune.

Le squatter entendit le bruit de leurs pas derriere lui. Il se retourna
vivement.

— Cachez-vous, cachez-vous ! dit-il d"une voix rauque.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda le moine en s’avangant curieusement.

D’un coup de poing dans la poitrine, le squatter 'envoya rouler au mi-
lieu de la salle.

— Ne m’avez-vous pas entendu ? fit-il avec colere.

Mais quelque brusque qu’efit été le geste du Cedre-Rouge, il ne 'avait
pas été assez pour empécher le moine de reconnaitre 1’arrivant.

— Ah'! ah! fit-il avec un mauvais sourire, le pére Séraphin ! Caspita ! si
notre ami voulait se confesser, est-ce que je n’aurais pas suffi ? il n"avait
qu’a me le dire, sans faire venir ce corbeau d’Europe.

Le Cedre-Rouge se retourna comme si un serpent 1'etit piqué ; il langa
aux trois hommes un regard empreint d'une telle férocité que, malgré
eux, instinctivement, ils reculerent.

— Misérable ! s’écria-t-il d"une voix creuse et avec un geste terrible, je
ne sais qui me retient de vous tuer comme un chien que vous étes! Au
moindre mot que vous vous permettrez contre ce saint personnage, by
God ! je vous écorcherai vif ! Cachez-vous, je le veux !

Subjugués par l'accent du squatter, les trois hommes sortirent de la
salle sans répondre.

Dix minutes plus tard, le pére Séraphin arrétait son cheval et mettait
pied a terre devant le jacal.

Le Cédre-Rouge et sa fille vinrent le recevoir avec empressement.

Le pére Séraphin entra dans la hutte en essuyant la sueur qui coulait
sur son front. Le Cedre-Rouge lui avanga une butaque.

— Asseyez-vous, pere, lui dit-il, vous étes en nage ; voulez-vous vous
rafraichir ?

—Merci, répondit le missionnaire ; nous n’avons pas un instant a
perdre, écoutez-moi.

— Que se passe-t-il donc, pere ? pourquoi étes-vous venu avec une si
grande précipitation ?

— Hélas ! reprit-il, parce que vous étes menacé d’un malheur terrible.

Le squatter devint pale.

—C’est juste, murmura-t-il en froncant les sourcils: l'expiation
commence.
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— Du courage, mes enfants ! dit affectueusement le missionnaire ; vos
ennemis ont, je ne sais comment, découvert votre retraite ; demain, au-
jourd’hui peut-étre, ils seront ici : il faut fuir, fuir au plus vite !

~A quoi bon ? murmura le squatter ; le doigt de Dieu est 1a dedans,
nul ne peut éviter sa destinée ; mieux vaut rester, au contraire.

Le pére Séraphin prit un air grave, et d"une voix sévere :

— Dieu, dit-il, veut vous éprouver sans doute, vous livrer a ceux qui
vous cherchent pour vous tuer serait une lacheté, un suicide! le ciel ne
vous le pardonnerait pas. Toute créature doit défendre sa vie quand on
I'attaque ; fuyez, il le faut, je le veux, je vous 'ordonne !

Le squatter ne répondit pas.

— Du reste, reprit le pere Séraphin avec un ton qu’il essaya de rendre
gai, peut-étre n’est-ce qu’une bourrasque ; VOS ennemis ne vous trouvant
pas ici, abandonneront sans doute votre poursuite ; dans quelques jours
VOus pourrez revenir.

—Non, dit le squatter avec découragement, c’est ma mort qu'ils
veulent. Puisque vous m’ordonnez de fuir, mon pere, je vous obéirai ;
mais, avant tout, accordez-moi une grace.

— Parlez, mon fils.

—Moi, reprit le squatter avec une émotion mal contenue, je suis un
homme ; je puis, sans succomber, supporter les plus excessives fatigues,
braver les plus grands dangers, mais...

—Je vous comprends, interrompit vivement le missionnaire ; j'avais
I'intention de garder votre fille avec moi. Soyez tranquille, elle ne man-
quera de rien.

— Oh ! merci, merci, mon pere ! s’écria-t-il avec un accent dont on au-
rait cru un tel homme incapable.

Ellen avait jusqu’alors assisté silencieuse a 1’entretien ; elle fit un pas
en avant, et, se placant entre les deux hommes, elle dit avec une majesté
supréme :

—Je vous suis, au fond du cceur, reconnaissante a tous deux de vos in-
tentions pour moi ; mais je ne puis abandonner mon pere, je le suivrai
partout ot il ira, pour le consoler et ’aider a souffrir en chrétien les tribu-
lations que Dieu lui envoie.

Les deux hommes firent un mouvement pour l'interrompre.

— Arrétez ! continua-t-elle avec chaleur ; j’ai pu jusqu’a ce jour souffrir
de la conduite de mon pere, elle était coupable ; aujourd’hui le repentir
est entré dans son ame, je le plains et je l'aime: ma résolution est
immuable.

Le pére Séraphin la regarda avec admiration.
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— Bien, mon enfant, dit-il, Dieu vous tiendra compte de votre dévoue-
ment si pur et si noble.

Le squatter serrait sa fille dans ses bras sans avoir la force de pronon-
cer une parole ; la joie inondait son ame : jamais il n’avait éprouvé une
émotion si douce.

Le missionnaire se leva.

— Adieu, dit-il, bon courage ! Ayez confiance en Dieu, il ne vous aban-
donnera pas ; de loin je veillerai sur vous. Adieu, mes enfants, je vous bé-
nis ! Partez ! partez sans retard !

Puis, s’arrachant avec effort des bras du Cedre-Rouge et de sa fille, le
pere Séraphin remonta a cheval, enfonga les éperons dans les flancs de sa
monture et s’éloigna a toute bride, apres avoir fait a ses protégés un der-
nier signe de la main.

—Oh! murmura le Cedre-Rouge, cela ne pouvait pas durer, j'étais
presque heureux.

— Courage, mon pere ! lui dit doucement Ellen.

Ils rentrérent dans le jacal.

Fray Ambrosio, Nathan et Sutter attendaient dans la salle.

— Allez seller les chevaux, dit le squatter ; nous partons.

—Hein! fit le moine a l'oreille de Sutter. Quand je vous disais que le
diable était pour nous, canarios ! il ne pouvait pas nous oublier, nous
avons assez fait pour lui.

Les préparatifs de I’abandon du jacal ne furent pas longs a faire : une
heure plus tard les cinq personnages s’éloignaient.

— De quel c6té nous dirigeons-nous ? demanda le moine.

— Gagnons les montagnes, répondit laconiquement le squatter en jetant
un triste et mélancolique regard sur cette misérable hutte dans laquelle il
avait peut-étre espéré mourir et que le destin I'obligeait a quitter pour
toujours.

A peine les fugitifs disparaissaient-ils a quelque distance derriere un
fourré d’arbres, qu'un tourbillon de poussiere s’éleva a 1'horizon, et bien-
tot cinqg cavaliers apparurent accourant a fond de train.

Ces cing cavaliers étaient Valentin et ses amis.

Il parait que le chasseur avait obtenu du Blood’s Son des renseigne-
ments positifs sur la situation du jacal ; il n’hésita pas un instant et mar-
cha droit a la hutte.

Le cceur de don Pablo battait a briser sa poitrine, bien qu’il semblat
impassible.

—Hum ! fit Valentin lorsqu’il se trouva a une dizaine de pas du jacal,
tout est bien silencieux ici.
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— Le squatter est a la chasse sans doute, observa don Miguel : nous ne
trouverons que sa fille.

Valentin se mit a rire.

—Vous croyez ! fit-il ; non, non, don Miguel ; souvenez-vous des pa-
roles du pere Séraphin.

Le général Ibafiez, arrivé le premier devant le jacal, mit pied a terre et
ouvrit la porte.

— Personne ! dit-il avec étonnement.

— Pardieu ! fit Valentin, je me doutais bien que les oiseaux seraient dé-
nichés ; mais cette fois ils seront bien fins s’ils nous échappent. En route,
en route ! ils ne peuvent étre loin.

Ils repartirent.

Curumilla resta un instant en arriere et jeta une torche enflammée
dans la hutte, qui bient6t prit feu et brila comme un phare.

—Le terrier est enfumé, murmura l'Indien tout en rejoignant ses
compagnons.
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Chapitre 2 1

Curumilla.

Un mois environ apres les événements que nous avons rapportés dans
notre dernier chapitre, dans les premiers jours du mois de décembre, que
les Indiens comanches nomment dans leur langue harmonieuse et ima-
gée ah-escia kiouska-oni, c’est-a-dire la lune du chevreuil qui jette ses
cornes, quelques instants a peine apres le lever du soleil, une troupe
composée de cinq ou six hommes, qu’a leur costume il était facile de re-
connaitre pour des coureurs des bois des prairies du Far West, gravissait
un des pics les plus élevés de la Sierra de los Comanches, chaine orien-
tale des montagnes Rocheuses qui s’étend jusqu’au Texas, ou elle se ter-
mine par le mont Guadalupe.

Le temps était froid, une épaisse couche de neige couvrait les flancs
des montagnes. La pente que suivaient ces hardis aventuriers était si es-
carpée que, bien qu’ils fussent habitués a voyager dans ces régions, ils
étaient souvent forcés de rejeter leurs rifles derriere le dos et de grimper
en s’aidant des mains et des genoux.

Mais aucune difficulté ne les rebutait, aucun obstacle n’était assez fort
pour les contraindre a rebrousser chemin.

Parfois, épuisés de fatigue et trempés de sueur, ils s’arrétaient pour re-
prendre haleine, s’étendaient sur la neige, en ramassaient quelques poi-
gnées afin d’étancher la soif ardente qui les dévorait, puis, dés qu’ils
étaient un peu reposés, ils se remettaient courageusement en route et re-
commengcaient a gravir ces glaces éternelles dont les masses gigantesques
se faisaient a chaque pas plus abruptes.

Ces hommes étaient-ils a la recherche d’une route praticable dans cet
effroyable labyrinthe de montagnes dont les pics s’élevaient tout autour
d’eux, a wune hauteur immense, dans les régions glacées de
I’atmosphere ?

Ou bien peut-étre voulaient-ils, pour des raisons connues d’eux seuls,
atteindre un endroit duquel ils pourraient découvrir un vaste point de
vue.
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Si tel était leur espoir, il ne fut pas trompé. Lorsqu’apres des fatigues
sans nombre ils arriverent enfin au sommet du pic qu’ils gravissaient, ils
eurent tout a coup devant les yeux un paysage dont 1’aspect grandiose
les étonna et les atterra par son immensité sublime.

De quelque c6té qu'’ils dirigeassent leurs regards, ils étaient confondus
par la majesté du panorama qui se déroulait a leurs pieds.

C’est que les montagnes Rocheuses sont d’étranges montagnes,
uniques dans le monde, qui n"ont aucun point de ressemblance avec les
Pyrénées, les Alpes, les Apennins et toutes ces magnifiques chaines de
monts qui, d’espace en espace, bossellent le vieux monde et de leur téte
chenue semblent protester, au nom du Créateur, contre l'orgueil des
créatures.

Les chasseurs planaient, pour ainsi dire, au-dessus d’un monde.

Au-dessous d’eux était la sierra de los Comanches, qui n’est qu'une
seule et immense montagne entrecoupée de pics neigeux qui dévoilaient
toutes leurs cavités sombres, leurs vallées profondes et imposantes, leurs
lacs brillants, leurs défilés ténébreux et leurs torrents écumeux qui bon-
dissaient avec fracas ; puis, bien loin par dela ces limites sauvages, 1'ceil
des chasseurs se perdait dans un paysage sans bornes se déroulant de
tous cotés dans un lointain vaporeux, comme la surface de la mer par un
temps calme.

Grace a la pureté et a la transparence de 'atmosphere, les aventuriers
distinguaient les moindres objets a une étonnante distance.

Du reste, selon toutes probabilités, ces hommes n’avaient pas entrepris
cette ascension périlleuse dans un but de curiosité. La fagcon dont ils exa-
minaient le paysage et analysaient les différentes parties du vaste pano-
rama qui se déroulait devant eux prouvait, au contraire, que des raisons
fort graves les avaient poussés a braver les difficultés presque insurmon-
tables qu’ils avaient vaincues afin d’atteindre le point ou ils se
trouvaient.

Le groupe formé par ces hommes aux visages halés, aux traits éner-
giques et aux costumes pittoresques, appuyés sur leurs rifles, les yeux
fixés dans 1'espace et les sourcils froncés, avait quelque chose de grand et
de fatal, a cette hauteur incommensurable, au sommet de ce pic couvert
de neiges éternelles dont la masse leur servait pour ainsi dire de piédes-
tal, au milieu de cette nature tourmentée et bouleversée qui les environ-
nait de toutes parts.

Longtemps ils demeurerent ainsi sans parler, cherchant a distinguer,
dans les anfractuosités des mornes et dans les détours des quebrados, les
moindres accidents de terrain, sourds aux grondements lugubres des

165



torrents qui bondissaient a leurs pieds, et aux roulements sinistres des
avalanches qui glissaient le long des pentes et se précipitaient avec fracas
dans les vallées, entrainant arbres et rochers a leur suite.

Enfin, celui qui paraissait étre le chef de la troupe passa a plusieurs re-
prises le revers de sa main droite sur son front moite de sueur bien que le
froid fat intense dans cette région glacée, et, se tournant vers ses
compagnons :

— Amis, leur dit-il, nous sommes a vingt mille pieds au-dessus du ni-
veau de la plaine, c’est-a-dire que nous sommes arrivés enfin a la hau-
teur ou le guerrier indien apergoit pour la premiere fois, apres sa mort, le
pays des ames, et contemple les territoires de chasse fortunés, séjour
brillant des guerriers justes, libres et généreux! L’aigle, seul pourrait
s’élever plus haut que nous !

— Oui, répondit un de ses compagnons en secouant la téte ; mais j'ai
beau regarder de tous les cdtés, moins je vois la possibilité de nous
échapper.

—Hum ! général, reprit le premier interlocuteur, que dites-vous donc
la ? On pourrait supposer, Dieu me pardonne ! que vous désespérez.

— Eh ! fit celui-ci, qui n’était autre que le général Ibafiez, cette supposi-
tion ne manquerait pas d’une certaine justesse ; écoutez donc, don Valen-
tin : depuis dix jours bientdt que nous sommes perdus dans ces diables
de montagnes, cernés par les glaces et les neiges, sans avoir rien a mettre
sous la dent, sous prétexte de découvrir le repaire de ce vieux scélérat de
Ceédre-Rouge, je vous avoue que je commence non pas a désespérer, mais
a croire qu’a moins d'un miracle nous ne sortirons plus de ce chaos inex-
tricable dans lequel nous sommes enfermés.

Valentin hocha la téte a plusieurs reprises. Les cinq hommes debout
sur la créte du pic étaient en effet le Chercheur de pistes et ses amis.

— C’est égal, reprit le général Ibafiez, vous conviendrez avec moi que
notre position, loin de s’améliorer, se fait, au contraire, a chaque instant
plus difficile ; depuis deux jours les vivres nous manquent complete-
ment, et je ne vois pas comment, dans ces régions glacées, nous nous en
procurerons d’autres. Le Cédre-Rouge s’est joué de nous avec cette as-
tuce diabolique qui ne lui fait jamais défaut; il nous a attirés dans un
piége d’oti nous ne pourrons sortir, et ot nous trouverons la mort.

Il y eut un lugubre silence.

C’était quelque chose de navrant que le désespoir de ces hommes si
fortement trempés, calculant froidement, au milieu de la nature maratre
qui les enserrait de toutes parts, les quelques heures d’existence qui leur
restaient a peine encore.
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Se soutenant a peine, ressemblant plus a des cadavres qu’a des
hommes, les traits hdves et les yeux rougis de fievre, ils étaient la en
proie a une faim dévorante, calmes et résignés, voyant a leurs pieds se
dérouler les campagnes magnifiques au milieu desquelles bondissaient
des milliers d’animaux et croissaient de toutes parts les arbres dont les
fruits les auraient si vite rassasiés.

Mais entre ces campagnes et eux s’élevait une barriere infranchissable
que ni la force ni la ruse n’avaient pu enlever ; tout ce qu’il était humai-
nement possible de faire pour se sauver, depuis dix jours, ces hommes
I'avaient fait. Tous leurs projets avaient été déjoués par une fatalité
étrange qui les avait continuellement fait tourner dans le méme cercle au
milieu de ces montagnes qui se ressemblent toutes, si bien que toutes
leurs tentatives avaient continuellement avorté.

— Pardonnez-moi, mes amis, dit avec un accent de tristesse déchirante
don Miguel de Zarate, pardonnez-moi ! car moi seul suis cause de votre
mort.

—Ne parlez pas ainsi! don Miguel, s’écria vivement Valentin, tout
n’est pas perdu encore.

Un navrant sourire plissa les lévres de I’hacendero.

—Vous étes toujours le méme, don Valentin, dit-il, bon et généreux,
vous oubliant pour vos amis. Hélas ! si nous avions suivi vos conseils,
nous ne serions pas réduits a mourir de faim et de misere dans ces mon-
tagnes désolées.

—Bon, bon! fit le chasseur d’un ton bourru; ce qui est fait est fait;
peut-étre aurait-il mieux valu que vous m’écoutiez il y a quelques jours,
c’est vrai ; mais, maintenant, a quoi bon récriminer ? Cherchons plutot
les moyens de sortir d’ici.

—Hélas ! c’est impossible, répondit don Miguel avec découragement ;
et, laissant tomber sa téte dans ses mains, il s’abima dans de lugubres
réflexions.

— Carai! s’écria le chasseur avec énergie ; impossible est un mot que
nous autres Frangais nous avons rayé du dictionnaire. Vive Dieu! tant
que le cceur bat dans la poitrine, il y a de I'espoir. Le Cedre-Rouge serait-
il encore plus fourbe et plus rusé qu’il n’est, ce qui serait difficile, je vous
jure que nous le trouverons et que nous sortirons d’ici.

— Mais, comment ? demanda vivement don Pablo.

— Je ne sais pas ; seulement, je suis certain que nous échapperons.

— Ah ! si nous nous trouvions seulement ot sont ces deux cavaliers, dit
le général avec un soupir, nous serions sauvés.
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— De quels cavaliers parlez-vous, général ? Ou les voyez-vous ? fit le
chasseur.

Le général étendit les bras dans la direction du nord-est.

— Tenez, 1a, dit-il, auprés de ce bouquet de chénes-lieges... Les voyez-
vous ?

— Oui, répondit Valentin ; ils vont tranquillement, comme des gens qui
se savent sur le bon chemin et qui n’ont rien a redouter.

— IIs sont bien heureux ! murmura le général.

—Bah! qui sait ce qui les attend au tournant de ce chemin qu’ils
suivent si paisiblement ? fit le chasseur en riant; personne ne peut ré-
pondre de la minute a venir ; il sont sur la route d'Indépendance a Santa
Fé.

—Hum ! je voudrais bien y étre, moi aussi, grommela le général entre
ses dents.

Valentin, qui n’avait d’abord jeté sur les voyageurs qu'un regard dis-
trait, les suivait maintenant des yeux avec intérét, presque avec anxiété,
mais bient6t ils disparurent derriere un angle du chemin.

Cependant longtemps encore le chasseur resta la vue fixée vers le
point ou ils lui étaient d’abord apparus ; peu a peu ses sourcils se fron-
cerent, une ride profonde se creusa sur son front, et il resta immobile et
muet, appuyé sur son rifle, mais semblant en proie a une vive émotion.

Malgré eux, ses compagnons suivaient avec un intérét croissant le tra-
vail de la pensée dont les progres se lisaient pour ainsi dire couramment
sur le vaste front du chasseur.

Il demeura longtemps absorbé en lui-méme. Enfin il releva tout a coup
la téte, et, promenant autour de lui un regard clair et intrépide :

—Mes amis, dit-il d"une voix joyeuse en frappant la crosse de son rifle
sur la glace, reprenez courage ; je crois, pour cette fois, avoir trouvé le
moyen de sortir sain et sauf du guépier dans lequel nous nous sommes
fourrés.

Les compagnons pousserent un soupir de soulagement, presque de
joie.

IIs connaissaient le chasseur; ils savaient combien l'esprit de cet
homme intrépide et dévoué était fertile en expédients et inaccessible au
découragement ; ils avaient foi entiere en lui.

Valentin leur annongait qu’il les sauverait, ils le croyaient.

IIs ne soupgonnaient pas quels moyens il emploierait pour cela. C’était
son affaire, non la leur. Maintenant ils étaient tranquilles, car ils avaient
sa parole, cette parole a laquelle le Francais n’avait jamais manqué ; ils
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n'avaient plus qu’a attendre patiemment que sonnat ’heure de leur
délivrance.

—Bah ! répondit gaiement le général, je savais bien que vous nous sor-
tiriez de 1a, mon ami.

— Quand partirons-nous ? demanda don Pablo.

— Des qu'il fera nuit, répondit Valentin ; mais ot est Curumilla ?

—Ma foj, je ne sais pas. Je I’ai vu il y a une demi-heure environ se lais-
ser glisser le long de la pente de la montagne, comme s’il devenait fou
subitement ; depuis, je ne 1’ai plus revu.

— Curumilla ne fait rien sans raison, fit le chasseur en hochant la téte,
bient6t vous le verrez revenir.

En effet, a peine le Francais achevait-il de parler, que le chef indien
montrait sa téte au niveau de la plate-forme, puis son corps, et, d'un
bond, se retrouvait aupres de ses amis.

Son zarapé, attaché par les quatre coins, pendait derriére son dos.

— Que portez-vous donc 1a, chef ? lui demanda Valentin en souriant ;
seraient-ce des vivres ?

— Cuerpo de Cristo ! s’écria le général, ils seraient les bien-venus, car
j’ai une faim de loup.

— Ou trouver des vivres dans ces affreuses régions ? s’écria don Pablo
d’une voix sombre.

— Que mes freres regardent ! répondit simplement le chef.

Etil jeta son zarapé sur la neige. Valentin défit les nceuds.

Les chasseurs pousserent un cri de joie, presque de bonheur.

Le zarapé contenait un lievre, un jeune pécari et plusieurs oiseaux.

Ces provisions arrivant si a point, lorsque depuis quarante-huit heures
déja les chasseurs étaient a jeun, cela semblait tenir de la magie.

Pour comprendre I’émotion qu’éprouverent les quatre hommes a la
vue de ces vivres si désirés, il faut avoir soi-méme passé par toutes les
angoisses de la faim sans espoir de 1’assouvir.

C’était du délire, presque de la frénésie.

Lorsque la premiére impression fut un peu calmée, Valentia se tourna
vers le chef, et lui serrant la main avec tendresse, tandis qu'une larme
roulait dans ses yeux :

— Mon frere est-il donc un machi-sorcier ? lui dit-il.

L’ulmen sourit doucement, et étendant le bras vers un aigle qui volait
a peu de distance de 1’endroit ot se tenaient les chasseurs :

—Nous avons partagé, dit-il.

Le Frangais ne put retenir un cri d’admiration, tout lui était expliqué.
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L’Araucan, auquel rien n’échappait, avait vu l'aigle, avait deviné qu’il
avait des petits, et s’était introduit dans son aire pour dérober une partie
de ses provisions, tandis qu’au sommet du pic, ses compagnons se lais-
saient presque aller a leur désespoir.

—Oh'! fit Valentin avec joie, c’est maintenant que nous sommes bien
réellement sauvés, puisque nous allons reprendre les forces dont nous
avons tant besoin pour mener a bien le projet que j’ai congu ; suivez-moi,
retournons a notre camp, mangeons gaiement le diner dont, grace au dé-
vouement du chef, les aigles font tous les frais, et ce soir nous nous met-
trons en route.

Réconfortés par ces bonnes paroles, les chasseurs s’élancerent a sa
suite, et la petite troupe redescendit allegrement cette montagne qu’elle
avait gravie le matin avec tant de difficultés et le désespoir au cceur.
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Chapitre 2 2

El mal Paso

Il ne fallut aux chasseurs qu'une heure a peine pour descendre cette
montagne, qu’ils avaient mis prés de huit heures a gravir.

Leur camp était placé sur le sommet d'une roche escarpée, dans une
position inexpugnable.

Apres leur visite au jacal, ils n’avaient pas été longtemps a découvrir
les traces des fugitifs et les avaient suivies pendant quatre jours.

Ces traces aboutissaient a la sierra de los Comanches, les chasseurs
s’étaient bravement engagés dans les défilés obscurs des montagnes,
mais tout a coup les traces avaient disparu comme par enchantement, et
depuis il avait été impossible de les retrouver.

Les recherches incessantes des chasseurs n’avaient abouti qu’au résul-
tat désastreux pour eux de les perdre dans la sierra, sans que, malgré
tous leurs efforts, ils pussent reconnaitre un sentier au moyen duquel il
leur fht possible de se remettre dans le bon chemin.

Depuis deux jours leurs vivres étaient completement épuisés, ils com-
mencaient a sentir les étreintes de fer de la faim.

La position n’était plus tenable ; a tout prix il fallait en sortir.

Valentin et ses compagnons avaient donc, malgré 1’'épuisement de
leurs forces, escaladé le pic sur le sommet duquel nous les avons vus,
afin de chercher un chemin.

Mais cette audacieuse tentative, au lieu d’un résultat, en avait obtenu
deux, puisque non-seulement le Francais disait avoir découvert ce qu’il
cherchait, mais encore que Curumilla avait trouvé des vivres.

Aussi les cing hommes regagnerent-ils tout joyeux ce camp qu'ils
avaient quitté la mort dans le cceur.

Nul, s’il ne s’est trouvé dans une situation analogue, ne peut se figurer
la sensation de bonheur extréme qui envahit I’ame lorsque, du désespoir
le plus complet, elle passe tout a coup, sans transition aucune, a la plus
grande confiance.
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Des que l'on fut au camp, Valentin ralluma le feu que depuis deux
jours on avait laissé s’éteindre, puisqu’il était devenu inutile.

Seulement, comme la vue de la fumée aurait sans doute éveillé les
soupgons du Cedre-Rouge, si, ce qui était probable, il était blotti aux en-
virons, en lui révélant la position exacte de ceux qui le poursuivaient, les
chasseurs firent rotir leurs provisions dans une grotte qui s’ouvrait sur le
flanc de la colline ot ils avaient établi leur camp.

Puis, lorsque tout fut prét, ils se mirent a manger.

Ce fut seulement lorsque leur premiere faim fut calmée, qu’ils son-
gerent a remercier le chef indien du repas copieux qu’il leur avait procu-
ré par son adresse, repas dont ils avaient un si pressant besoin.

Mais alors, ce dont ils ne s’étaient pas apergus encore, tant ils avaient
hate d’assouvir la faim qui les dévorait, ils remarquerent que 1’Araucan
n’avait pas conquis les vivres qu’ils avaient mangés sans courir des dan-
gers assez sérieux ; en effet, Curumilla portait au visage, aux épaules et a
la poitrine des blessures assez graves, faites avec les serres et le bec des
aigles qui devaient avoir courageusement défendu leurs provisions.

Avec ce stoicisme indien que rien ne peut égaler, Curumilla, toujours
calme et silencieux, étanchait gravement le sang qui coulait de ses bles-
sures, dédaignant de se plaindre, paraissant, au contraire, géné de
I'inquiétude que lui témoignaient ses compagnons.

Lorsque le repas fut terminé, Valentin poussa un hum sonore, et bour-
ra gravement son calumet, qu’il alluma ; les autres en firent autant ; bien-
tot les chasseurs fumerent a qui mieux mieux et disparurent presque au
milieu d’un nuage intense de fumée.

— Caballeros, dit-il, Dieu nous est venu en aide, ainsi qu'’il le fait tou-
jours lorsqu’on a une foi ferme en sa toute-puissance ; il a daigné nous
fournir les moyens de récupérer les forces qui déja nous abandonnaient ;
ne nous laissons donc pas abattre : demain nous serons sortis du maudit
guépier dans lequel nous sommes, dés que vous aurez fini de fumer,
étendez-vous sur le sol et dormez ; je vous réveillerai lorsqu’il en sera
temps ; il faut qu’a I’heure du départ vous soyez dispos et préts a entre-
prendre une longue route. Nous avons encore quatre heures de jour a
peu prés, profitons-en, car nous aurons, je vous en avertis, fort a faire
cette nuit, de toutes les facons; maintenant vous voila avertis, suivez
mon conseil.

Et, joignant I'exemple au précepte, Valentin secoua la cendre de son
calumet, le repassa a sa ceinture, s’allongea sur le sol et s’endormit
presque immédiatement.
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Les chasseurs trouverent probablement que l'avis était bon, car ils le
suivirent sans hésiter.

Dix minutes plus tard, excepté Curumilla, tout le monde dormait dans
le camp.

Combien de temps dura leur sommeil, ils n"auraient pu le dire ; mais,
lorsque le Francais les éveilla, la nuit était profonde.

Le ciel, plaqué d’un nombre infini d’étoiles, étendait au-dessus de leur
téte sa volite d'un bleu sombre ; la lune, pale et blafarde, immobile dans
'éther, semblait nager dans un océan de vapeurs, et répandait sur le pay-
sage sa lumiere mélancolique qui imprimait aux objets une apparence
fantastique.

— Debout ! murmura sourdement Valentin en frappant tour a tour sur
I"épaule de ses compagnons.

—Nous partons ? demanda le général Ibafiez en étouffant un baille-
ment et se redressant, comme poussé par un ressort.

— Oui, répondit seulement le chasseur.

Bientdt chacun fut prét a partir.

—En route! reprit Valentin; profitons de l'obscurité; nos ennemis
veillent sans doute autour de nous.

— Nous sommes a vos ordres, mon ami, répondit don Miguel.

D’un geste, le chasseur réunit ses compagnons autour de lui.

— Ecoutez-moi bien, dit-il, car avant de tenter 'audacieuse entreprise
que j’ai congue, je veux avoir votre complet assentiment. Notre position
est désespérée : demeurer plus longtemps ici, c’est mourir ; mourir de
froid, de faim, de soif et de misére, apres avoir enduré je ne sais pendant
combien de jours des souffrances intolérables; vous en étes bien
convaincus, n’est-ce pas ?

— Oui, répondirent-ils d"une seule voix.

— Bien, reprit-il ; essayer plus longtemps de retrouver le chemin que
nous avons perdu serait une tentative folle et qui n’aurait aucune chance
de réussite, n’est-ce pas ?

— QOui, dirent-ils encore.

Le chasseur continua.

— Eh bien, fit-il, c’est une tentative aussi folle que je veux tenter en ce
moment : seulement, si cette tentative ne réussit pas, nous périrons, mais
au moins nous tomberons roides morts sans souffrances, presque sans
agonie ; si nous réussissons par un miracle, car c’est presque un miracle
que j'attends de l'inépuisable bonté de Dieu, nous serons sauvés. Réflé-
chissez bien avant de me répondre. Mes amis, étes-vous fermement réso-
lus & me suivre et a m’obéir en tout ce que je vous ordonnerai, sans
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hésitation et sans murmure ; a faire enfin, pour quelques heures, abnéga-
tion entiere de votre volonté pour ne vous diriger que par la mienne ?
Répondez !

Les chasseurs échangerent un regard.

— Commandez, mon ami, dit ’hacendero répondant pour ses compa-
gnons ; nous jurons de vous suivre et de vous obéir, quoi qu’il arrive.

Il y eut un instant de silence.

Enfin Valentin le rompit.

— C’est bien, dit-il, j’ai votre promesse ; a moi d’accomplir la mienne.
D’un geste empreint d'une majesté supréme, le coureur des bois se dé-
couvrit, et, levant les yeux au ciel : Seigneur, murmura-t-il, notre vie est
entre tes mains ; nous nous confions en ta justice et ta bonté. Puis, se
tournant vers ses compagnons :

— Partons ! dit-il d’une voix ferme.

Les chasseurs se mirent en devoir de quitter leur camp.

Valentin prit la téte de la petite troupe.

— Et maintenant, ajouta-t-il d"un ton bref, le plus grand silence !

Les chasseurs s’avangaient en file indienne: le Francais ouvrait la
marche, Curumilla la fermait.

Par cette nuit obscure, ce n’était pas certes une chose facile que de se
diriger au milieu de ce chaos inextricable de rochers dont les tétes che-
nues pointaient ¢a et 1a au-dessus d’abimes incommensurables, au fond
desquels on entendait vaguement murmurer une eau invisible.

Un faux pas était mortel.

Cependant Valentin s’avangait avec autant d’assurance que s’il se fat
trouvé voyageant par un éblouissant soleil dans la plus belle sente de la
prairie, tournant a droite, revenant a gauche, gravissant un rocher ou se
laissant glisser le long d’une pente presque perpendiculaire sans hésiter
jamais, sans se retourner vers ses compagnons, auxquels seulement il di-
sait parfois a voix basse ce seul mot :

— Courage !

Il fallait que ces cinq hommes fussent doués d’un cceur de bronze pour
ne pas donner de marques de faiblesse pendant cette rude course dans
des régions ou 1'aigle lui-méme ne s’élevait qu’en hésitant.

IIs marcherent ainsi deux heures, sans qu'un mot fit échangé entre
eux.

Apres une descente assez longue, pendant laquelle ils avaient vingt
fois couru le risque de rouler au fond des précipices, Valentin fit signe a
ses compagnons de s’arréter.

IIs jeterent alors un regard anxieux autour d’eux.
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Ils se trouvaient, pour ainsi dire, en équilibre sur une plate-forme de
dix metres carrés.

Autour de cette plate-forme tout était ombre.

Elle dominait un abime d"une profondeur incommensurable.

La montagne, tranchée comme par I'épée de Roland, était séparée en
deux parties, au milieu desquelles s’étendait un gouffre béant de douze
ou quinze metres de large.

— C’est ici que nous passons, dit Valentin ; vous avez dix minutes pour
reprendre haleine et vous préparer.

— Comment, ici ? demanda don Miguel avec étonnement ; mais je ne
vois que des précipices de tous les cotés !

— Eh bien, répondit le chasseur, nous les franchirons.

L’hacendero secoua la téte avec découragement.

Valentin sourit.

— Savez-vous out nous sommes ? dit-il.

— Non, répondirent ses compagnons.

—Je vais vous le dire, reprit-il : ce lieu est lugubrement célebre parmi
les Peaux-Rouges et les chasseurs des prairies ; peut-étre vous-mémes
aurez-vous déja plusieurs fois entendu prononcer son nom devant vous
sans supposer qu’il arriverait jamais un jour ot vous vous en trouveriez
aussi pres : on le nomme le mal Paso, a cause de cet énorme précipice qui
coupe tout a coup la montagne et interrompt brusquement les communi-
cations avec le bord opposé.

— Eh bien ? fit don Miguel.

— Eh bien, reprit Valentin, il y a quelques heures, en haut du pic, pen-
dant que je suivais des yeux ces deux voyageurs que nous apercevions
au loin sur la route de Santa Fé, mon regard est tombé par hasard sur le
mal Paso ; alors j’ai compris qu'une chance de salut nous restait encore,
et qu'avant de nous avouer vaincus, nous devions essayer de franchir le
mal Paso.

— Ainsi, demanda en frémissant don Miguel, vous étes résolu a essayer
cette tentative insensée ?

—Je le suis.

— Mais c’est tenter Dieu !

—Non, c’est lui demander un miracle, voila tout. Croyez-moi, mon
ami, Dieu n’abandonne jamais ceux qui se confient a lui sans arriere-pen-
sée ; il nous viendra en aide.

— Mais... fit '’hacendero.

Valentin l'interrompit vivement.
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— Assez, dit-il ; vous avez juré de m’obéir ; moi, j’ai juré de vous sau-
ver ; tenez votre serment comme je tiendrai le mien.

Ses compagnons, dominés malgré eux par Valentin, courberent la téte
sans répondre.

— Freres, dit le chasseur, prions, afin que Dieu ne nous abandonne pas !

Et, donnant 1'exemple, il tomba a genoux sur le rocher ; ses compa-
gnons l'imitérent.

Il y avait quelque chose de grand et de sublime dans le tableau que
formaient ces cing hommes pieusement agenouillés sur cette plate-forme
dans la nuit sombre, au milieu de cette nature abrupte, suspendus au-
dessus de 1'abime qui grondait sous leurs pieds, et qui, les yeux levés
vers le ciel, imploraient celui seul qui pouvait les sauver dans la lutte su-
préme qu'’ils allaient entreprendre.

Au bout d’un instant, Valentin se redressa.

— Ayez espoir, dit-il.

Le chasseur s’avanga jusqu’a I'extrémité de la plate-forme et se pencha
sur I’abime, les yeux fixés devant lui avec une ténacité étrange.

Ses compagnons suivaient ses mouvements sans y rien comprendre.

Apres étre resté quelques minutes immobile, le chasseur rejoignit ses
amis.

— Tout va bien, fit-il.

Alors il détacha son lasso de sa ceinture, et commenca froidement a
I’enrouler a sa main droite.

Curumilla sourit; I'Indien avait compris ce que le Francais voulait
faire ; sans parler, selon sa coutume, il détacha son lasso et imita les mou-
vements de son ami.

— Bon, lui dit Valentin avec un signe approbatif ; a nous deux, chef !

Les deux coureurs des bois étendirent la jambe droite en avant, reje-
terent le corps en arriere afin de se trouver bien d’aplomb, et firent tour-
noyer les lassos autour de leur téte.

A un signal convenu, les lassos s’échappérent de leur main et partirent
en sifflant.

Valentin et Curumilla avaient conservé dans la main gauche
I'extrémité de la corde ; ils tirerent a eux, les lassos se tendirent ; malgré
tous leurs efforts, les chasseurs ne purent les ramener.

Valentin poussa un cri de joie, il avait réussi.

Le chasseur réunit les deux lassos, les enroula autour d’un rocher et les
attacha solidement.

Se tournant alors vers ses compagnons :

— Voici un pont, dit-il.
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— Ah ! s’écrierent les Mexicains, a présent nous sommes sauvés !

Ces hommes au coeur de bronze, qui ne redoutaient aucun péril et ne
connaissaient aucun obstacle, pouvaient a la rigueur parler ainsi, bien
que le chemin ftt des plus périlleux.

Valentin et Curumilla avaient jeté leurs lassos apres un rocher qui
s’élevait de 1'autre coté du précipice, le nceud coulant s’était serré : de
cette facon la communication était établie ; mais cette communication, ce
pont, ainsi que disait Valentin, consistait seulement en deux cordes de
cuir grosses comme l'index, tendues sur un précipice d'une profondeur
inconnue, large de quinze metres au moins, et qu’il fallait traverser a la
force des poignets.

Certes, avant de se hasarder sur cet étrange chemin, il y avait matiére a
réflexion, méme pour 1’homme le plus brave. Faire, ainsi suspendu par
les mains au-dessus d'un abime, une longueur de quinze metres, ce
n’était pas tentant par cette nuit sombre, sur cette corde qui pouvait ou
se rompre ou se dénouer. Les chasseurs hésitérent.

— Eh bien, leur dit Valentin, partons-nous ?

Nul ne répondit.

— C’est juste, fit le chasseur en souriant, vous désirez savoir si le pont
est solide, n’est-ce pas ? a votre aise !

Alors, de ce méme pas calme qui lui était ordinaire, le chasseur
s’avanga vers le bord du précipice. Arrivé aupres du lasso, il le saisit des
deux mains, et se tournant vers ses compagnons :

— Regardez, dit-il avec cette insouciance dont il n’avait jamais pu se dé-
faire, la vue n’en cofite rien.

Et doucement, sans se presser, avec ce laisser-aller d"un professeur qui
fait une démonstration, il franchit le précipice a reculons, afin de pouvoir
bien enseigner a ses amis de quelle fagon ils devaient s’y prendre.

Puis, lorsqu’il eut touché le bord opposé, sur lequel il laissa son fusil, il
retourna tranquillement aupres de ses amis.

Ceux-ci l'avaient suivi d'un regard inquiet, la poitrine oppressée, fré-
missant malgré eux du danger que courait l'intrépide Frangais.

—J'espere, dit-il en remontant sur la plate-forme, que maintenant vous
étes bien certains que le lasso est solide, et que vous n’hésiterez plus.

Sans répondre, Curumilla franchit I’abime.

—Et d'un! fit Valentin en riant, ce n’est pas plus difficile que cela. A
qui le tour ?

— A moi, répondit don Pablo.

11 passa.

— A présent c’est a moi, fit don Miguel.
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— Allez, dit Valentin.

L’hacendero se trouva, au bout de quelques minutes, de 'autre coté.

Deux hommes restaient seuls : Valentin et le général Ibafiez.

— Allons, fit le chasseur, c’est a vous, général ; je ne dois passer que le
dernier, moi.

Le général hocha la téte avec découragement.

— Je ne pourrai pas, dit-il.
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Chapitre 2 3

El Rastreador.

Valentin crut avoir mal entendu.

— Hein ? fit-il en se penchant vers le général.

— Je ne pourrai jamais passer la, reprit celui-ci.

Le chasseur le regarda avec étonnement. Il connaissait depuis trop
longtemps le général, il I'avait vu dans trop de circonstances suprémes
pour douter de son courage.

— Pourquoi donc ? lui demanda-t-il.

Le général se leva, lui serra le bras, et, collant presque sa bouche a son
oreille en jetant autour de lui un regard effaré :

— Parce que j’ai peur ! dit-il d"une voix basse et concentrée.

A cet aveu auquel il était si loin de s’attendre, Valentin fit un bond de
surprise, et, examinant son ami avec le plus grand soin, tant ce qu’il ve-
nait d’entendre lui paraissait monstrueux dans la bouche d’un pareil
homme :

— Vous voulez rire ? répondit-il.

Le général secoua la téte :

— C’est ainsi, dit-il, jai peur, oui, je le comprends, ajouta-t-il apres un
instant en poussant un soupir, cela vous semble étrange, n’est-ce pas,
que je vous dise cela, moi que vous avez vu en riant braver les plus
grands périls, moi que rien jusqu’a présent n’a pu étonner ? Que voulez-
vous, mon ami, cela est ainsi, j’ai peur ; je ne sais pourquoi, mais 1'idée
de traverser ce précipice en me soutenant par les poignets a cette corde
qui peut se rompre sous mon poids, me cause une terreur ridicule, invin-
cible, dont je ne me rends pas compte, et qui malgré moi me fait frisson-
ner d’épouvante; cette mort me semble hideuse, je ne saurais m'y
exposer.

Pendant que le général parlait, le chasseur le regardait tout en lui preé-
tant la plus grande attention.
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Le général Ibafiez n’était plus le méme homme ; son front était pale,
une sueur froide inondait son visage, un tremblement convulsif agitait
tous ses membres, sa parole était saccadée, sa voix sourde.

—Bah! fit Valentin en essayant de sourire, ce n’est rien, un peu de vo-
lonté et vous vous rendrez maitre de cette terreur qui n’est pas autre
chose que le vertige.

—Je ne sais ce que c’est, je ne pourrais le dire ; seulement je vous certi-
fie que tout ce qu’il est moralement possible de faire, je 1'ai fait pour me
rendre maitre de ce sentiment qui me domine et me maitrise.

— Eh bien ?

—Tout a été inutile ; bien plus, je crois que ma terreur augmente en
proportion de mes efforts pour la vaincre.

— Comment ! vous qui étes si brave !

—Mon ami, répondit le général en souriant tristement, le courage est
une affaire de nerfs; il n’est pas plus possible a un homme d’étre
constamment brave qu’a un autre d’étre constamment lache ; il y a des
jours ou plus que d’autres la matiere domine l'intelligence, le physique
prend le dessus sur le moral ; ces jours-la, 'homme le plus intrépide a
peur, je suis dans un de ces jours-la, voila tout.

— Voyons, mon ami, reprit Valentin, réfléchissez un peu, que diable !
Vous ne pouvez rester ici ; retourner en arriere est impossible ; faites de
nécessité vertu.

— Tout ce que vous me dites, interrompit le général, je me le suis dit ;
et, je vous le répete, plutdt que de m’aventurer sur cette corde, je me bra-
lerai la cervelle.

—Mais c’est de la folie cela! s’écria le chasseur ; cela n’a pas le sens
commun.

— C’est tout ce que vous voudrez. Je comprends aussi bien que vous
combien je suis ridicule, mais c’est plus fort que moi.

Valentin frappa du pied avec colére en jetant un regard de coté sur ses
compagnons qui, groupés de l'autre coté de la barranca, ne savaient a
quoi attribuer ce retard incompréhensible.

— Ecoutez, général, dit-il au bout d’un instant, je ne vous abandonnerai
pas ainsi, quoi qu'il arrive ; trop de raisons nous lient I'un a 'autre pour
que je vous laisse exposé a mourir de faim sur ce rocher ; on ne vit pas
pres d'un an dans le désert avec un homme, partageant avec lui les dan-
gers, le froid, le chaud, la faim et la soif, pour s’en séparer de cette facon.
S’il vous est réellement impossible de traverser le précipice comme l’ont
fait nos compagnons, eh bien! laissez-moi faire, je trouverai un autre
moyen.
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—Merci, mon ami, répondit tristement le général en lui serrant la
main ; mais, croyez-moi, ne vous occupez plus de moi, laissez-moi ici ; je
deviendrai ce qu’il plaira a Dieu; nos compagnons s'impatientent, le
temps vous presse, partez, il le faut.

—Je ne partirai pas, s’écria résolument le chasseur ; je vous jure que
vous viendrez avec moi.

—Non, vous dis-je, je ne puis.

— Essayez !

— C’est inutile, je sens que le cceur me manque. Adieu, mon ami.

Valentin ne lui répondit pas, il réfléchissait.

Au bout d’un instant, il releva la téte ; son visage rayonnait de joie.

— Pardieu ! s’écria-t-il gaiement, je savais bien que je finirais par trou-
ver un moyen. Laissez-moi faire, je réponds de tout. Vous passerez
comme dans une voiture, vous verrez.

Le général sourit.

— Brave cceur ! murmura-t-il.

— Attendez-moi, répondit Valentin ; dans quelques minutes je revien-
drai ; le temps seulement de préparer ce qu’il faut.

Le chasseur saisit la corde et passa.

Des que le général le vit de 1'autre coté, il dénoua le lasso enroulé au-
tour du rocher et le lanca de I'autre coté.

— Que faites-vous ? Arrétez ! s’écrierent les chasseurs avec une stupeur
mélée d’épouvante.

Le général se pencha sur le précipice en se retenant de la main gauche
a un rocher.

—II ne fallait pas que le Cedre-Rouge découvrit vos traces, répondit-il,
voila pourquoi j'ai dénoué le lasso ; adieu, fréres ; adieu, bon courage, et
que Dieu tout-puissant vous aide !

Une explosion se fit entendre, répercutée au loin par les échos des
mornes, et le cadavre du général roula dans I’abime en bondissant avec
un bruit sourd sur la pointe aigué des rocs.

Le général Ibafiez s’était brilé la cervelle *.

Au dénotiment inattendu de cette scéne étrange, les chasseurs demeu-
rérent anéantis.

Ils ne comprenaient pas que, dans la crainte de se tuer en passant un
précipice, le général avait préféré se faire sauter la cervelle. Pourtant
I'action du général était logique en soi : ce n’était pas la mort, mais seule-
ment le genre de mort qui I'épouvantait, et comme il lui semblait prouvé

4.[Note - Cet épisode, tout incroyable qu’il paraisse, est rigoureusement historique
(L"Auteur).]
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qu’il lui serait impossible de suivre le chemin pris par ses compagnons, il
avait préféré en finir de suite.

Du reste, le brave général était mort en leur rendant un dernier et im-
mense service : grace a lui, leurs traces avaient disparu si bien qu'il était
impossible au Cedre-Rouge de les retrouver, a moins, cas peu probable,
que Dieu ne consentit a faire un miracle en sa faveur.

Les chasseurs, bien qu’ils fussent parvenus a sortir du cercle fatal dans
lequel les enserrait le pirate, grace a I’audacieuse initiative de Valentin,
se trouvaient malgré cela dans une position excessivement critique ; il
leur fallait descendre le plus tot possible dans la plaine, afin de trouver
un chemin quelconque ; aussi, comme cela arrive toujours en pareil cas
dans le désert, tout sentiment dut-il promptement céder a la nécessité
qui les étreignait de son bras de fer : le danger commun réveilla subite-
ment chez eux cet instinct de la conservation qui chez '’homme, quoi
qu’il arrive, ne fait jamais que sommeiller.

Valentin fut le premier qui parvint a maitriser sa douleur et a re-
prendre sur lui-méme cet empire qui ne lui faisait jamais défaut.

Depuis qu’il parcourait le désert, le chasseur avait assisté a tant de
scenes étranges, il avait été acteur dans tant de lugubres tragédies, que
chez lui, nous devons l'avouer, les sentiments tendres étaient tant soit
peu émoussés, et les événements méme les plus tragiques ne parvenaient
que difficilement a I'émouvoir.

Cependant Valentin éprouvait pour le général une profonde amitié, en
maintes circonstances il avait été a méme d’apprécier ce qu’il y avait de
réellement noble et de réellement grand dans son caractere : aussi la ca-
tastrophe terrible qui, tout a coup, sans préparation aucune, avait rompu
tous les liens qui les attachaient 'un a l'autre, lui avait-elle causé une
grande impression.

— Allons, allons, dit-il en secouant la téte comme pour en chasser les
idées tristes qui le bourrelaient, cosa que no tiene remedio olvidar la e lo me-
jor °. Notre ami nous a quittés pour un monde meilleur, peut-étre vaut-il
mieux qu’il en soit ainsi ; Dieu fait bien ce qu’il fait : nos regrets ne ren-
dront pas la vie a notre cher général ; songeons a nous, mes amis, nous
ne sommes pas sur des roses non plus, et si nous ne nous hatons pas,
nous courrons risque de l’aller bientdt rejoindre Voyons, soyons
hommes.

Don Miguel Zarate le considéra d"un air triste.

— C’est juste, dit-il, maintenant il est heureux, lui; occupons-nous de
nous. Parlez donc, Valentin : que faut-il faire ? Nous sommes préts.

5.[Note - Ce qui n’a pas de remede, mieux vaut l’oublier.]
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— Bien, dit Valentin, il est temps que le courage nous revienne, car le
plus rude de notre besogne n’est pas fait encore ; ce n’est rien d’avoir
franchi cette barranca si I’on peut ici retrouver nos traces : voila ce que je
veux éviter.

—Hum, fit don Pablo, cela est bien difficile, pour ne pas dire
impossible.

— Rien n’est impossible avec de la force, du courage et de 'adresse ;
écoutez avec attention ce que je vais vous dire.

— Nous écoutons.

—La barranca, de ce coté de la montagne, n’est pas coupée a pic
comme du co6té que nous avons quitté, n’est-ce pas ?

— C’est vrai, fit don Miguel.

— A une vingtaine de metres au-dessous de nous, vous apercevez une
plate-forme a partir de laquelle commence une forét inextricable qui des-
cend jusqu’au fond du précipice, c’est-a-dire au bas de la montagne.

— Oui.

— Voila notre chemin.

— Comment, notre chemin, mon ami! se récria don Miguel; mais
comment atteindrons-nous la plateforme dont vous parlez.

—De la facon la plus simple: au moyen de mon lasso je vous y
descendrai.

— C’est juste, pour nous, en effet, cela est facile ; mais vous, comment
nous rejoindrez-vous ?

— Que cela ne vous inquiete pas.

— Fort bien, reprit don Miguel ; pourtant permettez-moi de vous faire
une observation.

— Faites.

— Voici devant vous, reprit I’hacendero en tendant le bras, une route
toute tracée, il me semble, route d’un acces facile et méme commode.

— En effet, répondit froidement Valentin, ce que vous dites est on ne
peut plus juste ; mais deux raisons m’empéchent de prendre cette route,
ainsi que vous l'appelez.

— Et ces deux raisons ?

—Je vais vous les dire : premierement, cette route toute tracée est telle-
ment facile a suivre que je suis certain que les soupcons du Cedre-Rouge
se dirigeront de suite vers elle, si le diable permet qu'’il arrive jusqu’ici.

— Et la seconde ? interrompit don Miguel.

— La seconde, la voici, reprit Valentin : a part les avantages incontes-
tables que nous procure la descente que je vous propose, je ne veux pas,
entendez-vous, mes amis, et je suis certain que vous étes de mon avis, je
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ne veux pas, dis-je, que le corps de notre pauvre compagnon, qui a roulé
au fond du précipice, reste sans sépulture et devienne la proie de bétes
fauves ; voila ma deuxieme raison, don Miguel ; comment la trouvez-
vous ?

L’hacendero sentit a ces nobles paroles son coeur se fendre, tant fut
grande I'’émotion qu’il éprouva ; deux larmes jaillirent de ses yeux et
coulerent silencieusement le long de ses joues.

Il saisit la main du chasseur, et, la lui serrant avec force :

— Valentin, lui dit-il d’une voix brisée, vous étes meilleur que nous
tous ; votre noble cceur est le foyer de tous les grands et généreux senti-
ments : merci de votre bonne pensée, mon ami.

L’enthousiasme de ses compagnons ne put faire passer sur le visage
du chasseur ni flamme ni sourire; ce qu’il avait dit était si bien
I'expression de ses sentiments, qu’il croyait ce qu’il faisait tout naturel, et
ne comprenait pas qu’on le remerciat pour une chose si simple.

— Ainsi, c’est convenu, dit-il, nous partons ?

— Quand vous voudrez.

— Bon ; mais, comme la nuit est sombre, que la route est assez dange-
reuse, Curumilla, qui de longue main a I’habitude du désert, passera le
premier pour vous enseigner le chemin. Allons, chef, y étes-vous ?

L’ulmen fit un signe affirmatif, Valentin s’arcbouta solidement contre
un rocher, fit faire a son lasso deux fois le tour de son corps et en laissa
tomber 1'extrémité dans 1’abime ; puis il fit signe au chef de descendre.

Celui-ci ne se fit pas répéter 1'invitation ; il empoigna la corde avec les
deux mains, et, placant ses pieds au fur et a mesure dans les anfractuosi-
tés des rochers, il s’affala peu a peu, et au bout de quelques minutes arri-
va sans accident sur la plate-forme inférieure.

L’hacendero et son fils avaient suivi d'un regard attentif les mouve-
ments de I'Indien. Lorsqu’ils, le virent sain et sauf sur le rocher, ils pous-
sérent un soupir de soulagement et se préparerent a leur tour, ce qu’ils
effectuerent I'un et ’autre sans accident.

Valentin restait seul ; par conséquent, personne ne pouvait lui tenir le
lasso et lui rendre le service qu’il avait rendu a ses compagnons ; mais le
chasseur était homme de ressources : il ne se trouva pas embarrassé pour
si peu. Il était justement appuyé contre le rocher qui lui avait servi précé-
demment a fixer les lassos. Il retira la corde, la passa autour du rocher,
de facon a ce que les bouts fussent égaux et que le lasso fGit double ; puis,
saisissant a pleine main les deux cordes, il descendit lentement a son tour
et arriva sans accident aupres de ses compagnons, étonnés et effrayés de

184



cette audacieuse descente. Puis il ldcha le double de la corde, tira a lui le
lasso, le roula et le rattacha a sa ceinture.

I se tourna ensuite vers ses compagnons qui ne pouvaient s’empécher
de 'admirer, confondus par tant de courage et de présence d’esprit.

—Je crois, dit il en souriant, que, si nous continuons ainsi, le Cédre-
Rouge aura une certaine difficulté a retrouver notre piste, et que nous, au
contraire, nous pourrons bien retrouver la sienne. Ah ¢a, maintenant, je-
tons un coup d’ceil sur nos domaines, et voyons un peu olt nous
sommes.

Et il se mit immédiatement en mesure de faire le tour de la plate-
forme.

Elle était beaucoup plus vaste que le rocher supérieur qu’ils venaient
de quitter. A son extrémité commencait la forét vierge qui descendait en
pente assez douce jusqu’au fond de la barranca.

Lorsque Valentin eut reconnu les abords de la forét, il rejoignit ses
compagnons en hochant la téte.

—Qu’avez-vous ? demanda don Pablo; auriez-vous apercu quelque
chose de suspect ?

— Hum ! répondit Valentin ; je ne sais trop, mais je me trompe fort, ou
dans les environs se trouve la taniere d’une béte fauve.

— Une béte fauve ! s’écria don Miguel ; a cette hauteur !

— Oui, et voila justement ce qui m’'inquiete ; les traces sont larges, pro-
fondes. Voyez donc vous-méme, Curumilla, ajouta-t-il en se tournant
vers 1'Indien et lui indiquant d’un geste 'endroit vers lequel il devait se
diriger.

Sans répondre, l'ulmen se courba vers la terre et examina attentive-
ment les empreintes.

- A quel animal croyez-vous donc que nous ayons affaire ? demanda
don Miguel.

— A un ours gris, répondit Valentin.

L’ours gris est 'animal le plus redoutable et le plus justement redouté
de ’Amérique. Les Mexicains ne purent réprimer un mouvement de ter-
reur en entendant prononcer le nom de ce terrible adversaire.

— Mais, ajouta Valentin, voici le chef qui revient, tous nos doutes vont
étre éclaircis. Eh bien ! chef, a qui appartiennent ces traces ?

— Un ours gris, répondit laconiquement Curumilla.

—J’en étais str, fit Valentin, et qui plus est, 'animal est de forte taille.

— De la plus grande ; les traces ont huit pouces de large.

—Oh'! oh! dit I'hacendero, c’est un rude compagnon que nous avons
la. Mais dans quel état sont les empreintes, chef ?
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— Toutes fraiches ; 'animal a passé il y a une heure a peine.

— Pardieu ! s’écria tout a coup Valentin, voici sa taniere.

Et il montra un large trou béant dans la montagne. Les chasseurs firent
un mouvement d’effroi.

— Messieurs, reprit Valentin, vous n’étes pas plus soucieux que moi de
VOUus mesurer avec un ours gris, n’est-ce pas ?

— Et certes, non ! s’écriérent les Mexicains.

— Eh bien, si vous m’en croyez, nous ne resterons pas plus longtemps
ici ; I’animal est sans doute descendu a son abreuvoir et ne tardera pas a
revenir, ne l'attendons pas, et profitons de son absence pour nous
éloigner.

Les trois hommes applaudirent avec enthousiasme a la proposition du
chasseur : bien que d"une bravoure éprouvée, la lutte leur paraissait tel-
lement disproportionnée avec cet hote redoutable, qu’ils ne désiraient
nullement se trouver face a face avec lui.

— Partons ! partons ! s’écrierent-ils avec empressement.

Soudain un bruit de branches brisées se fit entendre dans la forét, et un
rauquement formidable troubla le silence de la nuit.

—1II est trop tard ! dit Valentin, voici I’ennemi ; maintenant, a la grace
de Dieu ! car le combat sera rude.

Les chasseurs se presserent les uns contre les autres en s’adossant au
rocher.

Au bout de quelques minutes, la téte hideuse de 1'ours gris apparut
entre les arbres au niveau de la plate-forme.

— Nous sommes perdus, murmura don Miguel en armant son fusil, car
sur ce rocher toute fuite est impossible.

— Qui sait ? répondit Valentin, Dieu a tant fait pour nous jusqu’a pré-
sent, que nous serions ingrats de supposer qu’il nous abandonnera dans
ce nouveau péril.
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Chapitre 2 4

Un camp dans la montagne.

En quittant le jacal, le Cedre-Rouge s’était dirigé vers les montagnes.

Le squatter était un de ces vieux routiers de la prairie a qui toutes les
ruses du désert sont connues.

D’apres les quelques paroles prononcées par le pere Séraphin et la hate
qu’il avait mise a venir les lui dire, le Cedre-Rouge avait compris que
cette fois il s’agissait d"une lutte supréme, sans tréve ni merci, ott ses en-
nemis déploieraient toutes leurs connaissances et leur habileté, afin d’en
finir une fois pour toutes avec lui.

Il avait eu le bonheur d’atteindre assez tot les sierras de los Co-
manches pour faire disparaitre ses traces.

Alors, pendant un mois avait eu lieu entre lui et Valentin un de ces as-
sauts incroyables d’adresse et de ruse ou chacun d’eux avait déployé
tout ce que son esprit fertile en expédients avait pu lui fournir de fourbe-
ries pour tromper son adversaire et lui donner le change.

Comme cela arrive souvent en pareille circonstance, le Cedre-Rouge,
qui dans le principe n’avait accepté qu’avec répugnance la lutte dans la-
quelle on I'engageait malgré lui, avait peu a peu senti se réveiller en lui
ses vieux instincts de coureur des bois, 'orgueil s’était mis de la partie,
sachant qu’il avait affaire a Valentin Guillois, c’est-a-dire au plus rude
jouteur des prairies, et alors il s’était passionné pour cette lutte et avait
déployé un génie dont lui-méme était étonné, afin de prouver a son re-
doutable adversaire qu’il n’était pas indigne de lui.

Pendant tout un mois, les deux adversaires avaient manceuvré, sans
s’en douter, dans un périmetre de moins, de dix lieues, tournant inces-
samment autour 1'un de l'autre, et souvent, n’étant séparés que par un ri-
deau de feuillage ou par un ravin.

Mais cette lutte devait tot ou tard avoir une fin, le Cedre-Rouge le
comprenait, et, n’étant plus soutenu par les mémes passions qui jadis
servaient de mobile a toutes ses actions, le découragement commencait
presque a s’emparer de lui, d’autant plus que les souffrances physiques
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s’étaient, depuis quelques jours, jointes aux douleurs morales, et sem-
blaient s’étre réunies pour lui porter le dernier coup.

Voici dans quelle position nous retrouvons le Cedre-Rouge au mo-
ment ot les besoins de notre récit nous obligent a retourner vers lui.

Il était huit heures du soir a peu pres ; trois hommes et une jeune fille,
réunis autour d'un maigre feu de fiente de bison, se chauffaient en jetant
parfois autour d’eux un regard terne et désolé sur les gorges sombres des
montagnes d’alentour. Ces quatre personnages étaient Nathan, Sutter,
Fray Ambrosio et Ellen.

L’endroit ou ils se trouvaient était un de ces ravins étroits, lits de tor-
rents desséchés, comme il s’en rencontre tant dans la sierra de los
Comanches.

Sur les flancs du ravin s’étendaient, a droite et a gauche, d’épais taillis,
contre-forts d"une sombre forét vierge, des mystérieuses profondeurs de
laquelle on entendait sortir par intervalles des hurlements et des rauque-
ments prolongés de bétes fauves.

La situation des fugitifs était des plus critiques et méme des plus
désespérées.

Cernés depuis un mois dans ces montagnes arides, traqués de tous les
cOtés, ils n’avaient jusque-la échappé a leurs persécuteurs que grace a
d’immenses sacrifices et surtout aux prodiges d’adresse déployés par le
Cédre-Rouge.

La poursuite avait été tellement vive que, toujours sur le point d’étre
surpris par leurs ennemis, ils n’avaient pu méme se hasarder a chasser le
rare gibier qui, comme pour les narguer, bondissait parfois a quelques
pas d’eux seulement.

Un coup de fusil, en révélant la direction dans laquelle ils se trou-
vaient, aurait suffi pour les faire découvrir.

Cependant les quelques vivres dont ils s’étaient approvisionnés en
quittant le jacal n’avaient pas tardé, malgré l'économie dont ils en
usaient, a disparaitre.

Alors la faim, la soif surtout s’étaient fait sentir.

De tous les fléaux qui affligent les malheureux voyageurs, la soif est,
sans contredit, le plus terrible.

On peut jusqu’a un certain point endurer la faim pendant un laps de
temps plus ou moins long sans grande souffrance, surtout au bout de
quelques jours ; mais la soif cause des douleurs atroces qui, en peu de
temps, occasionnent une espece de folie furieuse ; le palais se desseche,
la gorge est en feu, les yeux s’injectent de sang, et le malheureux, en
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proie a un horrible délire qui lui fait voir partout cette eau si désirée,
meurt enfin dans des douleurs atroces que rien ne peut calmer.

Les provisions épuisées, il avait fallu s’en procurer d’autres ; dans ces
montagnes, cela était presque impossible, surtout se trouvant, comme
I'étaient les fugitifs, privés de leur liberté d’action.

IIs parvinrent cependant, pendant quelques jours, a vivre de racines et
de quelque menu gibier pris au collet.

Malheureusement, le froid devenait tous les jours plus vif, les oiseaux
se retiraient dans des régions moins glacées: cette ressource leur
manqua.

Le peu d’eau qui restait avait, d'un commun accord, été réservée pour
Ellen.

La jeune fille s’était défendue d’accepter ce sacrifice : mais la soif la
prenait a chaque instant davantage, et, vaincue par les priéres de ses
compagnons, elle avait fini par accepter.

Ceux-ci n’avaient trouvé d’autre moyen pour étancher la soif qui les
dévorait que de fendre les oreilles de leurs chevaux et de boire le sang au
fur et a mesure qu’il coulait.

Puis ils avaient tué un cheval. Pas plus que leurs maitres, les pauvres
animaux ne trouvaient de nourriture. La chair r6tie de ce cheval les avait
aidés, tant bien que mal, a passer quelques jours.

Bref, les quatre chevaux avaient été dévorés a la suite l'un de l'autre.

Maintenant il ne restait plus rien aux aventuriers. Non seulement il ne
leur restait plus rien, mais depuis deux longs jours ils n’avaient pas
mange.

Aussi gardaient-ils un lugubre silence, en se jetant a la dérobée des re-
gards farouches, et se plongeant de plus en plus dans de sinistres
réflexions.

IIs sentaient la pensée tournoyer dans leur cerveau, leur échapper peu
a peu, et le délire s’emparer d’eux ; ils sentaient approcher le moment ot
ils ne seraient plus maitres de leur raison et deviendraient la proie de
'affreuse calenture © qui déja serrait leurs tempes comme dans un étau et
faisait miroiter devant leurs yeux brtlés de fievre les plus effrayants
mirages.

C’était un spectacle navrant que celui qu’offraient autour de ce feu
mourant, dans ce désert d'un aspect morne et sévére, ces trois hommes
étendus sans force et presque sans courage aupres de cette jeune fille
pale qui, les mains jointes et les yeux baissés, priait a voix basse.

6.[Note - Calenture : Délire violent causé par la chaleur (Note du correcteur — ELG.)]
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Le temps s’écoulait, le vent mugissait lugubrement dans les quebra-
das ; la lune, a demi noyée dans un flot de vapeurs, n’envoyait qu’a de
longs intervalles ses rayons blafards, qui éclairaient d’une lueur fantas-
tique et incertaine cette scéne de désolation, dont le silence sinistre
n’était troublé parfois que par un blasphéme étouffé ou un gémissement
arraché par la douleur.

Ellen releva la téte et promena sur ses compagnons un regard chargé
de compassion.

— Courage, murmura-t-elle de sa voix douce, courage, mes freres!
Dieu ne peut nous abandonner ainsi.

Un ricanement nerveux fut la seule réponse qu’elle obtint.

—Hélas ! reprit-elle, au lieu de vous laisser ainsi aller au désespoir,
pourquoi ne pas prier, mes freres? la priére console, elle donne des
forces et rend l'espoir.

— Etanchera-t-elle la soif damnée qui me brile la gorge ? répondit bru-
talement le moine en se relevant péniblement sur le coude et fixant sur
elle un regard furieux. Taisez-vous, folle jeune fille, si vous n’avez pas
d’autres secours que vos banales paroles a nous donner.

— Silence ! moine damné, interrompit brusquement Sutter en frongant
le sourcil ; n'insultez pas ma sceur ! elle seule peut nous sauver peut-étre,
car si Dieu a pitié de nous, ce sera a sa considération.

— Ah'! fit le moine avec un rire hideux, a présent vous croyez en Dieu,
mon maitre ! Vous vous sentez donc bien prés de la mort que vous ayez
si peur ? Dieu ! misérable ; réjouissez-vous qu’il n'y en ait pas, au lieu de
I'appeler a votre aide : car s’il existait réellement, depuis longtemps il
vous aurait foudroyé.

— Bien parlé, moine, fit Nathan. Allons, la paix ! Si nous devons mourir
ici comme des chiens que nous sommes, mourons au moins tranquilles ;
ce n’est pas trop demander, je suppose.

—Oh'! que je souffre ! murmura Sutter en se tordant avec rage sur la
terre.

Ellen se leva.

Elle s’approcha doucement de son frere, et portant a ses levres le gou-
lot de I'outre dans laquelle restaient quelques gouttes de 'eau qu’on lui
avait abandonnée.

— Buvez, lui dit-elle.

Le jeune homme fit un mouvement pour s’emparer de I'outre ; mais au
méme instant il la repoussa en secouant négativement la téte.

— Non, fit-il avec tristesse, gardez cela, ma sceur ; c’est votre vie que
vous me donnez.
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— Buvez, je le veux, reprit-elle avec autorité.

—Non, répondit-il fermement, cela serait lache! Oh! je suis un
homme, moi, ma sceur ; je puis souffrir.

Ellen comprit que ses instances seraient inutiles, elle savait 1’affection
presque superstitieuse que lui portaient ses fréeres ; elle retourna aupres
du feu.

Arrivée la elle s’assit, prit trois vases de corne de buffle qui servaient
de gobelets, les emplit d’eau et les posa devant elle ; ensuite elle saisit un
couteau a lame longue et aigué et en appuya la pointe sur 'outre, puis,
se tournant vers les trois hommes qui la regardaient avec anxiété et sui-
vaient attentivement ses mouvements sans les comprendre :

— Voici de I'eau, dit-elle, buvez ! Je vous jure que si vous ne m’obéissez
pas a l'instant, je perce avec le couteau 1'outre dans laquelle il en reste
encore ; alors tout sera perdu, et je souffrirai les mémes douleurs que
vous.

Ses compagnons ne répondirent pas ; ils se consultaient du regard.

— Pour la dernieére fois, voulez-vous boire, oui ou non ? dit-elle en ap-
puyant résolument son couteau sur 'outre.

— Arrétez! s’écria le moine en se levant précipitamment et en
s’élancant vers elle. Demonios ! elle le ferait comme elle le dit.

Et, s’emparant du gobelet, il le vida d’'un trait.

Ses compagnons l'imiterent.

Cette gorgée d’eau, car les gobelets étaient d'une tres-petite dimen-
sion, suffit cependant pour calmer l'irritation des trois hommes ; le feu
qui les briilait s’éteignit ; ils respirerent plus facilement, et poussérent un
ah ! de satisfaction en se laissant retomber sur le sol.

Un sourire angélique éclaira le visage radieux de la jeune fille.

— Vous le voyez, reprit-elle, tout n’est pas perdu encore !

— Allons ! allons ! nifia, répondit brusquement le moine, a quoi bon
nous bercer d"un fol espoir ? Cette goutte d’eau que vous nous avez don-
née ne peut qu'endormir pour quelques instants nos souffrances : dans
une heure, notre soif reviendra plus ardente, plus aigué, plus terrible que
jamais.

—D’ici 1a, fit-elle avec douceur, savez-vous ce que vous réserve le
Ciel ? Un sursis, si court qu’il soit, est tout dans votre position ; tout dé-
pend pour vous, non du moment présent, mais de celui qui le suit.

—Bon, bon, nous ne nous disputerons pas apres le service que vous
nous avez rendu, nifia ; cependant tout semble vous donner tort.

— Comment cela ?
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—Eh! caspita, ce que je dis est cependant bien facile a comprendre ;
sans aller plus loin, votre péere qui nous avait donné sa parole de ne ja-
mais nous abandonner...

— Eh bien ?

— Ou est-il ? Depuis ce matin, au point du jour, il nous a quittés pour
aller o, le diable seul le sait ; la nuit est depuis longtemps tombée, et,
vous le voyez vous-méme, il n’est pas revenu.

— Qu’est-ce que cela prouve ?

— Canario ! cela prouve qu'il est parti, voila tout.

— Vous croyez ? fit Ellen.

— Dites que j’en suis stir, nifia.

Ellen lui langa un regard méprisant.

— Sefior, lui répondit-elle fierement, vous connaissez mal mon pere si
vous le jugez capable d"une telle lacheté.

—Hum ! dans la position ot nous sommes, il serait presque excusable
de le faire.

— Peut-étre efit-il, en effet, agi ainsi, reprit-elle vivement, s’il n’avait
pas eu d’autre compagnon que vous, caballero ; mais il laisserait ici sa
fille et ses fils, et mon pere n’est pas homme a abandonner ses enfants
dans le péril.

— C’est vrai, fit humblement le moine, je n'y songeais pas ; pardonnez-
moi, nifia. Cependant vous me permettrez de vous faire observer qu’il
est extraordinaire que votre pere ne soit pas encore de retour.

—Eh ! sefior, s’écria la jeune fille avec vivacité, vous qui étes si prompt
a accuser un ami qui si souvent et depuis si longtemps vous a donné des
preuves non équivoques d'un dévouement sans bornes, savez-vous si ce
n’est pas encore le soin de votre stireté qui le retient loin de nous ?

— Bien parlé, by God ! fit une voix rude ; merci, ma fille.

Les aventuriers se retournérent en tressaillant malgré eux.

En ce moment les broussailles furent écartées par une main ferme, un
pas lourd et assuré résonna sur les cailloux du ravin et un homme parut.

C’était le Cedre-Rouge.

Il portait un daim sur I'épaule.

Arrivé dans la zone de lumiere que répandait le feu, il s’arréta, jeta son
fardeau a terre, et, s’Tappuyant sur le canon de son fusil dont il posa rude-
ment la crosse sur le sol, il promena un regard sardonique autour de lui.

—Oh ! oh'! fit-il en ricanant, il parait que j'arrive a propos, sefior padre.
Vive Dios | vous m’arrangiez assez bien, il me semble, en mon absence ;
est-ce donc de cette fagon que vous entendez la charité chrétienne, com-
padre ! Cristo ! je ne vous en fais pas mon compliment alors.
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Le moine, interdit par cette brusque apparition et cette rude apos-
trophe, ne trouva rien a répondre.

Le Cédre-Rouge continua :

— By God ! je suis meilleur compagnon que vous, moi, car je vous ap-
porte a manger, et ce n’a pas été sans peine que je suis parvenu a tuer ce
maudit animal, je vous jure. Allons, allons, hatez vous d’en faire rotir un
quartier !

Sutter et Nathan n’avaient pas attendu 'ordre de leur pere : déja de-
puis longtemps ils étaient en train de dépouiller le daim.

— Mais, observa Nathan, pour faire rotir ce gibier il va falloir augmen-
ter notre feu ; et ceux qui nous surveillent ?

—C’est un risque a courir, répondit le Cédre-Rouge ; voyez si vous
voulez vous y exposer.

— Qu’en pensez-vous ? fit le moine.

—Moi, cela m’est parfaitement égal ; je veux qu'une fois pour toutes
vous sachiez bien une chose: c’est que comme je suis intimement
convaincu qu’un jour ou l'autre nous finirons par tomber entre les mains
de ceux qui nous guettent, je me soucie fort peu que cela soit aujourd’hui
ou dans huit jours.

— Diable ! vous n’étes guere rassurant, compadre ! s’écria Fray Ambro-
sio. Le courage vous manquerait-il a vous aussi, ou bien auriez-vous dé-
couvert quelques pistes suspectes ?

— Le courage ne me manque jamais ; je sais fort bien le sort qui m’est
réservé : mon parti est donc pris. Quant a des pistes suspectes, ainsi que
vous dites, il faudrait étre aveugle pour ne pas les voir.

— Ainsi, plus d’espoir! firent les trois hommes avec une terreur mal
déguisée.

—Ma foi, non, je ne crois pas ; mais, ajouta-t-il avec un accent railleur,
pourquoi ne faites-vous pas rotir un quartier de daim ? Vous devez
presque mourir de faim, by God !

— C’est vrai. Mais ce que vous nous annoncez nous coupe l'appétit et
nous Ote entierement 1’envie de manger, fit tristement Fray Ambrosio.

Ellen se leva, s’approcha du squatter et, lui posant doucement la main
sur I’épaule, elle avanca son charmant visage du sien.

Le Cédre-Rouge sourit.

— Que me voulez-vous, ma fille ? lui demanda-t-il.

—Je veux, mon peére, répondit-elle d'une voix caline, que vous nous
sauviez.

— Vous sauver, pauvre enfant! fit-il en hochant tristement la téte ; j'ai
bien peur que cela soit impossible.
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— Ainsi, reprit-elle, vous me laisserez tomber entre les mains de nos
ennemis ?

Le squatter frissonna.

— Oh ! ne me dites pas cela, Ellen ! fit-il d’une voix sourde.

— Cependant, mon peére, puisque nous ne pouvons pas nous
échapper...

Le Cedre-Rouge passa le dos de sa main calleuse sur son front inondé
de sueur.

— Ecoutez, dit-il au bout d’un instant, il y a peut-étre un moyen.

— Lequel ? lequel ? s’écrierent vivement les trois hommes en se grou-
pant autour de lui.

—C’est qu'il est bien précaire, bien dangereux, et, probablement, ne
réussira pas.

— Dites-le toujours, fit le moine avec insistance.

— Oui, oui, parlez, mon peére ! reprit-elle.

—Vous le voulez ?

— QOui, oui.

— Eh bien, alors, écoutez-moi avec attention, car le moyen que je vais
vous proposer, tout bizarre qu’il vous paraitra d’abord, offre des chances
de réussite qui, dans notre situation désespérée, ne doivent pas étre
dédaignées.

— Parlez, mais parlez donc ! fit le moine avec impatience.

Le Cédre-Rouge le regarda en ricanant.

— Vous étes bien pressé, dit-il ; peut-étre ne le serez-vous plus autant
tout a I’heure.

194



crnie 2D
Chapitre

Un Jeu de hasard.

— Avant de vous exposer mon projet, reprit le Cedre-Rouge, je dois
d’abord vous expliquer ot nous en sommes, et quelle est réellement
notre position, afin que lorsque je vous aurai expliqué le moyen que je
veux employer, vous puissiez vous décider avec connaissance de cause.

Les assistants firent un geste d’assentiment, mais aucun ne répondit.

Le squatter continua.

— Nous sommes cernés de trois cotés : d’abord par les Comanches, en-
suite par les partisans du Blood’s Son, et, en dernier lieu, par le chasseur
francais et ses amis. Affaiblis comme nous le sommes par les privations
horribles que nous avons souffertes depuis notre entrée dans les mon-
tagnes, toute lutte nous est impossible ; il nous faut donc renoncer a
'espoir de nous ouvrir un passage par la force.

— Comment faire, alors ? demanda le moine ; il est évident qu’il faut a
tout prix nous échapper ; chaque seconde qui s’écoule nous enleve une
chance de nous évader.

—J'en suis convaincu comme vous et mieux que vous-méme. Ma
longue absence d’aujourd’hui avait un double but: d’abord celui de
nous procurer des vivres, et vous voyez que je |'ai atteint.

— C’est vrai.

— Ensuite, continua le squatter, celui de reconnaitre positivement les
points occupés par nos ennemis.

— Eh bien ? demanderent-ils avec anxiété.

—J'ai réussi; je me suis avancé sans étre découvert jusqu’aupres de
leurs camps ; ils font bonne garde ; ce serait folie d’essayer de passer in-
apercus au milieu d’eux ; ils forment autour de nous un vaste cercle dont
nous sommes le centre ; ce cercle va toujours en se rétrécissant, si bien
que dans deux ou trois jours, peut-étre avant, nous nous trouverons si
pressés qu’il ne nous sera plus possible de nous cacher, et nous tombe-
rons infailliblement entre leurs mains.
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— Demonios ! s’écria Fray Ambrosio, cette perspective n’est rien moins
que gaie ; nous n’avons aucune grace a espérer de ces misérables, qui se
feront, au contraire, un plaisir de nous torturer de toutes les fagons.
Hum ! rien que la pensée de tomber entre leurs mains me donne la chair
de poule ; je sais ce dont les Indiens sont capables en fait de tortures, je
les ai assez souvent vus a I’ceuvre pour étre édifié a cet égard.

— Fort bien ; je n’insisterai donc pas sur ce point.

— Ce serait compléetement inutile. Vous ferez mieux de nous faire part
du projet que vous avez congu et qui, dites-vous, peut nous sauver.

—Pardon ! je ne vous ai donné aucune certitude ; je vous ai seulement
dit qu’il offrait quelques chances de réussite.

—Nous ne sommes pas dans une situation a chicaner sur les mots ;
voyons votre projet.

— Le voici.

Les trois hommes préterent 1'oreille avec la plus grande attention.

— Il est évident, continua le Cédre-Rouge, que si nous restons ensemble
et si nous cherchons a fuir tous du méme c6té, nous serons infaillible-
ment perdus, en supposant, ce qui est certain, que nos traces soient dé-
couvertes par ceux qui nous poursuivent.

— Bien, bien, grommela le moine ; allez toujours : je ne comprends pas
encore bien ol vous voulez en venir.

—J’ai donc réfléchi mirement a cet inconvénient, et voici la combinai-
son que j’ai trouvée.

— Voyons la combinaison.

— Elle est bien simple : nous établirons une double piste.

— Hum ! une double piste ! c’est-a-dire une fausse et une vraie. Ce pro-
jet me semble vicieux.

— Parce que ? fit le Cedre-Rouge avec son sourire.

—Parce qu’il y aura un point ou la fausse piste se confondra dans la
vraie et...

—Vous vous trompez, compadre, interrompit vivement le Cédre-
Rouge ; les deux pistes seront vraies, autrement 1'idée serait absurde.

—Je n’y suis plus du tout, alors ; expliquez-vous.

—Je ne demande pas mieux, si vous me laissez parler en deux mots.
Un de nous se dévouera pour les autres ; pendant que nous fuirons d'un
coté, il s’échappera du sien en cherchant, tout en cachant ses traces, a at-
tirer I’ennemi sur ses pas. De cette facon, il nous ouvrira un passage par
lequel nous passerons sans étre découverts. Comprenez-vous
maintenant ?
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—Caspita! si je comprends, je le crois bien! l'idée est magnifique,
s’écria le moine avec enthousiasme.

— Il ne s’agit plus que de la mettre a exécution.

— QOuj, et sans retard.

— Fort bien. Quel est celui qui s’offre pour sauver ses compagnons ?

Nul ne répondit.

— Eh bien, reprit le Cedre-Rouge, vous gardez le silence ? Voyons, Fray
Ambrosio, vous qui étes dans les ordres, un bon mouvement !

— Merci, compadre ! je n’ai jamais eu de vocation pour le martyre. Oh !
je ne suis nullement ambitieux, moi.

—II faut cependant sortir de la.

— Caramba ! je ne demande pas mieux ; seulement je ne me soucie pas
que ce soit aux dépens de ma peau ou de ma chevelure.

Le Cedre-Rouge réfléchit un instant. Les aventuriers le regarderent
avec anxiété, attendant en silence qu'il etit trouvé la solution de ce pro-
bléme si difficile a résoudre.

Le squatter releva la téte.

—Hum ! dit-il, toute discussion serait inutile : vous n’étes pas hommes
a vous laisser prendre par les sentiments.

IIs firent un geste affirmatif.

— Voici ce que nous ferons : nous tirerons au sort a qui se dévouera ;
celui que le hasard désignera obéira sans murmurer. Ce moyen vous
convient-il ?

— Comme il faut en finir, dit Nathan, le plus tot sera le mieux ; autant
ce moyen qu'un autre, je ne m’y oppose pas.

— Ni moi non plus, fit Sutter.

—Bah! s’écria le moine, j’ai toujours eu du bonheur aux jeux de
hasard.

— Ainsi, c’est bien convenu, vous jurez que celui sur lequel le choix
tombera obéira sans hésitation et accomplira sa tache avec conscience ?

—Nous le jurons ! dirent-ils d"'une commune voix ; allez, Cedre-Rouge,
et terminons-en.

— Oui ; mais, observa le Cedre-Rouge, de quelle facon consulterons-
nous le sort ?

— Que cela ne vous embarrasse pas, compadre, dit en riant Fray Am-
brosio ; je suis homme de précaution, moi.

Tout en parlant ainsi, le moine avait fouillé dans ses bottes vaqueras et
en avait tiré un jeu de cartes crasseux.

— Voila I'affaire, continua-t-il d’un air triomphant. Cette belle enfant,
fit-il en se tournant vers Ellen, battra les cartes, 'un de nous coupera,
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puis elle nous distribuera a chacun les cartes, une par une, et celui qui
aura le dos de espadas devra faire la double piste : cela vous convient-il
ainsi ?

— Parfaitement, répondirent-ils.

Ellen prit les cartes des mains du moine et les battit pendant quelques
instants.

Un zarapé avait été étendu sur la terre aupres du feu, afin que I'on pt
distinguer la couleur des cartes a la lueur des flammes.

— Coupez, dit-elle en posant le jeu sur le zarapé.

Fray Ambrosio avanca la main.

Le Cédre-Rouge lui retint le bras en souriant.

— Un instant, dit-il, ces cartes sont a vous, compadre, et je connais votre
talent de joueur ; laissez-moi couper.

—Comme il vous plaira! répondit le moine avec une grimace de
désappointement.

Le squatter coupa, Ellen commenca a donner une carte a chacun.

Il y avait réellement quelque chose d’étrange dans l’aspect de cette
scene.

Par une nuit sombre, au fond de cette gorge désolée, au bruit du vent
qui mugissait sourdement, ces quatre hommes penchés en avant, regar-
dant avec anxiété cette jeune fille pale et sérieuse qui, aux reflets chan-
geants et capricieux des flammes du brasier, semblait accomplir une
ceuvre cabalistique sans nom, l’expression sinistre des traits de ces
hommes qui jouaient en ce moment leur vie sur une carte; certes,
I'étranger auquel il aurait été donné d’assister invisible a ce spectacle ex-
traordinaire aurait cru étre en proie a une hallucination.

Les sourcils froncés, le front péle et la poitrine haletante, ils suivaient
d’un regard fébrile chaque carte qui tombait, essuyant par intervalles la
sueur froide qui perlait a leurs tempes.

Cependant les cartes tombaient toujours, le dos de espadas n’était pas
encore arrivé de tout le jeu ; Ellen n’avait plus dans la main qu’une di-
zaine de cartes.

— Oulf ! fit le moine, c’est bien long !

—Bah ! répondit en ricanant le Cedre-Rouge, peut-étre allez-vous le
trouver trop court.

— C’est moi, dit Nathan d"une voix étranglée.

En effet, le dos de espadas venait de tomber devant lui. Tous respi-
rérent a pleins poumons.

—Eh'! fi le moine en lui frappant sur 1'épaule, je vous félicite, Nathan,
mon ami ; vous étes chargé d’une belle mission.
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— Voulez-vous 'accomplir a ma place ? répondit I’autre en ricanant.

—Je ne veux pas vous ravir I’honneur de nous sauver, dit Fray Ambro-
sio avec aplomb.

Nathan lui langa un regard de pitié, haussa les épaules et lui tourna le
dos.

Fray Ambrosio ramassa le jeu de cartes et le replaca dans ses bottes va-
queras avec une satisfaction évidente.

— Hum ! murmura-t-il, elles peuvent encore servir ; on ne sait pas dans
quelle circonstance le hasard nous placera.

Apres cette réflexion philosophique, le moine, tout ragaillardi par la
certitude de ne pas étre obligé de se sacrifier pour ses amis, se rassit tran-
quillement aupres du feu.

Cependant le Cédre-Rouge, qui ne perdait pas de vue 'exécution de
son projet, avait étendu quelques grillades de daim sur les charbons afin
que ses compagnons pussent prendre les forces nécessaires pour les fa-
tigues qu’ils allaient avoir a supporter.

Comme cela arrive ordinairement en pareil cas, le repas fut silencieux ;
chacun, absorbé dans ses pensées, mangeait rapidement sans songer a
entamer ou soutenir une conversation oiseuse.

Il était environ cing heures du matin, le ciel commencait a prendre les
reflets d’opale qui annoncent le crépuscule.

Le Cédre-Rouge se leva, tous I'imitérent.

— Allons, garcon, dit-il & Nathan, es-tu prét ? Voici I'heure.

—Je partirai quand vous voudrez, pére, répondit résolument le jeune
homme. Je n’attends plus que vos dernieres instructions, afin de savoir
quelle direction je dois suivre et en quel lieu je vous retrouverai si, ce qui
n’est pas probable, j’ai le bonheur d’échapper sain et sauf.

—Mes instructions ne seront pas longues, garcon. Tu dois te diriger
vers le nord-ouest, c’est la route la plus courte pour sortir de ces mon-
tagnes maudites. Si tu peux déboucher sur la route d'Indépendance, tu
es sauvé ; de la il te sera facile d’atteindre en peu de temps la caverne de
nos anciens compagnons, dans laquelle tu te cacheras en nous attendant.
Je te recommande surtout de dissimuler tes traces le mieux possible ;
nous avons affaire aux hommes les plus rusés de la prairie ; une piste fa-
cile leur donnerait des soupgons et notre but serait completement man-
qué. Tu me comprends bien, n’est-ce pas ?

— Parfaitement.

— Du reste, je m’en rapporte a toi ; tu connais trop bien la vie du désert
pour te laisser jouer facilement; tu as un bon rifle, de la poudre, des
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balles ; bonne chance, garcon ! Seulement n’oublie pas que tu dois entrai-
ner nos ennemis apres toi.

— Soyez tranquille, répondit Nathan d"un ton bourru, on n’est pas un
imbécile.

— C’est juste ; prends un quartier de daim, et adieu !

— Adieu, et que le diable vous emporte ! mais prenez garde a ma sceur :
je me soucie fort peu de vos vieilles carcasses pourvu que la fillette ne
coure aucun danger.

— Bon, bon, fit le squatter ; nous ferons ce qu’il faudra pour sauvegar-
der ta sceur ; ne t'occupe pas d’elle, garcon ; allons, décampe !

Nathan embrassa Ellen, qui lui serra affectueusement la main en es-
suyant quelques larmes.

—Ne pleurez pas, Ellen, lui dit-il brusquement ; la vie d’'un homme
n’est rien, apres tout ; ne vous chagrinez donc pas pour moi, il n’en sera
jamais que ce qu’il plaira au diable.

Apres avoir prononcé ces paroles d'un ton qu’il cherchait vainement a
rendre insouciant, le jeune sauvage jeta son rifle sur I'épaule, prit un
quartier de daim qu’il suspendit a sa ceinture et s’éloigna a grands pas,
sans se retourner une seule fois.

Cinq minutes plus tard, il disparut au milieu des halliers.

— Pauvre frére ! murmura Ellen, il marche a une mort certaine.

— By God! fit le Cedre-Rouge en haussant les épaules, nous y mar-
chons tous a la mort, chaque pas nous en rapproche a notre insu ; a quoi
bon nous attendrir sur le sort qui le menace ? savons nous celui qui nous
attend, nous autres ? Pensons a nous, mes enfants ; nous ne sommes nul-
lement sur des roses, je vous en préviens, et il faudra toute notre adresse
et notre sagacité pour sortir d’ici, car je n’ose pas compter sur un miracle.

— C’est beaucoup plus prudent, répondit Fray Ambrosio d'un air nar-
quois ; d’ailleurs il est écrit quelque part, je ne sais ou : aide-toi, le ciel
t’aidera.

— Oui, fit en ricanant le squatter, et jamais occasion n’a été plus belle,
n’est-ce pas, pour mettre ce précepte en pratique ?

—Je le crois, et j’attends, en conséquence, que vous nous expliquiez ce
que nous devons faire.

Sans répondre au moine, le Cedre-Rouge se tourna vers sa fille.

— Ellen, mon enfant, lui demanda-t-il d’une voix affectueuse, te sens-tu
la force de nous suivre ?

—Ne vous inquiétez pas de moi, mon pere, répondit-elle ; partout ot
vous passerez, je passerai; vous savez que je suis accoutumée depuis
mon enfance a parcourir le désert.
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— C’est vrai, reprit le Cédre-Rouge avec doute ; mais cette fois sera pro-
bablement la premiére que tu auras employé une fagon de voyager
comme celle que nous sommes aujourd hui forcés d’adopter.

— Que voulez-vous dire ? on ne voyage qu’a pied, a cheval ou en canot.
C’est ainsi que vingt fois déja nous nous sommes transportés d’un lieu a
un autre.

—Tu as raison ; mais maintenant nous sommes contraints par les cir-
constances de modifier notre maniere de marcher. Nous n’avons pas de
chevaux, pas de riviére, et nos ennemis sont maitres du sol.

— Alors, s’écria le moine en ricanant, nous ferons comme les oiseaux,
nous volerons dans l’air.

Le Cédre-Rouge le regarda sérieusement.

— Vous avez peut-étre bien deviné, dit-il.

—Hein ? fit le moine; vous moquez-vous de nous, Cédre-Rouge ?
Croyez-vous que le moment soit bien choisi pour plaisanter ?

—Je ne suis guere enclin a la plaisanterie de ma nature, répondit froi-
dement le squatter ; a présent moins que jamais. Nous ne volerons pas
comme les oiseaux puisque nous sommes dépourvus d’ailes, mais, mal-
gré cela, c’est dans l'air que nous nous tracerons une route ; voici com-
ment. Regardez autour de vous : a droite et a gauche, sur les flancs de la
montagne, s’étendent d’'immenses foréts vierges ; nos ennemis sont ca-
chés la. Ils viennent doucement, courbés vers la terre, relevant avec soin
les moindres indices de notre passage qu’ils peuvent découvrir.

— Eh bien ? fit le moine.

— Pendant qu’ils cherchent notre piste sur le sol, nous leur glisserons
entre les mains comme des serpents, en passant d’arbre en arbre, de
branche en branche, a trente metres au-dessus de leur téte, sans qu'’ils
songent a lever les yeux en l'air, ce qui, du reste, s’ils le faisaient, serait
completement inutile ; le feuillage des arbres est trop touffu, les lianes
trop épaisses pour qu’ils puissent nous découvrir. Et puis, en résumé,
cette chance de salut, quoique bien faible, est la seule qui nous reste.
Voyez si vous vous sentez le courage de 1'essayer.

Il y eut un instant de silence. Enfin le moine saisit la main du squatter,
et la lui secouant avec force :

— Canario ! compadre, lui dit-il avec une sorte de respect, vous étes un
grand homme ! Pardonnez-moi d’avoir douté de vous.

— Ainsi vous acceptez ?

— Caspita ! si j'accepte ! Avec acharnement, et je vous jure que jamais
écureuil n’aura sauté comme je le ferai.
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Chapitre 2 6

Ou Nathan se dessine.

Aussitdt qu'il eut disparu au regard de ses compagnons, Nathan s’arréta.

I n’était ni aussi insoucieux ni aussi rassuré qu’il avait voulu le
paraitre.

Des qu’il fut seul, loin des regards de ceux qui auraient pu le railler, il
se laissa sans contrainte aller a sa mauvaise humeur, et maudit le hasard
qui le placait dans une position aussi précaire et aussi dangereuse.

Nathan, nous croyons l'avoir dit déja ailleurs, était une espece de
géant taillé en hercule, doué d’une énergie et d'une férocité peu com-
munes. Habitué depuis sa premiére enfance a la vie du désert et a ses
sanglantes tragédies, il n’était pas homme a se désespérer et a se décou-
rager facilement ; sans pitié pour lui-méme comme pour les autres, il ac-
ceptait parfaitement les conséquences de la situation dans laquelle il se
trouvait souvent, et, le cas échéant, il était résolu a lutter jusqu’au dernier
soupir pour défendre sa chevelure.

Mais, en ce moment, ce n’était pas sa position en elle-méme qui
I'inquiétait. Cent fois, en parcourant les prairies, il s’était vu entouré
d’autant de dangers ; mais jusqu’alors, s’il avait risqué sa vie, toujours il
I'avait fait dans un but qu’il connaissait parfaitement, avec la perspec-
tive, soit prochaine, soit éloignée, d'un bénéfice quelconque ; et cette fois,
il se considérait comme obéissant a une volonté qu’il ignorait, dans un
but qu’il ne comprenait pas, et pour des intéréts qui n’étaient pas les
siens.

Aussi maugréait-il contre son pere, contre Fray Ambrosio et contre lui-
méme, de s’étre ainsi fourré dans un guépier d’ou il ne savait comment
sortir.

La derniére recommandation du Cédre-Rouge était inutile ; Nathan ne
se souciait nullement de laisser découvrir ses traces ; il usait de tous les
moyens que son intelligence lui suggérait pour les cacher aux regards les
plus clairvoyants, ne faisant un pas qu’apres s’étre bien convaincu que la
trace du précédent avait disparu.
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Apres de mires réflexions, il avait ainsi résumé ses pensées :

— Ma foi, tant pis pour eux, chacun pour soi ! Si je perds ma chevelure,
ils ne me la rendront pas. Je veux donc la défendre de mon mieux ; qu’ils
fassent comme ils pourront, quant a moi, je dois chercher a me tirer
d’affaire comme je le pourrai.

Ces quelques paroles prononcées a voix haute, suivant ’habitude des
gens accoutumés a vivre seuls, Nathan avait fait ce mouvement imper-
ceptible des épaules qui, dans toutes les langues, signifie : Arrive que
pourra ! Et apres avoir minutieusement visité le canon et la batterie de
son rifle, il s’était remis en route.

Les Européens, habitués aux horizons du vieux monde, aux routes ma-
cadamisées bordées de riantes maisons et parcourues sans cesse dans
tous les sens, ne pourront, méme approximativement, se faire une idée
juste de la position d'un homme seul dans cet océan de verdure nommé
le Far West, se sentant surveillé par des regards invisibles et se sachant
traqué comme une béte fauve.

Un homme, si brave qu'il soit, si habitué qu’il puisse étre a la vie aven-
tureuse du désert, frémit et se sent bien faible lorsqu’il jette autour de lui
un regard interrogateur et qu’il se voit si petit au milieu de I'immensité
qui I’'environne.

Au désert, si I’'on veut aller au nord, il faut marcher vers le sud, faire
attention de ne pas froisser les feuilles sur lesquelles on marche, de ne
pas casser les branches qui barrent le passage, et surtout de ne pas faire
crier sous ses pieds les sables ou les cailloux du chemin.

Tous les bruits du désert sont connus, expliqués, commentés par les
Peaux-Rouges ; en prétant 1'oreille quelques secondes, ils vous disent si
I'animal dont le pas résonne sourdement au loin est un cheval, un ours,
un bison, un élan ou une antilope.

Un caillou roulant sur la pente d'un ravin suffit pour dénoncer un
rodeur.

Quelques gouttes d’eau répandues sur les bords d'un gué révelent
clairement le passage de plusieurs voyageurs.

Un mouvement insolite dans les hautes herbes dénonce un espion aux
aguets.

Tout enfin, depuis le brin d’herbe flétri jusqu’au bison qui dresse subi-
tement l'oreille en broutant, et ’asshalte 7 qui bondit, effaré sans cause
apparente, tout dans le désert sert de livre a I'Indien pour lire le passage
d’un ami ou d'un ennemi et le mettre sur ses traces, quand méme le pre-
mier serait éloigné du second de cent lieues.

7.[Note - Sic. (Note du correcteur — ELG.)]
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Les hommes qui vivent dans ces contrées, ou la vie matérielle est tout,
acquierent une perfection de certains organes qui semble incroyable : la
vue et I'ouie surtout se sont développées chez eux dans des proportions
énormes ; ce qui, joint a une agilité extréme, un courage a toute épreuve,
soutenu par des muscles et des nerfs d'une vigueur hors de toutes pro-
portions, en font de redoutables adversaires.

En sus de ce que nous avons dit, il faut ajouter la ruse et la trahison qui
ne vont jamais 1'une sans 'autre, et sont les deux grands moyens que les
Indiens emploient pour s’emparer de leurs ennemis, qu’ils n’attaquent
jamais en face, mais toujours par surprise.

La nécessité est la loi supréme du Peau-Rouge, il y sacrifie tout; et,
comme toutes les natures incompletes ou développées illogiquement, il
n’admet que les qualités physiques, faisant peu ou point de cas de vertus
dont il n’a pas besoin, et qui au contraire lui nuiraient dans la vie qu'’il
mene.

Nathan était lui-méme presque un Peau-Rouge ; a de longs intervalles
seulement il avait, pour quelques jours a peine, stationné dans les villes
de I'Union américaine. Il ne connaissait donc de la vie que ce que lui en
avait appris le désert ; cette éducation en vaut bien une autre, lorsque les
instincts de celui qui la recoit sont bons, parce qu’il peut faire un choix
dans ses sensations, prendre ce qui est noble et généreux, et mettre de co-
té ce qui est mauvais.

Malheureusement Nathan n’avait eu d’autre professeur de morale que
son pere, il avait été habitué de bonne heure a voir les choses au point de
vue de 'auteur de ses jours, c’est-a-dire au pire de tous ; si bien qu’avec
I'age, les préceptes qu’il avait recus avaient si bien fructifié, qu’il était de-
venu le véritable type de '’homme civilisé devenu sauvage : la plus hi-
deuse transformation de l'espéce qui se puisse imaginer. Nathan
n’aimait rien, ne croyait a rien et ne respectait rien. Une seule personne
avait sur lui une certaine influence : cette personne était Ellen ; mais en
ce moment elle ne se trouvait pas pres de lui.

Le jeune homme marcha ainsi assez longtemps sans rien apercevoir
qui pGt lui donner a soupgonner 'approche d'un danger quelconque.

Cependant cette sécurité factice ne le faisait pas se relacher de ses pré-
cautions, au contraire.

Tout en s’avancant, le canon du rifle en avant, le corps penché et
l'oreille tendue au moindre bruit, tandis que ses yeux de chacal
fouillaient les buissons et les halliers, il réfléchissait, et plus il allait, plus
ses réflexions devenaient sombres.

204



La raison en était simple : il se savait entouré d’ennemis implacables,
surveillé par des espions nombreux, clairvoyants surtout, et rien ne ve-
nait troubler le calme de la prairie. Tout paraissait étre dans l'état ordi-
naire ; il était impossible de s’apercevoir du moindre mouvement sus-
pect dans les herbes ou dans les broussailles.

Ce calme était trop profond pour étre naturel.

Nathan ne se laissait pas prendre a cette tranquillité factice.

—Hum ! disait-il a part lui, tout a I'’heure nous allons avoir a en dé-
coudre, cela est certain ; le diable soit de ces brutes de Peaux-Rouges qui
ne veulent pas donner signe de vie ! Je marche a 1’aveuglette sans savoir
ol je vais, je suis convaincu que je vais tomber dans quelque chausse-
trappe tendue sous mes pas par ces misérables et dont il me sera impos-
sible de me dépétrer.

Nathan continua a marcher jusque vers dix heures du matin. A ce mo-
ment, comme il se sentait en appétit et que ses jambes commencaient a se
fatiguer, il résolut, cotite que cotite, a faire une halte de quelques ins-
tants, afin de manger une bouchée et de prendre un peu de repos.

Machinalement il regarda autour de lui afin de choisir un endroit com-
mode pour la halte qu’il se proposait de faire.

Soudain il fit un brusque mouvement de surprise en épaulant son rifle
et en se dissimulant vivement derriere un énorme méleze.

Il avait apercu, a cinquante pas au plus du lieu ot il se trouvait, un In-
dien nonchalamment accroupi sur le sol et mangeant paisiblement un
peu de pennekaun.

La premiere émotion passée, Nathan examina attentivement 1'Indien.

C’était un homme d’une trentaine d’années au plus ; il ne portait pas le
costume des guerriers ; la plume de chat-huant fichée dans son épaisse
chevelure, au-dessus de l'oreille droite, le faisait connaitre pour un
Indien nez-percé.

L’aventurier le considéra pendant un assez long espace de temps sans
savoir a quel parti s’arréter ; enfin il rejeta son rifle sur 1'épaule, quitta
son embuscade, et s’approcha a grands pas de I'Indien.

Celui-ci l'avait apercu probablement, bien qu’il ne parit pas
s'inquiéter de sa présence et qu’il continuat a manger tranquillement.

Arrivé a une dizaine de pas du Nez-Percé, I’ Américain s’arréta.

—Je salue mon frere, dit-il en élevant la voix et en déployant son zara-
pé en signe de paix ; que le Wacondah lui donne une bonne chasse !

—Je remercie mon frere la face pale, répondit I'Indien en levant la téte,
il est le bien-venu ; j'ai encore deux poignées de pennekaun, et il y a
place pour lui a mon foyer.
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Nathan s’approcha, et, sans plus de cérémonies, il s’accroupit aupres
de son nouvel ami, qui partagea fraternellement ses provisions avec lui,
mais sans lui adresser une question.

Les Peaux-Rouges considerent comme une grande inconvenance
d’adresser a leurs hotes des questions quelles qu’elles soient, lorsque
ceux-ci ne les encouragent pas a le faire.

Apres avoir mangé, le Nez-Percé alluma une pipe indienne,
manceuvre qui fut immédiatement imitée par I’Américain.

Les deux hommes resterent ainsi a s’envoyer, silencieux comme des
souches, réciproquement des bouffées de fumée au visage. Lorsque le
Nez-Percé eut fini son calumet, il en secoua la cendre sur le pouce et pas-
sa le tuyau a sa ceinture, puis il appuya les coudes sur les genoux, la téte
dans la paume des mains, et, fermant les yeux a demi, il se plongea dans
cet état de béatitude extatique que les Italiens nomment il dolce far niente,
les Turcs le kief, paume des mains, et qui n’a pas d’équivalent en francais.

Nathan bourra sa pipe une seconde fois, 1’alluma, et, se tournant vers
son compagnon :

— Mon frere est un chef ? lui demanda-t-il.

L’Indien releva la téte.

— Non, répondit-il avec un sourire d’orgueil, je suis un des maitres de
la grande médecine.

Nathan s’inclina avec respect.

—Je comprends, dit-il, mon frére est un de ces hommes sages que les
Peaux-Rouges nomment les ahcum (médecin).

— Je suis aussi balam (sorcier), répondit le Nez-Percé.

—Oh ! oh! fit ’Américain ; eh quoi ! mon frere est un des ministres de
la nim-coe (grande tortue) ?

— Oui, répondit-il, nous commandons aux ahbop (caciques) et aux ahla-
bal (guerriers) ; ils n’agissent que d’apres nos ordres.

—Je le sais ; mon pere a beaucoup de science, son pouvoir s’étend sur
toute la terre.

Le Nez-Percé sourit avec condescendance a ces éloges, et, montrant un
léger baton garni de plumes de couleurs éclatantes et de grelots qu’il te-
nait a la main droite :

— Ce mulbache est une arme plus redoutable que le tonnerre des blancs,
dit-il ; partout il me fait craindre et respecter.

Un sourire sinistre contracta pour une seconde les levres de
I’ Américain.

— Mon frere rejoint sa nation ? reprit-il.
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—Non, fit I'Indien en secouant la téte, je suis attendu au tinamit
(village) des Apaches Bisons, qui ont besoin de mes conseils et de ma
médecine, afin d’entreprendre sous de bons auspices une grande expédi-
tion qu’ils méditent en ce moment. Mon frére me pardonnera donc de le
quitter, il me faut arriver ce soir méme au but de mon voyage.

—Je ne quitterai pas mon frere rouge, répondit Nathan, s’il veut me le
permettre ; je marcherai dans ses mocassins, mes pas ont la méme direc-
tion que ceux de mon frere.

—J’accepte avec joie la proposition de mon frere, nous partirons donc.

— Partons, fit ’Américain.

Apres s’étre levé et avoir rajusté son vétement, 1'Indien se baissa pour
prendre un léger paquet renfermant probablement son mince bagage de
voyage.

Nathan profita du moment ; d’un geste prompt comme 1'éclair, il dé-
gaina son couteau et I’enfonga jusqu’au manche entre les deux épaules
de I'Indien.

Le malheureux poussa un cri étouffé, étendit les bras et tomba roide
mort.

L’Américain retira flegmatiquement son couteau de 1’horrible blessure,
I'essuya dans I'herbe et le repassa a sa ceinture.

— Hum ! fit-il en ricanant, voila un pauvre diable de sorcier qui n’en sa-
vait pas long ; voyons si je serai plus fort que lui.

Tout en causant avec le Peau-Rouge, qu’il n’avait pas d’abord
I'intention de tuer, et dont il voulait seulement se faire une sauvegarde,
une idée subite avait traversé sa pensée.

Cette idée, qui semblera de prime-abord extraordinaire, sourit au ban-
dit, a cause de 'audace et de la témérité quelle exigeait pour étre conve-
nablement mise a exécution et surtout pour réussir.

Il s’agissait simplement d’endosser le costume du sorcier et de se faire
passer pour lui aupres des Peaux-Rouges.

Depuis longtemps au fait des habitudes et des coutumes indiennes,
Nathan ne doutait pas qu'il parvint a jouer ce role difficile avec toute la
perfection nécessaire pour tromper des yeux méme plus clairvoyants que
ceux des Indiens.

Apres s’étre assuré que sa victime ne donnait plus signe de vie, Na-
than commencga a la dépouiller de ses vétements, qu’il endossait au fur et
a mesure a la place des siens.

Lorsque ce premier changement fut opéré, il fouilla dans le paquet du
sorcier, en tira un miroir, des vessies remplies, les unes de vermillon, les
autres d'une espece de peinture noiratre, et, avec de petits morceaux de
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bois, il se fit sur le visage, qu’il avait d’abord enduit d"une couleur imi-
tant parfaitement le teint des Peaux-Rouges, les dessins bizarres qui se
trouvaient sur la figure du sorcier ; cette imitation était parfaite ; du vi-
sage il passa au corps, puis il attacha ses cheveux et y planta les deux
plumes de chat-huant.

Bien des fois, lorsque avec son pere il allait a la chasse aux chevelures,
Nathan s’était déguisé en Indien ; aussi, cette fois, au bout de quelques
instants la métamorphose était-elle complete.

— Il ne faut pas qu’on retrouve cette charogne, dit-il.

Chargeant alors le corps sur son dos, il le fit rouler au fond d"un préci-
pice inaccessible.

—Hum ! voila qui est fait, reprit-il en riant ; si les Apaches ne sont pas
satisfaits du grand médecin qui leur arrive, ils seront difficiles.

Comme il ne voulait pas perdre ses habits, il les cacha dans le paquet
de I'Indien, qu’il passa dans le canon de son rifle ; il s’empara du baton
du pauvre sorcier et se mit gaiement en route en faisant tourner le baton,
et en murmurant a part lui avec un sourire goguenard :

—Nous verrons bientot si ce mubalche a réellement le pouvoir ma-
gique que lui attribuait cet imbécile.
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Chapitre 2 7

Une piste dans l'air.

Les voyageurs et les touristes qui, en fait de forét, ne connaissent que la
forét de Fontainebleau qui cependant, soit dit en passant, n’est pas au-
tant a mépriser qu'on se le figure généralement, ne pourront s'imaginer
I'aspect grandiose, majestueux et sublime que présente une forét vierge
du nouveau monde.

Plus de ces allées larges de quatre et cinqg pieds, tirées au cordeau, qui
s’étendent devant vous, droites et roides, pendant des lieues entieres.

La, tout est abrupt, tout est sauvage.

La perspective n’existe pas, c’est a peine si la vue peut s’étendre a
trente ou quarante pas dans toutes les directions.

Le sol primitif a disparu sous les détritus séculaires des arbres morts
de vieillesse et que le temps, la pluie et le soleil ont réduits en poussiere.

Les arbres poussent ¢a et la en liberté, enveloppés de lianes épaisses
qui s’enroulent autour du tronc et des branches en formant les plus
étranges paraboles, s’élancant dans toutes les directions, plongeant en
terre pour reparaitre aussitot un pied plus loin, et enchainent si bien les
arbres les uns aux autres, que pendant des lieues entieres souvent ils se
tiennent tous.

Les bois sont si peu variés dans certaines parties, qu'un arbre semble
étre la répétition de tous les autres.

Puis, jusqu’a une hauteur de cinq et souvent six pieds, s’éléve une
herbe drue et serrée comme les gerbes d"un champ de blé.

Tout & coup s’ouvrent, sous les pas de l'imprudent voyageur, des fon-
drieres immenses, ou ce sont des marais recouverts a peine par une
crofite épaisse d'un pouce, et qui engloutissent dans leur boue fétide le
téméraire qui se hasarde a y mettre le pied ; plus loin, une riviére coule
silencieuse et ignorée, formant des rapides et se frayant a grand’peine un
chemin a travers les monceaux d’humus et les arbres morts qu’elle char-
rie et dépose sur ses rives.
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On comprend, d’apres la description abrégée que nous venons de
faire, qu’il n’est pas aussi difficile qu’on serait porté a le croire de passer
d’arbre en arbre pendant de longues distances.

Du reste, afin d’édifier completement le lecteur, nous lui apprendrons
ce qu’il ignore probablement : c’est que, dans certaines régions des prai-
ries, cette maniére de voyager est mise en pratique, non pas, comme on
pourrait le supposer, afin d’échapper aux poursuites obstinées d'un en-
nemi, mais simplement afin d’aller plus vite, de ne pas étre obligé de se
frayer une route avec la hache et de ne pas risquer de tomber dans un
précipice, d’autant plus que la plupart des arbres sont énormes et leurs
solides branches tellement enchevétrées les unes dans les autres, qu’elles
forment pour ainsi dire un parquet commode, a quatre-vingts pieds au-
dessus du sol.

La proposition du Cedre-Rouge n’avait donc en soi rien
d’extraordinaire, faite a des hommes qui probablement avaient employé
déja ce systeme de locomotion.

Seulement, ce qui aurait été une chose simple et des plus faciles pour
des aventuriers, devenait sérieuse et presque impossible pour une jeune
fille comme Ellen qui, bien que forte et adroite, ne pourrait faire un pas
sans risquer de se rompre le cou a cause de sa robe dont les plis flottants
s’accrocheraient a chaque instant partout ou une branche formerait un
crochet.

Il fallait songer a porter remede a la disposition désagréable du véte-
ment de la jeune fille.

C’était ce a quoi songeaient les trois hommes depuis pres d'une heure,
sans parvenir a rien trouver qui les satisfit completement en leur offrant
toutes les chances de sécurité désirables.

Ce fut encore Ellen qui leur vint en aide et les délivra de ce souci.

—Eh bien! demanda-t-elle a son pére, que faisons-nous donc ici?
pourquoi ne partons-nous pas ? n’avez-vous pas dit que nous n’avions
pas un instant a perdre ?

Le Cédre-Rouge secoua la téte.

—Je l'ai dit, et c’est la vérité ; fit-il, chaque minute que nous perdons
nous enléve un jour de vie.

— Mais alors, partons, partons !

— Ce n’est pas possible encore, mon enfant, jusqu’a ce que j'aie trouvé
ce que je cherche.

— Que cherchez-vous donc, mon pére ? dites-le-moi, je vous aiderai a
chercher ; peut-étre ainsi nous le trouverons plus vite.
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—Bah'! fit le Cédre-Rouge en prenant tout a coup son parti, pourquoi
t’en ferais-je un secret ? cela te regarde autant que moi.

—Mais quoi donc, mon pere ?

—Eh ! by God ! c’est ta diable de robe avec laquelle il t'est positivement
impossible de sauter d"une branche a une autre comme nous le ferions,
nous.

— Et c’est cela qui vous embarrasse tant, mon pere ?

— Ma foi, oui, pas autre chose.

— Ah bien! vous avez eu grand tort de ne pas m’en parler plus tot,
sans cela il y a longtemps déja que le mal serait réparé et que nous se-
rions partis.

— Bien vrai ! s’écria le squatter tout joyeux.

— Vous allez voir, ce sera bientodt fait, soyez tranquille.

La jeune fille se leva et disparut d"un bond derriére un épais fourré.

Au bout de dix minutes elle revint ; sa robe était arrangée et attachée
de facon que tout en lui laissant l'entiere liberté de ses membres, et ne
génant en rien tous les mouvements qu’il lui plairait de faire, elle ne flot-
tait plus, et par conséquent ne courait plus le risque de s’accrocher et de
s’embarrasser dans les branches.

— Me voila, dit-elle en riant ; me trouvez-vous bien ainsi ?

— Admirablement !

— Eh bien alors, nous partirons quand il vous plaira.

— Tout de suite.

Le Cedre-Rouge fit alors ses derniers préparatifs; ils ne furent pas
longs, il s’agissait tout simplement de faire autant que possible dispa-
raitre les traces du campement.

Chose plus difficile, il ne fallait pas que les Comanches de 1'Unicorne,
les partisans du Blood’s Son ou Valentin, suivant ceux que le hasard
conduirait a cette place, pussent découvrir la direction prise par les
aventuriers.

En conséquence, le Cedre-Rouge chargea sa fille sur ses épaules ner-
veuses, et prenant la téte de la file indienne, il suivit pendant une heure
environ la route prise par Nathan, puis il revint sur ses pas en marchant
a reculons ainsi que ses compagnons, effagant au fur et a mesure les em-
preintes, pas cependant avec assez de soin pour qu’un examen attentif ne
les fit pas découvrir, mais assez pour que ceux qui les verraient ne soup-
connassent pas qu’elles avaient été laissées expres.

Apres deux heures de cette marche fatigante pendant laquelle les
aventuriers n’avaient pas échangé une parole, ils arriverent sur une es-
péce de plateforme granitique ou ils étaient on ne peut mieux pour se
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reposer quelques instants, sans craindre de laisser de traces de leur pas-
sage, car le roc était trop dur pour conserver les empreintes de leurs pas.

— Ouf ! murmura Fray Ambrosio, je ne suis pas faché de reprendre ha-
leine ; quelle chienne de corvée !

— Vous étes déja fatigué, sefior Padre, répondit Sutter en ricanant ; eh
bien, vous vous y prenez de bonne heure : attendez donc ; ce que nous
avons fait jusqu’a présent n’est rien, vous verrez bientot.

—Je doute que la route que nous suivrons maintenant présente autant
de difficultés ; diable ! se serait a y renoncer.

—Dame ! si vous préférez faire cadeau de votre chevelure a ces dé-
mons de Comanches, c’est la chose la plus facile du monde, vous n’avez
qu’a rester tranquillement ot vous étes, vous pouvez étre certain qu’ils
ne tarderont pas a venir vous trouver ; vous savez que les Peaux-Rouges
sont comme les ogres, la chair fraiche les attire, ils la sentent de loin.

— Canarios ! jaimerais mieux étre roti a petit feu que de tomber entre
les mains de ces paiens maudits.

— Allons ! allons ! fit le Cédre-Rouge en s’interposant, tout cela est par-
ler pour ne rien dire ; ce qui est écrit est écrit, nul ne peut échapper a son
destin. Ainsi, s’occuper de ce qui doit arriver est une folie ; écoutez-moi.

— Bien dit, Cedre-Rouge ; vous avez parlé, caspita ! comme un homme
d'un grand sens, et je me range completement de votre avis; voyons,
qu’avez-vous a nous dire ?

—Je crois que, grace a la manceuvre que nous avons exécutée, nous
sommes parvenus a si bien dissimuler nos traces que le diable en per-
sonne ne pourrait deviner la direction que nous avons prise. La premiére
partie de notre tache a été accomplie sans encombre ; maintenant, ne
nous trahissons ni par imprudence ni par trop de précipitation. Je vous ai
conduits ici parce que, vous le voyez, a I'extrémité de cette plate-forme,
la forét vierge commence. Le plus difficile est d’escalader le premier
arbre sans faire de piste. Quant aux autres, ce n’est plus qu'une question
d’adresse ; laissez-moi agir a ma guise, et je vous réponds que vous
n’aurez pas sujet de vous en repentir.

—Je le sais bien ; aussi, pour ma part, je vous assure que je vous laisse
completement agir comme bon vous semblera.

— Fort bien. Voici ce que nous allons faire. Vous voyez cette énorme
branche qui, a 30 pieds a peu pres au-dessus de nos tétes, surplombe sur
la plateforme o1 nous nous tenons ?

—Jela vois. Apres ?

— Avec mon lasso je vais en saisir 1'extrémité ; nous tirerons alors a
nous jusqu’a ce qu’elle se courbe jusqu’a terre ; nous la maintiendrons
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ainsi pendant que ma fille montera dessus, atteindra le tronc de l'arbre et
gagnera les branches supérieures ; vous passerez ensuite, puis Sutter, et
enfin moi ; de cette fagon, nous ne laisserons pas de traces de notre as-
cension apres 1'écorce.

— Votre idée est fort ingénieuse, je I'approuve de tout point ; d’autant
plus que, pour votre fille et pour moi, cette maniére de monter me parait
facile : Sutter, a la rigueur, pourra nous suivre. Cependant une chose
m’embarrasse.

— Laquelle ? dites.

— Celle-ci. Tant que quelqu’un sera ici pour maintenir la branche, il est
évident qu’elle restera courbée ; mais lorsque nous serons en haut, et que
vous demeurerez seul, comment ferez-vous pour nous suivre ? Voila ce
que je ne comprends pas ; et je vous avoue que je ne serais pas faché
d’étre renseigné a cet égard.

Le Cédre-Rouge éclata de rire.

— Que cela ne vous tourmente pas, sefior padre ; j’ai trop ’habitude du
désert pour ne pas savoir calculer mes moindres actions.

— Puisqu’il en est ainsi, n’en parlons plus. Ce que j'en faisais, c’était a
cause de l'intérét que je vous porte.

Le squatter le regarda en face.

— Ecoutez, Fray Ambrosio, lui dit-il en lui posant rudement la main sur
I'épaule, nous nous connaissons, n’est-ce pas, depuis longtemps ?
Dispensons-nous donc de nous mentir ; nous ne parviendrons jamais a
nous tromper ; restons franchement ce que nous sommes, nous y gagne-
rons tous deux. C’est bien convenu, hein ?

Le moine fut désarconné malgré lui par cette dure apostrophe ; il per-
dit contenance, et balbutia quelques mots sans suite.

Le Cedre-Rouge avait pris son lasso, 'avait lové autour de sa main
droite, et, apres l’avoir fait tourner quelques secondes, il le langa.

Le coup avait été si bien calculé que le nceud coulant atteignit juste
I'extrémité de la branche.

— A moi ! cria le squatter, un coup de main !

Les deux hommes accoururent.

Sous leurs efforts réunis le lasso se roidit, la branche se courba peu a
peu et finit, au bout de quelques minutes, par s’abaisser jusqu’au niveau
de la plate-forme, ainsi que l'avait prévu le Cedre-Rouge.

— Dépéchons, Ellen, dépéchons, mon enfant ! cria-t-il a la jeune fille.

Celle-ci ne se fit pas répéter 'invitation ; elle s’élanca résolument sur la
branche le long de laquelle elle courut légerement en se retenant a droite
et a gauche aux rameaux; en un clin d’'ceil elle se trouva appuyée au
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tronc ; puis, sur l'invitation de son pere, elle gagna les branches supé-
rieures, au milieu desquelles elle disparut.

—~ A vous! Fray Ambrosio, dit le squatter.

Le moine partit a son tour, franchit rapidement la branche et, ainsi que
la jeune fille, disparut dans le feuillage.

— A ton tour, garcon ! dit encore le squatter.

Sutter rejoignit les deux autres personnes.

Demeuré seul, grace a sa force herculéenne, le Cedre-Rouge maintint
assez longtemps la branche pour parvenir a se coucher tout de son long
au-dessous en l'embrassant fortement des pieds et des mains.

Ce n’était pas sans un secret effroi que ses compagnons, du poste élevé
ou ils se trouvaient, assistaient a cette étrange manceuvre.

Des que la branche ne fut plus fixée en bas, elle se releva brusquement
avec un sifflement aigu et une rapidité capable de donner le vertige.

L’arbre trembla jusque dans ses racines, Ellen poussa un cri de terreur
et ferma les yeux.

Lorsqu’elle les rouvrit, elle apercut son pére a califourchon a
I'extrémité de la branche en train de dépasser le nceud coulant de son
lasso.

Puis, avec une tranquillité parfaite, le squatter se releva, et tout en rou-
lant le lasso autour de sa ceinture, il rejoignit ses compagnons.

—Eh bien! leur dit-il, vous le voyez, c’est fini; ah ¢a, maintenant, il
faut continuer notre voyage ; étes-vous préts ?

— Partons, répondirent-ils.

Nous le répétons, a part I'étrangeté de l'allure, cette fagcon de marcher
n’avait rien de dangereux, de difficile, ni méme d’incommode.

Grace aux immenses réseaux de lianes qui se tordaient capricieuse-
ment autour d’eux, et aux branches enchevétrées les unes dans les autres,
ils passaient presque tous sans s’en apercevoir d'une branche a une
autre, toujours suspendus au-dessus d'un abime de soixante et parfois
de quatre-vingts pieds.

Au-dessous d’eux, ils apercevaient parfois les bétes fauves qu’ils trou-
blaient dans leurs mystérieux repaires et qui, le cou tendu et les yeux
écarquillés, les regardaient passer d’un air ébahi, ne comprenant rien a ce
qu’ils voyaient.

IIs marchérent ainsi toute la journée, s’arrétant de temps en temps
pour reprendre haleine et se remettant immédiatement en route.

Ils avaient traversé, toujours sur leur pont flottant, une espéce de ri-
viere assez large, et n’allaient pas tarder a se trouver dans les régions du

bas pays.
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Il était pres de cing heures du soir ; les rayons abaissés du soleil allon-
geaient démesurément 1'ombre des arbres ; les hulottes, attirées par le
vol effaré des gros cerfs-volants dont elles sont friandes, tournoyaient
déja dans les airs; une vapeur épaisse s’élevait de terre et formait un
brouillard au milieu duquel disparaissaient presque nos quatre indivi-
dus ; tout enfin annongait que la nuit n’allait pas tarder a paraitre.

Le Ceédre-Rouge avait pris la direction de la petite troupe, afin que,
dans le dédale inextricable de la foret vierge, ses compagnons, moins au
fait que lui de la vie des bois, ne fissent pas mauvaise route ; car du lieu
ou ils se trouvaient, toute configuration de terrain disparaissait pour ne
laisser voir qu'un immense chaos de branches touffues et de lianes
entrelacées.

—Eh! compadre, demanda Fray Ambrosio qui, peu accoutumé aux
longues courses pédestres et affaibli par les privations qu’il avait endu-
rées, ne marchait plus depuis quelque temps qu’avec des difficultés ex-
trémes, nous arréterons-nous bientdt ? Je vous avertis que je n’en puis
plus, moi.

Le squatter se retourna vivement, et placant sa large main sur la
bouche du moine :

— Silence ! lui dit-il d"une voix étranglée, silence ! si vous tenez a votre
chevelure.

—Cristo ! si j'y tiens ! murmura l'autre avec un mouvement d’effroi ;
mais que se passe-t-il donc de nouveau ?

Le Cédre-Rouge écarta avec précaution un fouillis de feuilles, et faisant
signe a son compagnon de 1'imiter :

— Regardez ! dit-il.

Au bout d’une seconde, le moine se rejeta en arriére, le front pale et les
traits bouleversés par la terreur.

— Oh ! fit-il, cette fois nous sommes perdus !

Il trébucha, et serait tombé si le squatter ne 1’avait saisi fortement par
le bras.

— Que faire ? murmura-t-il.

— Attendre, répondit froidement le Cedre-Rouge ; notre position, quant
a présent, n'a rien de désespéré ; nous les voyons, mais eux ne nous
voient pas.

Fray Ambrosio secoua tristement la téte.

— Vous nous avez conduits a notre perte, dit-il d’un ton de reproche.

— Vous étes un niais, répondit le Cedre-Rouge avec mépris. Est-ce que
je ne risque pas autant que vous ? ne vous avais-je pas averti que nous
étions cernés ? Laissez-moi faire, vous dis-je.
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Chapitre 2 8

Une chasse a 1’ours gris.

Le nouveau monde n’a rien a envier a I’ancien en fait d’animaux féroces
de toutes sortes et de toutes especes.

La tribu des plantigrades a pris, surtout en Amérique, un développe-
ment énorme, et possede des races d'une férocité devant laquelle pa-
lissent tous les fauves de notre continent.

Nous voulons parler ici de cet animal doué d'une force prodigieuse,
d'un courage aveugle et d’'une cruauté sans bornes, que les savants
nomment ursus cinereus, les Américains du Nord le grizzli-bear, et que
nous appelons en francais ['ours féroce, ou plus communément 'ours gris.

La plupart des voyageurs font de cet animal un portrait réellement ef-
frayant, disant entre autres choses qu'il joint a la stupidité de I'ours blanc
la férocité et le courage des grands carnivores.

Bien que voyageur moi-méme, je suis ici forcé de convenir humble-
ment que 1'on ne doit croire qu’avec certaine restriction et beaucoup de
prudence les récits de ces messieurs, qui, souvent placés dans des situa-
tions périlleuses ou mal disposés d’esprit et de corps, ont mal vu, et, mal-
gré eux, subissant l'influence du moment, ont fort bien pu, sans s’en
douter eux-mémes, se laisser aller a des exagérations qui sont peu a peu
devenues des articles de foi et sont maintenant acceptées comme tels.

Je n’ai nullement l'intention de réhabiliter I'ours gris dans l'esprit de
mes lecteurs ; seulement je tiens a ce qu’on ne soit pas plus injuste envers
lui qu’envers les autres animaux sortis des mains du Créateur.

Donc, mettant de coté toute exagération et nous bornant a la vérité la
plus stricte, nous allons en quelques mots dire ce que c’est que 1'ours gris
et quelles sont ses moeurs.

Nous avons, pendant notre long séjour en Amérique, vu assez de ces
animaux et d’assez prés pour nous croire compétent en pareille matiére.

On reconnaitra au portrait, sinon flatté, du moins exact, de cet animal,
qu’il est déja assez laid de sa nature, au moral comme au physique, sans
qu’il soit besoin de l'enlaidir encore et de le transformer en épouvantail.
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L’ours gris, lorsqu’il a atteint toute sa croissance, est long d’environ
trois metres.

Son pelage est laineux, trés-épais et complétement gris, excepté autour
des oreilles, ou il est brun.

La physionomie de cet animal est terrible ; c’est le plus farouche et le
plus redoutable de tous les carnivores de I’Amérique.

Malgré ses formes lourdes et son aspect pesant, son agilité est extréme.
Il est d’autant plus a craindre que son indomptable courage prend sa
source dans la conscience de sa force prodigieuse et tient toujours de la
fureur.

L’ours gris attaque tous les animaux, mais principalement les grands
ruminants, tels que les bisons, les beeufs, etc.

Ce qui probablement a donné lieu aux récits exagérés des voyageurs,
c’est que l'ours gris ne s’engourdit pas pendant I'hiver, et que, dans cette
saison, affamé au milieu des immenses foréts couvertes de plusieurs
pieds de neige, il descend vers les plaines ot il sait trouver du gibier, afin
de s’en repaitre.

Les Peaux Rouges lui font une guerre acharnée, afin de s’emparer de
ses longues griffes aigués, dont ils se fabriquent des colliers qui sont
pour eux d"un grand prix.

Quoi qu'il en soit, ¢’était avec un de ces formidables animaux que tout
a coup Valentin s’était trouvé face a face.

La rencontre était des plus désagréables.

Cependant, la premiére émotion passée, les chasseurs prirent résolu-
ment leur parti.

— C’est un combat a mort, dit laconiquement Valentin ; vous savez que
I'ours gris ne recule jamais.

— Comment allons-nous nous y prendre ? demanda don Miguel.

— Voyons ce qu'il va faire d’abord, reprit le chasseur. Il est évident que
cet animal est repu, sans cela il ne regagnerait pas sa taniere. Vous savez
que les ours sortent peu de chez eux ; si nous avons le bonheur de nous
trouver avec un ours qui a bien diné, ce sera pour nous un immense
avantage.

— Comment cela ?

— Par la raison toute simple, dit en riant Valentin, que, de méme que
tous les gens dont les heures de repas ne sont pas réglées, lorsque les
ours se mettent a table, ils s’y mettent pour longtemps et mangent avec
une gloutonnerie extréme, ce qui les rend lourds, endormis, et leur oOte,
en un mot, la moitié de leurs facultés.
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—Hum ! observa don Miguel, ce qui leur en reste me semble bien
suffisant.

— Et a moi aussi ; mais, chut ! je crois qu’il prend un parti.

— C’est-a-dire, fit don Pablo, qu’il prend, a ce qu’il me semble, ses dis-
positions pour nous attaquer.

— C’est ce que je voulais dire, répondit Valentin.

— Eh ! ne lui laissons pas faire la premiere démonstration.

— Oh ! soyez tranquille, don Miguel, je connais la chasse a I'ours ; celui-
ci ne s’attend certainement pas a ce que je lui prépare.

— Pourvu que vous ne manquiez pas votre coup ! nous serions perdus,
mon ami, observa don Miguel.

—Pardieu! je le sais bien; aussi je vais prendre mes mesures en
conséquence.

Curumilla, impassible comme toujours, avait coupé un morceau de
bois-chandelle, et s’était caché dans les buissons a quelques pas a peine
du fauve.

L’ours, apres un moment d’hésitation pendant lequel il promena au-
tour de lui un regard étincelant d"un feu sombre, comme s’il etit voulu se
rendre compte du nombre d’ennemis qu’il avait a combattre, avait pous-
sé un second grognement en passant sur ses lévres une langue rouge
comme du sang.

— C’est cela, dit Valentin en riant, pourléche-toi, mon gaillard ; seule-
ment je t'avertis que tu te hates trop de te faire féte : tu ne nous tiens pas
encore.

L’ours parut sensible a cette bravade, il fit un effort, et bientot sa téte
monstrueuse apparut completement a découvert un peu au-dessus du
niveau de la plate-forme.

— Quand je vous disais qu’il avait trop diné ! reprit le chasseur. Voyez
quelle difficulté il éprouve pour se mettre en mouvement ! Allons dong,
paresseux, ajouta-t-il en s’adressant au terrible animal, remue-toi donc
un peu !

— Prenez garde ! cria don Miguel.

— Il va sauter sur vous, fit don Pablo avec angoisse.

En effet, 'ours, par un mouvement brusque et rapide comme 1’éclair,
avait d’un bon gigantesque escaladé la plate-forme et se trouvait alors a
vingt pas a peine de l'intrépide chasseur.

Valentin ne fit pas un geste, pas un de ses muscles ne tressaillit ; seule-
ment ses dents se serrerent a se briser, et une écume blanchatre perla a
chaque coin de ses levres.
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L’ours était, ainsi que nous l'avons dit, a vingt pas a peine de
I'intrépide chasseur qui semblait le braver.

Le fauve, surpris de l'intrépidité de 'homme, dompté par le fluide
électrique qui, semblable & deux rayons de soleil, s’échappait incessam-
ment de 'ceil fier du chasseur, fit un pas en arriere.

Pendant un instant il resta immobile, la téte basse ; mais biento6t il com-
menga a fouiller la terre avec ses griffes formidables en hurlant douce-
ment, comme s'il etit voulu s’encourager a commencer 1’attaque.

Tout a coup il se ramassa sur lui-méme ; Curumilla profita de cet ins-
tant, il alluma la torche de bois-chandelle qu’il tenait toute préte a cet ef-
fet, et sur un signe de Valentin il en fit miroiter la flamme devant I'ours.

L’animal, ébloui par la lueur brillante de la torche qui venait brusque-
ment dissiper 1'obscurité qui l'environnait, se dressa soudain sur ses
pattes de derriere, et se tournant vers 1'Indien, il essaya avec une de ses
pattes de devant d’atteindre la torche, afin probablement de I’éteindre.

Valentin arma son rifle, se campa solidement sur ses jambes, mit en
joue et commencga a siffler doucement.

Des que le bruit du sifflet eut frappé ses oreilles, I’ours s’arréta ; il resta
ainsi quelques secondes comme s’il cherchait a se rendre compte de ce
bruit insolite.

Le chasseur sifflait toujours ; les spectateurs de cette scene retenaient
leur respiration, tant ils étaient intéressés malgré eux aux étranges péri-
péties de ce duel terrible entre 1'intelligence et la force brutale.

Cependant ils avaient la main sur leurs armes, préts a venir en aide a
leur ami des qu’ils le verraient en danger.

Valentin était calme, sifflant doucement l'ours qui, peu a peu et
comme malgré lui, tournait la téte de son coté.

Curumilla, sa torche ardente a la main, suivait attentivement tous les
mouvements de 1’animal.

L’ours fit enfin face au chasseur ; il n'en était éloigné que de quelques
pas ; Valentin sentait sa chaude et fétide haleine qui sortait de sa poitrine
oppressée avec de sourds rauquements.

L’homme et le fauve se dévoraient du regard ; I'ceil injecté de sang de
I'ours était comme rivé sur celui du Francais qui le regardait intrépide-
ment en continuant a siffler doucement.

Il y eut une minute, un siecle d’anxiété supréme.

L’ours, comme pour échapper a la fascination étrange qui s’emparait
de lui, secoua la téte a deux reprises différentes et s’élanga en avant en
poussant un hurlement terrible.

Au méme instant un coup de feu retentit.

219



Don Miguel et son fils accoururent.

Valentin, la crosse de son rifle posée en terre, riait insoucieusement,
tandis qu’a deux pas de lui le terrible animal poussait des hurlements de
rage et se tordait dans les derniéres convulsions de I’agonie.

Curumilla, le corps penché en avant, suivait curieusement les mouve-
ments du monstre qui ralait a ses pieds.

— Grace a Dieu! s’écria don Miguel avec effusion, vous étes sain et
sauf, mon ami !

— Avez-vous donc cru que je courais un danger ? répondit simplement
le chasseur.

— Comment, si je 1'ai cru! fit ’'hacendero avec un étonnement mélé
d’admiration ; mais, j’ai tremblé pour votre vie !

— Cela n’en valait pas la peine, je vous assure, fit nonchalamment le
chasseur ; les ours gris et moi nous sommes de vieilles connaissances :
demandez a Curumilla combien nous en avons roulés ainsi.

—Mais, objecta don Pablo, l'ours gris est invulnérable, les balles
s’aplatissent sur son crane et glissent sur sa fourrure.

— Ceci est parfaitement exact ; seulement vous oubliez qu’il est un en-
droit ot1 I'on peut le frapper.

—Je le sais, 1'ceil ; mais il est presque impossible de l'atteindre la du
premier coup ; il faudrait pour cela étre doué, je ne dirai pas d'un cou-
rage et d'un sang-froid a toute épreuve, mais d’une adresse merveilleuse.

— Merci, répondit Valentin en souriant ; maintenant que notre ennemi
est mort, regardez, je vous prie, et dites-moi a quelle place je 1’ai atteint.

Les Mexicains se baisserent vivement ; en effet, 1’ours était mort. Son
gigantesque cadavre, que Curumilla était déja en train de dépouiller de
sa magnifique fourrure, couvrait un espace de pres de dix pieds.

La balle du chasseur était entrée dans 1'ceil droit.

Les deux hommes pousserent un cri d’admiration.

— Ouij, fit Valentin, répondant a leur pensée, c’est un assez beau coup ;
mais soyez persuadés que cet animal jouit d'une réputation usurpée, a
cause de la mauvaise habitude qu’il a prise d’attaquer ’'homme, dont
pourtant il n’est presque jamais vainqueur.

—Mais voyez donc, mon ami, quelles griffes acérées! elles ont au
moins six pouces de long.

— C’est vrai : je me rappelle un pauvre Comanche auquel un ours gris
avait laissé tomber sa patte sur 1’épaule, elle fut broyée en un clin d’ceil.
Mais, n’est-ce pas que c’est une chasse intéressante ? Je vous avoue
qu’elle a pour moi un attrait irrésistible.
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— Libre a vous, mon ami, dit don Miguel, de vous plaire a combattre de
pareils monstres, je le comprends : la vie que vous menez au désert vous
a tellement familiarisé avec le danger, que vous en étes venu a ne plus y
croire ; mais nous autres habitants des villes, je vous avoue que nous
avons pour ce monstre un respect et une terreur invincibles.

— Allons donc, don Miguel, vous parlez ainsi, vous que j’ai vu en vous
jouant lutter corps a corps avec des tigres !

— C’est possible, mon ami, dans 1’occasion je le ferais probablement en-
core, mais un jaguar n’est pas un ours gris.

— Allons, allons, je ne vous chicanerai pas plus longtemps. Pendant
que Curumilla prépare notre déjeuner, je vais pousser une reconnais-
sance jusqu’au fond du ravin. Aidez notre ami a nous faire rotir ce cuis-
sot de ma chasse, et je suis stir que lorsque vous en aurez gotté, la sa-
veur recherchée de ce mets modifiera completement votre opinion sur
les ours gris.

Et jetant insoucieusement sur 1’épaule son rifle qu’il avait rechargé
tout en causant, Valentin s’enfonga dans les halliers, au milieu desquels il
disparut presque immédiatement.

Le gibier, ainsi que Valentin nommait 1'ours gris, pesait au moins
quatre cents livres. Apres l'avoir écorché avec cette dextérité que pos-
seédent les Indiens, Curumilla, aidé par les deux Mexicains, avait suspen-
du I'animal a une forte branche d’arbre qui pliait sous son poids ; il avait
taillé des grillades dans le filet et retiré la fressure, qui, pour les chas-
seurs émérites, est la partie la plus délicate de la béte ; puis, pendant que
don Pablo et don Miguel s’occupaient d’allumer le feu et d’étendre les
grillades sur les charbons, I'Indien s’enfonga dans la caverne.

Don Pablo et son pere, accoutumés de longue main aux fagons d’agir
du chef araucan, ne lui firent pas d’observation et continuerent a
s’occuper activement des préparatifs du déjeuner, d’autant plus que les
fatigues de la nuit et les longues privations auxquelles ils avaient été ex-
posés leur avaient donné un appétit que le fumet des grillades ne faisait
qu’augmenter.

Cependant le repas était prét depuis longtemps et Valentin ne revenait
pas encore. Les deux hommes commencaient a s’inquiéter.

Curumilla ne sortait pas non plus de la caverne dans laquelle il était
entré depuis une heure a peu pres.

Les Mexicains échangerent un regard.

— Serait-il arrivé quelque chose ? demanda don Miguel.

— I faut voir, répondit don Pablo.

Ils se leverent.
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Don Pablo se dirigea vers la caverne, tandis que don Miguel allait a
I'extrémité de la plate-forme.

Au meéme instant, Valentin arrivait d'un c6té pendant que Curumilla
paraissait de 'autre.

Curumilla tenait a la main deux peaux d’ourson.

— Qu’est-ce que cela signifie ? ne put s’empécher de demander don Pa-
blo ébahi.

L’Indien sourit.

— L’ours était une femelle, dit-il.

— Déjeunons-nous ? fit Valentin.

—Quand vous voudrez, mon ami, répondit don Miguel; nous
n’attendions que vous.

—J'ai été longtemps, n’est-ce pas ?

— Plus d’une heure.

— Ce n’est pas ma faute. Figurez-vous que 1a, en bas, il fait noir comme
dans un four. J'ai eu une peine extréme a retrouver le corps de notre
ami ; mais, grace a Dieu, il est en terre maintenant et a 1’abri des dents
des coyotes et des autres vermines de la prairie.

Don Miguel lui prit la main et la lui serra tendrement, tandis que deux
larmes de reconnaissance coulaient sur ses joues.

— Valentin, lui dit-il d'une voix émue, vous étes meilleur que nous
tous ; vous pensez a tout; aucune circonstance, si grave qu’elle soit, ne
peut vous faire oublier ce que vous considérez comme un devoir. Merci,
mon ami, merci d’avoir rendu a la terre le corps de ce pauvre général ;
vous me faites bien heureux en ce moment.

— Bien, bien, fit Valentin en détournant la téte pour ne pas laisser voir
I"émotion que, malgré lui, il éprouvait, mangeons, voulez-vous ? J'ai tres-
faim, le soleil se léve, et nous ne sommes pas encore sortis de cet ef-
froyable labyrinthe oti nous avons été bien pres de laisser nos os.

Les chasseurs s’assirent autour du brasier, et commencerent a attaquer
vivement le repas qui les attendait.

Lorsqu’ils eurent fini de manger, ce qui ne fut pas long, grace a Valen-
tin qui les excitait a chaque instant a mettre les morceaux doubles, ils se
leverent et se prépareérent a se remettre en route.

— Faisons bien attention a nos pas, caballeros, leur dit le chasseur,
veillons avec soin autour de nous, car je me trompe fort ou avant une
heure nous trouverons une piste.

— Qui vous le fait supposer ?
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— Rien, je n’ai aucun indice, répondit le Francais en souriant ; mais jai
comme un pressentiment qui me dit que nous ne tarderons pas a rencon-
trer celui que nous cherchons depuis si longtemps.

— Dieu vous entende, mon ami ! s’écria don Miguel.

— En route, en route ! fit Valentin en se mettant en marche.

Ses compagnons le suivirent.

En ce moment le soleil apparut au-dessus de 1'horizon, la forét se ré-
veilla comme par enchantement, et les oiseaux, blottis sous la feuillée,
entonnérent a plein gosier ’hymne matinal qu’ils chantent chaque matin
pour saluer l’astre du jour.
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Chapitre 2 9

Reconnaissance.

Ainsi que nous 'avons dit, MM Guillois avait été installée par son fils au
village d’hiver des Comanches.

Les Indiens avaient regu parmi eux, avec joie, la mere du fils adoptif
de leur tribu.

Le calli le plus commode avait été immédiatement mis a sa disposi-
tion, et les soins les plus attentifs et les plus délicats lui avaient été
prodigués.

Les Peaux Rouges ont sur les blancs une incontestable supériorité pour
tout ce qui a trait a I'hospitalité Un hote pour eux est sacré, a tel point
qu’ils se font pour ainsi dire son esclave, tant ils prennent a cceur de
combler tous ses désirs et méme de satisfaire a ses moindres caprices.

Apres que le pere Séraphin eut averti le Cédre-Rouge de se tenir sur
ses gardes, il avait rejoint M™® Guillois, afin de veiller plus directement
sur elle.

Le digne missionnaire était une ancienne connaissance et un vieil ami
des Comanches, auxquels il avait été utile dans maintes circonstances, et
qui respectaient en lui, non pas le prétre dont ils ne pouvaient com-
prendre la sublime mission, mais I'homme bon et généreux, toujours prét
a se dévouer pour ses semblables.

Quelques semaines se passerent sans amener grand changement dans
la vie de la vieille dame.

Le Rayon-de-Soleil s’était, de son autorité privée, institué la servante
de M™® Guillois, veillant assidiment a lui procurer ces mille riens qui
tiennent une si grande place dans la vie intérieure des femmes, 1'égayant
par son babil mélangé d’indien, de francais et d’espagnol, la soignant
comme une mere et cherchant, par tous les moyens possibles, a lui faire
tromper le temps.

Nous employons avec intention l'expression espagnole de tromper
(engafiar) qui nous semble beaucoup plus vraie et plus juste surtout que
celle de tuer le temps, dont nous usons en francais.
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En effet, si nous parvenons quelquefois a tromper le temps, il finit tou-
jours, tot ou tard, par nous tuer.

Tant que le pére Séraphin demeura aupres d’elle, M™ Guillois sup-
porta assez patiemment 1’absence de son fils. Les douces et paternelles
exhortations du missionnaire lui faisaient, non pas oublier, parce qu'une
meére n’oublie pas, mais s’illusionner sur ce que cette séparation avait de
cruel.

Malheureusement le pere Séraphin avait a remplir des devoirs impé-
rieux qu’il ne pouvait négliger plus longtemps ; il lui fallut, a son grand
regret, reprendre le cours de sa vie errante, afin de recommencer sa mis-
sion d’abnégation et de souffrance, en portant au sein des tribus in-
diennes les lumieres de I’Evangile et les secours de la religion.

Le peére Séraphin était pour M™*€ Guillois un anneau de la chaine qui la
rattachait a son fils ; elle pouvait parler de lui avec le missionnaire qui
connaissait les plus secretes pensées de son cceur, et savait d"'un mot cal-
mer ses inquiétudes et lui rendre le courage. Mais lorsqu’il partit, pour la
premiere fois, depuis son arrivée en Amérique, elle se trouva réellement
seule, et perdit pour ainsi dire son fils de nouveau. Aussi la séparation
fut-elle cruelle : il fallut toute sa résignation chrétienne et sa longue habi-
tude de la souffrance pour lui faire supporter le nouveau coup qui la
frappait.

La vie indienne est bien triste et bien monotone, surtout ’hiver, au
fond des bois, dans des huttes mal construites ouvertes a tous vents,
lorsque les arbres dépouillés de leurs feuilles sont couverts de givre, que
les villages sont a demi enfouis sous la neige, que le ciel est lourd, et que
pendant de longues nuits on entend siffler I'ouragan et tomber sans re-
lache des pluies diluviennes.

Seule, privée d’'un ami dans le sein duquel elle ptit déposer le trop-
plein de son coeur et confier ses angoisses, M™€ Guillois tomba peu a peu
dans une mélancolie sombre dont rien ne put ’arracher.

Une femme de 1’a4ge de la mere du chasseur ne rompt pas impunément
avec toutes ses habitudes pour entreprendre un voyage comme celui
qu’elle avait fait a travers les déserts américains.

Quelles que soient la simplicité et la frugalité de la vie d"une certaine
classe de la société en Europe, elle jouit cependant d'un certain confort
relatif bien supérieur a tout ce qu’elle doit s’attendre a rencontrer dans
les villages indiens, ot manquent les objets de premiere nécessité et ou la
vie se trouve forcément réduite a sa plus simple expression.

Ainsi, par exemple, la femme habituée a travailler le soir dans un bon
fauteuil, au coin d’un feu, dans une chambre bien close, a la lueur d’une
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lampe, ne pourra jamais, quoiqu’elle fasse, s’astreindre a demeurer ac-
croupie sur le sol battu devant un feu dont la fumée 1’aveugle, dans une
hutte sans fenétre, éclairée seulement par la lueur tremblotante d'une
torche fumeuse.

Lorsque M™¢ Guillois avait quitté le Havre, elle n’avait qu'un but, un
désir, revoir son fils quand méme ; toute autre considération devait céder
a celle-1a ; elle avait gaiement sacrifié le bien-étre dont elle jouissait pour
retrouver le fils qu’elle croyait avoir perdu et qui remplissait son cceur.

Cependant, malgré la forte constitution dont elle jouissait et 1"énergie
virile de son caractere, lorsqu’elle eut supporté les fatigues d"une traver-
sée de trois mois, et celles non moins rudes d’un voyage de plusieurs se-
maines a travers les foréts et les prairies, voyageant a cheval, se nourris-
sant de venaison et dormant a la belle étoile, sa santé s’était peu a peu al-
térée, ses forces s’étaient usées dans cette lutte de chaque jour et de
chaque heure, et, blessée au moral comme au physique, elle avait enfin
été contrainte de s’avouer vaincue et de reconnaitre qu’elle était trop
faible pour supporter plus longtemps une pareille existence.

Elle maigrissait et dépérissait a vue d’ceil ; ses joues se creusaient, ses
yeux s’enfongaient de plus en plus sous l'arcade sourciliere, son nez
s’amincissait, son visage était pale, son regard languissait ; enfin tous les
symptomes révélaient que cette nature qui jusqu’alors avait si vaillam-
ment résisté, s’affaissait rapidement et qu’elle était minée par une mala-
die qui depuis longtemps couvait intérieurement et venait enfin de se
déclarer.

M™¢€ Guillois ne se faisait pas illusion sur son état, elle en calculait froi-
dement et exactement toutes les péripéties probables, suivait pas a pas
les différentes phases de sa maladie, et lorsque le Rayon-de-Soleil
s'informait avec anxiété de ce qu’elle avait et de ce qu’elle souffrait, elle
lui répondait avec ce sourire calme et navrant du condamné a mort qui
n’a plus d’espoir, sourire plus triste qu'un sanglot :

— Ce n’est rien, mon enfant, je meurs.

Ces paroles étaient prononcées avec un accent de douceur et de rési-
gnation si étrange, que la jeune Indienne sentait ses yeux s’emplir de
larmes et se cachait pour pleurer.

Un matin, un joyeux soleil brillait sur le village, le ciel était bleu, l'air
était tiede. M™¢€ Guillois, assise devant son calli, se chauffait frileusement
a ce dernier sourire de l'automne, en suivant machinalement, d’un re-
gard voilé, les feuilles jaunies, qu'une légere brise ballottait et faisait
tourbillonner dans I’espace.
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Non loin d’elle les enfants prenaient leurs ébats, courant et se poursui-
vant avec de gais et frais éclats de rire.

La femme de I'Unicorne vint s’accroupir aupres d’elle, lui prit la main,
et la regardant avec intérét :

— Ma mere se sent mieux ? lui demanda-t-elle de sa voix douce comme
celle du rossignol mexicain.

— Merci, chére petite, répondit affectueusement la vieille dame, je suis
bien.

— Tant mieux ! répondit le Rayon-de-Soleil avec un charmant sourire,
parce que j'ai une bonne nouvelle a annoncer a ma meére.

— Une bonne nouvelle ! s’écria-t-elle vivement en lui lan¢ant un regard
percant ; mon fils serait-il arrivé ?

—Ma mere l'aurait vu déja, dit la jeune femme avec un ton de léger
reproche.

— C’est vrai, murmura-t-elle a voix basse : pauvre Valentin !

Elle laissa tristement tomber sa téte sur sa poitrine.

Le Rayon-de-Soleil la considéra un instant avec une expression de
douce pitié.

—Ma meére ne veut-elle pas apprendre la nouvelle que javais a lui
annoncer ? reprit-elle.

M™¢€ Guillois soupira.

— Parlez, mon enfant, dit-elle.

—Un des grands guerriers de la tribu vient d’entrer dans le village,
continua la jeune femme ; I’Araignée a quitté le chef il y a deux jours.

— Ah'! dit insoucieusement la vieille dame en voyant que le Rayon-de-
Soleil s’arrétait ; et ou est le chef en ce moment ?

— L’Araignée dit que 1'Unicorne est dans la montagne avec ses guer-
riers ; il a vu Koutonepi.

—1Il a vu mon fils ! s’écria M™® Guillois qui savait que les Comanches
nommaient ainsi Valentin.

—I11"a vu, appuya le Rayon-de-Soleil ; le chasseur est avec ses amis a la
poursuite du Cedre-Rouge.

— Et... il n’est pas blessé ? demanda-t-elle avec anxiété.

La jeune Indienne fit une petite moue d"une expression ravissante.

—Le Cedre-Rouge est un chien et une vieille femme poltronne, dit-
elle ; son bras n’est pas assez fort, son ceil assez stir, pour blesser le grand
chasseur pale. Koutonepi est un guerrier redoutable, il méprise les hurle-
ments du coyote.
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Il y avait assez longtemps que M™€ Guillois habitait parmi les Indiens
pour étre au courant de leurs expressions figurées ; elle serra avec recon-
naissance la main de la jeune femme.

— Votre grand guerrier a-t-il vu mon fils ? lui demanda-t-elle avec
intérét.

— Oui, reprit vivement le Rayon-de-Soleil, Araignée a vu le chasseur
pale, il lui a parlé. Koutonepi lui a remis un collier pour ma mere.

—Un collier ? fit-elle avec étonnement et ne comprenant pas ce que
I'Indienne lui disait, que veut-il que j’'en fasse ?

Le visage du Rayon-de-Soleil prit une expression sérieuse.

— Les blancs sont de grands sorciers, dit-elle : ils savent faire de puis-
santes médecines ; avec des figures tracées sur 1’écorce du bouleau ils se
communiquent leurs pensées a de grandes distances ; I'espace n’existe
pas pour eux. Ma mere ne veut-elle pas recevoir le collier que lui envoie
son fils ?

— Donnez, donnez, chere enfant! s’écria-t-elle vivement ; tout ce qui
vient de lui a du prix pour moi.

La jeune femme sortit de dessous sa robe de calicot rayé un carré
d’écorce large comme la main et le lui présenta.

M™¢€ Guillois le prit curieusement. Ne sachant pas ce que signifiait ce
cadeau, elle le tourna et le retourna dans ses mains, tandis que le Rayon-
de-Soleil la regardait avec attention.

Soudain les traits de la vieille dame brillerent, et elle poussa un cri de
joie ; elle venait d’apercevoir quelques mots tracés dans l'intérieur de
"écorce avec la pointe d’un poignard.

— Ma mere est contente ? demanda le Rayon-de-Soleil.

—Oh ! oui ! répondit-elle.

Et elle lut avidement.

Le billet était court ; il ne contenait que quelques mots a peine, et ce-
pendant ces quelques mots comblerent de joie la pauvre mere; ils lui
donnaient des nouvelles certaines de son fils.

Voila ce qu’écrivait Valentin :

« Ma mere, ayez bon courage, ma santé est excellente.

« A bientot.

« Votre fils qui vous aime,
« VALENTIN. »

Il était impossible d’écrire une lettre plus laconique.

Mais au désert, ot les communications sont si difficiles, on doit savoir
gré a un fils de donner de ses nouvelles, ne serait-ce que par un mot.
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M™¢€ Guillois était ravie. Lorsqu’elle eut lu et relu la ligne tracée par
son fils, elle se tourna vers la jeune femme.

— L’Araignée est-il un chef ? demanda-t-elle.

—L’Araignée est un des grands guerriers de la tribu, répondit le
Rayon-de-Soleil avec orgueil ; I'Unicorne a en lui une grande confiance.

— Bon ! je comprends ; il vient ici, chargé d"une mission particuliére ?

— L’Unicorne a chargé son ami de choisir vingt guerriers d’élite dans la
tribu et de les lui amener.

Une idée soudaine traversa l'esprit de M™* Guillois.

— Le Rayon-de-Soleil m’aime ? lui demanda-t-elle.

—J’aime ma mere, répondit-elle avec sentiment ; son fils m’a sauvé la
vie.

— Est-ce que ma fille ne s’ennuie pas de ne pas étre aupres de son ma-
ri ? reprit la vieille dame.

— L’Unicorne est un grand chef ; lorsqu’il commande, le Rayon-de-So-
leil se courbe et obéit sans murmurer : le guerrier est l'aigle fort et coura-
geux, la femme est la colombe timide et craintive.

Il y eut un assez long silence, que le Rayon-de-Soleil interrompit enfin
en disant avec un fin sourire.

—Ma mere avait quelque chose a me demander.

~A quoi bon, chere enfant, répondit-elle avec hésitation, puisque vous
ne voudrez pas m’accorder ma demande.

— Ma mere le croit, mais elle n’en est pas stire, fit-elle malicieusement.

La vieille dame sourit.

— Avez-vous donc deviné ce que j’allais vous dire ? répondit-elle.

— Peut-étre ! Que ma mere s’explique, afin que je voie si je me suis
trompée.

—Non, c’est inutile ; je sais que ma fille me refusera.

Le Rayon-de-Soleil éclata d’un rire frais et joyeux en frappant ses pe-
tites mains 1'une contre 1’autre.

—Ma mere sait bien que non, dit-elle. Pourquoi ma mere n’a-t-elle pas
confiance en moi ? est-ce que quelquefois elle m’a trouvée méchante ?

—Jamais ; au contraire, toujours vous avez été prévenante, douce et
bonne pour moi, cherchant a calmer mes chagrins, a dissiper mes
inquiétudes.

— Que ma mere parle donc, puisque les oreilles d'une amie sont ou-
vertes, lui dit le Rayon-de-Soleil d’une voix calme.

— Au fait, reprit la vieille dame qui semblait se consulter, ce que je dé-
sire est juste. Le Rayon-de-Soleil est mére ? fit-elle avec intention.

— Oui, répondit-elle vivement.
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— Ma fille aime son enfant ?

L’Indienne la regarda avec étonnement.

— Est-ce qu’il y a des meres dans la grande ile des blancs qui n’aiment
pas leur enfant ? dit-elle. Mon enfant, c’est moi; n’est-il pas ma chair,
mon sang et mes os ? Qu’est-ce qu’il y a de plus beau qu'un enfant pour
une mere ?

— Rien, c’est vrai, soupira M™® Guillois. Si ma fille était séparée de son
enfant, que ferait-elle ?

— Ce que je ferais ! s’écria I'Indienne dans l'ceil noir de laquelle passa
une flamme ; j'irais le rejoindre, n’importe ou il serait, n’importe
comment.

— Bon, fit la vieille dame avec joie. Moi aussi j'aime mon enfant, ma
fille le sait ; eh bien, je veux le rejoindre, parce que mon cceur se déchire a
la pensée de rester plus longtemps loin de lui.

—Je le savais, cela est dans la nature, on ne peut s’y opposer ; la fleur se
flétrit séparée de sa tige, une mere souffre loin du fils qu’elle a nourri de
son lait. Que veut faire ma mere ?

—Hélas ! je veux partir le plus tot possible, pour aller embrasser mon
fils.

— Cela est juste, j'aiderai ma mere.

— Comment ferons-nous ?

— Cela me regarde : I’Araignée va réunir le conseil afin d’expliquer sa
mission et d’exposer sa démarche aux chefs; beaucoup de nos jeunes
hommes sont dispersés dans la forét a tendre des trappes et chasser
I’élan pour nourrir leurs familles ; il faudra deux jours a I'Unicorne pour
réunir les vingt guerriers qu’il veut emmener ; il ne partira qu’au troi-
sieme soleil. Que ma mere se tranquillise, je parlerai a I’Araignée ; dans
trois jours nous partirons.

Elle embrassa la vieille dame qui répondit tendrement a son étreinte,
se leva et s’éloigna aprés lui avoir fait un dernier signe d’encouragement.

M™¢€ Guillois rentra dans le calli, le cceur soulagé d’un grand poids; il
y avait longtemps qu’elle ne s’était sentie si heureuse. Elle avait oublié
ses souffrances et les douleurs aigués de la maladie qui la minait, pour
ne plus songer qu’au moment prochain ou elle embrasserait son fils.

Tout arriva ainsi que 1’avait prévu le Rayon-de-Soleil.

Une heure plus tard, le hachesto convoqua a grands cris les chefs dans
la grande hutte de la médecine.

Le conseil dura longtemps ; il se prolongea presque jusque vers la fin
de la journée.
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La demande de I’Araignée fut accordée, et vingt guerriers d’élite choi-
sis pour aller sous ses ordres se joindre au grand chef de la tribu.

Mais, comme l’avait encore prévu la jeune Indienne, les guerriers
étaient absents pour la plupart ; force était d’attendre leur retour.

Pendant les deux jours qui suivirent, le Rayon-de-Soleil eut de fré-
quents entretiens avec 1’Araignée, mais elle n’échangea pas une parole
avec M™€ Guillois, se contentant seulement, lorsque le regard de la mere
du chasseur devenait trop interrogateur, de poser en souriant son doigt
effilé sur sa bouche mignonne.

La pauvre mere, soutenue par une force factice, en proie a une fievre
brilante, comptait tristement les heures en formant les veeux les plus ar-
dents pour que son projet réussit.

Enfin, le soir du second jour, le Rayon-de-Soleil qui, jusque-la, avait
semblé éviter la vieille dame, s’approcha résolument d’elle.

— Eh bien ? demanda la meére.

— Nous partons.

— Quand ?

— Demain a I'endit’ha (au point du jour).

— L’Araignée a donné sa parole a ma fille ?

— Il me I'a donnée, que ma meére se tienne donc préte a partir.

—Je le suis.

L’'Indienne sourit.

— A demain ! dit-elle.

— A demain !

Au point du jour, ainsi que cela avait été convenu la veille,
M™€ Guillois et le Rayon-de-Soleil se mettaient en marche sous la
conduite de 1’Araignée et de ses vingt guerriers, afin de rejoindre
I'Unicorne.
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Chapitre 3 O

Ou Nathan joue le role de sorcier.

Bien que I’Araignée fGit un guerrier comanche dans toute la force du
terme, c’est-a-dire téméraire, astucieux, brutal et cruel, les lois de la ga-
lanterie ne lui étaient cependant pas compléetement inconnues ; d’abord il
avait accepté avec empressement la proposition que lui avait adressée le
Rayon-de-Soleil de la conduire avec M™*¢ Guillois aupres de 'Unicorne.

L’Indien, qui avait comme la plupart de ses compatriotes de grandes
obligations a Valentin, avait saisi avec joie cette occasion de lui étre
agréable.

Si I’Araignée n’avait voyagé qu’avec ses vingt guerriers, la route au-
rait, selon I'expression comanche, été dévorée entre deux couchers de so-
leil ; mais menant avec lui deux femmes, dont 'une non-seulement était
agée, mais encore Européenne, c’est-a-dire nullement habituée a la vie
du désert, il avait compris, sans que personne lui en fit 'observation —
car M™€ Guillois serait morte avant de se plaindre, et elle seule aurait pu
parler ; — il avait compris, dis-je, qu’il lui fallait modifier completement
sa maniere de voyager. Ce fut ce qu'il fit.

Les deux femmes, montées sur de forts chevaux, M™€ Guillois commo-
dément assise sur un coussin fait avec sept ou huit peaux de panthere,
furent, de crainte d’accident, placées au centre de la troupe qui, a cause
de sa force numérique, n’avait pas pris la file indienne.

On marcha ainsi au trot des chevaux pendant toute la journée. Au cou-
cher du soleil, I’Araignée donna 1'ordre de camper.

Il descendit de cheval un des premiers, et a 1'aide de son couteau il
abattit, en un tour de main, un monceau de branches dont il confection-
na, comme par enchantement, une hutte pour abriter les deux femmes
contre la rosée.

Les feux furent allumés, le souper préparé, et, aussitdt apres le repas,
tout le monde, excepté les sentinelles, se livra au repos.
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Seule, M™M€ Guillois ne dormait pas, la fievre et 'impatience la tenaient
éveillée ; elle passa ainsi la nuit tout entiere accroupie dans un coin de la
hutte et réfléchissant.

Au lever du soleil, on se remit en route ; seulement, comme on appro-
chait des montagnes, le vent devenait froid, un épais brouillard planait
sur la prairie. Chacun s’enveloppa avec soin dans ses fourrures jusqu’a
ce que, vers dix heures du matin, les rayons solaires, ayant acquis une
certaine force, rendirent cette précaution inutile.

Dans certaines contrées de I’Amérique, le climat offre cette particulari-
té peu agréable, que le matin il gele a pierre fendre, a midi la chaleur est
étouffante, et le soir le thermometre redescend au-dessous de zéro.

La journée se passa sans incident digne d’étre rapporté. Vers le soir,
une heure environ avant la halte de nuit, 1’Araignée, qui galopait en
éclaireur a quelques centaines de metres en avant de sa troupe, découvrit
des traces de pas. Ces empreintes étaient nettes, franches, égales, pro-
fondes, et paraissaient appartenir a un homme jeune, vigoureux, habitué
a la marche.

L’Araignée rejoignit sa troupe sans communiquer a personne la décou-
verte qu’il avait faite ni le résultat de ses observations.

Le Rayon-de-Soleil, aupres de qui il se trouvait en ce moment, lui frap-
pa sur I’épaule pour attirer son attention.

— Regardez donc, guerrier, lui dit-elle en étendant le bras en avant un
peu sur la gauche ; ne croirait-on pas voir un homme marcher la-bas ?

L’Indien s’arréta, plaga sa main droite au-dessus des yeux en abat-jour,
afin de concentrer les rayons visuels, et examina longtemps et avec une
profonde attention le point que lui désignait la femme du chef.

Enfin il se remit en marche en hochant la téte a plusieurs reprises.

— Eh bien, qu’en pense mon frere ? demanda le Rayon-de-Soleil.

— C’est un homme, répondit-il, d’ici il parait étre Indien, et cependant,
ou j’aurai mal vu, ou bien je me trompe.

— Comment cela ?

— Ecoutez, vous étes la femme du premier chef de la tribu, je puis donc
vous dire cela: il y a la-dessous quelque chose d’étrange; j'ai, il y a
quelques instants, découvert des empreintes. Par la direction qu’elles
suivent il est évident qu’elles sont a cet homme, d’autant plus qu’elles
sont fraiches comme si elles venaient d’étre faites a 1'instant.

— Eh bien ?

— Eh bien, ces empreintes ne sont pas les traces d"un Peau Rouge, mais,
au contraire, celles d’'un homme blanc.
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— Voila qui, en effet, est étrange, murmura la jeune femme devenue sé-
rieuse ; mais étes-vous bien stir de ce que vous avancez ?

L’Indien sourit avec dédain.

— L’Araignée est un guerrier, dit-il; un enfant de huit ans aurait vu
comme moi : les pieds sont tournés en dehors ; les Indiens, au contraire,
marchent en dedans ; le pouce est collé au quatrieme doigt, tandis que
nous avons nous autres le pouce tres-écarté ; apres de tels indices, est-il
possible de se tromper, je le demande a ma sceur ?

— C’est vrai, fit-elle, je m’y perds.

— Et, tenez, reprit-il, maintenant que nous voici un peu plus pres de cet
homme, remarquez son allure ; il est évident qu’il essaye de se cacher, il
croit ne pas avoir été encore apercu par nous, et il agit en conséquence.
Le voila qui se baisse derriére ce lentisque, maintenant il reparait. Voyez,
il s’arréte, il réfléchit, il craint que nous ne I’ayons vu et que sa marche ne
nous ait semblé suspecte. Tenez, il s’asseoit pour nous attendre.

— Soyons sur nos gardes, dit le Rayon-de-Soleil.

—Je veille, répondit 1’Araignée avec un sinistre sourire.

Cependant tout ce qu’avait annoncé 1’Araignée s’était accompli de
point en point. L’inconnu, apres avoir semblé a plusieurs reprises cher-
cher a se dissimuler derriére les halliers et a disparaitre dans les mon-
tagnes, avait calculé que s’il fuyait, ceux qui le voyaient ’auraient bientot
découvert, grace a leurs chevaux. Faisant alors contre fortune bon cceur,
il était revenu sur ses pas, et, assis sur le sol, le dos appuyé a un tamarin-
do, il fumait tranquillement tout en attendant 1’arrivée des cavaliers qui
s’approchaient rapides de son coté.

Plus les Comanches approchaient prés de cet homme, plus il leur sem-
blait reconnaitre un Indien.

Ils se trouverent enfin a quelques pas de lui ; alors tous les doutes ces-
serent. Cet homme était ou paraissait étre du moins un de ces innom-
brables sorciers vagabonds qui courent de tribu en tribu dans le Far West
pour guérir les malades et pratiquer leurs enchantements.

Dans le fait, le sorcier n’était autre que Nathan le squatter, que le lec-
teur a reconnu sans doute depuis longtemps déja.

Apres avoir, selon son habitude, si noblement reconnu, en
I'assassinant, le service que lui avait rendu le pauvre sorcier que sa
science n’avait pu mettre en garde contre cette abominable trahison, Na-
than s’était éloigné au plus vite, résolu a traverser les lignes ennemies,
presque certain de réussir, grace au déguisement dont il s’était affublé,
déguisement que, nous le répétons, il portait avec une perfection rare.
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Lorsqu’il avait apercu les cavaliers, mettant a profit ce vieux adage qui
dit que lorsque 'on a quelque chose a redouter il faut toujours, autant
que possible, prendre ses jambes a son cou, il avait cherché a fuir ; mal-
heureusement pour lui il était a pied, assez fatigué déja d'une longue
course et dans un pays tellement ouvert et dénué de bois touffus, qu’il
reconnut bientdt que s’il s’obstinait a chercher a s’échapper, il se perdrait
inévitablement en donnant des soupgons a des gens qui, ne le connais-
sant pas, se contenteraient probablement de 1’étiquette du sac sans cher-
cher a voir plus loin. Il comptait ensuite sur le caractere superstitieux des
Indiens et sur la dose remarquable d’audace et d’effronterie dont il était
doué pour les tromper.

Ces réflexions furent faites par Nathan avec cette rapidité et cette stire-
té de coup d’ceil qui distinguent les hommes d’action ; son parti fut pris a
la minute, et, s’asseyant au pied d'un arbre, il attendit impassible
I'arrivée des étrangers.

Du reste, disons-le, Nathan était un homme d’une témérité aventu-
reuse et d'un caractére indomptable ; la position critique dans laquelle le
jetait subitement le hasard, loin de l'effrayer, lui plaisait au contraire et
lui causait une certaine émotion qui n’était pas dénuée de charmes pour
un homme de sa trempe.

Suivant toujours ce systéme qui consiste a prendre ses avantages
chaque fois qu’on en trouve 1'occasion, il s’établit carrément dans sa per-
sonnalité d’emprunt, et lorsque les Indiens s’arréterent devant lui il leur
adressa le premier la parole :

— Mes fils sont les bienvenus a mon campement, dit-il avec cet accent
guttural si prononcé qui appartenait a la race rouge seule et que les
blancs ont tant de peine a imiter; le Wacondah les a conduits ici, je
m’efforcerai de remplir ses intentions en les recevant le mieux qu’il me
sera possible.

— Merci, répondit 1’ Araignée en lui jetant un regard investigateur, nous
acceptons 1'offre de notre frere aussi franchement qu’il nous l'a faite;
mes jeunes hommes camperont avec lui.

Il donna ses ordres, qui furent immédiatement exécutés. Comme la
veille, I’Araignée construisit une hutte pour les femmes, hutte dans
laquelle celles-ci se retirerent immédiatement. Le sorcier avait jeté sur
elles un regard qui avait fait passer un frisson sur tout leur corps.

Apres le repas, 1’Araignée alluma sa pipe indienne et s’assit aupres du
sorcier ; il voulait causer avec lui et tacher d’éclaircir, non pas des soup-
cons, mais des doutes qu’il avait a son égard.
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Malgré lui, I'Indien éprouvait pour cet homme un sentiment de répul-
sion invincible dont il ne pouvait se rendre compte.

Nathan, bien qu’en fumant avec toute la gravité que les Peaux Rouges
mettent a cette opération, s’enveloppant d'un épais nuage de fumée,
qu’il chassait par le nez et la bouche, suivait d'un regard en dessous tous
les mouvements de 1'Indien, sans paraitre s’occuper de lui.

— Mon pere voyage ? demanda 1’ Araignée.

— Oui, répondit laconiquement le soi-disant sorcier.

— Depuis longtemps ?

— Depuis huit lunes.

— Ooah ! fit I'Indien avec étonnement ; d’ot vient donc mon pere ?

Nathan 6ta de sa bouche le tuyau de sa pipe, prit un air mystérieux et
répondit avec un accent grave et réservé.

— Le Wacondah est tout-puissant, ceux auxquels parle le maitre de la
vie gardent ses paroles dans leur cceur.

— C’est juste, répondit en s’inclinant I’Araignée, qui ne comprenait pas.

—Mon fils est un guerrier de la redoutable reine des prairies, c’est un
fils des Comanches ? reprit le prétendu sorcier.

— Je suis, en effet, un guerrier comanche.

— Est-ce que mon fils est sur le sentier de la chasse ?

— Non, je suis en ce moment le sentier de la guerre.

— Ooah ! Mon fils espére-t-il donc tromper un grand médecin, qu’il
prononce de telles paroles devant moi ?

— Mes paroles sont vraies, mon sang coule clair comme l’eau dans mes
veines, un mensonge n’a pas souillé mes lévres, mon cceur ne souffle a
ma poitrine que la vérité, répondit I’Araignée avec une certaine hauteur,
intérieurement blessé du soupcon du sorcier.

—Bon, je veux bien le croire, reprit celui-ci; mais depuis quand les
Comanches emmenent-ils leurs femmes sur le sentier de la guerre ?

— Les Comanches sont maitres de leurs actions nul n’a le droit de les
controler.

Nathan comprit qu’il avait fait fausse route et que si 'entretien conti-
nuait sur ce terrain, il s’aliénerait cet homme qu'’il avait tant d’intérét a
ménager. Il changea de tactique.

—Moins que tout autre, dit-il avec douceur, je me reconnais le droit de
controdler les actes des guerriers ; ne suis-je pas un homme de paix ?

L’Araignée sourit avec mépris.

—En effet, dit-il d’'un ton de bonne humeur, les grands médecins
comme mon pére sont comme les femmes, ils vivent tres-longtemps ; le
Wacondah les protege.

236



Le prétendu sorcier se garda bien de relever ce qu’il y avait d’amer
dans le sarcasme que lui langait son interlocuteur.

— Mon fils retourne a son village ? lui demanda-t-il.

— Non, répondit l'autre ; je vais, au contraire, rejoindre le grand chef de
ma tribu qui, avec ses plus célebres guerriers, est en expédition.

— A quelle tribu appartient donc mon fils ?

— A celle de I'Unicorne.

Nathan tressaillit intérieurement, bien que son visage demeurat
impassible.

— Ooah ! fit-il, I'Unicorne est un grand chef ; sa renommée s’étend sur
toute la terre. Quel guerrier oserait lutter avec lui dans la prairie ?

— Mon pere le connait ?

—Je n’ai pas cet honneur, bien que souvent je 1'aie désiré ; jamais jus-
qu’a ce jour je n’ai pu me rencontrer avec ce chef célébre.

— Qu’a cela ne tienne ; si mon pere le désire, je le lui ferai connaitre.

— Ce serait un bonheur pour moi, mais la mission que m’a confiée le
Wacondah réclame ma présence loin d’ici encore. Le temps me presse ; je
ne puis, malgré mon désir, m’écarter de ma route.

—Bon ! I'Unicorne est a trois heures de marche a peine de I’endroit ot
nous sommes ; demain de bonne heure nous atteindrons son camp.

— Comment se fait-il que se trouvant aussi pres de son chef, mon fils,
qui me semble un guerrier prudent, se soit arrété ici ?

Tout soupgon s’était effacé dans l'esprit de I'Indien, aussi répondit-il
franchement cette fois sans chercher a déguiser la vérité et en mettant de
cOté toute réticence.

—Mon peére a raison ; j’aurais sans doute continué a marcher jusqu’au
camp du chef que j'aurais atteint certainement ce soir avant le chant de la
hulotte, mais les deux femmes qui sont avec moi m’ont retardé et forcé
d’agir comme je I'ai fait.

— Mon fils est jeune, répondit Nathan avec un sourire insinuant.

— Mon pere se trompe, ces femmes sont sacrées pour moi, je les aime et
je les respecte : 1'une est la femme de 1'Unicorne lui-méme qui se rend
aupres de son mari ; la seconde est une face pale, ses cheveux sont blancs
comme les nuages qui passent au-dessus de nos tétes chassés par la brise
du soir, son corps est courbé sous le poids des hivers ; elle est mere d"un
grand chasseur des Visages Pales, fils adoptif de notre tribu, dont le nom
est sans doute arrivé jusqu’a mon pere.

— Comment se nomme ce chasseur ?

— Koutonepi.
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A ce nom, auquel cependant il devait s’attendre, Nathan fit malgré lui
un tel bond en arriere que I’Araignée s’en apercut.

— Koutonepi serait-il 1'ennemi de mon pére? demanda-t-il avec
étonnement.

— Bien au contraire, se hata de répondre Nathan ; les hommes protégés
par le Wacondah n’ont pas d’ennemis, mon fils le sait; la joie que j'ai
éprouvée en entendant prononcer ce nom a causé 1’émotion que mon fils
a remarquée.

—1II faut que mon peére ait de puissantes raisons pour avoir manifesté
tant de surprise.

—J’en ai, en effet, de bien fortes, répondit le prétendu sorcier avec une
feinte exaltation : Koutonepi a sauvé la vie a ma mere.

Ce mensonge fut fait avec un si magnifique aplomb et un air de pro-
fonde conviction si bien joué, que 'Indien fut convaincu et s’inclina res-
pectueusement devant le prétendu sorcier.

— Alors, dit-il, je suis certain que mon pére ne regardera pas a se déran-
ger quelque peu de sa route pour voir celui auquel il est attaché par des
liens de reconnaissance aussi forts ; car il est probable que nous rencon-
trerons Koutonepi au camp de I'Unicorne.

Nathan fit la grimace ; ainsi qu’il arrive ordinairement aux fourbes, qui
pour dissiper a tout prix les soupgons veulent trop prouver, il s’était en-
ferré ; maintenant il comprit que sous peine de se rendre de nouveau
suspect il lui fallait subir les conséquences de son mensonge et aller en
avant quand méme.

L’Américain n’hésita pas, il se fia a son étoile pour le sortir du mauvais
pas dans lequel il s’était mis. Le hasard est surtout le dieu des bandits ;
c’est sur lui qu’ils comptent, et nous sommes forcés d’avouer qu’il les
trompe rarement.

—J’accompagnerai mon fils au camp de I'Unicorne, dit-il.

La conversation continua encore quelque temps entre les deux
hommes.

Enfin, lorsque la nuit fut noire, I’Araignée prit congé du sorcier et, sui-
vant sa coutume depuis le commencement du voyage, il alla se coucher
en travers de l'entrée de la hutte dans laquelle reposaient les deux
femmes, et il ne tarda pas a s’endormir.

Resté seul devant le feu, Nathan jeta autour de lui un regard
investigateur.

Les sentinelles, immobiles comme des statues de bronze, veillaient ap-
puyées sur leurs longues lances.

Toute fuite était impossible.
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L’Américain poussa un soupir de regret, s’enveloppa dans sa robe de
bison et s’allongea sur la terre en murmurant a voix basse :

—Bah ! demain il fera jour. Puisque j'ai réussi a tromper celui-1a, pour-
quoi ne serais-je pas aussi heureux avec les autres ?

Et il s’endormit.

239



Chapitre 3 1

La Gazelle blanche.

La nuit fut tranquille. Des que le soleil parut a I'horizon, tout fut en mou-
vement dans le camp pour les appréts du départ.

Les chevaux furent sellés, les rangs se formerent, les deux femmes sor-
tirent de la hutte, vinrent se placer au milieu du détachement, et 1'on
n’attendait plus que 1’ordre de se mettre en marche.

Nathan se conformant alors a son rdle de sorcier, prit une calebasse, la
remplit d’eau, et y trempant une branche d’absinthe, il aspergea les
quatre airs de 'horizon en murmurant des paroles mystérieuses, afin de
chasser I'esprit du mal, il jeta ensuite le contenu de la calebasse vers le
soleil, en criant a haute voix, a trois reprises différentes :

—Soleil, recois cette offrande; vois-nous d’un ceil favorable, nous
sommes tes enfants.

Des que cette cérémonie fut terminée, les Indiens se mirent joyeuse-
ment en route.

L’incantation du sorcier leur avait fait plaisir, d’autant plus qu’au mo-
ment du départ quatre aigles a téte chauve, déployant leurs larges ailes,
s’étaient lentement élevés a leur droite, montant en ligne directe vers le
ciel, ot bientdt ils ne tarderent pas a disparaitre a une prodigieuse
hauteur.

Les présages étaient donc on ne peut plus favorables, et le sorcier avait
subitement acquis une énorme importance aux yeux des superstitieux
Comanches.

Cependant deux personnes conservaient contre cet homme des pré-
ventions qu’elles ne pouvaient vaincre.

Ces deux personnes étaient le Rayon-de-Soleil et la mere du chasseur.

Malgré elles, a chaque instant elles dirigeaient les yeux vers le sorcier
qui, averti par une espece d’'intuition de l'inquisition dont il était 1’objet,
se tenait a une distance respectueuse, marchant en téte de la troupe, aux
cotés de 1’Araignée, avec lequel il conversait a voix basse, afin de le
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retenir pres de lui et de l'empécher ainsi d’aller retrouver les deux
femmes, qui auraient pu lui communiquer leurs soupgons.

La troupe s’avangait au trot au milieu d’un paysage d’un aspect gran-
diose et saisissant ; ¢a et 1a, dispersés sans ordre dans la plaine, ils aper-
cevaient des blocs de rochers de forme sphérique dont la hauteur variait
parfois de deux a quatre et méme cing cents pieds.

A l'est s’élevaient les derniéres cimes de la sierra de los Comanches, au
milieu de laquelle les voyageurs se trouvaient engagés. Les pics dénudés
élevaient jusqu’aux cieux leurs sommets blancs et neigeux qui
s’étendaient bien loin vers le nord jusqu’a ce qu’ils ne présentassent plus
a I’horizon qu'une légere vapeur qu'un ceil inexpérimenté efit prise pour
des nuages, mais que les Comanches reconnaissaient fort bien pour étre
la continuation des montagnes Rocheuses.

A gauche de la troupe et presque a ses pieds se déroulait une immense
étendue de désert bornée bien loin a I'horizon par une autre ligne de va-
peur blanche presque imperceptible qui marquait la place de la chaine
Rocheuse.

Les Indiens montaient insensiblement par des sentiers presque infran-
chissables, mais ot leurs chevaux s’avangaient si résolument qu’ils sem-
blaient pour ainsi dire s’accrocher au sol, tant leur pas était str.

Au fur et a mesure qu’on s’engageait dans les montagnes, le froid de-
venait plus vif ; enfin, vers neuf heures du matin, apres avoir traversé
une gorge étroite profondément encaissée entre deux hautes montagnes
dont les masses leur interceptaient les rayons bienfaisants du soleil, ils
débouchérent dans une riante vallée d’une lieue d’étendue environ, au
centre de laquelle s’élevaient les tentes et fumaient les feux du camp de
I"’Unicorne.

Des que les vedettes eurent signalé l’arrivée du détachement de
I’Araignée, une soixantaine de guerriers monterent a cheval et vinrent en
caracolant, en tirant des coups de fusil et en poussant des cris de
bienvenue, au-devant des arrivants qui, de leur coté, faisaient parader
leurs chevaux et répondaient par des cris et les sifflements de leurs sif-
flets de guerre, dont ils tiraient des notes aigués et prolongées.

Ils firent ainsi leur entrée dans le camp et se dirigerent vers la hutte de
I"’Unicorne.

Le chef, prévenu déja de l'arrivée du renfort qu’il attendait, se tenait
debout, les bras croisés, devant sa hutte, entre le totem et le grand
calumet.

L’Unicorne avait d"un coup d’ceil rapide inspecté les guerriers et aper-
cu les deux femmes et le sorcier étranger qu’ils amenaient avec eux;
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cependant il ne sembla pas les voir ; son visage ne laissa paraitre aucune
trace d’émotion ; il attendit, impassible, que 1’Araignée lui efit rendu
compte de sa mission.

Le guerrier comanche mit pied a terre, jeta la bride de son cheval aux
mains d’un de ses compagnons, placa les bras en croix sur sa poitrine,
s’inclina profondément en faisant chaque fois un pas en avant, et, arrivé
a une courte distance du sachem, il salua une derniere fois en disant :

— L’Araignée a accompli sa mission, il a pris des pieds de gazelle pour
revenir plus vite.

—L’Araignée est un guerrier expérimenté dans lequel j'ai entiere
confiance. Il me ramene le nombre de jeunes gens que j’'avais demandé a
la nation ? répondit 1'Unicorne.

— Les anciens se sont réunis autour du feu du conseil, ils ont prété
I'oreille aux paroles de 1’Araignée ; les vingt jeunes guerriers sont la
bouillants de courage et fiers de suivre sur le sentier de la guerre un chef
redouté comme mon pere.

L’Unicorne sourit avec orgueil a ce compliment; mais reprenant
presque aussitot 1’expression rigide qui était un des caracteres habituels
de sa physionomie :

—J’ai entendu le chant du centzontle 8, dit-il, mon oreille a été frappée
des modulations mélodieuses de sa voix. Me suis-je trompé, ou bien a-t-il
établi son nid sous l'épais feuillage des chénes ou des mélézes de cette
vallée ?

—Mon peére s’est trompé ; ce n’est pas le rossignol dont il a entendu le
chant, c’est la voix de I’amie de son cceur dont I’accent a pénétré jusqu’a
lui et I'a fait tressaillir, murmura doucement le Rayon-de-Soleil en
s’approchant avec timidité.

Le chef regarda sa femme avec un mélange d’amour et de sévérité.

— Ame de ma vie, lui dit-il, pourquoi avez-vous quitté le village ?
Votre place est-elle ici parmi des guerriers ? La femme d'un chef doit-
elle, sans y étre autorisée, se mettre sur le sentier de la guerre ?

La jeune femme baissa les yeux, deux perles humides tremblerent a
I'extrémité de ses longs cils.

— L’Unicorne est sévere pour sa femme, répondit elle avec tristesse ;
I'hiver s’avance a grands pas, les hauts arbres sont dépouillés de leurs
feuilles, la neige tombe a flots pressés sur les montagnes, le Rayon-de-So-
leil est inquiet dans sa hutte solitaire ; depuis plusieurs lunes déja, le chef
a laissé sa femme seule et s’est éloigné, elle a voulu revoir celui qu’elle
aime.

8.[Note - « Aux quatre cents chants », le rossignol. (Note du correcteur — ELG.)]
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— Le Rayon-de-Soleil est la femme d’un chef, son cceur est fort; sou-
vent elle a été séparée de 1'Unicorne, et toujours elle a attendu son retour
sans se plaindre: pourquoi aujourd’hui sa conduite a-t-elle été
différente ?

La jeune femme prit la main de M™® Guillois.

—La mere de Koutonepi a voulu revoir son fils, répondit-elle
simplement.

Le visage de I'Unicorne se rasséréna, sa voix se radoucit.

—La mere de mon frere est la bienvenue dans le camp de 1'Unicorne,
dit-il en s’inclinant avec courtoisie devant la vieille dame.

— Est-ce que mon fils n’est pas aupres de vous, chef ? lui demanda-t-
elle avec anxiété.

—Non, mais que ma mere se rassure; si elle le désire, avant le
deuxiéme soleil elle le verra.

— Merci, chef.

— Un guerrier expédié par moi ira prévenir Koutonepi de la présence
de sa mere au milieu de nous.

— J'irai, moi, fit 1’Araignée.

—Bon ! voila qui est convenu. Que ma mere entre dans ma hutte afin
de prendre le repos qui lui est nécessaire.

Les deux femmes s’éloignerent.

Une seule personne se trouvait maintenant devant 1'Unicorne, cette
personne était le prétendu sorcier.

Les deux hommes s’examinaient attentivement.

—Oh'! fit le chef, quel heureux hasard améne mon pere dans mon
camp ?

— Les envoyés de Wacondah vont ot il leur donne 1'ordre d’aller sans
discuter sa volonté, répondit sechement Nathan.

— C’est juste, reprit le chef ; que désire mon pére ?

— L’hospitalité pour la nuit.

— L’hospitalité s’accorde méme a un ennemi au désert; mon pere
ignore-t-il donc les usages de la prairie, qu’il me la demande ? fit le chef
en lui lancant un regard soupconneux.

Nathan se mordit les levres.

— Mon pere a mal compris le sens de mes paroles, dit-il.

— Peu importe, interrompit I'Unicorne avec autorité, le grand médecin
passera la nuit au camp; un hote est sacré pour les Comanches, les
traitres seuls, lorsqu’ils sont démasqués, sont punis comme ils le mé-
ritent. Mon pere peut se retirer.
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Nathan frissonna intérieurement a ces paroles, qui semblaient indiquer
que le chef avait des soupcons et que son incognito n’était pas aussi séve-
rement gardé qu’il le croyait. Cependant il renferma ses craintes dans
son coeur et continua a faire bonne contenance.

— Merci, dit-il en s’inclinant.

L’Unicorne lui rendit son salut et lui tourna le dos.

— Hum ! murmura I’Américain a part lui, je crois que j’ai eu tort de me
hasarder au milieu de ces démons ; les yeux de basilic de ce chef maudit
semblaient lire sur mon front. Tenons-nous sur nos gardes.

Tout en faisant ces réflexions, Nathan s’éloigna a pas lents, la téte
haute, enchanté en apparence des résultats de son entrevue avec
I'Unicorne.

Au méme moment, un cavalier lancé a toute bride entra dans la val-
lée ; ce cavalier passa a deux pas de I’Américain en échangeant avec lui
un coup d’ceil.

Les deux regards se croiserent.

Nathan tressaillit.

— Si elle m’a reconnu, je suis perdu, dit-il.

Ce cavalier était la Gazelle blanche. Les Comanches la saluaient au
passage ; elle se dirigeait vers la hutte de 'Unicorne.

— Je suis dans la gueule du loup, reprit Nathan, ma présomption cause-
ra ma perte. Il est une chose que 'homme ne peut déguiser, c’est le re-
gard : la Gazelle me connait trop bien pour s’y tromper ; tachons de nous
évader s’il en est temps encore.

Nathan était un homme trop résolu pour se désespérer inutilement ; il
ne perdit pas un seul instant en vaines lamentations ; au contraire, avec
cette lucidité d’inspiration que donne le danger aux gens courageux, il
calcula en quelques secondes les chances de succés qui lui restaient et se
prépara a soutenir une lutte désespérée. Il savait trop de quel horrible
supplice il était menacé pour ne pas défendre sa vie jusqu’a la derniére
extrémité.

Sans s’arréter, sans changer de pas ni d’allure, il continua a marcher
dans la direction qu’il suivait, rendant au passage les saluts que lui
adressaient les guerriers.

I arriva ainsi sans étre inquiété jusqu’a l'extrémité du camp. Il n’osait
tourner la téte pour savoir ce qui se passait derriére lui ; mais son oreille
exercée épiait tous les bruits suspects ; rien en apparence ne venait corro-
borer ses appréhensions, le camp était toujours plongé dans le méme
repos.
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—Je me suis trompé, murmura-t-il, elle ne m’a pas reconnu ; mon dé-
guisement est bon, je me suis trop haté d’avoir peur ; il vaudrait peut-
étre mieux rester. Ma foi non, ajouta-t-il au bout d"un instant ; décidé-
ment, je ne suis pas en stireté ici.

Il fit un pas pour entrer dans la forét. En ce moment une lourde main
tomba sur son épaule.

Il s’arréta net en détournant la téte.

L’Araignée était a ses cOtés.

— Ou va donc mon pere ? demanda le guerrier d"un ton narquois, moi-
tié figue et moitié raisin, bien fait pour redoubler les craintes de
I’ Américain, il se trompe sans doute ?

— Comment cela? répondit Nathan, qui cherchait a reprendre son
sang-froid.

— Du c6té ot va mon pere on quitte le camp.

— Eh bien ?

— Mon pere n’a-t-il pas demandé 1’hospitalité au sachem ?

— Qui, certes.

— Alors, pourquoi part-il ?

— Qui vous dit que je m’en allais, guerrier ?

—Mais il me semble que la direction que vous suivez vous méne a la
forét.

— Je le sais bien, puisque je vais effectivement dans la forét pour cueillir
des plantes magiques afin de composer une grande médecine dont je
veux faire offrande au chef pour le rendre invulnérable.

— Ooah ! fit 'Indien en écarquillant les yeux ; lorsque vous lui direz ce-
la, je ne doute pas qu’il ne vous laisse aller ot bon vous semblera.

— Hein ? suis-je donc prisonnier ?

— Nullement, mais l'ordre est donné que personne ne quitte le camp
sans autorisation, et comme vous n’avez pas songé a faire lever cette
consigne en votre faveur, je suis contraint, a mon grand regret, de
I'exécuter.

— Fort bien ! je reste, mais je me souviendrai de la facon dont les Co-
manches exercent ’hospitalité.

—Mon pere a tort de parler ainsi, 'honneur de la nation exige que cette
affaire se termine sans retard. Mon pere va me suivre aupres du chef ; je
suis certain qu’aprés une courte explication tout malentendu cessera
entre nous.

Nathan flaira un piege ; I’Araignée, en lui parlant, avait des fagcons pa-
telines qui ne le rassuraient que médiocrement. La proposition qui lui
était faite n’était nullement de son gofit; mais, comme il n’était pas le
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plus fort, que tout échappatoire lui manquait, il se résigna, quoique bien
a contre-coeur, a suivre I’Araignée et a retourner a la hutte de 1’'Unicorne.

— Marchons, dit-il a I'Indien.

Nathan suivit silencieusement I’ Araignée.

L’Unicorne était assis devant sa hutte, entouré des principaux chefs ;
pres de lui se tenait la Gazelle blanche appuyée sur le canon de son rifle
dont la crosse reposait a terre.

Lorsque le prétendu sorcier arriva, les Indiens ne montrerent ni par
leurs gestes ni par le jeu de leur physionomie qu’ils sussent qui il était.

L’Américain promena un regard sournois sur 1’assemblée.

— Je suis frit ! murmura-t-il tout bas, ils sont trop calmes.

Cependant il se plaga devant eux, croisa les bras sur sa poitrine et
attendit.

Alors la Gazelle blanche leva la téte, et, fixant sur lui un regard
implacable :

— Nathan, lui dit-elle d"un ton qui fit courir un frisson de terreur dans
ses veines, les chefs demandent que vous accomplissiez un de ces mi-
racles dont les sorciers de leurs tribus ont le secret et dont ils sont si
prodigues.

Tous les yeux se tournerent vers I’Américain avec curiosité ; chacun at-
tendait sa réponse afin de juger s’il était un homme de coeur ou un lache.
Celui-ci le comprit, il haussa les épaules avec dédain et répondit en sou-
riant d"un air de mépris :

— Les Comanches sont des chiens et des vieilles femmes, les chasseurs
de ma nation les chassent a coups de fouet. Eux qui se prétendent si fins,
un blanc les a trompés, et sans vous, nifia, le diable m’emporte s’ils
m’auraient reconnu.

— Ainsi vous avouez que vous n’étes pas un sorcier indien ?

— Oui, pardieu ! Cette peau indienne dont je me suis affublé sent trop
mauvais, elle me pése sur les épaules ; je la rejette pour reprendre ma
personnalité que je n’aurais jamais d quitter.

La Gazelle blanche se tourna en souriant vers 1’Unicorne.

— Le chef voit, dit-elle.

—Je vois, répondit-il ; et s’adressant a I’Américain : Mon frere est un
guerrier dans sa nation ? lui demanda-t-il.

Celui-ci ricana.

— Je suis, répondit-il intrépidement, fils du Cedre-Rouge, 1'implacable
ennemi de votre race maudite ; mon nom est Nathan. Faites de moi ce
que vous voudrez, chiens, mais vous n’arracherez pas une plainte de
mes leévres, une larme de mes yeux, un soupir de ma poitrine.
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A ces hautaines paroles, un murmure de satisfaction parcourut les
rangs des chefs.

— Ah'! dit I'Unicorne a qui la Gazelle blanche avait parlé a 1'oreille.
Que venait donc faire le fils du Ceédre-Rouge dans le camp des
Comanches ?

— Je serais fort embarrassé de vous le dire, chef, répondit franchement
le jeune homme. Je ne vous cherchais pas, je ne voulais que traverser vos
lignes et m’échapper, voila tout.

Un sourire d’incrédulité se dessina sur les lévres de la Gazelle blanche.

— Nathan nous prend-il pour des enfants que 1'on puisse tromper avec
de pareilles sornettes ? dit-elle.

— Croyez ce que vous voudrez, cela m’est égal ; je vous ai répondu la
vérité.

— Vous ne nous persuaderez pas que vous vous soyez introduit a l’aide
d’un déguisement parmi vos ennemis sans vous en douter.

— By God ! vous y étes bien, vous, nifia ; I'un n’est pas plus extraordi-
naire que l'autre, je suppose. Du reste, je vous le répeéte, c’est le hasard
qui a tout fait.

—Hum ! c’est peu probable ; votre pére et vos freres se trouvent sans
doute, toujours par suite du méme hasard, aux environs, n’est-ce pas ?

— Quant a eux, je veux bien que le diable me torde le cou si je sais ot ils
sont en ce moment !

—J'attendais cette réponse de votre part ; malheureusement des guer-
riers ont été disséminés dans toutes les directions, et bientot ils les
trouveront.

—Je ne crois pas. Apres cela, je m’en moque : tant mieux pour eux s’ils
échappent, tant pis s’ils tombent entre vos mains !

—Je n’ai pas besoin, n’est-ce pas, de vous dire le sort qui vous attend ?

—Je le connais depuis longtemps : les dignes Peaux Rouges vont se di-
vertir probablement a m’écorcher tout vif, & me briler a petit feu, ou a
me faire quelque autre gentillesse de leur fagcon. Grand bien leur fasse !

— Et si on vous donnait la vie sauve, vous ne consentiriez pas a révéler
ou se trouvent votre pere et vos freres, ainsi que votre digne ami Fray
Ambrosio ?

—Ma foi non. Voyez-vous, je suis un bandit sans foi ni loi, je vous
I'accorde ; mais, nifia, je ne suis ni un traitre ni un délateur. Réglez-vous
la-dessus, et si vous étes curieuse de voir un homme bien mourir, je vous
engage a assister a mon supplice.

— Eh bien ? demanda 1'Unicorne a la jeune fille.
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— Il ne veut pas parler, répondit-elle. Bien qu’il assure que non et qu’il
montre une grande résolution, peut-étre les tortures que vous lui ferez
subir auront-elles raison de son courage, et consentira-t-il a parler.

— Ainsi, reprit le chef, I’avis de ma sceur est de...

—Mon avis, interrompit-elle vivement, est d’étre sans pitié pour lui
comme il I'a été pour les autres.

— Bon!

L’unicorne fit un geste en désignant I’Américain.

— Emmenez le prisonnier, dit-il, et que tout se prépare pour la torture.

—Merci ! répondit Nathan ; au moins vous ne me faites pas languir,
c’est une consolation.

— Attends, pour te réjouir, que la premiere épreuve soit subie, lui dit
ironiquement la Gazelle blanche.

Nathan ne répondit pas, et s’éloigna en sifflant entre ses dents emme-
né par deux guerriers.

Ceux-ci l'attacherent solidement au tronc d'un méleze et le laisserent
seul apres s’étre assurés que tout mouvement lui était interdit et que, par
conséquent, toute fuite était impossible.

Le jeune homme les regarda s’éloigner, puis il se laissa tomber sur le
sol en murmurant insoucieusement :

— Le déguisement était bon pourtant ; sans cette diablesse de femme, je
suis certain qu’il aurait réussi.
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Chapitre 3 2

Ou Nathan se dessine.

Le Cedre-Rouge, du haut de I'arbre ou il était caché, avait apercu son fils
attaché au pied d’un arbre.

Cette vue l'avait subitement arrété ; il se trouvait planer au-dessus du
camp des Comanches, position des plus périlleuses, puisque le moindre
faux mouvement, en révélant sa présence, suffisait pour le perdre.

L’un apres l'autre, Sutter et Fray Ambrosio vinrent écarter les feuilles
et regarder Nathan, qui, certes, était loin de se douter que si prés de lui
se trouvaient ceux qu’il avait quittés la veille.

Cependant 'ombre envahit peu a peu la clairiere, et bientdt tous les
objets furent confondus dans 1’obscurité, rendue plus épaisse encore par
la lueur des feux allumés de distance en distance et qui répandaient au-
tour d’eux une lumiere incertaine.

Le squatter n’aimait pas son fils; cet homme était incapable
d’éprouver deux sentiments d’amour a la fois: toutes ses affections
s’étaient concentrées sur Ellen. La vie et la mort de Nathan, au point de
vue de I'amour paternel, lui importaient donc fort peu ; mais dans la si-
tuation o1 sa mauvaise étoile le placait, il regrettait son fils comme on re-
grette un bon compagnon, un homme résolu et adroit tireur, un indivi-
du, enfin, sur lequel, dans un combat, on pouvait compter.

Nous n’avons pas besoin d’insister ici sur le caractere résolu du Cedre-
Rouge, le lecteur le connait. Dans cette circonstance, une idée étrange lui
traversa la cervelle ; et, comme toujours, lorsqu’une fois il avait pris une
résolution, rien ne devait plus l'arréter et il devait braver tous les périls
afin de la mettre a exécution.

Le Cedre-Rouge avait résolu de délivrer son fils, non pas, nous le répé-
tons, par amour paternel, mais afin d’avoir un bon rifle de plus, au cas
probable ou il lui faudrait combattre.

Mais ce n’était pas chose facile que de délivrer Nathan. Le jeune
homme était loin de se douter qu’au moment ot il n"attendait plus que la
mort, a quelques pas de lui a peine son pere préparait tout pour sa fuite.
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Cette ignorance pouvait compromettre le succes du hardi coup de main
que voulait tenter le squatter.

Celui-ci, avant que de rien entreprendre, appela aupres de lui ses deux
compagnons et leur communiqua son projet.

Sutter, aventureux et téméraire comme son pére, applaudit a sa résolu-
tion, il ne voyait dans cette hardie entreprise qu'un bon tour a jouer a ses
ennemis les Peaux Rouges, et se réjouissait, non pas d’enlever son frére
au milieu d’eux, mais de la figure qu’ils feraient lorsque, I'heure du sup-
plice arrivée, ils viendraient pour le chercher afin de I'attacher au poteau,
et ne le trouveraient plus.

Fray Ambrosio envisageait, lui, la question a un point de vue diamé-
tralement opposé : leur position, disait-il, était déja assez critique sans al-
ler encore, de gaieté de coeur, la rendre plus périlleuse pour essayer de
sauver un homme qu’ils ne parviendraient pas a faire échapper, ce qui
les perdrait sans ressource en donnant 1’éveil aux Peaux Rouges.

La discussion fut longue et animée entre les trois aventuriers, chacun
tenant opiniatrement a son opinion ; ils ne parvinrent pas a se mettre
d’accord ; ce que voyant le Cedre-Rouge, il coupa péremptoirement
court a toute observation en annongant qu’il était résolu a sauver son fils,
et qu’il le sauverait quand bien méme tous les Indiens du Far West vou-
draient s’y opposer.

Devant une résolution aussi nettement formulée, il n'y avait plus qu’a
se taire et a courber la téte ; c’est ce que fit le moine. Le squatter se prépa-
ra alors a mettre son projet a exécution.

Nous avons dit que la nuit était venue ; avec elle d’épaisses ténebres
avaient, comme un noir linceul, enveloppé la prairie ; la lune, parvenue a
sa période décroissante, ne devait paraitre qu’a deux heures du matin ; il
était huit heures du soir environ, ¢’était six heures de répit que le Cédre-
Rouge avait devant lui, il résolut de les mettre a profit.

Dans une circonstance aussi grave que celle ou se trouvaient les aven-
turiers, le temps se mesure avec une parcimonie d’avare enfouissant ses
trésors, car cinq minutes gaspillées mal a propos peuvent tout perdre.

La nuit se faisait de plus en plus sombre, de gros nuages noirs et char-
gés d’électricité se heurtaient sourdement dans l'espace et interceptaient
la vue des étoiles ; la brise du soir s’était élevée au coucher du soleil, et
sifflait lugubrement a travers les branches des arbres centenaires de la fo-
rét vierge.

A part les sentinelles disséminées tout a ’'entour du camp, tous les In-
diens étaient étendus autour des feux palissants, et roulés dans leurs
robes de bison, ils se livraient au repos.
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Nathan, solidement garrotté, dormait ou semblait dormir ; deux guer-
riers, couchés non loin de lui et chargés de le surveiller, voyant leur pri-
sonnier si résigné en apparence a son sort, avaient fini par se laisser aller
au sommeil.

Soudain un léger sifflement semblable a celui du serpent-ruban partit
de la cime de 'arbre au pied duquel était étendu le jeune homme.

Celui-ci entr’ouvrit subitement les yeux et promena autour de lui un
regard investigateur, sans cependant remuer d’aucune fagon, de crainte
de donner 1’éveil a ses gardiens.

Un second sifflement plus prolongé que le premier se fit entendre, sui-
vi presque immédiatement d’un troisiéme.

Nathan releva la téte avec précaution et regarda vers le haut de 'arbre,
mais la nuit était si noire qu’il ne put rien distinguer. En ce moment un
objet quelconque, dont il lui fut impossible de deviner la forme, toucha
son front, et, agité par un mouvement de va-et-vient, frappa son visage a
plusieurs reprises.

Cet objet descendait peu a peu et finit par tomber sur les genoux du
jeune homme. Celui-ci baissa la téte et I'examina.

C’était un couteau !

Nathan retint avec peine un cri de joie. Il n’était donc pas abandonné
de tous ! Des amis inconnus s’intéressaient a son sort et cherchaient a lui
donner les moyens de se sauver.

L’espoir rentra dans son cceur, et, comme un lutteur un instant étourdi
d'un coup qu’il a reqgu, il rassembla toutes ses forces pour recommencer
la lutte.

Si intrépide que soit un homme, bien que vaincu par une impossibilité
il ait bravement et sans arriere-pensée fait le sacrifice de sa vie, cepen-
dant, lorsqu’au moment de marcher au supplice une lueur d’espérance
semble luire a ses yeux étonnés, soudain il se redresse, I'image de la mort
s’efface de son esprit, et il combat en désespéré pour reconquérir cette
vie dont il avait si vaillamment fait le sacrifice.

Ce fut ce qui arriva a Nathan ; il se redressa peu a peu sur son séant,
les yeux ardemment fixés sur ses gardiens toujours immobiles.

Que 'on nous pardonne ce détail peut-étre trivial, mais trop vrai pour
étre passé sous silence. A l'instant o1 le premier sifflement s’était fait en-
tendre, le jeune homme ronflait, bien que parfaitement éveillé ; mainte-
nant il continua ce ronflement, mélodie monotone qui bercait le sommeil
des guerriers chargés de sa garde.

Il y avait quelque chose d’étrangement saisissant dans ’aspect de cet
homme qui, les yeux tout grands ouverts, les sourcils froncés, les traits
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contractés par l'espoir et la crainte, usait péniblement les cordes qui atta-
chaient ses coudes a l'arbre en ronflant aussi paisiblement que s’il avait
joui du sommeil le plus tranquille.

Avec des peines inouies et des efforts incroyables, Nathan était parve-
nu a couper d’abord la corde qui liait ses poignets 1'un a l’autre ; mainte-
nant il usait celle qui attachait ses coudes.

Bientdt elle céda ; le reste n’était plus rien, ses mains étaient libres. En
quelques secondes il fut complétement débarrassé de ses liens et
s’empara du couteau qu'il passa a sa ceinture.

La corde qui avait servi a lui descendre le couteau remonta.

Nathan attendit dans une angoisse inexprimable.

I avait repris sa premiere position et ronflait toujours.

Tout a coup un des deux guerriers commis a sa garde se tourna vers
lui, étira ses membres engourdis par le froid, se leva et vint en baillant se
pencher sur son corps.

Nathan, les yeux a demi fermés, épiait avec soin tous ses mouvements.
Lorsqu’il vit a deux pouces du sien le visage du Peau Rouge, par un
geste prompt comme la pensée, il lui jeta les mains autour du cou, et cela
si brusquement, que le Comanche, saisi a I'improviste, n’eut pas le temps
de pousser un cri.

L’Américain était doué d’'une force herculéenne; en ce moment
I'espoir de la délivrance doublait ses forces. Il serrait comme dans un
étau le cou du guerrier, celui-ci se débattait en vain pour tacher
d’échapper a cette étreinte mortelle, les mains de fer du bandit le ser-
raient de plus en plus par une pression lente, calculée, mais irrésistible.

L’Indien, les yeux injectés de sang, les traits de la face horriblement
contractés, battit deux ou trois fois 1’air de ses bras par un mouvement
machinal, se roidit dans une convulsion supréme et resta immobile.

Il était mort.

Nathan le contint encore deux ou trois minutes pour étre bien certain
que tout était fini, puis il étendit le guerrier aupres de lui, dans une posi-
tion qui simulait parfaitement le sommeil.

Alors il passa sa main sur son front pour essuyer la sueur froide qui
I'inondait, et leva les yeux vers la cime de I’arbre ; rien ne paraissait.

Une effroyable pensée s’empara alors du jeune homme : si ses amis,
désespérant de le sauver, I'avaient abandonné ? Une angoisse horrible
lui serra la poitrine.

Pourtant il avait reconnu le signal de son pere; le sifflement du
serpent-ruban était depuis longtemps convenu entre eux pour corres-
pondre dans les circonstances périlleuses.
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Son pére n’était pas homme a laisser inachevée une ceuvre quelconque
commencée par lui, quelles qu’en dussent étre les conséquences.

Et pourtant les minutes s’écoulaient les unes apres les autres, et rien ne
venait avertir le misérable qu’on travaillat a sa délivrance; tout était
calme, tout était sombre.

Prés d'une demi-heure se passa ainsi. Nathan était en proie a une
fievre d'impatience et de terreur impossible a décrire. Jusqu’'a présent,
nul dans le camp ne s’était, il est vrai, apercu des mouvements insolites
auxquels il avait été obligé de se livrer, mais un hasard malheureux pou-
vait d"un instant a 'autre révéler ses projets de fuite ; il suffisait pour ce-
la qu'un Indien réveillé par le froid piquant de la nuit vint passer aupres
de lui en cherchant par une promenade a rétablir la circulation du sang
dans ses veines.

Puisque ses amis 1'oubliaient, le jeune homme résolut de se tirer
d’affaire tout seul.

D’abord il lui fallait se débarrasser de son second gardien, ensuite il
aviserait. Alors, tout en demeurant étendu sur le sol et en continuant
toujours a feindre un profond sommeil, il rampa doucement du c6té du
second guerrier.

Il n"approchait pour ainsi dire que ligne par ligne, pouce par pouce,
tant son mouvement était insensible et calculé !

Enfin il arriva a deux pas a peine du guerrier, dont le sommeil paisible
I'avertit qu’il pouvait agir sans crainte.

Nathan se recueillit un instant, se ramassa sur lui-méme et, bondissant
comme un jaguar, il posa le genou sur la poitrine de I'Indien, pendant
que de la main gauche il lui comprimait fortement la gorge.

Le Comanche, réveillé en sursaut, fit un brusque mouvement pour se
débarrasser de cette étreinte fatale et ouvrit des yeux égarés qu’il prome-
na avec épouvante autour de lui.

Nathan, sans prononcer une parole, tira le couteau qu’il avait passé a
sa ceinture et I'enfonca dans le coeur de I'Indien tout en continuant a le
maintenir.

Le guerrier retomba en arriere comme foudroyé, et expira sans pous-
ser un cri, sans exhaler un soupir.

— C’est égal, murmura le bandit en essuyant son couteau, voila une
bonne arme. Maintenant, quoi qu’il arrive, je suis certain de ne pas mou-
rir sans vengeance.

Nathan, lorsqu’il avait vu son déguisement inutile, avait demandé a
reprendre ses vétements, ce qui lui avait été accordé. Par un singulier ha-
sard, I'Indien qu'il avait poignardé s’était adjugé sa gibeciere et son rifle,
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le jeune homme les lui reprit ; il poussa un soupir de satisfaction en se re-
trouvant en possession de ces objets pour lui si précieux, et revétu de
nouveau de son costume de coureur des bois.

Le temps pressait, il fallait a tout prix s’éloigner, tacher de tromper les
sentinelles et quitter le camp. Qu’avait-il a craindre ? d’étre tué ? S'il res-
tait, il savait parfaitement le sort qui l'attendait; pour lui l'alternative
n’était pas douteuse : il valait mille fois mieux jouer bravement sa vie
dans une partie supréme que d’attendre I’heure du supplice.

Nathan promena un regard farouche autour de lui, pencha le corps en
avant, préta l'oreille et arma silencieusement son rifle.

Le calme le plus profond continuait a régner dans le camp.

— Allons ! murmura le jeune homme, il n’y a pas a hésiter, partons !

En ce moment le sifflement du serpent-ruban résonna de nouveau. Na-
than tressaillit.

—Oh'! oh'! fit-il, il parait que I'on ne m’a pas abandonné comme je le
croyais.

Alors il se coucha sur le sol, et en rampant il rejoignit 1’arbre aupres
duquel il avait été attaché.

Un lasso pendait jusqu’a terre ; ce lasso était terminé par un de ces
doubles nceuds que les marins nomment chaise, dont la moitié passe sous
les cuisses, tandis que l’autre maintient la poitrine.

— By God ! murmura Nathan tout joyeux, il n'y a que le vieux pour
avoir des idées pareilles. Quel bon tour nous allons jouer a ces chiens de
Peaux Rouges ! C’est pour le coup qu’ils me croiront sorcier ; je les défie
bien de retrouver mes traces !

Tout en faisant a part lui ce monologue, I’Américain s’était assis sur la
chaise.

Le lasso, enlevé par une main vigoureuse, monta rapidement, et Na-
than disparut bientot au milieu de 1’épais feuillage du méleze.

Lorsqu’il eut atteint les premieres branches, qui se trouvaient a une
trentaine de pieds de terre, le jeune homme se débarrassa du lasso,
s’accrocha des pieds et des mains, et au bout de quelques instants il eut
rejoint ses compagnons.

— Ouf ! murmura-t-il en respirant deux ou trois fois avec force tout en
essuyant la sueur qui coulait abondamment sur son visage, je puis dire
maintenant que je l'ai échappé belle. Merci a tous, car, le diable
m’emporte ! sans vous j’étais mort.

— Assez de compliments, répondit brusquement le squatter: nous
n’avons pas de temps a perdre en simagrées. Hum ! vous avez hate de
vous éloigner, je suppose.
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— By God ! je le crois ; ainsi je suis a vos ordres; de quel coté allons-
nous ?

—Par 1a, dit le Cedre-Rouge en étendant le bras dans la direction du
camp.

— Du diable ! fit vivement Nathan, étes-vous fou, ou n’avez-vous sem-
blé me sauver la vie que pour me livrer de plus belle a nos ennemis ?

— Que voulez-vous dire ?

— Une chose que vous verriez aussi bien que moi s’il faisait jour : c’est
que la forét se termine brusquement a quelques pas d’ici, au bord d"une
immense quebrada.

—Oh ! oh! dit le Cedre-Rouge en frongant les sourcils ; que faire alors ?

— Retourner sur nos pas, une demi-lieue a peu pres, et puis prendre sur
la gauche. J'ai assez vu le pays depuis que je vous ai quitté pour me rap-
peler confusément la configuration des montagnes, mais, ainsi que vous
le disiez, le plus pressé en ce moment est de nous éloigner d’ici.

— D’autant plus que la lune ne tardera pas a se lever, observa Sutter, et
que si malheureusement les Peaux Rouges s’apercevaient de la fuite de
Nathan, ils ne tarderaient pas a nous dépister.

— Bien dit, fit Nathan ; en route !

— En route ! répéterent les autres.

Le Cédre-Rouge se remit en téte de la petite troupe, qui commenga a
rétrograder.

La marche était excessivement difficile par cette nuit noire ; il fallait a
chaque pas tatonner avec soin et ne poser le pied qu’apres s’étre assuré
que le point d’appui était solide, sans cela on risquait de tomber de
branche en branche et d’aller se briser sur le sol a une profondeur de
soixante-dix ou quatre-vingts pieds.

A peine avaient-ils fait ainsi trois cents pas, qu'une clameur effroyable
s’éleva derriere eux; une grande lueur éclaira la forét, et a travers les
feuilles les fugitifs apercurent les silhouettes noires des Indiens qui cou-
raient dans tous les sens, gesticulant et hurlant avec fureur.

—Eh'! fit le Cedre-Rouge, il parait que les Comanches se sont apercus
que vous les avez abandonnés.

— Cela me fait cet effet-1a, répondit Nathan en ricanant. Pauvres gens !
ils ne peuvent se consoler de ma perte.

— D’autant plus que probablement vous ne les avez pas quittés sans
laisser des traces de votre passage.

— Comme vous dites, pere, fit I'autre en soulevant sa blouse de chasse
et montrant deux chevelures sanglantes pendues a sa ceinture ; je me
suis livré a mon petit commerce, il ne faut pas négliger les affaires.
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Le misérable, avant que de s’attacher au lasso, avait, avec un horrible
sang-froid, scalpé ses deux victimes.

— Ah ! bien ; alors, dit Fray Ambrosio, ils doivent étre furieux ; vous sa-
vez que les Comanches ne pardonnent pas. Comment avez-vous pu
commettre une action aussi indigne ?

— Meélez-vous de ce qui vous regarde, sefior padre, dit brutalement Na-
than, et laissez-moi agir a ma guise, si vous ne voulez pas que d"un coup
de crosse je vous envoie prendre ma place.

Le moine se mordit les levres.

— Béte brute ! murmura-t-il.

— Allons, la paix, au nom du diable ! dit le Cédre-Rouge ; songeons a
ne pas nous laisser prendre.

— Oui, appuya Sutter ; lorsque nous serons en stireté, vous vous expli-
querez avec vos couteaux en vrais caballeros. Mais, en ce moment, nous
avons autre chose a faire que nous disputer comme des vieilles femmes.

Les deux hommes échangerent un regard chargé de haine, mais gar-
derent le silence.

La troupe, guidée par le Cedre-Rouge, continua a s’éloigner, poursui-
vie par les cris des Comanches qui se rapprochaient de plus en plus.

— Est-ce qu’ils auraient découvert nos traces ? murmura le Cédre-
Rouge en hochant tristement la téte.
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Chapitre 3 3

Assaut de ruse.

Nous retournerons maintenant aupres de Valentin et de ses amis, que
nous avons laissés se remettant a la poursuite du Cédre-Rouge.

Le Frangais avait fini par prendre a cette chasse, si longtemps prolon-
gée, un véritable intérét d’amour-propre ; c’était la premiére fois, depuis
qu’il vivait au désert, qu’il se trouvait face a face avec un aussi rude jou-
teur que le Cédre-Rouge.

Comme lui, le squatter possédait une connaissance approfondie de la
vie du Far West, tous les bruits de la prairie lui étaient connus, tous les
sentiers familiers ; comme lui il avait fait une étude particuliere des ruses
et des fourberies indiennes ; enfin Valentin avait rencontré, sinon son
maitre, du moins son égal. Son amour-propre vivement excité le poussait
a brusquer le dénotiment de cette intrigue ; aussi était-il résolu a mener
les choses si vigoureusement que, malgré sa finesse, le Cedre-Rouge
tomberait bientdt entre ses mains.

Apres avoir, ainsi que nous l’avons vu, quitté les hautes régions de la
Sierra, les chasseurs s’étendirent en éventail, afin de chercher un indice
quelconque qui ptt leur faire retrouver la trace depuis si longtemps per-
due, car, d’apres cet axiome bien connu des coureurs des bois, tout ras-
treador ° qui tient un bout d’une piste doit infailliblement, & un temps
donné, arriver a I’autre bout.

Malheureusement aucune trace, aucune empreinte, ne se laissait voir ;
le Cedre-Rouge avait disparu sans qu’il fat possible de découvrir le
moindre signe de son passage.

Cependant Valentin ne se décourageait point ; il étudiait le terrain, ins-
pectait chaque brin d’herbe, interrogeait tous les buissons avec une pa-
tience que rien ne pouvait fatiguer. Ses amis, moins habitués que lui a
ces déconvenues si fréquentes dans la vie du chasseur, lui jetaient en
vain des regards désespérés ; lui, marchait toujours le corps courbé vers
le sol, ne voyant, n’écoutant ni les gestes ni les paroles.

9.[Note - Rastreador : traqueur, détective. (Note du correcteur — ELG.)]
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Enfin, vers le milieu du jour, apres avoir fait pres de quatre lieues de
cette facon, rude tache que celle-la ! les chasseurs se trouveérent sur un ro-
cher entierement nu. En cet endroit, c’etit été folie que de chercher des
empreintes, le granit n’en peut garder. Don Miguel et son fils se lais-
sérent tomber sur le sol, bien plus par découragement que par fatigue.

Curumilla se mit a réunir les feuilles éparses afin d’allumer le feu du
déjeuner.

Valentin, appuyé sur le canon de son rifle, les sourcils froncés et le
front sillonné de rides profondes, regardait alternativement autour de
lui.

Dans I’endroit ou les chasseurs avaient établi leur campement provi-
soire était une roche nue sur laquelle ne croissait aucune végétation ; un
immense méléze ombrageait presque entierement cette place qu’il cou-
vrait de ses branches touffues.

Le chasseur promenait incessamment son regard intelligent du ciel a la
terre, comme s’il efit eu le pressentiment qu’en ce lieu il devait retrouver
la trace de cette piste si longtemps cherchée.

Tout a coup il poussa un hem ! sonore. A ce cri, signal convenu entre
I'Indien et lui, Curumilla cessa de ramasser ses feuilles, leva la téte et le
regarda.

Valentin marcha vers lui d'un pas rapide. Les deux Mexicains se le-
verent avec empressement et le rejoignirent.

— Avez-vous découvert quelque chose ? lui demanda don Miguel avec
curiosité.

— Non, répondit Valentin, mais je ne tarderai probablement pas.

—Ici?

—Oui, ici méme, je sens les brisées du sanglier, dit-il avec un fin
sourire ; croyez-moi, bientdt nous les verrons.

En disant cela, le chasseur se baissa, ramassa une poignée de feuilles et
commengca a les examiner une par une avec attention.

— Que pourront vous apprendre ces feuilles ? murmura don Miguel en
haussant les épaules.

— Tout ! répondit fermement Valentin en continuant son examen.

Curumilla, penché sur le sol, déblayait le terrain et interrogeait le
rocher.

— QOoah ! fit-il.

Chacun se baissa.

Le chef montrait du bout du doigt une ligne longue de dix centimeétres
au plus ; épaisse comme un cheveu, qui se détachait en noir sur le rocher.
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— IIs ont passé par ici, reprit Valentin, cela est pour moi aussi incontes-
table que deux et deux font quatre ; tout me le prouve : les pas que nous
avons découverts, se dirigeant en sens inverse de l'endroit ot nous
sommes en sont une preuve irréfragable.

— Comment cela ? fit don Miguel avec étonnement.

— Rien de plus simple : ces traces qui vous ont trompés ne pouvaient
donner le change a un vieux coureur des bois comme moi ; elles pesaient
trop du talon, n’étaient pas régulieres et hésitaient tantdt a droite, tantot
a gauche : preuve qu’elles étaient fausses.

— Comment fausses ?

— Parfaitement. Voici ce qu’a fait le Cedre-Rouge pour dissimuler la di-
rection qu'il suivait, il a marché pendant pres de deux lieues a reculons.

- Vous croyez ?

—J’en suis stir. Le Cedre-Rouge, bien qu’assez agé, est doué encore de
toute la vigueur de la jeunesse ; son pas est ferme, parfaitement régulier ;
comme tous les hommes habitués a la vie des foréts, il marche avec pré-
caution, c’est-a-dire en posant d’abord la pointe du pied comme tout in-
dividu qui n’est pas certain de ne pas étre contraint de rétrograder.

Dans les empreintes que nous avons reconnues, ainsi que je vous l'ai
dit, c’est le talon qui d’abord a porté et se trouve beaucoup plus enfoncé
que le reste du pied ; cela se comprend et est presque impossible autre-
ment lorsque I’on marche en arriere, surtout pendant longtemps.

— C’est vrai, répondit don Miguel ; ce que vous dites est on ne peut
plus logique.

Valentin sourit.

— Nous ne sommes pas au bout, dit-il, laissez-moi faire.

— Mais, observa don Pablo, en supposant que le Cédre-Rouge soit venu
jusqu’ici, ce que je crois ainsi que vous maintenant, comment se fait-il
que nous ne retrouvons pas ses traces de l'autre c6té du rocher ?
Quelque soin qu’il ait mis a les dissimuler, si elles existaient, nous les
découvririons.

—Sans doute ; mais elles n’y sont pas, et il est inutile de perdre le
temps a les chercher. Le Cédre-Rouge est venu ici, cette ligne vous le
montre ; mais pourquoi est-il venu ? me demanderez-vous. Par une rai-
son bien facile a comprendre : sur ce sol granitique, les traces sont impos-
sibles ; le squatter a voulu nous fourvoyer en nous conduisant, si nous
parvenions a déjouer ses ruses, dans une place out nous perdrions com-
pletement sa direction. Il a réussi jusqu’a un certain point ; seulement il a
voulu étre trop fin et il a dépassé le but : avant dix minutes, je vous mon-
trerai la piste aussi claire et aussi nette que s’il I’avait indiquée a plaisir.
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—Je vous avoue, mon ami, que tout ce que vous me dites m’étonne
profondément, reprit don Miguel ; je n’ai jamais rien pu comprendre a
cette espéce d’instinct sublime qui vous aide a vous diriger dans la prai-
rie, bien que maintes fois vous m’en ayez donné des preuves qui m’ont
saisi d’admiration ; pourtant, je vous confesse que ce qui se passe en ce
moment surpasse pour moi tout ce que je vous ai vu faire jusqu’a ce jour.

—Mon Dieu, répondit Valentin, vous me faites des compliments que je
suis loin de mériter ; tout cela est une affaire de raisonnement et surtout
d’habitude. Ainsi, par exemple, pour vous comme pour moi, il est
évident, n’est-ce pas, que le Cedre-Rouge est venu ici ?

— Oui.

— Fort bien ; puisqu’il y est venu, il a fallu qu'il en partit, fit le chasseur
en riant, par la raison qu’il n'y est plus, sans cela nous le tiendrions déja.

— C’est positif.

— Bon ; maintenant cherchez comment il a pu partir.

— Voila ot justement je ne vois plus rien.

— Parce que vous étes aveugle, ou plutdt parce que vous ne voulez pas
vous en donner la peine.

— Oh ! pour cela mon ami, je vous jure...

— Pardon, je me trompe ; c’est parce que vous ne savez pas vous rendre
compte de ce que vous voyez.

— Comment, je ne sais pas me rendre compte de ce que je vois ! dit don
Miguel un peu piqué de cette observation.

— Certainement, reprit flegmatiquement Valentin, et vous allez en
convenir avec moi.

— Je ne demande pas mieux.

Malgré sa haute intelligence et les grandes qualités dont il était doué,
Valentin avait le faible, commun a beaucoup d’hommes, d’aimer, en cer-
taines circonstances, a faire parade de ses connaissances acquises de la
vie du désert.

Ce travers, qui se rencontre fort souvent dans les prairies, était par-
donnable et ne nuisait en rien au beau caractere du chasseur.

—Vous allez voir, reprit-il avec cette espece de condescendance que
mettent les personnes qui savent bien une chose a I'expliquer a celles qui
I'ignorent. Le Cedre-Rouge est venu ici et il a disparu. J'arrive et je re-
garde, il n’a pu ni s’envoler ni s’enfoncer en terre : il faut donc absolu-
ment qu’il ait pris un chemin quelconque par lequel un homme puisse
passer ; voici d’abord un amas de feuilles éparses sur le rocher, premier
indice.

— Comment cela ?
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— Pardieu ! c’est clair pourtant ; nous ne sommes pas a la saison ou les
arbres perdent leurs feuilles : elles ne sont donc pas tombées.

— Pourquoi donc ?

—Parce que, si cela était, elles seraient jaunes et desséchées, au lieu
qu’elles sont vertes, froissées, quelques-unes méme sont déchirées : donc
il est positif, n'est-ce pas, quelles ont été violemment arrachées de
I’arbre.

— C’est vrai, murmura don Miguel au comble de I’étonnement.

—Maintenant, cherchons quelle est la force inconnue qui les a arra-
chées a la branche.

Tout en disant cela, Valentin s’était mis a marcher, le corps penché
vers la terre, dans la direction ou lui était apparue la ligne noire.

Ses amis imitaient ses mouvements et le suivaient, en regardant
comme lui attentivement sur le sol.

Tout a coup Valentin se baissa, ramassa un morceau d’écorce large
comme la moitié de la main et le montra a don Miguel.

~A présent tout m’est expliqué, dit-il. Voyez ce morceau d’écorce, il
est froissé et machuré comme s’il avait été fortement pressé par une
corde, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Eh bien, vous ne comprenez pas ?

— Ma foi non, pas plus que tout a I'heure.

Valentin haussa les épaules.

— Ecoutez bien, dit-il, le Cedre-Rouge est arrivé ici ; avec son lasso il a
pris 'extrémité de cette grosse branche que vous voyez la au-dessus de
notre téte ; aidé par ses compagnons, il I'a courbée jusqu’a terre. La raie
noire que nous avons vue témoigne des efforts que ces hommes ont été
obligés de faire. Une fois la branche courbée, les compagnons du squat-
ter sont montés dessus les uns apres les autres ; le Cedre-Rouge, demeu-
ré le dernier, s’est laissé enlever par elle, et tous se sont trouvés a
soixante ou quatre-vingts pieds de terre: cela est fort ingénieux,
convenez-en ; mais, malheureusement, les bottes du squatter ont laissé
sur le roc une raie épaisse comme un cheveu, des feuilles sont tombées
de l'arbre ; en détachant son lasso, un morceau d’écorce s’est brisé, et,
comme il était pressé et ne pouvait redescendre et faire disparaitre toutes
ces preuves accusatrices, je les ai vues, et maintenant je sais aussi bien
tout ce qui s’est passé ici que sij’y avais assisté.

Ce n’était plus de I'’étonnement que témoignaient les amis du chasseur
a cette explication si claire et si nette, c’était une admiration mélée de
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stupeur ; ils étaient comme foudroyés par une preuve aussi incroyable
de sagacité.

— C’est miraculeux ! s’écria don Miguel. Ainsi vous croyez que c’est
par cet arbre que le Cedre-Rouge est parti ?

—Je le parierais. Du reste, vous en aurez bientdt la certitude, car nous
allons suivre la méme route.

— Eh ! mais nous ne pourrons pas faire beaucoup de chemin ainsi.

—Vous vous trompez. Dans les foréts vierges du genre de celle qui
s’étend la devant nous, la route que nous allons suivre est presque la
seule praticable. Allons, allons, maintenant que nous avons retrouvé la
piste de notre bandit pour ne plus la perdre, je 'espere, déjeunons vive-
ment afin de nous mettre plus vite a sa poursuite.

Les chasseurs s’assirent gaiement autour du feu et mangerent un cuis-
sot d’ours gris.

Mais I'impatience leur fit, comme on dit vulgairement, mettre les mor-
ceaux doubles, si bien que le repas fut expédié en un tour de main, et
bientot ils furent préts a recommencer leurs recherches.

Valentin, afin de prouver a ses amis 1'exactitude des renseignements
qu’il leur avait donnés, employa pour monter sur I’arbre le moyen dont
s’était servi le Cedre-Rouge.

Effectivement, lorsque les chasseurs furent réunis sur la branche, ils re-
connurent la vérité de ce que leur avait dit Valentin : les traces du Cédre-
Rouge étaient visibles partout.

IIs marcherent ainsi pendant assez longtemps en suivant les brisées
laissées par les bandits ; cependant plus ils avangaient, plus ces brisées
devenaient rares, et bient6t elles finirent par disparaitre tout a fait.

La piste fut une seconde fois perdue.

Valentin s’arréta, et appelant du geste ses amis a ses cOtés :

— Tenons conseil, dit-il.

—Je pense, observa don Miguel, que le Cedre-Rouge a supposé sa piste
assez longue sur les arbres et qu’il est descendu sur le sol.

Valentin secoua la téte.

—Vous n'y étes pas, dit-il, mon ami ; ce que vous avancez la est maté-
riellement impossible.

— Pourquoi cela ?

— Parce que la piste, ainsi que vous le voyez, cesse brusquement au-
dessus d’un lac.

— C’est vrai.

— Alors, il est évident, n’est-ce pas, que le Cédre-Rouge ne l'a pas tra-
versé a la nage ? Marchons en avant quand méme, je suis certain que
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bientdt nous retrouverons des traces ; cette direction est la seule que le
Cédre-Rouge a dii suivre. Son but est de traverser la ligne d’ennemis qui
le cernent de toutes parts ; s’il s’enfongait dans les montagnes, nous le sa-
vons par expérience et il le sait aussi bien que nous, il périrait infaillible-
ment ; donc il ne peut s’évader que par 1a, et c’est par la que nous devons
le poursuivre.

— En demeurant toujours sur les arbres ? demanda don Miguel.

— Pardieu ! N'oubliez pas, mes amis, que les bandits ménent avec eux
une jeune fille. Cette pauvre enfant n’est pas, comme eux, habituée a ces
marches terribles du désert ; elle ne pourrait les supporter une heure si
son pere et ses fréres n’avaient pas le soin de la conduire par des che-
mins comparativement faciles. Jetez les yeux au-dessous de vous et re-
gardez, vous serez alors convaincus qu’il leur est impossible quune
jeune fille ait passé par la. Voici notre route, ajouta-t-il péremptoirement,
c’est par la seulement que nous trouverons notre ennemi.

— Allons dong, et a la grace de Dieu ! s’écrierent les Mexicains.

Curumilla, selon son habitude, n’avait rien dit, il ne s’était méme pas
arrété pour prendre part a la discussion ; mais il avait continué a mar-
cher en avant.

— Ooah ! fit-il tout a coup.

Ses amis accoururent avec empressement. Le chef tenait a la main un
morceau de calicot rayé, large au plus comme un shilling.

— Vous voyez, fit Valentin, nous sommes dans la bonne direction, ne
nous en écartons donc pas.

Cette découverte fit cesser toute discussion.

Le jour baissait de plus en plus, le globe rougeatre du soleil apparais-
sait au loin entre les troncs des arbres.

Apres avoir marché encore deux heures, I'obscurité fut complete.

— Que faire ? demanda don Miguel ; nous ne pouvons passer la nuit
perchés ainsi comme des perroquets ; choisissons une place commode
pour camper, demain au point du jour nous remonterons et nous nous
remettrons en chasse.

— Oui, répondit Valentin en riant, et cette nuit, pendant que nous dor-
mirons tranquilles en bas, s’il survient quelque incident qui oblige le
Cédre-Rouge a rétrograder, il nous glissera comme un serpent entre les
doigts sans que nous nous en doutions. Non, non, mon ami, il faut vous
résigner pour cette nuit a percher comme un perroquet, ainsi que vous le
dites, si vous ne voulez pas perdre le fruit de toutes vos peines et de
toutes vos fatigues.
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—Oh! oh! puisqu’il en est ainsi, s’écria don Miguel, j'y consens ;
quand il me faudrait dormir huit jours sur un arbre, je le ferais plutot
que de laisser échapper ce misérable.

— Soyez tranquille, il ne nous fera pas courir aussi longtemps. Le san-
glier est aux abois, il ne tardera pas a étre forcé. Quelque grand que soit
le désert, pour des hommes habitués a le parcourir dans tous les sens il
ne possede pas de refuges inexplorables. Le Cedre-Rouge a fait plus
qu'un homme ordinaire pour nous échapper ; maintenant tout est fini
pour lui, il le comprend, ce n’est plus qu'une question de temps.

— Dieu vous entende, mon ami ! Je donnerais ma vie pour me venger
de ce monstre.

— Bientot, je vous le certifie, il sera en votre pouvoir.

En ce moment Curumilla posa sa main sur le bras de Valentin.

— Eh bien, chef, qu’y a-t-il ? demanda celui-ci.

— Ecoutez, fit 'Indien.

Les chasseurs préterent l'oreille. Bientdt ils entendirent a une assez
grande distance des cris confus qui, d’instant en instant, devenaient plus
distincts, et finirent bientot par se changer en une épouvantable rumeur.

— Que se passe-t-il donc ici ? demanda Valentin tout pensif.

Les cris augmentaient dans des proportions effrayantes, des lueurs
étranges éclairaient la forét, dont les hotes, troublés dans leur sommeil,
volaient lourdement ca et 1a en poussant des cris plaintifs.

— Attention ! fit le chasseur ; tichons de savoir a qui nous avons affaire.

Mais leur incertitude ne fut pas de longue durée ; Valentin quitta tout
a coup l'abri derriére lequel il était caché et poussa un long et strident cri
de reconnaissance auquel répondirent des hurlements effroyables.

— Qu’est-ce donc ? demanda don Miguel.

— L’Unicorne ! répondit Valentin.
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Chapitre 3 4

Fin contre fin.

La fuite de Nathan avait été découverte par un singulier hasard.

Les Comanches, pas plus que les autres Indiens, n’ont ’habitude des
patrouilles et des rondes de postes pendant la nuit, toutes inventions des
peuples civilisés parfaitement inconnues dans la prairie. Selon toute pro-
babilité, les Indiens ne devaient s’apercevoir qu’au point du jour de la
disparition de leur prisonnier.

Nathan comptait parfaitement la-dessus. Il était trop au courant des
habitudes indiennes pour ne pas savoir a quoi s’en tenir a cet égard.
Mais il avait compté sans la haine, cette sentinelle vigilante que rien n’a
la puissance d’endormir.

Une heure environ apres l’ascension si heureusement exécutée par le
fils du squatter, la Gazelle blanche, réveillée par le froid ou plus proba-
blement par le désir de s’assurer par elle-méme que le prisonnier était
bien gardé et dans 'impossibilité de fuir, s’était levée, et, seule, avait tra-
versé le camp, enjambant par-dessus les guerriers endormis, s’orientant
comme elle le pouvait dans les ténébres ; car la plupart des feux étaient
éteints, et ceux qui par hasard brilaient encore ne répandaient qu'une
lueur incertaine. Poussée par cet instinct de la haine qui trompe si rare-
ment ceux qui en ressentent 'aiguillon acéré, elle avait enfin fini par se
reconnaitre dans ce dédale inextricable pour tout autre, et était arrivée a
I’arbre ou devait se trouver attaché le prisonnier.

L’arbre était solitaire ; les cordes qui avaient servi a Nathan gisaient
hachées a quelques pas.

La Gazelle blanche eut un moment de stupeur a cette vue a laquelle
elle était si loin de s’attendre.

— Oh ! murmura-t-elle avec rage, c’est une famille de démons ! Mais
comment s’est-il donc évadé ? comment a-t-il pu fuir ?

Alors elle chercha.
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— Ces misérables dorment tranquilles, dit-elle en apercevant les deux
guerriers étendus, tandis que 'homme dont ils étaient chargés de sur-
veiller les mouvements se rit d’eux et est loin déja.

Elle les poussa du pied avec mépris.

— Chiens maudits ! leur cria-t-elle, réveillez-vous, le prisonnier est
évadé !

Les dormeurs ou soi-disant tels ne bougerent pas.

—Oh ! oh'! fit-elle, que signifie cela ?

Elle se pencha sur eux et les examina avec soin.

Alors tout lui fut révélé.

—Morts ! dit-elle ; il les a assassinés ! Quelle puissance diabolique pos-
seéde donc cette race de réprouvés !

Apres un moment d’accablement, elle se redressa avec fureur et
s’élanca a travers le camp en criant d’une voix stridente :

— Alerte ! alerte ! guerriers, le prisonnier s’est enfui !

Tout avait été immédiatement en rumeur. L'Unicorne, un des pre-
miers, avait saisi ses armes et s’était élancé vers elle en lui demandant la
cause de ces cris insolites.

En quelques mots la Gazelle blanche l’avait mis au courant, et
I"'Unicorne, plus furieux qu’elle-méme, avait éveillé ses guerriers et les
avait disséminés dans toutes les directions a la poursuite de Nathan.

Mais nous savons que, provisoirement du moins, le fils du squatter
n’avait rien a redouter de cette vaine recherche.

Cette fuite miraculeuse d'un homme au milieu d’'un camp rempli de
guerriers, sans avoir été apercue par les sentinelles, avait quelque chose
de tellement extraordinaire, que les Comanches, superstitieux comme
tous les Indiens, n’étaient pas éloignés de croire a l'intervention du génie
du mal.

Cependant tout le camp était sens dessus dessous; chacun courait
dans une direction différente en brandissant des torches. Le cercle
s’agrandissait de plus en plus ; les guerriers, emportés par leur ardeur,
avaient quitté la clairiere pour s’enfoncer dans la forét.

Tout a coup un cri strident traversa 1’espace.

Tous s’arrétéerent comme par enchantement.

L’Unicorne poussa alors un cri aigu et prolongé dont les Comanches
répéterent les dernieres notes.

— Oh ! demanda la Gazelle blanche, qu’est-ce donc ?

— Koutonepi ! mon frere ! répondit brievement 1'Unicorne en répétant
son signal.

— Courons au-devant de lui ! s’écria la jeune fille.
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— Allons ! dit le chef.

IIs s’élancerent suivis d'une dizaine de guerriers qui s’étaient attachés
a leurs pas.

Ils arriverent bientdt au-dessous de ’arbre ou se tenaient Valentin et
ses compagnons.

Le chasseur les voyait venir ; lorsqu’ils furent a une courte distance, il
les appela.

— Ou étes-vous ? répondit I'Unicorne.

— En haut de ce mesquite, cria Valentin ; arrétez-vous et regardez.

Les Indiens s’arréterent en effet et leverent la téte.

— Ooah ! dit I'Unicorne avec étonnement, que fait donc la mon frere ?

—Je vous le dirai; mais aidez-moi d’abord a descendre; nous ne
sommes pas commodément placés pour causer, surtout pour ce dont j'ai
a vous entretenir, chef.

— Bon ; j’attends mon frere.

Valentin attacha son lasso a une branche et se prépara a se laisser glis-
ser en bas.

Curumilla lui posa la main sur l'épaule.

— Que voulez-vous, chef ? lui demanda le chasseur.

— Mon frere descend, répondit 1’ Aucas.

— Vous voyez, fit Valentin en montrant le lasso du geste.

Curumilla secoua la téte d’un air mécontent.

— Le Cédre-Rouge ! dit-il.

— Ah'! canarios | s’écria le chasseur en se frappant le front, et moi qui
n'y pensais plus ! Ah ¢a, est-ce que je deviens fou ! Pardieu ! chef, vous
étes un homme précieux, rien ne vous échappe ; attendez !

Valentin se baissa, et plagant ses mains de chaque c6té de sa bouche,
en guise de porte-voix :

— Chef ! cria-t-il.

— Que veut mon frere ? répondit 1'Unicorne.

— Montez.

— Bon!

Le sachem empoigna le lasso, et par la force des poignets il s’éleva jus-
qu’a la branche, o1 Valentin et Curumilla le regurent.

— Me voila ! dit-il.

—Par quel hasard vous trouvez-vous en chasse dans la forét a cette
heure de nuit ? lui demanda le chasseur.

L’Unicorne lui raconta en quelques mots ce qui s’était passé.

A ce récit, Valentin fronca le sourcil. A son tour, il mit le chef au cou-
rant de ce qu'il avait fait.
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— C’est grave, dit 'Unicorne en hochant la téte.

— Oui, répondit Valentin ; il est évident que ceux que nous cherchons
ne sont pas loin d’ici ; peut-étre nous entendent-ils.

— C’est possible, murmura 1'Unicorne ; mais que faire, par cette nuit
noire ?

—Bon ! soyons aussi fins qu’eux. Combien avez-vous de guerriers en
bas ?

— Dix, je crois.

— Bien. Parmi eux, en avez-vous quelques-uns sur lesquels vous puis-
siez compter ?

— Tous ! répondit fierement le sachem.

—Je ne parle pas au point de vue du courage, mais a celui de
I'expérience.

—Ooah !j’ai I’Araignée.

— Voila notre affaire. Il nous remplacera avec vos guerriers, dont vous
lui donnerez le commandement ; il coupera les communications ici, tan-
dis que moi et mes compagnons nous vous suivrons. Je ne serais pas fa-
ché de visiter 'endroit o1 votre prisonnier était attaché.

Tout s’exécuta comme l’avait arrété Valentin.

L’Araignée s’établit sur les arbres, avec ordre de veiller attentivement,
ainsi que les dix guerriers qui se trouvaient avec lui ; et Valentin, stir dé-
sormais d’avoir élevé une barriere infranchissable devant le Cedre-
Rouge, se prépara a se rendre au camp, en compagnie de I'Unicorne.

Curumilla s’interposa une fois encore.

— Pourquoi descendre ? dit-il.

Le Francais connaissait si bien son compagnon, il avait tellement
I'habitude de sa fagon de parler qu’il le comprenait a demi-mot.

— C’est juste, dit-il a I’'Unicorne, rendons-nous au camp en passant de
branche en branche. Curumilla a raison ; de cette maniere, si le Cedre-
Rouge est caché aux environs, nous le découvrirons.

Le sachem comanche baissa la téte en signe d’assentiment, et ils se
mirent en marche.

La route n’était pas longue.

IIs marchaient depuis une demi-heure a peu pres, lorsque Curumilla,
qui allait en avant, s’arréta en poussant un cri étouffé.

Les chasseurs leverent la téte, et, a quelques metres au-dessus d’eux,
ils apergurent une énorme masse noire qui se balangait nonchalamment.

— Eh ! fit Valentin, qu’est-ce 1a ?

— Un ours, répondit Curumilla.

— En effet, dit don Pablo, c’est un magnifique ours noir.
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— Tirons-lui un coup de fusil, dit don Miguel.

— Gardez-vous-en bien, s’écria vivement don Pablo, un coup de feu
peut donner 1’éveil et avertir ceux que nous cherchons de 1’endroit ou
nous sommes.

—Je voudrais pourtant bien m’en emparer, objecta Valentin, ne serait-
ce que pour sa fourrure.

— Non, dit péremptoirement I'Unicorne qui jusque-la avait gardé le si-
lence ; les ours sont les bons cousins de ma famille.

— Alors, c’est différent, fit le chasseur en dissimulant avec peine un
sourire ironique.

Les Indiens des prairies, nous pensons 'avoir dit déja, sont excessive-
ment superstitieux. Entre autres croyances, ils ont celle de se croire issus
de certains animaux qu’ils traitent de parents et pour lesquels ils pro-
fessent un profond respect, ce qui ne les empéche nullement de les tuer
dans l'occasion lorsque, ce qui leur arrive souvent, ils sont pressés par la
famine ; mais on doit rendre cette justice aux Indiens, qu’ils ne se portent
jamais a cette extrémité envers leurs susdits parents sans leur en deman-
der mille fois pardon et leur avoir d’abord expliqué que la faim seule les
obligeait a avoir recours a ce moyen extréme pour soutenir leur vie.

L’Unicorne n’avait nullement besoin de vivres en ce moment, son
camp regorgeait de provisions ; aussi fut-il pour I'ours, son cousin, d"une
politesse et d’une galanterie dignes d’éloges.

Il le salua, lui parla pendant quelques minutes de la fagon la plus affec-
tueuse, tandis que 'ours continuait a se balancer sans paraitre attacher
grande importance au discours que lui débitait le chef, et paraissait bien
plutot ennuyé que flatté des compliments que lui faisait son cousin.

Le chef, intérieurement piqué de cette indifférence de mauvais gott, fit
un dernier signe d’adieu a 'ours et passa.

La petite troupe s’avanga quelque temps en silence.

— C’est égal, dit tout a coup Valentin, je ne sais pourquoi, mais j’aurais
voulu avoir la peau de votre cousin, chef.

— Ooah ! répondit I'Unicorne, il y a des bisons au camp.

— Pardieu ! je le sais bien, fit le chasseur ; aussi n’est-ce pas pour cela.

— Pourquoi donc alors ?

—Je ne sais, mais cet ours m’avait l’air suspect, il ne me paraissait pas
de bon aloi.

— Mon frere veut rire ?

—Non ! sur ma parole, chef, je vous jure que ce gaillard-la m’a paru
faux teint ; pour un rien je retournerais afin d’en avoir le cceur net.
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—Mon frere croit-il donc que I'Unicorne est un enfant qui ne sait pas
reconnaitre un animal ? fit le sachem avec hauteur.

— Dieu me garde d’avoir une telle pensée, chef ! je sais que vous étes
un guerrier expérimenté ; mais le plus fin peut se tromper.

—Oh ! oh ! Et que suppose donc mon frére ?

— Voulez-vous franchement mon avis ?

—Oui, que mon frére parle; c’est un grand chasseur, sa science est
immense.

—Non, je ne suis qu'un ignorant, mais j’ai étudié avec soin les habi-
tudes des fauves.

— Eh bien ! demanda don Miguel, votre opinion est que cet ours...

— Est le Cedre-Rouge ou un de ses fils, interrompit vivement Valentin.

— Qui vous le fait supposer ?

—Ceci d’abord : a cette heure les fauves sont a l’abreuvoir, mais en
supposant méme que celui-ci y fat déja allé, ne savez-vous pas que tous
les animaux fuient devant 1’homme, celui-ci, ébloui par ’éclat des lu-
miéres, effrayé par les cris qu'il a entendus dans la forét ordinairement
silencieuse, aurait d, s’il avait suivi son instinct, chercher a se sauver, ce
qui lui était extréemement facile, au lieu de se mettre insoucieusement a
danser devant nous, a pres de cent pieds en l'air; d’autant plus que
I'ours est un animal trop prudent et trop égoiste pour confier ainsi étour-
diment sa chére et précieuse personne a des branches aussi faibles que
celles sur lesquelles il se tenait en équilibre ; aussi plus j'y réfléchis, plus
je suis persuadé que cet animal est un homme.

Les chasseurs et 1'Unicorne lui-méme, qui avait écouté avec la plus
grande attention les paroles de Valentin, furent frappés de la vérité de
ses observations ; mille détails qui leur avaient échappé se présentaient
maintenant a leur mémoire et venaient corroborer les soupgons du
Francais.

— C’est possible, fit don Miguel, et pour ma part je ne serais pas éloigné
de le croire.

—Mon Dieu, reprit Valentin, vous comprendrez qu'il est tres-facile que
par une nuit aussi noire le chef, malgré toute son expérience, se soit lais-
sé tromper, surtout a une distance comme celle ot nous nous trouvions
de 'animal que nous observions et que nous n’avons fait qu’entrevoir ;
seulement nous avons commis une lourde faute, et moi tout le premier,
en ne cherchant pas a acquérir une certitude.

— Ah'! fit I'Indien, mon frére a raison, la sagesse réside en lui.

—Maintenant il est trop tard pour retourner sur nos pas, le gaillard
doit avoir décampé sans demander son reste, dit Valentin tout pensif;
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mais, ajouta-t-il au bout d’un instant en regardant autour de lui, ot est
donc Curumilla ?

Au méme instant, a peu de distance ot ils étaient, les chasseurs enten-
dirent un grand fracas de branches cassées suivi d"un cri étouffé.

—Oh! oh! fit Valentin, est-ce que ce serait l'ours qui ferait des
siennes ?

Tout a coup le cri de la pie se fit entendre.

— Voila le signal de Curumilla, dit Valentin ; quelle diable de besogne
fait-il donc ?

—1II faut le savoir, et pour cela retourner sur nos pas, observa don
Miguel.

— Pardieu ! croyez-vous que j’abandonnerais ainsi mon vieux compa-
gnon ? s’écria Valentin en répondant au signal de son ami par un cri
semblable a celui qu’il avait poussé.

— Allons ! reprit don Miguel.

Les chasseurs revinrent sur leurs pas aussi vite que le chemin étroit et
dangereux qu’ils suivaient le leur permit.

Curumilla, assis commodément dans un fouillis de branches au milieu
duquel il était parfaitement invisible aux regards de ceux qui l'auraient
épié d’en haut, riait silencieusement tout seul.

C’était une chose si extraordinaire que de voir rire Curumilla, 'heure
lui paraissait tellement insolite, que Valentin en fut effrayé, et dans le
premier moment il ne fut pas loin de croire que son digne ami était subi-
tement devenu fou.

— Ah ca! chef, lui dit-il en regardant de tous les c6tés, me direz-vous
pourquoi vous riez ainsi ? Quand ce ne serait que pour vous imiter, je ne
serais pas faché de connaitre la cause de cette grande gaieté.

Curumilla fixa sur son ami son ceil intelligent et lui répondit avec un
sourire plein de bonne humeur :

— L’Ulmen est content.

—Je le vois bien, reprit Valentin; seulement jignore pourquoi et je
voudrais le savoir.

— Curumilla a tué l'ours, dit sentencieusement 1’ Aucas.

— Bah ! fit Valentin avec étonnement.

— Que mon frére regarde, voila le cousin du sachem.

L’Unicorne fit un mouvement de mauvaise humeur.

Valentin et ses amis suivirent du regard la direction que leur indiquait
I’ Araucan.

271



Le lasso de Curumilla, fortement attaché a la branche sur laquelle se
tenaient les chasseurs, pendait dans 1’espace ; a son extrémité se balan-
cait une masse noire et informe :

C’était le cadavre de l'ours.

Curumilla, lors de la conversation de I’'Unicorne avec son parent, avait
épié avec attention les mouvements de 1’animal ; de méme qu’a Valentin
ces mouvements ne lui avaient pas paru suffisamment naturels, il avait
voulu savoir a quoi s’en tenir ; en conséquence, il avait attendu le départ
de ses amis, avait attaché 1’'extrémité de son lasso a une grosse branche,
et pendant que I'ours, sans défiance, se croyant délivré de ses visiteurs,
descendait nonchalamment de son perchoir, I'Indien 1’avait sournoise-
ment lassé. A cette attaque imprévue l’animal avait trébuché, perdu
I'équilibre ; bref, il avait fini par tomber et était resté suspendu dans
I'espace, grace au noeud coulant qui lui serrait le cou, ce qui l'avait pré-
servé de se briser les os ; il est vrai qu’en récompense il s’était étranglé.
Les chasseurs se mirent en devoir de ramener le lasso a eux.

Tous brtilaient de savoir s’ils s’étaient trompés.

Apres quelques efforts, le cadavre de I’animal se trouva étendu sur la
branche.

Valentin se courba vivement sur lui, mais il se releva presque aussitot.

—J’en étais str, dit-il avec mépris.

Il donna un coup de pied sur la téte du cadavre, cette téte se détacha et
roula dans 1’abime en laissant voir a sa place le visage de Nathan, dont
les traits violacés étaient horriblement contractés.

— Oh ! firent-ils, Nathan !

— Oui, reprit Valentin, le fils ainé du Cedre-Rouge.

—Un !... dit lugubrement don Miguel.

Ce pauvre Nathan n’était pas heureux en déguisements : avec le pre-
mier, il avait manqué d’étre brlé vif ; avec le second, il avait été pendu.
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Chapitre 3 5

La chasse continue.

Les chasseurs demeurérent un moment silencieux, les yeux fixés sur le
cadavre de leur ennemi.

L’Unicorne, qui lui gardait sans doute rancune pour la facon dont il
s’était moqué de lui en se faisant passer pour un de ses parents, rompit
I'espece de charme qui enchainait les assistants en dégainant son couteau
a scalper et en enlevant avec une dextérité peu commune le cuir chevelu
du pauvre diable.

— C’est la chevelure d'un chien des longs couteaux, dit-il avec mépris
en passant son sanglant trophée a sa ceinture. Sa langue menteuse ne
trompera plus personne.

Valentin réfléchissait profondément.

— Qu’allons-nous faire maintenant ? demanda don Miguel.

— Canelo ! s’écria don Pablo, ce n’est pas difficile a deviner, pére : nous
mettre immédiatement a la poursuite du Cédre-Rouge.

— Que dit mon frere ? interrogea 1'Unicorne en se tournant avec défé-
rence vers Valentin.

Celui-ci releva la téte.

— Tout est fini pour cette nuit, répondit-il ; cet homme était chargé de
nous amuser pendant que ses amis fuyaient. Essayer de les poursuivre
en ce moment serait une insigne folie ; ils ont sur nous trop d’avance
pour qu’il nous soit possible de les atteindre ; la nuit est si noire qu’il
nous faudrait placer un guerrier en vedette sur chaque branche d’arbre.
Contentons-nous pour le présent de conserver nos lignes de sentinelles
de la fagcon que nous les avons établies. Au point du jour, le conseil de la
tribu se réunira et décidera des moyens qui devront étre employés.

Tout le monde se rangea a 1’avis du chasseur.

On reprit la direction du camp, auquel on arriva une heure plus tard.

En mettant pied a terre dans la clairiere, I'Unicorne frappa sur I'épaule
de Valentin.

—J'ai a parler avec mon frere, lui dit-il.
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— J’écoute mon frere, répondit le chasseur ; sa voix est une musique qui
toujours réjouit mon ceeur.

— Mon frere sera bien plus réjoui, répondit en souriant le chef, lorsqu’il
saura ce que j'ai a lui apprendre.

— Le sachem ne peut qu’étre porteur de bonnes nouvelles pour moi ;
quelles sont celles qu’il a a me donner ?

— Le Rayon-de-Soleil est arrivée ce soir au camp.

Valentin tressaillit.

— Ftait-elle seule ? fit-il avec empressement.

—Seule ! elle n'aurait osé venir, observa le chef avec une certaine
hauteur.

— C’est vrai, dit Valentin avec inquiétude. Ainsi ma mére...

— La mere du chasseur est ici ; je lui ai donné mon calli.

— Merci, chef! s’écria-t-il avec effusion. Oh ! vous étes réellement un
frere pour moi.

— Le grand chasseur pale est un enfant de la tribu, il est notre frere a
tous.

—Oh ! ma mere ! ma bonne mere ! comment est-elle venue ici ? Oh ! je
cours, je veux la voir.

—La voila ! dit Curumilla.

L’Araucan, au premier mot prononcé par 1'Unicorne, devinant le plai-
sir qu’il ferait a son ami, avait, sans rien dire, été chercher M™* Guillois
que l'inquiétude tenait éveillée, bien qu’elle fiit loin de se douter que son
fils se trouvat si pres d’elle.

—Mon fils ! s’écria la digne femme en le pressant dans ses bras.

Apres les premiers moments d’effusion passés, Valentin passa le bras
de sa mere sous le sien et la reconduisit doucement au calli.

—Vous n’étes pas sage, ma mere, lui dit-il d’'un ton de reproche.
Pourquoi avez-vous quitté le village ? La saison est avancée, il fait froid,
vous ne connaissez pas le climat mortel des prairies; votre santé est
chancelante, je veux que vous vous soigniez, que vous preniez de vous le
plus grand soin ; ce n’est pas pour vous, c’est pour moi que je vous prie
de le faire. Hélas ! si je vous perdais que deviendrais-je ?

— Cher enfant ! répondit la vieille dame avec attendrissement. Oh ! que
je suis heureuse d’étre aimée ainsi! Ce que j'éprouve a présent rachete
amplement tout ce que ton absence m’a fait souffrir. Je t'en prie, laisse-
moi agir a ma guise ; @ mon age on ne doit pas compter sur un lende-
main problématique ; ne me sépare plus de toi ; qu’au moins si je n’ai pu
y vivre, j’aie le bonheur de mourir dans tes bras !
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Valentin regarda attentivement sa mere ; ces paroles sinistres ’avaient
frappé douloureusement au cceur ; il fut effrayé de I'expression de son
visage, dont les traits pales, flétris et la maigreur extréme avaient
quelque chose de fatal.

M™¢€ Guillois s"apergut de I’émotion de son fils, elle sourit tristement.

—Tu le vois, dit-elle avec douceur, je n'aurai pas longtemps a t'étre a
charge ; bientdt le Seigneur me rappellera a lui.

—Oh'! ne parlez pas ainsi, ma mere ; chassez ces sombres pensées ;
vous avez, je I'espére, encore de longs jours a passer aupres de moi.

La vieille dame hocha la téte comme font les vieillards lorsqu’ils se
croient certains d’une chose.

—Pas de folles illusions, mon fils, dit-elle d’une voix ferme; sois
homme, prépare-toi a une séparation prochaine et inévitable ; seulement,
promets-moi une chose.

— Parlez, ma mere.

— Quoi qu'il arrive, jure-moi de ne plus m’éloigner de toi.

—Mais c’est un meurtre que vous me commandez, ma mere; dans
I'état out vous vous trouvez, il vous est impossible de faire deux jours
seulement la vie que je meéne.

— Peu importe, mon fils, je ne veux plus te quitter ; fais-moi le serment
que je te demande.

— Ma mere ! dit-il avec hésitation.

— Tu me refuses, mon fils ! s’écria-t-elle avec douleur.

Valentin se sentit le coeur navré ; il n’eut pas le courage de résister plus
longtemps.

— Eh bien, murmura-t-il avec des larmes dans la voix, puisque vous
I'exigez, ma meére, soyez satisfaite ; je vous jure que nous ne nous sépare-
rons plus.

Un rayon de joie divine traversa le visage flétri de la vieille dame et
l'illumina pour une seconde d"un reflet de bonheur.

—Sois béni, mon fils, lui dit-elle; tu me rends bien heureuse en
m’accordant ce que je te demande.

— Enfin, murmura-t-il avec un soupir étouffé, c’est vous qui le voulez,
ma mere ; que votre volonté soit faite, et que Dieu ne me punisse pas de
vous avoir obéi. Maintenant a mon tour d’exiger, puisque désormais le
soin de votre santé me regarde seul.

— Que veux-tu ? lui dit-elle avec un ineffable sourire.

—Je veux que vous preniez quelques heures d’un repos indispensable
apres vos fatigues du jour et vos inquiétudes de la soirée.

— Et toi, cher enfant ?
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—Moi, ma meére, je dormirai aussi, car si cette journée a été laborieuse,
celle de demain ne le sera pas moins ; ainsi, reposez en paix, et n’ayez
sur mon compte aucune inquiétude.

M™¢€ Guillois embrassa tendrement son fils et se jeta sur la couche que,
par les soins du Rayon-de-Soleil, on lui avait préparée.

Valentin sortit du calli et alla rejoindre ses amis étendus a quelques
pas autour d'un feu allumé par Curumilla.

Mais au lieu de dormir, ainsi qu’il 'avait dit a sa meére, le chasseur,
apres avoir jeté dans le brasier quelques brassées de bois sec afin de
I'empécher de s’éteindre, s’appuya le dos contre un arbre, croisa les bras
sur la poitrine, et se plongea dans de profondes réflexions.

La nuit s’écoula presque entiere sans que le chasseur songeat a se li-
vrer au repos.

Quelles étaient les pensées qui tourbillonnaient en ce moment dans le
cerveau de cet homme si fort, et avaient la puissance de faire couler des
larmes sur ses joues brunies ?

D’ot provenaient cette tristesse et ce découragement qui s’emparaient
de son Ame et le rendaient faible comme une femme ?

Cette douleur, qu’il gardait précieusement enfouie au fond de son
coeur, était un secret entre Dieu et lui !

Une autre personne la soupconnait peut-étre, sans doute elle en
connaissait les causes ; mais cette personne était Curumilla, et le digne
Indien serait mort plutdt que de laisser voir a son frére d’adoption qu’il
avait sondé la plaie toujours vive qui lui rongeait le cceur.

Cependant les heures passaient les unes apres les autres, les étoiles
s’éteignaient lentement dans les profondeurs du ciel qui commencait a se
teinter a ’horizon de teintes d’opale.

Le jour n’allait pas tarder a paraitre. Valentin, saisi par le froid piquant
du matin, ramena son regard sur la terre en murmurant avec un soupir
étouffé :

— Est-elle heureuse !...

De qui parlait-il ?

Quelle était cette personne inconnue dont le souvenir résumait si tris-
tement les pensées d"une longue nuit d’insomnie ?

Nul n"aurait pu le dire, car jamais son nom n’était monté du coeur du
chasseur jusqu’a ses levres.

Le feu était presque éteint, il le raviva.

—II faut cependant essayer de dormir, murmura-t-il.

S’enveloppant alors avec soin dans sa robe de bison, il s’étendit sur le
sol, ferma les yeux et chercha le sommeil, ce grand consolateur des
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affligés, qui I’appellent souvent longtemps en vain avant qu’il daigne ve-
nir pour quelques heures leur verser I’oubli de leurs douleurs.

Il commengait a peine a sommeiller lorsquune main se posa douce-
ment sur son épaule, et une voix timide murmura son nom a son oreille.

Le chasseur ouvrit subitement les yeux en se redressant brusquement :

— Qui va la ? dit-il.

— Moi ! la Gazelle blanche.

En effet, la jeune femme se tenait immobile a ses cOtés.

Valentin, completement réveillé, jeta loin de lui sa robe de bison, se le-
va, et apres s’étre secoué un instant :

—Je suis a vos ordres, dit-il, que désirez-vous ?

— Vous demander un conseil, répondit-elle.

— Parlez, je vous écoute.

— Cette nuit, pendant que 1'Unicorne et vous vous cherchiez le Cédre-
Rouge d'un co6té, le Chat-Noir et moi nous le cherchions d'un autre,
reprit-elle.

— Sauriez-vous ot il se trouve ? interrompit-il vivement.

— Non, mais je le soupgonne.

I lui langa un regard interrogateur qu’elle supporta sans baisser les
yeux.

— Vous savez bien qu’a présent je vous suis toute dévouée, dit-elle avec
candeur.

— Pardonnez-moi, jai tort ; veuillez continuer, je vous prie.

— Lorsque je vous ai dit que j’avais un conseil a vous demander, je me
suis trompée : c’est une priere que j'ai a vous faire.

— Croyez bien que, s’il m’est possible de vous accorder ce que vous de-
mandez, je n’hésiterai pas.

La Gazelle blanche hésita un instant ; puis, faisant un effort sur elle-
méme, elle sembla prendre sa résolution et continua :

— Vous n’avez pas personnellement de haine pour le Cédre-Rouge ?

— Pardonnez-moi. Le Cédre-Rouge est un misérable qui a plongé dans
le deuil et les larmes une famille que j’aime, il a causé la mort d'une
jeune fille qui m’était bien chére et d'un homme auquel j’étais attaché par
les liens de "amitié.

La Gazelle blanche fit un mouvement d’impatience qu’elle réprima
aussitot.

— Ainsi ? dit-elle.

— S’il tombe entre mes mains, je le tuerai sans remords.

— Pourtant il est une autre personne qui, elle, a depuis longues années
de sanglantes injures a venger.
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— De quelle personne voulez-vous parler, madame ?

— Du Blood’s Son.

— C’est vrai ; il a, m’a-t-il dit, un terrible compte a régler avec ce bandit.

— Eh bien, dit-elle vivement, soyez bon, laissez mon oncle, le Blood’s
Son, veux-je dire, s’emparer du Cedre-Rouge.

— Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Parce que I'heure est venue de le faire, don Valentin.

— Expliquez-vous.

—Depuis que ce bandit est cerné dans la montagne, sans espoir
d’échapper, j’ai été, par mon oncle, chargée, le moment venu, de vous
prier de lui céder cette capture.

— Mais s’il le laissait échapper ? dit-il.

Elle sourit avec une expression indéfinissable.

— C’est impossible, répondit-elle; vous ne savez pas ce que c'est
qu'une haine de vingt ans.

Elle prononga ces paroles avec un accent qui, tout brave qu’il était, fit,
malgré lui, frémir le chasseur.

Valentin, ainsi qu’il le disait, aurait, sans hésiter, tué le Cédre-Rouge
comme un chien si, dans un combat, le hasard les avait placés face a face
les armes a la main ; mais il répugnait a ses sentiments de loyauté, a la
noblesse de son cceur, de frapper un ennemi désarmé, quelque vil et
quelque indigne que fut cet ennemi.

Tout en reconnaissant intérieurement la nécessité d’en finir une fois
pour toutes avec cette béte fauve a face humaine nommée le Cedre-
Rouge, il n’était pas faché qu’'un autre que lui assumat la responsabilité
d’un tel acte et fit I’office de bourreau.

La Gazelle blanche 1'examinait attentivement et suivait avec anxiété
sur son visage les divers sentiments qui l’agitaient, cherchant a deviner
sa résolution.

— Eh bien ? lui demanda-t-elle au bout d’un instant.

— Que faut-il faire ? répondit-il.

— Me laisser agir, resserrer le blocus de fagon a ce qu’il soit impossible
a notre ennemi de passer quand méme il prendrait la forme d’un chien
des prairies, et attendre sans bouger.

— Longtemps ?

— Deux jours, trois au plus ; est-ce trop ?

— Non ! si vous tenez votre promesse.

—Je la tiendrai, ou, pour parler plus véridiquement, mon oncle la tien-
dra pour moi.

— C’est la méme chose.
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— C’est mieux.

— C’est ce que je voulais dire.

— Ainsi c’est convenu.

— Un mot encore.

— Parlez.

—Vous savez ce que mon ami don Miguel Zarate, a souffert par le
Cédre-Rouge, n’est-ce pas ?

—Je le sais.

— Vous savez que ce misérable a tué sa fille ?

—QOui, fit-elle avec un tremblement dans la voix, je le sais; mais
rapportez-vous-en a moi, don Valentin : je vous jure que don Miguel Za-
rate sera vengé mieux que jamais il n’a eu I'espérance de l'étre.

— Bien ; si apres les trois jours que vous me demandez, et que je vous
accorde, justice n’est pas faite de ce misérable, je la ferai, moi, et je vous
jure a mon tour qu’elle sera terrible.

— Merci, don Valentin ; mon oncle compte sur votre parole. Maintenant
je pars.

— A présent ?

— Tout de suite.

— Pour aller ou ?

— Rejoindre le Blood’s Son et lui porter votre réponse.

La Gazelle blanche sauta légerement sur son cheval qui était attaché
tout sellé a un arbre, a quelques pas de 13, et s’éloigna au galop, apres
avoir fait au chasseur un dernier geste de remerciement.

— Singuliere créature ! murmura Valentin.

Comme le jour était venu pendant cette conversation et que le soleil
était levé, le Francais se dirigea vers le calli de 1'Unicorne, afin de faire
assembler le conseil des grands chefs.

Des que le chasseur fut entré dans le calli, don Pablo, qui, jusqu’a ce
moment, était demeuré immobile, les yeux fermés et paraissant dormir,
se leva subitement.

—Mon Dieu ! s’écria-t-il en joignant les mains avec ferveur, comment
sauver la pauvre Ellen ? Si elle tombe entre les mains de cette furie, elle
est perdue !

Puis, apres un instant de réflexion, il s’élanca en courant vers le calli de
I"'Unicorne. Valentin sortait au moment ot le jeune homme arrivait a la
porte.

— Ou allez-vous donc ainsi tout courant, mon ami ? lui demanda-t-il.

— Je voudprais un cheval, répondit don Pablo.

— Un cheval ! fit Valentin avec étonnement, pour quoi faire ?

279



Le Mexicain lui jeta un regard d’"une expression étrange.

— Pour me rendre au camp du Blood’s Son, dit-il résolument.

Un sourire triste se dessina sur les levres du Francais. Il serra la main
du jeune homme en lui disant d"une voix sympathique :

— Pauvre enfant !

— Laissez-moi y aller, Valentin, je vous en conjure, lui dit-il avec priere.

Le chasseur détacha un cheval qui paissait les jeunes pousses des
arbres devant le calli.

— Allez, lui dit-il avec tristesse, allez ou1 votre destin vous entraine.

Le jeune homme le remercia avec effusion, enfourcha d’un bond le
cheval, lui enfonga les éperons dans le ventre et s’éloigna a fond de train.

Valentin le suivit longtemps du regard, puis, lorsque le cavalier eut
disparu dans le lointain, il poussa un profond soupir en murmurant a
voix basse :

— Lui aussi il aime !... le malheureux !

Et il entra dans le calli qui servait d’habitation a sa mere, afin de lui
donner le baiser du matin.
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Chapitre 3 6

Le dernier refuge.

Il nous faut a présent retourner aupres du Cedre-Rouge.

Lorsque le squatter avait entendu les cris des Peaux Rouges et qu’il
avait vu briller dans le lointain la lueur rougeatre des torches a travers
les arbres, dans le premier moment il s’était cru perdu, et, cachant sa téte
dans ses mains avec désespoir, il s’était affaissé sur lui-méme et serait
tombé sur le sol, si Fray Ambrosio ne I’avait, heureusement pour lui, re-
tenu a temps.

— Demonios ! s’écria le moine. Prenez garde, compadre, les gestes sont
dangereux ici.

Mais le découragement du bandit n’avait eu que la durée de l’éclair,
presque aussitdt il s’était redressé aussi fier, aussi intrépide
qu’auparavant, en s’écriant d'une voix ferme :

— J'échapperai !

— Bien, compadre, voila qui est bravement parlé, dit le moine ; mais il
faut agir.

— En avant ! hurla le squatter.

— Comment, en avant ! fit le moine avec un geste d’épouvante ; mais en
avant, c’est le camp des Peaux Rouges.

— En avant ! vous dis-je.

—En avant donc, et que le diable nous protége! murmura Fray
Ambrosio.

Le squatter, ainsi qu’il I’avait dit, marchait résolument sur le camp.

Bientot ils se retrouverent a 1’endroit ou ils avaient descendu un lasso
a Nathan et qu’ils avaient quitté, dans leur premier mouvement
d’épouvante, pour se mettre en retraite.

Arrivé 13, le squatter écarta le feuillage et regarda.

Tout le camp était en rumeur ; on voyait les Indiens courir ¢a et la dans
toutes les directions.

—Oh ! murmura le Cedre-Rouge, j'espérais que ces démons se lance-
raient tous a notre poursuite ; il est impossible de traverser la.
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—II n'y faut pas songer, dit Nathan, nous serions perdus sans
rémission.

— Prenons un parti, murmura le moine.

Ellen, accablée de fatigue, s’était assise sur une branche. Son pere lui
jeta un regard désespéré.

— Pauvre enfant ! dit-il d"une voix basse et entrecoupée ; tant souffrir !

—Ne songez pas a moi, mon pere, reprit-elle, sauvez-vous;
abandonnez-moi ici.

— T’abandonner ! s’écria-t-il avec rage, jamais ! dussé-je mourir ! non,
non ! je te sauverai !

— Que puis-je craindre de ces hommes auxquels je n’ai jamais fait de
mal, reprit-elle ; ils auront pitié de ma faiblesse.

Le Cédre-Rouge poussa un ricanement ironique.

—Demande aux jaguars s’ils ont pitié des antilopes, dit-il; tu ne
connais pas les sauvages, pauvre enfant ! Ils te tueraient en te torturant
avec une joie féroce.

Ellen soupira et baissa la téte sans répondre.

— Le temps se passe ; prenons un pari, répéta Fray Ambrosio.

— Allez au diable ! lui dit brutalement le squatter, vous étes mon mau-
vais génie.

— Que les hommes sont ingrats ! fit le moine avec ironie en levant hy-
pocritement les yeux au ciel ; moi qui suis votre ami le plus cher !

— Assez !... dit le Cedre-Rouge avec force ; nous ne pouvons rester ici
plus longtemps, retournons sur nos pas.

— Encore ?

— Connaissez-vous un autre chemin, démon ?

Ils reculerent.

— Ou est Nathan ? demanda tout a coup le squatter ; est-ce qu’il s’est
laissé choir ?

— Pas si béte, fit le jeune homme en riant, mais j’ai changé de costume.

Il écarta les feuilles qui le cachaient; ses compagnons pousserent un
cri d’étonnement.

Nathan était recouvert d'une peau d’ours, moins la téte qu’il portait a
la main.

—Oh ! oh! fit le Ceédre-Rouge, voila une heureuse trouvaille ; ot as-tu
volé cela, garcon ?

—Je n’ai eu que la peine de la décrocher de la branche ott on l'avait
mise a sécher.

— Conserve-la avec soin, car peut-étre avant peu nous servira-t-elle.

— C’est ce que j’ai pensé.
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— Allons, partons.

Au bout de quelques pas le squatter s’arréta, étendit le bras pour aver-
tir ses compagnons, et écouta.

Aprés deux ou trois minutes, il se retourna vers ses compagnons, et, se
penchant vers eux, il leur dit d"une voix faible comme un souffle :

— La retraite nous est coupée, on marche dans les arbres, j'ai entendu
craquer les branches et un froissement de feuilles.

Ils se regardérent avec épouvante.

— Ne désespérons pas, reprit-il vivement, tout n’est pas perdu encore ;
montons plus haut et jetons-nous de coté, jusqu’a ce qu’ils soient passés ;
pendant ce temps Nathan les amusera ; les Comanches ne font pas ordi-
nairement de mal aux ours, avec lesquels ils se prétendent parents.

Personne ne fit d’objection.

Sutter s’élanca le premier, le moine le suivit.

Ellen regarda son pere avec tristesse.

—Je ne puis pas, dit-elle.

—Je te répete que je te sauverai, enfant, dit-il avec un accent de ten-
dresse impossible a rendre.

Il prit la jeune fille dans ses bras nerveux, la plaga doucement sur ses
épaules.

— Tiens-toi bien, murmura-t-il a voix basse, et surtout ne crains rien.

Alors, avec une dextérité et une force centuplée par 'amour paternel,
le bandit s’accrocha d'une main aux branches placées au-dessus de sa
téte et disparut dans le feuillage en disant a son fils :

— A toi, Nathan ! joue bien ton role, garcon ; notre salut dépend de toi.

— Soyez tranquille, vieux, répondit le jeune homme en se coiffant de la
téte de l'ours, je ne suis pas plus béte qu'un Indien ; ils vont me prendre
pour leur parent.

On sait ce qui était arrivé, comment cette ruse, qui d’abord avait si
bien réussi, avait été déjouée par Curumilla.

En voyant tomber son fils, le squatter avait eu un moment de rage
aveugle et avait épaulé son rifle en couchant en joue I'Indien.

Heureusement le moine s’était assez a temps apercu de ce geste im-
prudent pour 'arréter.

— Que faites-vous ? s’écria-t-il en relevant le canon de l'arme ; vous
perdez votre fille.

— C’est vrai, murmura le squatter.

Ellen, par un hasard extraordinaire, n’avait rien vu; sans cela il est
probable que la mort de son frere lui aurait arraché un cri de douleur qui
aurait dénoncé ses compagnons.

283



— Oh'! fit le Cedre-Rouge, encore ce démon de Francais avec son Arau-
can maudit ! eux seuls pouvaient me vaincre.

Les fugitifs demeurérent pendant une heure dans des transes terribles
sans oser bouger, de crainte d’étre découverts.

Ils étaient si pres de ceux qui les poursuivaient, qu’ils entendaient dis-
tinctement ce qu’ils disaient.

Enfin peu a peu les voix s’éloignerent, les torches s’éteignirent, et tout
rentra dans le silence.

— Oulf ! fit le moine, ils sont partis.

— Pas tous, répondit le squatter ; n’avez-vous pas entendu ce Valentin
damné ?

— C’est vrai, notre retraite est toujours coupée.

— Ne désespérons pas encore ; provisoirement nous n’avons rien a re-
douter ici, reposez-vous quelques instants, pendant que j'irai a la
découverte.

—Hum ! murmura Fray Ambrosio; pourquoi ne pas aller tous en-
semble ? ce serait, je crois, plus prudent.

Le Cédre-Rouge rit avec amertume.

— Ecoutez, compadre, dit-il au moine en lui prenant le bras qu'’il serra
comme dans un étau : vous vous méfiez de moi et vous avez tort; j'ai
voulu vous abandonner, je I'avoue, mais a présent je ne le veux plus,
nous périrons ou nous nous sauverons ensemble.

—Oh ! oh ! parlez-vous sérieusement, compadre ?

—Oui, car sur les folles promesses d'un prétre, j'avais résolu de
m’amender, j'avais changé de vie et je menais une existence paisible,
sans nuire a personne et en travaillant honnétement ; les hommes que
j’avais voulu oublier se sont souvenus de moi pour se venger ; sans tenir
compte de mes efforts et de mon repentir, ils ont incendié mon misérable
jacal, tué mon fils ; maintenant ils me traquent comme une béte féroce,
les vieux instincts se réveillent en moi, le levain mauvais qui dormait au
fond de mon coeur fermente de nouveau. C’est une guerre a mort qu'’ils
me déclarent : eh bien ! vive Dieu ! je 1’accepte et je la leur ferai sans pitié,
sans tréve ni merci, sans leur demander, s’ils s’emparent de moi, plus de
grace que je ne leur en ferai s’ils tombent entre mes mains. Qu'ils
prennent garde, by God ! je suis le Cédre-Rouge ! celui que les Indiens
ont surnommé le mangeur d’hommes, et je leur dévorerai le coeur ! Ainsi, a
présent, soyez tranquille, moine, nous ne nous quitterons plus ; vous étes
ma conscience, nous sommes inséparables.
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Le squatter prononga ces atroces paroles avec un tel accent de rage et
de haine que le moine comprit qu’il disait bien réellement la vérité et que
définitivement les instincts mauvais avaient pris le dessus.

Un hideux sourire de joie plissa ses levres.

— Allez, compadre, dit-il, allez a la découverte, nous vous attendons
ici.

Le squatter s’éloigna.

Pendant son absence, pas une parole ne fut prononcée entre les trois
interlocuteurs ; Sutter dormait, le moine pensait, Ellen pleurait.

La pauvre enfant avait entendu avec une douleur mélée d’épouvante
I'atroce profession de foi de son pere; elle avait alors mesuré
I"épouvantable profondeur de I’abime dans lequel elle venait subitement
de rouler, car cette détermination du Cedre-Rouge la séparait a jamais de
la société et la condamnait a mener toute sa vie une existence de déboire
et de larmes.

Apres une heure d’absence environ, le Cédre-Rouge reparut.

L’expression de son visage était joyeuse.

— Eh bien ? lui demanda anxieusement le moine.

— Bonnes nouvelles ! répondit-il ; j’ai découvert un refuge ou je défie
les plus fins limiers de la prairie de me dépister.

— Bien loin ?

— A deux pas d’ici

— Si pres ?

— C’est ce qui fera notre sécurité : jamais nos ennemis ne supposeront
que nous ayons eu l’audace de nous cacher aussi pres d’eux.

— C’est juste ; il faut nous y rendre alors.

— Quand il vous plaira.

— Tout de suite.

Le Cedre-Rouge n’avait pas menti, il avait effectivement découvert un
refuge qui offrait toutes les garanties de sécurité désirables; si nous-
mémes, dans les prairies du Far West, nous n’en avions pas vu un tout a
fait semblable, nous n’ajouterions pas foi a la possibilité d"un tel repaire.

Apres avoir parcouru un espace d’environ cent cinquante metres, le
squatter s’arréta au-dessus d'un chéne énorme mort de vieillesse et dont
I'intérieur était creux.

— C’est ici, dit-il en écartant avec précaution la masse de feuilles, de
branches et de lianes qui dissimulaient completement la cavité.

—Hum ! fit le moine en se penchant a l'orifice du trou qui était noir
comme un four ; c’est la dedans qu’il faut descendre ?
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— Oui, répondit le Cédre-Rouge ; mais rassurez-vous, ce n’est pas trés-
profond.

Malgré cette assurance, le moine hésitait toujours.

—C’est a prendre ou a laisser, reprit le squatter ; préférez-vous étre
découvert ?

— Mais nous ne pourrons pas nous remuer la dedans.

— Regardez autour de vous.

—Je regarde.

— Remarquez-vous que la montagne, en cet endroit, est coupée a pic ?

— QOui, en effet.

— Bien ; nous sommes au bord du précipice dont nous parlait ce pauvre
Nathan.

—Ah'!

— Oui ; vous voyez que cet arbre mort semble pour ainsi dire soudé a
la montagne comme une poutre ?

— C’est vrai, je ne l'avais pas remarqué d’abord.

— Eh bien, en descendant par ce trou, a une quinzaine de pieds tout au
plus, vous en trouvez un autre qui, cette fois, perce 1'écorce de 1’arbre et
correspond a une caverne.

—Oh ! s’écria le moine avec joie, comment avez-vous découvert cette
cachette ?

Le squatter soupira.

— Il y a bien longtemps, dit-il.

—Eh mais, fit Fray Ambrosio, si vous la connaissez, vous, d’autres
peuvent aussi la connaitre.

—Non, répondit-il en secouant la téte; un seul homme avec moi la
connaissait, et sa découverte lui a cotité la vie.

— Voila qui me rassure.

—Ni chasseur, ni trappeur ne viennent jamais par ici, c’est un préci-
pice ; si nous faisions quelques pas de plus dans cette direction, nous
nous trouverions suspendus au-dessus d’un abime d’une profondeur in-
commensurable dont cette montagne forme une des murailles, du reste,
pour vous Oter toute crainte, je vais descendre le premier.

Le Cedre-Rouge jeta alors au fond du creux béant quelques morceaux
de bois-chandelle dont il s’était muni, il placa son fusil en bandouliere,
et, se suspendant par les mains, il se laissa tomber au fond de 'arbre.

Sutter et Fray Ambrosio regardaient avec curiosité.

Le squatter battit le briquet, alluma une des torches et 1'éleva au-des-
sus de sa téte.
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Le moine reconnut alors que le vieux chasseur de chevelures lui avait
dit la vérité.

Le Cedre-Rouge entra dans la caverne, dans le sol de laquelle il planta
sa torche de fagon a ce que le creux de l’arbre restat éclairé, puis il ressor-
tit, et au moyen de son lasso rejoignit ses compagnons.

— Eh bien, leur dit-il, qu’en pensez-vous ?

— Nous serons la on ne peut mieux, répondit le moine.

Sans plus hésiter, il se laissa glisser dans le creux, et disparut dans la
grotte.

Sutter 'imita.

Seulement il resta en bas afin d’aider sa sceur a descendre.

La jeune fille semblait ne pas avoir conscience de ce qui se passait au-
tour d’elle. Bonne et docile, comme toujours, elle agissait avec une préci-
sion et une sécheresse automatique, sans chercher a se rendre compte
des raisons qui lui faisaient faire une chose plutoét qu'une autre ; les pa-
roles de son pere l'avaient frappée au cceur et avaient brisé en elle les
ressorts de la volonté.

Lorsque son peére 'eut descendue dans l'arbre, elle suivit machinale-
ment son frere dans la grotte.

Demeuré seul, le squatter fit disparaitre avec un soin minutieux toutes
les traces qui auraient pu révéler aux yeux clairvoyants de ses ennemis
les endroits ou il avait passé ; puis, lorsqu’il fut bien certain que rien ne
viendrait signaler sa présence, il se laissa, a son tour, glisser dans le trou.

Le premier soin des bandits fut d’explorer leur domaine.

Il était immense.

Cette caverne s’enfongait a une profondeur considérable sous la mon-
tagne. Elle se partageait en plusieurs branches et en plusieurs étages,
dont les uns montaient jusqu’au sommet de la montagne, tandis que
d’autres, au contraire, s’enfoncaient en terre ; un lac souterrain, réservoir
de quelque riviere sans nom, s’étendait a perte de vue sous une vofte
basse, toute noire de chauves-souris.

Cette caverne avait plusieurs sorties dans des directions diamétrale-
ment opposées ; ces sorties étaient si bien dissimulées qu’il était impos-
sible de les apercevoir du dehors.

Une seule chose inquiétait les aventuriers, c’était la possibilité de se
procurer des vivres ; mais a cela le Cedre-Rouge avait répondu que rien
n’était plus facile que de tendre des trappes, et méme de chasser dans la
montagne.

Ellen s’était endormie d’un sommeil de plomb sur un lit de fourrure
que son pere lui avait préparé a la hate. La malheureuse enfant avait
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tellement souffert et enduré tant de fatigues depuis quelques jours,
qu’elle ne pouvait littéralement plus se soutenir.

Lorsque les trois hommes eurent visité la grotte, ils revinrent s’asseoir
aupres d’elle.

Le Cédre-Rouge la regarda un instant dormir avec une expression de
tristesse infinie ; il aimait trop sa fille pour ne pas la plaindre et ne pas
songer avec douleur au sort affreux qui l'attendait aupres de lui; mal-
heureusement le remede était impossible.

Fray Ambrosio, dont 'esprit était toujours en éveil, arracha le squatter
a sa double contemplation.

—Eh ! compadre, lui dit-il, nous sommes condamnés probablement a
demeurer ici quelque temps, n’est-ce-pas ?

—Jusqu’a ce que ceux qui nous poursuivent, fatigués de nous chercher
vainement de tous les cotés, prennent enfin le parti de s’en aller.

— Cela peut étre long ; alors, pour plus de streté, je suis d’avis de faire
une chose.

— Laquelle ?

— Il y a ici des monceaux de blocs de pierre que le temps a détachés de
la votte, si vous m’en croyez, avant de nous endormir, nous en roule-
rons trois ou quatre des plus gros jusqu’au trou par lequel nous sommes
entrés.

— Pourquoi cela ? demanda le squatter avec distraction.

—Dans la position ott nous sommes, deux précautions valent mieux
qu'une ; les Indiens sont des démons si rusés qu’ils sont capables de des-
cendre dans le creux de l’arbre.

— Le padre a raison, vieux, dit Sutter qui dormait a moitié ; ce n’est pas
un grand travail que de rouler ces pierres, mais au moins comme cela
nous serons tranquilles.

— Faites ce que vous voudrez, répondit le squatter en se remettant a
contempler sa fille.

Les deux hommes, forts de I’approbation de leur chef, se levérent sans
plus tarder afin d’accomplir ce qu’ils avaient projeté ; une demi-heure
plus tard, le trou de la caverne était si artistement bouché que nul, s’il ne
I'avait su d’abord, ne se ftit douté qu’'un trou énorme avait existé la.

—Maintenant, dit Fray Ambrosio, nous pouvons dormir; au moins
nous sommes tranquilles.
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Chapitre 3 7

La Cassette.

Malgré 1’avance que la Gazelle blanche avait sur lui, don Pablo la rejoi-
gnit a moins de deux lieues du camp.

En entendant le galop d'un cheval derriere elle, la jeune fille s’était
retournée.

Un coup d’ceil lui avait suffi pour reconnaitre le Mexicain.

A sa vue, une rougeur fébrile envahit son visage, un tremblement
convulsif s’empara de ses membres ; enfin, 'émotion qu’elle éprouva fut
si forte, qu’elle fut contrainte de s’arréter.

Cependant, honteuse de laisser voir a I’homme qu’elle aimait sans es-
poir I'impression que sa vue lui causait, elle fit un effort supréme sur
elle-méme et parvint & donner a son visage une expression indifférente,
tandis que la pensée refoulée bouillonnait au fond de son cceur.

— Que vient-il faire de ce coté ? ou va-t-il ? Nous verrons, ajouta-t-elle
au bout d"un instant.

Elle attendit.

Don Pablo ne tarda pas a la rejoindre. Le jeune homme, en proie a une
surexcitation nerveuse, était dans les pires dispositions pour faire de la
diplomatie.

En arrivant aupres de la Gazelle blanche, il la salua et, sans lui adres-
ser la parole, il continua rapidement sa route.

La Gazelle secoua la téte.

— Je saurai bien le faire parler, dit-elle.

Appliquant alors le chicote sur les flancs de son cheval, elle le mit au
galop et vint le ranger aux cotés de celui de don Pablo.

Les deux cavaliers marcherent ainsi aupres 1'un de l'autre assez long-
temps sans échanger un mot.

Chacun d’eux semblait craindre d’entamer la conversation, compre-
nant intérieurement sur quel terrain briilant elle serait bientot fatalement
portée.
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Toujours galopant aupres l'un de l'autre, ils arrivérent a un endroit ot
la pente qu’ils suivaient bifurquait et formait deux chemins diamétrale-
ment opposés.

La Gazelle blanche retint son cheval et, étendant le bras dans la direc-
tion du nord :

—Je vais par 13, dit-elle.

— Et moi aussi, répondit sans hésiter don Pablo.

La jeune fille le regarda avec un étonnement trop naturel pour ne pas
étre joué.

— Ou donc allez-vous ? reprit-elle.

— Ou vous allez, dit-il encore.

— Mais je me dirige vers le camp du Blood’s Son.

— Eh bien, moi aussi ; que trouvez-vous d’étonnant a cela ?

— Moi, rien ; que m'importe ? fit-elle avec une moue significative.

— Vous me permettrez alors, nifia, de vous tenir compagnie jusque-la.

— Je ne puis ni ne veux, vous empécher de me suivre ; la route est libre,
caballero, répondit-elle sechement.

IlIs se turent comme d’un commun accord ; chacun d’eux conversait
avec soi-méme et s’absorbait dans ses pensées.

Parfois la Gazelle blanche jetait & son compagnon un de ces clairs re-
gards de femme qui lisent jusqu’au fond du cceur ; un sourire effleurait
ses levres mignonnes, et elle secouait la téte d'un air mutin. De singu-
lieres pensées fermentaient sans doute dans ce frais cerveau de dix-sept
ans.

Vers deux heures de la tarde, ainsi que 'on dit dans les pays espagnols,
ils arriverent, toujours trottant de conserve, au gué d'une petite riviére
de l'autre coté de laquelle, adossé a une montagne, on apercevait a deux
lieues a peine les huttes du camp du Blood’s Son. La Gazelle blanche
s’arréta, et, au moment ou son compagnon allait faire entrer son cheval
dans le lit de la riviére, elle posa sa main délicate sur la bride et I'arréta
en lui disant d’'une voix douce mais ferme :

— Avant que d’aller plus loin, un mot s’il vous plait, caballero.

Don Pablo la regarda avec étonnement, mais il ne fit pas un mouve-
ment pour se débarrasser de cette étreinte amicale.

—Je vous écoute, sefiorita, répondit-il en s’inclinant.

—Je sais pourquoi vous venez au campement du Blood’s Son, reprit-
elle.

—J’en doute, fit-il en secouant la téte.

— Enfant ! ce matin, lorsque je causais avec don Valentin, vous étiez
couché a nos pieds.
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— En effet.

— Si vos yeux étaient fermés, vos oreilles étaient ouvertes.

— Ce qui veut dire ?

— Que vous avez entendu notre conversation.

— Quand cela serait, qu’en concluriez-vous ?

— Ceci: vous venez au camp pour contre-carrer mes projets, les faire
avorter méme, si cela vous est possible.

— Moi !

— Vous.

Le jeune homme tressaillit. Il fit un mouvement de désappointement
en se voyant si bien deviné.

— Senorita, dit-il avec embarras...

— Ne niez pas, fit-elle avec bonté, ce serait inutile. Je sais tout.

— Tout!

— Oui, et beaucoup plus que vous n’en savez vous-méme.

Le Mexicain était atterré.

— Jouons cartes sur table, continua-t-elle.

—Je ne demande pas mieux, répondit-il sans savoir ce qu'il disait.

— Vous étes amoureux de la fille du squatter, dit-elle nettement.

— Oui, répondit-il.

— Vous voulez la sauver ?

— Oui.

—Je vous aiderai.

—Vous ?

— Moi.

Il y eut un silence.

Ces quelques mots avaient été échangés entre les deux interlocuteurs
avec une rapidité fébrile.

— Vous ne me trompez pas ? demanda timidement don Pablo au bout
d’un instant.

—Non, répondit-elle franchement ; a quoi bon ? Vous lui avez donné
votre cceur, on n’aime pas deux fois ; je vous aiderai, vous dis-je.

Le jeune homme la regardait avec un étonnement mélé d’épouvante.

Il savait combien, il y avait quelques mois a peine, la Gazelle blanche
avait été une ennemie implacable pour la pauvre Ellen, il redoutait un
piege.

Elle le devina, un sourire triste effleura ses lévres.

—L’amour ne m’est plus permis, dit-elle ; mon cceur n’est méme pas
assez vaste pour la haine qui le dévore, j’appartiens toute a la vengeance.
Croyez-moi, don Pablo, je vous servirai loyalement. Lorsque vous serez
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enfin heureux, que vous me devrez un peu de ce bonheur dont vous
jouirez, peut-étre éprouverez-vous pour moi un peu d’amitié et de re-
connaissance. Hélas ! c’est le seul sentiment que j’ambitionne désormais.
Je suis une de ces malheureuses créatures condamnées qui, lancées mal-
gré elles sur une pente fatale, ne peuvent s’arréter dans leur chute.
Plaignez-moi, don Pablo, mais bannissez toute crainte, car, je vous le ré-
pete, vous n’avez et n’aurez jamais d’amie plus dévouée que moi.

La jeune fille prononga ces paroles avec un tel accent de sincérité, on
voyait si bien que chez elle c’était le cceur seul qui parlait et que le sacri-
fice était consommé sans arriere-pensée, que don Pablo se sentit ému
malgré lui devant tant d’abnégation ; par un mouvement de jeunesse ir-
résistible, il lui tendit la main.

La jeune fille la serra avec effusion, essuya une larme, et, chassant de
son cceur toute trace d’émotion :

—Maintenant, dit-elle, plus un mot; nous nous entendons, n’est-ce
pas?

— Oh oui ! répondit-il avec joie.

— Traversons la riviere, fit-elle en souriant, nous serons au camp dans
dix minutes ; nul ne doit savoir ce qui s’est passé entre nous.

Dix minutes plus tard, en effet, ils arrivaient au camp du Blood’s Son,
ou ils furent regus avec des cris de joie et des souhaits de bien-venue.

Ils traversérent le camp au galop et ne s’arréterent que devant la hutte
du partisan.

Celui-ci, distrait par le bruit de leur arrivée, était sorti et les attendait
au dehors.

La réception fut cordiale.

Apres les premiers compliments, la Gazelle blanche expliqua a son
oncle le résultat de sa démarche et ce qui c’était passé au camp de
I"'Unicorne pendant qu’elle s’y trouvait.

— Ce Cedre-Rouge est un véritable démon, répondit-il ; moi seul ai
entre les mains les moyens de m’en emparer.

— De quelle fagon ? demanda don Pablo.

— Vous allez voir, dit-il. Sans s’expliquer davantage, il porta un sifflet
d’argent a ses levres et en tira un son clair et prolongé.

A cet appel, le rideau en peau de bison de la hutte fut soulevé du de-
hors et un homme parut.

Don Pablo reconnut Andres Garote. Le gambucino salua avec cette po-
litesse pateline particuliere aux Mexicains, et attendit en fixant sur le
Blood'’s Son ses petits yeux gris et intelligents.
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— Maitre Garote, lui dit celui-ci en se tournant de son co6té, je vous ai
fait appeler parce que j’ai a causer sérieusement avec vous.

— Je suis aux ordres de votre seigneurie, répondit-il.

— Vous vous rappelez sans doute, reprit le Blood’s Son, le traité que
nous avons fait ensemble lorsque je vous ai admis dans ma cuadrilla.

Andres Garote s’inclina affirmativement.

—Je me le rappelle, dit-il.

— Fort bien. En voulez-vous toujours au Cedre-Rouge ?

— Au Cedre-Rouge, seigneurie, pas positivement ; lui personnellement
ne m’a jamais fait grand mal.

— C’est juste ; mais vous avez toujours, je suppose, le désir de vous
venger de Fray Ambrosio ?

L’ceil du gambucino langa un éclair de haine intercepté au passage par
le Blood’s Son.

— Je donnerais ma vie pour avoir la sienne.

— Bien ! j’aime a vous voir dans ces sentiments ; bientdt, si vous le vou-
lez, votre désir sera satisfait.

—Si je le veux, seigneurie, si je le veux ! s’écria avec feu le ranchero.
Canarios ! dites-moi ce qu’il faut faire pour cela, et, sur mon ame, ce ne
sera pas long. Je vous réponds que je n’hésiterai pas.

Le Blood’s Son dissimula un sourire de satisfaction.

— Le Cedre-Rouge, Fray Ambrosio et leurs compagnons, dit-il, sont ca-
chés a quelques lieues a peine d’ici, dans les montagnes ; vous allez vous
y rendre.

—J'y vais.

— Attendez, n'importe par quel moyen, vous vous introduirez aupres
d’eux, vous captiverez leur confiance, et, lorsque vous aurez obtenu tous
les renseignements nécessaires, vous reviendrez ici, afin que nous nous
emparions de ce nid de vipéres.

Le gambucino réfléchit un instant ; le Blood’s Son crut qu'’il reculait.

— Est-ce que vous hésitez ? lui dit-il.

— Reculer, moi ! s’écria le ranchero en secouant la téte avec un sourire
étrange ; non pas, seigneurie, au contraire ; seulement je me consulte.

— Pour quelle raison ?

—Je vais vous la dire : la mission que vous me donnez est une mission
de vie ou de mort. Si j’échoue, mon compte est bon. Le Cédre-Rouge me
tuera comme un chien.

— C’est probable.

— Ce sera son droit, je n’aurai pas de reproches a lui adresser ; mais,
moi mort, je ne veux pas que le misérable échappe.
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— Comptez sur ma parole.

La physionomie chafouine du gambucino prit une expression de fi-
nesse et de ruse inexprimable.

—J'y compte, dit-il, seigneurie, mais vous avez des affaires tres-sé-
rieuses qui prennent presque tout votre temps, et, peut-étre sans le vou-
loir, vous m’oublieriez.

— Vous ne devez pas redouter cela.

— On ne peut répondre de rien, seigneurie ; il y a dans la vie des cir-
constances fort bizarres.

— Ou voulez-vous en venir ? Voyons, expliquez-vous franchement.

Andres Garote souleva son zarapé et sortit de dessous une petite boite
en acier, qu’il posa sur la table aupres de laquelle était assis le Blood’s
Son.

— Tenez, seigneurie, dit-il avec ce ton doucereux qui ne 'abandonnait
jamais, prenez cette cassette ; des que je serai parti, faites-en sauter la ser-
rure, et je suis certain que vous trouverez dedans certains papiers qui
vous intéresseront.

— Que signifient ces paroles ? s’écria le Blood’s Son avec agitation.

—Vous verrez, vous verrez, répondit le gambucino toujours impas-
sible ; de cette fagon si vous m’oubliez, vous ne vous oublierez pas, vous,
et je profiterai de votre vengeance.

— Connaissez-vous donc ces papiers ? demanda le Blood’s Son.

— Supposez-vous, seigneurie, que j'aie gardé pendant six mois environ
cette cassette entre les mains sans m’assurer de son contenu ? Non, non,
jaime a connaitre mon bien. Vous verrez que cela vous intéressera,
seigneurie.

— Mais alors, s’il en est ainsi, pourquoi ne m’avez-vous pas remis plus
tot ces papiers ?

— Parce que 'heure n’était pas venue de le faire, seigneurie ; j’attendais
I'occasion qui se présente aujourd’hui. L’homme qui veut se venger doit
étre patient ; vous savez le proverbe, seigneurie: la vengeance est un
fruit qui ne se mange que mr.

Pendant que le gambucino débitait ce flux de paroles, le Blood’s Son
restait les yeux fixés sur la cassette, le regard ardent et les mains convul-
sivement serrées.

— Vous allez partir ? lui demanda le Blood’s Son, lorsqu’il se tut.

— A Vinstant, seigneurie ; seulement, si vous me le permettez, nous
changerons quelque chose aux instructions que vous m’avez données.

— Parlez.
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—II me semble que si je suis obligé de revenir ici, nous perdrons un
temps précieux en allées et venues, temps dont le Cedre-Rouge, dont les
soupgons seront éveillés, ne manquera pas de profiter pour décamper.

— C’est juste, mais comment faire ?

—Oh ! c’est bien simple. Allez, seigneurie : lorsque le moment sera ve-
nu de tendre nos filets, j’allumerai un feu dans la montagne, ce feu vous
servira de signal pour vous mettre immédiatement en route seulement il
ne serait pas mal que quelqu'un m’accompagnat et demeurat caché aux
environs du lieu ot je dois aller.

— Cela sera fait ainsi que vous le désirez, répondit la Gazelle blanche ;
ce n’est pas une, mais deux personnes qui vous accompagneront.

— Comment cela ?

— Don Pablo de Zarate et moi nous avons l'intention de vous suivre,
reprit-elle en jetant au jeune homme un regard que celui-ci comprit.

— Alors tout est pour le mieux, fit le gambucino, et nous partirons aus-
sitot que vous le voudrez.

— A Vinstant, a I'instant ! s’écrierent les deux jeunes gens.

—Nos chevaux ne sont pas fatigués, ils pourront encore facilement
faire aujourd’hui cette traite, observa don Pablo.

— Hatez-vous, alors, car les instants sont précieux, dit le Blood’s Son
qui briilait d’étre seul.

—Je ne demande que quelques minutes pour seller mon cheval.

— Allez, nous vous attendrons ici.

Le gambucino sortit.

Les trois personnages demeurerent silencieux, tous trois également in-
trigués par la cassette sur laquelle le Blood’s Son avait posé la main,
comme s’il craignait qu’on la lui ravit.

Au bout d’un instant, le galop d"un cheval résonna au dehors, et Ga-
rote passa sa téte par la porte, dont le rideau était a demi soulevé.

— Me voila, dit-il.

La Gazelle blanche et don Pablo se leverent.

— Partons ! dirent-ils en s’élangant vers la porte.

— Bonne chance ! leur cria le Blood’s Son.

— Seigneurie, n'oubliez pas la cassette, dit en ricanant le gambucino,
vous verrez qu’elle vous intéressera.

Le rideau de la hutte retomba ; les chevaux partirent a fond de train.

Aussitdt que le partisan se trouva seul, il se leva, barricada avec soin
I'entrée de la hutte afin de ne pas étre troublé dans I'examen qu'il se pro-
posait de faire, puis il vint se rasseoir, apres avoir choisi dans un petit sac
en peau d’antilope plusieurs crochets de formes différentes.
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Il prit alors la cassette et I'examina attentivement dans tous les sens.

Elle n’avait rien d’extraordinaire ; c’était, ainsi que nous l'avons dit
autre part, une légere cassette en acier ciselé, travaillée avec le gofit le
plus exquis, un charmant bijou, en somme.

Malgré son désir de connaitre ce qu’elle renfermait, il hésitait a
I'ouvrir ; ce coquet petit meuble lui causait une émotion dont il ne pou-
vait se rendre compte ; il lui semblait I’avoir déja vu autrefois, il fouillait
en vain ses souvenirs pour se rappeler en quelle circonstance.

— Oh ! dit-il en se parlant a lui-méme d’une voix basse et concentrée, si
je touchais enfin a I'accomplissement de 'ceuvre a laquelle j’ai voué ma
vie !

Il tomba dans une profonde réverie et demeura pendant un laps de
temps assez grand les yeux fixés devant lui, sans rien voir, absorbé par le
flot de souvenirs amers qui lui oppressaient la poitrine.

Enfin il releva la téte, secoua d’'un mouvement brusque sa chevelure
épaisse, et passant la main sur son front :

— Plus d’hésitation, dit-il d"une voix creuse, sachons a quoi nous en te-
nir. Quelque chose me dit que cette fois mes recherches seront couron-
nées de succes.

Alors il saisit un des crochets d’une main convulsée et l'introduisit
dans la serrure, mais son émotion était si forte qu’il lui fut impossible de
faire agir I'instrument, et il le rejeta avec colere.

— Suis-je donc un enfant ? dit-il. Soyons calme.

Il reprit le crochet d"une main ferme. La cassette s’ouvrit.

Le Blood’s Son regarda avidement dans l'intérieur.

Elle ne contenait que deux lettres jaunies et froissées par le temps.

A leur vue, une paleur livide couvrit le visage du partisan ; il avait
sans doute du premier coup d’ceil reconnu l'écriture. Il poussa un rugis-
sement de joie, et s'empara de ces lettres en s’écriant d'une voix qui
n’avait plus rien d’humain :

— Les voila donc ces preuves que je croyais détruites !

Il déplia le papier avec la précaution la plus minutieuse afin de ne pas
en déchirer les plis, et commenga a lire.

Bientdt un soupir de satisfaction s’échappa de sa poitrine oppressée.

— Ah ! murmura-t-il, Dieu vous livre enfin a moi, mes maitres ; nous al-
lons régler nos comptes...

Il replaga les lettres dans la cassette, la referma et la cacha dans son
sein.

296



Chapitre 3 8

Une fumée dans la montagne.

Les trois aventuriers étaient sortis rapidement du camp du Blood’s Son
et avaient pris la direction des montagnes.

IIs galopaient silencieusement aux cotés 'un de l'autre.

IIs pressentaient que le dénotiment de ce drame terrible approchait, et
malgré eux leurs pensées étaient tristes.

L’homme est ainsi fait que le sentiment qui le domine le plus est celui
de la tristesse ; 'organisation humaine est faite en vue de la lutte, la joie
n’est qu'une anomalie ; taillé pour résister aux épreuves les plus dures,
I’homme le plus fort est souvent celui qui succombe le plus facilement a
une grande joie ; aussi, chose étrange, rien ne ressemble plus au bonheur
que la tristesse : les symptdmes sont si complétement les mémes qu'une
grande joie annihile autant les facultés qu'une grande douleur.

En ce moment, les trois personnages que nous suivons étaient sous le
poids d’une émotion semblable a celle que nous venons de décrire. Au
moment ou ils espéraient voir accomplir les espérances que depuis si
longtemps ils caressaient, ils éprouvaient une émotion qui les dominait
complétement et dont ils ne pouvaient se rendre compte.

C’était un coup décisif qu’ils allaient jouer. Depuis si longtemps qu’ils
luttaient contre ce rude jouteur, toujours ils ’avaient trouvé planté droit
sur la breche, leur rendant ruse pour ruse, finesse pour finesse, et, en ré-
sumé, bien que blessé cruellement, demeurant toujours vainqueur.

Cette fois enfin la chance avait tourné ; Dieu semblait s’étre mis de la
partie pour faire triompher le bon droit; et le bandit, acculé dans son
dernier repaire, s’attendait d’heure en heure a étre forcé.

Cependant ils ne se dissimulaient nullement les difficultés de cette
partie supréme ou le squatter, poussé dans ses derniers retranchements,
échapperait par la mort au sort qu’on lui réservait, si a force d’audace et
de ruse on ne parvenait pas a le tromper.
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Dans une disposition d’esprit comme celle ot se trouvaient nos trois
personnages, on comprend qu’entre eux toute conversation devait étre
nulle.

IIs atteignirent les premiers contre-forts des montagnes sans avoir
échangé une parole.

La ils s’arréteérent.

— Caballeros, dit le gambucino, avant que d’aller plus loin, nous ne fe-
rions pas mal, il me semble, de prendre quelques dispositions
indispensables.

— De quelles dispositions parlez-vous, mon ami ? répondit don Pablo.

—Nous allons entrer, reprit Andres, dans des régions ot nos chevaux
nous deviendront plus nuisibles qu’utiles ; dans la montagne un piéton
passe partout, un cavalier nulle part.

—C’est juste; laissons donc nos chevaux ici; les nobles bétes ne
s’écarteront que l'espace nécessaire pour trouver leur nourriture.
Lorsque nous en aurons besoin, apres quelques instants de recherches,
nous serons toujours stirs de les retrouver.

— Est-ce aussi l'avis de la sefiorita ? demanda le gambucino avec
déférence.

— Parfaitement, répondit-elle.

— Alors mettons pied a terre; Otons-leur la selle et le bossal, et
abandonnons-les a leur instinct.

Tous trois descendirent, enleverent a leurs chevaux les harnais qui
pouvaient les géner et les chassérent en les frappant sur la croupe.

Les nobles bétes, habituées a cette facon d’agir, s’éloignerent de
quelques pas a peine, et commencerent a paitre tranquillement 1’herbe
drue de la prairie.

— Voila qui est fait, dit le gambucino ; maintenant songeons a nous.

— Mais les harnais, observa la Gazelle blanche, un moment viendra ou
nous ne serons pas fachés de les avoir sous la main.

— Parfaitement raisonné, reprit Andres ; aussi allons-nous les mettre en
lieu str; tenez, le creux de cet arbre nous fera un magasin des plus
commodes.

— Caramba ! I'idée est originale, dit don Pablo, elle mérite qu'on en
profite.

Les trois harnais furent déposés dans le creux de 1’arbre découvert par
le gambucino, et si bien recouverts de feuilles mortes qu’il était impos-
sible de les y soupconner.

—Maintenant, dit la Gazelle blanche, occupons-nous de nous trouver
un gite ; les nuits sont froides en cette saison, surtout dans la montagne ;
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voici le jour qui baisse rapidement, bientot nous serons enveloppés dans
les ténebres.

Nos trois batteurs d’estrade avaient quitté le camp assez tard ; aussi
pendant qu’ils s’occupaient a desseller leurs chevaux et a cacher les har-
nais, le soleil, de plus en plus bas a 'horizon, avait fini par se coucher ;
ils se trouvaient a ce moment de crépuscule si court dans la prairie pen-
dant lequel le jour s’acheve et la nuit commence, et ou les ténebres, lut-
tant désespérément ensemble, répandent sur le paysage une espéece de
lumiere mixte qui laisse entrevoir les objets comme a travers un prisme.

Il fallait profiter de cet instant pour s’orienter de facon a pouvoir mar-
cher sans risquer de se perdre aussitot que les ténébres auraient enfin
triomphé de la clarté de plus en plus faible.

C’est ce qu'ils firent. Apres avoir d"un coup d’ceil relevé la position des
différents pics de montagnes, ils se mirent résolument en route.

IIs marcherent pendant environ une heure sur une pente qui devenait
de plus en plus roide, puis ils atteignirent une espece d’étroite plate-
forme ot ils firent halte un moment, d’abord pour reprendre haleine, en-
suite afin de se consulter sur ce qu’ils devaient faire ultérieurement.

— Si nous couchions ici, dit la Gazelle blanche ? Ce rocher qui s’éleve a
pic derriére nous nous offre un excellent abri contre le vent, et envelop-
pés avec soin dans nos zarapés et nos manteaux de bison, je suis
convaincue que nous dormirons on ne peut mieux.

— Patience, nifia, dit sentencieusement le gambucino, il ne s’agit pas de
dormir en ce moment.

— De quoi s’agit-il, donc ? répondit-elle vivement ; je vous assure que
pour ma part je dormirai parfaitement.

— C’est possible, nifia, reprit Andres, mais nous avons autre chose a
faire quant a présent.

— Quoidonc?

— Nous orienter.

— Nous orienter ! Vous étes fou, mon ami. Il fait noir comme dans un
four. Le diable lui-méme, si habitué aux ténebres, marcherait sur sa
queue.

— C’est justement pour cela ; profitons de ce que la lune n’est pas levée
encore pour explorer les environs.

— Je ne vous comprends pas.

— Voyez comme l'atmosphere est transparente ; la lueur vacillante et
incertaine des étoiles suffit pour laisser distinguer les objets a une
énorme distance. Si les hommes a la poursuite desquels nous sommes
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mangent, ce qui est probable, c’est incontestablement cette heure qu’ils
ont choisie pour faire cuire leurs aliments.

— Eh bien ? dit don Pablo avec curiosité.

— Suivez bien mon raisonnement : le Cedre-Rouge n’attend d’ennemis
que du coté de la plaine, n’est-ce pas ?

— C’est vrai.

— Donc ses précautions sont prises de ce coté-la et non de celui-ci ; il ne
nous soupgonne pas aussi pres de lui, et, persuadé que personne ne
I'espionne, il laisse a 'ombre de la nuit monter paisiblement la fumée de
son foyer vers le ciel, convaincu que, grace a 1’'obscurité, nul ne peut
I'apercevoir, ce qui serait rigoureusement vrai si, pour son malheur,
nous ne nous trouvions ici; voila pour quelle raison, malgré 1'heure
avancée, j’ai insisté pour que nous nous engagions dans la montagne.

La Gazelle blanche et don Pablo furent frappés de la justesse de ce rai-
sonnement. Ils commencerent alors, devant cette expérience pratique du
désert que possédait leur guide, a prendre une meilleure opinion de lui
et a lui reconnaitre intérieurement cette supériorité que tout homme sa-
chant bien une chose acquiert toujours a un moment donné.

— Faites a votre guise, lui dit don Pablo.

—Nous nous rangeons complétement de votre avis, ajouta la jeune
fille.

Le gambucino ne montra ni orgueil ni fatuité de cet acquiescement a
ses raisonnements, il se contenta de recommander a ses deux compa-
gnons de ne pas quitter le lieu ou ils se trouvaient jusqu’a son retour, et il
s’éloigna.

Des qu'’il fut seul, au lieu de marcher ainsi qu’il I’avait fait jusqu’a ce
moment, le gambucino s’allongea sur le sol et commenca a ramper lente-
ment le long des rochers, s’arrétant de temps en temps pour soulever la
téte, regarder autour de lui et préter 1’oreille aux mille bruits du désert.

Son absence fut longue. Don Pablo et la jeune fille se promenaient de
long en large sur la plate-forme, afin d’entretenir la chaleur dans leur
corps en 'attendant.

Enfin, au bout de deux heures a peu pres il revint.

— Eh bien ? lui demanda don Pablo.

— Venez, répondit laconiquement le gambucino.

Ils le survirent.

Il les conduisit par un sentier des plus abrupts ou ils étaient forcés de
ramper sur les mains et sur les genoux afin de ne pas rouler dans les
précipices.
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Apres une ascension assez longue faite avec des difficultés inouies, le
gambucino se redressa en faisant signe a ses compagnons de 1'imiter.

Ceux-ci ne se firent pas répéter l'invitation : ils étaient rompus.

Ils se trouvaient alors sur une plate-forme semblable a celle qu’ils
avaient quittée précédemment ; cette plate-forme, de méme que 1'autre,
était dominée par un immense rocher, seulement ce rocher avait une
énorme ouverture en gueule de four, et, chose étrange, a une distance
énorme, au fond de cette ouverture, scintillait une lueur grande comme
une étoile.

— Voyez ! dit le gambucino.

—Oh ! oh ! qu’est cela ? murmura don Pablo avec étonnement.

— Aurions-nous trouvé ce que nous cherchons? s’écria la Gazelle
blanche en joignant les mains.

— Silence ! fit Andrés Garote en lui mettant la main sur la bouche ; et
d’une voix faible comme un souffle : Nous sommes a l’entrée d’une ca-
verne, ces conduits souterrains sont d’excellents conducteurs du son: le
Cédre-Rouge a l'ouie fine ; quelque éloigné de nous en ce moment, crai-
gnez qu’il nous entende.

IIs regarderent pendant assez longtemps cette lueur tremblotante,
point infime dans l'obscurité qui semblait I'ceil de la caverne; parfois
une ombre passait devant cette étoile et sa clarté s’éclipsait pendant
quelques minutes.

Le gambucino, lorsqu’il jugea que leur curiosité devait étre satisfaite,
leur toucha légerement le bras et les ramena doucement en arriere.

— Venez, leur dit-il.

Ils recommencerent a monter. Au bout d’'une demi-heure environ, il
les fit arréter une seconde fois, et, étendant le bras dans une certaine
direction :

— Regardez attentivement, leur dit-il.

— Oh ! fit don Pablo au bout d’un instant, de la fumée !

En effet, un léger filet de fumée blanchatre semblait sortir de terre et
s’élevait en mince et diaphane spirale vers le ciel.

— Il n'y a pas de fumée sans feu, dit en ricanant le gambucino ; je vous
ai montré le feu d’abord, maintenant voici la fumée. Etes-vous
convaincus ? avons-nous trouvé la taniere du tigre ?

— QOui, dirent-ils ensemble.

— Cela vaut mieux que de dormir, hein ? reprit-il avec un léger accent
de triomphe.

— Maintenant, que devons-nous faire ? interrompit vivement la Gazelle
blanche.
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— Oh ! mon Dieu ! une chose bien simple, répondit Andres ; un de vous
deux va immédiatement regagner le camp, annoncer notre découverte, et
le maitre agira comme il le jugera convenable.

— Bien, dit la jeune fille, je pars.

— Et vous ? demanda le gambucino en s’adressant a don Pablo.

— Mo, je reste.

Garote ne fit pas d’objection.

La Gazelle blanche se lanca sur la pente de la montagne avec une ar-
deur fiévreuse.

Le gambucino étendit soigneusement son manteau de bison sur le sol,
s’enveloppa de son zarapé et se coucha.

— Que faites-vous ? lui demanda don Pablo.

—Vous le voyez, répondit-il, je me prépare a dormir ; nous n’avons
plus rien a faire a présent, il nous faut attendre a demain pour agir ; je
vous conseille de suivre mon exemple.

— C’est vrai, dit le jeune homme, vous avez raison, et, se roulant dans
son zarapé, il se laissa tomber sur le sol.

Une heure s’écoula ainsi, les deux hommes dormaient ou semblaient
dormir.

Soudain don Pablo se releva doucement sur le coude et se pencha avec
précaution sur son compagnon qu’il examina attentivement.

Andres Garote dormait bien réellement du plus tranquille sommeil.

Le jeune homme rassuré, se leva, visita ses armes avec soin, et apres
avoir jeté un dernier regard au dormeur il descendit la montagne.

La lune était levée, ses rayons blafards répandaient sur le paysage une
lueur a peine suffisante pour se diriger sans craindre de rouler dans un
précipice.

Le jeune homme, arrivé a la plate-forme inférieure ot s’'ouvrait I’'entrée
de la caverne au fond de laquelle brillait toujours la lueur faible et trem-
blotante du feu, s’arréta un instant, fit une priére mentale en levant les
yeux au ciel resplendissant d’étoiles qui brillaient au-dessus de sa téte, et
apres avoir une derniére fois visité ses armes pour s’assurer qu’elles
étaient en état, il fit le signe de la croix et s’enfonca résolument dans la
caverne.

Certes, il fallait étre doué d’une bonne dose de courage pour aller ainsi
braver un danger d’autant plus terrible qu’il était inconnu.

L’ceil fixé sur le feu qui lui servait d’étoile polaire, don Pablo avangait
avec précaution les bras tendus en avant, le corps penché et 'oreille au
guet, s’arrétant par intervalles pour se rendre compte de ces bruits sans
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nom qui grondent constamment dans les souterrains, et prét a se dé-
fendre contre les ennemis invisibles qu’il soupgonnait dans I’ombre.

Il marchait déja depuis assez longtemps sans que le feu partt grandir
sensiblement, lorsque la muraille de granit contre laquelle il appuyait sa
main gauche pour se diriger manqua subitement, et au fond d’une exca-
vation étroite faiblement éclairée par une torche de bois-chandelle qui
achevait de se consumer lentement, il apercut Ellen agenouillée sur le sol
nu et priant avec ferveur.

Le jeune homme resta frappé d’admiration a ce spectacle inattendu.

La jeune fille, les cheveux dénoués et flottant en longues boucles sur
ses épaules, le visage pale et inondé de larmes, semblait en proie a la
plus grande douleur.

Des sanglots entrecoupés de profonds soupirs s’échappaient de sa poi-
trine oppressée.

Don Pablo ne put résister a 1'émotion qui s’empara de lui. A cette vue
navrante, oubliant toute prudence, il s’élanca vers la jeune fille, les bras
ouverts, en s’écriant avec un accent d’amour supréme :

— Ellen ! Ellen ! qu’avez-vous ?

A cette voix qui frappait si inopinément ses oreilles, la jeune fille se re-
leva, et avec un geste d'une majesté extréme :

— Fuyez, malheureux, lui dit-elle, fuyez, ou vous étes perdu !

— Ellen, répéta-t-il en tombant a ses genoux et joignant les mains avec
priere, de grace, écoutez-moi !

— Que venez-vous faire ici ? répéta-t-elle.

— Je viens vous sauver ou périr.

— Me sauver ! dit-elle avec une tristesse navrante ; non, don Pablo, mon
destin est fixé a jamais, laissez-moi ; fuyez, je vous en prie.

—Non ! vous dis-je, un danger terrible plane sur votre pere, il est per-
du sans ressource ; venez, fuyez, il en est temps encore. Oh! Ellen! je
vous en prie, au nom de notre amour, si chaste et si pur, suivez-moi !

La jeune fille secoua la téte par un mouvement qui fit ondoyer ses
longues tresses blondes.

— Je suis condamnée, vous dis-je, don Pablo ; rester plus longtemps ici,
c’est vous perdre. Vous m’aimez, dites-vous ; eh bien, moi, a mon tour,
c’est au nom de votre amour, du mien, puisque vous l'exigez, que je
vous supplie de m’abandonner, de me fuir pour toujours ! Oh ! croyez-
moi, don Pablo, mon contact donne la mort, je suis une créature
maudite !

Le jeune homme croisa les bras sur la poitrine, et relevant fierement la
téte :
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— Eh bien, non ! dit-il résolument, je ne partirai pas, je ne veux pas que
le dévouement soit votre partage seul ; que m’importe la vie, puisque je
ne dois plus vous revoir ? Ellen ! nous mourrons ensemble !

—Oh ! comme il m’aime, mon Dieu ! s’écria-t-elle avec désespoir : Sei-
gneur ! Seigneur ! est-ce assez souffrir, la mesure est-elle comble enfin !
Seigneur, donnez-moi la force d’accomplir mon sacrifice jusqu’au bout.
Ecoutez, don Pablo, lui dit-elle en lui prenant le bras qu’elle serra avec
force ; mon pere est proscrit, le monde entier le repousse ; il n’a qu'une
joie, un bonheur dans son immense souffrance : sa fille ! Je ne puis pas, je
ne veux pas l'abandonner. Quelque amour que j’éprouve pour vous au
fond de mon cceur, don Pablo, jamais je ne quitterai mon pere. Mainte-
nant, tout est dit entre nous, mon ami ; rester plus longtemps ici serait in-
utilement braver un danger terrible et inévitable. Partez, don Pablo ; par-
tez, il le faut.

— Songez, dit le jeune homme avec des larmes dans la voix, songez, El-
len, que cette entrevue sera la derniere.

—Je le sais.

— Vous voulez toujours que je parte ?

—Je l'exige.

— Oui, mais je ne le veux pas, moi, dit tout a coup une rude voix.

IIs se retournerent avec épouvante et apercurent le Cedre-Rouge qui,
appuyé sur son rifle, les regardait en ricanant.

Ellen lanca a son pere un regard dans lequel brillait un tel éclair que le
vieux squatter baissa les yeux malgré lui.

Sans répondre, elle se tourna vers don Pablo, et lui prenant la main :

— Venez, lui dit-elle.

Elle s’avanga résolument vers son pére toujours immobile.

— Place ! cria-t-elle résolument.

— Non, répondit le squatter.

— Faites bien attention, mon pere, reprit-elle : je vous ai fait le sacrifice
de ma vie, de mon bonheur, de toutes mes joies sur cette terre, mais c’est
a une condition : c’est que sa vie a lui sera sacrée ; laissez-le donc aller, je
le veux.

— Non, fit-il encore, il faut qu’il meure !

Elle poussa un éclat de rire strident dont les notes aigués firent frisson-
ner les deux hommes ; par un geste prompt comme la pensée, elle arra-
cha un pistolet de la ceinture du squatter, 'arma et en appuya le canon
sur sa tempe.

— Place ! répéta-t-elle.

Le Cédre-Rouge poussa un hurlement de terreur.
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— Arréte ! s’écria-t-il en se précipitant vers elle.

— Pour la derniere fois, place, ou je me tue !

—Oh'! fit-il avec une expression de rage impossible a rendre, pars, dé-
mon ; mais je te retrouverai !

— Adieu, mon bien-aimé ! cria Ellen avec passion, adieu, pour la der-
niere fois !

— Ellen, répondit le jeune homme, au revoir ! je te sauverai malgré toi !

Et, s’élancant dans le souterrain, il disparut.

— Maintenant, mon peére, dit la jeune fille en jetant son pistolet des que
le bruit des pas de son amant se fut éteint dans le lointain, faites de moi
ce que vous voudrez.

—Toi, je te pardonne, enfant, répondit le Cédre-Rouge en grincant des
dents ; mais lui, je le tuerai !
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Chapitre 3 9

Le sanglier aux abois.

Don Pablo sortit en courant de la grotte, et rejoignit en toute hate Andres
Garote.

Le gambucino dormait toujours.

Le jeune homme eut assez de peine a le réveiller. Enfin il ouvrit les
yeux, se dressa sur son séant, se détira pendant assez longtemps, enfin,
lorsqu’il apercut les étoiles :

— Quelle mouche vous pique ? dit-il d'un ton de mauvaise humeur ;
laissez-moi dormir, a peine si j’ai eu le temps de faire un somme ; le jour
est loin encore.

— Je le sais mieux que vous, puisque je ne me suis pas couché, répondit
don Pablo.

— C’est le tort que vous avez eu, fit I'autre en baillant & se démettre la
machoire. Croyez-moi, dormez, bonsoir !

Et il essaya de se recoucher ; mais le jeune homme ne lui en laissa pas
le temps.

—1II est bien temps de dormir, dit-il en lui enlevant son zarapé, dont
I'autre cherchait en vain a s’envelopper.

— Ah ¢a ! vous étes donc enragé, pour me tourmenter ainsi ? s’écria-t-il
avec colere. Voyons, que se passe-t-il de nouveau ?

Don Pablo lui raconta ce qu’il avait fait.

Le gambucino I'écouta avec la plus profonde attention ; lorsque son ré-
cit fut terminé, il se gratta la téte avec embarras, et répondit :

— Demonios ! c’est grave ! c’est excessivement grave ! Tous ces amou-
reux sont fous ! Vous nous avez fait manquer notre expédition.

— Croyez-vous ?

— Canelo ! j’en suis str ; le Cedre-Rouge est un vieux coquin, malin
comme un oppossum ; maintenant il a 1’éveil, bien fin qui l'attrapera.

Don Pablo le regardait avec un visage consterné.

— Que faire ? disait-il.
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— Décamper ; c’est le plus stir. Vous comprenez bien que l'autre est a
présent sur ses gardes.

Il y eut un assez long silence entre les deux interlocuteurs.

—Ma foi ! dit tout a coup le gambucino, je n’en aurai pas le démenti, je
veux jouer un tour de ma fagon au vieux diable.

— Quel est votre projet ?

— Cela me regarde ; si vous aviez eu plus de confiance en moi, tout cela
ne serait pas arrivé, nous aurions arrangé les choses a la satisfaction gé-
nérale. Enfin, ce qui est fait est fait, je vais essayer de réparer votre mal-
adresse. Quant a vous, allez-vous-en.

—Que je m’en aille ! Ot cela ?

— Au bas de la montagne ; seulement, ne remontez pas sans que nos
compagnons soient avec vous; vous leur servirez de guide pour se
rendre ici.

— Mais vous ?

—Moi ? Ne vous inquiétez pas de moi. Adieu.

— Enfin, dit le jeune homme, je vous laisse libre de faire comme vous
I’entendrez.

—Vous auriez dG plus tot prendre cette résolution. Ah! a propos,
laissez-moi votre chapeau, voulez-vous ?

— De grand cceur ; mais vous en avez un.

—J’ai besoin d"un second, probablement, Ah ! encore un mot.

— Dites.

— Si par hasard vous entendiez du bruit, des coups de fusil, que sais-je,
moi ? en descendant, ne vous en inquiétez pas, et surtout ne remontez

pas.

— Bon, c’est convenu, adieu !

— Adieu !

Apres avoir jeté son chapeau au gambucino, le jeune homme plaga son
fusil sur son épaule, et se mit a descendre la montagne ; il disparut bien-
tot dans les innombrables sinuosités du sentier.

Aussitdt qu’Andres Garote se vit seul, il ramassa le chapeau de don
Pablo et le lanca a toute volée dans le précipice, puis il le suivit des yeux
dans sa course.

Apres avoir tournoyé assez longtemps en l'air, le chapeau toucha une
pointe de rocher, rebondit, et finit enfin par s’arréter a une assez grande
profondeur sur le flanc de la montagne.

—Bon ! dit le gambucino avec satisfaction, il est bien la ; a autre chose
maintenant.
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Andres Garote s’assit alors sur le sol, prit son rifle et le déchargea en
l'air ; saisissant immédiatement un des pistolets qu’il portait en ceinture,
il étendit le bras gauche et lacha la détente : la balle lui traversa les chairs
de part en part.

— Caramba ! fit-il en se laissant aller tout de son long sur le sol, cela fait
plus de mal que je ne croyais ! enfin c’est égal, le principal c’est que je
réussisse ; a présent, attendons le résultat.

Un quart d’heure a peu prés se passa sans que rien ne troublat le si-
lence du désert.

Andres, toujours étendu, geignait et se plaignait de facon a attendrir
les pierres. Enfin un léger bruit se fit entendre a une légere distance.

—Eh ! murmura le gambucino qui surveillait sournoisement ce qui se
passait, je crois que cela mord et que le poisson est dans la nasse.

— Qui diable avons-nous la ? dit une voix rude ; voyez donc, Sutter.

Andres Garote ouvrit les yeux et reconnut le Cédre-Rouge et son fils.

— Ah'! fit-il d'un ton dolent; c’est vous, vieux squatter. D’ott diable
sortez-vous ? Si j’attendais quelqu’un, ce n’était certes pas vous, bien que
je sois charmé de vous rencontrer.

— Je connais cette voix, dit le Cedre-Rouge.

— C’est Andres Garote, le gambucino, répondit Sutter.

—Oui, c’est moi, mon bon Sutter, dit le Mexicain. Ah! aie! que je
souffre !

— Ah ¢a, qu’est-ce que vous avez et comment vous trouvez-vous ici ?

—Vous y étes bien, vous, reprit aigrement 1'autre. Cuerpo de Dios !
tout a été de mal en pis pour moi depuis que j'ai quitté mon rancho pour
venir dans cette prairie maudite.

— Voulez-vous répondre, oui ou non ? fit le Cedre-Rouge en frappant
avec colere la crosse de son rifle sur le sol et en lui jetant un regard
soupgonneux.

— Eh ! je suis blessé, cela se voit de reste : j’ai une balle dans le bras et le
corps tout contusionné. Santa Maria ! que je souffre ! Mais c’est égal, le
brigand qui m’a si bien arrangé ne fera plus de mal a personne.

— Vous l'avez tué ? demanda vivement le squatter.

—Un peu! Tenez, 1a, dans ce précipice ; regardez, vous verrez son
corps.

Sutter se pencha.

—Je vois un chapeau, dit-il au bout d'un instant ; le corps ne doit pas
étre loin.

— A moins qu’il ait roulé jusqu’au fond de la barrauca, reprit Andres.

— Ce qui est probable, appuya Sutter, car le roc est presque a pic.
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—Oh! demonios! nuestra sefiora! que je souffre! geignit le
gambucino.

Le squatter s’était a son tour penché sur le précipice. Il avait reconnu le
chapeau de don Pablo ; il poussa un soupir de satisfaction et revint pres
d’Andres.

— Voyons, dit-il d'un ton radouci, nous ne pouvons toute la nuit rester
la ; peux-tu marcher ?

— Je ne sais pas, j'essayerai.

— Essaye donc, au nom du diable !

Le gambucino se leva avec des peines infinies et essaya de faire
quelques pas, mais il retomba.

— Je ne peux pas, dit-il avec découragement.

— Bah ! fit Sutter, je vais le mettre sur mon dos, il n’est pas bien lourd.

— Fais vite et finissons-en.

Le jeune homme se baissa, prit le gambucino dans ses bras et le plaga
sur ses épaules avec autant de facilité que s’il n’efit été qu'un enfant.

Dix minutes plus tard, Andres Garote était dans la grotte, étendu de-
vant le feu, et Fray Ambrosio lui bandait le bras.

— Eh ! compariero, dit le moine, tu as été fort adroitement blessé.

— Comment cela ? demanda le Mexicain avec inquiétude.

—Ma foi! oui: une blessure au bras gauche ne t'empécherait pas, en
cas d’alerte, de faire le coup de feu avec nous.

— Je le ferai, soyez-en persuadé, répondit-il avec un accent singulier.

— Avec tout cela, tu ne m’as pas dit par quel hasard tu te trouvais dans
la montagne, reprit le Cédre-Rouge.

— Par un hasard bien simple : depuis la destruction et la dispersion de
notre pauvre cuadrilla, j'erre de tous les cotés comme un chien sans
maitre ; chassé par les Indiens pour avoir ma chevelure, poursuivi par les
blancs pour étre pendu, comme ayant fait partie de la bande du Cedre-
Rouge, je ne sais ou me réfugier. Il y a deux ou trois jours déja que le ha-
sard m’a conduit dans cette sierra ; cette nuit, au moment ot, apres avoir
mangé une bouchée, j'allais tacher de dormir, un individu que
I'obscurité m’a empéché de reconnaitre s’est jeté a I'improviste sur moi ;
vous savez le reste, mais c’est égal, son compte est bon.

— Bien, bien, interrompit vivement le Céedre-Rouge, garde cela pour
toi ; maintenant, bonsoir ; tu dois avoir besoin de repos, dors si tu peux.

La ruse du gambucino était trop simple et en méme temps trop adroi-
tement ourdie pour ne pas réussir.

309



Nul ne peut supposer que, de gaieté de cceur, un individu s’amuse a se
faire a soi-méme une blessure grave. Ce qui avait encore aidé a dissiper
les soupcons du Cedre-Rouge, c’était la vue du chapeau de don Pablo.

Comment croire que deux hommes de position, de cceur et surtout de
réputation si opposés pussent pactiser ensemble ? Cela ne tombait pas
sous le sens, tout était croyable, excepté cela.

Aussi les bandits, qui reconnaissaient en Garote un des leurs,
n’avaient-ils aucune méfiance de lui.

Le digne ranchero, heureux d’étre introduit dans l’antre du lion,
presque certain désormais de la réussite de son projet et trop habitué aux
blessures pour se soucier beaucoup de celle qu’il s’était lui-méme admi-
nistrée avec une dextérité digne d’éloges et qui prouvait son savoir-faire,
reprit son sommeil interrompu si brusquement par don Pablo et dormit
tout d'une traite jusqu’au point du jour.

Lorsqu’il se réveilla, Fray Ambrosio était aupres de lui, en train de pré-
parer le repas du matin.

—Eh bien, lui demanda le moine, comment vous sentez-vous a
présent ?

— Beaucoup mieux que je ne 'aurais supposé, répondit-il ; le sommeil
m’a fait du bien.

— Voyons votre blessure, compadre.

Andres présenta son bras que le moine pansa.

Les deux hommes continuerent a causer entre eux comme deux vieux
amis charmés de se revoir apres une longue absence.

Soudain le Cedre-Rouge accourut, son rifle a la main.

— Alerte ! alerte ! cria-t-il, voila ’ennemi !

—L’ennemi ! fit le gambucino. Canelo ! o1 est mon rifle ? Si je ne puis
pas me tenir debout, je tirerai assis ; il ne sera pas dit que je n’ai pas aidé
des amis dans l’embarras.

Sutter accourait en méme temps d’un autre coté en criant :

— Alerte !

Cette coincidence étrange de deux attaques faites a la fois de deux co6-
tés différents donna a réfléchir au Cedre-Rouge.

— Nous sommes trahis ! s’écria-t-il.

— Par qui ? lui demanda effrontément le gambucino.

— Par toi, peut-étre ! répondit le squatter avec colere.

Andres se mit a rire.

— Vous étes fou, Cedre-Rouge, dit-il, le danger vous fait perdre la téte ;
vous savez bien que je n’ai pas bougé d’ici.

Il fallait se rendre a I'évidence.
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— Et pourtant, je jurerais que quelqu’un de nous a trahi, reprit le squat-
ter avec rage.

— Au lieu de récriminer comme vous le faites, dit Andres avec un ac-
cent de dignité blessée parfaitement jouée, vous feriez mieux de fuir.
Vous étes un trop fin renard pour n’avoir qu'un trou a votre terrier ;
toutes les issues ne peuvent étre bouchées, que diable ! Pendant que vous
vous échapperez, moi, qui ne puis marcher, je soutiendrai la retraite,
vous verrez alors si ¢’est moi qui vous ai trahi.

— Tu ferais cela ?

—Je le ferai.

— By God ! tu es un homme alors, et je te rends mon estime.

En ce moment, le cri de guerre des Comanches éclata strident a une
des entrées du souterrain, tandis que d"un c6té opposé on entendait :

— Blood’s Son ! Blood’s Son !

— Hatez-vous ! hatez-vous ! cria le gambucino en saisissant résolument
son rifle jeté a ses cOtés.

—Oh ! ils ne me tiennent pas encore ! répondit le Cédre-Rouge en sai-
sissant dans ses bras nerveux sa fille qui était accourue au premier bruit
et se pressait tremblante a ses cotés.

Les trois bandits disparurent dans les profondeurs du souterrain.

Andres bondit comme poussé par un ressort et s’élanca a leur pour-
suite, suivi par une vingtaine de guerriers comanches et apaches qui
I'avaient rejoint et en téte desquels se trouvaient 'Unicorne, le Chat-Noir
et I’Araignée.

Biento6t ils entendirent, répercuté par les échos de la grotte, le crépite-
ment de la fusillade.

La lutte était engagée.

Le Cédre-Rouge s’était trouvé face a face avec Valentin et ses compa-
gnons en essayant de fuir par une issue qu’il ne croyait pas gardée.

Il se rejeta brusquement en arriere, mais il avait été aperqu, et la fu-
sillade avait immédiatement commencé.

C’était un combat terrible que celui qui allait se livrer sous les vottes
sombres de cette vaste grotte. Ces ennemis implacables, enfin en pré-
sence, ne devaient attendre aucune merci les uns des autres.

Cependant le Cedre-Rouge ne se décourageait pas. Tout en répondant
vigoureusement aux coups de feu de ses adversaires, il regardait inces-
samment autour de lui afin de découvrir une issue nouvelle.

L’obscurité complete qui régnait dans la grotte venait en aide aux ban-
dits qui, grace a leur petit nombre, s’abritaient derriére des quartiers de
roc et évitaient les balles, tandis que leurs coups, tirés dans la masse
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compacte des ennemis qui se pressaient autour d’eux, portaient presque
tous.

Tout a coup le squatter poussa un cri de triomphe, et, suivi de ses com-
pagnons, il disparut comme par enchantement.

Les Indiens et les partisans se disperserent alors pour se mettre a la re-
cherche des bandits.

Mais ils s’étaient évanouis sans laisser de traces.

— Nous ne les trouverons jamais de cette fagon, cria Valentin ; nous ris-
quons de tirer les uns sur les autres. Que quelques guerriers se détachent
pour aller couper des torches pendant que nous garderons toutes les
issues.

— C’est inutile, dit Curumilla qui arrivait chargé de bois-chandelle.

Au bout d'un instant, la grotte resplendit de lumiere.

Alors le couloir latéral par lequel s’était évadé le Cédre-Rouge s’offrit
aux regards étonnés des Comanches, qui avaient vingt fois passé devant
sans le voir. IlIs I’envahirent en hurlant. Mais ils reculérent aussitot : ils
avaient été accueillis a coups de rifle, et trois des leurs se tordaient dans
les convulsions de ’agonie.

Ce couloir était bas, étroit, et allait en montant ; il formait une espece
d’escalier. C’était, en somme, une redoutable position. Quatre hommes
ne pouvaient que difficilement s’y engager de front.

Dix fois les Comanches retournerent a la charge, dix fois ils furent
contraints de reculer.

Les morts et les blessés s’entassaient dans le souterrain.

La position devenait critique.

— Arrétez ! cria Valentin.

Tout le monde s'immobilisa.

Alors Valentin, don Miguel, don Pablo, I'Unicorne, la Gazelle blanche,
le Chat-Noir, le Blood’s Son et quelques autres chefs se réunirent en
conseil.

Curumilla était sorti de la grotte avec une douzaine de guerriers aux-
quels il avait fait signe de le suivre.

Comme cela n’arrive malheureusement que trop souvent dans les cir-
constances précaires, chacun émettait un avis différent sans qu’il fat pos-
sible de s’entendre.

En ce moment Curumilla parut, suivi de ses guerriers chargés comme
lui de feuilles et de bois sec.

— Attendez ! dit Valentin en désignant le chef, c’est Curumilla qui a eu
la seule bonne idée.

Les autres ne comprenaient pas encore.
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— Allons, mes enfants ! cria le chasseur, un dernier assaut !

Les Comanches se précipiterent avec fureur dans le couloir ; mais une
nouvelle décharge les obligea encore a reculer.

— Assez ! commanda le Frangais, voila tout ce que je voulais savoir.

On lui obéit.

Valentin se tourna alors vers les chefs qui I’accompagnaient.

—1II est évident, dit-il, que ce couloir n’a pas d’issue, dans le premier
moment de précipitation, le Cedre-Rouge ne s’en est pas apercu, sans ce-
la il n"aurait pas été s’y jeter ; si ce couloir avait une issue, les bandits, au
lieu de demeurer en embuscade, auraient profité du moment de répit
que nous leur avons donné pour s’échapper.

— C’est vrai, répondirent les chefs.

— Ce que je vous apprends en ce moment, Curumilla I'avait deviné ; la
preuve en est quil a trouvé le seul moyen d’obliger ces démons a se
rendre : c’est de les enfumer.

Des cris d’enthousiasme accueillirent ces paroles.

— Guerriers ! reprit Valentin, jetez dans cet antre le plus de bois et de
feuilles que vous pourrez ; lorsqu’il y en aura un amas considérable,
nous y mettrons le feu.

Chacun a I'envi I'un de I'autre, s’empressa de lui obéir.

Le Cedre-Rouge et ses compagnons, devinant probablement
I'intention de leurs ennemis, tachaient de s’y opposer en faisant une fu-
sillade incessante, mais les Indiens, rendus prudents par I'expérience, se
placaient de fagon a éviter les balles, qui ne touchaient personne.

Bientdt I'entrée du couloir fut presque obstruée par les matiéres in-
flammables de toutes sortes qu’on y avait entassées.

Valentin prit une torche allumée ; mais, avant de mettre le feu, il fit un
geste pour commander le silence, et s’adressant aux assiégés :

— Cédre-Rouge ! cria-t-il, on va vous enfumer; voulez-vous vous
rendre ?

— Allez au diable ! Francais maudit ! répondit le squatter.

Et trois coups de feu servirent de péroraison a cette réponse énergique.

— Attention, maintenant ! car lorsque ces démons se sentiront griller, ils
tenteront un effort désespéré, dit Valentin.

Il se baissa et jeta la torche sur le bticher. Le feu pétilla aussitdt, et un
épais nuage de fumée et de flamme forma un rideau devant le corridor.

Cependant chacun se tenait prét a repousser la sortie des assiégés. Les
Indiens savaient que le choc serait rude.

Leur attente ne fut pas longue. Soudain ils virent bondir au milieu des
flammes trois démons qui se précipiterent sur eux a corps perdu.
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Alors, dans cet étroit espace, il y eut une mélée affreuse qui dura
quelques minutes.

Don Pablo, en apercevant le Cédre-Rouge, s’était précipité sur lui.
Malgré la résistance du bandit, il s’était emparé d’Ellen et 1’avait empor-
tée dans ses bras. Le squatter rugissait comme un tigre, assommant tous
ceux qui se présentaient a ses coups. De leur c6té, Sutter et Fray Ambro-
sio combattaient avec cette résolution et ce courage d’hommes qui savent
qu’ils vont mourir.

Mais cette lutte désespérée de trois contre plusieurs centaines ne pou-
vait longtemps durer.

Malgré tous leurs efforts, les trois hommes furent enfin saisis avec des
lassos et mis dans 'impossibilité de faire un mouvement.

— Tuez-moi, misérables ! hurlait le Cedre-Rouge avec désespoir.

Le Blood’s Son s’avanca alors vers lui, et, lui touchant 'épaule :

— Vous serez jugé par la loi de Lynch, Cédre-Rouge, lui dit-il.

A la vue du partisan, le squatter fit un effort terrible pour briser ses
liens et se précipiter sur lui ; mais il ne put y réussir et retomba en écu-
mant de rage sur la terre qu’il mordit.

Des que le combat fut terminé, Valentin se hata de sortir de la grotte
pour respirer un air pur.

Le Rayon-de-Soleil I'attendait.

— Koutonepi, lui dit-elle, le pere de la priére, Séraphin, m’envoie vers
vous. Votre mere va mourir.

—Ma mere ! s’écria le chasseur avec désespoir ; mon Dieu ! mon Dieu !
comment faire pour me rendre aupres d’elle ?

— Curumilla est prévenu, répondit-elle; il vous attend au bas de la
montagne avec deux chevaux.

Le chasseur se précipita en courant comme un fou le long du sentier.
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Chapitre 4 O

La loi de Lynch.

Avant que d’aller plus loin, nous expliquerons en quelques mots ce que
c’est que cette loi de Lynch dont plusieurs fois nous avons parlé dans le
cours de ce récit et qui joue un si grand role non-seulement dans les prai-
ries de I’Amérique septentrionale, mais encore dans certains comtés des
Ftats-Unis.

Bien que nous autres Européens nous nous étonnions avec raison que
dans une société morale une monstruosité comme la loi de Lynch puisse
exister, malgré cela, pour étre juste envers les Américains, et bien que
nous devions désapprouver leur systeme actuel dérivé de la loi originelle
de Lynch, on est forcé d’avouer que dans le principe cette loi fut le résul-
tat d'impérieuses circonstances. La loi de Lynch n’était dans les premiers
temps de l'arrivée des peres pelerins sur la terre de Plymouth que le cha-
timent imposé par une communauté privée de toute loi, qui ne pouvait
avoir recours qu’a sa propre justice pour punir une offense.

Aujourd’hui, dans les grands centres de 1'Union, cette loi n’est au
contraire que 1'exercice illégal du pouvoir par une majorité en opposition
avec les lois du pays qu’elle brave, ainsi que les peines infligées par ces
lois.

Dans les nouveaux établissements ot la population est rare et qui,
d’apres la constitution, doivent avoir un certain nombre d’habitants pour
étre reconnus comme districts, jusqu’a cette reconnaissance, ceux qui
sont venus chercher leur existence sur ces établissements au milieu des
bandits de toutes sortes, contre lesquels ils ne peuvent en appeler a au-
cune protection légale, sont forcés de se protéger eux-mémes et de recou-
rir a la loi de Lynch.

Dans les prairies du Far West cette loi est positivement semblable a
I'ancien talion des Hébreux.

Nous ne nous étendrons pas davantage sur cette loi de Lynch, si obs-
cure quant a son origine que son nom méme est une énigme sans mot,
bien que quelques personnes prétendent, a tort selon nous, que Lynch
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était un fermier qui le premier appliqua cette loi ; la seule difficulté qu’il
y ait pour la véracité de cette histoire, c’est que la loi de Lynch exista,
ainsi que nous l'avons dit, en Amérique, des le premier jour que les Eu-
ropéens y débarquerent. Seulement, sans prétendre garantir autrement
I'authenticité de notre assertion, il est évident que la loi de Lynch n’a
réellement commencé a étre appliquée dans les provinces civilisées de
I"'Union que dans les derniéres années du siecle ; alors elle était beaucoup
plus sommaire, un réverbere était décroché et la victime hissée a sa
place : du reste nous croyons que le mot Iynch n’est qu'un dérivé ou, si
I’'on aime mieux, une corruption du mot light (lumiére).

Nous reprendrons a présent le cours de notre récit.

Quatre jours apreés les événements que nous avons rapportés dans
notre précédent chapitre, le camp de 1'Unicorne offrait un aspect étrange.
Non seulement il renfermait des guerriers indiens appartenant a toutes
les nations alliées de la nation des Comanches, mais encore beaucoup de
chasseurs, de trappeurs blancs et de métis étaient accourus de tous les
points de la prairie afin de juger les prisonniers faits quelques jours au-
paravant et de leur appliquer la loi de Lynch ainsi qu’elle est comprise
dans la prairie.

Le pere Séraphin, qui se trouvait en ce moment au camp occupé a pro-
diguer ses soins et ses consolations a M™¢ Guillois dont le mal était arri-
vé a sa derniere et fatale période, et qui se sentait tout doucement mou-
rir, avait cherché a s’opposer de tout son pouvoir au jugement des
prisonniers.

Vainement il avait représenté aux Indiens et aux blancs qu’il y avait
des magistrats integres aux Etats-Unis, qu’ils sauraient faire appliquer
les lois et punir les coupables ; ses efforts n’avaient obtenu aucun résul-
tat, et il avait été obligé de se retirer le cceur navré.

Ne pouvant sauver les prisonniers, il avait voulu les préparer convena-
blement a la mort ; mais la encore le digne missionnaire avait échoué : il
avait trouvé des misérables au cceur atrophié et bronzé par le vice qui
n’avaient rien voulu entendre et s’étaient moqués de lui.

Chose singuliere, depuis que ces trois hommes étaient tombés entre les
mains de leurs ennemis, ils n’avaient pas échangé une parole ; accroupis
chacun dans un coin de la hutte qui leur servait de prison, sombres
comme des bétes fauves, ils s’évitaient autant que les liens qui les atta-
chaient leur permettaient de le faire.

Seule, Ellen passait au milieu d’eux comme l’ange de la consolation,
leur prodiguant de douces paroles et cherchant surtout a adoucir les der-
niers jours de son peére.
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Le Cedre-Rouge, lui, ne vivait plus que pour et par sa fille ; chaque
sourire de la pauvre enfant qui lui cachait ses larmes faisait éclore un
sourire sur son visage flétri et ravagé par les passions ; s’il avait pu reve-
nir au bien, certes, son amour paternel etit accompli ce prodige ; mais il
était trop tard, tout était mort dans ce cceur qui ne renfermait plus qu'un
sentiment, un seul, I'amour paternel a la facon des tigres et des
panthéres.

— Est-ce enfin pour aujourd’hui, mon enfant ? demanda-t-il a la jeune
fille.

— Je ne sais, mon pere, répondit-elle timidement.

—Je te comprends, ma pauvre chérie, tu crains de m’affliger en me di-
sant la vérité ; mais détrompe-toi, lorsqu'un homme comme moi est tom-
bé aussi bas que je le suis, le seul bien qu’il ambitionne, c’est la mort, et
tiens, voila qui me répond : le juge lynch va commencer son office ; il au-
ra ample curée aujourd’hui, ajouta-t-il en ricanant.

On faisait en ce moment méme grand bruit dans le camp.

Trois poteaux avaient été dressés le matin, et autour de ces trois po-
teaux la population élisait tumultueusement les juges chargés de venger
la vindicte publique.

Les juges choisis furent au nombre de sept.

Voici leurs noms :

Valentin, Curumilla, 1'Unicorne, le Chat-Noir, 1’Araignée et deux
autres chasseurs des Comanches.

Ou avait eu soin de ne pas mettre au nombre des juges ceux qui
avaient des accusations a porter contre les prisonniers.

A midi précis, il se fit un silence de plomb dans I’assemblée.

Une troupe de guerriers et de trappeurs avait été chercher les prison-
niers a la prison pour les conduire devant les juges réunis en face des
potences.

Bien que ses efforts pour éveiller quelques bons sentiments dans le
cceur des bandits eussent échoué, le pere Séraphin avait voulu les accom-
pagner et les exhorter jusqu’au dernier moment.

Il marchait a droite du Cedre-Rouge et Ellen a sa gauche.

Lorsque les prisonniers furent arrivés devant le tribunal, Valentin,
nommé président malgré lui, appela les accusateurs.

Ils se présenterent aussitot.

Ils étaient cing.

C’étaient don Miguel Zarate, don Pablo de Zarate, son fils, Andres Ga-
rote, la Gazelle blanche et le Blood’s Son.

Valentin prit la parole d"une voix haute et ferme :
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— Cédre-Rouge, dit-il, vous étes jugé selon la loi de Lynch, vous allez
entendre les crimes dont on vous accuse ; entiere liberté vous est laissée
pour vous défendre.

Le squatter haussa les épaules.

— Votre loi de Lynch est stupide, dit-il avec dédain ; elle ne sait que
tuer sans que la douleur ait seulement le temps de se faire jour ; au lieu
de ce moyen de vengeance absurde, attachez-moi au poteau de torture
pendant tout un jour, et alors vous vous divertirez, car vous verrez com-
ment un guerrier sait regarder la mort en face et supporter la douleur.

— Vous vous trompez sur nos intentions ; nous ne nous vengeons pas,
nous vous punissons ; le poteau est réservé pour les guerriers braves et
sans reproche : les criminels ne sont dignes que de la potence.

— Comme il vous plaira, répondit-il insoucieusement ; ce que j'en di-
sais, ¢’était pour vous faire plaisir.

— Quelles sont les personnes qui ont des griefs contre le Cédre-Rouge ?
reprit Valentin.

—Moi, don Miguel de Zarate.

— Moi, don Pablo de Zarate.

—Moi, que 'on nomme le Blood’s Son, mais qui pourrai révéler mon
véritable nom si le Cedre-Rouge le désire.

— C’est inutile, fit-il d’une voix sourde.

— Moi, la Gazelle blanche.

— Formulez vos accusations.

—J’accuse cet homme d’avoir enlevé ma fille, qu’il a ensuite lachement
assassinée, dit don Miguel ; je I'accuse, en outre, d’avoir causé la mort du
général Ibafiez, mon ami.

— Qu’avez-vous a répondre ?

— Rien.

— Que dit le peuple ? reprit Valentin.

— Nous attestons, répondirent d"une seule voix les assistants.

—J’accuse cet homme des mémes crimes, dit don Pablo, il a enlevé et
tué ma sceur.

—J'accuse cet homme d’avoir brilé la maison de mon pere et de ma
meére, d’avoir assassiné mes parents et de m’avoir livrée a des bandits
pour m’élever dans le crime, dit la Gazelle blanche.

— Moi, dit le Blood’s Son, je I'accuse des mémes crimes ; le pere de cette
jeune fille était mon frere.

Il y eut un mouvement d’horreur dans I’assemblée.

Valentin, ayant consulté les juges a voix basse :
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—Le Cedre-Rouge, reconnu coupable a 1'unanimité, est condamné a
étre scalpé, puis pendu.

Sutter fut condamné a étre pendu seulement ; les juges eurent égard a
sa jeunesse et aux mauvais exemples qu’il avait constamment eus sous
les yeux.

Le tour du moine était arrivé.

— Un instant, dit le Blood’s Son en s’avancant ; cet homme est un misé-
rable aventurier qui n’a pas le droit de porter la robe que depuis si long-
temps il déshonore ; je demande qu’avant de dire ses crimes on l'en
dépouille.

- A quoi bon perdre votre temps a m’accuser et a faire toutes vos sima-
grées de justice ? répondit ironiquement Fray Ambrosio. Vous tous qui
nous jugez, vous étes aussi criminels que nous ; vous étes des assassins,
car vous usurpez sans aucun droit un mandat qui ne vous appartient
pas. Cette fois, par hasard, vous frappez juste ; dans mille autres circons-
tances, dominés par la populace qui nous environne, vous condamnez
des innocents. Ce sont mes crimes que vous voulez savoir, je vais vous
les dire, moi. Cet homme a raison, je ne suis pas moine, je ne 'ai jamais
été ; j’ai commencé par la débauche, j’ai fini par le crime. De complicité
avec le Cedre-Rouge, j'ai incendié des fermes dont j’ai br(ilé ou assassiné
les habitants pour les voler ensuite. J'ai été, avec le Cédre-Rouge encore,
chasseur de chevelures; j'ai aidé a enlever cette jeune fille qui est la.
Quoi encore ? j'ai tué, pour lui voler le secret d'un placer, le pere de ce
gambucino. Que voulez-vous de plus? Inventez les crimes les plus
atroces et les plus hideux, je les ai tous commis. Maintenant prononcez
votre jugement, exécutez-le, vous ne parviendrez pas a me faire dire une
parole de plus ; je vous méprise, vous étes des laches !

Apres avoir prononcé ces odieuses paroles avec un cynisme révoltant,
le misérable promena un regard provocateur sur I’assemblée.

— Vous étes condamné, lui dit Valentin apres avoir recueilli les voix, a
étre scalpé, a étre pendu par les aisselles, a étre enduit de miel, et a de-
meurer pendu jusqu’a ce que les mouches et les oiseaux du ciel vous
aient dévoré.

En entendant cette sentence terrible le bandit ne put réprimer un mou-
vement de terreur, tandis que le peuple applaudissait avec frénésie a
cette sévere justice.

— Maintenant les jugements vont étre exécutés, dit Valentin.

— Un instant ! s’écria I'Unicorne en se levant d"un bond et allant se pla-
cer devant les juges. Pour ce qui regarde le Cedre-Rouge, la loi n'a pas
été suivie ; ne dit-elle pas ceil pour ceil, dent pour dent ?
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— Oui, oui ! s’écrierent les Indiens et les trappeurs.

Frappé d"une espece de pressentiment, le Cédre-Rouge trembla et sen-
tit son coeur se serrer.

— Oui, dit le Blood’s Son d"une voix creuse, le Cédre-Rouge a tué dofa
Clara, la fille de don Miguel : sa fille Ellen doit mourir.

Les juges eux-mémes reculerent épouvantés.

Le Cédre-Rouge poussa un rugissement terrible.

Seule, Ellen ne trembla pas.

—Je suis préte a mourir, dit-elle d’une voix douce et résignée. Hélas,
pauvre jeune fille ! Dieu sait avec quelle joie j’aurais donné ma vie pour
sauver la sienne.

— Ma fille ! s’écria le Cedre-Rouge avec désespoir.

— C’est ainsi que criait don Miguel pendant que vous assassiniez lache-
ment son enfant, répondit cruellement le Blood’s Son : ceil pour ceil, dent
pour dent !

—Oh ! c’est horrible ce que vous faites 1a, mes fréres, s’écria le pére Sé-
raphin. C’est le sang innocent que vous versez, il retombera sur vos tétes.
Dieu vous punira. Par pitié, mes freres, par pitié, ne tuez pas cette inno-
cente jeune fille !

Sur un signe de I'Unicorne, quatre guerriers s’emparerent du mission-
naire, et, malgré ses efforts, tout en usant de grands ménagements avec
lui, ils I'enleverent et le conduisirent a la hutte du chef, ou ils le gar-
derent a vue.

Valentin et Curumilla cherchaient vainement a s’opposer a cet acte
barbare ; les Indiens et les trappeurs, travaillés par le Blood’s Son, récla-
maient a grands cris I'exécution de la loi et menagaient de se faire justice
eux-mémes.

En vain don Miguel et son fils suppliaient 1'Unicorne et le Blood’s
Son ; ils ne pouvaient rien obtenir.

Enfin I'Unicorne, fatigué des priéres du jeune homme, saisit Ellen par
les cheveux, lui plongea son couteau dans le cceur, et la lui jeta dans les
bras en lui criant :

— Son pere a tué ta sceur, et tu pries pour elle ! tu es un lache !

Valentin, a cette action inqualifiable, cacha son visage dans ses mains
et s’enfuit.

Les assistants applaudirent avec frénésie.

Le Cedre-Rouge se tordait en écumant dans les liens qui
I'enchainaient ; en voyant tomber Ellen expirante, une révolution s’était
faite en lui ; il ne criait plus quun mot avec une expression déchirante :

— Ma fille ! ma fille !
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Le Blood’s Son et la Gazelle blanche furent implacables, ils assisterent
impassibles a I'exécution du jugement rendu contre les prisonniers.

Le Cedre-Rouge et son fils ne souffrirent pas longtemps, bien que le
premier elit été scalpé d’abord ; la folie qui s’était emparée de lui le ren-
dit insensible a tout.

Celui qui souffrit un supplice auquel nul autre n’est comparable, ce fut
Ambrosio ; le misérable se tordit pendant vingt-deux heures dans des
souffrances inimaginables avant que la mort vint mettre un terme a ses
effroyables tortures.

Aussitdt que les coupables eurent été exécutés, le Blood’s Son et la Ga-
zelle blanche monterent a cheval et s’éloignerent au galop.

Depuis, jamais on n’a entendu parler d’eux, nul ne sait ce qu’ils sont

devenus...
*

* %

C’était le huitiéme jour apres I'horrible application de la loi de Lynch
que nous avons rapportée, vers le soir, un peu avant le coucher du soleil.

Toutes traces du supplice avaient disparu. Le camp de I'Unicorne était
toujours établi au méme endroit ; le chef lui-méme avait exigé que sa tri-
bu demeurat provisoirement ou elle était, a cause de la maladie de
M™¢€ Guillois, dont I’état réclamait le repos le plus absolu.

La pauvre dame se sentait mourir peu a peu, de jour en jour elle
s’affaiblissait davantage, et, douée de cette lucidité que Dieu donne par-
fois aux mourants, elle regardait venir la mort en souriant, tout en cher-
chant a consoler son fils de sa perte.

Mais Valentin, qui apres tant d’années n’avait revu sa mére que pour
s’en séparer a jamais, était inconsolable.

Privé de don Miguel et de son fils qui étaient retournés au Paso del
Norte en emmenant avec eux le corps de l'infortunée Ellen, le chasseur
pleurait sur le sein de Curumilla, qui pour toute consolation ne savait
que pleurer avec lui et lui dire :

— Le Grand-Esprit rappelle la mére de mon frére, c’est qu’il 'aime.

Phrase bien longue pour le digne chef et qui montrait 'intensité de sa
douleur.

Le jour ot nous reprenons notre récit, M™® Guillois était étendue sur
un hamac devant sa hutte, le visage tourné vers le soleil couchant.

Valentin était debout a sa droite, le pere Séraphin a sa gauche et Curu-
milla aupres de son ami.
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Le visage de la malade avait une expression radieuse, ses yeux
brillaient d'un vif éclat et une légere nuance incarnadine dorait ses
joues ; elle semblait heureuse.

Les guerriers, s’associant a la douleur de leur frére adoptif, étaient si-
lencieusement accroupis aupres de la hutte.

La soirée était magnifique ; la brise qui commengait a se lever agitait
doucement les feuilles des arbres ; le soleil se couchait dans un flot de va-
peurs irisées de mille nuances changeantes.

La malade pronongait parfois des paroles entrecoupées que son fils re-
cueillait religieusement.

Au moment ou le soleil disparut derriere les pics neigeux des mon-
tagnes, la malade se souleva comme poussée par une force irrésistible ;
elle promena autour d’elle un regard calme et limpide, posa ses deux
mains sur la téte du chasseur, et prononga ce seul mot avec un accent
rempli d'une mélodie étrange :

— Adieu!

Puis elle retomba.

Elle était morte.

Par un mouvement instinctif, tous les assistants s’agenouillérent.

Valentin se courba sur le corps de sa mere, dont le visage avait conser-
vé cette auréole de beauté céleste, derniére parure de la mort; il lui fer-
ma les yeux, 'embrassa a plusieurs reprises, et, serrant dans les siennes
sa main droite qui pendait hors du hamag, il pria.

Toute la nuit se passa ainsi sans que personne abandonnat la place.

Au point du jour, le pere Séraphin, aidé par Curumilla qui lui servit de
sacristain, dit 1’office des morts puis le corps fut inhumé ; tous les guer-
riers indiens assistérent a la cérémonie.

Lorsque tout le monde se fut retiré, Valentin s’agenouilla devant la
fosse, et quelques instances que lui fissent le missionnaire et le chef in-
dien, il voulut, cette nuit encore, veiller auprés de sa mere morte.

Au point du jour, ses deux amis revinrent ; ils le retrouverent age-
nouillé et priant ; il était pale ; ses traits étaient fatigués ; ses cheveux, si
noirs la veille, étaient maintenant mélés de meches blanches.

Que s’était-il passé pendant cette longue nuit ? Quel secret la mort
avait-elle révélé au vivant ?

Le pere Séraphin chercha a lui rendre le courage. Le chasseur, a toutes
les saintes exhortations du prétre, secouait tristement la téte.

- A quoi bon ? disait-il.
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— Oh'! lui dit enfin le missionnaire, Valentin, vous si fort, vous voila
faible comme un enfant ; la douleur vous terrasse sans combat ; vous re-
fusez la lutte ; vous oubliez que vous ne vous appartenez pas, enfin.

— Moi ! s’écria-t-il ; hélas ! que me reste-t-il a présent ?

— Dieu ! dit le prétre d'une voix sévere en lui montrant le ciel.

— Et le désert ! lui dit Curumilla en étendant le bras du c6té du soleil
levant.

Un éclair s’alluma comme une flamme dans 1’ceil noir du chasseur ; il
secoua la téte a plusieurs reprises, jeta sur la tombe un regard chargé de
tendresse, en disant d’une voix brisée :

— Au revoir, ma mere !

Et, se tournant vers le chef indien :

— Partons ! dit-il résolument.

Valentin allait recommencer une nouvelle existence.
FIN
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Eugene Nyon

Les pérégrinations escapades et aventures de Claude La Ramée et de son
cousin Labiche

Claude La Ramée est le fils d'un cultivateur, il réve d'aventures et
un jour il part avec son cousin Labiche et cent sous en poche, des
réves plein la téte. Autant Claude est plein de fougue, autant La-
biche pense surtout a manger, entierement dominé par sa gour-
mandise. Cetet faiblesse ruine bientdt nos deux amis. Privé
d'argent, ils décident de vendre quelques effets de leur grand-
pére. En fouillant ceux-ci, ils trouvent deux louis d'or qui ne feront
pas long feu devant la boulimie de Labiche. Leurs aventures ne
font que débuter...

Gustave Aimard

Le Chercheur de pistes
La suite du «Grand Chef des Aucas»
Gustave Aimard

Les Pirates des prairies

La suite du «Chercheur de pistes».
Gustave Aimard

Le Grand Chef des Aucas - Tome 11
Gustave Aimard

Le Trappeurs de I’ Arkansas

Aimard est le spécialiste francais des romans du grand ouest Amé-
ricain et ce livre est son premier qui se passe dans l'ouest améri-
cain. On y trouve les grands themes propres au genre : le rejet
d'un fils par son pére, le chatiment, I'expiation, la rédemption.
Mais aussi la fierté des hommes affrontant leur destin, les pirates
(des plaines), les indiens (et le bon sauvage), la camaraderie exal-
tée, les grands sentiments et les petits massacres, 'amour, TOUT...
Coeur-Loyal, est un adolescent de 16 ans qui tue un vaquero.
Chassé par son pere, grand propriétaire terrien, il se transforme en
courageux trappeur et se trouve mélé a de nombreuses aventures.
Se liant d'amitié, apres une farouche haine, avec un indien
comanche, Téte-d'Aigle, il combat ensuite une bande de pirates
des prairies et finit par trouver I'amour...

Gustave Aimard

Jim l'Indien
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Du pur western dans la tradition des «dime novels» américains.
Ce livre est paru sous la double signature de Aimard,Gustave et
Jules Berlioz d'Auriac, mais il semble que ce soit Jules Berlioz
d'Auriac qui ait écrit ce roman, il est méme possible que ce dernier
n'ait fait que copier de jeunes auteurs américains...

Jane Austen

Les Cing Filles de Mrs Bennet (Orgueil et Préjugés)

En Angleterre, dans la société provinciale guindée, fiere de ses pri-
viléges et de son rang social, Mrs. Bennett, mere de cing filles, veut
a tout prix les marier... Elle n'hésite pas a faire la cour a son nou-
veau voisin, Mr. Bingley, jeune homme riche qu'elle aurait aimé
donner comme époux a sa fille ainée Jane. S'ébauche une idylle
entre Jane et Mr. Bingley, qui pourrait bien aboutir a un mariage.
Elisabeth, soeur cadette de Jane, se réjouit de cet amour naissant.
Mais c'est sans compter le dédain et la méfiance de I'ami intime de
Bingley, Mr. Darcy qui, n'appréciant pas les manieres de Mrs. Ben-
nett et de ses filles, empéche Bingley de se prononcer. Elisabeth de
tempérament fort et franc, consciente de la valeur et du mérite de
son milieu, affronte Mr. Darcy...

Jane Austen

Catherine Morland

Ecrit en 1803, Catherine Morland (Northanger Abbey) est le pre-
mier roman de Jane Austen, méme s'il n'a été publié qu'en 1818,
un an apres sa mort.

La jeune et naive Catherine Morland est invitée par des voisins de
ses parents a passer quelques semaines a Bath. L3, elle se lie
d'amitié avec la jeune et inconstante Isabelle Thorpe et son frere, le
présomptuteux John qui se pose rapidement en prétendant de Ca-
therine. Elle y rencontre également Henry Tilney et sa charmante
soeur Eléonore. Catherine n'est pas insensible au charme de Hen-
ry. Aussi, quand le pére d'Henry invite Catherine a passer
quelques jours dans sa maison, elle est au comble du bonheur.
D'autant plus que Catherine, trés imprégnée par ses lectures de ro-
mans gothiques alors trés a la mode, apprend que la demeure de
M. Tilney est une ancienne abbaye: Northanger Abbey...

James Fenimore Cooper

Le Tueur de Daims

Au début de la conquéte de I' Amérique par les Anglais et les Fran-
cais, la concurrence, euphémisme pour une véritable guerre, fait
rage entre les deux camps. Pour les aider dans leurs manoeuvres
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et dans l'exploration du territoire, les deux partis se sont alliés
avec des tribus indiennes. Les Frangais, qui n'ont pas vraiment le
beau role dans ce récit, avec les Hurons, branche du peuple Iro-
quois. Les Anglais, ce sont les héros..., avec les Delawares, branche
du peuple Mohican. Un jeune homme blanc, mais élevé par les
Delawares, apres la mort de ses parents, surnommé Deerslayer -
Tueur de daims - du fait de sa grande adresse au tir a la carabine,
accompagné par son ami delaware Chingachgook, s'est donné
pour mission de délivrer la fiancée de ce dernier, Hist, détenue par
les guerriers Hurons.

James Fenimore Cooper

Les Pionniers

«Le roman de Bas de Cuir» est une vaste épopée en cinq volumes
qui a pour décor le continent nord-américain, pour personnages
les tribus indiennes, et pour contexte social les guerres et la migra-
tion vers l'ouest, de 1740 a 1805. Elle est dominée par la haute fi-
gure de Natty Bumppo. Enfant de pionniers blancs, ce dernier a
été élevé par les Delaware, les «bons» Indiens (alliés des Anglais...)
qui s'opposent aux cruels Iroquois (associés aux Frangais...). «Les
Pionniers» est le premier paru de ce cycle, en 1823, mais son action
se situe en 1794, c'est a dire aprés celle du «Tueur de daims» -
1745, du «Dernier des Mohicans» - 1757 et du «Lac Ontario» -
1759.
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