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Capítulo 1
A las aguas de Marmolejo

QUIERO contar la historia puntual de un episodio de mi vida que no deja
de ofrecer algún interés; aunque mi impericia en el arte de escribir quizá
llegue a quitárselo. Los sucesos que voy a confiar al papel son tan recien-
tes, que el eco de sus vibraciones aún no se ha apagado en mi alma. Esto
hará seguramente más confusa la narración. No han tenido tiempo a de-
positarse los sedimentos y no es fácil sumergir en esta época importante
de mi vida la mirada y distinguir lo que debe tomarse y dejarse para ha-
cer comprensivas y gratas estas confidencias. Pero, en cambio, palpitará
en ellas la verdad, y a su mágico influjo tal vez se disipen y se borren las
infinitas manchas que mi pluma habrá dejado caer.

Ante todo, es bien que os informe de quién soy, cuál es mi patria y mi
condición. Estadme atentos.

Confieso que soy gallego, del riñón mismo de Galicia, pues que nací en
un pueblecillo de la provincia de Orense, llamado Bollo. Mi padre, boti-
cario de este pueblo, no tiene más hijo que yo, y ha labrado para mí una
fortuna que, si en Madrid significa poco, en Bollo nos constituye casi en
potentados. Cursé la segunda enseñanza en Orense, y la facultad de me-
dicina en Santiago. Mi padre hubiera deseado que fuese farmacéutico,
pero nunca tuve afición a machacar y envolver drogas. Además, en el
instituto de Orense observé que mis compañeros tenían por más noble
ejercicio el de la medicina, y esto me decidió enteramente a desviarme de
la profesión de mi padre. Así que hube terminado la carrera, solicité y
obtuve de él, no sin algún trabajo, la venia para cursar el año del doctora-
do en Madrid, y a la Corte me vine, donde en vez de dar consistencia a
mis conocimientos, no muy seguros por cierto, en las ciencias médicas,
perdí bastante tiempo en los cafés, y lo que es aún peor, contraje la funes-
ta manía de la literatura. Quiso mi suerte que fuese a dar con mis huesos
a una casa de huéspedes donde alojaba también un autor dramático al
por menor, esto es, de los que fabrican piezas para los teatros por horas,
el cual me comunicó al punto su inmensa veneración por el arte de
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recrear al público durante tres cuartos de hora, y un desprecio profundo
por todo lo que respetaba y ponía sobre la cabeza anteriormente, por las
ciencias exactas y naturales y por los hombres que las profesaban. Co-
llantes, que así se llamaba el poeta, sonreía, no ya con desprecio, sino con
verdadera lástima, cuando le hablaba de mis sabios maestros de Santia-
go, y hasta una vez tuvo la crueldad de tirarme de la lengua en el café
delante de otros compañeros, literatos también, para que desahogase mi
entusiasmo por Tejeiro y otros que a mí me parecían eminentes profeso-
res. Dejáronme hablar cuanto quise, y cuando más acalorado estaba en el
panegírico, soltaron a reír como locos, con lo cual quedé fuertemente
avergonzado y confuso. Después que se hartaron de reír, pasaron a tratar
de sus asuntos de teatro, pero todavía al despedirse me dijo uno de ellos:
«Adiós, Sanjurjo, hasta la vista; otro día hablaremos con más espacio del
Sr. Tejeiro», lo que hizo estallar de nuevo en carcajadas a sus amigos. La
broma llegó al punto de que cuantas veces me encontraban en la calle,
nunca dejaban de preguntarme por la salud de Tejeiro; y esto duró algu-
nos meses.

No había que hablar a aquellos jóvenes, que se reunían todas las tardes
y todas las noches del año en torno de una mesa del café Oriental, de
otra cosa que de teatros y comediantes. Conocían cuantas obras dramáti-
cas se habían puesto en escena desde 1830 hasta la fecha, y un sabueso
no rastreaba mejor la liebre que ellos las semejanzas o filiación de las que
se estrenaban en los teatros de la Corte. Eran peritísimos en el arte de ha-
cer reír al público con pisotones en los callos, derrumbamiento de som-
breros, tropezones, baños de agua fría con un vaso que se derrama, y
otros recursos análogos que jamás dejan de producir dichoso resultado
en el teatro. Sobre todo, algunos de ellos eran habilísimos para formar un
enredo, haciendo previamente tontos a todos los personajes por medio
de una serie de equivocaciones chistosísimas, hasta que al final uno de
ellos, iluminado súbitamente, exclamaba: «¡Ah! ¿Conque usted no es el
guarda de consumos, sino el arcipreste de… ? ¿Y usted no es el padre, si-
no el nieto de mi amigo Pérez?… ¡Ahora lo comprendo todo!»

Poco a poco, y sin saber cómo, fue penetrando también en mi mente la
idea de que todo en el mundo era despreciable, excepto los teatros por
horas. La astronomía, la química, la filosofía, la fisiolo-
gía, cursilerías propias para ser cultivadas por los hombres inferiores, de
los cuales mi amigo Collantes y sus compañeros se mofaban con mucho
donaire, o como ellos decían, con muy buena sombra. Esto de tener buena
sombra fue mi única ambición desde entonces, y me esforcé con ahínco
en alcanzar la ventura de poseerla. Pero mis chistes y equívocos,
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preparados con anticipación en la soledad de mi cuarto, no tenían éxito
feliz en el Oriental. Ni una comedia que también forjé y les leí, reunién-
dolos al efecto en casa y regalándolos con cigarros y copas de manzani-
lla, logró su aprobación. Después de fumar y beber cuanto quisieron, co-
menzaron a saetear mi pobre obra lindamente, y como soy amigo de la
verdad, reconozco que lo hicieron con gracia. Pero los gallegos somos ca-
si tan tercos como los aragoneses. No me di por vencido. Escribí otra, y
después otra, y logré que se pusieran en escena, y fui estrepitosamente
pateado. Tampoco renuncié en absoluto a la literatura, como debía. Escri-
bí algunos artículos de costumbres en los periódicos, y aunque no me
dieron un cuarto por ellos, tuve la satisfacción de que Collantes declarase
solemnemente, a la hora de almorzar, que «dramático, lo que se llama
dramático, no lo sería nunca, pero en el género descriptivo podría aún
dar mucho juego». Con este fallo tan lisonjero, confirmado por los tertul-
ios del Oriental, quise volverme loco de alegría y me puse desde enton-
ces con tanto afán a describir cuanto se me ofrecía delante, como si Dios
me hubiera mandado al mundo exclusivamente con ese objeto. Las pren-
sas de Madrid y de provincias comenzaron a gemir bajo el peso de mis
descripciones. Pronto me convertí en especialista. Poco faltó para que
pusiera en las tarjetas Ceferino Sanjurjo, poeta descriptivo. Fui al Ateneo y
leí un poema describiendo la siega del trigo, que me valió el ser saludado
con los pañuelos por las damas y calurosamente palmoteado por los
caballeros.

En esto ¡quién se acordaba, por supuesto, de la medicina legal y de las
otras asignaturas del doctorado! Fui a pasar el verano a Bollo, y convencí
a mi buen padre de que yo no había nacido para tomar pulsos, sino para
describir en verso todo lo creado, y me facilitó dinero para volver al año
siguiente a Madrid. Seguí haciendo la misma vida de antes y cultivando
la misma especialidad con que casual y dichosamente había acertado.
Mas, por efecto de la vida sedentaria y desarreglada que llevaba, o por
ventura porque las descripciones cuando se abusa de ellas van directa-
mente al estómago y se sientan en él, es lo cierto que vine a enfermar de
este órgano. Tan mal me puse que me resolví en la primavera a ir a to-
mar las aguas de Marmolejo.

Aquí comienza el período de mi vida que he anunciado como intere-
sante. Y en verdad que ya me pesa, pues nada es peor para obtener buen
éxito en las narraciones como despertar la curiosidad con promesas hala-
gadoras. En fin, he cometido una torpeza, y es justo que la pague. Si os
reís de mí y de mi loca presunción, yo no estaré a vuestro lado, como la
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noche funesta en que me silbaron en el teatro de Eslava, para oír vuestras
carcajadas. ¡Es horrible! Además, fío mucho en las descripciones.

Arreglados mis bártulos, y después de comer precipitadamente, tomé
el tren correo de Sevilla el día 4 de Abril de 188… Cuando hubieron cesa-
do las despedidas, y el pito del jefe dio la señal de marcha y el prolonga-
do tren salió de la estación, dirigí una mirada de examen a los que me
acompañaban. El viajero que tenía enfrente era un hombre pálido, de
cuarenta a cincuenta años, bigote negro y manos flacas y velludas; el que
se sentaba más allá era un caballero rechoncho, de ojos grandes y salto-
nes, con unas cortas patillas entrecanas que le bajaban poco de la oreja,
fisonomía abierta y risueña, mientras el otro parecía, por la expresión re-
celosa y sombría de sus ojos, hombre de carácter oscuro y malhumorado.
Así que salimos de la estación, quitose éste, lanzando apagados gemidos,
las botas y se puso las zapatillas, colocó el sombrero de castor sobre la re-
jilla y se encasquetó una gorra de paño.

—Padece usted de los callos, ¿verdad?—le preguntó el caballero gordo
con palabra insinuante sonriendo con amabilidad.

—No señor—contestó el otro secamente.
—¡Ah!… Como usted se quejaba al sacarse las botas…
—Es que tengo sabañones—replicó con peor humor y acento catalán

bien señalado.
—¡Oh! Pues si usted padece de sabañones es porque quiere.
El catalán le echó una mirada mitad de indignación mitad de

curiosidad.
—Sí, señor; porque usted quiere—insistió el otro con aire petulante y

satisfecho, mirándole a la cara risueño.
El catalán bajó los ojos, sacudió levemente la cabeza y se dispuso a en-

cender un cigarro.
—Sí, señor; yo, aquí donde usted me ve, he padecido terriblemente de

sabañones.
Dijo esto con la misma entonación satisfecha y semblante risueño que

si contase que había llegado al polo Norte.
—Pero no tuve más que ponerme unos polvitos que yo tengo, de mi

exclusiva invención… y como con la mano.
—Pues hombre, si usted se ha inventado la medicina, ¿cómo quiere us-

ted que yo me haya curado con ella?—dijo el catalán.
—Es que yo puedo facilitárselos cuando usted quiera.
—Muchas gracias; no soy amigo de drogas.
—¿Drogas? Mis polvos no son drogas, señor mío; están hechos exclusi-

vamente con vegetales.
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El catalán le miró fijamente, y después volvió la vista a mí, haciendo
una mueca expresiva.

—No entra una sola droga en su confección, y lo mismo curan los sa-
bañones, que la calentura, que la tisis, cuando no está en el cuarto grado,
se entiende. Las calenturas perniciosas que había en Simancas se han
desterrado, y la tisis no se conoce. Las chicas del pueblo los llaman «los
polvos de D. Nemesio».

Aquí el catalán soltó una carcajada sonora y brutal que dejó avergon-
zado al buen D. Nemesio.

—Bueno, señor; si usted no cree en su eficacia, nada hay perdido.
Quedó un poco amoscado y tardó algún tiempo en hablar; pero al cabo

de algunos minutos no pudo contenerse y volvió a pegar la hebra asán-
donos a preguntas. A dónde íbamos, de dónde éramos, qué profesión te-
níamos, etc. El catalán le respondía con malos modos, cuando le respon-
día, que no era siempre. Yo satisfice de buen grado su curiosidad. Quedó
encantado al saber que iba a Marmolejo. También él se dirigía a este pun-
to, a curarse una afección de la orina.

—Pero, hombre—exclamó el catalán groseramente,—¿no dice usted
que tiene usted unos polvos que lo curan todo?

—Sí, señor; que curan casi todas las enfermedades—repuso D. Nemes-
io algo incomodado;—pero obran mucho mejor ayudados por otras
medicinas.

Gracias a sus preguntas supe pronto que el catalán era juez electo de
primera instancia en un pueblo de la provincia de Córdoba y que iba a
Sevilla a presentarse al presidente de la Audiencia. Se llamaba Jerónimo
Puig. Fue todo lo que pudo sacar de él D. Nemesio, quien por su parte
nos enteró prolijamente de su patria, condición, familia, carácter y cuan-
tas circunstancias podían ser directa o indirectamente útiles para su bio-
grafía. Era un propietario rico de Simancas, donde había nacido y criádo-
se, y tenía mujer y siete hijos, cuatro de ellos casados. La exposición seria
y concienzuda que nos hizo del carácter de cada uno de sus yernos y
nueras duró cerca de una hora. El catalán, cuando lo juzgó conveniente,
hizo de la capa almohada y se tendió a lo largo, y no tardó en roncar. Yo
me vi obligado a escucharle largo rato aún, si bien a la postre concluí por
pensar en mis asuntos, dejándole despacharse a su gusto.

El tren corría ya por los campos de la Mancha, que se extendían por
entrambos lados como una llanura negra interminable que cortaba la es-
fera brillante del firmamento poblado de estrellas. D. Nemesio, fatigado
al cabo de tanto hablar, comenzó a dar cabezadas, pero sin decidirse a
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tumbarse, como si quisiera mantenerse siempre alerta para coger el hilo
del discurso en cuanto el sueño le dejase un momento de respiro.

Paró el tren.—«Argamasilla, cinco minutos de parada»—gritó una
voz.—Di un salto en el asiento y me apresuré a abrir la ventanilla, cla-
vando mis ojos ansiosos en la oscuridad de la llanura. Aquel nombre ha-
bía hecho dar un vuelco a mi corazón; era la patria del famoso Don Qui-
jote de la Mancha; y aunque yo en mi calidad de poeta lírico he desprec-
iado siempre a los novelistas por falta de ideal, todavía el nombre de
Cervantes fascinaba mi espíritu por la gran fama de que goza en todo el
universo. La negra silueta del pueblo dibujábase a la lejos, y una torreci-
lla alzábase sobre él destacando su espadaña con precisión del fondo os-
curo de la noche. ¡Pobre Cervantes! ¡Aquí fue preso y maltratado como el
último comisionado de apremio; en todas partes despreciado y humilla-
do, cual si no hubiese tropezado en el curso de su vida más que con poe-
tas líricos!

—¿Sabe usted que entra un fresquecito regular?—dijo D. Nemesio
despertándose.

—¿Quiere usted que levante el cristal?
—Si usted no tiene inconveniente…
—Ninguno—repuse, apresurándome a hacerlo.—Estaba mirando al

pueblo de Argamasilla, donde se dice que Cervantes fue preso y colocó
la patria de su héroe.

—¡Ah, Cervantes!… ¡Ya!—exclamó D. Nemesio abriendo mucho los
ojos para expresar que no era insensible a este nombre. Y luego, encarán-
dose conmigo, me preguntó con interés:

—Cervantes era un hombre muy despejado, ¿verdad?
—No, señor—respondí bruscamente, echándome a dormir y tapándo-

me con la manta.
Comenzó a clarear el día en Despeñaperros. Una banda rojiza y cárde-

na que se extendía por el Oriente daba al cielo un aspecto fantástico de
panorama de feria. La crestería de la sierra lejana teñíase de verde. Con
los ojos hinchados por el sueño y sintiendo leves escalofríos en el cuerpo,
miré por la ventanilla y vi el pueblecillo de Vilches pintorescamente col-
gado entre dos montañas no muy lejos de la vía: parece sentado en un
columpio cuyos cabos invisibles están amarrados a la cima de aquéllas.

D. Nemesio se alzó del asiento restregándose los ojos, y apenas lo hizo
soltó el chorro de nuevo, haciéndome sabedor de los lances curiosos que
le habían pasado en los diferentes viajes que había corrido por aquella lí-
nea. En Manzanares le habían dado en cierta ocasión un café detestable;
la manteca rancia: otra vez el jefe de la estación de Alcázar no le había
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querido facturar el equipaje por llegar dos minutos tarde: en otra oca-
sión, en la fonda de Menjíbar, no les dieron tiempo a almorzar; pero él,
que es un gran tunante, se burló del fondista apoderándose de lo que ha-
bía en la mesa y llevándoselo al coche. Mientras tanto yo envidiaba al ca-
talán que, enteramente cubierto por la manta, no rebullía. Pero como no
es posible la felicidad en este mundo, cuando yo estaba pensando en ella,
apareció el revisor y le despertó exigiéndole el billete. Se levantó de muy
mal humor, por no variar. Llegamos a la estación de Baeza, donde el ca-
talán se bajó del coche. Don Nemesio y yo permanecimos en él. Sonó la
campanilla, dio el mozo la voz a los viajeros, se oyó el estrépito de las
portezuelas al cerrarse, y nuestro catalán no parecía. D. Nemesio experi-
mentó viva inquietud.

—¡Caramba, cómo se descuida el señor de Puig!
Pasó un momento: todos los viajeros estaban ya en sus coches.
—¡Caramba, caramba, ese hombre va a perder el tren!
Cuando sonó el pito del jefe y la máquina contestó con un formidable

resoplido, D. Nemesio, presa de indescriptible ansiedad, asomó su calva
venerable por la ventanilla gritando:

—¡Puig! ¡Puig!… Mozo, mire usted si en el retrete hay un caballero
catalán…

El mozo se encogió de hombros con indiferencia.
Arrancó el tren y comenzó majestuosamente a separarse de la estación,

y mi compañero de viaje seguía gritando a la ventanilla:
—¡Puig! ¡Puig!
Al fin se dejó caer rendido en el asiento, con la consternación pintada

en el semblante.
—¡Válgame Dios! ¡Válgame Dios! ¡Pobre señor!…
Y principió a hacer comentarios tristísimos acerca de aquel lance des-

graciado. No me parecía a mí tan lamentable como a él, pero le seguí el
humor, deplorándolo amargamente.

—¡Pobre señor!… ¡Y mañana tenía que presentarse sin falta al presi-
dente de la Audiencia! Yo no comprendo cómo estos hombres se descui-
dan… Bien es verdad que si una necesidad apremiante… ¡Vaya por Dios!
Y vea usted, vea usted, Sanjurjo, las botas y el sombrero allí sobre la
red…

D. Nemesio miraba con ojos enternecidos aquellas prendas.
—Se ha quedado el pobre señor con gorra y zapatillas, sin abrigo algu-

no, sin maleta… Se me ocurre una cosa. En la primera estación dejamos
estos efectos al jefe y le telegrafiamos, ¿no le parece a usted?
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Encontré razonable la proposición, y como lo pensamos lo hicimos tan
pronto como el tren se detuvo un instante. Cumplido este deber de hu-
manidad, volvimos de nuevo al coche con la satisfacción que se experi-
menta siempre que se lleva a cabo una acción buena, y principiamos a
departir alegremente, escuchando yo con más atención que antes los por-
menores biográficos en que se anegaba el propietario de Simancas. La
luz matinal, esplendorosa ya, y la perspectiva de llegar pronto nos ani-
maban. Sacó D. Nemesio una maquinita con espíritu de vino y se puso a
hacer chocolate, que tomamos con increíble apetito y alegría.

Pasaron volando cuatro o cinco estaciones más. Llegamos a Andújar.
—¡Hola, señores! ¿Cómo se va?—dijo una voz, y al mismo tiempo aso-

mó por la ventanilla el rostro cetrino del catalán, esta vez risueño y de-
sencogido, mirándonos con ojos benévolos.

D. Nemesio y yo quedamos petrificados y nos dirigimos una mirada
de angustia sin contestar al saludo.

—Buen día, ¿eh?… ¿Se ha tomado chocolate, por lo que veo?… Noso-
tros nos hemos desayunado a la catalana… Vienen ahí unos paisanos,
del mismo Reus, ¿sabe? y vinimos de jarana y de broma… Tomamos
unas copitas de ojén, y luego una butifarrita.

Puig se había puesto de un humor excelente con aquel encuentro. No-
sotros, cada vez más confusos, le mirábamos con tan extraña fijeza y ans-
iedad, que por milagro no se fijaba en nuestra rarísima actitud. Abrió la
portezuela al fin, y se acomodó alegremente a nuestro lado, mientras a
mí me corrían escalofríos por el cuerpo, y D. Nemesio sudaba de angust-
ia. No hacíamos otra cosa que dirigir vivas ojeadas a la rejilla, esperando
cuándo el catalán levantara la vista y echaba de menos los bártulos. Al
cabo de algunos minutos, no pudiendo sufrir más tiempo tal congoja, de-
cidí acabar de una vez.

—Señor Puig (mi voz salió un poco ronca. D. Nemesio me miró con te-
rror). Señor Puig… nosotros, con la mejor intención del mundo, le hemos
hecho un flaco servicio…

El catalán me miró con inquietud y me turbé un poco.
—Nosotros pensamos—dijo D. Nemesio—que usted había perdido el

tren en Baeza.
—Que se había usted quedado en el retrete—añadí yo.
—Y comprendiendo que su situación debía ser muy fastidiosa—siguió

D. Nemesio.
—Y que le vendría muy bien que su maleta no fuese a dar a Sevi-

lla—dije yo.
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—Se la hemos dejado, con los demás bártulos, al jefe de la estación de
Jabalquinto—se apresuró a concluir D. Nemesio, clavando sus ojos salto-
nes y suplicantes en el catalán.

—¡Pues es verdad, voto a Dios!—exclamó éste levantando los suyos a
la rejilla.

—Dispénsenos usted por favor…
—Ya comprenderá usted que nuestra intención…
—¡Qué intención ni que Cristo, ni qué mal rayo que los par-

ta!—profirió Puig llevándose las manos a la cabeza.—¡La han hecho uste-
des buena! ¿Y cómo me presento yo en gorra y zapatillas al presidente?

—¿Quiere usted mi sombrero y mis botas?—le preguntó D. Nemes-
io.—También le puedo facilitar alguna camisa.

—Déjeme usted en paz con sus botas y sus camisas… Lo que yo quiero
es mi equipaje, ¿sabe?… ¿Qué rayos tenía usted que ver con él, ni por
qué se ha metido donde no le llamaban?

—Oiga usted, señor mío, me parece que no hay razón para faltar-
me—exclamó D. Nemesio encrespándose.

—La culpa ha sido de los dos, señor Puig, me apresuré yo a decir.
Cada vez más furioso, y tirándose de los pelos y revolviéndose en el

asiento, Puig comenzó a desahogarse en catalán, lo que fue una gran for-
tuna, pues no lo entendíamos. Sólo por la entonación y por las furiosas
miradas que alguna vez nos dirigía, sabíamos que nos estaba poniendo
como trapos.

En esto íbamos llegando ya a la estación de Arjonilla. Cuando paró el
tren, nuestra víctima se apresuró a salir sin despedirse, dio un gran golpe
a la portezuela y no volvimos a verle más.
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Capítulo 2
Conozco a la hermana San Sulpicio

EL ómnibus saltaba por encima de las piedras sacudiéndonos en todos
sentidos, haciéndonos a veces tocar con la cabeza en el techo; yo llegué a
besar, en más de una ocasión, con las narices el rostro mofletudo de D.
Nemesio. El empedrado no es el género en que más se distingue Marmo-
lejo. Por las ventanillas podíamos tocar con la mano las paredes enjalbe-
gadas de las casas. El dueño de la Fonda Continental, hombre de media-
na edad y estatura, bigote grande y espeso, ojos negros y dulces, no apar-
taba la vista de nosotros, fijándola cuándo en uno, cuándo en otro, con
expresión atenta y humilde, parecida a la de los perros de Terranova.
Cuando quiso Dios al fin que el coche parase, saltó a tierra muy ligero y
nos dio la mano galantemente para bajar. Yo no acepté por modestia.

La Fonda Continental era una casita de un solo piso, donde se verían
muy apurados para alojarse europeos, africanos, americanos y oceánicos,
aunque viniese un solo hombre por cada continente. En el patio, con pa-
vimento de baldosín rojo y amarillo, había cuatro o cinco tiestos con na-
ranjos enanos. La habitación en que me hospedaron era ancha por la bo-
ca, baja y cerrada por el fondo, en forma de ataúd, lo cual revelaba en el
arquitecto que construyó la casa ciertos sentimientos ascéticos que no he
podido comprobar. La cama igualmente parecía descender en línea recta
del lecho que usó San Bruno.

Cuando hube permanecido en aquel agujero el tiempo suficiente para
lavarme y limpiar la ropa, salí como los grillos a tomar el sol acompaña-
do del patrón, que tuvo la amabilidad de llevarme al paraje donde las
aguas salutíferas manaban. Propúsome ir en coche, mas considerando la
traza no muy apetitosa del vehículo que me ofrecía, y con el deseo, prop-
io de todo viajero, de ver y enterarme bien del aspecto y situación del
pueblo en que me hallaba, decidí emprenderla a pie. Mientras tanto D.
Nemesio permanecía en su celda, entregado, quizá, a severas penitenc-
ias, por el pecado de haber ocasionado tan cruel disgusto a nuestro com-
pañero de viaje. Porque fue él quien tuvo la culpa de dejar al jefe de
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Jabalquinto el sombrero y las botas del juez catalán. Les juro a ustedes
que yo solo nunca me hubiera atrevido.

Marmolejo está situado cerca de la Sierra Morena, de donde salen las
aguas que le han dado a conocer al mundo civilizado. Tiene el aspecto
morisco como algunos pueblos de la provincia de Málaga y los de la Al-
pujarra. La blancura deslumbradora de sus casitas, que cada pocos días
enjalbegan las mujeres, la estrechez de sus calles, la limpieza extraordi-
naria de sus patios y zaguanes, acusan la presencia, por muchos años, de
una raza fina, culta, civilizada, que ha dejado por los lugares donde hizo
su asiento hábitos graciosos y espirituales.

El pueblo es pequeñísimo: al instante se sale de él. Caminamos hacia la
sierra, que dista dos o tres kilómetros. La Sierra Morena no ofrece ni la
elevación, ni la esbeltez, ni el brillo pintoresco y gracioso de las monta-
ñas de mi país. Es una región agreste y adusta que extiende por muchas
leguas sus lomos de un verde sombrío, donde rara vez llega la planta del
hombre en persecución de algún venado o jabalí. Sin embargo, el con-
traste de aquella cortina oscura con la blancura de paloma del pueblo la
hacía grata a los ojos y poética. En suave declive, por una carretera traza-
da al intento, bajamos al manantial que sale en el centro mismo del río
Guadalquivir, el cual viene ciñendo la falda de la sierra. Hay una galería
o puente que conduce de la orilla al manantial. Por ella se paseaban gra-
vemente dos o tres docenas de personas, revelando en la mirada vaga y
perdida más atención a lo que en el interior de su estómago acaecía que
al discurso o al paso de sus compañeros de paseo. De vez en cuando se
dirigían al manantial con pie rápido, bajaban las escalerillas, pedían un
vaso de agua y se lo bebían ansiosamente, cerrando los ojos con cierto
deleite sensual que despertaba en su cuerpo la esperanza de la salud.

—¿Se ha bebido mucho ya, madre?—dijo mi patrón asomándose a la
baranda del hoyo.

Una monja pequeña, gorda, de vientre hidrópico y nariz exigua y colo-
rada, que en aquel momento llevaba un vaso a los labios, levantó la
cabeza.

—Buenos días, señor Paco… Hasta ahora no han caído más que cuatro.
¿Quiere usted un poquito para abrir el apetito?

A mi patrón le hizo mucha gracia aquello.
—Para abrir el apetito, ¿eh? Deme usted algo para cerrarlo, que me

vendría mejor. ¿Y las hermanas?
Dos monjas jóvenes y no mal parecidas, que al lado de la otra estaban

con la cabeza alzada hacia nosotros, sonrieron cortésmente.
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—Lo de siempre, dos deditos—contestó una de ojos negros y vivos,
con acento andaluz cerrado y mostrando una fila primorosa de dientes.

—¡Qué poco!
—¡Anda! ¿Quiere usted que criemos boquerones en el estómago, como

la madre?
—¡Boquerones!
—Boquerones gaditanos. No hay más que echar la red.
El vientre hidrópico de la madre fue sacudido violentamente por un

ataque de risa. Los boquerones que allí nadaban, al decir de la monja, de-
bieron pensar que estaban bajo la influencia de un temporal deshecho.
También reímos nosotros, y bajamos al manantial. Al acercarnos, la ma-
dre me saludó con sonrisa afectuosa: yo me incliné, tomé el crucifijo que
pendía de su cintura y lo besé. La monja sonrió aún con más afecto y ex-
presión de bondadosa simpatía.

Seamos claros. Si este libro ha de ser un relato ingenuo o confesión de
mi vida, debo declarar que al inclinarme para besar el crucifijo de metal
no creo haber obrado solamente por un impulso místico; antes bien, sos-
pecho que los ojos negros de la hermana joven, atentamente posados so-
bre mí, tuvieron parte activa en ello. Sin darme tal vez cuenta, quería
congraciarme con aquellos ojos. Y la verdad es que no logré el intento.
Porque en vez de mostrarse lisonjeados por tal acto de devoción, parec-
iome que se animaban con leve expresión de burla. Quedé un poco
acortado.

—¿El señor viene a tomar las aguas?—me preguntó la madre entre di-
recta e indirectamente.

—Sí, señora; acabo de llegar de Madrid.
—Son maravillosas. Dios Nuestro Señor les ha dado una virtud que

parece increíble. Verá usted cómo se le abre apetito en seguida. Comerá
usted todo cuanto quiera, y no le hará daño… Mire usted, yo puedo de-
cirle que soy otra, y no hace más que ocho días que hemos venido…
¡Figúrese que ayer he comido hígado de cerdo y no me ha hecho daño!…
Pues esta filleta—añadió apuntando a la hermana de los ojos ne-
gros.—¡No quiero decirle el color que traía! Parecía talmente ceniza.
Ahora tampoco está muy colorada, pero ¡vamos!… ya es otra cosa.

Fijé la vista con atención en ella, y observé que se ruborizó, volviéndo-
se en seguida de espaldas para coger un vaso de agua.

Era una joven de diez y ocho a veinte años, de regular estatura, rostro
ovalado de un moreno pálido, nariz levemente hundida pero delicada,
dientes blancos y apretados, y ojos, como ya he dicho, negros, de un ne-
gro intenso, aterciopelado, bordados de largas pestañas y un leve círculo

14



azulado. Los cabellos no se veían, porque la toca le ceñía enteramente la
frente. Vestía hábito de estameña negra ceñido a la cintura por un cordón
del cual pendía un gran crucifijo de bronce. En la cabeza, a más de la to-
ca, traía una gran papalina blanca almidonada. Los zapatos eran gordos
y toscos; pero no podían disfrazar por completo la gracia de un pie meri-
dional. La otra hermana era también joven, acaso más que ella, más baja
también, rostro blanco, de cutis transparente que delataba un tempera-
mento linfático, los ojos zarcos, la dentadura algo deteriorada. Por la pu-
reza y corrección de sus facciones y también por la quietud parecía una
imagen de la Virgen. Tenía los ojos siempre posados en tierra y no des-
pegó los labios en los breves momentos que allí estuvimos.

—Vamos, beba usted, señor; pruebe la gracia divina—me dijo la
madre.

Tomé el vaso que acababa de dejar la hermana de los dientes blancos,
y me dispuse a recoger agua, pues el que la escanciaba había desapareci-
do por escotillón; mas al hacerlo tuve necesidad de apoyarme en la peña,
y cuando me inclinaba para meter el vaso en el charco, resbalé y metí el
pie hasta más arriba del tobillo.

—¡Cuidado!—gritaron a un tiempo el patrón y la madre, como se dice
siempre después que le ha pasado a uno cualquier contratiempo.

Saqué el pie chorreando agua y no pude menos de soltar una interjec-
ción enérgica.

La madre se turbó y se apresuró a preguntarme con semblante serio:
—¿Se ha hecho usted daño?
La hermanita del cutis transparente se puso colorada hasta las orejas.

La otra comenzó a reír de tan buena gana, que le dirigí una rápida y no
muy afectuosa mirada. Pero no se dio por entendida; siguió riendo, aun-
que para no encontrarse con mis ojos volvía la cara hacia otro lado.

—Hermana San Sulpicio, mire que es pecado reírse de los disgustos
del prójimo—le dijo la madre.—¿Por qué no imita a la hermana María de
la Luz?

Esta se puso colorada como una amapola.
—¡No puedo, madre, no puedo; perdóneme!—replico aquélla hacien-

do esfuerzos por contenerse, sin resultado alguno.
—Déjela usted reír. La verdad es que la cosa tiene más de cómica que

de seria—dije yo afectando buen humor, pero irritado en el fondo.
Estas palabras, en vez de alentar a la hermana, sosegaron un poco sus

ímpetus y no tardó en calmarse. Yo la miraba de vez en cuando con cur-
iosidad no exenta de rencor. Ella me pagaba con una mirada franca y ris-
ueña donde aún ardía un poco de burla.
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—Es necesario que usted se mude pronto; la humedad en los pies es
muy mala—me dijo la madre con interés.

—¡Phs! Hasta la noche no me mudaré. Estoy acostumbrado a andar to-
do el día chapoteando agua—dije en tono desdeñoso afectando una ro-
bustez que, por desgracia, estoy muy lejos de poseer. Pero me agradaba
bravear delante de la monja risueña.

—De todos modos… váyase, váyase a casa y quítese pronto el calcetín.
Nosotras nos vamos a dar un paseíto por la galería, a ver si el agua baja.
Quédense con Dios Nuestro Señor.

Me incliné de nuevo y besé el crucifijo de la madre. Lo mismo hice con
el de la hermana María de la Luz, que por cierto volvió a ponerse colora-
da. En cuanto al de la hermana San Sulpicio, me abstuve de tocarlo. Sólo
me incliné profundamente con semblante grave. Así aprendería a no re-
írse de los chapuzones de la gente.

Poco después que ellas, subimos nosotros a la galería y dimos algunos
paseos contra la voluntad de mi patrón, que a todo trance quería llevar-
me a casa para que me mudase. Mas yo tenía deseos de permanecer allí
para confirmar a las monjas, sobre todo a la jocosa morena, en la salud y
vigor de que me había jactado. Cuando pasábamos cerca la miraba aten-
tamente; pero ni ella ni sus compañeras alzaban los ojos del suelo. No
obstante, observé que con el rabillo me lanzaba alguna rápida y curiosa
ojeada.

—Es linda la monjita, ¿verdad?—me dijo el señor Paco.
—¡Phs! No es fea… Los ojos son muy buenos.
—Y qué colores tan hermosos, ¿eh?
—El color no me parece muy allá… Pero ¿de quién habla usted?
—De la hermana María de la Luz, de la pequeñita.
—¡Ah! Sí, sí… es muy bonita.
Debí suponer que a un patrón de huéspedes le placería más la correc-

ción fría y repulsiva de ésta que la gracia singular de la otra hermana.
Porque mi rencor hacia ella no llegaba hasta negarle lo que en conciencia
no podía, la gracia. Era una gracia provocativa y seductora que no resi-
día precisamente en sus ojos vivos y brillantes, ni en su boca, un poco
grande, fresca, de labios rojos que a cada momento humedecía, ni en sus
mejillas tostadas, ni en su nariz, levemente remangada: estaba en todo
ello, en el conjunto armónico, imposible de definir y analizar, pero que el
alma ve y siente admirablemente. Esta armonía, que acaso sea resultado
del esfuerzo constante del espíritu sobre el cuerpo para modelarlo a su
imagen, observábase igualmente en todos sus movimientos, en el modo
de andar, de emitir la voz, de accionar; pero su última y suprema
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expresión se hallaba indudablemente en la sonrisa. ¡Qué sonrisa! Un ra-
yo esplendente del sol que iluminaba y transfiguraba su rostro como una
apoteosis.

Después de dar unas cuantas vueltas por la galería se fueron hacia
arriba, y yo al poco rato manifesté al señor Paco deseo de subir también a
ver el parque que en la orilla del río han formado recientemente para es-
parcimiento y recreo de los bañistas. Es una gran terraza natural sobre el
Guadalquivir, con que termina la falda de la colina en que Marmolejo es-
tá asentado. En ella hay jardines y paseos, cuyos árboles, nuevos aún, no
consiguen dar sombra y frescura; pero ya crecerán, y allá iré, si Dios me
da vida, a recordar debajo de sus copas los deliciosos días que pasé a su
lado.

La disposición de los paseos, la variedad de plantas que el señor Paco
me mostraba con orgullosa satisfacción, no me la producía a mí extrema-
da en verdad. Seguía los caminitos de arena y me perdía en su laberinto
con paso distraído, la mirada enfilada a lo lejos.

Al doblar un sendero, en el paraje más solitario del jardín, me las en-
contré de frente. Venían acompañadas de un clérigo. Al cruzar a nuestro
lado saludaron muy cortésmente: el clérigo se llevó con gravedad la ma-
no al sombrero de teja.

—¿Dónde están alojadas estas monjas?—pregunté a mi patrón.
—¿Dónde están alojadas?… ¡Pues en casa! ¿No las ha visto usted?…

¡Ah! No me acordaba que ha llegado hoy… Ocupan dos habitaciones no
muy lejos de la que usted tiene.

—¿Son hermanas de la Caridad?
—Me parece que no, señor… Tienen un colegio allá en Sevilla… La

más vieja es la superiora… es valenciana. Las dos jóvenes son sevillanas
y creo que primas carnales… ¿No conoce usted al sacerdote? Es un jesui-
ta… un señor de mucha fama. Se llama el padre Talavera, ¡Qué linda es
la hermana María de la Luz! ¿eh?

—Mucho.
Vagamos todavía un rato por los jardines, pero no volvimos a tropezar

con ellas. En cambio, fuimos a dar a un cenador donde tres o cuatro ba-
ñistas leían periódicos. Mi patrón entabló conversación con ellos. Se ha-
bló de política: la proximidad de una guerra entre Francia y Alemania
era lo que preocupaba la atención en aquel momento. Pesáronse las pro-
babilidades de triunfo por una y otra parte. Uno de aquellos señores,
hombre gordo, de piernas muy cortas y traje claro, apostaba por Aleman-
ia; los otros dos ponían por Francia. Cuando hubieron discutido un rato,
mi patrón intervino, sonriendo con superioridad.
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—No lo duden ustedes, la victoria esta vez será de Francia.
—Yo lo creo así también. Francia se ha repuesto mucho y se ha de batir

mejor y con más gana que la primera vez—dijo uno.
—Pues yo creo que están ustedes en un error—saltó el hombre gor-

do.—Alemania es un país exclusivamente militar; todas sus fuerzas van
a parar a la guerra; no se vive más que para la guerra… Además, ¿qué
me dicen ustedes de Bismarck?… ¿Y de Moltke? Mientras ese par de mo-
zos no revienten, no hay peligro que Alemania sea vencida.

—Yo le digo a usted, caballero—contestó mi patrón con sonrisa más
acentuada, en tono excesivamente protector,—que todo eso está muy
bien, pero que vencerá Francia.

—Mientras no me diga usted más que eso, como si no me dijera na-
da… Lo que yo quiero son razones—respondió el hombre gordo, un po-
quillo irritado ya.

—No es posible dar razones. Lo que le digo es que Alemania será ven-
cida—manifestó mi patrón con grave continente y una expresión severa
en la mirada que yo no le había visto.

—¿Qué me dice usted? ¿De veras?—replicó el otro riendo con ironía.
Entonces mi patrón, encendido por la burla, profirió furiosamente:
—Sí, señor; se lo digo a usted… Sí, señor, le digo a usted que vencerá

Francia.
—Pero, hombre de Dios, ¿por qué?—preguntó el otro con la misma

sonrisa.
—¡Porque quiero yo!… ¡Porque quiero yo que venza Francia!—gritó el

señor Paco con la faz pálida ya y descompuesta, los ojos llameantes.
Nos quedamos inmóviles y confusos, mirándonos con estupor. Un

mismo pensamiento cruzó por la mente de todos. Y reinó un silencio em-
barazoso por algunos segundos, hasta que uno de los bañistas, volvién-
dose para que no se le viera reír, entabló otra conversación.

—Allá va el padre Talavera con unas monjas.
Me apresuré a mirar por entre las hojas de la enredadera, y en efecto vi

el grupo a lo lejos. El bañista que nos lo había anunciado metía el rostro
por el follaje para que no se oyesen las carcajadas que no era poderoso a
reprimir.

Mi patrón, avergonzado, y otra vez con aquella expresión humilde e
inocente en los ojos de perro de Terranova, me dijo tirándome de la ropa:

—D. Ceferino, ya es la hora de almorzar; ¿nos vamos?
Despedímonos de aquellos señores, que apenas nos miraron, y subi-

mos a una de las calesas que partían para el pueblo. Mientras caminába-
mos hacia él, el señor Paco me dijo con acento triste y resignado:
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—Aquellos señores se han quedado riendo de mi… Bueno; algún día
se arrepentirán de esa risa y se llamarán borricos a sí mismos… ¡Si yo
pudiese hablar!… Pero no está lejano el día en que vendrán los más altos
personajes a pedirme de rodillas que les revele mi secreto…

—¡Diablo, diablo!—exclamé para mí.—¡He venido a parar a casa de un
loco!
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Capítulo 3
Me enamoro de la hermana San Sulpicio

DOS días después, el señor Paco, yendo conmigo de paseo otra vez, me
reveló la mitad de su secreto. Los alemanes no podían vencer porque te-
nía pensado ofrecer a la Francia un sistema de cañones que daba al traste
con todos los inventos que hasta ahora se habían realizado en materia de
artillería. Era un cañón el suyo extraordinario, mejor dicho, maravilloso;
un hombre lo podía subir a la montaña más alta.

—No será de hierro.
—No, señor.
—¿De madera?
—Tampoco.
—¿De papel?
—No, señor.
Quedeme reflexionando un instante.
—¿Y tiene el mismo calibre que los demás?
—Cuanto se quiera.
—¡No comprendo!…
El señor Paco me miraba con sus grandes ojos inocentes, donde brilla-

ba una sonrisa de triunfo.
—No puedo decirle ahora, D. Ceferino, de qué está hecho; pero no tar-

dará usted en saberlo… Dentro de pocos días empezará a construirse el
modelo en París… Ya verá usted, ya verá adónde llega mi nombre… Por
supuesto que si Bismarck supiese lo que tiene encima, ya estaría ofre-
ciéndome el dinero que quisiera… Pero yo no le vendo el secreto así me
entierre en oro, ¿está usted?… Aunque sea de balde se lo doy yo al fran-
cés primero que al pruso… Cada hombre tiene su simpatía, ¡vamos!…
Usted tiene más aquel por una persona, y le da la sangre del brazo, y a
otro ni el agua…

—Tiene usted mucha razón—repuse.—El asunto es tan serio y trascen-
dental que los intereses particulares de una persona, siquiera sean los del
mismo inventor, deben posponerse a los de tantos millones de seres…
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El inventor quiso conmoverse.
—Sí, señor; primero me quedo con él en el cuerpo que se lo dé al prín-

cipe de Bismarck… y eso que mire usted, D. Ceferino, yo no tengo moti-
vo para estar agradecido de los franceses. Aquí ha venido uno hace dos
años, un monsieur Lefebre, que me ha quedado a deber quince días de
pupilaje.

—Doblemente le honra a usted esa generosidad.
Se enterneció el señor Paco, y si hubiera insistido un poco, tengo la se-

guridad de que llegaría a revelarme la primera materia de su famoso ca-
ñón; pero tenía yo prisa en aquel momento y no abusé de su blandura.

Las monjas, como me había dicho el patrón, ocupaban dos habitacio-
nes no lejos de la mía. En una de ellas dormía la madre y en la otra las
hermanas San Sulpicio y María de la Luz. No bajaban a comer en la mesa
redonda, sino que lo hacían en su cuarto. Lo mismo los suyos que el mío,
tenían la salida a un corredor abierto que daba sobre el patio.

La tarde del mismo día en que llegué, volví a verlas en la galería de las
aguas, y las saludé con mucha cortesía. Me contestaron igualmente, y ob-
servé que la hermana San Sulpicio me dirigió una franca sonrisa muy
amable. Tuve tentaciones de acercarme a ellas y entablar conversación,
pero vacilé durante tres o cuatro vueltas, y cuando iba a decidirme a ello,
se fueron a buscar la calesa para trasladarse a casa. Al día siguiente por
la mañana no las vi. El que escanciaba el agua me dijo que habían estado.
Por el patrón supe que se levantaban con estrellas e iban a la iglesia a oír
la misa de alba y hacer sus oraciones: después bebían el agua y se retira-
ban a sus aposentos. Sólo una que otra vez tornaban al manantial antes
de almorzar. No sé por qué me molestó un poco no haberlas tropezado;
tal vez por ser las únicas personas que allí conocía. Porque D. Nemesio,
que me acompañaba bastante, a fuerza de atenciones se me había hecho
antipático, abrumador. No podía asomar la cabeza fuera de mi cuarto sin
que me invitase a una partidita de billar o de tresillo, o a ir de paseo o a
beber una botella de cerveza. Y su conversación interminable, prosaica,
me aburría tan extremadamente, que ya le huía como al sol del medio-
día. Luego aquella curiosidad maldita, aquel afán inmoderado de saber
la vida de uno con todos sus pormenores, lo que había hecho y lo que
pensaba hacer, era para desesperarse.

Cuando hube leído algún tiempo tumbado sobre la cama (después de
haber rechazado la invitación de D. Nemesio para jugar unas carambo-
las), salí con objeto de dar un paseo hacia el manantial. La hermana San
Sulpicio cruzaba al mismo tiempo por el corredor, y cruzaba tan
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velozmente que el vestido se le enganchó en un clavo de la pared y se
rasgó con un siete formidable.

—¡Jesús, qué dichosos clavos!—exclamó con rabia, dando una patadita
en el suelo y mirando con tristeza el desperfecto.

—Ahora me toca a mí reír, hermana.
—Ríase usted, ríase usted sin cumplimientos—me respondió con vive-

za, riendo ella la primera.
—No soy rencoroso—repuse en tono dulzón y galante; y acercándome

al mismo tiempo, me incliné y besé su crucifijo.
—¿Y por qué había de guardarme rencor? ¿Por la risa del otro día?…

¡Pues, hijo, si yo nací riendo, y hasta es fácil que me ría cuando esté dan-
do las últimas boqueadas!

—Hace usted bien en reírse, y aunque sea de mí se lo agradezco por el
gusto que me da el ver una boca tan fresca y tan linda.

—¡Oiga! ¿No sabe que es pecado echar flores a una monja, y mucho
más que ésta las escuche?

—Me confesaré, y en paz.
—No basta; es necesario arrepentirse y hacer propósito de no volver a

pecar.
—¡Es difícil, hermana!
—Pues yo no quiero darle ocasión. Adiós.
Y se alejó corriendo; mas a los pocos pasos volvió la cabeza, y hacien-

do una mueca expresiva, sin dejar de correr, me dijo:
—Tenemos a la madre enferma, ¿sabe?
—¿Qué tiene?—pregunté avanzando muy serio, con el objeto de no es-

pantarla y obligarla a detenerse.
—No sé… Cosas de mujeres cuando nos hacemos viejas, ¿sabe us-

ted?—respondió con desenfado.
—Pues dígale que si necesita mis servicios, tendré mucho gusto en

prestárselos. Soy médico.
—¡Ah! ¿Es usted médico? Pues ya tiene obra en que poner las manos.

En cuantito lo sepa la madre, ya le está a usted llamando… váyase, váya-
se, criatura, si no quiere que le secuestren.

—Le repito que tendré mucho gusto en ello. Aquí aguardo a que me
llame.

La hermana entró en el cuarto, y salió a los pocos momentos.
—¡No se lo decía!—exclamó.—Entre, entre, pobrecito, y no eche la cul-

pa a nadie, que usted se la ha tenido.
Y al mismo tiempo me empujaba suavemente.
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Estaba en lo cierto. La buena madre era una fuente de chorro continuo
para describir las mil y una enfermedades que padecía.

En aquellos momentos decía sentir una gran bola en el vientre, tan fría
que la helaba; al mismo tiempo se quejaba de dolor de cabeza. Para po-
nerme en antecedentes de la dolencia empleó cerca de media hora, con
una prolijidad tan fatigosa que a cualquiera desesperaría. Pero yo me ha-
llaba en tan buena disposición de espíritu, que la escuchaba sin disgusto.
La hermana San Sulpicio me miraba en tanto con ojos de compasión: pa-
recían decirme: «¡Pobre señor! Conste que yo no tengo la culpa». De vez
en cuando fijaba los míos en ella, y también procuraba decirle tácitamen-
te: «No me compadezca usted; me encuentro muy bien. La molestia de
los oídos se compensa muy bien con el placer de los ojos».

Cuando la madre hubo concluido su relación, o al menos cuando creí
que la había concluido, tomé la palabra y, recordando medianamente las
lecciones de mi profesor Tejeiro, comencé a soltar por la boca una grani-
zada de términos técnicos, que yo mismo quedé asombrado. A la pacien-
te debió de hacerle un gran bien, a juzgar por la expresión feliz con que
me escuchaba, tanto que estuve ya por no recetar y darla por curada; pe-
ro en cuanto terminé comenzaron las preguntas:

—Diga usted, señor, ¿y esta bola fría cree usted que algún día la
arrojaré?

—Esa bola no es más que una sensación: no tiene realidad; es un fenó-
meno nervioso. Porque los nervios, que son los que transmiten nuestras
sensaciones al cerebro, a veces nos engañan, son falsos corresponsales…
Verá usted; nosotros tenemos un centro nervioso en el cerebro, de donde
parten…

Y me enfrasqué en una descripción anatómica, procurando ponerla al
alcance de las inteligencias femeniles a quienes iba dirigida. Después me
preguntó si tenía algo que ver con el corazón, y le expliqué largamente lo
que era esta víscera y sus relaciones con las otras de nuestro cuerpo. Lue-
go tocó el punto del estómago, y no con menor erudición expuse mis co-
nocimientos acerca de este importante órgano, que denominé, muy inge-
niosamente, «el laboratorio químico de la vida».

La madre estaba encantada, escuchándome con verdadero arrobam-
iento. El médico del convento era un buen señor, pero no debía de saber
gran cosa, porque apenas les decía nada de sus enfermedades ni se pro-
ducía tan bien. Según me dijo el patrón más tarde, opinaba que yo era un
verdadero sabio y se alegraba en el alma de haber tropezado conmigo,
porque tenía muchas esperanzas de curarse con mis recetas. ¡Pobre
señora!
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Héteme aquí, pues, en relación amigable, y bastante íntima, con aque-
llas monjas, gozando bien gratuitamente de opinión de médico sapientí-
simo. No me pesaba de ello, por más que desde entonces saliese a cuatro
o cinco consultas por día. Pero era mucho lo que me placía la vista de la
hermana San Sulpicio, y mucho lo que me hacía gozar su carácter resuel-
to, desenfadado, tan poco monjil que verdaderamente en ocasiones
asombraba. Por la tarde de aquel mismo día las acompañé mientras pa-
seaban el agua por la galería, y charlamos animadamente con la mayor
confianza, lo mismo que si nos conociésemos desde larga fecha. Tal mila-
gro en cualquier otro punto del globo, es cosa corriente en Andalucía,
donde el trato y la confianza son cosas simultáneas. No dejaba de sor-
prenderme que la hermana San Sulpicio me hablase ya en tono festivo y
me dijese algunas bromitas delicadas, porque en mi Galicia las mujeres
son más reservadas: sobre todo si visten el hábito religioso, por milagro
se autorizan el departir con un joven. Pero como me agradaba, dejábame
llevar por la corriente, aceptaba las bromas, y las devolvía, procurando,
por supuesto, que no traspasasen los límites en que debían mantenerse
tratándose de una religiosa, y hacía todo lo posible por mostrarme ingen-
ioso y bien educado, a fin de inspirar cada vez mayor confianza.

Al día siguiente hice que me despertasen muy temprano, y fui a misa
de alba. La madre tenía tan buena idea de mí, que no le sorprendió nada
encontrarme en la iglesia; pero la hermana San Sulpicio me dirigió una
mirada de curiosidad que me puso colorado. La verdad es que nunca he
sido muy devoto, y debo confesar ingenuamente que en aquella ocasión
me llevó a la iglesia, más que el deseo de asistir al santo sacrificio, la es-
peranza de ver a la graciosa hermana. Sin embargo, es bien que se sepa
al propio tiempo que no soy ateo ni participo de las ideas materialistas
del siglo en que vivimos, las cuales he combatido en verso varias veces.
Soy idealista, y protesto con todas mis fuerzas contra el grosero natura-
lismo. Además, a un poeta lírico no le sienta mal nunca un poco de
religión.

Al salir de la iglesia vino hacia mí la madre, me hizo la consulta mati-
nal, y no tuve más remedio que acompañarlas a beber el agua, subiendo
con ellas a la misma calesa. En los días que siguieron nuestra confianza y
amistad crecieron extremadamente. Era su acompañante obligado en los
paseos, y también en casa departíamos a menudo, ora en el cuarto de la
superiora, ya sentados algún ratito en el patio. Observaba que la gente, al
pasearnos en la galería o en el parque, nos miraba con curiosidad. Sobre
todo a las jóvenes les llamaba mucho la atención que acompañase a unas
monjas, y me dirigían miradas maliciosas y sonrisas, por donde vine a
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comprender que sospechaban la admiración que las virtudes y los ojos
de la hermana San Sulpicio me inspiraban.

Pertenecía ésta, lo mismo que las otras, a una congregación denomina-
da el Corazón de María, que estaba destinada a la enseñanza de niñas y
habitaba un convento de Sevilla. Esta congregación era francesa y tenía
varios colegios, lo mismo en España que en Francia. El superior de todos
ellos era un clérigo viejecito que constantemente los estaba recorriendo
para inspeccionarlos. Los votos que hacían duraban cuatro años, al cabo
de los cuales se renovaban. A la tercera vez era necesario hacerlos perpe-
tuos o salir de la congregación. Lo mismo la hermana San Sulpicio que
su prima, la hermana María de la Luz, se habían educado desde muy ni-
ñas en aquel convento, del cual no habían salido más que para ejercer su
ministerio en dos o tres puntos de España.

Cada momento me seducía más la gracia y el carácter campechano de
la primera; y eso que más de una vez se reía, según sospecho, a mi costa.
A los dos o tres días de tratarla me preguntó:

—¿De dónde es usted?
—De Bollo.
Me miró con sorpresa.
—Un pueblecito del partido judicial de Viana del Bollo, en la provincia

de Orense—añadí con timidez.
Por sus ojos pasó entonces un relámpago de alegría y observé que se

mordió los labios fuertemente, volviendo al mismo tiempo la cabeza.
—¿Qué? ¿Le hace a usted gracia el nombre de mi pueblo, verdad?—le

pregunté, comprendiendo lo que pasaba en su interior.
—Pues sí, señor… dispénseme usted… me hace muchísima grac-

ia—repuso, tratando de reprimir en vano las carcajadas que fluían a su
boca.—Dispénseme, pero tanto bollo… vamos… es cosa que a cualquiera
se le atraganta.

Después que rió cuanto quiso, me dijo:
—No creí que era usted gallego.
—¿Pues?
—No se le conoce a usted nada.
—¿Y en qué distingue usted a los gallegos, hermana?
—Pues en lo que les distingue todo el mundo… Está bien a la vis-

ta—replicó con algún embarazo.
Yo me eché a reír, adivinando que se figuraba que todos los gallegos

eran criados o mozos de cuerda. Se puso un poco colorada y dijo:
—No es por nada malo… no crea usted que yo quiero rebajarlos.
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En los días sucesivos observé que el sentimiento de conmiseración por
la desgracia de haber nacido en Galicia no se desvanecía, mostrándome
cierta simpatía y benevolencia no exentas de protección. Cuando le hice
algunas preguntas acerca de Sevilla, me habló con entusiasmo y orgullo.
Se sorprendía de que no hubiese estado allí. Para ella era el paraíso; un
lugar de delicias, de donde nadie podía irse sin sentimiento. Apenas sa-
lía del convento, y sin embargo, el apartarse de Sevilla considerábalo co-
mo un destierro penoso. Dos años había pasado en Vergara, donde la
congregación tenía colegio, y en los dos años no había hecho más que
suspirar por su patria. Y eso que para la salud le probaba muy bien el pa-
ís. Pero ¡qué tristeza asomar la frente por las rejas de la ventana y ver aq-
uel cielo siempre encapotado, dejando caer, sin cansarse nunca, agua y
más agua! ¡Y luego aquel modo de graznar que tiene la gente para decir
lo que se le ocurre! Parecen todos algarabanes. Lo único que había senti-
do al dejar a Vergara fue una niña con quien se había encariñado mucho,
llamada Maximina. Se habían escrito durante una temporada. Después
supo que se había casado; después no supo más de ella.

—Ha muerto—le dije.
—¿Ha muerto?—repitió toda turbada.—¿La conocía usted?… ¿Dónde

ha muerto?
—La conoce hoy todo el mundo. Ha muerto en Madrid. Su historia

sencilla, escrita y publicada recientemente, ha hecho derramar muchas
lágrimas. Aún tengo media idea de que se menciona en ella el nombre de
usted.

La hermana quedó silenciosa, inmóvil. Estábamos sentados en un ban-
co del parque, a la orilla del río, que corría triste y fangoso a nuestros
pies. Delante, a corta distancia, se extendía la cortina sombría de la sierra
cerrándonos el horizonte. Al cabo de algunos momentos advertí que la
monja estaba llorando.

—Dispénseme usted que le haya dado la noticia así tan de repente…
Yo no pensaba…

—¡Pobrecilla! ¡Si usted supiera lo buena que era aquella criatura!—dijo
llevándose el pañuelo a los ojos.—Luego ha sido uno de los pocos seres
que en el mundo me han querido de veras…

—¡Pocos seres!… Yo creo que se equivoca, hermana. A usted deben
quererla todos los que la traten… Al menos por lo que a mí se refiere, ha-
ce poco tiempo que la conozco y ya se me figura que la quiero…

Después de decir esto comprendí que era algo descomedido y quedé
confuso. Traté de atenuarlo siguiendo:
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—Tiene usted un carácter abierto, campechano, que la hace muy sim-
pática. Yo creo que la virtud y la piedad no exigen por precisión ese retr-
aimiento, ese silencio y rostro severo y adusto que suele verse en muchas
religiosas, en casi todas. Imagino que la alegría debe ser la compañera de
la virtud; lo mismo opinaba Santa Teresa, como usted debe de saber.
Además, un rostro sereno, risueño, una palabra cortés, indican en cualq-
uier estado, cuando no es hipocresía, un corazón bondadoso.

Levantó la mirada húmeda hacia mí, diciendo con graciosa severidad:
—Mire que las religiosas no podemos escuchar requiebros: ya se lo he

dicho.
—Éstos no son requiebros: no he dicho nada de su figura.
—Pero lisonjea usted mi carácter, que es lo mismo.
Aquella tarde estuvo triste y taciturna, lo cual me dio buena idea de

ella, porque, a no dudarlo, la tristeza provenía de la noticia que le acaba-
ba de dar. Me vi precisado a conversar exclusivamente con la madre Flo-
rentina; porque pensar que se le podía sacar alguna palabra del cuerpo a
la hermana María de la Luz, era pensar lo imposible. Cuando llegamos a
casa, al tiempo de separarnos, la hermana San Sulpicio me dijo:

—Oiga: ¿podría proporcionarme esa novela de que me hablaba?
—¿La de Maximina?
—Sí: pediré permiso a la superiora y al confesor para leerla. Creo que

me lo concederán… Y si no me lo conceden, la leeré de todos modos,
aunque me cueste una severa penitencia.

Me hizo reír aquella desenvoltura, y le respondí:
—Sí, se la puedo dar a usted. Hoy mismo escribiré a Madrid

pidiéndola.
La casa del famoso inventor, la Fonda Continental, se había llenado

por completo. En la mesa redonda comíamos ya doce, y además había
que contar las monjas, que comían en su cuarto. Por la noche, aquél me
vino a pedir que consintiese poner en mi cuarto otra cama para un joven
que acababa de llegar de Málaga.

—¡Pero, hombre de Dios, si apenas puedo revolverme yo!
Pues no había más remedio. El inventor tenía o decía tener con aquel

joven un compromiso ineludible, y se empeñaba, con humildad, sí, pero
también con firmeza, en que se pusiera la cama. Yo me indigné muchísi-
mo y le dije algunas palabras pesadas. Por lo visto, aquel loco sabía ba-
rrer para dentro. Su mirada de perro fiel había llegado a causarme re-
pugnancia. La verdad es que si no hubiera sido por la simpatía invenci-
ble, que ya no podía ocultarme a mí mismo, que me inspiraba la herma-
na San Sulpicio, aquella misma noche me habría mudado de casa. Sufrí a
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regañadientes la introducción de la cama, y no pude menos de dirigir al
intruso, que se paseaba solo por el patio, algunas miradas coléricas. Me
dispuse a estar con él lo más grosero posible.

Cuando llegó la hora de acostarse, fuime hacia el cuarto, me desnudé y
me metí en la cama. Poco después de estar allí, cuando aún no me había
dormido, llegó el intruso. Fingí que dormía para no saludarle. A la ma-
ñana siguiente levanteme temprano y fui a misa, según costumbre. Él no
se despertó.

Era un joven de veintiséis a veintiocho años: tuve ocasión de verle bien
paseando por la galería. Bajo de estatura y de color, cara redonda con
ojos pequeños y vivos de una expresión firme y aviesa que le hacía desde
luego antipático; pelo negro y lacio que ofrecía al descubrirse una leve y
prematura calva en la coronilla. Vestía de un modo semejante a los chu-
los, como sucede ordinariamente con los señoritos en Andalucía; panta-
lón muy apretado, chaqueta corta y apretada también y hongo flexible.
Aprovechando un momento en que nos encontramos al pie del manant-
ial bebiendo el agua, me creí ya en el caso de dirigirle la palabra.

—Tengo entendido que es usted mi compañero de cuarto, caballero.
—Eso parece—me respondió en tono resuelto no exento de

impertinencia.
Un poco picado por él, le dije sonriendo:
—Por cierto que ha sido bien a mi pesar. No tenía ninguna gana de

compañía.
—¡Pues qué había usted de hacer! ¿Quién tiene gana de que le intro-

duzcan una cuña?
Puesta la conversación en este terreno de franqueza un poco ruda, seg-

uimos platicando amigablemente mientras dábamos vueltas por la gale-
ría. Mi compañero era un malagueño tan cerrado, como lo era sevillana
la hermana San Sulpicio. Hablaba de la zeda, mientras ésta hablaba de
la ese. Fumaba sin cesar pitillo sobre pitillo y sin cesar también escupía
lanzando el chorrito de saliva por el colmillo, como sólo lo había visto
hacer hasta entonces a la plebe. No obstante, era de una familia muy dis-
tinguida, hijo de un cosechero y exportador de pasas, y se llamaba Dan-
iel Suárez. Hablamos del artículo en que su padre y él comerciaban, y ob-
servé que poseía ideas bastante prácticas, pero no muy escrupulosas, en
asuntos mercantiles. Tenía un modo de producirse resuelto, serio, un po-
co malhumorado y desdeñoso. Jamás reía, ni sonreía siquiera. A pesar de
esto no acababa de hacerse antipático. Su franqueza era un poco cínica;
pero sus ideas siempre prácticas y razonables. Aquel tono malhumorado
que usaba se veía bien que procedía de su temperamento, no de un
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espíritu vanidoso. Le pregunté por el patrón y le hablé de su invención
famosa.

—Sí; es un loco mientras no se llegue a los céntimos—me respon-
dió.—En cuanto llega a los céntimos su razón se aclara de repente, y no
hay hombre más lúcido en media legua a la redonda. No tenga usted cui-
dado de que se equivoque cuando le ponga la cuenta.

—Más vale así, porque de otro modo, sus hijos…
—No tiene hijos. No tiene más que a su mujer y una sobrina a quienes

hace trabajar como mulas de alquiler. A mi padre y a mi nos ha escrito ya
más de cincuenta cartas pidiéndonos dinero para construir su cañón. No
se nos ha pasado por la tela del juicio dárselo, por supuesto; pero si se lo
diéramos, se quedaría con ello, y pediría en seguida a otra persona.

—Ayer, cuando me vino con la embajada de meter la cama de usted en
mi cuarto, estuve a punto de incomodarme de veras y dejar la casa.

—Hubiera usted hecho bien. Si usted se incomoda de veras, le deja en
paz a escape. Iría recorriendo todos los huéspedes, hasta tropezar con el
tonto que necesitaba.

No me hizo maldita gracia lo del tonto; pero me callé, esperando oca-
sión de demostrarle que no lo era.

Cruzamos cerca de una joven elegante que venía paseando con un vie-
jo. Mi compañero la saludó con mezcla de cortesía y displicencia, que era
lo que le caracterizaba. La joven, que era lindísima, aunque un poco mar-
chita ya, le clavó una mirada dulce y risueña, como si le quisiera fascinar.

—¿Quién es esta joven?—le pregunté.
—Pues esta joven—me contestó lanzando el chorrito de saliva por el

colmillo—es hija de ese señor viejo, que se llama D. Serafín Blanco, y vi-
ven en Málaga, aunque son de Granada.

—Parece, a juzgar por la mirada que le ha echado, que no le es usted
enteramente antipático.

—Ni usted tampoco, si es soltero…
—¿Tanta gana tiene de marido?
—Una mijita. Cuando su padre fue a establecerse a Málaga, hace siete

u ocho años, era un hombre rico: esta niña podía tener entonces diez y
seis años, lo más. Entonces era otra cosa. Con aquello de que su papá te-
nía cinco vapores en el muelle y arreaba cuatro jacos de primera cuando
salía a paseo, y en todas partes se presentaba soplando por la trompeta,
estaba la chica que cualquiera se acercaba a ella. El papá, que la quería
tanto como Dios quiere a su madre, la cumplía todos los gustos, y, claro,
la niña decía ¡pa riba! Llegó a tener más humo que echa una locomotora.
Se acercaron tres o cuatro muchachos, hijos de labradores bastante
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acomodados, y… ¡de codo!… Pero ese tío ha dado de c… hace dos años.
Todo aquello de los vapores y los jacos y los bailes lo llevó el aire: se que-
daron con el día y la noche: los pretendientes desaparecieron, los años
aumentaron, y naturalmente, la niña, en vez de decir ¡pa riba!, dice ahora
¡pa bajo!… Conque si usted quiere picar, ya sabe…

—Gracias.
—¡Phs! la niña, aunque madurita, no tiene mal aquel… vamos… Me

parece, sin embargo, que la pobrecilla irá a sentarse en el polletón?
—¿Qué es eso?
—¿No sabe usted lo que es el polletón?—preguntó, haciendo una mue-

ca rara y dejando escapar de la garganta un sonido más raro aún, que de-
bía de equivaler a una carcajada.—Pues es un lugar muy alto que hay
allá en el cielo, donde van a sentarse las que mueren solteras.

Dimos algunas vueltas por el parque y observé que conocía mucha
gente, porque al parecer era mucha la que había a la sazón, de Málaga.
Lo que más me sorprendía era la seguridad y precisión con que determi-
naba la hacienda de cada uno de sus conocidos. Veíamos, por ejemplo,
una señora con su hijo.

—El marido es comerciante en sederías. Tiene unos cuarenta mil
pesos.

Encontrábamos a dos niñas con sus novios respectivos.
—Ni una peseta; el palmito y nada más.
Pasábamos cerca de un caballero anciano.
—Adiós, D. Juan… Propietario rico; su labranza vale más de cien mil

pesos.
Parecía que estaba dedicado exclusivamente a tasar los bienes ajenos.
Me repugnó algo aquella sórdida cualidad. A las pocas más vueltas

que dimos acerté a ver a las monjas, a quienes acababa de dejar el padre
Talavera, y me despedí para acercarme a ellas.

—Vaya usted con Dios—me dijo con un acento donde creí advertir
cierta burla. Al mismo tiempo observé que se fijaba descaradamente, de-
teniendo el paso para ello, en la hermana San Sulpicio.

La primera vez que volví a encontrarle, cuando íbamos a sentarnos a la
mesa, me preguntó en tono frívolo y burlón:

—¿Qué tal la monjita?
—¿Qué monjita?—pregunté a mi vez secamente, presto a irritarme.
—¿Pues cuál ha de ser? Esa chatilla de los ojos negros que le trae a us-

ted dislocado.
—¿Que me trae a mí dislocado?—repetí, poniéndome como una cere-

za.—Vamos, usted está loco o quiere quedarse conmigo… y conmigo no
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se queda nadie, se lo advierto. Yo conozco esas monjas desde hace cinco
o seis días. He sido llamado como médico por la madre superiora, des-
pués las he acompañado alguna vez por cortesía. Nada más que esto. Ni
yo estoy dislocado por nadie, y mucho menos por una monja, lo cual se-
ría un absurdo, ni tengo con ellas más que un conocimiento superficial,
como los que aquí se engendran, ni he reparado si tiene los ojos negros o
azules, ni tiene sentido común semejante cosa.

Dije estas palabras con energía y mostrando demasiado claramente mi
irritación.

Suárez me miró con sorpresa y respondió con acento mitad afectuoso,
mitad despreciativo:

—¡No se apure usted, buen hombre! Déjelo usted correr, que ya para-
rá. Me han dicho por ahí que le gusta a usted esa morena. ¿No le gusta a
usted? Pues corriente. A mí sí; porque es una mujer castiza, ¿sabe usted?
de esas que al llamarlas dicen con la mano ¡vuelvo!

—A mí no me apura una broma de ese género—dije sosegándome y
un poco acortado.—Pero se trata de una monja, y ya comprenderá usted
que los que tenemos creencias no podemos tolerarlo. Sería feo y repug-
nante hablar de una religiosa como de una mujer cualquiera.

—Pues mire usted, amigo—me respondió con mucha calma, soltando
el consabido chorrito por el colmillo,—al verle a usted tan bravo, cualqu-
iera diría que le han tocado en lo vivo. Si es así, ¡a ello! Yo le doy la abso-
lución… Oiga usted: le prevengo que no ha sido ocurrencia mía. Todo el
mundo dice por ahí que le hace usted la rosca a la monjita: ¡conque ojo!

Respondí con un gesto desdeñoso; pero en realidad me puso inquieto
la noticia.

—¿Esas monjas hacen voto de castidad para siempre?
—No, señor; los renuevan cada cuatro años.
—¡Toma! Pues ya sé yo de una que al tocar a renovar va a decir ¡hasta

luego!
No quise recoger la alusión, y encaucé la conversación por otros sitios.

Cuando quedé solo después de esta plática, me sentí fuertemente desaso-
segado. Por un lado la noticia de que mi amistad con las monjas llamaba
la atención de los bañistas hasta el punto de juzgarme enamorado de una
de ellas, me molestaba de un modo indecible. Renegaba en mi interior de
la suspicacia malévola que parece inherente al corazón humano en todos
los países, y protestaba con irritación de esa tendencia a ver el lado malo
en las acciones de los demás, y atribuirlas siempre un móvil interesado o
mezquino. Después de todo, ¿qué tenía de particular, vamos a ver, que
yo, siendo amigo y médico a la sazón de la madre superiora, viviendo en
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la misma casa que ellas, las acompañase alguna vez en el paseo? Si fue-
sen viejas las tres, ¿dirían algo aquellas malas lenguas?… Pero en tal mo-
mento cruzó por mi mente un pensamiento contestando a esta reflexión:
«Si fuesen viejas las tres, ¿las acompañarías tú tan asiduamente?» Tuve
que confesarme que no. Si las tres fuesen viejas las acompañaría menos,
y si fuesen todas como la madre Florentina casi nada.

Luego no había duda; a mí me gustaba la hermana San Sulpicio. «Pero,
hombre, ¿ahora estamos en esas? me dijo el pensamiento respondón al
llegar a este punto. ¡Cuánto tiempo hace que estás enamorado de
ella!—¿Cómo enamorado?… ¡Alto, alto!… no transijo… —¡Sí, sí, enamo-
rado! Pues si no estuvieses enamorado, ¿por qué te habías de levantar a
las cuatro de la mañana? ¿Por qué habías de ponerte de un humor tan
endiablado cuando no la encuentras en el paseo? ¿Por qué, en fin, sientes
ahora tal regocijo al escuchar de otros labios lo que tú has pensado más
de quinientas veces en seis u ocho días, que la hermana no está atada pa-
ra siempre por un voto?»

¡Tendría gracia! exclamé después de haber meditado un rato, sonrien-
do a una idea que me asaltó de pronto. Me propuse, sin embargo, ser
más cauto, procurando aparecer las menos veces posible en público con
las monjas. En cambio me esforzaba por que los ratos de conversación
dentro de casa se prolongasen. Aun escuchando las fastidiosas disertac-
iones de la madre sobre sus múltiples enfermedades, me placía permane-
cer en su cuarto. ¡Los ojos de la hermana San Sulpicio disertaban en tanto
sobre cosas tan lindas!

Un día, poco después de llegar del manantial, estando sentados un
momento en el patio, le pregunté:

—¿Cuál es la verdadera gracia de usted?
—¡Jesús, la verdadera! ¿Pues tengo alguna falsa?
—Nada de eso—respondí riendo.—Toda la que usted tiene (y tiene us-

ted muchísima) es legítima, de pura raza andaluza.
—Vaya, vaya, ya se ha callado usted; si no, me levanto y le dejo en po-

der de la madre, que se encargará de ponerle menos alegrito.
—¡No, por Dios!
—Pues callando.
—Dígame usted cómo se llamaba antes de ser religiosa.
—¿Para qué quiere usted saberlo? De todos modos, no puede llamar-

me de ese modo, ni yo puedo responderle.
—No importa, lo guardaré en el fondo del pecho y allí lo tendré sin co-

municárselo a nadie, como un recuerdo precioso de usted.
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—¡Anda! ¡Cualquiera diría que es usted gallego! Con esas palabritas
gitanas, más parece usted un gaditano.

—¿El nombre?
—Nada, no quiero que se lo guarde usted en el pecho. Le va a produ-

cir catarros.
—Guasitas, ¿eh?
—Además, ¡quién sabe los que tendrá usted ya ahí almacenados! Una

religiosa tiene que mirar mucho la compañía…
Después, quedándose un momento pensativa, sugerida la idea sin du-

da por la asociación, me preguntó:
—¿Va usted al baile esta noche?
—¿Al baile del Casino?
—Sin duda.
—Pues sí, señora, tal vez dé una vuelta por allí… En estos sitios de ba-

ños hay tan pocos recursos para distraerse, que si uno no aprovecha las
fiestas… Sin embargo, si usted no quiere, no iré.

—¿A mí qué me importa que usted vaya o no vaya?—respondió con
viveza; pero volviendo sobre sí de repente, añadió:—Digo, no, perdóne-
me usted y que me perdone Dios; he dicho una necedad. Los bailes son
lugares de perdición y debemos desear que no vaya a ellos nadie.

—Entonces no los habría… De modo que no quiere usted que vaya.
—Si usted me consulta, tengo el deber de aconsejarle que no vaya—me

respondió adoptando por primera vez un tono sumiso y monjil que no le
cuadraba.

—Bien, puesto que usted no quiere, no iré; pero en cambio me va us-
ted a decir cómo se llamaba.

—¿Ya pide usted réditos? Las buenas acciones las premia Dios en el
cielo.

—Y a veces en la tierra, por conducto de sus elegidos. Sea usted el con-
ducto de Dios en este momento, hermana.

Me miró con la misma expresión curiosa y burlona de otras veces, bajó
después la vista y, trascurrido un momento de silencio, levantose de la
silla para subir al cuarto. Con el mayor disimulo la retuve suavemente
por el hábito, diciendo al mismo tiempo en voz de falsete:

—¿Cómo se llamaba usted?
—¡Chis, suelte usted!
Y dando un tirón se alejó, no sin dirigir una rápida mirada de temor a

la madre.
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Capítulo 4
Peteneras y seguidillas

OH diablo! ¿Estaría galanteando a la hermana San Sulpicio? La impresión
que saqué de esta plática por lo menos fue ésa. Y si debo declarar la ver-
dad entera, me parecía que la monja escuchaba los galanteos sin gran
horror.

La idea despertó en mí una sensación extraña en que el placer se mez-
claba con el susto. Fue una sensación viva, un estremecimiento voluptuo-
so junto con la sorpresa, el temor, el remordimiento, que me puso inmed-
iatamente inquieto; pero con una inquietud suave, deliciosa. Yo tengo un
temperamento esencialmente lírico, como he tenido el honor de manifes-
tar, y todos adivinarán fácilmente los estragos que una idea semejante
puede hacer en tales temperamentos. No hay joven poeta que no haya
soñado alguna vez con enamorar a una monja y escalar las tapias de su
convento en una noche de luna, tenerla entre sus brazos desmayada, ba-
jarla por una escala de seda, montar con ella en brioso corcel y partir rau-
dos como un relámpago al través de los campos, a gozar de su amor en
lugar seguro. No sé si este sueño poético está inspirado por el espectácu-
lo del Don Juan Tenorio, o si nace espontáneamente en los corazones líri-
cos; pero ninguno de ellos me negará que lo ha tenido, y yo el primero.
Puede considerarse, pues, la emoción y el anhelo con que descubrí aquel
sacrílego galanteo.

Pero mis sueños tomaron al instante otra dirección más práctica que la
de escalar el convento y arrebatar de su celda a la hermana. En estos
tiempos hay que contar con la influencia funesta que sobre la poesía ejer-
ce la guardia civil. Si no se cuenta con ella es facilísimo dar un disgusto
terrible a la familia. En vez del escalamiento me pareció más factible, si
no tan sabroso, gestionar la salida de la hermana por la puerta principal
del convento, para lo cual me propuse averiguar si estaba dispuesta a re-
novar sus votos cuando llegase el plazo. Porque, dada su edad, no podí-
an aún haber trascurrido los ocho años necesarios para hacer el voto per-
petuo… A no ser que lo hubiese hecho la primera vez. Este pensamiento
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me sobresaltó. Aproveché la primer coyuntura para entrar en conversa-
ción aparte con la superiora. Con cierta astucia, que no había reconocido
en mí hasta entonces, fui llevándola adonde era mi propósito, y pude
averiguar una noticia que hizo brincar a mi corazón. La hermana San
Sulpicio necesitaba renovar sus votos en el mes entrante, que era cuando
terminaban los cuatro años. Según lo que pude colegir de las vagas indi-
caciones de la madre, no había gran seguridad de que lo hiciese. Hala-
gando la pasión desenfrenada que ésta tenía por hablar, logré que me re-
latase la historia de la graciosa monja. No necesito advertir que primero
le pedí la de la hermana María de la Luz. El amor me hacía un diplomáti-
co sutilísimo.

La hermana San Sulpicio se llamaba en el mundo Gloria Bermúdez. Su
padre había muerto cuando ella contaba solamente nueve o diez años de
edad. Era un comerciante rico de Sevilla. Su madre, una señora muy pia-
dosa que poco después de la muerte de su esposo llevó a la niña a edu-
carse de interna en el colegio del Corazón de María. Desde aquella fecha
hasta la presente, la hermana sólo había pasado fuera del convento algu-
nas temporadas, casi siempre para reparar la salud.

—¿De suerte que se le manifestó en seguida la vocación?—pregunté
con temor.

—¡Oh, no! La hermana San Sulpicio ha sido siempre una criatura trav-
iesa y rebelde. ¡No puede usted figurarse lo que me ha dado que hacer
mientras fue educanda! ¡Jesús, qué chica! Parecía hecha de rabos de la-
gartijas. Aun hoy habrá usted advertido que su carácter es bastante dis-
tinto del de su prima. Ésta sí que desde muy tiernecita decía lo que había
de ser: ¡siempre tan quietecita! ¡tan suave! ¡tan modesta!… Yo creo que
no se la ha castigado en la vida… Luego, ¡si viera usted qué piadosa!
Cuando las demás estaban en el recreo, ella se iba a la capilla solita y pa-
saba en oración el tiempo que las otras empleaban en divertirse. Jamás
tuvo una mala contestación para sus maestras ni riñó con sus compañe-
ras. Donde la ponían, allí se estaba… Lo mismo que hoy, ¿no lo ve usted?

—Sí, sí… La otra nada de eso, ¿eh?—dije sonriendo estúpidamente.
—¿La otra?… ¡Madre del Amparo, qué torbellino! Bastaba ella sola pa-

ra revolver, no una clase, sino todo el colegio. Los castigos y penitencias
nada servían con ella. Al contrario, yo creo que era peor castigarla. Mu-
chas veces estaba de rodillas pidiendo perdón a la comunidad y se reía a
carcajadas, o entraba en las clases a besar el suelo y con sus muecas ar-
maba un belén en todas ellas. ¡Las veces que habrá adelantado el reloj
para que llegase primero el momento de recreo! No se podía estar tranq-
uila teniéndola a ella en la clase. Cuando no pellizcaba a las compañeras,
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les escribía cartitas amorosas poniendo la firma de un hombre, o les
mandaba retratos de la hermana que les daba lección, hechos con lápiz.
Cuando la dejaba cerrada en la buhardilla, hacía señas y muecas a las ofi-
cialas de un taller de modistas que había enfrente. Una vez encendió to-
dos los cirios que teníamos allí en depósito, se prendió fuego a una estera
y por poco no ardemos todas. ¡Con decirle a usted, señor doctor, que una
vez llegó a poner la mano en una hermana! Era una niña medio loca…
Muy dispuesta, eso sí; lo que no aprendía era porque no quería apren-
derlo. En una hora de trabajo hacía ella más que otras en cuatro… y bien
hecho, no vaya usted a creer. Tiene unas manos de oro para bordar, y pa-
ra los estudios una comprensión tan rápida que pasma. Hoy, sin agraviar
a nadie, se puede decir que es la mejor profesora que tenemos… Hasta
en los deberes religiosos se conoce que a esta criatura le ha faltado siem-
pre algún tornillo. Generalmente ha sido un poco descuidada en el cum-
plimiento de ellos; pero a temporadas de dos o tres meses se le enciende
de tal modo el corazón en amor de Dios, que no hay nadie en el colegio
que la pueda seguir en sus oraciones y penitencias… Apenas come, ape-
nas habla, pasa las horas que tiene libres arrodillada en su celda, y por
los pecados más pequeños se humilla de tal modo a nosotras y llora con
tantas lágrimas que realmente parece una santa. Pero a lo mejor cambia
el viento y vuelve a ser la misma chica alegre y bulliciosa de siempre.
Claro está que desde que es religiosa ha mudado mucho; se conoce que
la pobre procura dominarse. Pero como, según dicen, genio y figura has-
ta la sepultura, cierto modo de hablar desenvuelto y alegre, que a usted
le habrá sorprendido en una monja, no ha podido reformarlo. Cuando la
reprendo me saca a Santa Teresa, que opina que la piedad no se opone a
la alegría y buen humor… Y la verdad es que hoy por hoy ella cumple
como todas y en algunas cosas mejor que todas. En el colegio todas la qu-
ieren, y las niñas se mueren por ella, tanto que hay que cambiarla a me-
nudo de clase, porque por la regla nos está prohibido tener preferencias
en el cariño, y la hermana San Sulpicio no puede menos de tenerlas por
su carácter apasionado… Le ha costado algunos disgustos a la pobre…
Allá en Vergara…

—Sí, sí; ya me ha contado ella cómo se había enamorado de una ni-
ña… Uno de los más duros deberes para ustedes sin duda ha de ser el de
no poder profesar cariño a nadie… Y no teniendo así una vocación bien
determinada, y hallándose, como usted dice, en buena posición, ¿cómo
es que esa niña se ha hecho monja?

—No he dicho que careciese de vocación. No era tan clara como la de
su prima, pongo por caso, pero sí la tenía. Estas decisiones son
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demasiado graves para que se tomen sin vocación… Creo, sin embargo,
que algo habrá ayudado el no llevarse muy bien con su madre… Al pare-
cer, son genios opuestos.

Esta plática sirvió para despertar aún más mi afición.
La posibilidad que se me ofrecía repentinamente de poder amar sin sa-

crilegio a la saladísima hermana y de ser amado por ella, fue un rayo de
sol que iluminó mi espíritu y lo bañó de alegría. Excitada de súbito mi
imaginación, me consideré ya como novio de la monja, y saltando por
encima de todos los pasos que debían, como es lógico, preceder a este be-
atífico estado, me recreaba pensando en la originalidad de conducir al tá-
lamo a una religiosa. Consideraba con placer cuán afortunado podía lla-
marme, hoy que los antecedentes de una mujer constituyen un problema
para el que se casa, pudiendo recibirlos tan limpios y puros. Veíame en
mí casita, a su lado, escuchando aquel gracioso acento andaluz que tanto
me cautivaba, recordando tal vez con risa los curiosos pormenores de
nuestro conocimiento, tal vez interrumpidos en nuestra plática por el
juego ruidoso de algunos nenes…

Cuando desperté de aquel sueño feliz, no pude menos de pensar que
para llegar a allá aún quedaba mucho camino. No obstante, me sentí con
ánimos para emprenderlo, y tomé la resolución de «trabajar a la monja»
hasta conseguir que renunciase al claustro o cambiase su celda por otra
más amplia donde cupiésemos los dos. Además del ningún enojo con
que recibía mis atenciones y galanteos, advertí en ella ciertos síntomas
sin duda favorables al cambio de estado. Por ejemplo, la hermana sentía
una pasión decidida por los niños. Apenas veía uno en brazos de la niñe-
ra, ya le brillaban los ojos, mirábalo con atención insistente, sonreía a la
portadora y no paraba hasta que se acercaba a él, lo acariciaba y le hacía
bailar sobre sus brazos. Para congraciarse con ellos y también con sus
mamas, llevaba consigo siempre buena provisión de bolsitas de seda con
unos Evangelios dentro, que colgaba al cuello de los nenes para preser-
varlos de peligros y que fuesen con el tiempo buenos cristianos. Hasta
los chiquillos más feos y más sucios le llamaban la atención. Un día en-
contramos en la carretera uno de tres o cuatro años de edad revolcándo-
se en el polvo, en cuya delicada operación parecía encontrar gran deleite,
a juzgar por las risotadas que daba de vez en cuando, sobre todo cuando
el polvo se le metía por los ojos y las narices.

—Mire usted, por la Virgen, esta criatura—exclamó la hermana San
Sulpicio.—Mire usted, madre, lo que está haciendo.

Y se acercó a él y le levantó por un brazo.
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—Hola, compadre, ¿le sabe a usted muy dulce? ¿A que es más dulce
este caramelo?

El niño la miró con espanto y no llevó la mano al que la ofrecía. Hizo
pucheritos y estuvo a punto de llorar.

—¡Tontisimo! ¿Lloras porque te doy golosina? ¿Qué haces entonces
cuando te azotan?

Ella misma quitó el papel al caramelo, le abrió la boca al chiquillo y se
lo metió dentro. Al paladear el saborcillo grato, el niño se humanizó un
poco. Sin embargo, seguía mostrando en los ojos un sobresalto que con-
cluyó por hacernos reír.

—¿Vives aquí cerca?
El niño bajó levemente la cabeza en señal de asentimiento.
—¿Dónde está tu casa?
Alzó la manecita sin hablar y apuntó a una casucha que se alzaba no

muy lejos sobre la misma carretera.
—Llévame, anda.
Y le cogió de la mano dirigiéndose hacia ella. Era de ver el encogim-

iento singular y la expresión de dolor y angustia con que el chiquillo ca-
minaba, lo mismo que si le fuesen a ahorcar. La hermana no hacía alto en
ello.

—Vamos, ¿quién es tu madre, ésa?—le preguntó mostrándole una mu-
jer que a la puerta de la casa se hallaba en pie, mirándoles con
enternecimiento.

—¡Mama!—gritó el niño con angustia.
—¿Qué te pasa, hijo?—dijo la madre riendo.
—Aún tiene miedo a las monjas, pero ya se le irá quitando—dijo la

hermana.—Todavía hemos de hacer muchas migas, ¿verdad, buen mo-
zo?… Señora, ¿me deja usted ir a lavar el chico? Porque así no hay alma
que le dé un beso.

La madre se puso colorada.
—No crea usted que le he dejado de lavar, que le he lavado dos veces

hoy, señora; pero este arrastrao no sé dónde se ensucia tanto.
—Pues yo sí: revolcándose en la carretera.
—¡Ah pícaro!
—¡Corre, corre, que te pega tu madre!
Y arrastró riendo al chico, que caminaba ahora de bonísima gana, hac-

ia una fuente próxima, y allí le lavó y le peinó con las manos todo lo es-
meradamente que pudo.

Pues digo que, por estos y otros síntomas semejantes, me parecía que
la hermana no estaba haciendo una esposa de Cristo modelo; esto sin
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tratar de ofenderla. Y comencé a gestionar el divorcio con ahínco, pues
no hay nada que peor parezca que un matrimonio malavenido. Lo pri-
mero que hice, el mismo día en que la madre me comunicó los pormeno-
res mencionados, fue procurar adelantarme un poco en el paseo en su
compañía, y cuando comprendí que no podía ser oído por las otras mon-
jas, decirle a boca de jarro:

—Diga, hermana, ¿piensa renovar los votos el mes próximo?
La pregunta estaba hecha para turbarla, y merced a su turbación averi-

guar algo de lo que acaecía en su espíritu. Pero yo no había estado en
Andalucía, ni tenía idea de lo que es una sevillana.

—¿Y a usted qué le importa?—me contestó sin alterarse poco ni mu-
cho, mirándome con expresión maliciosa a los ojos.

El que se turbó fui yo, y no poco.
—A mí, nada… digo, sí, mucho, porque todo lo que se refiera a usted

¡claro! ¡me interesa! ¡claro!…
—¡Oscuro! digo yo, ¡oscuro! ¿Por qué le ha de interesar a usted que

una religiosa renueve sus votos?
Debí espetarle en aquel momento la declaración que tenía preparada,

¿no lo creen ustedes así? La ocasión era que ni encargada. Pues no me
atreví, ¡ea, no me atreví! En vez de decirle: «Porque yo la adoro a usted, y
sería para mí una horrible desgracia esa renovación que me arranca toda
esperanza de ser algún día amado por usted», comencé a balbucir como
un doctrino, concluyendo por decir una sarta de necedades que sólo al
recordarlas me pongo colorado.

—Porque a mí me complacería que usted los renovase… vamos… que
usted los renovase con gusto… No es decir que lo haga sin gusto… va-
mos… Pero yo creo que cuando se hace un voto como ése con vocación,
puede pasar… pero cuando se hace sin ella, debe de ser una gran desgra-
cia… Porque es muy serio… ¡Caramba si es serio!

Cuando yo decía esto, ella parecía muy lejos de estarlo. Mirábame con
ojos donde chispeaba la gana de soltar una carcajada. Paré, pues, en fir-
me la lengua, y más colorado que un pavo tosí tres o cuatro veces hasta
reventar, supremo disimulo que hallé entonces, y le pregunté, afectando
gran dominio de mí mismo, cuántos vasos había bebido ya.

Entablamos una conversación indiferente. Sin embargo, a los pocos
momentos ella misma volvió a sacar la otra. Nos habíamos sentado en un
banco del parque. Enfrente, sentadas en otro, estaban la madre, la herma-
na María de la Luz y una señora, de Sevilla también, que estaba tomando
las aguas, llamada D.ª Rita. En una pausa me preguntó:

Conque usted deseaba saber si pienso renovar mis votos, ¿verdad?
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—Sí, señora—le respondí sorprendido.
—Pues voy a satisfacerle a usted la curiosidad. No, señor, no pienso

renovarlos.
—¡Caramba, cuánto me alegro!
—Puedo decirlo sin pecado—añadió sin hacer caso de mi exclama-

ción,—porque es mi propósito firme desde hace tiempo, y así se lo he co-
municado al confesor. ¿Quiere usted saber más, fisgón, chinchosillo?

—Sí, señora—repliqué riendo;—quiero saber por qué, no teniendo vo-
cación… Digo, me parece que no la ofendo a usted.

—No, señor, no me ofende usted. Adelante.
—Por que, no teniendo vocación, se ha hecho usted monja.
—¡Oh! Eso es largo de explicar—dijo poniéndose repentinamente ser-

ia.—Además, esas cosas sólo se pueden decir a personas de mucha conf-
ianza… y usted es un amigo de ayer.

—¿Cómo de ayer?
—Bueno, de anteayer… es igual.
—Pues aunque soy tan reciente, crea usted que lo soy de veras, y que

tendría placer muy grande en demostrárselo… aunque fuese con cualqu-
ier sacrificio… Porque usted es muy simpática a todo el mundo por su
carácter franco y espontáneo, pero crea usted que a mí lo es más que a
nadie… A los que nacimos y vivimos en el Norte, esa espontaneidad, esa
gracia que tienen las andaluzas nos causa una impresión inexplicable. De
mí sé decirle que no encuentro música más grata que el acento de usted.
Me pasaría las horas muertas oyéndola hablar. Y no sólo por la gracia y
el encanto que tienen sus palabras, sino porque adivino en usted un cora-
zón tierno y apasionado…

Este era el camino más despejado para llegar a una declaración. Creo
que hubiera llegado sin mayor tropiezo a ella si no se hubiese presentado
inopinadamente delante de nosotros aquel maldito chiquillo que el día
anterior habíamos hallado en la carretera.

—¡Perico!—exclamó la monja levantándose.—Pero ¿qué cara es ésa, ni-
ño? ¿Dónde te has metido, lechoncillo?… Señores, miren ustedes qué ca-
ra—añadió cogiéndole por la cabeza y presentándonoslo, sonrien-
do.—¿Habrá cosa más chistosa en el mundo? ¿No da ganas de
comérselo?

Y sucio y asqueroso como estaba, le repartió en el rostro unos cuantos
besos. Después, limpiándose la boca con movilidad pasmosa, arrepenti-
da de haberlo hecho, comenzó a insultarle.

—¡Sucio! ¡gorrino! a ver si te vienes conmigo ahora mismito para que
te friegue los hocicos. No tienes vergüenza ni quien te la ponga.
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Y cogiéndole de la mano bruscamente, lo llevó medio a rastras en di-
rección del río. El chiquillo, en veinticuatro horas había tomado con ella
gran confianza, y se dejaba conducir sin resistencia. Poco después la vi-
mos allá abajo, a la orilla, lavándole con ademanes tan bruscos, sacudién-
dole tan vivamente que a todos nos hizo reír. Aunque no se oían sus pa-
labras, notábase de sobra que le seguía increpando duramente.

Esto sucedía en sábado. El miércoles de la semana siguiente tenían
pensado irse. Era, pues, indispensable aprovechar aquel corto plazo para
conseguir lo que ya abiertamente me proponía, esto es, que la hermana
me diese algunas esperanzas de quererme a la salida del convento. A la
mañana siguiente, como viniese de casa con ellas hasta el manantial, en-
contré a Daniel Suárez, mi compañero de cuarto. Me despedí para dar al-
gunos paseos con él por la galería. Ya he dicho que procuraba presentar-
me en público las menos veces posible en compañía de las monjas. Las
saludó con aquella displicencia y mirada cínica que tanto me desplacía.
Así que no pude menos de abocarle con cierta frialdad.

—Buenos días, amigo. ¿Le ha pedido usted la conversación ya a la
monjita?

—¿Cómo la conversación? Claro está, puesto que todos los días hablo
con ella.

—No me entiende usted. Pedir la conversación, en mi tierra y en la su-
ya, es decirle que se están pasando unas ducas muy grandes por ella.
¿S'anterao uté?

—No, señor; no sé lo que son ducas.
—Faitigas.
—¡Ah! Pues no; aún no se lo he dicho, ni he pensado jamás en ello.
—Lástima que esa niña se haya metido monja. Yo conozco a su familia.

Es hija de un comerciante de la calle de Francos que ha dejado lo menos
dos millones. La viuda dicen que vive con un señor… ¿sabe usted?… un
señor. Y hay quien dice también que a la niña la han metido entre los dos
medio a rastras en el convento.

Ahora debo recordar que, aunque poeta, soy gallego. En el fondo de
mi naturaleza se encuentran tan bien casadas estas dos cualidades, que
casi nunca se mortifican o se dañan. El gallego sirve para refrenar los ím-
petus exagerados del poeta. El poeta ejerce el bello destino de ennoble-
cer, de dar ritmo armonioso a la existencia. Pues bien, al escuchar las pa-
labras de Suárez, el gallego me hizo ver inmediatamente el aspecto prác-
tico del asunto, que el poeta tenía olvidado de un modo lamentable. ¡Dos
millones! Las gracias de la hermana, ya muy grandes, crecieron

41



desmesuradamente con aquella repentina aureola de que la vi circunda-
da. El gozo se me subió a la cabeza, y no tuve la precaución de
disimularlo.

—Pues, amigo Suárez—dije echándole el brazo por encima del hom-
bro, en un rapto de expansión,—todavía puede remediarse todo.

El malagueño volvió hacia mí la cabeza un poco sorprendido.
—Aún puede remediarse, porque la hermana no parece muy dispuesta

a consagrarse a Dios por toda la vida.
—¿De veras?—preguntó con acento indefinible, sonriendo como a la

fuerza.
—Hombre, ¿cree usted que una mujer con esos ojos asesinos… y ese

aire… y esa gracia, ha nacido para encerrarse en un claustro?
Alzó los hombros desdeñosamente.
—¿Y no tiene usted más datos que esos para creer lo contrario?… Es

poco, compadre—dijo, dando un chupetón al cigarro y soltando el consa-
bido chorrito de saliva.

Me hirió aquel acento desdeñoso, y no pude reprimir un desahogo de
la vanidad.

—Hay más, hay más, querido. Tengo su palabra terminante.
—¿Palabra de matrimonio?—preguntó con sorna.
—No, palabra de salir del convento.
—Si puede.
—Ya haremos lo posible por que pueda—repuse con fatuidad.
Quedó pensativo, y seguimos paseando un rato en silencio. Al cabo,

comenzó, como suele decirse, a meterme los dedos en la boca, y vomité
cuantas menudencias de significación o insignificantes habían acaecido
entre la hermana y yo en los breves días que la trataba. Sentía yo el gozo
de todo enamorado en abrir el pecho y poner de manifiesto mis alegrías,
temores y esperanzas. Medianamente satisfecho debió de quedar el ma-
lagueño de aquellas confidencias, a juzgar por la afectada indiferencia
con que después me habló de otros asuntos enteramente apartados del
que me preocupaba; tanto que no pude menos de preguntarle con
zozobra:

—Y respecto a la hermana, amigo Suárez, ¿cree usted que mis esperan-
zas tienen alguna base, o será todo engaño de la imaginación?… Porque
ya sabe usted… cuando a uno le gusta cualquier mujer, todo lo convierte
en sustancia.

—Phs… Me parece que la hermanita es una chicuela con un puchero
de grillos en la cabeza. Ni sabe lo que quiere, ni por lo visto lo ha sabido
en su vida. Al cabo hará lo que le manden… Conozco el paño.
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Me molestaron grandemente aquellas palabras, no tanto por el despre-
cio que envolvían hacia la mujer que me tenía seducido, como por encon-
trar en ellas alguna apariencia de razón.

Poco después, como tratase de despedirme de él para unirme de nue-
vo a las monjas, me retuvo por el brazo.

—¡Vamos, hombre, no haga usted más el oso!—dijo riendo.—¿No le
parece a usted que basta ya de guasa?

—¿Cómo guasa?—exclamé confuso.
No contestó y seguimos paseando. Al cabo de unos momentos, la ver-

güenza que se había apoderado de mí, hizo lugar a la cólera.
«¿Y quién es este majadero para intervenir en mis asuntos, ni para ha-

blarme con tal insolencia? ¡Vaya una confianza que se toma el mozo!… »
Cada vez más irritado, no respondí a algunas observaciones que co-

menzó a hacer sobre la gente que paseaba, y al cruzar otra vez a nuestro
lado las monjas, me aparté bruscamente, diciendo con el acento más seco
que pude hallar:

—Hasta luego.
—Vaya usted con Dios, amigo—le oí decir con un tonillo tan imperti-

nente que me apeteció volverme y darle una bofetada.
La vista de la hermana y su encantadora charla hízome olvidar pronto

aquel momentáneo disgusto, si bien no pudo apagar por completo la ex-
citación que me había producido. Manifestose esta excitación por un afán
algo imprudente de traer de nuevo a la hermana a la conversación del
día anterior, para lo cual procuré que nos adelantásemos otra vez en el
paseo. Ella, sin duda, prevenida o amonestada por la madre, o por ven-
tura obedeciendo al sentimiento de coquetería que reside en toda natura-
leza femenina, mucho más si esta naturaleza es andaluza, no quiso ceder
a aquella tácita insinuación mía. No se apartó un canto de duro de sus
compañeras mientras paseamos. Y fue en vano que las llevase al parque,
pues sucedió lo mismo. Sin embargo, cuando volvimos a casa tuve la
buena fortuna de poder hablarla un rato aparte, gracias a Perico, el chiq-
uillo de marras, con quien casualmente tropezamos. Verle y apoderarse
de él, y sonarle y limpiarle la embadurnada cara con su pañuelo, fue to-
do uno para la hermana. Para ello tuvo necesidad de quedarse un poco
rezagada, y yo, claro está, interesadísimo también por el niño, me quedé
a su lado. Terminado el previo y provisional aseo, la hermana le prome-
tió darle dos almendras si se venía con ella a casa, y Perico, de buen gra-
do, consintió en perder de vista sus lares por algunos minutos. Tomole
de la mano, y yo, por no hacer un papel desairado, le tomé por la otra, y
comenzamos a caminar lentamente llevándole en medio. Confieso que
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maldita la gracia que me hacía aquel chiquillo sucio y haraposo, feo has-
ta lo indecible; pero quien me viese en aquel instante llevándole suave-
mente, sonriéndole con dulzura, dirigiéndole frases melosas, pensaría a
buen seguro que le adoraba.

Como ya he dicho que estaba algún tanto excitado y deseaba con ex-
traño anhelo declarar mis sentimientos a la hermana, cogí la ocasión por
los pelos en cuanto se presentó.

—Di, chiquito, ¿te acordarás de mí cuando me vaya, o te acordarás tan
sólo de los caramelos?—preguntaba bajando la cabeza hasta ponerla a ni-
vel de la del niño.

Éste, con su ferocidad indómita, bajaba más la suya, sin dignarse
responder.

—Di, tío silbante, ¿sientes o no que me vaya?
—¡Oh, Gloria!—exclamé yo entonces con voz temblona.—¿Quién no

ha de sentir perderla a usted de vista?
La monja levantó la cabeza vivamente y me miró de un modo que me

turbó.
—Oiga usted, ¿quién le ha dicho que me llamo Gloria?
—La madre.
—¡Valiente charlatana! ¿Y no sabe usted que nos está prohibido res-

ponder por nuestro nombre antiguo?
—Lo sé, pero…
—¿Pero qué?
—Me complace tanto llamarla por ese nombre, que aun a riesgo de in-

currir en el enojo de usted…
—No es en mi enojo, es en un pecado.
—Pues bien, que me perdone Dios y usted también; pero si algo puede

disculpar este pecado, debo decirle que cada día la voy considerando a
usted menos como religiosa y más como mujer… Sí, Gloria, mientras he
imaginado que sus votos eran indisolubles, la miraba a usted como un
ser ideal, sobrenatural, si se puede decir así; pero desde el momento en
que entendí que era posible romperlos, se me ha ofrecido con un aspecto
distinto, no menos bello, por cierto, porque lo terrenal, cuando es decha-
do, como usted, de gracia y hermosura, se confunde con lo celestial. Hay
en sus palabras, en sus actitudes todas un atractivo que yo no he obser-
vado jamás en ninguna otra mujer… Si usted viese o leyese ahora en mi
interior…

—¡Huy, huy!—gritó el niño, a quien yo, al parecer, con la vehemencia
del discurso, estaba apretando la mano hasta deshacérsela.

—¡Ay, pobrecito, perdona!—dije apresurándome a acariciarle.
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La hermana soltó una carcajada tan fresca, tan argentina, tan deliciosa,
que yo, en vez de turbarme, me sentí sacudido con dulce y grata vibra-
ción y seguí cada vez más sofocado describiéndole con locas hipérboles
la impresión que en mi causaba su hermosura. Era una declaración en re-
gla, viva, apasionada, anhelante, como el hombre que a todo trance quie-
re decir una cosa y teme que el tiempo no le alcance. A la vez llena de in-
coherencias ridículas. Tan pronto le pintaba un amor platónico, espirit-
ual, sin pizca alguna de sensualidad, como, abriendo la válvula a lo que,
en realidad, dentro de mí pasaba, aparecía subyugado, rendido por sus
ojos excitantes y su figura de estatua griega. Unas veces me inclinaba a la
melancolía y hablaba de la muerte y casi se me saltaban las lágrimas.
Otras, animado por un soplo de esperanza, concebía mil ilusiones y pres-
cindía de su estado, y me entretenía a pintar mi felicidad si ella me diese
alguna esperanza.

No sé el tiempo que hablé, pero sí que solté muchas, muchísimas co-
sas, y dicho sea prescindiendo momentáneamente de la modestia, enme-
dio del desorden extraordinario de las ideas, de algunas repeticiones y
no pocas reticencias de que estaba sembrado el discurso, me figuro que
estuve elocuente. De vez en cuando hacía paradas, esperando que ella
respondiese algo; pero en vano. La graciosa monja, por primera vez des-
de que la conocía, me pareció un poco confusa y avergonzada. Por sup-
uesto que, en tres o cuatro ocasiones, los gritos de Perico me advirtieron
que le estaba apretando la mano muy más de la cuenta. Esto me enfriaba
repentinamente; pero mi entusiasmo era tan grande, que pronto recupe-
raba el calor y seguía desbocado, perdido.

Cuando no tuve más que decir, callé. El silencio pertinaz de la monja
me dejó avergonzado. Hubiera preferido una de aquellas salidas burlo-
nas en que era maestra. Pero no se hizo esperar. Doblando el cuerpo y
acercando la cabeza a la del muchacho para acariciarle, le dijo con tonillo
ligero:

—¿Te duele la mano, pobrecito? ¡Bien empleado te está, por dársela a
gente que tiene los malignos en el cuerpo!

Aquella burla no me mortificó. Al contrario, sin saber por qué, me sen-
tí gratamente impresionado, y ya me disponía a tomar pie de ella para
insistir en mi fogosa declaración, cuando nos sorprendió una voz que so-
nó a nuestra espalda.

—Le veo a usted muy inclinado a los niños, amigo Sanjurjo.
Era el malagueño, que nos había alcanzado. Me volví y advertí en su

rostro una sonrisa irónica que me crispó. Al mismo tiempo dirigió su mi-
rada insolente a la hermana, que también se había vuelto. Pero ella, sin
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turbarse poco ni mucho, le clavó otra clara, insistente, un poco provocati-
va, como quien adivina un enemigo y lo desafía.

—Sí que me gustan. ¿Y a usted, no?—respondí con frialdad.
—A mí me gustan más las niñas—contestó brutalmente, sin dejar de

mirar a la hermana.
Si hubiera observado la expresión iracunda y despreciativa que debió

presentar mi rostro en aquel instante, tal vez habría un serio conflicto.
Por fortuna, yo no le preocupaba a la sazón poco ni mucho. Se puso al la-
do de la hermana y, con el aplomo cínico que le caracterizaba, trabó con-
versación con ella.

—Usted es sevillana, ¿verdad?
—Para servir a usted.
—Sí, me parece que he conocido en Málaga a una parienta de usted.

¿No tiene usted una prima que se llama María León?
—Es tía mía, prima de mi madre. ¿Es usted de Málaga?
—Sí, señora.
Y siguió la conversación, animándose cada vez más, él con una amabi-

lidad que a mí me parecía brutal, soltándole el humo del cigarro a la ca-
ra; ella con perfecta naturalidad, como si le hubiera conocido toda su vi-
da. Afortunadamente estábamos ya cerca de casa, y no tardamos en lle-
gar. De otra suerte, mi papel no hubiera sido muy airoso.

Por la tarde, en el paseo, volvió a acompañarlas, y yo me sentí por ello
fuertemente mortificado. Tanto que me retraje de acercarme, y crucé var-
ias veces a su lado, haciéndome el distraído para no saludarlas. Debió
presentar mi fisonomía un aspecto más que sombrío, feroz. En una oca-
sión tropezaron mis ojos con los de la hermana, y me miró alegremente.
¡Coquetuela! exclamé para adentro. Sin embargo, al fin no pude resistir
más, y me acerqué cuando ya se disponían a emprender la retirada. Fue
en mal hora, porque Suárez no se apartó un punto de la hermosa monja.
Esta vez regresamos en coche, y él, por más esfuerzos que hice para im-
pedirlo, tuvo habilidad suficiente para colocarse a su lado. A mí me tocó
escuchar por centésima vez la descripción de las extrañas dolencias que
aquejaban a la madre Florentina. Pero mis oídos estaban más atentos a la
plática del malagueño y la hermana, y observé con rabia que aquél la re-
quebraba descaradamente con una volubilidad y una gracia que, lo conf-
ieso ingenuamente, estaba yo muy lejos de poseer. Mostrábase ella risue-
ña y desenfadada, como siempre, y aún más que otras veces, contestando
con salidas ingeniosas y picantes a los galanteos, también picantes, de
Suárez. He notado que en Andalucía, al enamorarse dos jóvenes, se esta-
blece previamente entre ella y él una graciosa hostilidad, donde ambos
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ponen de manifiesto su imaginación en rápidas y oportunas contestacio-
nes, diciéndose en son de burla mil frases descomedidas. Es una herencia
del genio árabe, tan dado a los certámenes de la fantasía, a sutilizar con-
ceptos y a mostrar la viveza y gallardía del ingenio.

—¿De modo que no quiere usted confesar que le he sido simpáti-
co?—decía él.

—Nunca—respondía ella.
—¡Pero si lo estoy leyendo en sus ojos, criatura!
—Pues, hijo, hay que mandarle otra vez a la escuela, porque no sabe

usted leer.
—Entonces, ¿por qué me llamaba usted con la mano hace poco?
—¡Qué gracioso! ¡Ni que fuera usted perrito!
—Si fuera perrito, ¿sabe usted lo que haría en este momento?
—¿Qué?
—La lamería la cara.
—Hombre, ¿sabe usted lo que haría yo con usted entonces?
—Vamos a ver.
—Le cogería por el pescuezo y le tiraría a la carretera.
—No lo creo.
Yo, que había hecho mi declaración por la mañana con tantos miram-

ientos, esforzándome en velar a Cupido con mil espesos tules, quedé ate-
rrado ante aquella… ¿por qué no decirlo? ante aquella desvergüenza. Y
me sorprendió no poco que ella, una religiosa, por más que estuviera en
vísperas de secularizarse, escuchase con tal paciencia y respondiese a se-
mejantes groserías. Pero de estas sorpresas me quedaban aún muchas en
aquel originalísimo país.

Declinaba ya bien la tarde cuando llegamos a la fonda. Casi todos los
huéspedes estaban fuera paseando. Sólo hallamos a la puerta a D. Neme-
sio con el dueño, tomando el fresco. A instancia nuestra, las monjas se
quedaron un rato de tertulia, y no tardó en salir, sin saber quién la traje-
ra, una guitarra. Empuñola Suárez, y comenzó a manejarla con singular
destreza.

—¿No canta usted?—le preguntó la madre.
—Al tiempo de lavarme únicamente.
—Pues aquí la hermana San Sulpicio lo hace muy bien. Alguna vez la

hemos oído en el colegio… el día del santo del superior, que es cuando
se permiten esas cosas.

—Pues ya está usted arrancándose, hermanita—dijo el malagueño pre-
sentándole al mismo tiempo la guitarra.
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—¡Quite usted allá, hombre de Dios!—respondió la monja riendo y
rechazándola.

—¿Quiere que yo la acompañe entonces?
—Vamos, hermana, déjese usted oír—dijimos casi al mismo tiempo D.

Nemesio, el sabio fondista y yo.
—¡Qué guasa! ¿Quieren ustedes reírse?… ¡Haría buena figura una

monja cantando a la puerta de casa!
—Por eso no quede—dijo el fondista.—Vámonos a la sala. Ahora no

hay nadie…
La hermana siguió riendo, sin dejarse persuadir. No obstante, se adivi-

naba que la retenían más los respetos de su estado y el de la superiora
que la falta de deseos. Cuando ésta, instada por nosotros, le dijo:

—Como no haya nadie más que estos señores, por mí bien puede
hacerlo.

Se levantó con graciosa resolución exclamando:
—Malo y rogado son dos cosas malas… Vamos andando.
Levantámonos todos también con alegría y en pelotón fuímonos a la

sala. La hermana María de la Luz iba haciendo gestos de susto y
escándalo.

La sala era una estancia cuadrada bastante capaz y casi tan desmante-
lada como el resto del edificio: un sofá de paja, una docena de sillas, una
consola de caoba con pequeño espejo de marco dorado encima y algunos
cuadros colgados de la pared componían todo su mobiliario.

La hermana tomó la guitarra luego que todos nos hubimos acomodado
en las sillas, y comenzó a rasguearla dulcemente. Me fijé en sus manos,
que desde que la conocí me habían llamado la atención. Cada hombre
tiene su fetichismo respecto a la mujer, y yo poseo el de las manos, como
otros el de los pies, el de los ojos, los cabellos, etc. Para mí no hay mujer
hermosa con las manos feas. Las de la hermana San Sulpicio eran ideales;
no excesivamente pequeñas, pues éstas antes me causan repugnancia
que placer, de piel tersa y levemente sonrosada, macizas, de dedos bien
torneados aunque no afilados en demasía. Con la mente estaba mandan-
do mil besos a aquellas manos seductoras.

—¡Jesú, qué guitarriyo tan cruel!—exclamó sacudiéndolo con impac-
iencia.—¿De quién ha sido el hallazgo?

—Es mía—dijo el fondista inventor avergonzado.—Como todo el
mundo la trae y la lleva, no es extraño…

—Vaya, déjese de la guitarra y a ello—manifestó Suárez.
Después de rasguear otro poco, la monja gritó volviendo la cabeza ha-

cia la pared, porque la avergonzaban, sin duda, nuestras miradas fijas.
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—¡Honraaa!…
Era una voz algo gangosa, si bien se conocía que salía así, más que por

ser natural, por la voluntad de parecerse e imitar las voces de las mujeres
del pueblo.

Dicen que me andas quitando
la honra, y no sé por qué.

—¡Bueno!—gritó Suárez aprovechando la pausa.
¿Para qué enturbias el agua

que has de venir a beber?
—¡Bravo!—grité yo.
—¡Olé!—dijeron los demás.
La hermana sonrió, dejando ver aquellas filas de dientes blancos y me-

nudos que me hechizaban. Y volvió a cantar:

A mi suegra, de coraje
le he echao una maldisión,
que se la pierda su hijo
y que me le encuentre yo.

—¡Eso, mi niña!—exclamó el desfachatado malagueño.
Yo le eché una mirada atravesada y rencorosa, y dije por decir algo:
—Son peteneras, ¿verdad?
—¡Está usted enterao, amigo!—respondió Suárez rien-

do.—Malagueñas del riñón mismo del Perchel, cantadas con mucho esti-
lo y con la gracia de Dios.

Quedé bastante avergonzado, y observándolo la hermana, me dirigió
una mirada cariñosa, diciendo al mismo tiempo:

—Ahí van peteneras… Por uté.

La Virgen de la Esperansa,
la que se adora en San Gil,
¡Cristo de la Espirasión!
aquella señora sabe
lo que he llorao por ti.

La copla y la voz, levemente bronca y temblorosa, de la hermana me
hicieron una impresión tan viva, que sentí removidas todas las fibras de
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mi corazón, me pasó un frío extraño por el cuerpo y las lágrimas se me
agolparon a los ojos, costándome gran trabajo no darles salida.

Otra vez cantó:

Por Dios te lo pido, niña,
y te lo pido llorando,
¡Cristo de la Espirasión!
que no le cuentes a nadie
lo que a mi me está pasando.

Todos palmotearon fuertemente, menos yo, a quien ahogaba la emo-
ción. La madre Florentina exclamó:

—¡Vaya, basta de locuras! Pueden enterarse los de fuera, y sería muy
feo.

—Ahora me toca a mí, madre—dijo el malagueño tomando la guita-
rra.—Uzté no habrá oído cantar una rata, ¿verdá uzté? Pues no se mue-
va, que ahora mizmito la va a oír.

Manejaba la guitarra con singular maestría, y después de haberla rasg-
ueado y punteado buen rato, comenzó a cantar en voz baja un tango que
no había sido inventado precisamente para los oídos de las religiosas. O
no comprendieron el torpe sentido de sus palabras, o lo disimularon.
Después dio comienzo a unas seguidillas.

—¡Cállese usted, hombre, que no puedo oír eso sin que se me alegren
los pies!—exclamó la hermana haciendo un gesto expresivo.

—¿Baila usted?—preguntó Suárez.
—En otro tiempo… ¿Te acuerdas, primita, cuánto hemos bailado en tu

casa? ¡Qué jaquecas hemos dado a la pobre tiita!
—¿Quién se acuerda de eso?—dijo la hermana María de la Luz

ruborizándose.
—¿Por qué no hemos de acordarnos?… Y bien que lo hacías tú, gacho-

na; bien ajustadito, aunque te hacía falta un poco de garbo.
—Calle, calle, hermana, que ya no nos corresponde hablar así.
Por la regla del instituto no podían tutearse las hermanas aunque fue-

ran próximas parientas. La hermana María de la Luz no olvidaba jamás
este precepto; pero su prima lo infringía a cada instante.

—Es necesario ver eso—dijo Suárez.—¡A bailar, a bailar!
—No, no, de ninguna manera—manifestó la madre poniéndose seria.
—Vamos, madre, consienta usted—exclamamos todos a la vez.
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Y comenzamos a rogarla con tan vivas instancias, que al cabo de algún
tiempo la infeliz mujer no pudo resistir y vino en permitir aquel escánda-
lo, como ella decía, con tal que se explorasen bien los alrededores de la
sala, a fin de cerciorarse de que nadie estaba escuchando. Mientras dura-
ron nuestros ruegos, la hermana San Sulpicio mostraba en los ojos una
inquietud ansiosa; sus labios rojos temblaban de anhelo. Cuando la supe-
riora dio al fin la venia, todo su cuerpo se estremeció y una sonrisa de di-
cha iluminó su rostro expresivo.

Pero nos faltaba lo más difícil: convencer a la hermana María de la
Luz. Aquella tímida e insignificante criatura rehusaba con tenacidad le-
vantarse de la silla. Fue preciso que su prima la cogiese enérgicamente
por los brazos y la alzase casi a viva fuerza.

—Beata, chinchosa, ¿crees que te vas a condenar? Pierde cuidado, que
nadie te quita la sillita que tienes en el cielo.

Pero se encontraron con que no había palillos.
El sabio fondista dijo que él los traería; y en efecto, a los dos minutos

se presentó con dos pares de castañuelas que entregó a las hermanas. En-
tonces éstas se despojaron de las papalinas y las tocas. Por primera vez vi
los cabellos de la hermana San Sulpicio. Eran negros y lucientes hasta
dar en azules, levemente ondeados, no muy largos porque al pronunciar
los votos la tijera había hecho feroz estrago en ellos.

Hecho otro viaje de exploración por las cercanías de la sala y cerradas
herméticamente todas las puertas, Suárez comenzó a rasguear la guita-
rra. Hubo un momento de ansiedad. Las dos bailadoras se habían puesto
una frente a otra y se miraban sonrientes; la hermana María de la Luz
con la cabeza baja y ruborizada hasta las orejas; su prima con los brazos
en jarras, un poco pálida, los labios secos, acentuaba el leve estrabismo
de sus hermosos ojos negros aterciopelados. A mí me daba saltos el cora-
zón de puro anhelo. El malagueño alzó un poco la voz cantando una seg-
uidilla. De pronto los cuatro pares de palillos chasquearon con brío, las
bailadoras abrieron los brazos y avanzaron una hacia otra y se alejaron
inmediatamente, levantando primero una pierna, después otra a compás
y con extremado donaire. Mis ojos de enamorado percibieron por encima
de la tosca estameña el bulto adorable del muslo de la hermana San Sul-
picio. Siguieron una serie de movimientos y pasos, ajustados todos al son
de la guitarra y de las castañuelas, que no cesaban un instante de chasq-
uear con redoble alegre y estrepitoso. El cuerpo de las dos primas tan
pronto se erguía como se doblaba, inclinándose a un lado y a otro con
movimientos contrarios de cabeza y de brazos. Éstos, sobre todo, juga-
ban un papel principalísimo, unas veces abiertos en cruz para presentar
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el pecho con aire de desafío, otras recogiendo del suelo algo invisible que
debían de ser flores, otras levantados en arco sobre la cabeza, formando
en torno de ella como un hermoso marco de medallón.

Yo no miraba más que a la hermana San Sulpicio, no sólo por la afición
que la tenía, sino porque en realidad era la que mejor bailaba. Su prima,
o por temor o vergüenza, o porque no la hubiese dotado la naturaleza
con gran cantidad de sal, limitábase a señalar los movimientos y a guar-
dar el compás. Ella los acentuaba en cambio briosamente, gozándose en
las actitudes donde la esbeltez y la flexibilidad de su cuerpo se mostra-
ban a cada instante de un modo hechicero. La hermosa cabeza inclinada
a un lado, los ojos medio cerrados, la boca entreabierta, dilatada por una
sonrisa feliz, donde todo su ser se anegaba, parecía la bayadera del Or-
iente ostentando con arrobo místico en la soledad y misterio del templo
la suprema gracia de su carne dorada como las hojas del loto en el otoño,
el brillo fascinador de sus ojos. En aquel momento podía jurarse que no
nos veía, absorta enteramente en el placer de ir mostrando una a una las
mil combinaciones elegantes a que su airosa figura se prestaba. La pasión
del baile era la pasión de su cuerpo, era la adoración extática de su prop-
ia gracia. Cuando una mudanza terminaba parecía salir de su éxtasis, y
nos miraba risueña con ojos vagos y húmedos.

Yo estaba crispado de la cabeza a los pies. Hubiera deseado que el bai-
le se prolongase indefinidamente, y formé propósito inmutable de escri-
bir unas décimas describiéndolo, que por cierto se publicaron algunos
meses después en La Moda Elegante: no sé si ustedes las habrán leído.

Las exclamaciones de Suárez ¡Olé, mi niña! ¡Bendito sea tu salero!
¡Alza, palomita, alza! y otras por el estilo, que soltaba en las pausas del
canto, me parecían groseras e impropias. Pero observé que ellas no las
tomaban a mal, por lo que vine a entender que eran el acompañamiento
natural y obligado de aquel baile. Cuando éste terminó, la hermana Ma-
ría de la Luz corrió a sentarse avergonzada. Su prima quedó en pie, con
el pecho agitado, el cabello en desorden, sonriendo siempre con la mis-
ma gracia maliciosa. El malagueño, en un arrebato de entusiasmo, puso
la guitarra a sus pies, exclamando:

—¡Si eztá podría ezta niña!
Todos rieron menos yo. En seguida, alargando la guitarra a nuestro

científico patrón, le invitó a que tocase para echar otro baile con la her-
mana; mas la madre Florentina se levantó vivamente, y con semblante
muy serio se opuso resueltamente a ello. Bastaba de tonterías. Había ce-
dido a lo primero sin deber hacerlo, pero aquello rebasaba ya los límites.
Y triste y desabrida, como si le remordiese la conciencia, hizo un gesto
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imperioso a las hermanas, y salió con ellas de la estancia. Suárez siguió
tocando y cantando; pero yo, presa de extraña y dulce inquietud, me salí
a dar una vuelta por el pueblo, y no comí hasta muy tarde.

—¡Hombre, si viera usted lo que se ha reído el padre Talavera cuando
le conté lo del bailoteo de esta tarde!—me dijo D. Nemesio al entrar en
casa.

Quedé clavado al suelo.
—¿Pero ha ido usted a contar al padre Talavera?… —preguntele con

acento alterado.
—Le encontré sentado delante de su fonda con otros clérigos y echa-

mos un párrafo. Es una persona muy campechana y muy corriente. Le ha
hecho una gracia atroz nuestra pequeña juerga. Estos jesuitas son todos
hombres de sociedad, no son como los curas de misa y olla…

Le miré de arriba abajo con expresión rencorosa y le dije con acento
irritado:

—¡Usted siempre tan oportuno!
Y sin aguardar contestación, giré sobre los talones y me fui.
Lo que inmediatamente preví sucedió, en efecto. A la mañana siguien-

te pude verlas en misa y hablé algunas palabras con ellas. En todo el día
después no logré echarles la vista encima, ni en los pasillos de casa ni en
el manantial. Al día siguiente, mientras estábamos bebiendo el agua, un
coche las llevó a la estación para tomar el tren de Sevilla.
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Capítulo 5
A Sevilla

RANDE fue la tristeza y desconsuelo que sentí al tener noticia de la mar-
cha precipitada, o más bien fuga, de las monjas. Bien imaginé que debió
de ser causada por la indiscreción y necedad de D. Nemesio, a quien de-
diqué desde entonces en mi pecho tanto odio por lo menos como debía
de profesarle el juez catalán que con nosotros había viajado. Nunca más
quise jugar al billar con él; y eso que llegó a ofrecerme el mísero cuatro
rayas. ¡Cuatro rayas a mi, que, dando un trallazo, me salen palos por to-
dos lados!

En cambio, me sentí más inclinado desde entonces al malagueño, o pa-
ra hablar más propiamente, me fue menos antipático. Después de todo,
si a él le gustaba también la hermana, nuestra desgracia era común. Ver-
dad es que la soportaba con más filosofía. Cuando supo la ocurrencia de
D. Nemesio, rió largamente y la glosó con muchos y sabrosos comentar-
ios; pero no volvió a acordarse de las monjas. Si yo le sacaba la conversa-
ción me respondía en un tono tan frívolo y aun se corría a veces a tan li-
bres y groseras frases que me herían. Debo confesar que allá, en el fondo,
el disgusto se mezclaba con la satisfacción de advertir que la graciosa
hermana sólo pasajeramente había impresionado su corazón.

Pasaron los días, y llegó el de mi marcha. El malagueño se había ido el
anterior para su tierra. Yo, en vez de irme a Madrid, tomé el tren de Sevi-
lla. Porque es bien que sepan ustedes que desde el instante mismo en
que tuve conocimiento de la huida de las monjas concebí el proyecto y
aun formé propósito de ir a esta ciudad en cuanto pudiese hacerlo sin ser
advertido. No lo comuniqué absolutamente con nadie, mucho menos,
por supuesto, con Suárez; antes procuraba mañosamente despistarle ha-
blándole de mis quehaceres en Madrid y la necesidad que sentía de ter-
minarlos pronto para restituirme a mi país, donde mi padre reclamaba
mi presencia inmediata para otros asuntos urgentes. En fin, que en cuan-
to llevase los quince días justos de aguas iba a Andújar a tomar el
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expreso de Madrid para llegar más pronto. Tuve la suerte de que él se
fuese primero, y así lo hice a mi salvo.

Cuando el tren arrancó y me vi caminando a gran velocidad hacia el
Mediodía, experimenté viva y dulce agitación; sacudió mi cuerpo un es-
tremecimiento deleitoso. Siempre que camino con rapidez en cualquier
vehículo me sucede algo semejante. El movimiento me embriaga y me
comunica instantáneamente la sensación de la fuerza y el triunfo. Por eso
he pensado muchas veces que los carros de los héroes griegos, arrastra-
dos por veloces corceles, debían contribuir no poco a aumentar su esf-
uerzo y coraje en las batallas. Pues a esta sensación perturbadora añadía-
se al presente una inquietud vaga, no exenta de voluptuosidad, que me
apretaba la garganta y me producía un cosquilleo grato. Pensaba en los
ojos de la hermana San Sulpicio. Y como si el tren, con su marcha pujante
y vertiginosa, me dotase del poder que me faltaba para hacerla mía, sen-
tíame feliz hasta llorar. Una angustia deliciosa me oprimía el pecho blan-
damente. Sentía escalofríos de anhelo y voluptuosidad, cual si me hallase
a las puertas mismas de la dicha. Pasado aquel extraño transporte, que
debe achacarse en gran parte a la material impresión del movimiento, me
sentí tranquilo; pero me confesé ingenuamente que estaba enamorado de
la monja sevillana mucho más aún de lo que había imaginado. Cruzó por
mi mente la idea de lo que debía hacer cuando llegase a Sevilla; pero sú-
bito la aparté con miedo de la imaginación. En realidad, ése era un pro-
blema insoluble en tal momento. Más valía entregarse a la esperanza
consoladora de que todo saldría a medida de mis deseos, pensar en las
gracias de mi hermoso dueño, recrearse rumiando los dichosos instantes
que a su lado había pasado, y cuando llegase a la capital de Andalucía,
ya veríamos lo que se había de hacer. Me puse a componerle unos ver-
sos, unas quintillas; mas a la segunda tropecé con un consonante difí-
cil, labios; resabios no pegaba, ni menos los otros poquísimos que hay.
Así que un poco irritado rasgué el papel y lo arrojé por la ventanilla.

La locomotora corría por los campos de la provincia de Córdoba. Cub-
iertos de tiernos trigos se extendían en planicie de un verde pálido, corta-
dos bruscamente por el muro sombrío y adusto de la sierra. Cuando nos
acercamos a la ciudad, me sentí impresionado vivamente por la grande-
za de sus recuerdos. Aquel montón de casas que se alzaba pardo y me-
lancólico entre el río y la montaña había sido la gran ciudad del Occiden-
te, la capital del mundo civilizado. Al ruido, a la alegría que en otro tiem-
po reinaran en ella, habían sucedido años y años, siglos y siglos de silen-
cio y tristeza. Veíala con la imaginación hermosa y feliz enmedio de una
comarca fértil, risueña, abundante en toda clase de cosechas, ocupando

55



una vasta extensión con sus murallas resplandecientes, provista de puer-
tas monumentales, de infinitas calles donde las máquinas de riego abatí-
an el polvo. Innumerables transeúntes discurrían por ellas, entrando y
saliendo de sus bazares a cuyas puertas pendían ricos damascos y tapi-
ces. En todas partes se alzaban suntuosos palacios, más bellos y suntuo-
sos por dentro que por fuera: en todas partes bosques y jardines públicos
donde sus felices moradores se solazaban con el aroma del azahar, del ci-
namomo y almoraduj. En torno de ella los amenos vergeles o almuzaras
se extendían a lo lejos, poblados de arboledas umbrías, de fuentes mur-
muradoras, de pájaros parleros. Enhiesta sobre el alminar de la mezquita
la media luna elevaba sus cuernos poderosos protegiendo a la ciudad. El
ruido de los carros, de los escuadrones que a todas horas entraban y salí-
an por sus puertas, de las máquinas de guerra, el gozoso rumor que se
elevaba de sus talleres, donde fabricaban la inmensa variedad de artefac-
tos que exigía su refinada cultura, la hacían bulliciosa y resonante. Veía
la falda de la sierra cuajada de casas de campo, retiros deleitosos donde
los caballeros árabes iban con las bellas de la ciudad a celebrar sus orgí-
as. Vínome a la memoria cierta confidencia de un escritor del tiempo del
califato, acaso la única que exista de este género en su literatura. Porque
esta raza grave y melancólica no gustaba de entretener al público con las
propias tristezas o alegrías.

El poeta Ibn-Hazm conoció a su amada, siendo niña, en el palacio de
su padre, donde estaba recibiendo educación. Su amada era hermosa,
discreta y modesta; pero orgullosa y reservada. Su modo de pensar era
muy severo y no mostraba inclinación por los vanos deleites, aunque to-
caba el laúd admirablemente. El poeta, de la misma edad que ella, busca-
ba en vano ocasión de hablarla sin testigos. Una vez, en cierta fiesta que
se daba en su palacio, las damas se reunieron por la tarde en un pabellón
desde donde se gozaba una magnífica vista de Córdoba. Ibn-Hazm fue
con ellas y se acercó al hueco de una ventana donde se encontraba la jo-
ven. Apenas le vio ésta a su lado, se huyó con graciosa ligereza hacia otra
parte del pabellón. Él la siguió, y se escapó de nuevo. La hermosa niña se
había hecho cargo de los sentimientos que inspiraba al hijo de su amo;
pero ninguna de las otras mujeres notó nada de lo ocurrido. Cuando más
tarde bajaron todas al jardín, rogaron a la amada del poeta que cantase, y
él unió también sus ruegos. Cediendo a estos ruegos, comenzó tímida-
mente a pulsar el laúd y entonó una canción, una sentida y melancólica
canción. «Mientras cantaba—dice Ibn-Hazm en su deliciosa confidenc-
ia,—no fueron las cuerdas de su laúd, sino las de mi corazón lo que hería
con el plectro. Jamás se ha borrado de mi memoria aquel dichoso día, y
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aun en el lecho de muerte he de acordarme de él. Pero desde entonces
nunca más volví a verla en mucho tiempo. Sucedió que tres días después
que Mahdi subió al trono de los califas, abandonamos nuestro nuevo pa-
lacio, que estaba en la parte oriental de Córdoba, en el arrabal de Zahira,
y nos fuimos a vivir a nuestra antigua morada, hacia el Occidente, en
Balat-Mogith; pero por razones que es inútil exponer, la joven no se vino
con nosotros.»

Luego cuenta el poeta las desgracias que pasaron a su familia cuando
Hischam II subió otra vez al trono. Una sola vez vio a su amada, en las
exequias de un pariente; pero no la habló. Poco después tuvo que aban-
donar a Córdoba. «Cuando al cabo de cinco años volví a Córdo-
ba—dice—fui a vivir a casa de unos parientes, donde la encontré de nue-
vo; pero estaba tan cambiada que apenas la reconocí; tuvieron que decir-
me quién era. Aquella flor, que había sido el encanto de cuantos la mira-
ban, estaba ya marchita, por la necesidad de acudir a su subsistencia con
un trabajo excesivo. Sin embargo, tal como estaba, aún hubiera podido
hacerme el más dichoso de los mortales si me hubiera dirigido una sola
palabra cariñosa; pero permaneció indiferente y fría, como siempre había
estado conmigo. Esta frialdad fue poco a poco apartándome de ella. La
pérdida de su hermosura hizo lo restante. Nunca dirigí contra ella la me-
nor queja. Hoy mismo no tengo nada que echarle en cara. No me había
dado derecho alguno para estar quejoso, ¿De qué la podía yo censurar?
Hubiera podido quejarme de ella si me hubiera halagado con esperanzas
engañadoras; pero nunca me dio la menor esperanza, nunca me prome-
tió cosa alguna.»

Busqué, en vano, con la vista el jardín donde aquellos tristes amores
habían comenzado, busqué el palacio del noble poeta. ¡Cuánta alegría
desvanecida! ¡Cuánta actividad aniquilada! ¡Cuánta palabra de amor,
cuánta lágrima, cuánto afán, cuánto suspiro disipados para siempre!

¿Para siempre? ¿Por qué? El amor, que es la vida misma, no muere, se
traslada. ¿Por ventura las golondrinas que vienen a anidar en los balco-
nes de la Córdoba actual no aman como las que anidaban en la Córdoba
antigua? ¿Y dentro de aquel montón, oscuro y melancólico, de casas no
hay risas, no hay suspiros, no se vierten lágrimas de amor? El fuego que
ardía en el pecho del poeta Ibn-Hazm no se había extinguido: yo lo sen-
tía en el mío. Los hermosos ojos aterciopelados de mi graciosa sevillana
valían, por lo menos, tanto como los de su bella cordobesa. Y como si la
naturaleza quisiera responder con un signo afirmativo a mis reflexiones,
al salir de la estación, de pie sobre un verde campo de trigo, vi una linda
zagala de trece a catorce años y a un zagal de la misma edad, enlazados
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con un brazo por la espalda y saludando con el otro al tren que se alejaba
rápido.

Según nos aproximábamos a la provincia de Sevilla, el paisaje adquiría
tonos más secos y calientes. La comarca se desenvolvía ondulante como
un mar de olas inmensas, petrificadas, hasta los últimos confines del ho-
rizonte. Era una tierra roja, sangrienta, que infinitas hileras de olivos ra-
yaban de verde gris. Y posados entre ellos como blancas palomas, veían-
se de vez en cuando algunos molinos donde la amarga aceituna fluía su
licor. Sólo rara vez ya el verde pálido y tierno de algún sembrado despe-
día una nota pacífica en aquella tierra ardiente de una vitalidad feroz.

A medida que avanzábamos, el firmamento se elevaba y su azul se iba
haciendo más intenso y profundo. Lucía el sol de un mediodía abrasa-
dor. La implacable intensidad de la luz me ofuscaba, haciéndome ver los
términos lejanos como masas violáceas envueltas en una gasa blanca. La
línea del último más bien se adivinaba que se percibía en los confines del
horizonte luminoso. La naturaleza africana anunciaba ya su proximidad
con los setos de pita y de higos chumbos erizados de púas. Los olivos se
retorcían con furia, adoptaban posturas grotescas, chupando con ansia
de aquella tierra roja las escasas partículas de agua; árboles tristes, ridí-
culos, donde alguna vez, como en todos los seres feos de la tierra, brilla
un relámpago de hermosura, cuando el viento arranca de sus pobres ho-
jas algunos reflejos argentados.

¡Nos acercábamos a Sevilla! Sentía mi corazón palpitar con brío. Sevi-
lla había sido siempre para mí el símbolo de la luz, la ciudad del amor y
la alegría. ¡Con cuánta más razón ahora, que iba hacia ella enamorado!
Veíanse ya algunas huertas de naranjos, y entre sus ramajes de esmeral-
da percibíanse como globos de rubíes, según la expresión de un poeta
arábigo, las naranjas que de puro maduras se derretían. En las estaciones
próximas, Brenes, Tocina y Empalme, observaba cierta animación, que
no podía achacarse al número, harto exiguo, de viajeros. Algunas mu-
chachas de ojos negros, con claveles rojos en el pelo, de pie sobre el an-
dén, sonreían a los que nos asomábamos a las ventanillas. Todas las case-
tas de guardas tenían ya en sus ventanas macetas con flores. Hasta las
guardesas, viejas y pobremente vestidas, que, con la bandera recogida,
daban paso al tren, ostentaban entre sus cabellos grises algún clavel o
alelí.

Por fin nos apartamos del Empalme. Debíamos parar en Sevilla. Me
asomé a la ventana, y escruté con ojos ansiosos el horizonte, que ya no
era ondulante, sino llano y dilatado, cubierto de sembrados, de olivos, de
naranjos, cuyos distintos verdes lo matizaban alegremente. Los setos
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azulados de pita contribuían poderosamente a embellecerlo, y le daban
ya un carácter enteramente meridional. El río se desplegaba majestuoso
por medio del extenso valle. Allá en el confín del horizonte percibí una
torre elevada, y al lado de ella otras varias más chicas.

—¡Sevilla! ¡Sevilla!—grité con voz recia, sin poder reprimir la extraña y
viva emoción que me embargaba.

Y avergonzado en seguida de aquel grito, me volví para ver si mis
compañeros se reían. Mas, contra lo que esperaba, no sucedió; antes se
abalanzaron todos hacia las ventanillas, con la misma curiosidad y anhe-
lo que si nunca la hubieran visto. Y eso que la mayor parte eran naturales
y vecinos de la provincia.

—Zeviya es—dijo gravemente, después de haber sacado la cabeza por
la ventanilla, un viajero de cuarenta a cincuenta años, con patillas hasta
la nariz y vestido con chaqueta corta, corbata de anillo y sombrero de
amplias alas.

—¿Usted la ha visto?—le pregunté con solicitud.
—¿Que zi la he visto? Veinte años he paseao por la calle de las Sierpes,

y veinte mil cañas he bebío del lado de acá y otras veinte mil del lado de
allá del río… Pero la suerte mía, que es más negra que un sombrero de
teja, hablando con perdón, hace tiempo que me ha botado fuera… En fin,
paciencia, que más pasa un cornudo…

Me admiró la tristeza del acento con que pronunció estas palabras.
—¿Ahora no vive usted en Sevilla?
—No, señor; hace seis años que estoy establecido en Cantillana.
Recordé entonces el antiguo adagio español, y le dije sonriendo:
—«Anda el diablo en Cantillana»…
—¡Ca, hombre! Ya hace mucho tiempo que no anda… Se ha marchao

aburrío.
Volví a sacar la cabeza por la ventanilla riendo, y sumergí mi vista ex-

tasiada en el radioso espectáculo que delante de mí se ofrecía. Aquel pa-
norama despertaba en mi alma una gozosa emoción. Todo parecía reír.
La luz caía como una gloria del cielo sobre los campos. El aire vivo que
me hería las sienes, el aroma penetrante del azahar, los olores cordiales
del campo que a él se mezclaban, la caricia ardiente de aquella naturale-
za poderosa que sentía en el rostro me embriagaban, me causaban esca-
lofríos de dicha. La torre que había visto se acercaba, elevándose cada
vez más a mis ojos. El blanco grupo de casas yacente a sus pies se
extendía.

El tren retardó su marcha: el tic tac de las ruedas llegó más fuerte y
acompasado a nuestros oídos. Entramos en la estación. Después de
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saludar cortésmente al desterrado de Cantillana, y sostener con esfuerzo
y coraje una lucha empeñadísima con más de veinte ganapanes que tra-
taban de arrebatarme la maleta, tomé un coche y di al cochero las señas
de una casa de huéspedes situada en la calle de las Águilas, que mi sabio
patrón de Marmolejo me había recomendado. Y a propósito de mi pa-
trón, no he referido que al tiempo de partir, dándome un apretado abra-
zo, y sin duda para ofrecerme un testimonio maravilloso de su cariño y
estimación, me reveló al oído que su famoso cañón estaba hecho de am-
ianto. Ruego al lector que no divulgue el secreto.

El coche marchaba por una serie de calles estrechísimas, bailando muy
más de la cuenta para mis huesos; pero como yo venía dispuesto a admi-
rarme de todo y hallarlo de perlas, lejos de quejarme, sacaba a menudo la
cabeza por la ventanilla y echando una ojeada a las casas de pobre apar-
iencia que íbamos pasando, me dejaba caer otra vez sobre el asiento, ex-
clamando lleno de gozo: «¡Oh, qué árabe, qué árabe es todo esto!»

Paramos delante de una casa, como todas las demás, pequeña, de un
solo piso, con dos balcones y dos grandes ventanas enrejadas al nivel del
suelo. Enrejada era también la puerta, por la cual se veía un patio con pa-
vimento de azulejos y columnas de mármol, donde había grandes mace-
tas con flores y plantas. «¡Qué árabe!» volví a exclamar para mis aden-
tros, mientras buscaba por todas partes el llamador. Di por fin con un
cordelito, tiré de él y sonó la campanilla. El joven que atravesó lentamen-
te el patio y se acercó a la cancela mirándome fijamente no tenía nada de
árabe, si bien se reparaba: flaco, largo, pálido, con una nariz ¡qué nariz,
cielo santo! que merecía los honores de trompa, los ojos pequeños, el pe-
lo lacio. Vestía decentemente, por lo que vine a entender que no era cria-
do; pero traía los pantalones cinco dedos lo menos más cortos de lo justo.
Me preguntó con voz débil, como si quisiera exhalar con aquella pregun-
ta el último aliento, qué se me ofrecía. Cuando le dije que venía en busca
de alojamiento y recomendado por el dueño del Hotel Continental de
Marmolejo, abrió la puerta diciendo: «¡Ah!» Después, haciendo otro su-
premo esfuerzo sobre sí mismo, dijo: «Matilde, Matilde», dos veces con-
secutivas. La chiquilla que se presentó acto continuo dando saltitos como
una urraca tampoco tenía gran cosa de árabe. Representaba unos trece
años, aunque después supe que contaba diez y ocho, y era de una estatu-
ra inverosímil: poco más de un metro levantaría del suelo. Con esto, la
carita redonda y no desgraciada, los ojillos vivos y a medio cerrar, los
ademanes resueltos y petulantes.

—¿Qué deseaba usted, caballero?—me preguntó comiéndose, como
andaluza de sangre, la mitad de las letras. Al mismo tiempo cerró aún
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más los ojillos para mirarme, levantando la cabeza y ladeándola, como
un pájaro que escucha ruido.

Volví a repetir mi demanda y la recomendación que traía. El mancebo
de los pantalones cortos, tan pronto como se acercó la niña, habíase reti-
rado majestuosamente, proyectando con su nariz en las paredes una
sombra gigantesca.

—¡Ah! ¿Una habitación? Venga usted conmigo… Felicia, Felicia, ven a
recoger la maleta de este caballero… Por aquí…

Después que solté el equipaje en manos de una criada que se presentó
al reclamo de mi diminuta huéspeda, me condujo, sin subir escaleras, a
una cámara bastante capaz y medianamente amueblada, que tenía venta-
na con rejas a la calle.

—¿Le gusta a usted ésta?
Como en realidad no necesitaba otra cosa mejor, dije que sí; pero la

chica, temiendo no haberme dejado satisfecho, se apresuró a manifestar
que había otra en el piso de arriba, que si deseaba verla…

—¿Es usted el ama?—le pregunté, convencido de que no podía serlo.
—No, señor; soy su hija… pero como si lo fuese—respondió con cierto

énfasis.
Y en efecto, tan pronto como me determiné a quedar en aquel cuarto,

llamó otra vez a la doméstica y comenzó a dictar una serie de disposicio-
nes respecto al aseo del pavimento, a la cama, al lavabo, etc., en un toni-
llo despótico, que no dejó de causarme gracia por venir de tan microscó-
pica persona. Observé que la criada la obedecía con prontitud y respeto,
y lo mismo un criado a quien llamó para colocar la cómoda que hacía
falta.

—¿El joven que salió a abrirme es pariente de usted?—le pregunté.
—¿Eduardito?… Es mi hermano.
Raro me pareció que llamase Eduardito a aquel mastuerzo, y más ella

que podría pasar sin inclinarse por debajo de sus piernas.
—¿Pues sabe usted que tienen ustedes bien poco parecido?
—¿No es verdad? A todo el mundo le sorprende… Pues tan poco co-

mo en la figura nos parecemos en el carácter. A él se le pasea el alma por
el cuerpo…

—Y a usted no le cabe dentro.
—Cierto—respondió riendo.—Vaya, le dejo a usted, que tengo mucho

que hacer… ¿Quiere usted tomar algo?… Pues cuando me necesite no
tiene usted más que dar una voz… La hora de comer a las siete.,. ¿Quiere
usted que le limpien las botas?… Gervasio, Gervasio, ven aquí… Limpia
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las botas de este señor en un momentito… ¡Vivo! ¡vivo!… Vaya, hasta
luego… ¿Su gracia de usted, caballero?

—Ceferino Sanjurjo.
—Mil gracias. Hasta luego.
Así que me hube lavado y aliñado un poco, viendo que aún no eran

más de las cuatro de la tarde, salí a dar un paseo por la ciudad. No tengo
para qué advertir que la idea que me embargaba totalmente en aquel
momento era la de hallar y ver el convento o colegio del Corazón de Ma-
ría, donde tenía el mío prisionero. No quise llamar a Matilde; pero espié
sus pasos, y, cuando la vi en el patio, salí de mi cuarto metiéndome los
guantes y me hice el encontradizo.

—¿Va usted a dar un paseíto?—me preguntó como si nos tratásemos
hacía años.

—Voy a ver un poco las calles hasta la hora de comer… ¿Usted sabe
dónde está un convento que se llama, según creo, del Corazón de Ma-
ría?—le pregunté afectando gran indiferencia.

—Del Corazón de María… del Corazón de María—respondió lleván-
dose el dedito a la frente como para recapacitar.—Aguarde usted un po-
co… ¿No es un colegio de niñas?

—Creo que sí.
—Pues debe de estar, me parece, en la calle de San José… ¿Sabe usted

allá?
—¡Si no he estado jamás en Sevilla!
—¡Ah! Bien. Pues es muy fácil. No tiene usted más que seguir esta mis-

ma calle hasta la Alfalfa, ¿sabe? Allí tuerce usted a la izquierda por una
calle que se llama de Luchana; ve usted una iglesia, la de San Isidoro; en
seguidita otra, la de San Alberto; baja usted un poco, y a la derecha enc-
uentra usted una calle que se llama de la Perla; entra usted en la calle de
la Carne, y allí está la de San José… ¿Ha comprendido usted?

—Perfectamente—respondí, convencido de que sería inútil hacérselo
repetir.

Y salí a la calle dispuesto a llegar allá a fuerza de preguntas. El aspecto
de la ciudad me sorprendió y cautivó al mismo tiempo. Aquellas calles
estrechísimas, tortuosas, desiguales; aquellos patios de jaspeadas colum-
nas atestados de flores, que se divisaban al través de las cancelas, for-
mando contraste con la modesta apariencia de las casas; el filete de cielo
azul resplandeciente que se veía allá arriba, forzando con su viva luz
irresistible la angostura de las calles; la animación y el ruido que por to-
das partes reinaban, despertaron en mi alma una alegría que jamás hasta
entonces había sentido: la alegría del sitio. Había visto en mi país
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hermosos paisajes rientes como no es posible verlos en ningún paraje de
la tierra, había asistido al levante del sol en la playa de Vigo, había esca-
lado y hollado con mi pie las famosas montañas de Asturias. En todas
partes, el espectáculo de la naturaleza, aun en sus momentos risueños,
me había empujado blandamente a la meditación y a una dulce melanco-
lía. Nada de esto sucedía ahora. El cielo comunicaba su alegría a la ciu-
dad y la ciudad la comunicaba al corazón del que la recorría. Por las
grandes ventanas enrejadas mis ojos exploraban sin obstáculo lo interior
de las viviendas. En una cosían dos jóvenes vestidas de blanco, con rosas
en el pelo. Al observar la mirada insistente que les eché, sonrieron burlo-
namente. En otra, una joven tocaba el piano, de espaldas a la calle: me
paré un instante a escucharlo, y conmigo una mujer del pueblo que, met-
iendo la cara por las rejas, dijo:

—Señorita, señorita.
La joven se volvió preguntando:
—¿Qué se ofrece?
—Na, señorita; que me gutaba uté por etrá y quería ver si po elante…
—¿Y cómo soy por delante?—replicó la chica sin turbarse.
—Como un botón de rosa, mi corasón.
—Muchas gracias.
Y se volvió tranquilamente para seguir tocando.
Yo me alejé riendo de aquella singular escena.
En otra, un padre o preceptor estaba enseñando el abecedario a un chi-

cuelo de doce a catorce años; en otra se merendaba; en otra se tocaba la
guitarra, digo, en otras, porque fueron bastantes las en que oí los acordes
suaves del instrumento nacional. Cuando venía algún coche o carro, era
menester que los transeúntes nos metiésemos en un portal para no ser
atropellados, porque la calle, a duras penas, dejaba paso al vehículo. To-
dos los balcones y ventanas estaban adornados con tiestos que rebosaban
de flores: los claveles de una ventana besaban muchas veces las rosas de
la de enfrente. Las mujeres que encontraba, jóvenes y viejas, las traían
asimismo en el pelo. El piso no era terso ni cómodo: los pies bañaban so-
bre los guijarros y pseudoadoquines, con grave detrimento de los callos:
además, se corría peligro inminente de resbalar en alguna corteza de na-
ranja o de sandía o de tomate, de que había buena copia: de los balcones
las dejaban caer sin aprensión ninguna sobre los que pasábamos. De vez
en cuando llegaban a la nariz fuertes tufaradas de azahar, que casi le sus-
pendían a uno los sentidos.

Pues no hallé, como digo, medio mejor para llegar a la calle de San Jo-
sé que ir preguntando a los que cruzaban. Y cierto que no me pesó de
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ello. Todos me respondían con extremada cortesía y se paraban a darme
cuantas noticias juzgaban necesarias. Algunos llevaban su amabilidad
hasta el punto de acompañarme un buen trecho de camino para dejarme
bien encaminado. Y aquí debo advertir que, así como en Madrid la ex-
presión peculiar y nativa de los rostros es la hostilidad, en Sevilla es la
benevolencia. Quizá será porque aún no han alcanzado ese grado supre-
mo de la civilización en el que un saludable desprecio de todo es el fun-
damento de las virtudes públicas y privadas.

—¿La calle de San José?… ¿Me hace usted el favor?…
—Tá uté en eya, cabayero.
—¿Sabe usted dónde se encuentra el convento o colegio del Corazón

de María?—pregunté a la buena mujer, viendo, al echar una mirada a la
calle, que había tres o cuatro edificios de aspecto eclesiástico.

—No puedo desirle… Pero aguárdeme uté un momentito, que voy a
preguntarlo.

Se fue calle arriba y entró en una tienda. A los pocos segundos salió de
nuevo y vino a decirme que el colegio estaba próximo a la iglesia.

—En esa casa que hase rincón, ¿sabe uté?
Le di las gracias y me dirigí hacia allá a paso lento. Por si acaso la mu-

jer me estaba mirando, entré en el portal, aunque sin ánimo alguno de
llamar a la puerta. Era un edificio viejo sin fachada regular. No tenía más
que unas cuantas ventanas distribuidas caprichosamente por ella, lo cual
me hizo presumir que lo principal de él debía dar a algún jardín. El por-
tal grande, cuadrado y feo, extremadamente limpio. Empotrada en la pa-
red una hornacina con cristal donde se veía la imagen de la Virgen, a la
cual alumbraba una lámpara de aceite colgada del techo. La puerta era
de roble viejo, labrada como las de las iglesias: a su lado había una venta-
nita sin rejas. Al poner allí el pie me sentí fuertemente conmovido. La
idea de que detrás de aquella puerta estaba mi dueño querido, la saladí-
sima hermana, hacía brincar mi corazón. Pegué el oído a la cerradura por
si lograba escuchar algo, y en efecto, oí voces y risas. La ilusión me hizo
creer que la hermana San Sulpicio era la que gritaba reprendiendo a una
niña. Mas las voces y las risas se aproximaron repentinamente, y apenas
tuve tiempo a ponerme en la calle de dos saltos, cuando se abrió la puer-
ta con estrépito y aparecieron hasta media docena de niñas y detrás de
ellas dos criadas que se alejaron calle arriba. Por no exponerme a otro
susto, y por considerar que nada adelantaba con quedarme en el portal,
también me aparté del colegio echándole, sin embargo, miradas codicio-
sas y tristes.
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Llegué a casa, después de caminar entre calles algún tiempo, a la hora
precisa de comer. Mi diminuta huéspeda me salió al encuentro y me abo-
có con familiaridad no exenta de protección.

—Se habrá usted perdido, por supuesto.
—Alguna vez; pero he preguntado y fui saliendo adelante.
—Pues hijo, como usted tardaba tanto, ya creía que se nos había extra-

viado. Estaba pensando en poner un anuncio en los papeles… Buena car-
panta traerá ya, ¿verdá uté?

—Así, así.
—Pues a comer, hijo, ¡andandito!
Y se alejó como un jilguero que va a posarse en otra rama.
En el comedor, y sentados a la mesa, estaban cuatro señores con los

cuales cambié un ceremonioso saludo. Uno de ellos era hombre de unos
cuarenta años, de fisonomía simpática, facciones correctas y barba casta-
ña recortada. Supe después que se llamaba D. Alfredo Villa, nacido en
Cádiz y comandante de infantería. Otro de los comensales era un señor
de patillas blancas, rostro atezado y expresivo, que me dijeron era alcal-
de de uno de los pueblos de la provincia, no recuerdo cuál: se llamaba
Cueto. Otro un jovencito rubio, estudiante de Derecho. Otro, por fin, un
catalán de rostro anguloso y escuálido, ojos saltones y bigotes largos y
caídos como un chino, a quien llamaban Llagostera. Así que me hube
sentado apareció Eduardito, que también tomó asiento, o por mejor de-
cir, se dejó caer exánime en la silla al lado de nosotros. La comida princi-
pió silenciosa, pero no tardó en animarse generalizándose la conversa-
ción; y ¡caso extraño! a pesar de tanto andaluz como allí había, el que lle-
vaba la voz cantante era el catalán. Y más extraño aún que lo hiciera or-
dinariamente para decir pestes de Andalucía, y en especial de Sevilla.
Siempre se sentaba a la mesa furioso, según pude observar en los días
sucesivos. Generalmente su mal humor principiaba adoptando la forma
irónica.

—Don Alfredo (dirigiéndose al comandante), ¿no sabe que ma ancar-
gado unos patines?… ¿Para qué?… Pues para andar por las calles. ¿Le
parese no estar bien lisas con los cascos de pimientos y naranjas que hay
por todas partes?

Abría extraordinariamente las vocales y cerraba los ojos y alargaba los
labios para dar realce gracioso a su humorismo.

—Disen, don Alfredo, que es magnífica la enstalasión que el munisipio
de Sevilla ha dadicado an la asposisión da Barselona a las cañas da man-
sanilla. Supongo que no dajarán ustedes de mandar alguna bailaora… Y
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qué tal, don Alfredo, ¿no ha venido todavía ningún inglés que compre la
Giralda?

El comandante y los demás comensales eran de buena pasta y respon-
dían sin incomodarse pizca a estas bromitas. Llagostera pensaba que
eran la flor y la suprema expresión del humorismo y la sal ática. Por sup-
uesto que, al cabo de algunos dimes y diretes, salía siempre con las ma-
nos en la cabeza.

—Oiga, comandante: no habrán dajado de mandar a la asposisión una
buena partida de naranjas y melones…

—Melones, no—respondió Villa.—Con los catalanes no hay competen-
cia en ese ramo.

Los demás reían y Llagostera se amoscaba inmediatamente, y princip-
iaba a poner a la Andalucía y a los andaluces como hoja de perejil.

—Aquí no hay formalitat, ¿sabe? (dirigiéndose a mi). Busté va, pongo
por caso, a un café y pide media copa de cognac, y le cobran treinta san-
timos. Pues al día siguiente pide busté lo mismo, y le cobran treinta y
sinco. ¿As esto formalitat? ¿As esto desensia?… Luego busté va al teatro,
y por ver una mala comedia le llevan tres pesetas… An Barselona, por
una peseta ¿sabe? está toda la noche muy arrellanado en una butaca y
oye una ópera cantada por los mejores artistas catalanes, con cuerpo de
baile, y además, si quiere, ve también volatines, ¿sabe? Si va a un restau-
rant, no as como aquí, no le dan camarones y naranjas, y l'assan luego en
la cuenta. Allí, buen solomillo, buenas rajas de salchichón, pedasos de
ternera como alpargatas… Mire, an el restaurant del Comersio, por una
peseta y media ¿sabe? se dan cuatro platos fuertes y vino del Priorato. Si
busté porta el pan, antonses son sinco reales…

No se cansaba jamás Llagostera de enumerar las ventajas positivas de
Barcelona sobre Sevilla, y sobre el resto del mundo. Además, lo que le
ponía fuera de sí era la holgazanería de los andaluces.

—Aquí busté no pida trabajo (siempre dirigiéndose a mí). No hay una
mala fábrica. A las cuatro de la tarde ¿sabe? los hombres astán santados
a la puerta de casa tocando la guitarra. Cuando les cae del sielo una pe-
seta van al café, piden unas cañas y dan al moso un real de propina. An
Barselona ningún moso puede tomar propina. ¿El café cuesta un real?
Pues sa deja el real sobre el platillo y sa va…

Esto de la propina lo tenía sobre el corazón. Era, en su concepto, uno
de los vicios que roen el corazón de la sociedad contemporánea.

Pues además de la supremacía de Barcelona sobre todas las cosas crea-
das, Llagostera tenía otra aún mucho más notable especialidad, y era la
de haber estado en todos los sitios que se mencionaban en la
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conversación, haber presenciado todos los sucesos notables e intervenido
casi siempre en ellos directa o indirectamente. Había ejercido profesiones
tan heterogéneas como las de militar y contratista de obras públicas, ins-
pector de policía y periodista, etc. Si se hablaba de la cuestión de Oriente,
él había estado en los principados de la Moldavia y la Valaquia, hoy Ru-
mania, construyendo unos ferrocarriles, y contaba anécdotas más o me-
nos interesantes, describía el carácter de los príncipes rusos con quienes
había tratado familiarmente y las costumbres feudales de aquellos
países.

—Una tarde iba yo con el prínsipe de Golitchof an una briska, un carr-
uajito, ¿sabe? y ancontramos unos carros que impedían el paso; los carre-
teros astaban dormidos allí serca. El prínsipe saltó del coche, y a latigaso
limpio los fue despertando. ¿Busté cree que sa quejaron siquiera? Nada,
sa fueron a los carros y los apartaron sin desir palabra.

Hablando de América, la había recorrido de un cabo a otro, había ca-
zado tigres con el presidente de Guatemala y se había batido en calidad
de coronel contra el ejército de San Salvador. Saliendo a cuento el asesi-
nato del general Prim, nos dijo que pocos momentos antes había escu-
chado en una taberna la conversación de los asesinos, y que no había ido
a dar parte porque, advirtiendo que los escuchaban, uno de ellos le había
seguido durante varios días después, sin duda para asesinarle en el caso
de que los denunciara. Por último, habiendo sacado el estudiante de De-
recho la conversación de toros, nos explicó cómo en Burdeos le habían
tomado a él por un torero, y con tal motivo le habían agasajado muchísi-
mo. El alcalde de las patillas blancas, que hasta entonces había guardado
silencio, sin levantar la cabeza del plato, alzola ahora con sorpresa, y
echándole una mirada de sorna y cólera al mismo tiempo, le atajó
diciendo:

—¡Compare, no diga uté por ahí que le han tomao por un torero, porq-
ue le van a dar un tiro!

El catalán sostuvo con brío lo que había dicho; pero viendo que todos
reíamos y que Cueto no respondía, se calló por algunos instantes, con se-
ñales de enojo.

Villa comenzó a embromar a Eduardito. Al parecer, este lánguido
mancebo estaba perdidamente enamorado de una vecina amiga de su
madre y hermana, lo cual era causa de haber perdido el apetito casi ente-
ramente. Lo original del caso es que, según me dijeron, la vecinita conta-
ba más de veintisiete años, y él no había cumplido diez y nueve aún.

—Eduardito, ¿pongo para usted?
—Muchas gracias, señor Villa… Basta… basta.
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—Vamos, joven, ¡valor! Este aloncito nada más. Me ha dicho Fernanda
que le desagrada muchísimo que usted no coma.

—Ya empieza la guasa, ¿eh?—respondía Eduardito, mostrando sínto-
mas de temor.

—Palabra de honor. Me ha dicho que si usted continúa enflaqueciendo
de ese modo, se va a ver en la precisión de darle calabazas… Dice ella, y
a mi ver tiene razón, que quiere casarse con un hombre, no con un pájaro
disecado de la calle de la Mar.

—Vaya, don Alfredo, no la tome usted siempre conmigo.
—Pues a comer. Tengo encargo de cuidarle a usted… y las órdenes de

las damas son sagradas.
El cómo le había entrado el amor a Eduardito nadie lo sabía. Fernanda

frecuentaba la casa hacía ya bastantes años: les había visto criarse, lo mis-
mo a él que a Matilde, les había vestido y peinado infinitas veces, les lle-
vaba a su casa a pasar el día, y se divertía en cortar y coser casullas para
el primero (que en sus primeros años mostraba decidida vocación por el
estado eclesiástico) y en aderezar vestidos para las muñecas de la segun-
da. Andando el tiempo, como Matilde era precoz, y despierta de inteli-
gencia, Fernanda la hizo confidente de sus secretos, y, poco a poco, a pe-
sar de la diferencia de años, se fue trabando estrecha amistad entre ellas.
Es más, como Matilde tenía un carácter más firme, o era más tiesecilla,
según la expresión vulgar, pronto llegó a dominar a su dócil y bonacho-
na amiga. Mas por lo que respecta a Eduardito, nunca había cesado aq-
uel sentimiento de protección maternal con que Fernanda le trataba.
Cuando iba a la escuela, ella era quien le recosía los sietes de los pantalo-
nes, para que su padre, que entonces vivía, no se los abriese en la piel, le
limpiaba los mocos con su propio pañuelo, y le pasaba una toalla mojada
por la cara cuando ésta venía demasiadamente puerca. Después que en-
tró a cursar la segunda enseñanza, si ya no ejercía estos mismos oficios
con él, los desempeñaba análogos. Lavábale y planchábale los pañuelos
del cuello, le hacía el lazo de la corbata, ocultaba con alguna piadosa
mentira sus fechurías, y de vez en cuando le metía en el bolsillo alguna
peseta. Eduardito, como niño mimado, la trataba sin pizca de miramien-
to, desvergonzándose con ella en cuanto le reprendía cualquier
travesura.

Mas hete aquí que a lo mejor nuestro mancebo comienza a estar serio y
taciturno delante de ella, y a clavarle a hurtadillas unos ojazos que daban
susto. Con esto, en vez de pasear todo el día por las calles con sus ami-
gos, o ir a la puerta de Jerez a echar flores a las cigarreras, o a esperar por
la tarde la vuelta de las operarias de la Cartuja, le gusta quedarse en casa
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cuando Fernanda va a pasar la tarde con su hermana y visitar con frec-
uencia la casa del padre de aquélla, que era maestro tornero en bronce y
marfil. ¿Y todo para qué? Para estarse quieto en una silla las horas muer-
tas sin chistar, como si asistiera a un duelo. A pesar de que las señales
eran manifiestas y que las mujeres, sobre todo si son andaluzas, saben le-
er pronto y bien en el pecho de los galanes, tardó bastante tiempo Fer-
nanda en darse cuenta de la afición de Eduardito. Tan asombroso y ex-
travagante era aquel amor, que aun después de advertido no quería creer
en él, y no dio parte a nadie, porque a la verdad le parecía ridículo.

Fernanda era una morena de facciones incorrectas, nada bonita y poco
graciosa. Tenía siempre desmesuradas ojeras, que con la edad se iban
acentuando, y le faltaba un diente de los más principales, lo que le hacía
silbar las palabras de un modo nada grato. Además, estaba bastante aja-
da, como que ya iba traspasando los límites de la juventud. Pero el amor
es ciego, y donde los demás veíamos insignificancia y fealdad, él veía
hermosura simpar y perfección. La primera que lo observó, después de
la interesada, fue su hermana. Luego fue del dominio público. Eduardito
descaecía a ojos vistas; la nariz, siempre protuberante, se le había pro-
nunciado de tal modo insólito y bárbaro, que más parecía accesorio de-
fensivo de algún animal extraño, que parte integrante del organismo hu-
mano. Todos deseaban que aquello se resolviese de alguna manera. Por-
que les dolía la consunción de un joven tan notable en su aspecto físico
como en el moral, según tendremos ocasión de ver.

Sin embargo, la protección que los huéspedes le dispensaban, lejos de
satisfacerle, le disgustaba, y hasta llegaba a enfurecerle. No podía resistir
que hablasen de él a Fernanda y le pintasen su amor y sus penas. Así que
manifestó claramente su desabrimiento cuando Villa le dijo que por la
tarde había charlado un rato con aquélla a la reja, y que el tema de su
conversación había sido él.

—Yo creo, don Alfredo—profirió el mancebo muy amoscado,—que no
había necesidad de que usted se metiese en cosas que no le importan.

—Pero, criatura, si usted no acaba de declararse. ¿Quiere usted que
tengamos el cargo de conciencia de verle escaparse por la corbata el día
menos pensado por falta de cuatro palabritas?

—Bueno, pues déjeme usted escaparme. Ni a usted ni a nadie le ha de
venir ningún perjuicio por eso… Acaso valdría más que sucedie-
ra—añadió por lo bajo, con voz conmovida y pugnando por detener las
lágrimas.

Vamos, don Alfredo, no le maree más… Mire que yo también voy a
poner sus trapiyos sobre la mesa—dijo la brevísima Matilde, que
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mientras comíamos se movía espiando nuestros deseos, satisfaciéndolos
o haciéndolos satisfacer por Gervasio.

El comandante se puso un poco colorado.
—Vaya, vaya, a callar, Colibrí. Más te valiera tener cuidado de que este

arroz estuviese sabroso.
—Es que, hijo mío, el arrós es muy ladrón; toita la sustansia se traga.
—Pues avisa a la guardia civil, porque yo no tolero más robos de esta

clase… Y diga usted, señor Cueto—añadió cambiando de conversación,
por temor sin duda de que Matildita cumpliese la amenaza,—¿piensa us-
ted quedarse muchos días entre nosotros esta vez?

—No, señor. Me voy mañana.
—Prontito. ¿Han ganado ustedes al fin las elecciones?
—¡Pues qué íbamos a hasé! Eso me trae todavía. Nunca farta un

enrediyo.
—Aquel escribano que tanto les combatía a ustedes estará furioso.
—El pobresito ha fallesido.
—¡Hombre!…
—Sí, antes de las elecsione… Verá usté qué cosa más rara. ¿Se acuerda

usté de cuando estuve aquí, hase un mes? Pues bueno; hablando con el
señor gobernaor de nuestros asuntos, le dije con franquesa lo que había,
que el escribano tiraba de mucha gente y que la madeja estaba muy enre-
dá; hasía farta que él pujase desde arriba hasta echar los hígados para
que saliésemos adelante. «¿Sabe usté, alcarde, lo que se me ha ocurrío
hase un momento?, me dijo. Me ha dao de repente en el corasón que a
ese escribano le va a pasar argo antes de las elecsione… Es un presentim-
iento… vamos… y mire usté, cuando yo he tenío alguno casi siempre se
ha realisao. Ese hombre, para mí, no hase las elecsiones.» No me acordé
más de aquel dicho, y me fui al pueblo. ¿Querrá usté creer que a los ocho
días justitos, al retirarse por la noche a su casa, le dejaron tendío de un ti-
ro en la cabesa? ¡Y luego dirán que no debemos creer en las corasonadas!

Sentí un leve escalofrío y cambié una mirada significativa con Villa.
—He venío—continuó—porque el jues se ha empeñao en procesar a

un pobresiyo, que enjamás ha matao una mosca. Ya ve usté, antes que
yeven al palo a un inosente, ¿no es mejor que nos boten ese jues y nos
pongan otro?

A pesar de la entonación seria con que pronunciaba estas palabras y
del gesto triste y compasivo con que las acompañaba, creí advertir deba-
jo de ellas una ironía feroz que me causó miedo y repugnancia.

—Para elecciones reñidas, las que yo he presenciado en Jerez a raíz de
la restauración—dijo Villa.
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—Durante los años de la revolución, parece que la gente tomaba me-
nos interés en ellas. Sin duda fiaba más en los motines y algaradas que a
cada momento había—manifesté yo.

El catalán, que hacía lo menos cinco minutos que no hablaba y estaba
pesaroso, cogió la ocasión por los cabellos para interrumpirnos diciendo
con sonrisa entre humilde y petulante:

—¡La restaurasión! ¡Je, je! La restaurasión; aquí donde ustedes ma ven,
si no es por mí no sa hase.

Todos levantamos vivamente la cabeza y le miramos, y nos miramos
después con estupor.

—Sí, señor; si no es por mí no sa hase—repitió acentuando la sonrisa y
gozándose, sin duda, en nuestra sorpresa.—Atiendan un poco. Yo escri-
bía los sueltos antonses en El Tiempo, y hasía, además, la confecsión,
¿sabe? Todos los personajes de Madrit ma quitaban el sombrero y venían
a buscarme para que les pusiera algún sueltesito dándoles bombo. Lla-
gustera para aquí; Llagustera para allí; Llagustera, venga a almorsar con-
migo; Llagustera, suba al coche, le llevaré a su casa. An fin, poco faltaba
para que ma limpiasen las botas, ¿sabe? Uno de los más amigos era el ge-
neral Martínez Campos. Muchas tardes echábamos grandes párrafos en
el Salón de Conferensias. Pocos días antes del golpe de Sagunto, le an-
contré tumbado an un diván dormitando. ¡Hola, mi general! Está usté
descansando, ¿verdat?, le dije poniéndole la mano en el hom-
bro.—Dájeme usted, Llagustera; ando muy preocupado estos días; los
compañeros ma ampujan a que saque los soldados a la calle, y ya ve usté,
eso es más fásil desirlo que haserlo. Por otra parte, Cánovas no quiere
por ahora, y el elemento sivil tampoco… Así que, a la verdat, no sé qué
haser… ¿Busté qué me aconseja, señor Llagustera?—Hombre, yo no co-
nosco bien el espíritu del ejérsito, pero a mí me parese ¿sabe? que no de-
be busté intentar nada en Madrit; debe trabajar el ejérsito del Norte o el
del Sentro. Después que le dije esto, sa quedó muy pensativo, y a los po-
cos días fue cuando sa escapó a Sagunto a ponerse al frente del ejérsito
del Sentro, y ya saben lo que pasó.

El catalán sonreía de un modo beatífico, acabando de decir esto. Un si-
lencio lúgubre siguió a sus palabras. Quién más, quién menos, todos es-
tábamos irritados de tal desvergüenza, y teníamos los ojos puestos en el
plato. Al cabo de algunos segundos, Cueto levantó la cabeza, y encarán-
dose con él, le preguntó con impertinencia:

—Oiga usté, señor Llagostera, ¿su padre de usté era de Cabra?
—No, señor; ¿por qué lo pregunta?
—Por na… Es que a los de Cabra los suelen llamar cabrones.
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Quedé espantado. Creí que aquella agresión brutal iba a producir una
escena trágica. Pero afortunadamente no fue así. El catalán dijo que aquel
insulto no se lo diría fuera. Cueto respondió que se lo repetiría donde y
cuando gustase. Llagostera replicó que él no era hombre de navaja, sino
de pistola y espada, y que ventilaba los asuntos de honor como un caba-
llero, y que mirase por sí, pues en el Perú (donde había sido hombre de
Estado y coronel) había tenido tres desafíos, uno de ellos con rifle, al esti-
lo americano. Cueto manifestó que él se pasaba todos los estilos por tal y
por cual, y que para zanjar asuntos semejantes no había más que dar soli-
tos una vuelta por la orilla del río. A todo esto, sin embargo, ninguno de
los dos se levantaba de la silla, y seguían engullendo lo que les ponían
delante, sin ánimo declarado de tomar el fresco; por lo cual nos sosega-
mos todos. Villa, guiñándome el ojo, entabló nueva conversación, y a los
pocos momentos nadie se acordaba de tal desagradable incidente.

Dormí bastante mal aquella noche. De un lado, la incertidumbre sobre
lo que debía hacer para ponerme de nuevo en relación con mi adorada
monja, de otro, la dureza bravía de la cama, me hacían dar más vueltas
que un argadillo. Por la mañana, la microscópica Matildita vino a pre-
guntarme cómo había dormido.

—Muy mal—le respondí.
—¿Y eso?
—No sé… me parece que la cama es algo dura.
—Pues, hijo mío, si tiene uté tres colchones. Esta noche le pondré a uté

otro.
—No; mejor será que me quite usted los tres y ponga uno blando.
Más de una docena de veces entró y salió aquella mañana en mi cuar-

to. Los múltiples quehaceres de la casa la obligaban a cada momento a
interrumpir la conversación y marcharse. Por último se decidió a sentar-
se en una mecedora, diciendo:

—De aquí no me levanto ya lo menos en un cuarto de hora… Digo, a
no ser que uté quiera quedarse solo…

Le expresé mi placer en verme tan gentilmente acompañado, y no fin-
gía; porque además de no tener en qué ocuparme, me recreaba al mirar
aquella figurita meciéndose en la butaca con gran cuidado para no mos-
trar las piernas.

—¿Es usted viajante de comercio, don Ceferino?—me preguntó.
—No, señorita; soy poeta.
—¡Ah, poeta! ¡Qué bonito! ¿Hace usted versos? ¿Me leerá usted algu-

nos? ¿verdad?
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—Con mucho gusto—respondí, sintiendo súbito por aquella niña ard-
iente simpatía.

—A mí me gustan muchísimo los versos, ¡Me encantan! ¿sabe uté? A
casa venía un chico que los hacía, ¡tan bonitos! ¡tan bonitos! Vamos, eran
preciosos. Otros los hacían bonitos también, pero como Pepe Ruiz, nin-
guno. Verá uté, a mí me dedicó unos que tengo arriba guardados… Prin-
cipiaban… Hojas del árbol caídas—juguete del viento son…

—Las ilusiones perdidas—hojas son ¡ay! desprendidas—del árbol del cora-
zón—concluí yo.

—¡Toma! ¿También usted los sabe?
—Sí, señorita; son de Espronceda.
—No, hijo mío, que no son de ese caballero, que son de Pepe Ruiz; yo

misma se los he visto escribir—replicó con energía.
—Entonces serán de los dos—repuse.—No hay nada perdido.
—Vamos, dígame usted algunos suyos. Si usted es poeta estará ena-

morado, ¿eh? ¡A que sí! Todos los poetas son muy enamorados. Pepe
Ruiz ¡uf! a todas cuantas veía les pedía la conversación.

Yo, que sentía la comezón de todos los que aman por explayarme y na-
rrar las menudencias de mis amores, respondí sonriendo:

—Pues sí… creo que lo estoy un poco.
—Una mijita, ¿eh? ¿Ve uté como a mí no se me escapa na-

da?—exclamó, rebosando de alegría y triunfo, como si hubiera descub-
ierto un tesoro escondido.

Me obligó a contarle, con todos los pormenores posibles, la historia de
mi incipiente pasión. Por cierto que, al decirle que el objeto de ella era
una monja, se asustó; pero le expliqué cumplidamente el caso y volvió a
sosegarse. No conocía a Gloria, aunque había oído hablar de ella a sus
amigas y tenía noticia de su familia. Sabiendo que no había rechazado
mis instancias (creo que mi vanidad me hizo correrme un poco en este
punto) y que tenía deseos de salir del convento, me brindó su protección,
con la misma autoridad y firmeza que si fuese el capitán general del dis-
trito y pusiera a mis órdenes las fuerzas de la guarnición, para sacar a la
hermana de su celda y volverla al mundo.

—Nada, nada, ya verá uté cómo eso se arregla y le casamos en seguidi-
ta. ¡Vaya con don Ceferino, llegar a Sevilla enamorado ya de una
sevillana!

—Ya ve usted… y siendo yo gallego.
—¿Cómo gallego?—exclamó cambiando repentinamente de expresión,

en el colmo del estupor.—¿Pues no me había dicho hace un momento
que era poeta?
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—Bueno, soy poeta y gallego a la vez.
Me costó trabajo hacerle entender cómo podían aliarse estas dos cuali-

dades en una misma persona. Creía que ser gallego y llevar baúles al
hombro era todo uno. Hasta se me figuró que, para darse cuenta cabal
del caso, se puso a recordar que yo había entrado en casa con la maleta
entre las manos. Destruida a medias esta original concepción de mi pro-
cedencia natal, me volvió a pedir que le recitase algunos versos, y yo, con
la buena voluntad que en este particular nos caracteriza a los poetas, lo
mismo líricos que dramáticos, le dije un número considerable de sonetos,
después otro aún mayor de quintillas, luego algunos romancitos. En fin,
que estuve soltando versos a chorro más de una hora. Matildita, en quien
encarnaba dichosamente el espíritu amplio y receptivo del Ateneo de
Madrid, los encontraba todos deliciosos, insuperables; batía las diminu-
tas manos contra los brazos de la mecedora, y en sus ojillos, medio cerra-
dos siempre, chispeaba un gozo vivo y sincero. Tuve que prometer dedi-
carle unos, y ella me aseguró noblemente que los guardaría siempre al
lado de los inmortales de Pepe Ruiz.

La verdad es que me caía muy en gracia aquella chiquilla, con su ento-
nación protectora y su modo de hablar breve e imperioso. Parecía cansa-
da de la vida y muy experimentada en todos sus casos y circunstancias.
A cada paso me llamaba hijo, hijo mío, y por lo que pude colegir, se pa-
gaba mucho de ser una inteligentísima e inapreciable consejera, sobre to-
do en negocios de amor. Por varias reticencias que le escuché en sus dis-
cursos, entendí también que Cupido le había sido adverso, y que sólo
después de una dolorosísima experiencia había llegado a adquirir un co-
nocimiento exacto y completo de las tretas de este dios, lo cual la ponía
ahora en situación de aleccionar a los neófitos como yo y prevenirles.
Después de repetidas instancias por mi parte, me confesó que el dios ala-
do se le había presentado hacía tres años en forma de aspirante a
telégrafos.

—¡Tres años! Sería usted una criaturita.
—No, hijo, que tenía ya cerca de quince años… Era guapo, buen mozo,

y tenía unos ojos muy pícaros… Venía mucho por casa, porque era ami-
go de Eduardito. Una mañana que me encontró sola barriendo, me pidió
conversación. Yo le di… con la escoba en la cabeza; pero otra me queda-
ba dentro, porque ¿sabe uté? Felipe me gustaba… nada más que por el
aquel que tenía… Cantaba los tangos ¡que había que oírle! Le digo a uté
que había que oírle. Bailaba panaderos como un gitano de la Macarena.
¡Y luego tan guasón! Nunca se sabía cuándo hablaba formal. Verá uté.
Un día le preguntamos por su hermano, que estaba en Cádiz, y nos
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respondió, con una cara muy larga, que se había muerto. Todos lo creí-
mos. Uté también lo creería, ¿verdad? Pues nada; por la tarde se dejó en-
trar diciendo que todo era mentira. Tenía el muchacho la sal de María
Santísima… No sé quién le sopló a mi padre (q. e. g. e.) que estábamos en
relaciones, y le echó de casa a pescozones… sí, señor, a pescozones… y
creo que también le dio algún puntapié… Pero como yo estaba ya metida
en el querer, ¿sabe uté? no importó na. Le hablaba por la reja. En esta
misma ventana, ¡cuántas horas habré pasado hablando con él! ¡Me tenía
encandilaíta aquel gitano! Yo no salía a paseo porque él no quería; me
obligó a no dar la mano a ningún hombre, me quitó el flequillo del pelo,
me quitó el corsé…

—¿Cómo el corsé?—pregunté sorprendido.
—Sí, señor; el corsé… ¿Uté no sabe? Aquí hay muchos que no quieren

que sus novias gasten corsé… porque así gustan menos a los otros…
Los amores de Matildita habían terminado de un modo tristísimo. El

aspirante guasón «le había dado el pego» con una amiguita que vivía por
allí cerca. Pero como todos los traidores tienen su recompensa, a los po-
cos meses tronó también con ella.

—Ahora será ya telegrafista.
—No, señor; es soldado de caballería. Salió reprobado en los exáme-

nes, ¿sabe uté? y su padre le echó de casa. El pobre chico, aburrío, sentó
plaza… Y le está muy bien el uniforme, no crea uté, con su chaquetilla
azul y su sable arrastrando…

—Vamos, eso prueba que si quisiera otra vez volver sumiso a sus
pies…

Matildita frunció la frente con severidad, y con su manecita hizo un
ademán dignísimo.
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Capítulo 6
El patio de las de Anguila

ATILDITA, como he dicho antes, debía de sospechar el deplorable resulta-
do de mi entrevista con el capellán del colegio del Corazón de María. No
hacía más que dar vueltas en torno mío y tirarme cuanto podía de la len-
gua, a fin de cerciorarse de la verdad del caso, o por ventura para meter
su naricita en mis negocios y satisfacer el inmoderado afán de dar conse-
jos que la atormentaba. Como no tenía gran interés en ocultar la derrota,
pues ya se había disipado en parte la vergüenza que me produjera, con-
cluí por confesarlo todo. Fuertes aspavientos de la chiquilla. No cabía en
sí de indignación. Me hizo repetir varias veces la repugnante grosería
usada por el clérigo conmigo, y me dijo que ella no la hubiera sufrido.
Esto no me pareció bien. Pero le hice ver en seguida los inconvenientes
que habría traído consigo cualquier resolución violenta en tal momento,
y concluyó por convenir en que mejor había sido «el despresiarle». Des-
pués de quedar unos instantes silenciosa en actitud reflexiva, abrió la lla-
ve de los consejos. En su opinión, lo que yo debía hacer ahora era presen-
tarme a la madre de Gloria, pintarle mi pasión por su hija, echarme a sus
pies y suplicarle que la sacase del convento y nos permitiese casarnos y
ser felices. El consejo era poco práctico, y me convenció de que los amo-
res del aspirante a telégrafos habían dejado en el espíritu de Matildita
una huella indeleble de romanticismo.

Mejor lo tenía yo pensado. En esto de ver las cosas como son y conseg-
uir lo que nos proponemos, me parece que nadie saca ventaja a los que
hemos nacido en los valles pintorescos de Galicia. Ya diré más adelante
lo que mi mente, apretada por la necesidad, urdió para alcanzar lo que
apetecía.

Por aquellos días se había marchado el alcalde Cueto a su pueblo y ha-
bía llegado un matrimonio de Écija. Sentábase, pues, a la mesa, a las ho-
ras de almorzar y comer, una señora, lo cual había hecho variar un poco
el tono de la conversación. Esta dama se llamaba Raquel. No pasaría de
los treinta años y era mujer hermosa como pocas, de arrogante figura,
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alta, mórbida, de tez morena, nariz aguileña, labios gruesos y ojos negros
y grandes, tal vez demasiado grandes. Sus facciones, pronunciadas en
demasía, su figura voluminosa, hacían que pareciese más hermosa de le-
jos que de cerca. Aquellos ojos cristalinos, abombados, de ternera, aque-
lla nariz enérgica, borbónica, aquellos labios rojos abultados, a cierta dis-
tancia formaban un conjunto armónico, maravilloso. No obstante, aun de
cerca se la podía diputar por un buen modelo de escultura femenina. Es-
taba casada con un viejo, D. José Torres, que, a pesar de la peluca y llevar
teñido el bigote, nadie le haría bajar de los ochenta. Era un hacendado ri-
co, según supe pronto, porque en las casas de huéspedes no suelen igno-
rarse mucho tiempo las circunstancias de cada cual. Había tenido el ca-
pricho de casarse con aquella joven, a quien había dotado en cuarenta
mil duros al tiempo de hacerlo. Para ella, que era una desgraciada sin re-
curso alguno, fue gran fortuna, sobre todo teniendo en cuenta que el vie-
jo no tardaría en dejarla libre. Tuve ocasión de convencerme muy pronto
de que la hermosa no correspondía con agradecimiento a la generosidad
y a las atenciones que constantemente guardaba con ella su marido. To-
come sentarme a su lado en la mesa, y no tardamos en trabar conversa-
ción y entrar en confianza. Raquel hablaba siempre con énfasis, hablaba
mucho, y según avanzaba en el discurso se iba animando, yo no sé si na-
tural o artificialmente, al punto de que siempre concluía en el diapasón
más alto y muchas veces con el rostro enrojecido. Si esto era afectación,
había concluido, por el hábito, en connaturalizarse con ella. Mostraba po-
seer gran presunción y un carácter susceptible y despótico. No tenía re-
paro en dirigir a su marido, delante de todos nosotros, frases irrespetuo-
sas cargadas de desprecio. El señor Torres era un anciano suave, concilia-
dor, discreto, que veía muy bien el ridículo que su esposa hacía caer so-
bre él a cada instante, y padecía y procuraba evitarlo templándola, cuan-
do se enojaba, con frases cariñosas o con inocentes burlas. Recuerdo que
una noche se trataba de sobremesa, entre bromas y veras, el problema
del matrimonio, qué circunstancias debía reunir la mujer para ser buena
esposa, etc. Todos habíamos emitido nuestra opinión, incluso Eduardito,
cuyo parecer, favorable a las mujeres hechas ya y experimentadas, fue
acogido con una salva de aplausos y carcajadas. Faltaba únicamente el
señor Torres, a quien, según Villa, correspondía hacer el resumen de la
discusión. Don José, después de excusarse un poco, manifestó, con los
ojos bajos, quizá por no tropezarse con los de su mujer, que se fijaban en
él nada halagüeños, que la mejor esposa era la más humilde, la que cono-
cía sus deberes y sabía cumplirlos, haciendo del hogar doméstico un pa-
raíso. Observé cierta contracción nerviosa en el rostro de Raquel, que no
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anunciaba cosa buena. Y, en efecto, con sonrisa forzada, que dejaba tras-
lucir su irritación, principió a combatir las aserciones de su marido, sos-
teniendo que la humildad es una cualidad de las esclavas, no de las mu-
jeres; que lo que les hace falta a éstas en la mayor parte de los casos es
dignidad, y que si la tuvieran no se verían tantos desastres en los matri-
monios. Según su costumbre, a medida que hablaba se iba enardeciendo
con sus propias palabras. Esta vez concluyó de un modo tan violento, di-
rigiendo frases tan agresivas e inconvenientes a su marido, que lo mismo
Villa que yo intervinimos para calmarla.

—Me irrito, porque sé bien por dónde viene el agua al molino. A mí
me gusta que se hable con franqueza. El herir a una persona solapada-
mente es una cobardía, ¡sí, señor, una cobardía!

—Pero mujer—decía el pobre anciano con sonrisa tímida,—si nadie ha
tratado de herirte aquí. No he hecho más que sentar una apreciación ge-
neral, que nada tiene que ver contigo.

—Repito que es una cobardía, y permíteme que te diga que hacerlo de-
lante de gente es aún otra cosa peor.

A todos nos causó mal efecto aquella escena, y hubo una pausa. Villa
entabló otra conversación para que cesase el embarazo.

Desde que el matrimonio había llegado, Olóriz, el estudiante de Dere-
cho que con nosotros vivía, se acicalaba aún más el pelo y la barba, cosa
que parecía ya punto menos que imposible, pues estos dos aditamentos
capilares eran objeto de preferente atención y de asiduos cuidados para
el jurista. El pelo era rubio, lustroso, ondeado, y lo llevaba esmerada-
mente partido por el medio, dejando caer dos bucles primorosos sobre la
frente. La barba rubia también, rizosa, larga, y la llevaba igualmente par-
tida por la mitad. Felicia, la criada, nos decía que empleaba media hora
larga en atusársela, untándola con perfumados aceites; que nunca deja-
ba, al llegar o salir de casa, de contemplarse al espejo con delectación,
alejándose y aproximándose para gozar de su figura a distintos puntos
de vista, y que el colocar el sombrero al salir a la calle era negocio largo.
Por lo demás, parecía un infeliz, silencioso, sonriendo a todo lo que se
decía, dejando escapar de vez en cuando alguna frase insignificante.
Pues este mancebo delicado, según mis observaciones, abrigaba proyec-
tos de seducción sobre la bíblica señora de Torres. Sentábase frente a no-
sotros, y mientras duraba el almuerzo y la comida no dejaba de envol-
verla en una red espesísima de rayos visuales. Y, confesando la verdad,
debo añadir que Raquel no parecía hallarse mal prisionera dentro de ella;
antes correspondía con otra, si no tan espesa, lo suficiente pura que el jo-
ven pensase con razón que sus notabilísimos cabellos y barba eran

78



apreciados en su justo valor por la hermosa dama. En la mesa apenas
cruzaban la palabra; pero les vi en diferentes ocasiones departir amiga-
blemente, apoyados en la barandilla del corredor, mirando con ojos extá-
ticos los azulejos del patio. También observé, una vez que fui a misa de
nueve en San Isidoro, que Olóriz, situado en posición estratégica, camb-
iaba con la dama, arrodillada cerca de una capilla, sonrisas y miradas.
No sé si el señor Torres habría hecho las mismas observaciones que yo.
Presumo que sí, porque no era tonto, y se necesitaba serlo para no adver-
tir las insistentes miradas del joven.

Fueme simpático el anciano, y le compadecía sinceramente. Entramos
pronto en confianza, y en ocasión en que quedamos solos de sobremesa,
tuve con él una conversación bastante íntima. Se quejaba del calor que
hacía, al cual nunca se había podido acostumbrar a pesar de vivir en Éci-
ja, llamada la sartén de Andalucía, y decíame que le molestaba extrema-
damente la peluca.

—Nunca la he gastado hasta hace poco, y eso que he quedado sin pelo
hace más de cuarenta años… ¡Phs! Ha sido un capricho de Raq-
uel—añadió sonriendo dulcemente.—Dice que sin ella y con la barba
blanca que antes traía aparento tantos años que le da vergüenza ir con-
migo por la calle… ¡Como si a pesar de estos adimentos ridículos no se
conociese que paso de los ochenta!… Yo bien comprendo que a ella le
avergüenza estar casada con un ochentón, y usted mismo se habrá dicho
al vernos: «¡Vaya un matrimonio estrafalario!… ¿Cómo se le habrá ocu-
rrido a este viejo decrépito casarse con una joven tan linda?… » Nada; no
me diga usted nada; quien dice usted, dice todos los demás que nos co-
nocen. Ha sido una falta, lo reconozco; pero crea usted que hay algunas
cosas que la atenúan un poco. En primer lugar, Raquel es hija de un anti-
guo amigo mío. Hace cuatro años se quedó huérfana y sin recurso algu-
no. Necesitó irse a vivir en compañía de una hermana que tiene casada.
Yo, que frecuentaba la casa, me convencí pronto de que allí no la trata-
ban como debían, y ella misma se me quejó con lágrimas muchas veces
de que en casa de su hermana no era más que una criada sin sueldo. En-
tre vestir y lavar a los niños, hacer las camas, asear la casa, aplanchar la
ropa, etc., no tenía un momento libre. Mientras tanto la hermana, como
princesa, pasaba el tiempo columpiándose en una mecedora, reprendién-
dole cualquier falta severamente… En fin, ya puede usted suponer lo
que pasaría allí. Compadecía mucho su situación, y pensando en los me-
dios de aliviarla, se me ocurrió traerla a casa. Mas esto ofrecía dificulta-
des. ¿En qué concepto iba a venir a mi casa? Por muchas vueltas que le
diese, sólo podía venir de dos maneras: o como esposa, o como criada.
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Proporcionarle dinero para que viviese aparte, era factible; pero ¿no sería
herir su susceptibilidad que, como usted ha visto, es grande? Entonces se
me ocurrió casarme con ella. Le hablé con toda franqueza. «Hija mía, soy
un trasto viejo, tendrás que aguantarme un poco de tiempo. En cambio, a
mi muerte quedarás libre y con una fortuna considerable. Por mucho que
viva, tiene que ser muy poco. Mira si la perspectiva de una posición in-
dependiente y desahogada compensa para ti las molestias que yo te pue-
da ocasionar.» Ella aceptó dando muestras de agradecimiento, y desde
entonces, que fue hace tres años, he procurado serle lo menos incómodo
posible y que viva no sólo con desahogo, sino con lujo, para que su situa-
ción sea más llevadera. Así y todo, parece que algunas veces se impac-
ienta… Es natural. La pobre se ve joven, hermosa y adulada por los hom-
bres. El pensar que se encuentra amarrada a un tronco tan viejo y carco-
mido le hace padecer.

La sencillez y franqueza del anciano me conmovieron. Desde entonces
le tributé aún más respeto y consideración, y fuimos amigos. Por eso me
atreví a decirle a Raquel un día en que ponderaba el sacrificio que había
hecho casándose con él, y la tristeza de consagrar su juventud a cuidar a
un anciano achacoso:

—Vamos, tenga usted paciencia, que eso no durará mucho. Al fin se
encontrará usted joven y con una buena fortuna.

—Sí, sí, eso me decían mis amigas al casarme; pero va durando
demasiado.

Aquella cínica respuesta nos dejó fríos a todos. Desde entonces me fue
profundamente repulsiva a pesar de su belleza.

Pues volviendo a mis asuntos, digo que comenzó a germinar en mi
mente una idea, y fue la de acometer de nuevo la vía del capellán del co-
legio para llegar hasta mi adorada Gloria. El genio astuto de la raza gal-
aica, que late en el fondo de mi ser lírico, me suministró una traza aprop-
iada al caso. Yo tengo en Madrid un tío carnal, hermano de mi madre,
que es alto empleado en el Ministerio de Gracia y Justicia desde hace
años. Goza allí de gran consideración, y ha repartido en su vida no pocas
canonjías y hasta ha influido poderosamente en la elección de algún obis-
po. A este le escribí rogándole me enviase una tarjeta de recomendación
para algún dignatario de la catedral. Mientras llegaba la respuesta, seguí
asistiendo a la tertulia de las de Anguita. Y, cierto, no lo pasaba mal. A
los tres o cuatro días, según me había anunciado Villa, era íntimo de la
casa. Pepita me llamaba chinchoso y mal gallego a cada instante; Ramon-
cita me trataba con la misma gravedad campechana que a los amigos an-
tiguos, y Joaquinita celebraba conmigo numerosas conferencias de
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quince minutos cada una. Éste era el punto negro de la tertulia. La asid-
uidad de aquella señorita me iba siendo cada vez más empalagosa.

A pesar de que le tenía muy recomendado a Villa el secreto de mis
amores, imagino que le molestaba dentro del cuerpo, o que no pudo re-
sistir a la tentación de informar a su adorada condesa de todo, porque
observé que una noche ésta, mientras hablaba con él, fijaba sus hermosos
ojos en mi con curiosidad y benevolencia. Poco después se acercó el co-
mandante y me dijo risueño:

—Vaya usted con Isabel, que desea hablarle.
Me apresuré a cumplimentar la orden de la dama, quien me acogió

con extremada amabilidad.
—Siéntese aquí, que tengo mucho que hablar con usted… Ya sé que

está usted enamorado…
—¡Ese Villa!—exclamé con enojo.
—No se enfade con él, porque su indiscreción quizá redunde en bene-

ficio de usted. Ha de saber usted que la monjita por quien pena es prima
mía.

—¿De veras?—pregunté estupefacto y con poca galantería.
—No muy próxima, pero sí lo bastante para que pueda llamarla así. Su

madre es prima segunda de papá.
Si algo pudiera faltar para que aquella hermosa y amable joven me

fuera del todo simpática, fue este descubrimiento. La contemplé con em-
belesamiento, con un éxtasis religioso que no pasó inadvertido para ella.

—Así me gusta—dijo sonriendo.—Cuando se quiere a una mujer, ha
de ser de veras.

Yo me reí también, ruborizado.
—Nunca hemos tenido un trato muy íntimo—siguió,—porque yo me

he criado en Sanlúcar, y ella entró de interna en el colegio muy tempra-
no. Sin embargo, recuerdo que cuando venía a pasar alguna temporada a
Sevilla, he jugado con ella en su casa y hemos paseado juntas con frec-
uencia. Después que entró en el colegio no la he vuelto a ver más de tres
o cuatro veces, que fui exprofeso a visitarla con una tía mía y de ella tam-
bién… Tiene usted buen gusto. Gloria es muy graciosa y simpática. ¡Si
viera qué bien bailaba de niña las seguidillas!

—Y ahora también.
—¿Cómo ahora?—preguntó con asombro.
Entonces le expliqué de qué manera la había visto bailar en Marmole-

jo, lo cual celebró vivamente.
—Siempre ha sido muy resuelta y un poco aturdida… Si no fuera por

ese carácter alegre que Dios le ha dado, ya estaría muerta hace tiempo…

81



Quise saber pormenores de su vida. Los datos vagos que me había su-
ministrado la madre Florentina habían excitado fuertemente mi curiosi-
dad, y las reticencias de ahora no eran a propósito para calmarla. Isabel
sabía poco, o no quiso decirlo. La tía Tula (madre de Gloria) era una se-
ñora bastante rara, con un genio diametralmente opuesto al de su hija.
Parece que Gloria fue metida en el colegio contra su voluntad y que lue-
go se hizo monja por no avenirse con su madre. De aquella insinuación
que me había hecho Suárez en Marmolejo, referente a un señor que diri-
gía los asuntos de D.ª Tula y vivía con ella maritalmente, no me dijo na-
da, ni yo me atreví a preguntarle. Después me dijo mirándome a los ojos
sonriente:

—Además, le prevengo a usted que mi prima es rica. Su padre pasaba
por tener una buena fortuna.

Yo (¡oh gran hipócrita!) hice un gesto de indiferencia.
—No quiero decir que eso aumente poco ni mucho su interés por

ella—se apresuró a decir.—Pero… vamos, el dinero nunca daña…
Se informó también del estado de mis amores, y con ella fui más fran-

co que con Matildita. No le dije más de lo que había pasado. Tuve la sa-
tisfacción de escuchar que, en su concepto, era lo bastante para que pud-
iese imaginar, sin pecar de presumido, que no le era indiferente a su pri-
ma. De la entrevista con el clérigo no le hablé palabra, porque la verdad
del caso la hubiera hecho reír a mi costa, y una mentira ninguna utilidad
me traía. Por supuesto, por hacer como todos los demás, también me
brindó protección.

—Estoy sumamente interesada en que logre usted lo que desea, tanto
por mi prima, que es una lástima que consuma entre cuatro paredes su
juventud, no teniendo vocación para ello, como por usted. Creo que de
algo podré servirle en su campaña… Discurra usted, y vea si puede utili-
zarme, que tendré mucho gusto en ello.

Le di un millón de gracias, rebosando de gratitud, y le prometí que
cuando llegase el caso la molestaría sin vacilar, pues me inspiraba una
confianza absoluta. Desde la primera noche que la viera me había sido
extremadamente simpática. Sus ojos dulces y benévolos revelaban un
buen corazón, el timbre de su voz inspiraba desde luego cariño y conf-
ianza, etc., etc.

Manejé el incensario de lo lindo, aunque loando sus prendas morales
con preferencia a las físicas, por parecerme de mejor gusto y no inspirar
recelos.

Cuando pasaban estas razones entre nosotros, apareció Joaquinita, di-
ciéndonos con sonrisita forzada:
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—Isabel, hija mía, tú nos acaparas todos los pollos. Déjanos siquiera al-
guno, por compasión.

—El señor me estaba informando de unas parientes que tengo en Gali-
cia—respondió la condesita rápidamente.

Le agradecí el disimulo, en el cual me pareció más maestra de lo que
yo había imaginado, y me levanté para sufrir un rato el chorro de la de
Anguita, que seguía cada vez con más ahínco interesándose por todo lo
que me atañía. Si no fuese porque es un poco ridículo, diría que seguía
requebrándome. Declaro que me iba aburriendo y que me distraía de un
modo lamentable. Muchas veces mis respuestas eran incongruentes. Bos-
tezaba escandalosamente, y llegué en ocasiones a dar cabezadas de sue-
ño. Pero Joaquinita ni se enojaba ni cedía. Dirigiendo la mirada hacia un
grupo donde estaba D. Acisclo, observé que nos miraban sonrientes.
Después supe que éste les había dicho:

—Miren ustedes a Joaquinita con la caña.
Por fin llegó la carta de mi tío, y dentro de ella otra muy expresiva pa-

ra un prebendado de la catedral llamado D. Cosme de la Puente, reco-
mendándome. Recibí un alegrón y casi no almorcé, con el afán de ir a vi-
sitarle y poner en ejecución mi proyecto. Tan luego como engullí el últi-
mo bocado y pasé por el cuarto para recoger el bastón y los guantes, abrí
la cancela y me dispuse a salir a la calle. Mas al trasponer la puerta exter-
ior, una mujer del pueblo, que sin duda me aguardaba, vino a mi enc-
uentro, diciéndome con el acento exagerado de la plebe andaluza:

—Señorito, perdone su mersé. ¿No e su grasia don Seferino?
—Ceferino me llamo—respondí mirándola con sorpresa.
Era una mujer ajada, de buenos ojos, flaca, pálida y pobremente vesti-

da, con un pañolito de seda blanco al cuello y la cabeza descubierta.
Aparentaba bien cuarenta años; pero quedaba la duda de si sería más jo-
ven. Su rostro ofrecía más claramente las huellas del trabajo y la miseria
que las del tiempo.

—¿Sanhurho?
—Sanjurjo.
—Pue tengo que darle a su mersé un recaíto… ¿Quiere que entremo en

el portal?
—Como usted guste—repuse, fuertemente excitada mi curiosidad.
Nos apartamos, en efecto, de la estrechísima acera, y ya dentro del

portal, la mujer sacó del pecho una carta doblada y me la entregó. Rompí
el sobre apresuradamente y fui derecho con los ojos a ver la firma. No la
tenía.

—¿De quién es la carta?
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—De mi señorita.
—¿Y quién es su señorita?
—¡Toma! La señorita Gloria.
No pude reprimir un movimiento de susto, y me puse, no a leer, sino a

devorar la carta, apretada la garganta y las manos trémulas. La buena
mujer debió de observar mi turbación, porque al levantar los ojos vi una
sonrisa en sus labios. La carta decía lo siguiente, en una magnífica letra
inglesa de colegio: «Muy señor mío: Habiendo sido severamente castiga-
da por la superiora, hasta privarme por cinco días de toda comunicación
con mis hermanas y con las educandas, después de rogarlo con muchas
lágrimas, me han dicho que la razón del castigo era que un joven cuyas
señas coinciden con las de usted se había presentado al P. Sabino dicien-
do que era mi novio y que venía a sacarme del convento. Si fuera usted,
como presumo, el autor de la gracia, merecía le tuviesen toda la vida en-
cerrado en un calabozo como me han tenido a mí cinco días. Le ruego
que no vuelva a ocuparse de una pobre mujer a quien ha ocasionado y
puede aún ocasionar serios disgustos».

Entre confuso y dolorido, pregunté a la mensajera:
—Pero ¿es verdaderamente de la hermana San Sulpicio?
—Así creo que se yama en el convento. Para mí e y será la señorita

Gloria.
—¿Se la puede contestar?
—¿Por qué no?
—Pero ¿quién es usted, y cómo puede llevar cartas a una monja?
Me lo explicó con la brevedad y el lenguaje espontáneo y pintoresco

que caracteriza a las menestralas sevillanas. Se llamaba Paca y «había si-
do siempre mucho» de la casa de la señorita Gloria. Su madre había sido
nodriza de ésta, y ella niñera, por más que no llevaba a la señorita más
de doce años. Doña Tula la protegía y la llamaba para recados cuando
hacía falta. Tenía una prima, criada de unas niñas que asistían al colegio
del Corazón de María, y por su mediación se comunicaba con la señorita
Gloria, a la cual también iba a ver de vez en cuando. Esta prima fue la
que le diera la carta que ahora me entregaba.

—Pero ¿cómo sabía usted que era yo y dónde vivía?
—Verá uté, señorito. Su mersé da casi toíto lo día tre o cuatro paseíto

por la caye de San José y mira mu encandilao hasia la parte del convento,
¿verdá uté? Fue mi prima lo ha arreparao y se diho contra sí: «Ete e er se-
ñorito de la señorita», y le ha seguío lo paso hata da con la posá. Aluego
me lo diho a mí… y aquí etamo.

—¿Y ha preguntado usted a alguien más?
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—Uté e er primé señorito que sale de eta casa dende que aguardo.
—¿Y es usted criada ahora de la madre de la señorita?
—No señó; yo estoy casá y trabaho en la frábica.
—¿En qué fábrica?
—¡Toma! ¿En cuál ha de sé? En la de sigarro. ¿Quiere uté que vuerva

por la repueta?
—Sí, venga usted al oscurecer.
Después que se despidió, yo, en vez de seguir hacia casa del canónigo,

retireme a la mía poseído de fuerte turbación. La cosa no era para menos.
Aquella carta daba al traste con todos mis proyectos amorosos. Comencé
a pasear agitadamente en sentido oblicuo por la estancia. La tristeza, la
cólera y el despecho armaban un verdadero motín en mi cabeza. Por en-
cima de todo, como sentimiento más vivo, asomaba el odio profundo
contra el miserable capellán y un deseo irresistible de vengarme de él a
toda costa. ¡Quién sabe los proyectos asesinos que en un instante cruza-
ron por mi imaginación! Ahora iba derecho a su casa y le metía una bala
en los sesos; ahora le aguardaba traidoramente por la noche y le daba
con un palo de hierro en la cabeza, o bien le asestaba una puñalada con
un puñalito cincelado que me regalaron la noche en que leí varias poesí-
as en El Fomento de las Artes. De todos modos, aunque la forma variase,
el fondo era siempre idéntico, ¡zas! y al cementerio. Por fortuna, después
que murmuré ¡zas! ¡zas! algunas docenas de veces de un modo fatídico,
quedé más tranquilo y pude reflexionar. Al cabo de media hora de pase-
os, se me ocurrió una idea que, a no estar perturbado, debió ocurrírseme
en cuanto leí la carta, a saber: que si bien en ésta se me trataba duramen-
te y con cierto desprecio, el hecho positivo, tangible, era que la hermana
me enviaba una carta y que para hacerlo necesitó exponerse mucho y
buscar medios clandestinos. Si yo le fuese enteramente indiferente, no
correría semejante riesgo. Con manifestar francamente a la superiora y al
capellán que ella no era responsable de que a un loco se le ocurriera lo de
la visita a aquél, ambos se darían por convencidos seguramente, y no
tendría más que temer. Este pensamiento halagüeño fue creciendo en mi
espíritu hasta llenarlo todo. Cuanto más meditaba sobre él, más verosí-
mil me parecía. Entonces, bailándome el corazón de gozo, me senté a la
mesa, saqué papel y me puse a escribir. No me salían más que protestas
exageradas, ternezas empalagosas que al leerlas después me disgustaron.
Tanto que, rasgados tres o cuatro pliegos, me decidí a esperar que las
ideas se me compusieran un poco en la cabeza. Lo mejor me pareció salir
a la calle y hacer la visita al canónigo. Según iba caminando hacia su ca-
sa, situada en la calle de la Mar, cerca de la catedral, me confirmaba más
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en la intriga proyectada, una vez adquirido el convencimiento de que la
hermana no me rechazaría.

El prebendado D. Cosme, leída la carta de mi tío, me recibió cordialísi-
mamente, manifestándome que tendría gran placer en servirme en todo
cuanto pudiese. Era un señor ya anciano, con los cabellos enteramente
blancos y rosetas encarnadas en los pómulos, ojos vivos y francos y boca
grande, sonriente. Habitaba una gran casa, y observé en las habitaciones
excesivo lujo, sobre todo para lo que estaba acostumbrado a ver en mi
tierra en casa de los clérigos. Me declaró con franqueza que la prebenda
se la debía a mi tío. Aunque sus ejercicios habían sido los mejores, sin la
recomendación poderosa de aquél, un opositor de Teruel se la hubiese
birlado. «¡Figúrese si yo tendré gusto en servirle de cabeza!» Animado
por esta acogida, estuve por soltarle todo mi cuento y pedirle protección.
Tuve, no obstante, prudencia para contenerme y limitarme por entonces
a demandarle una tarjeta expresiva para el capellán del colegio del Cora-
zón de María.

—¿Don Sabino Guerra?… Hombre, sí, le conozco. Fue sacristán algu-
nos años en el Sagrario.

Sacó de un escritorio de roble tallado una tarjeta y se puso a escribir
sobre ella. Aunque no me lo preguntase, por discreción, creí del caso de-
cirle que necesitaba de los servicios de D. Sabino para ciertas particulari-
dades referentes a una parienta que tenía profesa en la orden del Cora-
zón de María.

—No dude usted que le atenderá—dijo entregándome la tarjeta.—Le
prevengo a usted que no le tocó nada de lo de Salomón. Si le sacuden,
suelta bellotas. Pero conoce bien la gramática parda. Le digo, por lo que
pueda tronar, que es usted sobrino del señor Gemerediz, jefe de sección
en el Ministerio de Gracia y Justicia.

Le di gracias repetidas, y le prometí, a su instancia, que volvería por
allí a comer con él. No me invitaba a almorzar, porque las horas de coro
le desarreglaban todos sus planes. Me convencí de que no tenía cariño al
coro.

Cuando llegué a casa, después de dar algunas vueltas entre calles, me
encontraba en buena disposición de espíritu para escribir la carta a Glor-
ia. Me puse a ello y concluí de una vez sin vacilaciones ni tachaduras.

«Hermosa y amabilísima amiga: En efecto, yo he sido el desdichado
que ha tenido la ocurrencia de visitar al P. Sabino y proporcionarle a us-
ted un disgusto. Tiene usted razón. Merecía por ello gemir toda la vida
en oscuro calabozo. Pero es más terrible aún el castigo que usted me ha
impuesto con su enojo. Me he atrevido a tanto porque mi pobre
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imaginación no halló otro medio de acercarme a usted. Además, como
usted me había asegurado que estaba resuelta a dejar el convento, no me
pareció un acto punible tratar de saber si, una vez libre, rechazaría mis
instancias. Que estoy enamorado profundamente de usted, no necesito
repetírselo, porque bien lo he demostrado. Por eso su carta me ha sumi-
do en la desesperación; porque me persuade de que mis esperanzas han
salido fallidas, y nuestras conversaciones de Marmolejo no han sido más
que un sueño feliz, del cual conservaré grato recuerdo toda mi vida.

Suyo hasta la muerte,
S.
Postdata. He conocido en cierta tertulia a una prima de usted, la con-

desita del Padul, que, siendo de la familia, había de ser, claro está, her-
mosa y amable.

¿Contestará usted a esta carta?
Si así no fuera, esperaré pacientemente su salida del convento, para

verla siquiera una vez más y marcharme.
S.
La carta, después de leída, me satisfizo, porque, sin las redundancias

de las que antes había ensayado, tocaba los puntos necesarios. Era humil-
de y expresiva, y la inclinaba suavemente a contestarme, que era lo que
yo con ansia apetecía.

Paca no fue todo lo puntual que hubiera deseado. Haría ya una hora
que la noche había cerrado, y más de dos que yo espiaba su llegada a la
ventana de mi cuarto, cuando al fin apareció. Salí precipitadamente al
portal y le entregué el billete, y con él, haciendo un esfuerzo sobre mí
mismo, un duro. Hubo lucha para que lo aceptase, y en ella tuve mo-
mentos de desfallecimiento. Al fin quedaron las cinco pesetas en su
poder.

¡Qué de fatigas comenzaron para mí! La contestación, si la había, me la
traería Paca a la misma hora del oscurecer. Al día siguiente no salí en to-
da la tarde de casa. Ni a la cervecería quise ir con Villa después de al-
morzar. Cuando el sol comenzó a declinar, no contento con espiar por las
rejas de mi ventana, salime al portal, y desde allí, enfilando la calle, me
sacaba los ojos por si atisbaba a la cigarrera. Nada. Aquella tarde hube de
retirarme triste y cabizbajo. Al otro día lo mismo; al otro igual. Ya iba
perdiendo la esperanza. Villa, observando mi tristeza, me preguntó el
motivo, pero no quise manifestárselo, porque lo hizo sonriendo. A mí me
parecía aquello el negocio más serio de la tierra.

Al fin, a los cuatro días mortales apareció Paca.
—¿Trae usted carta?—le pregunté temblando de anhelo.
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—¿Qué me da su mersé por eya?—respondió la pícara mirándome con
semblante risueño.

—¡Venga, venga!—exclamé con ansiedad, temeroso al mismo tiempo
de que en efecto quisiera hacérmela pagar cara.

No contenía más que dos renglones. Decía así:
«Sigue usted tan gitanillo como antes. Después que salga del convento

hablaremos.»
El efecto que me causó fue delicioso. Corrió por todo mi cuerpo un es-

tremecimiento de placer, y en los primeros momentos no supe mas que
ponerme rojo de alegría y sonreír estúpidamente frente a Paca, quien a
su vez soltó la carcajada.

—¡Madre mía del Rosío, y cuánto me alegraría que su mersé y mi se-
ñorita… ¡Vamo!—exclamó juntando con un gesto expresivo los dos
índices.

—Allá veremos, allá veremos—respondí con petulancia, afectando aire
reservado.—Venga usted mañana, que tengo que darle otra carta.

Con la alegría acudió a mi la actividad. Casi me hallaba seguro de ser
correspondido. Villa, a quien tuve la flaqueza de comunicar mi dicha, en-
tre sorbo y sorbo de café, me confirmó en ella, diciéndome después de le-
er la carta:

—¡Olé por la monjita barbiana! Está usted de enhorabuena, compadre.
¿Ve usted el tiempo que Isabel y yo nos queremos? Pues todavía no he
recibido carta suya.

El genio de la intriga volvió a arder en mí espíritu. Me propuse prose-
guir al día siguiente la que tenía comenzada. Provisto de la tarjeta del
prebendado, como de un salvoconducto para atravesar una región peli-
grosa, me arriesgué a ir de nuevo a visitar al salvaje de D. Sabino. Esta
vez no tomé la vía del convento, sino que fui a llamar por la puerta que
daba a la calle. Saliome a abrir la criada sorda, que al verme puso muy
mala cara. Sin duda su amo se había desahogado contra mí después de la
primera visita; y desde luego me dijo, cuando yo le hube preguntado por
el capellán a grandes gritos, que no se le podía ver, por hallarse rezando.
Repliqué que de todos modos le avisase para después que concluyese.
Vino diciendo que ni ahora ni después podía recibirme. Sospecho que el
clérigo, al oír llamar, había mirado por la celosía de madera que cubría
las ventanas de la casa y me había visto. Entonces le entregué la tarjeta y
dije que aguardaba contestación. No se hizo esperar mucho. La sorda
acudió a decirme que «tuviese la bondad de subir».

D. Sabino salió a recibirme fuera de la sala con sotana y gorro. Había
cambiado la decoración. Aquellos ojos de cerdo, recelosos y malignos,
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que me habían perseguido pocos días antes bajando por la misma escale-
ra, brillaban ahora con expresión de humildad y temor.

—Pase usted, señor Sanjurjo, pase usted—me dijo, quitándose el gorro
y haciendo reverencias.

—Bueno va—dije para mí.
Y pasé con aire triunfal, mostrándome serio y un tantico desdeñoso, lo

cual surtió admirable efecto. La expresión de temor se fue acentuando en
el semblante del clérigo, contraído por una sonrisa forzada.

—Señor Sanjurjo, usted me perdonará si la vez pasada no le he recibi-
do como correspondía. Si hubiese tenido el honor de saber que estaba
delante de una persona tan respetable y decente, nunca me hubiera
atrevido…

Hice un ademán para que no siguiese adelante, levantando los hom-
bros y alargando la mano hacia él.

—Usted no me conocía—dije gravemente.
—Eso es, no le conocía a usted. Yo quisiera enmendar mi falta. Basta

que me lo recomiende mi amigo don Cosme para que yo le sirva en
cuanto pueda.

No se me ocultó que la recomendación de D. Cosme no era la que le
obligaba a estar tan deferente, sino el ser yo sobrino de mi tío. Así que di-
je con tono protector:

—Don Cosme es una persona muy amable y simpática. Mi tío Ansel-
mo le quiere mucho.

—Sí, ya sé… Creo que a su señor tío debe la posición en que se
encuentra…

—¡Tanto como eso!… Pero, en fin, bueno es tener aldabas donde
agarrarse.

El clérigo, al verme sonreír, se apresuró a hacer lo mismo, mostrando
unos dientes podridos que causaban náuseas.

Comprendí que había tropezado con un hombre vulgar y servil, y que
podía sacar de él buen partido. Por lo pronto, antes de llegar al punto
concreto que allí me llevaba, dejé que la conversación siguiese por donde
había empezado, hablando de D. Cosme y de mi tío. Con maña y disimu-
lo supe introducir bien en su mente la idea del poderío de éste. Recordé
al obispo Tal, al prebendado Cual, al ministro de la Rota D. N., amigos
antiguos suyos. Sin decírselo, logré convencerle de que todos ellos le de-
bían el cargo que ocupaban. De este modo desperté su ambición, y para
inflamarla más empecé a hacerle preguntas referentes a su persona y po-
sición. ¿Hacía muchos años que era capellán del colegio? ¿Cuándo había
venido a Sevilla? ¿En qué se empleaba antes? ¿Estaba contento con su
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cargo? En seguida descubrió la oreja. D. Sabino era un hombre despecha-
do, lleno de hiel contra la sociedad, y sobre todo contra el régimen actual
de cosas, con el cual no medraban más que los intrigantes, mientras los
hombres de carácter independiente quedaban postergados. Después de
ser muchos años sacristán del Sagrario, había solicitado un beneficio en
la catedral con empeño, y por dos veces se lo habían birlado otros. Algu-
nos personajes de Sevilla, el marqués de Tal, el banquero Fulano, se habí-
an interesado en su favor; pero nada habían conseguido.

—Eso—dije yo gravemente—consiste en que no tenía usted en el mi-
nisterio una persona que tomase con calor el asunto.

—Sí, señor. Eso es lo cierto.
Hubo una pausa, que prolongué adrede, para que el capellán reflexio-

nase sobre lo que yo deseaba. Al fin, sacando la petaca y ofreciéndole un
magnífico cigarro habano, abordé el asunto.

—Pues mi objeto al venir a verle—dije, como si no hubiera pasado na-
da antes—era que usted me enterase de ciertas particularidades referen-
tes a una de las profesoras del colegio, la hermana San Sulpicio.

—Con mucho gusto—repuso algo avergonzado.
Afecté no advertirlo y, envolviéndome en una nube de humo, comencé

a hacerle preguntas con fingida indiferencia. D. Sabino estaba con tantas
ganas de servirme, que se pasó de amable. También daba feroces chupe-
tones al cigarro para disimular su turbación, que no tardó en desapare-
cer. Me enteró de todo lo que quise y no quise saber. Me contó cómo ha-
bía entrado la hermana en el colegio cuando niña y cómo su madre había
recomendado a la superiora que la inclinasen suavemente a la vida relig-
iosa. Esto era difícil. La chica era muy traviesa. Mientras niña, no se hizo
gran reparo en ello; pero cuando se hizo mujer trataron en vano de corre-
girla. En esta época fue cuando él había entrado de capellán al servicio
del colegio. La madre habló con él, manifestándole que se sentía enferma
y deploraba en el alma dejar a su hija expuesta a los peligros del mundo;
que en ninguna parte sería tan feliz, como en el convento; que la felici-
dad de su vida consistía en ver a la hija de su alma tan cerca de Dios, y
otras muchas cosas que le habían decidido a influir sobre el ánimo de la
joven. Esta no se mostraba muy inclinada a consentir en lo que de ella se
exigía. Se la llevó entonces a casa. Pero a los tres meses, con gran sorpre-
sa suya, se presentó de nuevo en el convento, solicitando entrar de novic-
ia. Don Sabino creía que la habían impulsado a ello desavenencias con su
madre. Pasado el año de noviciado, se la envió a Guipúzcoa, y allí estuvo
ejerciendo su ministerio dos años. Luego la trajeron a Sevilla, y desde en-
tonces no había ocultado su resolución de abandonar el convento tan
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pronto como transcurriesen los cuatro años del primer voto. Indicome
también que su madre, una persona muy piadosa y respetable, la excita-
ba a renovar los votos, y que el superior la había llamado varias veces a
su celda para hacerle la misma recomendación.

—Pero, ¿el superior del convento no es usted?
—¡Ca! No, señor. Yo no soy más que el capellán. Hay un superior ge-

neral de todos los colegios del Corazón de María, lo mismo de los que
existen en España que en los de Francia, donde se establecieron primero.
Es francés, y constantemente está viajando, pasando temporadas en cada
uno para inspeccionarlos y dirigirlos. A sus manos va a parar todo el di-
nero que se recauda…

—¡Ah!—exclamé.
—Sí, señor; todo el dinero va a Francia.
Advertí que pronunció estas palabras con un poco de despecho, por

donde pude entender que estaba herido por el alejamiento de los asuntos
económicos.

—Vamos, es una empresa donde el personal no cuesta nada—dije
sonriendo.

El clérigo no contestó; pero en sus ojos brilló una chispa de malicia,
que me indicó que sólo callaba por prudencia.

—Bien—dije después de chupar tres o cuatro veces el cigarro en silenc-
io.—Pues lo único que le ruego, por ahora, es que no se moleste a la her-
mana. Yo estoy seguro, no sólo por lo que usted me ha indicado, sino por
saberlo de sus mismas labios, que está enteramente resuelta a salir del
convento, quiera o no su madre. Para cuando llegue el caso, que será
pronto, espero que usted no pondrá obstáculos…

—Yo, señor Sanjurjo, he hecho hasta ahora lo que creía de mi deber,
aconsejándola, guiándola por el camino de la piedad y de la devoción…
Pero desde el momento en que ella no quiere renovar los votos, yo creo
que mancharía mi conciencia si contribuyese a que se la molestase poco
ni mucho… Ya ve usted, sería responsable ante Dios de formar una mala
religiosa.

—Justo, justo—dije, bajando la cabeza con aprobación, y pensando
mientras tanto:—«¡Ah, gran tuno, qué poco te acordarías de esos tiquis
miquis si no fuera por el olor del beneficio!»

Despedime de él, no sin prometerle alguna otra visita para convenir lo
que habíamos de hacer en aquel asunto. Al tiempo de salir, le dije:

—Muchas gracias, don Sabino, y cuente usted conmigo, que tendré
gusto en demostrarle mi gratitud.
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Escribí otra carta a la hermana y le conté lo que había pasado con el ca-
pellán, y volví a protestar de mi inquebrantable adhesión. Me contestó
por el mismo conducto, diciéndome que me propasaba a hacer cosas que
no me correspondían, que no tenía derecho alguno a mezclarme en sus
asuntos, y que me dejaba toda la responsabilidad de lo que pudiera suce-
der. «Con esto, y con que yo le dé calabazas cuando salga del convento,
está usted aviado», terminaba diciendo. No me desanimé por ello. Al
contrario, detrás de esta salida humorística, vi claramente que aceptaba
mis galanteos.

«Está bien—le repliqué;—vengan esas calabazas cuando usted salga
del convento, pero déjeme usted antes contribuir a que salga.» En suma,
casi diariamente nos escribíamos. Comprendía el trabajo que a Gloria le
costaba esto, porque todos los días venía el billete en papel distinto, en lo
blanco de otra carta, en los temas de francés de las niñas; hasta en el dor-
so de un figurín me tiene escrito.

Lo que a mí no, se le ocurrió a ella: buscar la intervención del conde
del Padul. En una de las cartas me dijo que, si bien el conde no visitaba
casi nunca la casa de su madre, ésta le guardaba estimación y cariño, y le
mentaba a menudo en la conversación. «Mamá está orgullosa de su san-
gre, y aunque es un calavera deshecho, creo que atendería mucho a lo
que le dijese mi tío Jenaro. Hable usted con Isabel primero, pero no le di-
ga que ha salido de mí la idea.»

Así lo hice a la noche siguiente en casa de las de Anguita. Isabel se
mostró muy propicia a ayudarme, y agradecida por la confianza que le
hacía. Ella se encargaba de decírselo todo a su padre y rogarle que pusie-
se su influencia a mi servicio. Estaba segura de obtener buen éxito. El
conde tenía un gran corazón, no había en el mundo un hombre más pro-
penso a sacrificarse por los demás.

—Ya verá usted qué simpático es mi papá. Quedará usted encantado
de él. En Sevilla no hay quien no le conozca y le quiera.

Me conmovió la ternura y el entusiasmo con que la condesita hablaba
de su padre, que, según la voz pública, la estaba arruinando. Quedamos
convenidos en que aquella noche, al retirarse a casa, le enteraría del caso,
y en que al día siguiente, antes de almorzar, fuese yo a visitarle y propo-
nerle lo que se podía hacer. Y en efecto, al día siguiente, correctamente
vestido de levita negra abrochada, guantes, botas de charol y sombrero
de copa alta (casi del todo inusitado en Sevilla), me personé en la man-
sión de los condes del Padul, situada en la calle de Trajano. La fachada
no era suntuosa; un caserón de sillería deteriorada y ennegrecida, con al-
gunas molduras toscas; los balcones de hierro toscamente labrados
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también; las armas de Padul en el medio, cerca del techo. Por dentro era
muy distinta. El patio magnífico, con arquería de mármol primorosa-
mente labrada: en el centro había un jardincito y por entre el follaje veía-
se blanquear una fuente monumental de mármol y se escuchaba el ru-
mor del agua. Por una puerta de cristales columbrábase, tras larga y os-
cura galería, otro patio y jardín. Subí por una escalera de mármol igual-
mente, acompañado del criado que salió a abrirme. En lo alto de ella es-
taba Isabel, sonriente y hermosa, que parecía un sueño. Vestía una bata
blanca con adornos azules, y sus dorados cabellos caían en gruesa trenza
sobre la espalda, con un lacito azul también en la punta. Comprendí me-
jor que nunca el loco amor de mi amigo Villa. Mis ojos debieron expresar
tan sincera admiración que se ruborizó levemente.

—Papá duerme todavía—me dijo.
—Entonces, me retiro; ya volveré.
—Nada de eso; pase usted, que no tardará en levantarse.
Me obligó a pasar a un salón lujosamente decorado con tapices y obje-

tos antiguos de gran valor. Lo que le hacía deslucir un tanto eran ciertos
muebles de moderna factura, que contrastaban ingratamente con aqué-
llos. Sentose en un diván y yo traté de acomodarme en una butaca; pero
la condesa me señaló en el mismo diván asiento, y me coloqué a su lado.

Me dio cuenta de que aún no había hablado con su padre, porque éste
se había retirado tarde. «No importa; en cuanto se despierte voy allá y en
cuatro palabras le pongo al corriente de todo. Pierda usted cuidado, que
ha de hacer en su obsequio lo que pueda. Pidiéndoselo yo… »

A pesar de las seguridades que me daba, no dejé de sentir cierta inqu-
ietud. Mucho más valiera que el conde estuviese prevenido ya. En fin, la
cosa no tenía remedio y me dispuse a aguardar. La condesita entabló
conversación sobre diversos asuntos indiferentes; la compañía que actua-
ba en el teatro de San Fernando; el real alcázar, a cuyas recepciones fami-
liares por las noches solía asistir cuando la reina estaba en Sevilla; la casa
de las de Anguita, etc. Isabel hablaba con perfecta naturalidad, la sonrisa
en los labios, con entonación dulce y simpática que cautivaba. Sus frases
envolvían siempre una cortesanía tan exquisita, una posesión tan cabal
de todas sus facultades, que en ello se echaba de ver la egregia cuna en
que había nacido y el comercio en que había vivido con elevadas perso-
nas. Jamás murmuraba de nadie. Hasta para las acciones más ridículas
hallaba siempre palabras indulgentes de disculpa; exaltaba las buenas
cualidades de sus amigas; a todas las encontraba hermosas, elegantes o
discretas; los amigos eran ingeniosos, leales, cariñosos; de Villa dijo pri-
mores. «¡Qué persona más simpática, ¿verdad? ¡Tan fino, tan servicial!
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Luego tiene un corazón de niño. Le encuentra usted siempre dispuesto a
hacer el bien. A mí me hacen muchísima gracia sus bromas con Pepita…
me río como una tonta… »

Indudablemente era una mujer a propósito para fascinar a cualquiera.
Su hermosura singular estaba realzada no sólo por el brillo de su timbre
nobiliario, sino por el atractivo del carácter. Sin embargo, al cabo de me-
dia hora de plática sentía como una impresión de fatiga. Había cierta ig-
ualdad monótona en su discurso; jamás una observación fina, ni un ras-
go ingenioso, ni una frase que removiese la alegría en el corazón. La mis-
ma sonrisa, el eterno juego de ojos para acariciar al interlocutor, iguales
elogios de todo lo creado. Creía adivinar que en el fondo no había más
que una muchacha bastante vulgar, con un buen carácter y mucho y dis-
tinguido trato. ¡Qué diferencia de mi adorada hermana! ¡de aquella grac-
ia espontánea, de aquellos ojos parleros, siempre diciéndole a uno cosas
distintas, de aquella frase impensada, vibrante, donde se condensaban
todo el fuego y toda la sal de Andalucía! Sin disputa alguna, la condesita
era más hermosa, pero no serían muchos los que la cambiasen por su pri-
ma. Al menos, esto me parecía a mi.

—Aguarde usted un momento. Voy a ver si papá se ha desperta-
do—me dijo, saliendo de la estancia. Y al pasar por la puerta se volvió
para añadir—: Si tardo un poco, es que le estoy enterando, ¿sabe usted?

En efecto, tardó en volver, y yo comencé a sentirme agitado y algo pe-
saroso de lo hecho. ¿Qué diría el conde al saber que un quídam, con qu-
ien no había cruzado la palabra siquiera, venía a molestarle para un
asunto tan baladí e impropio de sus años y jerarquía? Entonces vi la fase
ridícula de mi proyecto, y me sentí fuertemente avergonzado. Tuve ten-
taciones de escaparme de la casa; pero me pareció, al instante, necio y
descortés. Isabel se había portado muy delicadamente conmigo, y pare-
cía interesada sinceramente en mi empresa. Al cabo de diez minutos se
presentó de nuevo sonriente, haciendo un signo con la mano para que
me acercase.

—Venga usted… Ya se lo he dicho… Por su parte, no hay inconvenien-
te; pero es necesario que le digamos lo que hay que hacer…

Atravesando algunos corredores y piezas, me condujo a la que ocupa-
ba su padre. Observé gran diversidad en el mobiliario de la casa. Mien-
tras el salón donde me habían recibido estaba amueblado, como ya he di-
cho, con lujo, de las cámaras que íbamos pasando no podía decirse lo
mismo. Sólo contenían algunos trastos viejos; las paredes sucias; el pavi-
mento de azulejos, roto y deteriorado. Isabel no quiso pasar sin explicar-
me tal contraste. Aquella casa había estado deshabitada largo tiempo,
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porque la familia vivía en Sanlúcar. Su papá, que pasaba largas tempora-
das en Sevilla, vivía en la fonda. Cuando, hacía cuatro años, se habían
decidido a venirse a esta población, amueblaron de nuevo algunas pie-
zas, las que necesitaban. El resto de la casa lo habían dejado tal cual esta-
ba, en la previsión de que les viniese otra vez la gana de irse a Sanlúcar.

Empujó una puerta y penetró en la habitación de su padre. Luego me
llamó. Era un gabinete espacioso, con balcón a la calle, suntuosamente
decorado. Había la misma variedad de muebles antiguos y modernos.
Los primeros, existentes tal vez en la casa; los segundas, recientemente
comprados. Advertíase, en la riqueza y refinamiento de los objetos usua-
les y en el desorden que reinaba, que era la habitación de un hombre con
instintos de gran señor y carácter desarreglado. El escritorio era lindo y
pequeñito, como los que usan las señoras; butacas de formas diversas, fo-
rradas de telas preciosas; una fumadora; candelabros de plata tallados en
el siglo pasado; las paredes forradas de damasco encarnado; en el balcón
persiana de estilo modernísimo; sobre una butaca un sombrero cordobés
de alas anchas y rectas; en el suelo un par de botas de montar, con las es-
puelas puestas aún; sobre el escritorio, en vez de papeles, un cajón abier-
to de cigarros habanos y un revólver niquelado. No se veía por ninguna
parte un libro.

—Papá, aquí está el señor Sanjurjo.
—Voy allá—respondieron de la alcoba.
Y a los pocos instantes, levantando el portier de seda encarnada con

greca amarilla, se presentó el conde a medio vestir aún, con un batín de
color gris y vivos azules, y pañuelo blanco de seda cubriendo mal la des-
nuda garganta. Era, a pesar de este traje casero, la misma arrogante per-
sona que había visto dos o tres veces en casa de Anguita. Sólo que aque-
lla expresión de fatiga que había advertido en su rostro se mostraba aho-
ra más claramente. El color de su rostro era moreno cetrino. En sus facc-
iones había regularidad y decisión; ojos grandes, negros y opacos; la ca-
bellera gris, abundante y ondeada. Era una figura enérgica e interesante.
Me estrechó la mano con franqueza y cordialidad. Yo sentí crecer la ver-
güenza en mi pecho, y quedé turbado unos momentos en su presencia.
No pareció advertirlo. Me obligó a sentarme, y acto continuo me presen-
tó el cajón de cigarros. Comenzamos a fumar, y esto, y las miradas de al-
iento que me dirigía Isabel, contribuyeron a serenarme.

El conde se mostró sumamente fino y deferente. Me dijo que recordaba
haberme visto en casa de Anguita, aunque no había tenido el honor de
cruzar la palabra conmigo. Se informó de mi patria, de mi edad y profe-
sión, mostrando un interés que me sedujo tanto como me sorprendió. Yo
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tenía idea de que era un hombre seco y desdeñoso en su trato, como sue-
len ser los calaveras famosos, tal vez por el tedio que les acomete cuando
trasponen la edad juvenil. De D. Jenaro Montalvo (que así se llamaba)
había oído contar las acciones más extravagantes y los casos más estu-
pendos. La mayor parte de ellos no le acreditaban como hombre culto y
bien educado. Algunos hacían presumir que sus sentimientos no eran
muy delicados. Contábase en Sevilla que el conde se embriagaba a me-
nudo, y en las juergas que corría con sus amigotes, casi toda gente soez,
hacía cosas indignas de su nombre. Una noche había desnudado a las
mujerzuelas que le acompañaban y las había zambullido en el río; otra
vez había hecho violencia a una criada del establecimiento donde cenaba
en presencia y ayudado de sus amigos. Decíase que en cierta ocasión ha-
bía disparado el revólver sobre unos muchachos que le dirigían en son
de burla el reflejo de un espejo a los ojos; se había batido con una pistola
cargada de arena y otra de pólvora, y había matado a su contrario. Fue
íntimo amigo del Naranjero, el célebre bandido de Córdoba, y se hacía
acompañar por él en sus cacerías por la sierra. Todas estas cosas, y otras
muchas que omito, habían formado en torno suyo una leyenda, mitad ca-
balleresca, mitad rufianesca, que le hacía muy conocido y popular en la
ciudad. Se me revolvían todas ellas en la cabeza al hablar con él, y le con-
templaba con muchísima curiosidad y mezcla de repugnancia y admira-
ción. Pero los modales corteses y la afabilidad extremada de D. Jenaro
borraron tales impresiones a la postre. Cualquiera se resistiría a creer que
aquella persona suave, atenta y cortés fuese el héroe de tanta anécdota
brutal y escandalosa. Por su palabra grave y reposada, por sus modales
aristocráticos sin altivez, pero donde se traslucía su linaje, por la leve in-
sinuante sonrisa que acompañaba a su discurso, era el perfecto tipo del
caballero a la antigua española.

—¿Conque voy a tener el gusto de llamarle pronto pariente?
—¡Oh! señor conde—respondí todo sofocado,—el honor sería para

mí… pero no hay nada de eso.
—¿Por qué no? Mi sobrinita le quiere a usted… Usted la quiere a ella…

Se casan ustedes, y en paz.
—Para llegar ahí hay mucho camino que andar.
—Se andará—dijo Isabel.
—Bueno—manifestó el conde sonriendo y dirigiéndose a la vez a su

hija y a mí.—¿Y qué quieren ustedes que yo haga en este asunto?
En la sonrisa que contraía sus labios advertíase benevolencia y tam-

bién un poco de burla, que volvió a desconcertarme. Isabel respondió
por mí.
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—Queremos que trabajes para que Gloria salga del convento. Por con-
fesión de ella misma, tiene deseos de salir. Hay obstáculos que al parecer
se lo impiden. Quiero que tú averigües cuáles son y que los deshagas.

—¡Quiero! Mejor dirías ordeno y mando—dijo el conde soltando una
carcajada.—¿Qué le parece a usted de la princesita? ¿Sabe o no sabe
mandar?

Yo me contenté con sonreír.
—La tía Tula—prosiguió la joven, sin hacer caso—te quiere mucho. Es-

toy segura de que hará lo que tú le aconsejes.
—¡En seguida! ¡Si no la he visto hace un siglo!
—No importa. Te haces encontradizo con ella… Para eso es menester

que te levantes un día temprano… Ya sabes que va a misa a San Alber-
to… Le dices que has estado, con cualquier motivo… conmigo, por ejem-
plo, en el colegio del Corazón de María, que has hablado con Gloria y
que consideras que no debe permanecer en el convento por esto y lo
otro… Que no tiene vocación de monja, y que sería cargo de conciencia
tenerla allí contra su gusto. La tía, aunque no sea más que por vergüen-
za, se apresurará a sacarla… De lo demás yo me encargo.

—Todo eso está muy bien—dijo el conde después de una pausa, mi-
rando con cariño a su hija.—Sólo hay un punto negro.

—Ya lo sé; el madrugar, ¿verdad? Yo me encargo de despertarte…
—¡No, no!—exclamó asustado.—Prefiero ir directamente a casa de la

prima.
—¡Qué hombre tan perezoso!
—Siento en el alma, señor conde, ocasionarle a usted una molestia…

mucho más cuando no tengo título alguno… —me apresuré a decir.
—Usted es muy dueño, señor mío… Pero ya lo haremos sin todos esos

laberintos que pide esta chiquilla… Déjelo usted de mi cuenta, que yo me
encargo de arreglarlo todo… Vamos a ver—añadió dirigiéndose a su hi-
ja,—este señor, seguramente, me ha de recompensar mandándome los
dulces el día de la boda… Pero tú ¿qué vas a darme por ello?

—¿Yo? Un abrazo muy apretado y un millón de besos. ¿Te conviene el
precio?

—Me conviene—respondió D. Jenaro, cogiéndole la cabeza con las dos
manos y besándola con ternura sobre los cabellos.—Ahora ve a decir que
nos pongan el almuerzo… Supongo que el señor almorzará con nosotros.

Traté de excusarme, porque me parecía demasiada confianza para el
primer día; pero ante la insistencia afectuosa del padre y la hija, hube de
rendirme. Mientras nos avisaban, continuamos conversando. El conde
me pidió permiso para arreglarse en mi presencia. Hablamos de caballos
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y toros. Era peritísimo en estos asuntos, y daba gusto escucharle. En
cambio, en cuanto mudé la conversación y le traje a la política, D. Jenaro
no emitió más que ideas vulgares o disparatadas. España, en su opinión,
no podía gobernarse sino a latigazos. Lo primero que hacía falta era ba-
rrer a todos los granujas que bullen por los ministerios, y poner en su lu-
gar personas decentes y de arraigo. Luego, ¿para qué sirve el Congreso?
Para que medren unos cuantos ganapanes que no saben más que charlar
por los codos. Fuera el Congreso y fuera el Senado. Una persona arriba,
llámese rey, presidente o Preste Juan, que tenga firme por la rienda y
arree con el látigo al que se desmande. Luego, nada de indultos. Al que
conspire, cuatro tiros y en paz. Cuando se tuvieran llenas las cárceles, se
metía a los criminales en un barco viejo, se le llevaba a alta mar y se le
daba un barreno. ¿Por qué ha de mantener la nación a los bandidos, va-
mos a ver?

Yo, que estaba pasmado de aquellas atrocidades, asentía sonriente con
la cabeza. En aquel momento hubiera convenido con él en que era me-
nester degollar a las dos terceras partes de los españoles. Luego que se
hubo arreglado, pasamos al comedor, situado en la planta baja, con dos
puertas vidrieras al patio. Era una pieza grande, un poco destartalada,
donde había dos armarios de roble tallado antiguos, espejo grande de
marco negro, una mesa elástica de estilo moderno y sillas de rejilla. Al la-
do de nosotros vino a sentarse una señora vieja, modestísimamente vesti-
da, de semblante pálido y rugoso, cabellos blancos y anteojos ahumados.
Nos hicimos una inclinación de cabeza, y apenas abrió la boca mientras
duró la refacción. Ni el padre ni la hija me presentaron a ella. Después
supe que era una parienta lejana, llamada Etelvina, que el conde había
buscado para acompañar y autorizar a su hija, según los casos.

El almuerzo fue sencillo. En Andalucía no se da a la mesa la importan-
cia que en los países del Norte. Observé que el conde comía poco, lo cual,
según me dijo, le pasaba casi siempre a la hora de almorzar, quizá por le-
vantarse tarde. En cambio, a la noche solía tener apetito.

—Eso es lo que yo no puedo atestiguar—dijo Isabel, sonriendo con
tristeza.

—¡Claro, como que nunca me has visto comer!—dijo el conde, un poco
contrariado por el oculto reproche.

—Poquitas veces—añadió la joven tímidamente.
—¡Phs!—murmuró D. Jenaro, levantando los hombros con indiferenc-

ia.—Supongo, señor Sanjurjo, que usted ya se irá acostumbrando a las
exageraciones de las andaluzas.
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Seguimos hablando de política. Luego volvimos a hablar de toros. Por
último, recayó la conversación sobre poesía. La exquisita amabilidad del
conde le impulsaba a ello, pues que yo le había sido presentado como
poeta.

—En España hay muy buenos poetas—dijo el prócer con la mayor va-
guedad posible.

—¡Phs!… Sí, sí, algunos.
Como este relato es una verdadera confesión, declaro que aquel

«¡Phs!», pronunciado con indiferencia desdeñosa, quería significar que
yo, como gran poeta también, no estaba obligado a admirarme de otros
grandes poetas, sino a profesarles tan sólo la estimación debida a los
compañeros. Que se me perdone esta flaqueza que confieso. Otros las tie-
nen y no las confiesan.

—Me han gustado siempre mucho los versos… Leo pocos, ¿sabe us-
ted?… Como uno tiene tantas cosas que hacer… ¿Y cuál es el poeta que
usted prefiere?

—¿Yo? Zorrilla.
—Perdone usted, señor Sanjurjo; confieso que escribe muy bonitos ver-

sos. Algunos he leído, y aun sé de memoria, que me encantan… Aquello
de

Pobre garza enjaulada,
dentro la jaula nacida,
¿qué sabe ella si hay más vida
ni más aire en que volar?

es precioso, ¡precioso!… Pero yo no puedo sufrir a ese señor. Creo que
es quien tiene la culpa, hoy por hoy, de todo lo malo que sucede en
España.

Quedé con la boca abierta.
—¿Cómo?…
—Sí, porque si no tuviese constantemente alarmado al país, éste dis-

frutaría de los beneficios de la paz. Las industrias prosperarían con los
capitales que se retraen; la agricultura, la ganadería también…

Comprendí que el buen conde creía que el poeta Zorrilla y el revoluc-
ionario del mismo nombre eran una misma persona. Me apresuré a sa-
carle del error, tomando precauciones para que la lección no le molesta-
se. Pero no pareció poco ni mucho humillado, como si el ignorar tales co-
sas no valiese la pena de fijar la atención. Y la plática volvió, es claro, a
rodar sobre caballos. El conde preparaba dos para las próximas carreras.
De allí, como por la mano, entramos otra vez en el terreno de los toros, y
de nuevo tuve ocasión de admirar los conocimientos del prócer y la
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afición. En otro tiempo había sido uno de los más bravos aficionados,
aunque nunca había querido torear en público. «Eso no es más que una
guasa, ¿sabe usted?», me decía en tono desdeñoso. Lo que le placía, aun
hoy, era tentar y derribar toretes en sus fincas y en las de sus amigos,
montar buenos caballos, cazar venados y cochinos en el monte. Otras co-
sas sabía yo que le gustaban tanto o más que todo esto. Pero ésas no me
las dijo, me las ofreció a la vista. Mientras tomamos café se bebió una bo-
tellita entera de cognac. Y hablando, hablando, también advertí que el
conde no era muy fuerte en geografía. Saliendo a cuento el viaje de Cú-
chares a Cuba, si yo no entendí mal, D. Jenaro suponía que Buenos Aires
estaba muy próximo a esta isla.

Pues a pesar de esta falta de cultura, que a cualquiera parecerá ridícu-
la, era un hombre que se imponía. Nunca entraban deseos de reírse de él.
Había cierta energía en su acento y un desdén oculto detrás de su refina-
da cortesía, que infundían respeto y hasta miedo. En su mirada opaca,
distraída, leíase bien que había pasado por muchos casos raros y terri-
bles, que había tratado gente de la más opuesta condición social y que no
carecía de inteligencia y sagacidad. Era un hombre habituado al domin-
io, no tan sólo por su posición, sino por su valor, del que se decían cosas
pasmosas en Sevilla. Su hija le envolvía, mientras hablaba, en una mira-
da de admiración y cariño que él no parecía observar. Sin embargo, la
trataba con mimo: no la llamaba más que «chiquita», y la atendía en la
mesa como a una dama festejada. De la prima Etelvina hacía poco o nin-
gún caso. Ella parecía también que se bastaba a si misma, comiendo y ca-
llando, dirigiendo sus ojos, ribeteados de encarnado, al que llevase la pa-
labra, por encima de las gafas ahumadas. La sobrina tampoco reparaba
en ella, y cuando alguna vez se veía obligada a alargarle algún objeto, lo
hacía sin mirarle a la cara. Únicamente cuando el conde quiso hablar de
nuevo de mis amores, le hizo seña para indicarle que no convenía delan-
te de testigos. Pero aquél, o no la vio o no quiso ceder a la indicación,
porque siguió despachándose a su gusto acerca del tema.

—Mi prima Tula es muy rara… Aquí ésta la conoce bien… ¿Verdad,
Etelvina?

—Sí, la conozco bien—respondió la vieja con voz lúgubre, que semeja-
ba la de un aparecido.

—Como se han criado juntas, ¿verdad?
—Sí, nos hemos criado juntas—volvió a responder el aparecido.
—¿Cuándo os habéis separado?
—Nos separamos hace treinta años.
—Y es muy rara, ¿no es cierto?

100



—Muy rara.
Pormenores de las rarezas de su prima no fue posible sacárselos. Con-

firmaba los que el conde relataba, con un movimiento de cabeza.
Cuando nos levantamos de la mesa, yo me apresuré a despedirme por

no molestar. Isabel aprovechó el momento para rogar a su padre que fue-
se aquella noche con ella al teatro. El conde respondió, mientras encendía
un cigarro:

—No puede ser: ya sabes que no me gusta la ópera.
—Vamos, papaíto; esta noche solamente—repitió la joven con mimo,

besándole la mano que tenía cogida.
—No puede ser; me aburro y me duermo. ¿Por qué no vas con las de

Enríquez?
—Pues por eso precisamente. He ido convidada una porción de veces,

y me da vergüenza no llevarlas alguna vez.
—Manda por un palco, y llévalas.
—Bien sabes que eso no puede ser, papá. Parecería muy feo que tú no

fueses autorizándome.
—Pues, hija, lo siento… pero yo no voy.
—¡Parece mentira que me niegues este favor! Si te lo pidiese todos los

días, se comprende… ¡Pero una noche tan sólo! Bien podías hacer el sa-
crificio de dejar a tus amigos… —profirió la joven con voz alterada, pug-
nando por no llorar.

El conde volvió los ojos hacia ella, y le dirigió una mirada larga y dura
sin decir palabra. Isabel bajó los suyos con temor, y por debajo de las ne-
gras pestañas asomó temblando una lágrima.

Aquella corta e insignificante escena me produjo mal efecto. Pareciome
que el conde era un padre muy tierno sólo mientras no se tocase a sus
gustos y placeres.

101



Capítulo 7
Preparativos para el bloqueo

MATILDITA, como he dicho antes, debía de sospechar el deplorable resul-
tado de mi entrevista con el capellán del colegio del Corazón de María.
No hacía más que dar vueltas en torno mío y tirarme cuanto podía de la
lengua, a fin de cerciorarse de la verdad del caso, o por ventura para me-
ter su naricita en mis negocios y satisfacer el inmoderado afán de dar
consejos que la atormentaba. Como no tenía gran interés en ocultar la de-
rrota, pues ya se había disipado en parte la vergüenza que me produjera,
concluí por confesarlo todo. Fuertes aspavientos de la chiquilla. No cabía
en sí de indignación. Me hizo repetir varias veces la repugnante grosería
usada por el clérigo conmigo, y me dijo que ella no la hubiera sufrido.
Esto no me pareció bien. Pero le hice ver en seguida los inconvenientes
que habría traído consigo cualquier resolución violenta en tal momento,
y concluyó por convenir en que mejor había sido «el despresiarle». Des-
pués de quedar unos instantes silenciosa en actitud reflexiva, abrió la lla-
ve de los consejos. En su opinión, lo que yo debía hacer ahora era presen-
tarme a la madre de Gloria, pintarle mi pasión por su hija, echarme a sus
pies y suplicarle que la sacase del convento y nos permitiese casarnos y
ser felices. El consejo era poco práctico, y me convenció de que los amo-
res del aspirante a telégrafos habían dejado en el espíritu de Matildita
una huella indeleble de romanticismo.

Mejor lo tenía yo pensado. En esto de ver las cosas como son y conseg-
uir lo que nos proponemos, me parece que nadie saca ventaja a los que
hemos nacido en los valles pintorescos de Galicia. Ya diré más adelante
lo que mi mente, apretada por la necesidad, urdió para alcanzar lo que
apetecía.

Por aquellos días se había marchado el alcalde Cueto a su pueblo y ha-
bía llegado un matrimonio de Écija. Sentábase, pues, a la mesa, a las ho-
ras de almorzar y comer, una señora, lo cual había hecho variar un poco
el tono de la conversación. Esta dama se llamaba Raquel. No pasaría de
los treinta años y era mujer hermosa como pocas, de arrogante figura,
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alta, mórbida, de tez morena, nariz aguileña, labios gruesos y ojos negros
y grandes, tal vez demasiado grandes. Sus facciones, pronunciadas en
demasía, su figura voluminosa, hacían que pareciese más hermosa de le-
jos que de cerca. Aquellos ojos cristalinos, abombados, de ternera, aque-
lla nariz enérgica, borbónica, aquellos labios rojos abultados, a cierta dis-
tancia formaban un conjunto armónico, maravilloso. No obstante, aun de
cerca se la podía diputar por un buen modelo de escultura femenina. Es-
taba casada con un viejo, D. José Torres, que, a pesar de la peluca y llevar
teñido el bigote, nadie le haría bajar de los ochenta. Era un hacendado ri-
co, según supe pronto, porque en las casas de huéspedes no suelen igno-
rarse mucho tiempo las circunstancias de cada cual. Había tenido el ca-
pricho de casarse con aquella joven, a quien había dotado en cuarenta
mil duros al tiempo de hacerlo. Para ella, que era una desgraciada sin re-
curso alguno, fue gran fortuna, sobre todo teniendo en cuenta que el vie-
jo no tardaría en dejarla libre. Tuve ocasión de convencerme muy pronto
de que la hermosa no correspondía con agradecimiento a la generosidad
y a las atenciones que constantemente guardaba con ella su marido. To-
come sentarme a su lado en la mesa, y no tardamos en trabar conversa-
ción y entrar en confianza. Raquel hablaba siempre con énfasis, hablaba
mucho, y según avanzaba en el discurso se iba animando, yo no sé si na-
tural o artificialmente, al punto de que siempre concluía en el diapasón
más alto y muchas veces con el rostro enrojecido. Si esto era afectación,
había concluido, por el hábito, en connaturalizarse con ella. Mostraba po-
seer gran presunción y un carácter susceptible y despótico. No tenía re-
paro en dirigir a su marido, delante de todos nosotros, frases irrespetuo-
sas cargadas de desprecio. El señor Torres era un anciano suave, concilia-
dor, discreto, que veía muy bien el ridículo que su esposa hacía caer so-
bre él a cada instante, y padecía y procuraba evitarlo templándola, cuan-
do se enojaba, con frases cariñosas o con inocentes burlas. Recuerdo que
una noche se trataba de sobremesa, entre bromas y veras, el problema
del matrimonio, qué circunstancias debía reunir la mujer para ser buena
esposa, etc. Todos habíamos emitido nuestra opinión, incluso Eduardito,
cuyo parecer, favorable a las mujeres hechas ya y experimentadas, fue
acogido con una salva de aplausos y carcajadas. Faltaba únicamente el
señor Torres, a quien, según Villa, correspondía hacer el resumen de la
discusión. Don José, después de excusarse un poco, manifestó, con los
ojos bajos, quizá por no tropezarse con los de su mujer, que se fijaban en
él nada halagüeños, que la mejor esposa era la más humilde, la que cono-
cía sus deberes y sabía cumplirlos, haciendo del hogar doméstico un pa-
raíso. Observé cierta contracción nerviosa en el rostro de Raquel, que no
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anunciaba cosa buena. Y, en efecto, con sonrisa forzada, que dejaba tras-
lucir su irritación, principió a combatir las aserciones de su marido, sos-
teniendo que la humildad es una cualidad de las esclavas, no de las mu-
jeres; que lo que les hace falta a éstas en la mayor parte de los casos es
dignidad, y que si la tuvieran no se verían tantos desastres en los matri-
monios. Según su costumbre, a medida que hablaba se iba enardeciendo
con sus propias palabras. Esta vez concluyó de un modo tan violento, di-
rigiendo frases tan agresivas e inconvenientes a su marido, que lo mismo
Villa que yo intervinimos para calmarla.

—Me irrito, porque sé bien por dónde viene el agua al molino. A mí
me gusta que se hable con franqueza. El herir a una persona solapada-
mente es una cobardía, ¡sí, señor, una cobardía!

—Pero mujer—decía el pobre anciano con sonrisa tímida,—si nadie ha
tratado de herirte aquí. No he hecho más que sentar una apreciación ge-
neral, que nada tiene que ver contigo.

—Repito que es una cobardía, y permíteme que te diga que hacerlo de-
lante de gente es aún otra cosa peor.

A todos nos causó mal efecto aquella escena, y hubo una pausa. Villa
entabló otra conversación para que cesase el embarazo.

Desde que el matrimonio había llegado, Olóriz, el estudiante de Dere-
cho que con nosotros vivía, se acicalaba aún más el pelo y la barba, cosa
que parecía ya punto menos que imposible, pues estos dos aditamentos
capilares eran objeto de preferente atención y de asiduos cuidados para
el jurista. El pelo era rubio, lustroso, ondeado, y lo llevaba esmerada-
mente partido por el medio, dejando caer dos bucles primorosos sobre la
frente. La barba rubia también, rizosa, larga, y la llevaba igualmente par-
tida por la mitad. Felicia, la criada, nos decía que empleaba media hora
larga en atusársela, untándola con perfumados aceites; que nunca deja-
ba, al llegar o salir de casa, de contemplarse al espejo con delectación,
alejándose y aproximándose para gozar de su figura a distintos puntos
de vista, y que el colocar el sombrero al salir a la calle era negocio largo.
Por lo demás, parecía un infeliz, silencioso, sonriendo a todo lo que se
decía, dejando escapar de vez en cuando alguna frase insignificante.
Pues este mancebo delicado, según mis observaciones, abrigaba proyec-
tos de seducción sobre la bíblica señora de Torres. Sentábase frente a no-
sotros, y mientras duraba el almuerzo y la comida no dejaba de envol-
verla en una red espesísima de rayos visuales. Y, confesando la verdad,
debo añadir que Raquel no parecía hallarse mal prisionera dentro de ella;
antes correspondía con otra, si no tan espesa, lo suficiente pura que el jo-
ven pensase con razón que sus notabilísimos cabellos y barba eran
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apreciados en su justo valor por la hermosa dama. En la mesa apenas
cruzaban la palabra; pero les vi en diferentes ocasiones departir amiga-
blemente, apoyados en la barandilla del corredor, mirando con ojos extá-
ticos los azulejos del patio. También observé, una vez que fui a misa de
nueve en San Isidoro, que Olóriz, situado en posición estratégica, camb-
iaba con la dama, arrodillada cerca de una capilla, sonrisas y miradas.
No sé si el señor Torres habría hecho las mismas observaciones que yo.
Presumo que sí, porque no era tonto, y se necesitaba serlo para no adver-
tir las insistentes miradas del joven.

Fueme simpático el anciano, y le compadecía sinceramente. Entramos
pronto en confianza, y en ocasión en que quedamos solos de sobremesa,
tuve con él una conversación bastante íntima. Se quejaba del calor que
hacía, al cual nunca se había podido acostumbrar a pesar de vivir en Éci-
ja, llamada la sartén de Andalucía, y decíame que le molestaba extrema-
damente la peluca.

—Nunca la he gastado hasta hace poco, y eso que he quedado sin pelo
hace más de cuarenta años… ¡Phs! Ha sido un capricho de Raq-
uel—añadió sonriendo dulcemente.—Dice que sin ella y con la barba
blanca que antes traía aparento tantos años que le da vergüenza ir con-
migo por la calle… ¡Como si a pesar de estos adimentos ridículos no se
conociese que paso de los ochenta!… Yo bien comprendo que a ella le
avergüenza estar casada con un ochentón, y usted mismo se habrá dicho
al vernos: «¡Vaya un matrimonio estrafalario!… ¿Cómo se le habrá ocu-
rrido a este viejo decrépito casarse con una joven tan linda?… » Nada; no
me diga usted nada; quien dice usted, dice todos los demás que nos co-
nocen. Ha sido una falta, lo reconozco; pero crea usted que hay algunas
cosas que la atenúan un poco. En primer lugar, Raquel es hija de un anti-
guo amigo mío. Hace cuatro años se quedó huérfana y sin recurso algu-
no. Necesitó irse a vivir en compañía de una hermana que tiene casada.
Yo, que frecuentaba la casa, me convencí pronto de que allí no la trata-
ban como debían, y ella misma se me quejó con lágrimas muchas veces
de que en casa de su hermana no era más que una criada sin sueldo. En-
tre vestir y lavar a los niños, hacer las camas, asear la casa, aplanchar la
ropa, etc., no tenía un momento libre. Mientras tanto la hermana, como
princesa, pasaba el tiempo columpiándose en una mecedora, reprendién-
dole cualquier falta severamente… En fin, ya puede usted suponer lo
que pasaría allí. Compadecía mucho su situación, y pensando en los me-
dios de aliviarla, se me ocurrió traerla a casa. Mas esto ofrecía dificulta-
des. ¿En qué concepto iba a venir a mi casa? Por muchas vueltas que le
diese, sólo podía venir de dos maneras: o como esposa, o como criada.
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Proporcionarle dinero para que viviese aparte, era factible; pero ¿no sería
herir su susceptibilidad que, como usted ha visto, es grande? Entonces se
me ocurrió casarme con ella. Le hablé con toda franqueza. «Hija mía, soy
un trasto viejo, tendrás que aguantarme un poco de tiempo. En cambio, a
mi muerte quedarás libre y con una fortuna considerable. Por mucho que
viva, tiene que ser muy poco. Mira si la perspectiva de una posición in-
dependiente y desahogada compensa para ti las molestias que yo te pue-
da ocasionar.» Ella aceptó dando muestras de agradecimiento, y desde
entonces, que fue hace tres años, he procurado serle lo menos incómodo
posible y que viva no sólo con desahogo, sino con lujo, para que su situa-
ción sea más llevadera. Así y todo, parece que algunas veces se impac-
ienta… Es natural. La pobre se ve joven, hermosa y adulada por los hom-
bres. El pensar que se encuentra amarrada a un tronco tan viejo y carco-
mido le hace padecer.

La sencillez y franqueza del anciano me conmovieron. Desde entonces
le tributé aún más respeto y consideración, y fuimos amigos. Por eso me
atreví a decirle a Raquel un día en que ponderaba el sacrificio que había
hecho casándose con él, y la tristeza de consagrar su juventud a cuidar a
un anciano achacoso:

—Vamos, tenga usted paciencia, que eso no durará mucho. Al fin se
encontrará usted joven y con una buena fortuna.

—Sí, sí, eso me decían mis amigas al casarme; pero va durando
demasiado.

Aquella cínica respuesta nos dejó fríos a todos. Desde entonces me fue
profundamente repulsiva a pesar de su belleza.

Pues volviendo a mis asuntos, digo que comenzó a germinar en mi
mente una idea, y fue la de acometer de nuevo la vía del capellán del co-
legio para llegar hasta mi adorada Gloria. El genio astuto de la raza gal-
aica, que late en el fondo de mi ser lírico, me suministró una traza aprop-
iada al caso. Yo tengo en Madrid un tío carnal, hermano de mi madre,
que es alto empleado en el Ministerio de Gracia y Justicia desde hace
años. Goza allí de gran consideración, y ha repartido en su vida no pocas
canonjías y hasta ha influido poderosamente en la elección de algún obis-
po. A este le escribí rogándole me enviase una tarjeta de recomendación
para algún dignatario de la catedral. Mientras llegaba la respuesta, seguí
asistiendo a la tertulia de las de Anguita. Y, cierto, no lo pasaba mal. A
los tres o cuatro días, según me había anunciado Villa, era íntimo de la
casa. Pepita me llamaba chinchoso y mal gallego a cada instante; Ramon-
cita me trataba con la misma gravedad campechana que a los amigos an-
tiguos, y Joaquinita celebraba conmigo numerosas conferencias de
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quince minutos cada una. Éste era el punto negro de la tertulia. La asid-
uidad de aquella señorita me iba siendo cada vez más empalagosa.

A pesar de que le tenía muy recomendado a Villa el secreto de mis
amores, imagino que le molestaba dentro del cuerpo, o que no pudo re-
sistir a la tentación de informar a su adorada condesa de todo, porque
observé que una noche ésta, mientras hablaba con él, fijaba sus hermosos
ojos en mi con curiosidad y benevolencia. Poco después se acercó el co-
mandante y me dijo risueño:

—Vaya usted con Isabel, que desea hablarle.
Me apresuré a cumplimentar la orden de la dama, quien me acogió

con extremada amabilidad.
—Siéntese aquí, que tengo mucho que hablar con usted… Ya sé que

está usted enamorado…
—¡Ese Villa!—exclamé con enojo.
—No se enfade con él, porque su indiscreción quizá redunde en bene-

ficio de usted. Ha de saber usted que la monjita por quien pena es prima
mía.

—¿De veras?—pregunté estupefacto y con poca galantería.
—No muy próxima, pero sí lo bastante para que pueda llamarla así. Su

madre es prima segunda de papá.
Si algo pudiera faltar para que aquella hermosa y amable joven me

fuera del todo simpática, fue este descubrimiento. La contemplé con em-
belesamiento, con un éxtasis religioso que no pasó inadvertido para ella.

—Así me gusta—dijo sonriendo.—Cuando se quiere a una mujer, ha
de ser de veras.

Yo me reí también, ruborizado.
—Nunca hemos tenido un trato muy íntimo—siguió,—porque yo me

he criado en Sanlúcar, y ella entró de interna en el colegio muy tempra-
no. Sin embargo, recuerdo que cuando venía a pasar alguna temporada a
Sevilla, he jugado con ella en su casa y hemos paseado juntas con frec-
uencia. Después que entró en el colegio no la he vuelto a ver más de tres
o cuatro veces, que fui exprofeso a visitarla con una tía mía y de ella tam-
bién… Tiene usted buen gusto. Gloria es muy graciosa y simpática. ¡Si
viera qué bien bailaba de niña las seguidillas!

—Y ahora también.
—¿Cómo ahora?—preguntó con asombro.
Entonces le expliqué de qué manera la había visto bailar en Marmole-

jo, lo cual celebró vivamente.
—Siempre ha sido muy resuelta y un poco aturdida… Si no fuera por

ese carácter alegre que Dios le ha dado, ya estaría muerta hace tiempo…
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Quise saber pormenores de su vida. Los datos vagos que me había su-
ministrado la madre Florentina habían excitado fuertemente mi curiosi-
dad, y las reticencias de ahora no eran a propósito para calmarla. Isabel
sabía poco, o no quiso decirlo. La tía Tula (madre de Gloria) era una se-
ñora bastante rara, con un genio diametralmente opuesto al de su hija.
Parece que Gloria fue metida en el colegio contra su voluntad y que lue-
go se hizo monja por no avenirse con su madre. De aquella insinuación
que me había hecho Suárez en Marmolejo, referente a un señor que diri-
gía los asuntos de D.ª Tula y vivía con ella maritalmente, no me dijo na-
da, ni yo me atreví a preguntarle. Después me dijo mirándome a los ojos
sonriente:

—Además, le prevengo a usted que mi prima es rica. Su padre pasaba
por tener una buena fortuna.

Yo (¡oh gran hipócrita!) hice un gesto de indiferencia.
—No quiero decir que eso aumente poco ni mucho su interés por

ella—se apresuró a decir.—Pero… vamos, el dinero nunca daña…
Se informó también del estado de mis amores, y con ella fui más fran-

co que con Matildita. No le dije más de lo que había pasado. Tuve la sa-
tisfacción de escuchar que, en su concepto, era lo bastante para que pud-
iese imaginar, sin pecar de presumido, que no le era indiferente a su pri-
ma. De la entrevista con el clérigo no le hablé palabra, porque la verdad
del caso la hubiera hecho reír a mi costa, y una mentira ninguna utilidad
me traía. Por supuesto, por hacer como todos los demás, también me
brindó protección.

—Estoy sumamente interesada en que logre usted lo que desea, tanto
por mi prima, que es una lástima que consuma entre cuatro paredes su
juventud, no teniendo vocación para ello, como por usted. Creo que de
algo podré servirle en su campaña… Discurra usted, y vea si puede utili-
zarme, que tendré mucho gusto en ello.

Le di un millón de gracias, rebosando de gratitud, y le prometí que
cuando llegase el caso la molestaría sin vacilar, pues me inspiraba una
confianza absoluta. Desde la primera noche que la viera me había sido
extremadamente simpática. Sus ojos dulces y benévolos revelaban un
buen corazón, el timbre de su voz inspiraba desde luego cariño y conf-
ianza, etc., etc.

Manejé el incensario de lo lindo, aunque loando sus prendas morales
con preferencia a las físicas, por parecerme de mejor gusto y no inspirar
recelos.

Cuando pasaban estas razones entre nosotros, apareció Joaquinita, di-
ciéndonos con sonrisita forzada:
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—Isabel, hija mía, tú nos acaparas todos los pollos. Déjanos siquiera al-
guno, por compasión.

—El señor me estaba informando de unas parientes que tengo en Gali-
cia—respondió la condesita rápidamente.

Le agradecí el disimulo, en el cual me pareció más maestra de lo que
yo había imaginado, y me levanté para sufrir un rato el chorro de la de
Anguita, que seguía cada vez con más ahínco interesándose por todo lo
que me atañía. Si no fuese porque es un poco ridículo, diría que seguía
requebrándome. Declaro que me iba aburriendo y que me distraía de un
modo lamentable. Muchas veces mis respuestas eran incongruentes. Bos-
tezaba escandalosamente, y llegué en ocasiones a dar cabezadas de sue-
ño. Pero Joaquinita ni se enojaba ni cedía. Dirigiendo la mirada hacia un
grupo donde estaba D. Acisclo, observé que nos miraban sonrientes.
Después supe que éste les había dicho:

—Miren ustedes a Joaquinita con la caña.
Por fin llegó la carta de mi tío, y dentro de ella otra muy expresiva pa-

ra un prebendado de la catedral llamado D. Cosme de la Puente, reco-
mendándome. Recibí un alegrón y casi no almorcé, con el afán de ir a vi-
sitarle y poner en ejecución mi proyecto. Tan luego como engullí el últi-
mo bocado y pasé por el cuarto para recoger el bastón y los guantes, abrí
la cancela y me dispuse a salir a la calle. Mas al trasponer la puerta exter-
ior, una mujer del pueblo, que sin duda me aguardaba, vino a mi enc-
uentro, diciéndome con el acento exagerado de la plebe andaluza:

—Señorito, perdone su mersé. ¿No e su grasia don Seferino?
—Ceferino me llamo—respondí mirándola con sorpresa.
Era una mujer ajada, de buenos ojos, flaca, pálida y pobremente vesti-

da, con un pañolito de seda blanco al cuello y la cabeza descubierta.
Aparentaba bien cuarenta años; pero quedaba la duda de si sería más jo-
ven. Su rostro ofrecía más claramente las huellas del trabajo y la miseria
que las del tiempo.

—¿Sanhurho?
—Sanjurjo.
—Pue tengo que darle a su mersé un recaíto… ¿Quiere que entremo en

el portal?
—Como usted guste—repuse, fuertemente excitada mi curiosidad.
Nos apartamos, en efecto, de la estrechísima acera, y ya dentro del

portal, la mujer sacó del pecho una carta doblada y me la entregó. Rompí
el sobre apresuradamente y fui derecho con los ojos a ver la firma. No la
tenía.

—¿De quién es la carta?
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—De mi señorita.
—¿Y quién es su señorita?
—¡Toma! La señorita Gloria.
No pude reprimir un movimiento de susto, y me puse, no a leer, sino a

devorar la carta, apretada la garganta y las manos trémulas. La buena
mujer debió de observar mi turbación, porque al levantar los ojos vi una
sonrisa en sus labios. La carta decía lo siguiente, en una magnífica letra
inglesa de colegio: «Muy señor mío: Habiendo sido severamente castiga-
da por la superiora, hasta privarme por cinco días de toda comunicación
con mis hermanas y con las educandas, después de rogarlo con muchas
lágrimas, me han dicho que la razón del castigo era que un joven cuyas
señas coinciden con las de usted se había presentado al P. Sabino dicien-
do que era mi novio y que venía a sacarme del convento. Si fuera usted,
como presumo, el autor de la gracia, merecía le tuviesen toda la vida en-
cerrado en un calabozo como me han tenido a mí cinco días. Le ruego
que no vuelva a ocuparse de una pobre mujer a quien ha ocasionado y
puede aún ocasionar serios disgustos».

Entre confuso y dolorido, pregunté a la mensajera:
—Pero ¿es verdaderamente de la hermana San Sulpicio?
—Así creo que se yama en el convento. Para mí e y será la señorita

Gloria.
—¿Se la puede contestar?
—¿Por qué no?
—Pero ¿quién es usted, y cómo puede llevar cartas a una monja?
Me lo explicó con la brevedad y el lenguaje espontáneo y pintoresco

que caracteriza a las menestralas sevillanas. Se llamaba Paca y «había si-
do siempre mucho» de la casa de la señorita Gloria. Su madre había sido
nodriza de ésta, y ella niñera, por más que no llevaba a la señorita más
de doce años. Doña Tula la protegía y la llamaba para recados cuando
hacía falta. Tenía una prima, criada de unas niñas que asistían al colegio
del Corazón de María, y por su mediación se comunicaba con la señorita
Gloria, a la cual también iba a ver de vez en cuando. Esta prima fue la
que le diera la carta que ahora me entregaba.

—Pero ¿cómo sabía usted que era yo y dónde vivía?
—Verá uté, señorito. Su mersé da casi toíto lo día tre o cuatro paseíto

por la caye de San José y mira mu encandilao hasia la parte del convento,
¿verdá uté? Fue mi prima lo ha arreparao y se diho contra sí: «Ete e er se-
ñorito de la señorita», y le ha seguío lo paso hata da con la posá. Aluego
me lo diho a mí… y aquí etamo.

—¿Y ha preguntado usted a alguien más?
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—Uté e er primé señorito que sale de eta casa dende que aguardo.
—¿Y es usted criada ahora de la madre de la señorita?
—No señó; yo estoy casá y trabaho en la frábica.
—¿En qué fábrica?
—¡Toma! ¿En cuál ha de sé? En la de sigarro. ¿Quiere uté que vuerva

por la repueta?
—Sí, venga usted al oscurecer.
Después que se despidió, yo, en vez de seguir hacia casa del canónigo,

retireme a la mía poseído de fuerte turbación. La cosa no era para menos.
Aquella carta daba al traste con todos mis proyectos amorosos. Comencé
a pasear agitadamente en sentido oblicuo por la estancia. La tristeza, la
cólera y el despecho armaban un verdadero motín en mi cabeza. Por en-
cima de todo, como sentimiento más vivo, asomaba el odio profundo
contra el miserable capellán y un deseo irresistible de vengarme de él a
toda costa. ¡Quién sabe los proyectos asesinos que en un instante cruza-
ron por mi imaginación! Ahora iba derecho a su casa y le metía una bala
en los sesos; ahora le aguardaba traidoramente por la noche y le daba
con un palo de hierro en la cabeza, o bien le asestaba una puñalada con
un puñalito cincelado que me regalaron la noche en que leí varias poesí-
as en El Fomento de las Artes. De todos modos, aunque la forma variase,
el fondo era siempre idéntico, ¡zas! y al cementerio. Por fortuna, después
que murmuré ¡zas! ¡zas! algunas docenas de veces de un modo fatídico,
quedé más tranquilo y pude reflexionar. Al cabo de media hora de pase-
os, se me ocurrió una idea que, a no estar perturbado, debió ocurrírseme
en cuanto leí la carta, a saber: que si bien en ésta se me trataba duramen-
te y con cierto desprecio, el hecho positivo, tangible, era que la hermana
me enviaba una carta y que para hacerlo necesitó exponerse mucho y
buscar medios clandestinos. Si yo le fuese enteramente indiferente, no
correría semejante riesgo. Con manifestar francamente a la superiora y al
capellán que ella no era responsable de que a un loco se le ocurriera lo de
la visita a aquél, ambos se darían por convencidos seguramente, y no
tendría más que temer. Este pensamiento halagüeño fue creciendo en mi
espíritu hasta llenarlo todo. Cuanto más meditaba sobre él, más verosí-
mil me parecía. Entonces, bailándome el corazón de gozo, me senté a la
mesa, saqué papel y me puse a escribir. No me salían más que protestas
exageradas, ternezas empalagosas que al leerlas después me disgustaron.
Tanto que, rasgados tres o cuatro pliegos, me decidí a esperar que las
ideas se me compusieran un poco en la cabeza. Lo mejor me pareció salir
a la calle y hacer la visita al canónigo. Según iba caminando hacia su ca-
sa, situada en la calle de la Mar, cerca de la catedral, me confirmaba más
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en la intriga proyectada, una vez adquirido el convencimiento de que la
hermana no me rechazaría.

El prebendado D. Cosme, leída la carta de mi tío, me recibió cordialísi-
mamente, manifestándome que tendría gran placer en servirme en todo
cuanto pudiese. Era un señor ya anciano, con los cabellos enteramente
blancos y rosetas encarnadas en los pómulos, ojos vivos y francos y boca
grande, sonriente. Habitaba una gran casa, y observé en las habitaciones
excesivo lujo, sobre todo para lo que estaba acostumbrado a ver en mi
tierra en casa de los clérigos. Me declaró con franqueza que la prebenda
se la debía a mi tío. Aunque sus ejercicios habían sido los mejores, sin la
recomendación poderosa de aquél, un opositor de Teruel se la hubiese
birlado. «¡Figúrese si yo tendré gusto en servirle de cabeza!» Animado
por esta acogida, estuve por soltarle todo mi cuento y pedirle protección.
Tuve, no obstante, prudencia para contenerme y limitarme por entonces
a demandarle una tarjeta expresiva para el capellán del colegio del Cora-
zón de María.

—¿Don Sabino Guerra?… Hombre, sí, le conozco. Fue sacristán algu-
nos años en el Sagrario.

Sacó de un escritorio de roble tallado una tarjeta y se puso a escribir
sobre ella. Aunque no me lo preguntase, por discreción, creí del caso de-
cirle que necesitaba de los servicios de D. Sabino para ciertas particulari-
dades referentes a una parienta que tenía profesa en la orden del Cora-
zón de María.

—No dude usted que le atenderá—dijo entregándome la tarjeta.—Le
prevengo a usted que no le tocó nada de lo de Salomón. Si le sacuden,
suelta bellotas. Pero conoce bien la gramática parda. Le digo, por lo que
pueda tronar, que es usted sobrino del señor Gemerediz, jefe de sección
en el Ministerio de Gracia y Justicia.

Le di gracias repetidas, y le prometí, a su instancia, que volvería por
allí a comer con él. No me invitaba a almorzar, porque las horas de coro
le desarreglaban todos sus planes. Me convencí de que no tenía cariño al
coro.

Cuando llegué a casa, después de dar algunas vueltas entre calles, me
encontraba en buena disposición de espíritu para escribir la carta a Glor-
ia. Me puse a ello y concluí de una vez sin vacilaciones ni tachaduras.

«Hermosa y amabilísima amiga: En efecto, yo he sido el desdichado
que ha tenido la ocurrencia de visitar al P. Sabino y proporcionarle a us-
ted un disgusto. Tiene usted razón. Merecía por ello gemir toda la vida
en oscuro calabozo. Pero es más terrible aún el castigo que usted me ha
impuesto con su enojo. Me he atrevido a tanto porque mi pobre
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imaginación no halló otro medio de acercarme a usted. Además, como
usted me había asegurado que estaba resuelta a dejar el convento, no me
pareció un acto punible tratar de saber si, una vez libre, rechazaría mis
instancias. Que estoy enamorado profundamente de usted, no necesito
repetírselo, porque bien lo he demostrado. Por eso su carta me ha sumi-
do en la desesperación; porque me persuade de que mis esperanzas han
salido fallidas, y nuestras conversaciones de Marmolejo no han sido más
que un sueño feliz, del cual conservaré grato recuerdo toda mi vida.

Suyo hasta la muerte,
S.
Postdata. He conocido en cierta tertulia a una prima de usted, la con-

desita del Padul, que, siendo de la familia, había de ser, claro está, her-
mosa y amable.

¿Contestará usted a esta carta?
Si así no fuera, esperaré pacientemente su salida del convento, para

verla siquiera una vez más y marcharme.
S.
La carta, después de leída, me satisfizo, porque, sin las redundancias

de las que antes había ensayado, tocaba los puntos necesarios. Era humil-
de y expresiva, y la inclinaba suavemente a contestarme, que era lo que
yo con ansia apetecía.

Paca no fue todo lo puntual que hubiera deseado. Haría ya una hora
que la noche había cerrado, y más de dos que yo espiaba su llegada a la
ventana de mi cuarto, cuando al fin apareció. Salí precipitadamente al
portal y le entregué el billete, y con él, haciendo un esfuerzo sobre mí
mismo, un duro. Hubo lucha para que lo aceptase, y en ella tuve mo-
mentos de desfallecimiento. Al fin quedaron las cinco pesetas en su
poder.

¡Qué de fatigas comenzaron para mí! La contestación, si la había, me la
traería Paca a la misma hora del oscurecer. Al día siguiente no salí en to-
da la tarde de casa. Ni a la cervecería quise ir con Villa después de al-
morzar. Cuando el sol comenzó a declinar, no contento con espiar por las
rejas de mi ventana, salime al portal, y desde allí, enfilando la calle, me
sacaba los ojos por si atisbaba a la cigarrera. Nada. Aquella tarde hube de
retirarme triste y cabizbajo. Al otro día lo mismo; al otro igual. Ya iba
perdiendo la esperanza. Villa, observando mi tristeza, me preguntó el
motivo, pero no quise manifestárselo, porque lo hizo sonriendo. A mí me
parecía aquello el negocio más serio de la tierra.

Al fin, a los cuatro días mortales apareció Paca.
—¿Trae usted carta?—le pregunté temblando de anhelo.
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—¿Qué me da su mersé por eya?—respondió la pícara mirándome con
semblante risueño.

—¡Venga, venga!—exclamé con ansiedad, temeroso al mismo tiempo
de que en efecto quisiera hacérmela pagar cara.

No contenía más que dos renglones. Decía así:
«Sigue usted tan gitanillo como antes. Después que salga del convento

hablaremos.»
El efecto que me causó fue delicioso. Corrió por todo mi cuerpo un es-

tremecimiento de placer, y en los primeros momentos no supe mas que
ponerme rojo de alegría y sonreír estúpidamente frente a Paca, quien a
su vez soltó la carcajada.

—¡Madre mía del Rosío, y cuánto me alegraría que su mersé y mi se-
ñorita… ¡Vamo!—exclamó juntando con un gesto expresivo los dos
índices.

—Allá veremos, allá veremos—respondí con petulancia, afectando aire
reservado.—Venga usted mañana, que tengo que darle otra carta.

Con la alegría acudió a mi la actividad. Casi me hallaba seguro de ser
correspondido. Villa, a quien tuve la flaqueza de comunicar mi dicha, en-
tre sorbo y sorbo de café, me confirmó en ella, diciéndome después de le-
er la carta:

—¡Olé por la monjita barbiana! Está usted de enhorabuena, compadre.
¿Ve usted el tiempo que Isabel y yo nos queremos? Pues todavía no he
recibido carta suya.

El genio de la intriga volvió a arder en mí espíritu. Me propuse prose-
guir al día siguiente la que tenía comenzada. Provisto de la tarjeta del
prebendado, como de un salvoconducto para atravesar una región peli-
grosa, me arriesgué a ir de nuevo a visitar al salvaje de D. Sabino. Esta
vez no tomé la vía del convento, sino que fui a llamar por la puerta que
daba a la calle. Saliome a abrir la criada sorda, que al verme puso muy
mala cara. Sin duda su amo se había desahogado contra mí después de la
primera visita; y desde luego me dijo, cuando yo le hube preguntado por
el capellán a grandes gritos, que no se le podía ver, por hallarse rezando.
Repliqué que de todos modos le avisase para después que concluyese.
Vino diciendo que ni ahora ni después podía recibirme. Sospecho que el
clérigo, al oír llamar, había mirado por la celosía de madera que cubría
las ventanas de la casa y me había visto. Entonces le entregué la tarjeta y
dije que aguardaba contestación. No se hizo esperar mucho. La sorda
acudió a decirme que «tuviese la bondad de subir».

D. Sabino salió a recibirme fuera de la sala con sotana y gorro. Había
cambiado la decoración. Aquellos ojos de cerdo, recelosos y malignos,
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que me habían perseguido pocos días antes bajando por la misma escale-
ra, brillaban ahora con expresión de humildad y temor.

—Pase usted, señor Sanjurjo, pase usted—me dijo, quitándose el gorro
y haciendo reverencias.

—Bueno va—dije para mí.
Y pasé con aire triunfal, mostrándome serio y un tantico desdeñoso, lo

cual surtió admirable efecto. La expresión de temor se fue acentuando en
el semblante del clérigo, contraído por una sonrisa forzada.

—Señor Sanjurjo, usted me perdonará si la vez pasada no le he recibi-
do como correspondía. Si hubiese tenido el honor de saber que estaba
delante de una persona tan respetable y decente, nunca me hubiera
atrevido…

Hice un ademán para que no siguiese adelante, levantando los hom-
bros y alargando la mano hacia él.

—Usted no me conocía—dije gravemente.
—Eso es, no le conocía a usted. Yo quisiera enmendar mi falta. Basta

que me lo recomiende mi amigo don Cosme para que yo le sirva en
cuanto pueda.

No se me ocultó que la recomendación de D. Cosme no era la que le
obligaba a estar tan deferente, sino el ser yo sobrino de mi tío. Así que di-
je con tono protector:

—Don Cosme es una persona muy amable y simpática. Mi tío Ansel-
mo le quiere mucho.

—Sí, ya sé… Creo que a su señor tío debe la posición en que se
encuentra…

—¡Tanto como eso!… Pero, en fin, bueno es tener aldabas donde
agarrarse.

El clérigo, al verme sonreír, se apresuró a hacer lo mismo, mostrando
unos dientes podridos que causaban náuseas.

Comprendí que había tropezado con un hombre vulgar y servil, y que
podía sacar de él buen partido. Por lo pronto, antes de llegar al punto
concreto que allí me llevaba, dejé que la conversación siguiese por donde
había empezado, hablando de D. Cosme y de mi tío. Con maña y disimu-
lo supe introducir bien en su mente la idea del poderío de éste. Recordé
al obispo Tal, al prebendado Cual, al ministro de la Rota D. N., amigos
antiguos suyos. Sin decírselo, logré convencerle de que todos ellos le de-
bían el cargo que ocupaban. De este modo desperté su ambición, y para
inflamarla más empecé a hacerle preguntas referentes a su persona y po-
sición. ¿Hacía muchos años que era capellán del colegio? ¿Cuándo había
venido a Sevilla? ¿En qué se empleaba antes? ¿Estaba contento con su
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cargo? En seguida descubrió la oreja. D. Sabino era un hombre despecha-
do, lleno de hiel contra la sociedad, y sobre todo contra el régimen actual
de cosas, con el cual no medraban más que los intrigantes, mientras los
hombres de carácter independiente quedaban postergados. Después de
ser muchos años sacristán del Sagrario, había solicitado un beneficio en
la catedral con empeño, y por dos veces se lo habían birlado otros. Algu-
nos personajes de Sevilla, el marqués de Tal, el banquero Fulano, se habí-
an interesado en su favor; pero nada habían conseguido.

—Eso—dije yo gravemente—consiste en que no tenía usted en el mi-
nisterio una persona que tomase con calor el asunto.

—Sí, señor. Eso es lo cierto.
Hubo una pausa, que prolongué adrede, para que el capellán reflexio-

nase sobre lo que yo deseaba. Al fin, sacando la petaca y ofreciéndole un
magnífico cigarro habano, abordé el asunto.

—Pues mi objeto al venir a verle—dije, como si no hubiera pasado na-
da antes—era que usted me enterase de ciertas particularidades referen-
tes a una de las profesoras del colegio, la hermana San Sulpicio.

—Con mucho gusto—repuso algo avergonzado.
Afecté no advertirlo y, envolviéndome en una nube de humo, comencé

a hacerle preguntas con fingida indiferencia. D. Sabino estaba con tantas
ganas de servirme, que se pasó de amable. También daba feroces chupe-
tones al cigarro para disimular su turbación, que no tardó en desapare-
cer. Me enteró de todo lo que quise y no quise saber. Me contó cómo ha-
bía entrado la hermana en el colegio cuando niña y cómo su madre había
recomendado a la superiora que la inclinasen suavemente a la vida relig-
iosa. Esto era difícil. La chica era muy traviesa. Mientras niña, no se hizo
gran reparo en ello; pero cuando se hizo mujer trataron en vano de corre-
girla. En esta época fue cuando él había entrado de capellán al servicio
del colegio. La madre habló con él, manifestándole que se sentía enferma
y deploraba en el alma dejar a su hija expuesta a los peligros del mundo;
que en ninguna parte sería tan feliz, como en el convento; que la felici-
dad de su vida consistía en ver a la hija de su alma tan cerca de Dios, y
otras muchas cosas que le habían decidido a influir sobre el ánimo de la
joven. Esta no se mostraba muy inclinada a consentir en lo que de ella se
exigía. Se la llevó entonces a casa. Pero a los tres meses, con gran sorpre-
sa suya, se presentó de nuevo en el convento, solicitando entrar de novic-
ia. Don Sabino creía que la habían impulsado a ello desavenencias con su
madre. Pasado el año de noviciado, se la envió a Guipúzcoa, y allí estuvo
ejerciendo su ministerio dos años. Luego la trajeron a Sevilla, y desde en-
tonces no había ocultado su resolución de abandonar el convento tan
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pronto como transcurriesen los cuatro años del primer voto. Indicome
también que su madre, una persona muy piadosa y respetable, la excita-
ba a renovar los votos, y que el superior la había llamado varias veces a
su celda para hacerle la misma recomendación.

—Pero, ¿el superior del convento no es usted?
—¡Ca! No, señor. Yo no soy más que el capellán. Hay un superior ge-

neral de todos los colegios del Corazón de María, lo mismo de los que
existen en España que en los de Francia, donde se establecieron primero.
Es francés, y constantemente está viajando, pasando temporadas en cada
uno para inspeccionarlos y dirigirlos. A sus manos va a parar todo el di-
nero que se recauda…

—¡Ah!—exclamé.
—Sí, señor; todo el dinero va a Francia.
Advertí que pronunció estas palabras con un poco de despecho, por

donde pude entender que estaba herido por el alejamiento de los asuntos
económicos.

—Vamos, es una empresa donde el personal no cuesta nada—dije
sonriendo.

El clérigo no contestó; pero en sus ojos brilló una chispa de malicia,
que me indicó que sólo callaba por prudencia.

—Bien—dije después de chupar tres o cuatro veces el cigarro en silenc-
io.—Pues lo único que le ruego, por ahora, es que no se moleste a la her-
mana. Yo estoy seguro, no sólo por lo que usted me ha indicado, sino por
saberlo de sus mismas labios, que está enteramente resuelta a salir del
convento, quiera o no su madre. Para cuando llegue el caso, que será
pronto, espero que usted no pondrá obstáculos…

—Yo, señor Sanjurjo, he hecho hasta ahora lo que creía de mi deber,
aconsejándola, guiándola por el camino de la piedad y de la devoción…
Pero desde el momento en que ella no quiere renovar los votos, yo creo
que mancharía mi conciencia si contribuyese a que se la molestase poco
ni mucho… Ya ve usted, sería responsable ante Dios de formar una mala
religiosa.

—Justo, justo—dije, bajando la cabeza con aprobación, y pensando
mientras tanto:—«¡Ah, gran tuno, qué poco te acordarías de esos tiquis
miquis si no fuera por el olor del beneficio!»

Despedime de él, no sin prometerle alguna otra visita para convenir lo
que habíamos de hacer en aquel asunto. Al tiempo de salir, le dije:

—Muchas gracias, don Sabino, y cuente usted conmigo, que tendré
gusto en demostrarle mi gratitud.
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Escribí otra carta a la hermana y le conté lo que había pasado con el ca-
pellán, y volví a protestar de mi inquebrantable adhesión. Me contestó
por el mismo conducto, diciéndome que me propasaba a hacer cosas que
no me correspondían, que no tenía derecho alguno a mezclarme en sus
asuntos, y que me dejaba toda la responsabilidad de lo que pudiera suce-
der. «Con esto, y con que yo le dé calabazas cuando salga del convento,
está usted aviado», terminaba diciendo. No me desanimé por ello. Al
contrario, detrás de esta salida humorística, vi claramente que aceptaba
mis galanteos.

«Está bien—le repliqué;—vengan esas calabazas cuando usted salga
del convento, pero déjeme usted antes contribuir a que salga.» En suma,
casi diariamente nos escribíamos. Comprendía el trabajo que a Gloria le
costaba esto, porque todos los días venía el billete en papel distinto, en lo
blanco de otra carta, en los temas de francés de las niñas; hasta en el dor-
so de un figurín me tiene escrito.

Lo que a mí no, se le ocurrió a ella: buscar la intervención del conde
del Padul. En una de las cartas me dijo que, si bien el conde no visitaba
casi nunca la casa de su madre, ésta le guardaba estimación y cariño, y le
mentaba a menudo en la conversación. «Mamá está orgullosa de su san-
gre, y aunque es un calavera deshecho, creo que atendería mucho a lo
que le dijese mi tío Jenaro. Hable usted con Isabel primero, pero no le di-
ga que ha salido de mí la idea.»

Así lo hice a la noche siguiente en casa de las de Anguita. Isabel se
mostró muy propicia a ayudarme, y agradecida por la confianza que le
hacía. Ella se encargaba de decírselo todo a su padre y rogarle que pusie-
se su influencia a mi servicio. Estaba segura de obtener buen éxito. El
conde tenía un gran corazón, no había en el mundo un hombre más pro-
penso a sacrificarse por los demás.

—Ya verá usted qué simpático es mi papá. Quedará usted encantado
de él. En Sevilla no hay quien no le conozca y le quiera.

Me conmovió la ternura y el entusiasmo con que la condesita hablaba
de su padre, que, según la voz pública, la estaba arruinando. Quedamos
convenidos en que aquella noche, al retirarse a casa, le enteraría del caso,
y en que al día siguiente, antes de almorzar, fuese yo a visitarle y propo-
nerle lo que se podía hacer. Y en efecto, al día siguiente, correctamente
vestido de levita negra abrochada, guantes, botas de charol y sombrero
de copa alta (casi del todo inusitado en Sevilla), me personé en la man-
sión de los condes del Padul, situada en la calle de Trajano. La fachada
no era suntuosa; un caserón de sillería deteriorada y ennegrecida, con al-
gunas molduras toscas; los balcones de hierro toscamente labrados

118



también; las armas de Padul en el medio, cerca del techo. Por dentro era
muy distinta. El patio magnífico, con arquería de mármol primorosa-
mente labrada: en el centro había un jardincito y por entre el follaje veía-
se blanquear una fuente monumental de mármol y se escuchaba el ru-
mor del agua. Por una puerta de cristales columbrábase, tras larga y os-
cura galería, otro patio y jardín. Subí por una escalera de mármol igual-
mente, acompañado del criado que salió a abrirme. En lo alto de ella es-
taba Isabel, sonriente y hermosa, que parecía un sueño. Vestía una bata
blanca con adornos azules, y sus dorados cabellos caían en gruesa trenza
sobre la espalda, con un lacito azul también en la punta. Comprendí me-
jor que nunca el loco amor de mi amigo Villa. Mis ojos debieron expresar
tan sincera admiración que se ruborizó levemente.

—Papá duerme todavía—me dijo.
—Entonces, me retiro; ya volveré.
—Nada de eso; pase usted, que no tardará en levantarse.
Me obligó a pasar a un salón lujosamente decorado con tapices y obje-

tos antiguos de gran valor. Lo que le hacía deslucir un tanto eran ciertos
muebles de moderna factura, que contrastaban ingratamente con aqué-
llos. Sentose en un diván y yo traté de acomodarme en una butaca; pero
la condesa me señaló en el mismo diván asiento, y me coloqué a su lado.

Me dio cuenta de que aún no había hablado con su padre, porque éste
se había retirado tarde. «No importa; en cuanto se despierte voy allá y en
cuatro palabras le pongo al corriente de todo. Pierda usted cuidado, que
ha de hacer en su obsequio lo que pueda. Pidiéndoselo yo… »

A pesar de las seguridades que me daba, no dejé de sentir cierta inqu-
ietud. Mucho más valiera que el conde estuviese prevenido ya. En fin, la
cosa no tenía remedio y me dispuse a aguardar. La condesita entabló
conversación sobre diversos asuntos indiferentes; la compañía que actua-
ba en el teatro de San Fernando; el real alcázar, a cuyas recepciones fami-
liares por las noches solía asistir cuando la reina estaba en Sevilla; la casa
de las de Anguita, etc. Isabel hablaba con perfecta naturalidad, la sonrisa
en los labios, con entonación dulce y simpática que cautivaba. Sus frases
envolvían siempre una cortesanía tan exquisita, una posesión tan cabal
de todas sus facultades, que en ello se echaba de ver la egregia cuna en
que había nacido y el comercio en que había vivido con elevadas perso-
nas. Jamás murmuraba de nadie. Hasta para las acciones más ridículas
hallaba siempre palabras indulgentes de disculpa; exaltaba las buenas
cualidades de sus amigas; a todas las encontraba hermosas, elegantes o
discretas; los amigos eran ingeniosos, leales, cariñosos; de Villa dijo pri-
mores. «¡Qué persona más simpática, ¿verdad? ¡Tan fino, tan servicial!
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Luego tiene un corazón de niño. Le encuentra usted siempre dispuesto a
hacer el bien. A mí me hacen muchísima gracia sus bromas con Pepita…
me río como una tonta… »

Indudablemente era una mujer a propósito para fascinar a cualquiera.
Su hermosura singular estaba realzada no sólo por el brillo de su timbre
nobiliario, sino por el atractivo del carácter. Sin embargo, al cabo de me-
dia hora de plática sentía como una impresión de fatiga. Había cierta ig-
ualdad monótona en su discurso; jamás una observación fina, ni un ras-
go ingenioso, ni una frase que removiese la alegría en el corazón. La mis-
ma sonrisa, el eterno juego de ojos para acariciar al interlocutor, iguales
elogios de todo lo creado. Creía adivinar que en el fondo no había más
que una muchacha bastante vulgar, con un buen carácter y mucho y dis-
tinguido trato. ¡Qué diferencia de mi adorada hermana! ¡de aquella grac-
ia espontánea, de aquellos ojos parleros, siempre diciéndole a uno cosas
distintas, de aquella frase impensada, vibrante, donde se condensaban
todo el fuego y toda la sal de Andalucía! Sin disputa alguna, la condesita
era más hermosa, pero no serían muchos los que la cambiasen por su pri-
ma. Al menos, esto me parecía a mi.

—Aguarde usted un momento. Voy a ver si papá se ha desperta-
do—me dijo, saliendo de la estancia. Y al pasar por la puerta se volvió
para añadir—: Si tardo un poco, es que le estoy enterando, ¿sabe usted?

En efecto, tardó en volver, y yo comencé a sentirme agitado y algo pe-
saroso de lo hecho. ¿Qué diría el conde al saber que un quídam, con qu-
ien no había cruzado la palabra siquiera, venía a molestarle para un
asunto tan baladí e impropio de sus años y jerarquía? Entonces vi la fase
ridícula de mi proyecto, y me sentí fuertemente avergonzado. Tuve ten-
taciones de escaparme de la casa; pero me pareció, al instante, necio y
descortés. Isabel se había portado muy delicadamente conmigo, y pare-
cía interesada sinceramente en mi empresa. Al cabo de diez minutos se
presentó de nuevo sonriente, haciendo un signo con la mano para que
me acercase.

—Venga usted… Ya se lo he dicho… Por su parte, no hay inconvenien-
te; pero es necesario que le digamos lo que hay que hacer…

Atravesando algunos corredores y piezas, me condujo a la que ocupa-
ba su padre. Observé gran diversidad en el mobiliario de la casa. Mien-
tras el salón donde me habían recibido estaba amueblado, como ya he di-
cho, con lujo, de las cámaras que íbamos pasando no podía decirse lo
mismo. Sólo contenían algunos trastos viejos; las paredes sucias; el pavi-
mento de azulejos, roto y deteriorado. Isabel no quiso pasar sin explicar-
me tal contraste. Aquella casa había estado deshabitada largo tiempo,
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porque la familia vivía en Sanlúcar. Su papá, que pasaba largas tempora-
das en Sevilla, vivía en la fonda. Cuando, hacía cuatro años, se habían
decidido a venirse a esta población, amueblaron de nuevo algunas pie-
zas, las que necesitaban. El resto de la casa lo habían dejado tal cual esta-
ba, en la previsión de que les viniese otra vez la gana de irse a Sanlúcar.

Empujó una puerta y penetró en la habitación de su padre. Luego me
llamó. Era un gabinete espacioso, con balcón a la calle, suntuosamente
decorado. Había la misma variedad de muebles antiguos y modernos.
Los primeros, existentes tal vez en la casa; los segundas, recientemente
comprados. Advertíase, en la riqueza y refinamiento de los objetos usua-
les y en el desorden que reinaba, que era la habitación de un hombre con
instintos de gran señor y carácter desarreglado. El escritorio era lindo y
pequeñito, como los que usan las señoras; butacas de formas diversas, fo-
rradas de telas preciosas; una fumadora; candelabros de plata tallados en
el siglo pasado; las paredes forradas de damasco encarnado; en el balcón
persiana de estilo modernísimo; sobre una butaca un sombrero cordobés
de alas anchas y rectas; en el suelo un par de botas de montar, con las es-
puelas puestas aún; sobre el escritorio, en vez de papeles, un cajón abier-
to de cigarros habanos y un revólver niquelado. No se veía por ninguna
parte un libro.

—Papá, aquí está el señor Sanjurjo.
—Voy allá—respondieron de la alcoba.
Y a los pocos instantes, levantando el portier de seda encarnada con

greca amarilla, se presentó el conde a medio vestir aún, con un batín de
color gris y vivos azules, y pañuelo blanco de seda cubriendo mal la des-
nuda garganta. Era, a pesar de este traje casero, la misma arrogante per-
sona que había visto dos o tres veces en casa de Anguita. Sólo que aque-
lla expresión de fatiga que había advertido en su rostro se mostraba aho-
ra más claramente. El color de su rostro era moreno cetrino. En sus facc-
iones había regularidad y decisión; ojos grandes, negros y opacos; la ca-
bellera gris, abundante y ondeada. Era una figura enérgica e interesante.
Me estrechó la mano con franqueza y cordialidad. Yo sentí crecer la ver-
güenza en mi pecho, y quedé turbado unos momentos en su presencia.
No pareció advertirlo. Me obligó a sentarme, y acto continuo me presen-
tó el cajón de cigarros. Comenzamos a fumar, y esto, y las miradas de al-
iento que me dirigía Isabel, contribuyeron a serenarme.

El conde se mostró sumamente fino y deferente. Me dijo que recordaba
haberme visto en casa de Anguita, aunque no había tenido el honor de
cruzar la palabra conmigo. Se informó de mi patria, de mi edad y profe-
sión, mostrando un interés que me sedujo tanto como me sorprendió. Yo
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tenía idea de que era un hombre seco y desdeñoso en su trato, como sue-
len ser los calaveras famosos, tal vez por el tedio que les acomete cuando
trasponen la edad juvenil. De D. Jenaro Montalvo (que así se llamaba)
había oído contar las acciones más extravagantes y los casos más estu-
pendos. La mayor parte de ellos no le acreditaban como hombre culto y
bien educado. Algunos hacían presumir que sus sentimientos no eran
muy delicados. Contábase en Sevilla que el conde se embriagaba a me-
nudo, y en las juergas que corría con sus amigotes, casi toda gente soez,
hacía cosas indignas de su nombre. Una noche había desnudado a las
mujerzuelas que le acompañaban y las había zambullido en el río; otra
vez había hecho violencia a una criada del establecimiento donde cenaba
en presencia y ayudado de sus amigos. Decíase que en cierta ocasión ha-
bía disparado el revólver sobre unos muchachos que le dirigían en son
de burla el reflejo de un espejo a los ojos; se había batido con una pistola
cargada de arena y otra de pólvora, y había matado a su contrario. Fue
íntimo amigo del Naranjero, el célebre bandido de Córdoba, y se hacía
acompañar por él en sus cacerías por la sierra. Todas estas cosas, y otras
muchas que omito, habían formado en torno suyo una leyenda, mitad ca-
balleresca, mitad rufianesca, que le hacía muy conocido y popular en la
ciudad. Se me revolvían todas ellas en la cabeza al hablar con él, y le con-
templaba con muchísima curiosidad y mezcla de repugnancia y admira-
ción. Pero los modales corteses y la afabilidad extremada de D. Jenaro
borraron tales impresiones a la postre. Cualquiera se resistiría a creer que
aquella persona suave, atenta y cortés fuese el héroe de tanta anécdota
brutal y escandalosa. Por su palabra grave y reposada, por sus modales
aristocráticos sin altivez, pero donde se traslucía su linaje, por la leve in-
sinuante sonrisa que acompañaba a su discurso, era el perfecto tipo del
caballero a la antigua española.

—¿Conque voy a tener el gusto de llamarle pronto pariente?
—¡Oh! señor conde—respondí todo sofocado,—el honor sería para

mí… pero no hay nada de eso.
—¿Por qué no? Mi sobrinita le quiere a usted… Usted la quiere a ella…

Se casan ustedes, y en paz.
—Para llegar ahí hay mucho camino que andar.
—Se andará—dijo Isabel.
—Bueno—manifestó el conde sonriendo y dirigiéndose a la vez a su

hija y a mí.—¿Y qué quieren ustedes que yo haga en este asunto?
En la sonrisa que contraía sus labios advertíase benevolencia y tam-

bién un poco de burla, que volvió a desconcertarme. Isabel respondió
por mí.
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—Queremos que trabajes para que Gloria salga del convento. Por con-
fesión de ella misma, tiene deseos de salir. Hay obstáculos que al parecer
se lo impiden. Quiero que tú averigües cuáles son y que los deshagas.

—¡Quiero! Mejor dirías ordeno y mando—dijo el conde soltando una
carcajada.—¿Qué le parece a usted de la princesita? ¿Sabe o no sabe
mandar?

Yo me contenté con sonreír.
—La tía Tula—prosiguió la joven, sin hacer caso—te quiere mucho. Es-

toy segura de que hará lo que tú le aconsejes.
—¡En seguida! ¡Si no la he visto hace un siglo!
—No importa. Te haces encontradizo con ella… Para eso es menester

que te levantes un día temprano… Ya sabes que va a misa a San Alber-
to… Le dices que has estado, con cualquier motivo… conmigo, por ejem-
plo, en el colegio del Corazón de María, que has hablado con Gloria y
que consideras que no debe permanecer en el convento por esto y lo
otro… Que no tiene vocación de monja, y que sería cargo de conciencia
tenerla allí contra su gusto. La tía, aunque no sea más que por vergüen-
za, se apresurará a sacarla… De lo demás yo me encargo.

—Todo eso está muy bien—dijo el conde después de una pausa, mi-
rando con cariño a su hija.—Sólo hay un punto negro.

—Ya lo sé; el madrugar, ¿verdad? Yo me encargo de despertarte…
—¡No, no!—exclamó asustado.—Prefiero ir directamente a casa de la

prima.
—¡Qué hombre tan perezoso!
—Siento en el alma, señor conde, ocasionarle a usted una molestia…

mucho más cuando no tengo título alguno… —me apresuré a decir.
—Usted es muy dueño, señor mío… Pero ya lo haremos sin todos esos

laberintos que pide esta chiquilla… Déjelo usted de mi cuenta, que yo me
encargo de arreglarlo todo… Vamos a ver—añadió dirigiéndose a su hi-
ja,—este señor, seguramente, me ha de recompensar mandándome los
dulces el día de la boda… Pero tú ¿qué vas a darme por ello?

—¿Yo? Un abrazo muy apretado y un millón de besos. ¿Te conviene el
precio?

—Me conviene—respondió D. Jenaro, cogiéndole la cabeza con las dos
manos y besándola con ternura sobre los cabellos.—Ahora ve a decir que
nos pongan el almuerzo… Supongo que el señor almorzará con nosotros.

Traté de excusarme, porque me parecía demasiada confianza para el
primer día; pero ante la insistencia afectuosa del padre y la hija, hube de
rendirme. Mientras nos avisaban, continuamos conversando. El conde
me pidió permiso para arreglarse en mi presencia. Hablamos de caballos
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y toros. Era peritísimo en estos asuntos, y daba gusto escucharle. En
cambio, en cuanto mudé la conversación y le traje a la política, D. Jenaro
no emitió más que ideas vulgares o disparatadas. España, en su opinión,
no podía gobernarse sino a latigazos. Lo primero que hacía falta era ba-
rrer a todos los granujas que bullen por los ministerios, y poner en su lu-
gar personas decentes y de arraigo. Luego, ¿para qué sirve el Congreso?
Para que medren unos cuantos ganapanes que no saben más que charlar
por los codos. Fuera el Congreso y fuera el Senado. Una persona arriba,
llámese rey, presidente o Preste Juan, que tenga firme por la rienda y
arree con el látigo al que se desmande. Luego, nada de indultos. Al que
conspire, cuatro tiros y en paz. Cuando se tuvieran llenas las cárceles, se
metía a los criminales en un barco viejo, se le llevaba a alta mar y se le
daba un barreno. ¿Por qué ha de mantener la nación a los bandidos, va-
mos a ver?

Yo, que estaba pasmado de aquellas atrocidades, asentía sonriente con
la cabeza. En aquel momento hubiera convenido con él en que era me-
nester degollar a las dos terceras partes de los españoles. Luego que se
hubo arreglado, pasamos al comedor, situado en la planta baja, con dos
puertas vidrieras al patio. Era una pieza grande, un poco destartalada,
donde había dos armarios de roble tallado antiguos, espejo grande de
marco negro, una mesa elástica de estilo moderno y sillas de rejilla. Al la-
do de nosotros vino a sentarse una señora vieja, modestísimamente vesti-
da, de semblante pálido y rugoso, cabellos blancos y anteojos ahumados.
Nos hicimos una inclinación de cabeza, y apenas abrió la boca mientras
duró la refacción. Ni el padre ni la hija me presentaron a ella. Después
supe que era una parienta lejana, llamada Etelvina, que el conde había
buscado para acompañar y autorizar a su hija, según los casos.

El almuerzo fue sencillo. En Andalucía no se da a la mesa la importan-
cia que en los países del Norte. Observé que el conde comía poco, lo cual,
según me dijo, le pasaba casi siempre a la hora de almorzar, quizá por le-
vantarse tarde. En cambio, a la noche solía tener apetito.

—Eso es lo que yo no puedo atestiguar—dijo Isabel, sonriendo con
tristeza.

—¡Claro, como que nunca me has visto comer!—dijo el conde, un poco
contrariado por el oculto reproche.

—Poquitas veces—añadió la joven tímidamente.
—¡Phs!—murmuró D. Jenaro, levantando los hombros con indiferenc-

ia.—Supongo, señor Sanjurjo, que usted ya se irá acostumbrando a las
exageraciones de las andaluzas.

124



Seguimos hablando de política. Luego volvimos a hablar de toros. Por
último, recayó la conversación sobre poesía. La exquisita amabilidad del
conde le impulsaba a ello, pues que yo le había sido presentado como
poeta.

—En España hay muy buenos poetas—dijo el prócer con la mayor va-
guedad posible.

—¡Phs!… Sí, sí, algunos.
Como este relato es una verdadera confesión, declaro que aquel

«¡Phs!», pronunciado con indiferencia desdeñosa, quería significar que
yo, como gran poeta también, no estaba obligado a admirarme de otros
grandes poetas, sino a profesarles tan sólo la estimación debida a los
compañeros. Que se me perdone esta flaqueza que confieso. Otros las tie-
nen y no las confiesan.

—Me han gustado siempre mucho los versos… Leo pocos, ¿sabe us-
ted?… Como uno tiene tantas cosas que hacer… ¿Y cuál es el poeta que
usted prefiere?

—¿Yo? Zorrilla.
—Perdone usted, señor Sanjurjo; confieso que escribe muy bonitos ver-

sos. Algunos he leído, y aun sé de memoria, que me encantan… Aquello
de

Pobre garza enjaulada,
dentro la jaula nacida,
¿qué sabe ella si hay más vida
ni más aire en que volar?

es precioso, ¡precioso!… Pero yo no puedo sufrir a ese señor. Creo que
es quien tiene la culpa, hoy por hoy, de todo lo malo que sucede en
España.

Quedé con la boca abierta.
—¿Cómo?…
—Sí, porque si no tuviese constantemente alarmado al país, éste dis-

frutaría de los beneficios de la paz. Las industrias prosperarían con los
capitales que se retraen; la agricultura, la ganadería también…

Comprendí que el buen conde creía que el poeta Zorrilla y el revoluc-
ionario del mismo nombre eran una misma persona. Me apresuré a sa-
carle del error, tomando precauciones para que la lección no le molesta-
se. Pero no pareció poco ni mucho humillado, como si el ignorar tales co-
sas no valiese la pena de fijar la atención. Y la plática volvió, es claro, a
rodar sobre caballos. El conde preparaba dos para las próximas carreras.
De allí, como por la mano, entramos otra vez en el terreno de los toros, y
de nuevo tuve ocasión de admirar los conocimientos del prócer y la
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afición. En otro tiempo había sido uno de los más bravos aficionados,
aunque nunca había querido torear en público. «Eso no es más que una
guasa, ¿sabe usted?», me decía en tono desdeñoso. Lo que le placía, aun
hoy, era tentar y derribar toretes en sus fincas y en las de sus amigos,
montar buenos caballos, cazar venados y cochinos en el monte. Otras co-
sas sabía yo que le gustaban tanto o más que todo esto. Pero ésas no me
las dijo, me las ofreció a la vista. Mientras tomamos café se bebió una bo-
tellita entera de cognac. Y hablando, hablando, también advertí que el
conde no era muy fuerte en geografía. Saliendo a cuento el viaje de Cú-
chares a Cuba, si yo no entendí mal, D. Jenaro suponía que Buenos Aires
estaba muy próximo a esta isla.

Pues a pesar de esta falta de cultura, que a cualquiera parecerá ridícu-
la, era un hombre que se imponía. Nunca entraban deseos de reírse de él.
Había cierta energía en su acento y un desdén oculto detrás de su refina-
da cortesía, que infundían respeto y hasta miedo. En su mirada opaca,
distraída, leíase bien que había pasado por muchos casos raros y terri-
bles, que había tratado gente de la más opuesta condición social y que no
carecía de inteligencia y sagacidad. Era un hombre habituado al domin-
io, no tan sólo por su posición, sino por su valor, del que se decían cosas
pasmosas en Sevilla. Su hija le envolvía, mientras hablaba, en una mira-
da de admiración y cariño que él no parecía observar. Sin embargo, la
trataba con mimo: no la llamaba más que «chiquita», y la atendía en la
mesa como a una dama festejada. De la prima Etelvina hacía poco o nin-
gún caso. Ella parecía también que se bastaba a si misma, comiendo y ca-
llando, dirigiendo sus ojos, ribeteados de encarnado, al que llevase la pa-
labra, por encima de las gafas ahumadas. La sobrina tampoco reparaba
en ella, y cuando alguna vez se veía obligada a alargarle algún objeto, lo
hacía sin mirarle a la cara. Únicamente cuando el conde quiso hablar de
nuevo de mis amores, le hizo seña para indicarle que no convenía delan-
te de testigos. Pero aquél, o no la vio o no quiso ceder a la indicación,
porque siguió despachándose a su gusto acerca del tema.

—Mi prima Tula es muy rara… Aquí ésta la conoce bien… ¿Verdad,
Etelvina?

—Sí, la conozco bien—respondió la vieja con voz lúgubre, que semeja-
ba la de un aparecido.

—Como se han criado juntas, ¿verdad?
—Sí, nos hemos criado juntas—volvió a responder el aparecido.
—¿Cuándo os habéis separado?
—Nos separamos hace treinta años.
—Y es muy rara, ¿no es cierto?
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—Muy rara.
Pormenores de las rarezas de su prima no fue posible sacárselos. Con-

firmaba los que el conde relataba, con un movimiento de cabeza.
Cuando nos levantamos de la mesa, yo me apresuré a despedirme por

no molestar. Isabel aprovechó el momento para rogar a su padre que fue-
se aquella noche con ella al teatro. El conde respondió, mientras encendía
un cigarro:

—No puede ser: ya sabes que no me gusta la ópera.
—Vamos, papaíto; esta noche solamente—repitió la joven con mimo,

besándole la mano que tenía cogida.
—No puede ser; me aburro y me duermo. ¿Por qué no vas con las de

Enríquez?
—Pues por eso precisamente. He ido convidada una porción de veces,

y me da vergüenza no llevarlas alguna vez.
—Manda por un palco, y llévalas.
—Bien sabes que eso no puede ser, papá. Parecería muy feo que tú no

fueses autorizándome.
—Pues, hija, lo siento… pero yo no voy.
—¡Parece mentira que me niegues este favor! Si te lo pidiese todos los

días, se comprende… ¡Pero una noche tan sólo! Bien podías hacer el sa-
crificio de dejar a tus amigos… —profirió la joven con voz alterada, pug-
nando por no llorar.

El conde volvió los ojos hacia ella, y le dirigió una mirada larga y dura
sin decir palabra. Isabel bajó los suyos con temor, y por debajo de las ne-
gras pestañas asomó temblando una lágrima.

Aquella corta e insignificante escena me produjo mal efecto. Pareciome
que el conde era un padre muy tierno sólo mientras no se tocase a sus
gustos y placeres.
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Capítulo 8
Con perdón de ustedes, pelo la pava

COMENZABA el calor a dejarse sentir. Estábamos a mediados de Junio. El
sol, desde las cinco de la mañana, envolvía a la ínclita ciudad en una ca-
ricia viva y prolongada hasta las siete de la tarde, enmedio de un cielo
puro y flamígero. La angostura y tortuosidad de las calles no nos preser-
vaba enteramente de sus ardores. Por aquellas estrechas ranuras entraba
su luz como una llamarada, como un latigazo de fuego que encendía el
rostro y caldeaba la cabeza. Había llegado a cogerle miedo a este gran sol
feroz de Andalucía, y salía poco de casa.

—Diga usted, Matildita, ¿hace más calor que éste en Sevilla?
—¡Anda! ¡Pues, hijo mío, si ahora está haciendo fresquito! ¿No ve us-

ted qué noches más hermosas?
En efecto, el calor por la noche cedía bastante. Pero yo, acostumbrado

a la temperatura primaveral de mi país durante el estío, lo sentía ya
abrumador. Se me erizaban los pelos, y eso que los tenía bien mojados
por el sudor, ante la perspectiva de las noches que me anunciaban.

En la calle de las Sierpes, arteria principal de Sevilla y centro de su co-
mercio elegante, se había colocado un toldo que la cubría toda. Gracias a
él podía transitarse cómodamente por ella. Los casinos y cervecerías, en
que abunda, estaban abiertos todos, y los transeúntes comunicaban con
los de adentro libremente. Por la noche, la gente, recluida durante el día
en sus casas, salía a tomar el fresco. Después de comer me gustaba per-
manecer una hora en la Británica, viendo desfilar la gente en compañía
de Villa. Cuando nos cansábamos allí, los días que no íbamos a casa de
Anguita, o hasta que llegaba la hora de ir, solíamos dar algunas vueltas
por la plaza Nueva, que, por serlo, es la única grande y regular que hay
en la ciudad. En los jardines del centro, que adornan naranjos y palme-
ras, se colocaban filas de sillas, y allí pasaban algunas horas de la noche
muchedumbre de familias.

—En esta época—me decía el comandante—se ven aquí caras que no
volverá usted a ver en todo el año… ¡Y que las hay retrecheras!…
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Otras veces nos íbamos hacia la orilla del río, donde las noches de luna
no encienden los faroles. A lo largo del paredón que separa el paseo del
muelle había muchos bultos de mujeres sentadas en el banco de piedra
con respaldo de hierro que lo guarnece. Al cruzar por delante de ellas,
como les daba la luna por la espalda, sólo percibíamos la silueta de sus
hermosas cabezas desnudas o cubiertas por blanca toquilla; pero sí veía-
mos lucir, con vivo relampagueo, sus ojos negros, sus dientes blancos,
marroquíes. Y aquella fugaz visión producía en el alma un dulce desaso-
siego, al cual, ni Villa con su adoración por la condesita, ni yo con mi en-
tusiasmo por la hermana San Sulpicio, podíamos sustraernos.

—Compadre—decía en voz alta para que lo oyesen las interesa-
das,—no se puede pasar por aquí sin coraza.

Algunas carcajadas reprimidas contestaban a este requiebro.
No era el sol el enemigo principal que yo temía en Sevilla, ni el más

molesto. Otros había que, aunque más pequeños, me daban mucha y
muy cansada guerra. Eran éstos los abanicos. A cualquiera le asombrará
que, siendo objetos tan inofensivos y aun útiles para todo el mundo, sólo
conmigo fuesen fieros y sañudos contrarios. Mas aquí debo recordar que
los abanicos generalmente son de papel, y este papel por uno de los la-
dos suele estar pintarrajeado con asuntos campestres, y por el otro queda
en blanco. Pues bien, lo que más me pesaba no eran los paisajes, y eso
que hay en ellos montañas de café con leche y mariposas que parten los
corazones, sino precisamente el reverso blanco, lo que parecía que no de-
bía de dar cuidado a nadie. Desde que en la tertulia de Anguita se supie-
ra que era poeta, no sólo las niñas de la casa, sino cuantas tertulianas allí
acudían, se creyeron con derecho para exigir de mí que llenase con ver-
sos aquel malhadado reverso. Y no sólo las tertulianas, pero también sus
amigas y conocidas me mandaban los abanicos, ora por mediación, ora
directamente con un billetito recomendándose a mi galantería y ponien-
do por las nubes mis dotes poéticas. A lo cual contestaba yo manifestan-
do, en una décima o redondilla, que no había ojos como los del dueño
del abanico, y que envidiaba al aire que iba a acariciar su rostro hechice-
ro, y que toda la sal de Andalucía, sin exceptuar un grano, estaba deposi-
tada en Fulanita (a quien la mayor parte de las veces no conocía), etc.,
etc. Pero tantas había repetido estos o parecidos conceptos, que para ha-
llar forma diversa con que exponerlos me veía y deseaba, prensaba la ca-
beza y me mordía los dedos de rabia. Claro que cuantos más de estos
sencillos artefactos venían a mi poder, las torturas eran mayores y más
prolongadas. Llegó al punto que no podía ver uno en poder de alguna
señorita, que se relacionase más o menos con conocidas mías, sin

129



sentirme acometido de congojas y sudores fríos, y alguna vez de calam-
bres y náuseas. Hay que confesar, sin embargo; que tal plaga no es prop-
ia únicamente de los climas cálidos. Existe, más o menos atenuada, en to-
das las regiones comprendidas entre el trópico de Cáncer y el de
Capricornio.

Tardé cuatro días en recibir carta de Gloria. ¡Cuatro días mortales! Es-
taba desesperado. Las vueltas que di a la calle de San José fueron incal-
culables. Esperé a Paca a la salida de la Fábrica, pero no logré verla. Isa-
bel tampoco parecía por casa de Anguita. Con Villa no quise desahogar-
me, porque temía que lo echase a broma. ¡Para bromas estaba yo! Por fin,
una noche llegó Isabel a la tertulia, y en la mirada larga e intencionada
que me dirigió comprendí que algo grave tenía que decirme. Me eché a
temblar, porque el estado de inquietud en que me hallaba hacía algunos
días me predisponía a los sobresaltos.

—Tengo que hablar con usted—dijo por lo bajo, pasando cerca de mí
con semblante severo.

Debí de ponerme pálido, pensando que iba a anunciarme una catástro-
fe. Si hubiera tenido el espíritu sereno, podía comprender que las muje-
res gozan interviniendo en las intrigas amorosas y desempeñan su papel
con mucha seriedad. Vi que se acercaba al piano y comenzaba a teclear
distraídamente. Agitado y convulso, me aproximé también.

—Prepárese usted a recibir una noticia importante—dijo la condesita,
sin mirarme y con acento grave y misterioso.

—¿Qué hay?—murmuré con voz desfallecida.
—Gloria está ya en su casa.
Creí que me caía. Tardé algunos segundos en contestar.
—¿Cómo? ¿En su casa? ¿Desde cuándo?
En aquel instante, Joaquinita, ¡maldita sea su estampa!, se llegó a noso-

tros con sonrisa picante.
—Pero ¿qué tapujos traen ustedes? ¿Contra quién se conspira?
Yo no pude reprimirme un gesto de impaciencia. Pero Isabel, con ma-

yor aplomo, sonriendo plácidamente, respondió:
—Contra ti.
—¡Puede!—replicó la de Anguita, riendo para disimular su recelo.
—La pura verdad.
—Sí será; porque yo nunca te he sido simpática—dijo Joaquinita sin

dejar de sonreír, pero con acento irritado.
—En efecto, lo que se llama simpática no me lo eres.
Al decir esto sonreía con la misma dulzura. Yo pensé que estaban ha-

blando en broma.
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—Pues, hija, no haces más que tomar lo que yo te he cobrado por
anticipado.

—También lo creo. Hace tiempo que sé que me aborreces.
—No; aborrecerte no, pero quererte tampoco.
—Sí, aborrecerme; ¿por qué no eres franca, como yo lo soy?
—Con franqueza te digo que no te quiero.
Se hablaban con tal sosiego y naturalidad, sonreían de un modo tan

plácido, sobre todo Isabel, que cualquiera dudaría, como yo, si estaban
bromeando. Sin embargo, al fin pude convencerme de que se lo decían
muy en serio, lo cual me sorprendió y a la vez me hizo gracia. Las dejé
departiendo, al parecer amigablemente, y fui a contárselo a Villa, quien
arrimó el ascua a su sardina, exclamando:

—¡Qué corazón tan franco el de Isabel! ¿verdad? Ni cuando quiere ni
cuando aborrece puede ocultarlo.

Antes de retirarse, tuvo ésta ocasión para invitarme a almorzar al día
siguiente, de parte de su papá. Acepté con júbilo, porque sabía que íba-
mos a hablar de lo que más me interesaba. Pero antes de ir a su casa di
más de treinta vueltas aquella mañana por la calle de Argote de Molina,
donde Gloria vivía. Esta calle, una de las más originales e interesantes de
Sevilla, va desde la de Conteros a la iglesia de San Alberto. Es estrecha y
hace una porción de vueltas, con recodos bruscos que le prestan carácter
misterioso y poético. Transita por ella poca gente, y está habitada en ge-
neral por familias bien acomodadas, a juzgar por los suntuosos patios
que a derecha e izquierda se ven al través de las cancelas.

La casa de doña Tula ocupaba uno de los rincones más solitarios. No
era grande, pero estaba restaurada recientemente con bastante lujo. Solo
tenía un piso alto, con dos balcones miradores, y uno bajo, con dos gran-
des ventanas enrejadas. El pavimento del portal era de mármoles finos;
la cancela, elegante con delicados trabajos en los hierros; el patio, no
grande, con primorosa arquería de jaspe, lleno de plantas y flores. Ad-
vertíase que no faltaban el dinero y el gusto. Yo tenía bien conocida aq-
uella casita. En cuanto llegué a Sevilla, fue una de las primeras que visité,
porque Gloria me había dado las señas. Mas en todo el tiempo que hacía
que allí estaba no había logrado ver alma viviente ni en los balcones ni
en el patio, y eso que había pasado bastantes veces por delante.

Lo mismo acaeció esta mañana, lo cual me pesó, como es natural, más
que nunca. No vi a Gloria ni rastro de ella. Los miradores seguían con los
mismos transparentes de tela fruncida; las ventanas, con las mismas per-
sianas verdes; el patio, en idéntica soledad. Ni una sombra ni el más leve
ruido. ¡Qué anhelo, qué curiosidad sentía yo por ver a mi monjita con el
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vestido de sociedad! Durante el almuerzo, Isabel me dio cuenta de los
trabajos de su padre en mi favor. El conde no estuvo tan expansivo y loc-
uaz como la otra vez. Se conocía que algo le preocupaba, tal vez una pér-
dida grave en el juego de la noche anterior. Había ido de visita con su hi-
ja a casa de la prima Tula, con pretexto de llevarle noticias de una parien-
ta que tenía en Filipinas. Siguiendo los impulsos de su carácter, atacó
bruscamente la fortaleza, reprobando en términos severos la estancia de
Gloria en el convento. La tía había intentado defenderse, alegando que
era vocación de su hija y que su conciencia no le permitía contrariarla;
pero el conde la atajó con energía, manifestando que para creer en esa
vocación era menester demostrarla.

—Mira, chica, sácala del convento; pero no para encerrármela en casa,
como la otra vez. Que vea el mundo, que entre en sociedad, que asista a
teatros, paseos y tertulias. Si después de hacer esta vida durante seis me-
ses o un año persiste en meterse monja, déjala que vaya bendita de Dios.
Mientras tanto, a nadie convencerás de que no se ejerce presión sobre
ella.

—¡Uf!—exclamó Isabel, después de repetir estas palabras de su pa-
dre.—La tía se puso de veinticinco colores. Creí que le iba a dar un
desmayo.

—Si le hablé tan duramente—dijo el conde sin levantar la vista, con
acento de mal humor,—fue porque estaba presente aquel señor tan
empachoso.

—El pobrecito no dijo una palabra. Se estuvo lo mismito que un
muerto.

—¡Tendría que ver que dijese algo!—replicó el conde con arrogancia.
—¿Quién era ese señor?—le pregunté por lo bajo a Isabel.
Se encogió de hombros, sonrió con malicia, y al cabo dijo:
—… ¡Un señor! ¡Un bendito señor, como dice la tía Tula!
—¿Cómo se llama?
—Don Oscar.
—Nombre romántico.
—Pues ¿sabe usted? él no tiene nada de romántico ni de poéti-

co—repuso, cambiando una mirada y una sonrisa significativas con su
padre.

En resumen, después de aquella memorable visita, y a los cuatro días
justos de haberse efectuado, Isabel recibió una carta de Gloria diciéndole
que estaba ya en su casa.

—¿Qué le parece a usted de nuestros trabajos? ¡No contaría usted con
el triunfo tan pronto! ¿verdad?
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Mostreme en efecto asombrado de aquella rapidez, y más agradecido
aún que asombrado. La condesita me pidió en albricias que le dedicase
una de las poesías que de vez en cuando publicaba en La Ilustración Espa-
ñola, a lo cual cedí con gusto. No obstante, aquellas últimas palabras des-
pertaron en mi mente un pensamiento cruel. Gloria estaba en su casa ha-
cía dos días, había escrito a su prima, y para mí no había tenido una letra
siquiera. ¿Me estaría alegrando estúpidamente de un suceso que no me
iba a reportar ventaja alguna? ¿Resultarían ciertas aquellas calabazas que
humorísticamente me había anunciado? Quedeme preocupado. Por más
esfuerzos que hacía por aparecer alegre, no lo alcanzaba, y temiendo que
se advirtiese demasiado mi distracción, despedime de los condes, repi-
tiéndoles con efusión las gracias. Antes de partir, Isabel pudo decirme en
voz baja que procuraría traer a Gloria a casa, y que cuando esto sucedie-
se, me avisaría para que pudiésemos hablarnos. Esta promesa me con-
movió extremadamente. El temor, la alegría y la esperanza se apodera-
ron a la vez de mí corazón. El conde, al apretarme la mano, también me
dijo con exquisita cortesía:

—No basta lo que hemos hecho. Es menester llegar hasta el fin… Ya
sabe usted cuál es… Véngase por aquí otro día, y trataremos de organi-
zar la batida.

Salí de aquella casa en un estado de espíritu indecible, sin saber si me
hallaba alegre o triste. Cuando pasaron dos o tres horas, la tristeza había
crecido lo bastante para quedar señora del campo. A la caída de la tarde
vino un suceso imprevisto a cambiar por completo el curso de mis emoc-
iones. Cuando regresaba a casa para comer, hallé a Paca esperándome a
la puerta para entregarme una carta de Gloria. No quise abrirla delante
del emisario, y traté de despedirlo lo más pronto posible. Pero la buena
mujer estaba demasiado contenta con la salida de la señorita para no de-
sahogarse un ratito. Entre interesado e impaciente escuché todos los por-
menores: cómo D.ª Tula la había ido a buscar en coche; la grosería que
con ella usaron en el convento, no saliendo a despedirla nadie más que el
capellán; lo bien que le sentaba a la señorita el traje de sociedad; la ale-
gría de todos al verla tan «salaíta y tan reguapísima» y todas las palabras
insignificantes que con ella cambió en la conversación que habían mante-
nido. Al cabo se fue, y corrí a mi cuarto, encendí agitadamente la bujía y
abrí la carta; «Ya estoy fuera del convento—me decía.—Si usted quiere
recibir las calabazas prometidas, pase usted a las once por delante de mi
casa. Estaré a la reja, y hablaremos». Puede juzgar cualquiera la viva ale-
gría que aquella carta debió producirme. Todos mis sueños se realizaban
de una vez. Gloria me quería, me daba una cita, y esta cita tenía el
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singular atractivo para un poeta y un hombre del Norte de ser a la reja.
¡La reja! ¿Verdad que este nombre ejerce cierta fascinación, despierta en
la fantasía un enjambre de pensamientos dulces y vagos, como si fuese el
símbolo o el centro del amor y la poesía? ¿Quién es el que, por poca ima-
ginación que tenga, no ha soñado con un coloquio amoroso al pie de la
reja en una noche de luna? Estos coloquios y estas noches tienen además
la incalculable ventaja de que pueden describirse sin haberlos visto. No
hay mosquito lírico de los que zumban en las provincias meridionales o
septentrionales de España que no haya expuesto sus impresiones acerca
de ellos y armado un tinglado más o menos armonioso con «los dulces
acordes de la guitarra», «el aroma de los nardos», «la luz de la luna es-
parciendo sus hebras finísimas de plata sobre la ventana», «el cielo salpi-
cado de estrellas», «el azahar», «los ojos fascinadores de la doncella», «su
aliento cálido, perfumado», etc., etc. Yo mismo, en calidad de poeta des-
criptivo y colorista, había barajado en más de una ocasión estos lugares
comunes de la estética andaluza, con aplauso de mis convecinos. Mas
ahora la realidad excedía y se apartaba un poco de este convencionalis-
mo poético. Por lo pronto, yo no reparé al entrar en la calle de Argote de
Molina, a las once, si había en el cielo luna y estrellas. Debía de haberlas,
porque son cosas naturales; pero no reparé. Lo que sí vi divinamente fue
al sereno que estaba arrimado con su chuzo y farol a una puerta no muy
lejos de la de Gloria. «¿Habrá que esperar que este tío se vaya?», me pre-
gunté con sobresalto. Por fortuna, a los pocos minutos de espiarle se
apartó de aquel sitio y se fue calle arriba. Además, yo iba a la cita sin gui-
tarra ni capa, sólo con un junquillo en la mano y vestido de sencilla e ino-
fensiva americana. Nada de brioso corcel tampoco, negro, tordo o alazán.
Sobre las propias y míseras piernas, que por cierto me temblaban demas-
iadamente al acercarme a las ventanas de la casa. En una de ellas vi blan-
quear un bulto, y me aproximé hasta tocar en las rejas.

—¡Gloria!—dije muy quedo.
—Presente—respondió la voz de la joven.
Y al mismo tiempo su graciosa cabeza desnuda se inclinó hacia la reja

y vi blanquear sus menudos dientes con la misma sonrisa hechicera y
burlona que tenía yo dibujada en el alma. Vi lucir sus ojos negros de terc-
iopelo. Quedeme inmóvil, sobrecogido, como si estuviese delante de una
aparición sobrenatural, agarrado con entrambas manos a las rejas. No su-
pe más que decir:

—¿Cómo sigue usted?
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Aquella forma habitual de cortesía no despertó al parecer en ella ideas
tristes, porque la vi acercarse la mano a la boca para ocultar la risa. Des-
pués de unos instantes de silencio contestó:

—Bien, ¿y usted?
—¡Cuántos deseos tenía ya de que llegase este momento!… —exclamé,

comprendiendo que no estaba en situación, como se dice en el tea-
tro.—No puede usted figurarse el ansia con que lo esperaba, Gloria…

—¿Y por qué tenía usted tantos deseos?
—Porque me atormentaba en el corazón el afán de decirle a usted que

la idolatro.
—¡Noticia fresca! Pues, hijo, si en las nueve cartas que usted me ha es-

crito lo ha repetido cuarenta y una veces… Lo llevo por cuenta.
—Entonces será para decírselo la cuarenta y dos. Lo que nos está pa-

sando, Gloria, parece una novela. No hace siquiera tres meses que la he
conocido, y creo que he vivido tres años desde entonces. ¡Cuánto camb-
io! ¡cuánta peripecia! Era usted una religiosa, y hoy la encuentro trans-
formada en una linda damisela.

—¿Me encuentra usted linda de verdad?
—Preciosa.
—Mil gracias. ¡Qué sería si usted me viera!
—La veo a usted… no bien; pero lo bastante para apreciar lo favorable

del cambio.
Hasta cierto punto era esto verdad. Aunque la oscuridad que reinaba

en aquel rincón no me permitía observar sus facciones, veía la silueta de
su cabeza primorosa cubierta de cabellos ondeados. Cuando la inclinaba
un poco hacia la reja, la escasa luz de la calle iluminaba su rostro, que me
pareció algo más pálido que en Marmolejo, aunque no menos gracioso.

Hubo un momento de silencio, y embarazado por él, dije al fin:
—¿Ese cuarto es el de usted?
—Este no es cuarto, es la sala de recibo.
—¡Ah!
Y volvió el silencio. Notaba que sus ojos estaban fijos en mí, y, la ver-

dad sea dicha, no se me figuraba que estaban impregnados de amor, sino
más bien de curiosidad burlona.

—¡Si viera usted, Gloria, qué tristeza he pasado estos días en que no
tenía noticias suyas! Creí que me había usted olvidado.

—Yo no me olvido nunca de los buenos amigos. Además, le había pro-
metido una cosa, y de ningún modo querría dejar de cumplir mi
promesa.

—¿Qué cosa?
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—¿No se acuerda usted? Las calabazas…
—¡Ah, sí!—exclamé riendo.
Y animado por tales palabras, me pareció que debía dejar establecidas

definitivamente mis relaciones amorosas, y dije:
—Pues bien, Gloria, no otra cosa vengo a hacer aquí sino a que usted

me desengañe si estoy engañado, o a que usted confirme mis esperanzas
de ser querido si tienen algún fundamento. Puesto que ya cuarenta y una
veces le he repetido que la adoro, como usted dice, no necesito expresár-
selo de nuevo. Desde que la vi y la hablé en Marmolejo, me tiene usted
prisionero por la admiración y el cariño. En sus manos está mi suerte y
espero con zozobra mi sentencia.

Gloria tardó unos instantes en contestar. Tosió poco, y dijo al cabo:
—Ha llegado el momento fatal. Prepárese usted, que allá van… Señor

don Ceferino, mentiría si te dijese a usted que desde los primeros días en
que hablé con usted en Marmolejo no había comprendido que me estaba
usted galanteando. Es más, yo creo que aquel beso que usted dio en el
crucifijo de la madre Florentina la primera vez que nos vimos, se lo dio
usted a mi salud… ¿Se ríe usted? Bien; es que no ando descaminada. Es-
tos galanteos me han costado algunos disgustos; pero no le guardo a us-
ted rencor. Antes o después tenía que estallar el trueno, porque estaba
resuelta a no quedarme en el convento, aunque tuviese que ir a servir de
criada a una casa. Después, usted me ayudó mucho a salir con la mía, y
por ello le estoy agradecida… Pero una cosa es el agradecimiento y otra
el amor. Amor no he podido hasta ahora tenérselo a usted… Le estimo…
me es simpático y no olvidaré nunca lo bueno que ha sido conmigo; pe-
ro, soy franca, no quiero que viva más tiempo engañado. Seré amiga sin-
cera y cariñosa de usted… Novia, no puede ser…

Me es imposible definir el estado de mi espíritu al oír estas palabras.
Fueron pronunciadas en un tonillo irónico que podía hacer creer que se
trataba de una broma; pero los razonamientos eran tan verosímiles y ló-
gicos, que destruían tal suposición. No obstante, haciendo un esfuerzo
sobre mí mismo, solté la carcajada, exclamando:

—¡Vaya unas calabazas bien fabricadas! Parecen talmente naturales.
—¿Cómo? ¿No cree usted lo que le digo?… ¡Hijo, no está usted poco

pagado de su personita!
—No es que esté pagado de mí, Gloria—repliqué, poniéndome gra-

ve;—es que cuesta trabajo creer que haya aguardado usted tanto tiempo
para darme calabazas.

—¡Si no me las ha pedido usted hasta ahora!
—¿Pero habla usted en serio, Gloria?

136



—¿Por qué no? Vamos, usted se ha figurado que porque yo he acepta-
do su ayuda para salir del convento quedaba comprometida a adorarle,
¿no es cierto?

Una ola de sangre subió a mis mejillas. Los oídos me zumbaron. Com-
prendí, de repente, que había estado haciendo el tonto de un modo la-
mentable, que aquella muchacha se había burlado despiadadamente de
mí. La indignación y la ira contrajeron mi hígado, que soltó una verdade-
ra avenida de bilis, desbordándose en palabras. Estuve un rato bastante
prolongado cogido a las rejas, mirándola con ojos llameantes en silencio.
Al fin, con voz ronca de cólera, le dije:

—Lo que es usted una solemnísima coquetuela, indigna de fijar la
atención de ningún hombre formal. No me pesa del tiempo que he perdi-
do queriéndola, me pesa sí de haberla querido. Creí que bajo esa aparen-
te frivolidad se ocultaba un corazón, pero veo que no hay más que vani-
dad y aturdimiento. Me alegro de saberlo de una vez, porque de una vez
la arrancaré de mi corazón y mi pensamiento, donde nunca debió usted
haber estado. Quede usted con Dios, y hasta nunca.

Al separar mis manos crispadas de los hierros, sentí la presión de las
suyas y oí una comprimida carcajada que me dejó confuso.

—¡Eso! ¡eso! ¡Así me gusta usted, hombre! Ya iba empalagada de tanto
dulce.

—¿Qué quiere decir esto, Gloria?
—Quiere decir que no sea usted tan melosito, porque el jarabe cansa y

el incienso marea. Mire usted, ha adelantado usted más en un momento,
llenándome de improperios, que en tres meses de lisonjas. Usted dirá
que es que me gusta que me den con la badila en los nudillos. Puede ser.
Pero yo le digo que a ningún hombre le sienta mal una mijita de genio.

—¿Sí? Pues aguárdese un poco, que voy a comenzar a insultarla a us-
ted otra vez—dije riendo.

—¡No, no!—exclamó ella, riendo también.—Por hoy basta.
En aquella dulce y memorable sesión, que se prolongó hasta la una,

quedó nuestro amor asentado y reconocido. Sin esfuerzo alguno comen-
zamos a tutearnos y nos prometimos fidelidad hasta la muerte, sucediese
lo que sucediese. Por la calle no pasaba un alma. El sereno, desde que me
viera arrimado a la reja, no se aproximaba. Manifesté temores de que en-
terase a D.ª Tula de nuestra conversación, pero Gloria me tranquilizó
afirmando que en Sevilla nadie hacía traición a dos enamorados. Los se-
renos menos que ningún otro se fijaban en estos coloquios a la reja, que
estaban viendo todas las noches. En las criadas también tenía confianza.
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Se nos presentaba, pues, una perspectiva de gratas conferencias, que me
embriagaba de alegría.

—Concluirán por saberlo más tarde o más temprano—dijo.—Pero
¿qué? Trabajo les mando si intentan llevarme la contraria.

Y en sus ojos hermosos vi arder una chispa de travesura provocativa
que me convenció, en efecto, de que no sería empresa fácil conducirla
por caminos que ella no quisiera seguir.

—Ya es tarde. Mamá madruga mucho a misa y querrá llevarme consi-
go. Vete.

—Un poco más, salada. Aún no es media noche.
—Sí, en la Giralda ha sonado ya la una. Adiós.
—No; han sido las doce y cuarto…
El golpe lento y grave de la campana de la Giralda dio entonces la una

y cuarto.
—¿Lo oyes? La una y cuarto. Adiós, adiós.
—¿Y te marchas así, sin darme la mano?
Me la alargó, y yo, como es lógico, traté de besarla; pero la retiró con

fuerza.
—No, eso no. Aguarda un poco, te daré el crucifijo, como en Marmole-

jo—repuso riendo.
—Prefiero la mano.
—¡Hereje, vete!
—Dios está en todas partes. Pero, en fin, si quieres darme el crucifijo,

lo guardaré con cariño como un recuerdo.
—Espérate un momentito. Tengo aquí el hábito.
Se retiró un instante y volvió trayendo el crucifijo de bronce, que me

pasó al través de las rejas. Al tomarlo me apoderé de aquella mano more-
na y firme y la besé cuantas veces pude con voraz glotonería.

—¡Basta, chiquillo! ¿Crees que se va a concluir de aquí a mañana?
Me retiré de la reja con pena, ebrio de amor y de alegría. Tan mareado

iba, que a los pocos pasos encontré al sereno y le di dos pesetas. Después
me pesó, porque no había necesidad, según lo que Gloria me había di-
cho. Tampoco reparé esta vez si las estrellas centelleaban allá arriba con
suave fulgor, ni si la luz de la luna se filtraba por el laberinto de calles os-
curas, manchándolas aquí y allá con jirones de plata. Llevaba yo dentro
del alma un sol radiante que me ofuscaba y me impedía observar tales
menudencias.
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Capítulo 9
Hago amistad con un bendito señor

RECIBÍ al día siguiente una carta de D. Sabino el capellán, invitándome a
que pasara por su casa. Era para decirme, con mucho misterio, que Glor-
ia había salido del convento. Le di las gracias por la noticia, y, haciéndo-
me cargo de que esperaba algo más que esto, le pregunté si tenía inten-
ción de permanecer en el cargo que ocupaba, o si aspiraba a otro. Me
confesó su ardiente deseo de un beneficio en la catedral. Le prometí es-
cribir a mi tío, y en efecto, así lo hice. Por cierto que me contestó severa-
mente, preguntándome si no creía que eran bastantes las cien recomen-
daciones que todos los días recibía, para que un sobrino viniese también
a concluir con su paciencia. No le di cuenta, por supuesto, a D. Sabino de
esta carta.

El coloquio de la noche siguiente, si no tan prolongado, no fue menos
dulce para mí que el de la anterior. Gloria, más fértil en astucias que el
prudente Ulises, tenía ya un proyecto en la cabeza. Expresándole yo con
tristeza mi desconfianza de que algún día llegáramos a unirnos, porque
su madre no lo consentiría, exclamó riendo:

—¡Oh, qué pajarito eres tan madruguero! ¡Quién piensa todavía en
esas cosas!

Con disgusto cambié de conversación, temiendo haber cometido una
imprudencia; pero al cabo de un rato, ella misma volvió a sacarla de la
manera espontánea y graciosa que caracterizaba su charla.

—Mira tú, cuando nos casemos, haremos un viaje a Francia, y pasare-
mos por las Provincias, ¿verdad? Tengo deseos de ver otra vez el colegio
de Vergara, donde estuve dos años… Porque nosotros nos casamos; es
cosa resuelta… Mi madre podrá tener intención de dedicarme a vestir
imágenes, pero desde ahora renuncio al empleo. Ni me siento en el polle-
tón, ni quiero que San Elías me apunte en su libro de memorias.

—¿Qué es eso de San Elías?
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Me explicó que por Semana Santa sale un paso donde va San Elías con
una pluma en la mano y mirando a los balcones. Se dice en Sevilla que
va sacando una lista de las solteronas.

Reí de buena gana, porque me halagaba aquella resolución, y volví so-
bre la idea de matrimonio y a dolerme por anticipado de los obstáculos
con que íbamos a tropezar.

—¿Sabes lo que se me ocurre en este momento?—dijo de pronto, mi-
rándome fijamente.—Pues se me ocurre que debías entrar en casa y ser
amigo de mamá… y de don Oscar.

—¿Quién es don Oscar?—le pregunté insidiosamente, pues, aunque
vaga, ya tenía noticia de quién era y qué representaba este personaje en
la casa.

—Don Oscar—dijo con alguna vacilación—es un señor que administra
la hacienda de mamá… Es amigo antiguo de la familia…

—¿Y vive con vosotras?
—Sí, desde hace tres o cuatro años… Como es un señor viudo sin hijos

y a mamá le sobraba mucha casa… se vino a vivir aquí…
Después me explicó que le era muy antipático, por el afán que tenía de

meter la nariz en todo y dirigirlo y mangonearlo.
—¡Las lágrimas que me hizo verter ese maldito en los meses que estu-

ve en casa hasta que volví al convento! Me puso un reglamento más es-
trecho que el del colegio. Desde que me levantaba hasta que me iba a la
cama, no tenía un momento mío. Ahora quiso hacer lo mismo… ¡pero ya
me lo he sabido sacudir!… Bueno—añadió, haciendo un gesto con la ma-
no, como si alejase ideas enfadosas de la mente.—Importa mucho que tú
te hagas amigo de este señor, porque mamá no ve más que por sus ojos.
Lo mejor para ello es que vengas recomendado por algún carlista de los
gordos, porque este señor es muy beato, ¿sabes?… Si te fingieras oficial
de don Carlos, ¡qué gran golpe! Te recibiría, de seguro, con los brazos ab-
iertos… Y tú tienes tipo de militar, con esos bigotes retorcidos y esa peri-
lla. Además, eres buen mozo…

—Muchas gracias…
—Hombre, déjame que te diga alguna mentirilla, en pago de las que

me has ensartado desde que nos conocemos… Pues nada, te finges ofic-
ial, pides una carta de recomendación a cualquiera y vienes a hacernos
una visita.

Por la obstinación con que sostuvo este plan y por el modo resuelto y
habilidoso con que iba descartando las dificultades que a él se oponían,
entendí que lo tenía muy meditado. Quedé convencido de que, a pesar
de lo dicho, había madrugado tanto como yo a pensar en nuestro
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matrimonio. El mayor obstáculo era que yo no había estado en la guerra
y no podía hablar de las batallas y los sitios, que sólo conocía de oídas o
por los datos vagos de los periódicos.

—Mira, don Oscar tiene una porción de historias y documentos de la
guerra. Mañana te traigo dos o tres libros, los lees, y luego vuelvo a colo-
carlos en su sitio. Aunque los echase de menos, ¿cómo iba a presumir
que yo se los había llevado?

—¿Y la carta de recomendación?
—Para eso entiéndete con tío Jenaro. Él es también un poco carlista y

tiene un hermano que ha sido general con don Carlos… Sabe muchas co-
sas de la guerra, y podrás aprovechar algo de lo que él te diga.

El plan era arriesgado; pero Gloria me infundía aliento, y me dispuse a
llevarlo a cabo con la prudencia y astucia que me fuera posible. No quise
pedir la recomendación al conde. Comprendía que, siendo él también
carlista, le había de repugnar algo esta farsa, por más que su amabilidad
le hiciera consentir en ella. Me dirigí a Villa, a quien había oído decir que
tenía un tío en Cádiz, presidente del comité carlista. En cuanto le mani-
festé mi plan, se apresuró con júbilo a secundarlo. Escribiole a su tío pi-
diéndole una carta de recomendación para D. Oscar, destinada a un ofic-
ial carlista amigo suyo, y no se hizo esperar. Provisto de ella, y después
de haber convenido con Gloria la hora y las circunstancias de la visita,
me personé en su casa a eso de las once de la mañana, preguntando por
D. Oscar.

La criada que salió a abrirme me condujo, al través del patio que yo
había mirado tantas veces desde fuera, a la sala de recibo, desde donde
Gloria me hablaba. Aunque turbado y tembloroso, no pude menos de
echar a la ventana una mirada enternecida. Sobre su alféizar se sentaba
mi saladísimo dueño todas las noches. ¿Dónde se encontraría ahora? El
corazón me decía que no debía de andar muy lejos; pero, por más que
miré con atención a todos lados, desde que traspuse la cancela, no había
logrado ver ni el borde de su vestido. La estancia donde me hallaba no
era grande. Tenía el sello característico de las salas donde no se hace vida
de familia y se destinan solamente a las visitas. Los muebles, antiguos to-
dos, se hallaban esmeradamente cuidados y colocados en perfecto orden
y simetría: las sillas forradas de seda color oro viejo, de alto respaldo ter-
minado con unas bellotitas de poco gusto. El suelo tapizado de estera fi-
na de paja. Con el sombrero en la mano y las manos colocadas sobre los
riñones, comencé a dar vueltas examinando los cuadros que colgaban de
las paredes. Lo primero que llamó mi atención fue un retrato al óleo que
representaba una mujer joven y agraciada, con lejano parecido a Gloria.
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Llevaba en la cabeza la alta peineta que se gastaba a principios del siglo,
lucía hermoso pecho y tenía entre las manos una paloma. Presumí que
sería la madre de Gloria. A entrambos lados había dos cuadritos al pastel
que decían debajo: «Les petits favoris du jeune âge». El uno representaba un
niño dando de comer a algunos conejos. En el compañero se veía a otro
niño abrazado a un corderito. Frente a estos cuadros, en el lienzo opues-
to, había un reloj en forma de cuadro, igualmente representando un pai-
saje; por el día señalaba las horas un pequeño disco que figuraba ingen-
iosamente el sol; por la noche debía de señalarlas otro que figurase la lu-
na. A los lados había dos medallones bordados sobre papel con sedas de
colores y en el centro la firma de Gloria Bermúdez, y debajo una fecha
bastante atrasada.

Aquella salita tenía extremado carácter, como hoy se dice. Respirábase
una atmósfera donde se mezclaba el sosiego, la mojigatería, el bienestar
físico, el misticismo, la soledad y la riqueza, que no sabría decir si la ha-
cía grata o desagradable. No era de esas estancias que acusan al instante
los gustos, la vida y hasta el carácter de sus dueños. Detrás de aquel or-
den, de aquella limpieza y esmero, no se notaba más que cierto apego a
la tradición y una vida retraída, sin saber por qué causa. Lo mismo podía
vivir allí una familia de la Biblia que de una tragedia de Shakspeare. Ol-
vidábaseme decir que no sólo en el patio, sino en todo el tránsito que ha-
bía recorrido, en los rincones de la sala y hasta en el medio de ella, se veí-
an tiestos con flores. Luego que hube examinado todo lo que allí había,
acerqué la nariz a estas flores, claveles, alelíes, rosas, y me pasé algunos
segundos tratando de embriagarme con su perfume para calmar la inqu-
ietud que me atormentaba. Escuché entonces algunos golpecitos como
dados en un cristal. Alcé los ojos, y vi pegado a las vidrieras de la puerta
de la alcoba el rostro sonriente de Gloria. Con la agradable sorpresa que
puede imaginarse me dirigí rápidamente allá; pero se retiró, poniendo
un dedo en los labios, y no volví a verla.

Habían transcurrido diez minutos lo menos desde que la criada me ha-
bía dejado en la sala, y D. Oscar no parecía. Aún transcurrieron otros
cuantos. Al fin la puerta, que estaba entornada, se abrió y dejó paso a un
hombre de figura por cierto originalísima. Era de estatura mucho menos
que mediana, lo cual dependía, a no dudarlo, de la cortedad de las pier-
nas, pues el torso era grande, robusto, casi atlético. Las facciones correc-
tas, los ojos saltones y negros adornados con espesas cejas. Pero lo que
caracterizaba fuertemente a aquel rostro eran unos enormes bigotes blan-
cos que tapaban lo menos la mitad. Podría tener sesenta y pico de años.
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—Servidor de usted, caballero—me dijo con desembarazo al entrar,
clavándome sus ojazos.

La voz me dejó aún más confuso. Era un vozarrón poderoso de bajo
profundo, áspero y seco, como si las cuerdas vocales fuesen de cáñamo.
Saludele cortésmente, y venciendo la agitación que quería dominarme, le
presenté sonriendo la tarjeta del tío de Villa.

—¡Ah! De don Alfonso.
Y enterándose rápidamente de lo que decía, levantó la cabeza, excla-

mando con satisfacción:
—¿Conque es usted de los netos? ¿Y ha hecho la campaña en el Norte?

Apriete usted esa mano, compañero. A nadie se la doy yo con más satis-
facción que a los soldados del rey y la religión… ¿Con qué general ha es-
tado usted?

—He servido a las órdenes de Ollo y Dorregaray. En dos días me había
tragado un número harto considerable de noticias referentes a la guerra,
sacadas de la biblioteca misma de aquel extraño personaje. Tenía la cabe-
za mareada y corría grave peligro de equivocar los datos y decir algún
disparate. Pero, comprendiendo que en la situación en que me hallaba
hacía falta serenidad y osadía, me dispuse a responder con aplomo a to-
das las preguntas.

—¡Pobre Ollo!—exclamó D. Oscar.—¡Qué lástima de hombre! Era uno
de los mejores generales que el rey tenía.

—Estaba yo a treinta pasos de él cuando cayó muerto—dije con la ma-
yor desvergüenza.

—¿Un casco de granada?
—Le hizo pedazos la cabeza.
—¿Qué graduación tenía usted?
—Teniente de la cuarta del primer batallón navarro.
—A la entrada del rey en Francia, le habrá a usted hecho capitán.
—Eso es; todos ascendimos un empleo.
Invitome a sentarme con vivas instancias, y hablamos un rato de la

guerra y de nuestras esperanzas, quiero decir, de las suyas, porque las
mías se cifraban en cosas bien distintas y de las que él, por fortuna, esta-
ba ignorante. Creo que puedo decir, sin faltar a la modestia, que salí no
sólo bien, sino con lucimiento, del compromiso. Mi imaginación supo lle-
nar los vacíos que en las noticias de los libros existían, describiendo inte-
resantes y pintorescos pormenores, los accidentes de los combates en que
me había hallado, los sitios, las personas, reconstruyéndolo todo con los
vagos datos que tenía. Al mismo tiempo huía con cuidado de aquellos
sucesos de más bulto, que mi hombre podía tal vez conocer bien. No
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insistí más que en las escaramuzas. En una de ellas, mientras esperába-
mos un convoy enemigo ocultos en un bosque de robles, sentí cierto
campanilleo extraño y temeroso. Eran las espuelas de los soldados de ca-
ballería, que chocaban, por el temblor de las piernas, con las vainas de
los sables.

—¿Cómo por el temblor? Yo pensé que los valientes voluntarios del
rey no temblaban jamás.

—¡Oh! Crea usted, señor, que cuando se entra en batalla, al que más y
al que menos se le encoge un poco el corazón. Es cosa de un momento.
En cuanto se entra en la pelea, pasa.

Este dato, que yo había oído a un oficial amigo, como era en perjuicio
nuestro, imprimió gran sello de verdad a todas mis noticias. Mientras de-
partía con él, no dejaba de observarle. Hablaba con gran firmeza y aplo-
mo, no parecía tonto, y mostraba cierta superioridad que me humillaba,
aunque yo no fuese lo que estaba aparentando. Alguna que otra vez me
interrumpía extendiendo la mano; hacía una observación en términos
precisos, y cuando terminaba, volvía a extender la mano, diciendo lleno
de condescendencia: «Puede usted continuar». Cuando me dirigía algu-
na pregunta y yo me disponía a contestar como Dios me sugiriese, solía
atajarme exclamando; «¡Método! ¡método! No comience usted por el fin,
porque no nos entenderemos». Escuchaba después con cortesía no exenta
de severidad, dignándose aprobar con la cabeza mientras yo llevaba la
palabra. En suma, los modales y las palabras de aquel señor, lo mismo
que su rostro, parecían los de un ser superior, un poderoso gigante conf-
iado en su fuerza, seguro de que su destino era el de dirigir a los demás
seres que pueblan la tierra. De aquellas míseras piernas con que el cielo
le había dotado hacía caso omiso. Por ventura se forjaba la ilusión de que
correspondían perfectamente al ciclópeo torso y a su espíritu altanero.
Preguntome por algunos personajes del carlismo que él había conocido,
y dio la casualidad que siempre me había hallado algunas leguas distan-
te de ellos. En cambio le hablé largamente del Pretendiente, a quien co-
nocía por las fotografías, y de su esposa D.ª Margarita.

Por fin llegó la pregunta que esperaba.
—¿Y qué vientos le traen por aquí, señor Sanjurjo?
Como tenía bien preparada la respuesta, le expliqué prolijamente las

desgracias que me habían acaecido desde la paz. Primero, había residido
dos años en Bayona, manteniéndome con los recursos que nos proporc-
ionaban a los emigrados algunas personas acaudaladas del partido.
Cuando cesaron, me vi precisado a venir a España, y vivir a expensas de
un hermano que tenía en Galicia, ayudándole en la administración de
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sus rentas. Pero este hermano había fallecido, y su esposa, a quien perte-
necían todos los bienes, tenía un carácter que me había hecho padecer
bastante, hasta que al fin rompimos definitivamente. Quedé sin medio
alguno para vivir. Durante algún tiempo me sostuve como pude un el
pueblo; pero ya, últimamente, lo pasaba tan mal, y me daba tal vergüen-
za deber algunas mensualidades en la posada, que decidí marcharme y
buscar en cualquier parte una colocación honrosa.

D. Oscar escuchó con atención mi relato. Después comenzó a hacerme
observaciones severas sobre los males que acarrea la falta de previsión y
de ahorro, dándome una verdadera lección de economía doméstica. Para
él, todas las desgracias humanas dependían de la falta de previsión y de
método en la vida. «Distribuya usted bien el tiempo, distribuya usted
bien el dinero, y todos seremos felices, y el mundo será una balsa de
aceite.»

—Aquí, en Andalucía, casi, casi nos podemos creer dentro de ella. To-
do lo componen con aceite las cocineras—dije sonriendo.

No le pareció bien la bromita. Permaneció grave y severo, y prosiguió
desenvolviendo su tesis. No es que supusiera que yo había sido un mal-
versador… pero se autorizaba el dudar que hubiese aprovechado todo el
tiempo en cosas útiles.

—¡Oh, en cuanto a eso!…
—¿Lo ve usted?—exclamó con aire triunfal.—Pero, en fin, usted es

muy joven aún, y puede corregirse.
Quedose después algunos instantes pensativo, y al cabo dijo, como si

tomase una resolución importante:
—Voy a presentarle a la señora de la casa, una persona de grandísimo

talento y consejo. Lo hago porque es usted un oficial de S. M., y deseo
serle útil.

Agradecí el inusitado favor que me hacía. En cuanto se levantó del as-
iento, le perdí el respeto que le había tenido mientras permaneciera sen-
tado. En esta posición, y no mirándole a las piernas, lo infundía realmen-
te por sus bigotes, por su corpulencia, y sobre todo por su extraordinario
vozarrón, que atronaba los oídos. Mas en cuanto ponía los pies en el sue-
lo, volvía a ser el enano ridículo que me había excitado la risa al entrar.
Olvidado siempre de sus piernas, o equivocado sobre su valor intrínseco,
avanzó hacia la puerta pisando muy fuerte, la abrió y gritó como un
trueno:

—¡Doña Tula! ¡doña Tula!
Al instante se oyó una vocecita lejana:
—¿Qué se ofrece, don Oscar?
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—Tenga usted la bondad de venir un instante—volvió a decir el
cíclope-enano.

—En seguidita.
Tornó a sentarse a mi lado, diciéndome en voz que para ser confidenc-

ial tuvo que semejar a un sordo gruñido:
—Va usted a ver qué talento tan portentoso. La penetración de esta

buena señora asombra a todo el mundo…
Me eché a temblar, pensando que con tanta penetración no podría me-

nos de descubrir al instante que yo no era oficial carlista, sino el novio
gallego de su hija Gloria.

—Y a su inteligencia, verdaderamente extraordinaria, se une una pie-
dad ejemplar… verdaderamente ejemplar… ¡Oh, es más entusiasta que
yo todavía por los héroes de la guerra!… Luego, tiene un tacto maravillo-
so para conducirse en sociedad, aunque sus costumbres austeras no le
permitan estar mucho tiempo dentro de ella… ¡Es una santa! En cuanto
usted la conozca un poco, le inspirará un profundísimo respeto. Le ape-
tecerá prosternarse y besar la orla de su vestido…

«Por conducto de las mejillas de su hija, no diré que no», pensé.
—Luego, inocente, a pesar de sus años, como una paloma… Pero ya

me extraña que no venga—añadió, levantándose y avanzando otra vez a
la puerta con más fuerte y poderoso taconeo.

—¡Doña Tula! ¡doña Tula!
La voz del medio cíclope hizo retemblar la casa.
—Ahorita.
Todavía tardó algunos segundos, durante los cuales D. Oscar perma-

neció inmóvil, cogido a la puerta como uno de esos enanos decorativos
que se colocan a la entrada de los panoramas para atraer a la gente.

Llegó al fin D.ª Tula. Era una señora bajita también, pero bien proporc-
ionada, de tez pálida, ojos claros y facciones regulares. Sus cabellos rub-
ios, donde brillaban muchas hebras de plata, estaban peinados formando
un número considerable de ondas o rizos pegados a la frente con goma.
Su traje era un poco extravagante, o por lo menos impropio de una seño-
ra de su edad, pues frisaría ya en los sesenta. Consistía en falda oscura y
pañuelo color crema de seda atado a la cintura, como lo gastan las artesa-
nas en mi país, y otro pequeñito de batista anudado a la garganta a guisa
de corbata. De joven habría sido una mujer muy linda, aunque sin la gra-
cia que caracterizaba a su hija, con quien guardaba cierto parecido, que
más bien debiera llamarse aire de familia. El conjunto no era simpático.
Había en aquella figura un nosequé de estrafalario y misterioso que
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chocaba y repelía. Mas el pensamiento de que era la madre de Gloria ha-
cíame mirarla con vivo interés, y hasta cariño.

—Tengo el honor de presentar a usted al señor Sanjurjo, oficial de los
ejércitos de S. M. don Carlos, que ha hecho la campaña del Norte.

—¡Oh! ¡Es usted militar carlista!—exclamó con vocecita dulce y sonr-
iendo.—¡Cuánto me alegro de conocerle! ¡Pobrecito! ¡pobrecito!

No dejó de sorprenderme aquella compasión tan prematura, cuando
yo no había narrado en su presencia desgracia alguna, ni siquiera había
abierto la boca.

—Señora, la alegría y el honor son míos—pronuncié algo turbado.
—Y viene usted a hacer un viajecito por nuestro país, ¿verdad?

¡Cuánto me alegro! ¿Le gusta a usted Sevilla?
—Muchísimo. Es una ciudad encantadora.
—Muchísimo, ¿verdad? ¡Pobrecito! ¿Y piensa usted permanecer aquí

todo el verano?
—Señora, eso depende de las circunstancias—dije echando una mirada

de inteligencia a D. Oscar, quien se dignó aprobar con la cabeza.
—Vamos, al parecer, trae usted asuntos pendientes con don Oscar.

¡Cuánto me alegro! No le pesará a usted nada de ello, porque este bendi-
to señor se pinta para arreglar cualquier negocio, por intrincado que sea.
¿De dónde viene usted ahora, de Navarra?

—No, señora; de Galicia, donde he nacido.
—¡Ah, de Galicia! Entonces, no me asombra que esté usted encantado

con este país. ¡Qué diferencia! ¿eh?
—Sí, señora, mucha… Pero aquello también es bonito.
—¿Lo encuentra usted así? ¡Ay, pobrecito, cómo quiere a su patria!
Y volvió los ojos hacia D. Oscar, para hacerle participe de la compa-

sión que sentía, no sé si por mí o por Galicia, o por ambos a la vez.
Doña Tula, en su acento, era una andaluza más cerrada, si cabe, que

Gloria. Si ésta se comía la mitad de las letras del abecedario, su madre se
comía lo menos las dos terceras partes. Su amabilidad era tan melosa que
no despertaba agrado. Al cabo de un momento se veía que decía las co-
sas maquinalmente, y que debajo de aquel aparente interés no había más
que indiferencia. En el espacio de pocos minutos me hizo un sin fin de
preguntas, muchas de ellas tan insustanciales que era dificilísimo contes-
tarlas. Sus ojos estaban siempre clavados en mí con expresión dolorosa
de piedad, como si le estuviese dando cuenta de los más tristes y amar-
gos pesares. Confieso que aquella mirada insistente y ridículamente
compasiva llegó a irritarme la bilis.
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—¿Conque no ha estado usted en Sevilla hasta ahora? ¡Pobrecito!
¿Entonces no habrá usted visto la Semana Santa? ¡Ay, madre mía, no ha-
ber visto nunca las procesiones del Jueves y Viernes Santos, no haber vis-
to las cofradías ni los pasos, no haber visto al divino Señor del Gran Po-
der ni a la Santísima Virgen de la Esperanza!… ¡Parece mentira, vamos,
parece mentira! ¡Pobrecito!

Si me hubiera dejado llevar del genio, le habría dicho que había mu-
chas cosas en el mundo que me gustaría ver más que aquéllas. Pero en
vez de hacerlo, le manifesté con el mayor servilismo que lo consideraba
como una gran desgracia, y que aceptaría cualquier sacrificio por verlas
algún día. Llegó mi rebajamiento hasta suplicarle me indicase cómo me
arreglaría para visitar algunas de aquellas santas y primorosas imágenes
en sus santuarios. Entonces, D.ª Tula, con el acento de una persona que
va a mostrar a un moribundo el medio de librarse de sus dolores y vol-
ver a la vida, me fue dando noticia de las iglesias, las calles en que esta-
ban situadas, las horas en que podían verse y los parajes de las capillas
en que las imágenes se hallaban colocadas.

Yo escuchaba con afectada atención, pero el severo D. Oscar comenzó
a dar señales de impaciencia y concluyó por decir:

—Bueno, doña Tula; ya le irá usted dando esas noticias poco a poco,
pues de una vez todas no es fácil que las retenga.

—Verdad, don Oscar, verdad. Tiene usted mucha razón. ¡Como soy
tan polvorilla!… Lo mismo era mi difunto. Nos juntábamos un par, que
no hacía falta más que un tantito así (señalando con el dedo) para que saltá-
semos por la chimenea.

—Ya se ve bien por el resultado de tal unión—dijo el enano con mal
humor.

—Es verdad… Lo dice por mi hija Gloria (dirigiéndose a mí).
—¿Tiene usted una hija?—preguntele yo con la mayor indiferencia.
—Sí, señor, tengo una hija, que parece amasada con rabos de lagartijas.

¡Jesús, qué criatura! Desde que ha venido al mundo, no se ha estado qu-
ieta un minuto en ningún sitio.

«Señora, no mienta usted. ¡Pues si está dos horas lo menos todas las
noches sentada a la ventana hablando conmigo!»

Esto me apeteció decirle, pero me lo guardé. En su lugar pregunté,
afectando cada vez más indiferencia:

—¿Hace muchos años que es usted viuda?
—¡Oh! Sí, bastantes. Mi marido tenía el pobrecito un genio demasiado

vivo para poder vivir mucho tiempo. La pobrecita de mi hija se quedó
huérfana a los siete años…
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Y con fastidiosa prolijidad para cualquiera, menos para mi a quien in-
teresaba aquella historia, me la contó, perdiéndose en un mar de porme-
nores, mientras D. Oscar, impaciente y cejijunto, tocaba el tambor con los
dos sobre el brazo del sofá.

—¡Oh! ¡Si viera usted cuántos trabajos he pasado por todos estilos! Las
travesuras de mi hija no me dejaban ni un ratito de sosiego. Luego, Dios
nuestro señor quiso probarme con unos dolores tan fuertes de cabeza,
que pensé volverme loca. Estos dolores me vinieron, sin duda, al ver que
la fortuna ganada por mi pobrecito esposo se iba deshaciendo poco a po-
co y no podía hacer nada para remediarlo. Claro, a nosotras las mujeres
nos engañan con mucha facilidad. ¿Qué sabía yo de administrar ni regir
unos negocios tan complicados? Entonces fue cuando pedí auxilio a este
bendito señor que usted tiene delante. Y en seguidita que él se puso al
frente, las cosas cambiaron de golpe, y todo comenzó a ir como una seda.
Él fue quien puso en claro las cuentas, se entendió con los acreedores, hi-
zo marchar la fábrica, que estaba en pérdidas… En fin, ha sido la Provi-
dencia de mi hija y la mía. A este bendito señor debemos el poder hoy
comer, porque si no hubiera sido por él, Dios sabe si estaríamos pidiendo
una limosnita en las calles. ¡Si usted supiera la cabeza que tiene este ben-
dito señor y lo dispuesto que es para todo!…

D. Oscar extendió la mano, exclamando:
—¡Basta, doña Tula, basta!
—Déjeme usted, don Oscar, déjeme usted decir a este caballero los mo-

tivos que tengo de agradecimiento para con usted.
—Ya ha dicho usted bastante. Ahora le ruego nos deje solos, porque

tengo que hablar con él reservadamente.
—Está bien, don Oscar, está bien.
Se despidió de mí con el acento meloso que la caracterizaba y se apre-

suró a salir de la estancia, con una sumisión que me sorprendió altamen-
te. Verdad que el tono de Don Oscar y sus ademanes firmes y resueltos
parecía que no daban lugar a contradicción.

Luego que el bendito señor se quedó a solas conmigo, volvió a instr-
uirme severamente acerca de mis deberes para conmigo mismo. Otra lec-
ción en toda regla, durante la cual me apeteció más de una vez cerrarle la
boca de una puñada. Al final me ofreció con naturalidad y modestia ocu-
pación en la casa, haciéndome observar que el sueldo sería corto, veinte
duros al mes, mientras la fábrica no diese más producto.

—Poco, muy poco es para la categoría que usted tiene ya en el ejército;
pero los tiempos corren malos lo mismo para ustedes que para nosotros.
Acomódese usted por ahora, que tal vez más adelante…
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Di las gracias con efusión, pensando que aquel empleo me acercaría a
Gloria y me facilitaría el camino para hacerla mía. Don Oscar, figurándo-
se que tal calor dependía del mal estado en que me hallaba, dirigiome
una mirada de compasión, que me avergonzó. Púsome una mano sobre
el hombro (mientras estaba sentado podía hacerlo) y tornó a alentarme
con mayor protección aún al trabajo y al ahorro. Nos despedimos cord-
ialmente. Al trasponer la puerta volvió a llamar con recia voz a D.ª Tula,
que se presentó con la misma sonrisa dulzona, y me extendió la mano,
dejándola suelta para que yo la estrechase. Aunque mis ojos iban presu-
rosos de un lado a otro, no logré ver a Gloria. En cambio, al acercarme a
la cancela en compañía de don Oscar tuve un encuentro, que por poco se
convierte en catástrofe y da al traste con todos mis planes. Al tiempo de
salir entraba en el portal Paca, quien, al verme, abrió unos ojos como pu-
ños, y dilatándose después su rostro con sonrisa placentera, exclamó:

—¡Madre mía del Rosío! ¿Uté aquí, señorito?
Pero yo le eché una mirada tan furibunda que la pobre mujer, aterra-

da, cambió instantáneamente de expresión, y con la viveza y la astucia
que caracterizan a andaluzas, dijo con perfecta naturalidad:

—Uté dispense, señorito… Le había confundío con don Celipe el inpe-
tor del taller de pitiyo.

El cíclope enano no hizo alto en esta equivocación, y pude salir a la ca-
lle satisfecho del éxito de mi visita.

¡Cómo reímos por la noche Gloria y yo de la famosa entrevista y del
peligroso encuentro! Mas al día siguiente tuve ocasión de ponerme serio,
cuando, al presentarme a Don Oscar, éste me entregó un papel doblado,
diciéndome:

—Ahí tiene usted la lista de sus obligaciones o de los trabajos que ha
de desempeñar en esta casa.

Lo desdoblé, y vi una especie de cuadro sinóptico de los que se usan
en las escuelas para determinar los trabajos de los niños, lleno de claves
artísticamente trazadas y de rayas admirablemente hechas con tinta de
China. Era la obra de un gran calígrafo: Mañana. De tal hora a tal hora:
Examen de cuentas. De tal hora a tal hora: Correspondencia. Luego, me-
dia hora para almorzar, un cuarto de hora de descanso. Apenas me que-
daba tiempo para rascarme. Aquella portentosa obra de caligrafía me pu-
so de muy mal humor, sobre todo porque advertí que debía pasar la ma-
yor parte del día en las oficinas de la fábrica, situada en las afueras de la
ciudad, hacia el barrio de San Bernardo. Cuando con acento de amargura
se lo dije a Gloria, ésta se echó a reír locamente.
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—¡Pobrecillo mío, ya te ha caído el cuadro sobre la cabeza! Consuélate,
hijo, que tu Gloria ha vertido muchas lágrimas sobre otros parecidos.
¡Qué hombre más apestoso! Cuando niña, en vez de traerme confites, se
entretenía en dibujar cuadritos distribuyéndome las horas. De tal hora a
tal hora gramática castellana. Después lección de solfeo. En seguida bor-
dado. Por la tarde lección de dibujo… Y como mamá le apoyaba, no ha-
bía más remedio que sufrirle… ¡Maldita sea su estampa!… ¿Quieres cre-
er que ahora ha tenido la desvergüenza de hacer lo mismo? Verás tú. Al
día siguiente de llegar del convento, al pasar por delante de su despacho,
le veo muy atareado con el pocillo de la tinta de China a un lado y el tira-
líneas en la mano… ¡Vaya, cuadrito tenemos! dije para mí. ¡Ya verás, sa-
leroso, lo que hago yo con tus litografías! Por la tarde me lo entrega con
mucha ceremonia. Yo lo recibo con la misma y le doy un millón de grac-
ias. En seguidita me voy a mi cuarto y hago con él una pajarita precio-
sa… Ninguna me ha salido tan bien… El papel era gruesecito, ¿sabes?…
Tenía el piquito levantado, que apetecía comérsela… Voy muy callandito
a su alcoba y se la coloco sobre la mesa de noche. Al día siguiente le en-
contré con un hocico de media vara, que aún dura, y a mamá lo mismo…
pero no me han dicho palabra.

Me dispuse a cumplimentar las tareas del cuadro sinóptico, con la es-
peranza de que aquello no duraría mucho tiempo. No dije nada a Villa ni
a Matildita, ni a Isabel siquiera. Se hubieran reído de mí grandemente.
Aunque pasaba la mayor parte de las horas en La Innovadora, gran fábrica
de jabones comunes y finos perfumados (que por cierto examiné cuidadosa-
mente, como quien cuenta ser pronto dueño de ella), algún tiempo me
tocaba estar también en casa de Gloria, dando cuenta a D. Oscar de mis
trabajos o escribiéndole algunas cartas. En estas ocasiones veía rara vez a
mi novia, y cuando llegaba este caso, en los corredores, pasábamos el
uno al lado del otro sin aparentar conocernos. El primer día que la vi le
pregunté a D. Oscar, que iba conmigo:

—¿Quién es esta joven?
Tardó en contestar, y dijo al cabo con acento donde se traslucía sorda

hostilidad:
—La hija de doña Tula.
—¿Tiene más que ésta?
—No… Y es bastante.
Me abstuve de insistir, porque el tono del enano era concluyente y re-

velaba mal humor.
Por detrás de él Gloria me solía hacer mil muecas, poniéndome en gra-

ve peligro de perder la serenidad y echarlo todo a rodar. Dos veces, en el
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espacio de ocho días, me invitaron a comer. Los manjares predilectos de
aquellos seres eran tan extravagantes como ellos. Don Oscar cogía a pu-
ñados los berros y se los metía en la boca y los rumiaba como un buey.
Además, hacía uso inmoderado del vinagre. Hasta lo echaba en la sopa.
D.ª Tula, con empalagosa solicitud, se lo advertía.

—¡Don Oscar! ¡don Oscar!
—Déjeme usted, doña Tula. Atienda usted a su estómago, y no se meta

en el de los demás—respondía con su voz formidable el enano, trayendo
hacia si la vinagrera.

En cambio, D.ª Tula abusaba fuertemente del azúcar. Era cosa que me
causaba náuseas verla echar cucharadas colmadas en cuantos platos se la
presentaban. D. Oscar comía rajas de naranja con aceite y vinagre. D.ª
Tula espolvoreaba de azúcar los pimientos.

Así se pasaron diez o doce días. La exactitud de don Oscar me abru-
maba. Estuve por mandarlo al diablo más de veinte veces. Cuando me
encargaba de cualquier comisión, sacaba del bolsillo su enorme
cronómetro.

—Tiene usted que llevar estas letras a la presentación. Después debe
usted pasar por casa de Ricardo y ver si le quiere dar algún dinero, a
cuenta de las cincuenta cajas que se llevó el mes pasado. Son las diez y
treinta y cinco. Para ir al despacho de Arias, en la calle de San Pablo, le
bastan a usted ocho minutos; cinco más para presentar las letras, son tre-
ce; echemos diez para ir a la Campana, a casa de Ricardo, son veintitrés;
ocho para tratar con él la cuestión de los cuartos, son treinta y uno, y seis
para venir de la Campana hasta aquí… echemos nueve… son cuarenta…
A las once y cuarto, o a todo más a las once y veinte, puede usted muy
bien estar de vuelta.

No había más remedio que caminar por Sevilla con la lengua fuera, si
no quería incurrir en el desagrado de aquel enano autoritario, que lo ex-
presaba en frases corteses, sí, pero firmes y severas. Invariable, infalible-
mente, D. Oscar iba a misa de ocho a San Alberto con doña Tula todos
los días. Gloria les acompañaba unas veces sí y otras no. Cuando lo ha-
cía, se iba lo menos veinte a treinta pasos delante. El bendito señor no
asistía a ningún café, ni iba jamás al teatro, ni salía a paseo. Sus horas de
recreo, que tenía tan bien clasificadas como las de trabajo, las invertía en
jugar a lasdamas con D.ª Tula. Ésta pasaba la vida limpiando la casa o en
brega con las flores, por las cuales profesaba idolatría. Cuando la trope-
zaba en los pasillos, rara vez dejaba de llevar en brazos alguna maceta
que iba a colocar al sol o a la sombra, según conviniese.
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—Agur, querido; voy a llevar este geranio a atrás, porque el pobrecito
se me está requemando aquí en el patio. ¿No ha visto usted este rosalito?
Mire qué botoncito más lindo y más rico tiene ya, y eso que no hace siqu-
iera un mes que lo he plantado… Voy a aprovechar el rayo de sol que
cae ahora en la ventana de la sala para que se alegre un poquito…

Y en busca de los rayos de sol o de las rayas de sombra, la pobre seño-
ra no paraba un instante, llevando y trayendo las macetas. En la tarea de
regarlas por la mañana y por la tarde, no sólo se ocupaba ella, sino que
empleaba también a las criadas. Era uno de los quehaceres mayores de la
casa. D. Oscar no estaba de acuerdo con esta manía, pero la toleraba bon-
dadosamente como una debilidad femenina. Algunas veces le decía son-
riendo con superioridad:

—Vamos a ver, doña Tula, ¿quiere usted decirme qué utilidad repor-
tan las flores?

La señora quedaba desconcertada.
—¡Las flores son muy bonitas, don Oscar!—exclamaba llena de

despecho.
—Bonitas, convengo en ello… pero no son útiles.
Otro de los quehaceres que más tiempo la exigía era el tocado; caso ra-

ro, porque exceptuando a misa, jamás salía de casa, y en casa apenas se
recibía visita alguna. Aquella serie de rizos tan iguales, tan primorosos,
pegados a la frente con esmero, no tenían más ojos que los viesen, salvo
los de las cuatro viejas que se reunían a oír misa en San Alberto, que los
de su hija, D. Oscar y las criadas. D.ª Tula conservaba vivo el sentimiento
de la belleza, que reside sin excepción apenas en todas las andaluzas.
Cuando me tropezaba y no iba muy ocupada, solía detenerme y charlar
conmigo, mostrándome siempre la misma compasión. ¡Las veces que me
habrá llamado pobrecito aquella buena señora!

¿Qué clase de relaciones eran las que existían entre ella y D. Oscar? Si
fuera a dar crédito a las insinuaciones y reticencias que había oído, el
bendito señor era su amante. Mas, aparte de que la edad de ambos no lo
hacía probable, en los días que frecuenté la casa no pude observar nada
que lo confirmase. Se trataban siempre con igual ceremonia, D. Oscar
con cierta superioridad intelectual, D.ª Tula con humildad afectuosa. Ni
una mirada donde se pudiera traslucir un sentimiento más íntimo, nin-
gún dato que los acusara. D.ª Tula tenía sus habitaciones en el piso bajo;
el bendito señor, en el alto. Esto no obstante, yo no juraría que lo que se
decía careciese en absoluto de fundamento.

La vida que llevaba en aquellos días era por demás asendereada y tra-
bajosa, y lo que es peor, no veía la utilidad de ella, como D. Oscar la de
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las flores. Mi entrada en la casa, aunque otra cosa pensase Gloria, no ha-
bía facilitado la solución del problema que ambos tratábamos de resol-
ver. Por el contrario, me parecía que cuando se descubriese el engaño
quedaría en peor estado. Además, ni un minuto más de plática con mi
novia me había concedido tal entrada. Cuando le hice presente a aquélla
mis quejas y le expuse amargamente los abrumadores trabajos que D.
Oscar me imponía, exclamó riendo:

—¿Te habías figurado, hijo, que el conquistar esta plaza no había de
costar ninguna pena? Si fuese en otro tiempo, estarías a estas horas en un
calabozo de la Inquisición por haberte atrevido a galantear a una monja.

Vi en la obscuridad brillar sus ojos negros, gozosos y blanquear las fi-
las de sus dientes moriscos, y se huyó de repente mi tristeza. Sin embar-
go, dije exhalando un suspiro:

—¡Oh! Si esto dura mucho tiempo, me voy a quedar como una flauta…
Mira, las sortijas se me salen del dedo.

—Mejor, cuanto más delgadito menos galleguito. Ya verás, chiquillo,
ya verás lo que voy a quererte después que hayas pasado esta crujía.
Conviene que mamá te tome algún cariño y don Oscar te estime. ¡Uf! Ya
habla de ti como si hubiera tropezado con un tesoro escondido. Cuando
llegue el momento damos el golpe… Te presentas un día con aquella le-
vita tan larga que tienes… Mira, te ruego por Jesucristo vivo que no te
me presentes delante con ella. Pareces el hermano mayor de la Paz y Ca-
ridad… Pero ese día sí, ¿sabes?… Es para que don Oscar te tome algún
miedo… Pides mi blanca… digo, mi negra mano. A don Oscar se le eri-
zan los bigotes y muge. Mamá llora y dice: «¡Pobrecita hija! Si se la ha de
llevar un hombre, más vale que sea este señor de la levita larga, que ya
entiende de jabones». Ya veras qué bien se arregla todo.

No participaba yo, como he dicho, de su optimismo. El cuadro sinópti-
co del bendito señor me traía loco. La curiosidad de Matildita estaba
fuertemente excitada al verme salir temprano de casa y no volver hasta
la noche, pues la mayor parte de los días almorzaba de prisa y corriendo
en un café. En la tertulia de Anguita ya empezaban a correr bromas so-
bre mis desapariciones misteriosas. Excusado es decir que la que más
preocupada andaba con ellas era Joaquinita. Isabel también se me quejó
de que no iba por su casa ni le daba cuenta de la marcha de mis amores.
Dijo que había estado un día a visitar a su prima, y que por ella sabía que
hablábamos a la reja. «¡Parece mentira que sea usted más reservado!» Es-
tuve tentado a soltar en su pecho el fardo que tanto me pesaba, pero un
instinto de prudencia me retuvo. Quién sabe si me tomaría por un men-
tecato, viéndome en aquella ridícula situación. Por fortuna o por
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desgracia, vino un suceso inesperado a sacarme muy pronto de ella. Un
día, al entrar en el despacho de D. Oscar, me encontré repantigado en
una butaca al malagueño que había conocido en Marmolejo, a Daniel
Suárez, mi presunto rival en el amor de Gloria. Quedé sin gota de sangre
en el rostro. Toda debió fluir al corazón. Apenas tuve fuerzas para hacer
una mueca que quiso y no pudo parecer sonrisa.

—¡Hola! ¿Usted por aquí?—dijo al verme, levantándose a medias del
asiento y extendiéndome la mano.—No contaba verle tan pronto, amigo.
¿Cómo lo ha pasado usted?

—¿Se conocen ustedes, a lo que veo?—preguntó don Oscar con su voz
recia y profunda.

—Hemos sido compañeros de cuarto en Marmolejo hace unos tres me-
ses, poco más o menos… cuando Gloria estaba allí tomando las aguas,
¿sabusté?

Era el mismo hombre cínico y displicente. Sus ojillos negros y aviesos
bailaban, sonrientes, de mí a D. Oscar, reluciendo de malicia. Si fuera po-
sible quedar más desconcertado y confuso de lo que estaba, quedaría, se-
guramente, con estas palabras. Sentí la mirada de don Oscar en la meji-
lla, como una bofetada que me la enrojeció; pero no volví los ojos hacia
él.

—¿Viene usted de Málaga?—pregunté, por preguntar algo.
—Sí, señor, vengo de Málaga… Me trae aquí un asuntillo, ¿sabusté?…

un asuntillo—dijo, dando un chupetón y soltando el consabido chorrito
de saliva. Al mismo tiempo me clavaba una mirada risueña, donde quise
leer cierta burla despreciativa.—¿Usté también habrá venido a sus
negocios?

—Sí, señor, aquí me ha traído un asunto que, por fortuna, ya tengo casi
arreglado—respondí con tonillo impertinente, contestando a su mirada
burlona con otra de desafío.

El amor propio herido hizo despertar la cólera en mi pecho. Y sin en-
trar en más contestaciones y sin volverme hacia D. Oscar, cuyos ojos sen-
tía siempre posados sobre mí, dije:

—Vaya, señores, ustedes tendrán que hablar… Hasta la vista.
—Vaya usted con Dios, amigo… Y que el asunto se arregle del to-

do—me respondió Suárez.
Don Oscar no dijo una palabra. Pero al salir arrogante y altanero del

despacho, resuelto a cualquier violencia si se me provocaba a ella, toda-
vía sentí su mirada luciente y acerada en el cogote.
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Capítulo 10
Tropiezo con un grave escollo

CUANDO se hubieron pasado los primeros momentos de sorpresa y de
cólera y, ya en la calle, pude reflexionar, caí en un profundo abatimiento.
Creí que todo había venido al suelo, todo lo que constituía mi felicidad.
La intención del malagueño no podía ocultárseme. Lo que seguiría des-
pués de doña Tula y el bendito señor se enterasen de mi intriga podía
sospecharlo. Maldije la hora en que había conocido a aquel antipático su-
jeto, y le deseé de todas veras la muerte. Hecho lo cual, me dije con her-
oica decisión que yo no renunciaría por él ni por todos los malagueños
diseminados por el globo al amor de Gloria y que nos veríamos las caras.

Sin embargo, el horizonte se presentaba muy oscuro, había que reco-
nocerlo. Era menester comenzar de nuevo y urdir otras intrigas. Se urdi-
rían. ¡Vaya si se urdirían! Pero ¿cómo empezar, si cortaban toda clase de
relaciones entre Gloria y yo y se la llevaban a otro sitio, a un convento
quizá? Pues la seguiría adondequiera que fuese y armaría un tejido tal de
invenciones, que concluyesen por marearlos y hacerles ceder. Ceder, ¡ay!
Si no estuviesen los cien mil pesos de Gloria por el medio, ya lo creo que
cederían. «Pues yo no renuncio tampoco a ellos, aunque me hagan taja-
das—dije con energía, entre dientes—. Podría renunciar si no se tratase
más que de mí, y aun, si se quiere, de ella, pero hay que tener presente
que mañana tendremos hijos, y que yo no puedo, en conciencia, despo-
jarlos de lo que es suyo.» Pensando en estos hijos nonatos, despojados
sin culpa del haber materno, me enternecí. Pasé aquel día en un estado
de fuerte excitación, ideando mil monstruosidades y majaderías. Por la
noche, al llegar las once, a sabiendas de que Gloria no podía estar en la
reja, las piernas me llevaron a la calle de Argote de Molina. Calcúlese mi
sorpresa y alegría cuando al pasar por delante de la casa vi la ventana
abierta y percibí, como todas las noches, blanquear la figura indecisa de
mi adorado sueño. Acerqueme con precaución, temiendo una embosca-
da; pero en seguida me convencí, al escuchar su voz, de que eran infun-
dados mis temores. Me saludó muy enfadada, llamándome chinchoso,
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feo, ente, fatuo… , ¡gallego! Este era siempre el último insulto y el que, en
su opinión, resumía y compendiaba todos los demás. La razón de aquella
granizada de denuestos: que hacía diez minutos largos que eran sonadas
las once y que esperaba. Quedé estupefacto.

—Pero, chica, ¿no sabes?
—¿Qué?…
Quise contarle el encuentro que había tenido por la mañana.
—Toíto lo sé; no me cuentes… ¿Y qué hay con eso?
—Pensé que tu mamá y don Oscar, al saber el engaño, te regañarían…
—¿Regañar?… Me armaron una escandalera atroz… Por supuesto, yo

te negué con más desvergüenza que San Pedro a su Maestro… ¡Qué qu-
ieres, hijo… , las circunstancias!… Me preguntaron si te conocía… «En
mi vida le he visto», contesté. «Pues ha estado en Marmolejo cuando tú.»
«Pues no he reparado en él.» No es fácil que se hayan tragado la bola,
porque es muy gorda; pero Daniel no debió de decirles nada. Se ha por-
tado mejor de lo que podía esperarse.

—Si no lo ha dicho, lo dirá—manifesté con mal humor, producido por
oírle llamar al malagueño por su nombre de pila, lo cual me parecía ya
una infidelidad.

—¡Pues que lo diga! Si me aburren mucho, me planto como los borriq-
uillos gallegos… (¡perdona, chico!) y digo: Señoras y caballeros, hasta
aquí he llegado…

Me enteré de la edad que tenía, diecinueve años cumplidos, y propú-
seme consultar a algún abogado para saber si podría casarme contra la
voluntad de su madre. Le dije también que, aunque Suárez hubiera sido
discreto, tenía el convencimiento firme de que tramaba algo contra noso-
tros y que pronto se había de ver el resultado. Convino conmigo en que
era imposible que volviese a presentarme en su casa. Aunque ignorasen
los pormenores, lo mismo don Oscar que su madre estaban seguros de
que yo no era tal oficial carlista y que venía en seguimiento de ella desde
Marmolejo. Cuando le expresé mi temor de que cortasen aquellos coloq-
uios a la reja, me respondió con resolución:

—Si me quitan la reja, ya buscaremos otro medio.
El ánimo de Gloria y la confianza que mostraba en los recursos de su

imaginación me la infundían a mí también y me tranquilizaban. Al día
siguiente, no conociendo a más jurista en Sevilla que a Olóriz, que estaba
en el último año de la carrera, le consulté sobre los requisitos del matri-
monio. Aunque se atusó gravemente la preciosa barba y metió dos o tres
veces los dedos por la rizada selva de sus cabellos, masticando algunas
generalidades, comprendí que sabía tanto como yo sobre el particular.
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Fui con él a su cuarto y examinamos los libros donde se declaraban. Allí
vi que mi adorada pronto estaría en edad de casarse con quien quisiera.
Por la noche comuniqué a ésta la noticia; pero, en vez de recibirla con
alegría, se me puso muy enojada.

—¿Qué? ¿Un año todavía? ¿Y me lo cuentas con esa tranquilidad?…
Ceferino, mira que te lo digo yo, ¡tú no tienes corazón!

—¡Oh Gloria!—respondí, todo sofocado, llevándome la mano al pe-
cho—. No me digas eso. Aquí lo siento latir sólo por ti. Si dejases de
amarme algún día, tengo la seguridad…

—Pero, hombre, repara que te estás llevando la mano al lado derecho,
y ahí no puede estar el corazón.

Después dijo proféticamente, con una resolución que me inundó de
alegría:

—¿A cuántos estamos hoy? A cuatro de agosto, ¿verdad?… Bien; pues
el día primero de octubre será nuestra boda.

Sin estorbo alguno, con igual seguridad y placidez que antes, proseg-
uimos nuestros coloquios nocturnos a la reja. Yo estaba algunas veces in-
quieto, sin embargo, imaginando que la hora menos pensada una dela-
ción del malagueño podría concluir con ellos. Su mismo silencio me daba
miedo, haciéndome pensar en terribles asechanzas. Pero Gloria no sentía
preocupación alguna. Cuando le interrogaba acerca de Suárez, me res-
pondía que frecuentaba, en efecto, la casa, porque traía negocios mercan-
tiles con don Oscar, que le hablaba alguna que otra vez; mas nunca, en
su conversación, había hecho alusión a nuestras relaciones, ni tampoco
se había propasado a galantearla más que en los términos vagos que en
Andalucía carecen por entero de significación. Poco a poco me iba sere-
nando. Allá, en el fondo, estaba quizá contento por haber sacudido de los
hombros el tremendo cuadro sinóptico de don Oscar.

Las noches eran calurosas, asfixiantes. Cuando no iba a casa de Angui-
ta, después que dejaba al amigo Villa, me agradaba dar vueltas por la
ciudad en espera de las once, a pasos cortos y lentos, arrastrando los
pies. Pasear a aquellas horas por las calles de Sevilla era lo mismo que vi-
sitar lo interior de las casas. Las familias y los tertulios se hallaban reuni-
dos en los patios, y los patios se veían admirablemente desde la calle, al
través de las cancelas. Veía a las jóvenes, con trajes claros, columpiándo-
se en las mecedoras, los negros cabellos en trenza, adornados con alguna
flor de vivos colores, mientras sus galanes, montados sin etiqueta en las
sillas, departían con ellas en voz baja o les daban aire con el abanico. En
algunos patios se tocaba la guitarra y se cantaban alegres malagueñas o
peteneras, de notas prolongadas, melancólicas, coreadas por los «¡olés!»
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y el palmoteo del concurso. En otros, una o dos parejas de niñas bailaban
seguidillas. Los palillos sonaban con gozoso chasquido; las siluetas de las
bailaoras pasaban y repasaban por delante de la cancela, en actitudes ora
arrogantes, ora lánguidas y desmayadas, siempre provocativas, llenas de
promesas voluptuosas. Estos eran los patios que podían llamarse tradic-
ionales. Los había también modernos o modernizados, donde sonaban
en el piano los valses de moda o los trozos más notables de las zarzuelas
estrenadas en Madrid recientemente, cuando no se cantaba el Vorrei mo-
rir, o La stella confidente, u otra de las piezas que los italianos componen
para recreo de las familias sensibles de la clase media. Habíalos, por últi-
mo, de carácter misterioso, donde la luz andaba sobradamente regatea-
da, silenciosos, tristes, en la apariencia. Fijándose un poco, solía percibir-
se, a la media luz que reinaba entre el follaje de las plantas, alguna pareja
amartelada. Y si el transeúnte detuviese el paso, quizá llegara a su oído
el leve, blando, rumor de un beso, aunque no lo doy por seguro.

De todos modos, aquellos fuertes toques de luz que salían de los pat-
ios, aquel soplo rumoroso que pasaba a través de la enrejada puerta, ani-
maban la calle y esparcían por la ciudad ambiente de cordialidad y de
alegría. Era la vida meridional, franca, bulliciosa, expansiva, que no teme
la mirada curiosa del paseante, antes la solicita y se huelga con ella, don-
de aún late vivo, después de tantos siglos, el sentimiento de la hospitali-
dad, la religión de los árabes. Sevilla ofrecía a tal hora un aspecto mági-
co, un encanto que turbaba el ánimo y convidaba a soñar. Creíase estar
dentro de una ciudad calada, transparente, de un inmenso cosmorama
de aquellos que, cuando niños, inquietan nuestra fantasía y despiertan
en el corazón ansias invencibles de lanzarse a otras regiones misteriosas
y poéticas. Aspirábanse aromas embriagadores. Ni un leve soplo de brisa
refrescaba la frente. Mis pasos eran cada vez más cortos y más tardos, re-
corriendo, mareando, el confuso laberinto de las calles, animadas con vi-
vas ráfagas de luz, regaladas de músicas y vibrantes de gritos y carcaja-
das femeninas.

Llegaban las once, y entonces mis pies se movían presurosos por la re-
vuelta calle de Argote de Molina, hasta alcanzar la casa de Gloria. El mis-
terio daba a nuestras entrevistas un encanto infinito. Con la frente apoya-
da en las rejas de la ventana, sintiendo el hálito blanco de mi amada y el
roce de sus cabellos perfumados, dejaba transcurrir las horas, que tal vez
serán las más felices de mi existencia. Gloria hablaba, hablaba sin cesar.
Yo, ofuscado por la luz de sus ojos, que, como dos acumuladores eléctri-
cos, iban lenta y suavemente magnetizándome, la escuchaba sin pestañe-
ar, acariciado por aquel acento andaluz, dulce y salado a la vez, cuyo
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recuerdo hace suspirar a más de un inglés en las brumas de la Gran Bre-
taña. ¿De qué hablaba? Apenas lo sé: de los sucesos insignificantes del
día, de las nonadas de la vida; algunas veces, de lo por venir, imaginan-
do mil proyectos contradictorios que me hacían reír; algunas también, de
sus recuerdos de convento. Gozaba extremadamente oyéndole contar las
travesuras de su época de colegiala, los mil incidentes, tristes o cómicos,
que le habían pasado en el colegio.

De niña era un diablejo irresistible, lo reconocía ingenuamente. Ape-
nas se pasaba día sin que dejase de proporcionar algún disgusto a las
hermanas. La vida triste y monótona del colegio no era para ella. Se le-
vantaban muy temprano y hacían media hora de oración en la sala de
clases. Luego oían misa. A la salida se hablaban, preguntándose por la
salud únicamente. A la hora de recreo, o récréation, como allí se decía,
también se hablaban. Fuera de estas horas estaba prohibido comunicarse.
Pero ella nunca había cumplido esta orden, ni mientras colegiala, ni
cuando hermana. «No podía, hijo, no podía. Se me agolpaban las pala-
bras a la lengua, y, o salían, o estallaban.» En cierta ocasión, por haberse
burlado de la hermana San Onofre, la habían encerrado en la buhardilla.
Desde allí se veía un cuartel, y, oyendo gritar al centinela: «¡Centinela,
alerta!», contestó a grito pelado: «¡Alerta está!» Esto produjo un verdade-
ro escándalo en el colegio, y le acarreó un castigo ejemplar. Pero se burla-
ba de los castigos lo mismo que de las hermanas. Muchas veces le impo-
nían por penitencia entrar en todas las clases, hincarse de rodillas en me-
dio de ellas y hacer algunas cruces en el suelo con la lengua. No le im-
portaba. Al contrario, lo que hacía era excitar la risa de las otras niñas
con sus muecas. Quise saber algo de la madre Florentina. Lo que me ha-
bía dicho la monja francesa había despertado mi curiosidad.

—¡Ah! La madre Florentina era muy buena. Nos llamaba siem-
pre filletas y nos dejaba hacer cuanto queríamos, menos cuando tocaban a
trabajar. ¡Oh! Entonces no había más remedio que apretar durito. No
consentía en nuestros cuartos ni un tantico así de polvo. Nos tenía barr-
iendo hasta que quedaban como un espejo. ¿No sabes que ella también
pagó caro el bailoteo de Marmolejo? Se la depuso y se la obligó a pedir
perdón de rodillas a la comunidad. ¡Pobre madre! Por culpa nuestra… ,
quiero decir, por culpa tuya.

—He sabido que no era ya superiora por la monja que salió a abrirme
en el colegio; una monja guapa, por cierto, con ojos muy severos y acento
extranjero.

—¡Ah, sí! La hermana Desirée.
—Mal genio debe de tener.
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—¡Condenadísimo! No somos amigas. Cuando era educanda no me
dejaba vivir. Hasta que un día vino el trueno gordo, ¿sabes?, quiero de-
cir, hasta que le rompí la cabeza. Desde entonces quedó como un guante.

—¡Romperle la cabeza!—exclamé, sorprendido.
Me lo explicó con lujo de pormenores. Un día, a la comida, advirtió

que su cuchara tenía cardenillo, y lo dijo en voz alta. La hermana Desi-
rée, que tenía la intención de un veragua, tomó la cuchara, la limpió y se
fue a la superiora con el cuento de que no quería comer con ella por ca-
pricho. La superiora, entonces, le había mandado lamerla delante de la
comunidad y de las otras niñas. Lo hizo por no dar mal ejemplo; pero en
seguida se levantó y se fue a encerrar en su celda. La hermana Desirée la
siguió y quiso traerla de nuevo a la mesa, a viva fuerza. Comenzó a re-
prenderla ásperamete, diciéndole mil insultos, y hasta trató de golpearla.
Entonces, al sentir la mano de la profesora en la mejilla, había perdido la
razón, cogió un taburete y se lo zampó sobre la cabeza. «¡Qué susto, chi-
quillo, al verla con la cara llena de sangre!» Se precipitó a socorrerla, lim-
piándola con el pañuelo, lavándole la herida, y, llorando como una Mag-
dalena, se arrojó a sus pies, pidiéndole perdón. Luego, cuando quisieron
que hiciese lo mismo delante de la comunidad, se negó a ello. La misma
hermana Desirée intervino para que no se la violentase ni castigase. Des-
de este suceso parece que la miraba con mejores ojos o, al menos, no la
reprendía tanto como antes. Gloria había advertido que alguna que otra
vez, muy rara, la hermana se enternecía. Cuando pensaba que nadie la
miraba, quedábase largo rato con los ojos en el vacío, pasaba por ellos
una ráfaga de ternura y concluían por arrasársele. Entonces se ponía
guapa de veras. Apetecía ir a besarla. Mas si se advertía que la estaban
mirando, volvía a poner aquellos ojazos crueles que a todas nos asusta-
ban. Más tarde se había enterado de que se había hecho monja por unos
amores desgraciados.

Además de esta, pintábame con gracia el tipo de otras hermanas que
había tenido por profesoras. Había una, francesa también, llamada la
hermana Saint-Etienne, a quien remedaba con singular donaire: «Oh, si-
lence, enfant! Oh malheureux enfant, je vous mettrai en cachot!» Era deli-
cioso oírle pronunciar el francés. «Tenía razón la pobrecita—concluía
riendo—, porque yo era un bicharraquillo muy malo.»

En aquellas noches me enteró también de los pormenores de su profe-
sión. Estaba tan aburrida en casa, que resolvió volverse al convento. No
quería, sin embargo, profesar. Pero su estancia allí, de otra suerte, se ha-
ría imposible. Al fin, obligada por la necesidad y bajo la presión continua
y persistente de cuantos la rodeaban, se decidió a hacerlo. Era el día 9 de
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mayo. Su madre y algunas tías y primas que tenía en Sevilla habían ido
al convento para asistir a la toma de hábito.

Después que había oído una plática del confesor en la capilla y habían
terminado todas las ceremonias, una hermana la llevó a su celda y la dejó
sola para que se vistiera el hábito y se pusiera la cofia. El hábito se lo ha-
bía metido sin vacilar; pero al llegar a la cofia le había entrado una re-
pugnancia tan grande, que por tres veces la arrojó al suelo diciendo: «¡Yo
no me pongo este gorro!» Y otras tres la había recogido. Por fin, se la pu-
so. Llegó otra vez la hermana y le pidió un espejo. En el colegio no lo ha-
bía; pero dijo que iba a llevarla a la sacristía, donde lo encontraría y po-
dría verse bien. No quiso ir. Estaba de un humor de todos los diablos. Al
pasar por delante de una puerta vidriera que tenía cortinillas encarnadas
había podido ver su imagen reflejada.

—¿Y sabes que no me pareció que estaba feílla con la cofia?
—Al contrario—repuse yo—: te sentaba admirablemente, estabas

guapísima.
—¡Chitón! Déjame concluir. Después que me vi en la vidriera me ani-

mé un poquirritillo. Fui otra vez a la capilla y allí me abrazaron todas
mis amigas. ¡Ay hijo, entonces comencé a soltar lágrimas a chorro! ¡Me
dio una perrera, que pensé liquidarme!

Pero, como era una chiquilla, pasó al instante de la tristeza a la alegría.
La comunidad celebró su toma de hábito con un refresco espléndido y
una comedia en que trabajaron las educandas. Aquel día había estado
fuertemente excitada: tan pronto reía como lloraba. Después que se vio
monja se había modificado un poco. Hasta hubo temporadas en que se
había creído realmente con vocación, en que exageraba como ninguna
hermana las penitencias y los escrúpulos. Poco faltó para que la creyeran
santa. La más leve falta le producía tal escozor en la conciencia, que no se
contentaba con ir a pedir perdón de rodillas a aquella a quien había ofen-
dido, sino que, al reunirse la comunidad a la hora de comer, se arrodilla-
ba delante de todas y decía con lágrimas: «Hermanas mías, me acuso de
haber ofendido a Fulana, de este o de otro modo, dando mal ejemplo a la
comunidad», y también se acusaba de sus pensamientos malos:
«Hermanas mías, me acuso de ser soberbia, de tener mucho amor propio
y creer que hago las cosas mejor que ninguna. Hermanas mías, ¿me per-
donan vuestras caridades el pecado de haberme distraído durante la
misa?»

—En fin, hijo: que las traía fritas a perdones. No sé cómo me
aguantaban.
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Después pasaba al extremo opuesto. Había temporadas en que le daba
por ser mala y mortificar a todo bicho viviente. Las niñas le temblaban.
Buscaba pretextos para castigarlas. Armaba riñas entre las hermanas. Era
el genio malo del convento. Estas temporadas terminaban, como las
otras, por una gran crisis nerviosa, un fuerte ataque, que la dejaba pos-
trada algunos días en cama. También tenía momentos de tristeza tan
profunda, que apetecía y aun buscaba la muerte. En cierta ocasión se
arrojó al pozo, y de allí la sacaron medio asfixiada; pero nadie supo, mas
que el confesor, que había tenido intención de suicidarse. Los únicos días
felices fueron algunos que pasó en el convento de Vergara, cuando había
estrechado amistad con Maximina. El cariño ciego, mejor dicho, la adora-
ción extática de aquella niña, la había consolado de bastantes pesares.
«¡Dios perdone a quien me separó de ella!»

La charla incesante, suave, monótona, de Gloria, donde se percibía el
silbido continuo de la ese, me producía un mareo lánguido, cierto retar-
do voluptuoso, al cual contribuía el ambiente abrasador que se respiraba,
el perfume penetrante de las flores y plantas de almoraduj y albahaca,
entre las cuales aquella se sentaba.

Durante estas confidencias íntimas, preocupada enteramente por sus
recuerdos, me abandonaba la mano. El tibio contacto de su piel delicada,
al través de la cual sentía palpitar el calor misterioso de la vida, me llena-
ba de dicha, una dicha profunda, incomparable, infinita; jugaba suave-
mente con los dedos torneados y creía sentir en ellos tan pronto febriles
estremecimientos como languideces invencibles, ardientes promesas y
ahogados anhelos de ternura. De cuando en cuando separaba la cabeza,
porque me sentía sofocado, y aspiraba fuerte y prolongadamente el aire
con un suspiro extraño que hacía reír a la hermosa. Según avanzaba la
noche, iban cerrándose, uno a uno, los agujeros de luz que había en la ca-
lle. La atmósfera, quieta y abrasada, nos traía rumores confusos de puer-
tas que se cierran, saludos que se cambian, pasos que se alejan; los ruidos
todos que preceden al reposo. Y este llegaba al fin. El aire desierto y me-
lancólico ya no vibraba con ningún sonido. Sólo de tarde en tarde el gol-
pe lento del reloj de la Giralda lo estremecía de improviso con metálico
clamor. La sultana de la Andalucía se entregaba al sueño debajo de su es-
pléndido dosel de estrellas. Dentro de su recinto, no obstante, velaba
siempre el amor. Hasta el amanecer podían verse en sus estrechas y mis-
teriosas encrucijadas algunos galanes que, como yo, yacían inmóviles,
con la frente pegada a alguna reja.

Las horas corrían veloces; pero nosotros no oíamos o no queríamos oír
los golpes del reloj sonando lentamente en el silencio y soledad de la
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noche. Sin embargo, la seca campanada de la una nos estremecía y nos
llenaba de inquietud. Aún permanecíamos hablando algún tiempo. So-
naba la una y media…

—Vete, vete.
—Cinco minutos nada más.
Pasaban cinco minutos, y otros cinco después, y yo no me movía. En-

tonces Gloria, de repente, a la mitad de una frase, se levantaba enojada
consigo misma y me decía bruscamente:

—Adiós; hasta mañana.
—Dame la mano siquiera para despedirte.
Me la daba, y yo la retenía a la fuerza algunos minutos más. De pronto

alzaba la cabeza en señal de susto, y decía en voz alterada:
—¡Siento ruido!
Yo, estremecido, soltaba la mano, y ella se alejaba riendo del engaño.
De malísima gana también me alejaba yo de aquel rincón oscuro y dis-

creto, donde dejaba mi felicidad. A paso rápido iba salvando las estre-
chas calles anegadas en sombra, no viendo por encima de mi cabeza más
que una banda de azul profundo sembrada de estrellas.

Todos los días me condecoraba, esto es, me ponía en el ojal la flor que
llevaba en el pecho. Al día siguiente era menester llevársela marchita; la
deshojaba cuidadosamente y me ponía la nueva. La idea de que pudiera
regalar aquella flor a otra mujer la estremecía. Empezaba a notar con del-
eite que sentía celos, celos inconscientes y vagos que ansiaban formular-
se, sin llegar a conseguirlo. Hacíame mil preguntas acerca de la tertulia
de Anguita, me obligaba a describirle minuciosamente todas las jóvenes
que allí asistían, y luego, repentinamente, mirándome con fijeza a los
ojos, me preguntaba:

—Vamos a ver: ¿y cuál es de todas la que más te gusta?
—Ninguna. Todas me gustan por igual.
—¿Por qué sueltas esas simplezas? ¿Crees que me voy a enojar porque

te guste una más que otra? Al contrario, hijo.
—Yo no tengo ojos nada más que para mirarte a ti. Y desde que tú me

gustas he perdido el gusto de todas las demás.
Ella, insistía con calor, llamándome embustero, gitano, comediante. Al

fin, una noche, más por complacerla que por otra cosa, le dije:
—Pues, si he de serte sincero, la que allí me parece mejor es tu prima

Isabel.
¡Dios eterno, qué hice! A pesar de la poca claridad que había, la vi po-

nerse densamente pálida.
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—¡Ya me lo sospechaba!—exclamó con voz ronca y extraña, que me
asustó—. ¡No había de gustarte una chica tan hermosa! Tú también le ha-
brás gustado a ella, como si lo viera… ¡Lucido papel me habéis hecho re-
presentar! Pero esa es una infamia; sí, una infamia… Desde el momento
en que has comenzado en recaditos con ella debí comprender que lo que
ella quería era un novio más; mejor dicho, un esclavo más de los que lle-
va sujetos con un cordelito…

—Pero, Gloria, ¿qué estás diciendo ahí?
—No me trate usted de tú—exclamó, mirándome con ojos chispeantes

de furor—. Yo no tengo ya nada que ver con usted… Márchese usted y
déjeme el alma quieta…

Asombrado, dolorido, sin saber lo que me pasaba, traté de hacerla en-
trar en razón. Todo era inútil. No me escuchaba. Excitada por sus mis-
mas palabras, que se atropellaban unas a otras, colérica, descompuesta,
me cubría de denuestos, repitiendo a cada instante: «¡Márchese usted!
¡No quiero verle a usted delante!»

No hubo más remedio que aguardar a que se desahogase. Cuando lo
hubo hecho, cayó en un singular abatimiento. Tapose la cara con las ma-
nos y comenzó a sollozar fuertemente. Aproveché aquellos momentos
para decirle lo que creí del caso, demostrándole con razones irrefutables
su engaño y el agravio que me hacía. Parece que mis palabras y mi acti-
tud firme y serena hicieron sobre ella impresión, porque no tardó en
parlamentar.

Sin embargo, me asaeteó a preguntas, procurando cogerme en contra-
dicciones, observando mi rostro fijamente con ojos inquisitoriales. Des-
pués me hizo jurar más de cien veces, por todos los seres queridos que se
me habían muerto, por todos los santos del Cielo, que sólo ella me gusta-
ba de veras y sólo a ella quería. Uno de los juramentos, el último y más
solemne de todos, me obligó a hacerlo de rodillas sobre las piedras de la
calle.

—Si me engaña—concluyó diciendo, con la frente fruncida y mirándo-
me severamente—, cuenta que te clavo un puñal en el corazón.

—Ahí va el puñal—dije, sacando el que me habían regalado en el Fo-
mento de las Artes y que llevaba por precaución en mis excursiones noc-
turnas—. Te clavarás a ti misma clavando mi corazón—añadí, sonriendo.

—¡Ah gitano, macareno!—exclamó, mirándome al mismo tiempo con
sorpresa y cariño—. Venga… Lo guardo… Ten por seguro que no esca-
pas vivo si me haces traición.

—Casi me entran ganas de hacértela por el gusto de morir a tus
manos.
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Pasó del dolor a la alegría instantáneamente. Las carcajadas se sucedie-
ron a los sollozos. Como si quisiera indemnizarme del susto y de las inju-
rias que me había dicho, ninguna noche estuvo tan cariñosa y zalamera.
Tirándome por las manos y sonriendo con sus ojos llorosos aún,
exclamaba:

—¿No parece mentira que haya llegado a enamorarme de este modo
de un gallego?

No obstante, desde entonces había días en que me hacía padecer mu-
cho con sus celos injustificados. Tenía un miedo tan grande a que se la
pegara, como ella decía, que sólo con la idea se estremecía y empezaba a
injuriarme. Después me pedía perdón, riendo de sí misma.

Cerca de su casa había un establecimiento de bebidas, que solía estar
abierto hasta hora muy avanzada. Una noche, hallándome, como de cos-
tumbre, en coloquio amoroso, se me presentó de improviso un chico, tra-
yendo en la mano una batea de cañas de manzanilla. Acercose a mí y me
dijo:

—De parte de unos señores que están ahí bebiendo, que haga usted el
favor de beber a la salud de la señorita.

Quedeme estupefacto mirándole, y pensando después que era una
broma, dije con malos modos:

—Yo no conozco a esos señores ni sé cómo se atreven…
Pero Gloria me tiró de la manga, diciéndome:
—Bebe.
La miré sorprendido.
—¿Hay que beber?
—Sí, hombre, sí; bebe.
Hice como me mandaba, apurando una caña, y luego dije:
—Deles usted las gracias.
Cuando se hubo alejado el chico, me dijo:
—¡Buena la hubieras hecho si no aceptas! ¡Menuda bronca te arman

esos gachós!
Luego me explicó que aquello en Andalucía no solo no tenía nada de

particular, sino que era un acto de cortesía y franqueza que debía agra-
decerse. Me recomendó que no dejase de pasar después por la tienda a
darles las gracias, pero encareciéndome mucho que no permaneciese allí
más tiempo que el indispensable, porque a menudo había reyertas. Algo
maravillado de aquellas singulares costumbres, así que me despedí de
ella, apresureme a cumplir su encargo. En la taberna hallé hasta media
docena de individuos con trazas de personas decentes, que comían alca-
parras y langostinos, remojándolos con tragos de manzanilla. Pregunté al
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chico si eran los que me habían convidado, y habiéndome respondido
afirmativamente, le encargué que sacase unas copas de jerez, corriendo
de mi cuenta. Fui a darles después las gracias, y me recibieron con una
cordialidad tan rara como grata. A los cinco minutos de hallarme entre
ellos parecíamos camaradas de toda la vida. Creo que si estoy allí una
hora, salimos tratándonos de tú. Me hicieron de Gloria unos elogios que,
aunque un poco vivos y si se quiere brutales, tuve que aceptar y aun
agradecer, pues se comprendía que eran dichos de buena fe y con ánimo
de agradar. Brindamos y bebimos por ella más de una docena de veces, y
se invitaron con la mayor alegría para beber unas cañitas a la salud de
los novios el día de la boda. Iba ya a despedirme, acordándome de la re-
comendación de mi novia, cuando creí escuchar ruido de dinero y mur-
mullo de gente arriba.

—¿Qué hay arriba?—pregunté a uno.
—Timbirimba. Si usted quiere echar una miraíta, suba usted esa

escalera.
Aunque no soy jugador, siempre he tenido alguna inclinación a los

naipes. Subí, pues, por donde me señalaban, con cierta curiosidad, y al
llegar a la sala de arriba vi, en efecto, hasta veinte o treinta personas reu-
nidas en torno a una mesa de juego. Procuré ver las cartas asomándome
por encima de los hombros, y lo primero que observé, ¡caso chistoso!, fue
al famoso Llagostera, mi compañero de fonda, aquel catalán eterno de-
tractor de la holgazanería andaluza, con la baraja entre las manos tirando
un entrés. Si hubiera visto al arzobispo en persona en aquella forma, no
me hubiese sorprendido más. Manejaba los naipes con singular maestría,
como jugador de oficio. De cuando en cuando, así que las apuestas esta-
ban hechas, decía en voz alta, con el acento rudo que le caracterizaba:
«Juego, caballeros.» Después de la sorpresa acudió a mí cierta irritación,
no exenta de risa. ¿Este era el hombre que todos los días nos mareaba
con el trabajo de Cataluña y mostraba tal desprecio al resto de los espa-
ñoles? «Pues no te escapas sin verme», dije para mí, y a fuerza de traba-
jar con los codos logré ponerme en primera fila. Saqué un duro del bolsi-
llo y, tirándolo sobre la mesa, dije: «Ese duro al cinco, señor Llagostera.»
Levantó la cabeza, y al verme se inmutó ligeramente; pero, reponiéndose
en seguida, me saludó con la mayor desvergüenza: «Buenas noches,
compañero.»

Cuando le conté la aventura a Villa, se tiraba en la cama de risa. Lue-
go, a la hora del almuerzo, comenzó a cantar las excelencias del trabajo,
llamando a cada paso en su apoyo al catalán: «¿Verdad, señor Llagoste-
ra, que no hay otra fuente de riqueza?—al mismo tiempo hacía con
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disimulo el ademán de tirar de una carta—. ¿Verdad, señor Llagostera,
que el único medio de prosperar las naciones y los individuos es el traba-
jo honrado? ¿Eh? ¿El trabajo decente?—la misma a mueca—. Yo no co-
nozco más que a los catalanes que sepan tirar… , tirar bien del carro de la
riqueza, ¿eh?—tirando de la carta imaginaria—. ¡Oh, si los andaluces ti-
rásemos tan bien!… » Los comensales no podíamos reprimir la risa. Yo
estaba temiendo un conflicto. Pero no lo hubo. Aquella misma noche se
mudó el catalán de la casa.

Aunque no tan asiduamente como antes, continuaba asistiendo a la
tertulia de las de Anguita, cuidando, por supuesto, de salir antes de las
once. Joaquinita seguía persiguiéndome con sus cuartos de hora de con-
versación zalamera, empalagosa. Vagamente, sin embargo, porque lo
mismo Villa que Isabel habían guardado reserva absoluta, entró en su
mente la idea de que yo estaba enamorado en otra parte, y no me dejaba
vivir con su «Uté etá chiflaíto, Sanhurho. Se le conose a uté en los oho. A
vese lo pone uté entornaíto, entornaíto, que paese que se quea uté dor-
mío.» Y era verdad. Más de una vez y más de dos me tengo dormido es-
cuchándola. Isabel se había ido aquellos días con su padre a Sanlúcar, a
la boda de una prima suya. Pepita proseguía la persecución de Villa, y
éste, desembarazado por la ausencia de Isabel, continuaba dando caza a
la criadita de la casa en las mismas narices de la señorita. El señor Angui-
ta, que no se calentaba, a pesar de hallarnos en los días más terribles de
agosto, había adquirido recientemente un pandero con el retrato de una
chula, y se había vuelto loco y casi nos había vuelto locos a todos. Ra-
moncita, siempre en conversación grave, importantísima, con sus amigas
jamonas y solteras. Don Acisclo, esparciendo el humorismo a un lado y a
otro, y con él un vivo deseo de venganza en los pechos de los pollastres a
quienes maltrataba. Lo único que me interesaba un poco eran los amores
del presbítero don Alejandro con su discípula.

A pesar de la vigilancia exquisita de Pepita, se los veía tan pronto en
un rincón como en otro, cuchicheando lo mismo que en el confesonario.
El presbítero andaba tan revuelto y acongojado, que apenas si había con-
testado a lo que le preguntaban. Se había puesto pálido, ojeroso, y cuan-
do alguna vez cantaba cosas de ópera, arrastraba de tal modo las notas,
que parecía que se las paseaba a uno por las tripas. Observé que Elenita
no estaba acongojada ni mucho menos, antes se mostraba alegrísima,
acribillándole a sonrisitas y miradas tiernas, lo cual no era óbice para que
las prodigase también a todos los jóvenes «en disponibilidad» que asistí-
amos a la tertulia. Llegué a imaginar que aquella vivaracha joven se go-
zaba en las angustias y los desvelos de su maestro.
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Un suceso inesperado vino a sacudir el letargo y aburrimiento que la
tertulia me causaba. Daniel Suárez, el odioso malagueño que me había
inspirado tantos recelos y que aún me los inspiraba, fue presentado a las
de Anguita por un pollastre en que no me había fijado. Esto no tenía na-
da de particular. Por aquella tertulia pasaban todos los forasteros, como
habían pasado ya todos los naturales. Sin embargo, me produjo cierta
emoción y, ¿por qué no decirlo?, bastante malestar. Disimulé cuanto pu-
de, mostrándome afable. Él, por su parte, observó conmigo una conducta
irreprochable, hablándome con naturalidad, como a un conocido que se
estima y que no llega a amigo, ni buscándome ni huyéndome.

Por supuesto, no dejaba aquel acento displicente y aquellos modales
bruscos y frases cínicas que le caracterizaban. En los breves momentos
que departía con él no me habló palabra de Gloria, ni de don Oscar, ni
mentó para nada aquella casa. Se contentaba con despellejar a los dueños
de la en que estábamos o a cualquiera otra persona que tuviéramos de-
lante. De tan antipático, aquel hombre daba frío. Procuré que su presenc-
ia no alterase poco ni mucho mis costumbres; esto es, pasaba mis ratos
charlando con Joaquinita o con Villa, y al llegar las once menos cuarto
me despedía. Su mirada, fija, luciente, me seguía hasta la puerta; pero no
me importaba. Al contrario, con cierta complacencia feroz decía entre
dientes: «Ya sabes adonde voy. ¡Rabia, antipático; rabia!» Alguna vez,
cuando estaba charlando con Joaquinita en un rincón, sentía posarse so-
bre mí sus ojos pequeñuelos y malignos. Mas al levantar la cabeza hacia
él los separaba inmediatamente.

En estos días, la segundogénita de Anguita me dio una noticia que no
dejó de causarme pena. Me dijo que estaba concertada la boda de la con-
desita del Padul con un primo suyo, el duque de Malagón.

—¿Y Villa?—le pregunté, sorprendido.
Joaquinita me dirigió una larga mirada burlona.
—Pero ¿usted se ha imaginado que Isabelita le trae al retortero para

casarse con él?
—No lo sé… , pero sí creía que le profesaba algún cariño.
—Atienda usted al cariño…
Y con cierta complacencia, que me molestó, contome algunos porme-

nores recientes de los amores de Villa. Al parecer, éste había escrito últi-
mamente una carta a la condesita suplicándole le desengañase de una
vez. En vez de hacerlo, ella le había respondido de un modo ambiguo y
artificioso. Le decía que la había puesto en un compromiso serio, que su
corazón le estaba pidiendo una cosa y que le era imposible escucharle;
que obstáculos gravísimos le impedían responder como quisiera, etc.;
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una serie de palabras melosas para disfrazar unas calabazas muy amar-
gas. El pobre Villa, en vez de darse por enterado, había replicado que le
dijese cuáles eran esos obstáculos, para salvarlos si era posible, tornando
a hacer protestas vivas de su amor y constancia.

—Pero ¿por dónde se supo eso?—pregunté bastante desabrido.
—Pues por la misma Isabel, que se lo ha contado en confianza a

Ramoncita.
Me pareció aquello muy mal y formé de Isabel idea distinta de la que

tenía. Desde entonces no podía hablar con Villa sin sentirme animado de
compasión, que, por supuesto no dejé traslucir.

Por una de esas simplezas que los hombres inexpertos solemos tener,
viví aquellos días en un estado de feliz confianza, que aún hoy, al recor-
darlo, me irrita contra mí mismo. Creía de buena fe que todo marchaba a
pedir de boca, que don Oscar y doña Tula no pensaban ya en el engaño
que les había hecho, que Gloria inventaría algún medio para casarnos an-
tes que llegase a la mayor edad, y (¡esto es lo más original!) que Daniel
Suárez había desistido por completo de sus pretensiones respecto a ella y
me dejaba el campo libre. Pronto tuve ocasión de arrepentirme de tal
confianza.

El día de Nuestra Señora, 15 de agosto (siempre recordaré la fecha), es-
tuve a primera hora de la noche en la Británica con Villa. A eso de las
diez, aunque ya era tarde para mí, se empeñó en dar una vuelta por casa
de Anguita, y le acompañé no de buen grado. Estaba allí Daniel, más loc-
uaz y alegre que de costumbre, conversando animadamente en un grupo
de niñas. Al entrar, su mirada, casi siempre agresiva, se clavó en mí, con
expresión maliciosa de burla y desprecio, que me lastimó como una bofe-
tada. Le pagué con otra fría y desdeñosa, y me dispuse a sentarme al la-
do de Joaquinita por no unirme a aquel grupo. Pero el malagueño vino a
mí muy risueño y se sentó también al lado de la de Anguita, y le dijo con
una rudeza que todos se autorizaban con aquellas jóvenes, y él, por su
carácter, con más razón:

—¿Para qué me perzigue usted a este gachó, si ya está amartelaíto per-
dío por otra niña zevillana?

—¿De veras está usted enamorado, Sanjurjo?—me preguntó Joaquini-
ta, visiblemente contrariada.

—Cuando el señor lo dice… —repuse muy fríamente.
—Diga usted que zí… Es una morena hasta allí… , con unos ojos como

dos negros bozales… , ¡ham!, dispuestos a comérselo a uno… ¡Y unos an-
dares… , que el suelo cruhe de gusto cuando se siente su taconeo!…
¡Luego un arma que ni la de un violín… y más zentío que un miura!…
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Aquellos elogios brutales, que más parecían dichos en son de menos-
precio, despertaron en mí profunda indignación, y dije, sonriendo
rabiosamente:

—Le falta a usted lo mejor.
—¿Qué?
—Que tiene cien mil duros de dote.
El sarcasmo no le hizo efecto alguno.
—¡Ezo e! Y, además, se encuentra uno con el inconveniente de los cien

mil duros. ¡Diga usté ahora que este zeñó no es má zabio que Víctor
Hugo!

No sé en qué hubiera parado aquella conversación si no llega a levan-
tarse y despedirse. Mi sangre estaba dando más vueltas que un argadillo.
Luego que se fue me calmé un poco, aunque todavía tardé algunos mi-
nutos en contestar acorde a las preguntas que Joaquinita me dirigía. Disi-
mulando mal su turbación y enojo, me pedía noticias de mi novia con
una insistencia y una melosidad tan empachosa que yo no sé si hubiera
preferido las insolencias del malagueño.

—Vamos, Sanhurho, no disimule uté má… ¿Es tan guapa como Daniel
la ha pintao?

—Señora, ya le digo a usted que no ha sido más que una broma para
divertirse un poco a mi costa.

—¡Jesú, qué pesao y apestoso está uté hoy, amigo! ¿Se figura uté que
por hablar de ella se va a disipá en el aire como el álcali volátil?

Sufrí aquella mosca el tiempo que pude, que no fue mucho, pues me
llegaban las once menos cuarto. No me dejó hasta la puerta y me prome-
tió enterarse de todo, «porque sacar algo de mí estaba visto que era im-
posible». Tomé, al fin, el camino de la calle de Argote de Molina. Según
me acercaba a ella, se iba desvaneciendo la negra bruma de odio y de te-
dio que la desvergüenza del malagueño y la fatuidad de la de Anguita
habían echado en mi espíritu. Cuando entré en ella y alcancé a ver la casa
de Gloria, me hallaba en la misma feliz disposición con que acudí siem-
pre a la cita. Pero en el mismo instante, al echar una mirada a la reja, veo
arrimado a ella, o próximo a ella al menos, el bulto de un hombre. Me
detuve estupefacto. Lo primero que imaginé fue que era el sereno. Des-
pués pensé que se trataba de un borracho; luego, que aquel hombre no
estaba arrimado a la reja donde Gloria me hablaba, sino a la de otra ven-
tana. Todo esto en menos de un segundo. Anduve tres o cuatro pasos
más y me convencí de que, en efecto, era un hombre, que estaba arrima-
do a la ventana de mi novia, en la misma posición que yo solía estar. Di
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otros tres o cuatro, y vi que aquel hombre era, sin género de duda, Dan-
iel Suárez.

Es horrible decirlo, pero lo diré, porque quiero que este libro sea una
confesión. Si me hubiesen dicho en aquel momento: «Se ha muerto tu pa-
dre», no hubiera recibido impresión más cruel. Miraba y no quería creer
a mis ojos. Estaba a unos veinte pasos de distancia. En la media luz que
el farol de la esquina esparcía en aquel rincón se destacaba bien clara la
silueta del malagueño recostado sobre la reja, con su americana corta,
pantalón claro ceñido y sombrero cordobés de alas rectas. Sin darme
cuenta de lo que hacía, avancé con lentitud, el paso vacilante, y me cerc-
ioré de que detrás de la reja se hallaba Gloria. Fui tan estúpido o estaba
de tal modo aturdido, que, en vez de retroceder y alejarme pronto de aq-
uel sitio, continué avanzando y pasé por delante de ellos con el rostro
vuelto hacia la ventana. Daniel se volvió enteramente de espaldas. Luego
que pasé oí un animado cuchicheo y risas comprimidas. No acierto a
describir lo que pasó por mí entonces.

A pesar de hallarnos en una de las noches más calurosas de agosto,
sentí la frente cubierta de un sudor frío y vacilé como un beodo. Necesité
apoyarme en la pared un instante. Luego, por un esfuerzo, mejor dicho,
un sentimiento de amor propio, seguí resueltamente mi camino. Anduve
a paso largo no sé cuánto tiempo por entre calles; no recuerdo cuáles. Só-
lo tengo una idea de que estuve en el muelle y que me apeteció arrojar-
me al agua. Entré en un café y me bebí unas cuantas copas de coñac. En
lugar de contribuir a turbarme, el licor sirvió para despejarme y aclarar
mis ideas. Al menos, esto me pareció entonces. Contemplé con decisión
el suceso y reconocí al instante que había tenido la desgracia de caer en
manos de una redomadísima coqueta. El lance no era nuevo. Esto mismo
había pasado a muchos millares de hombres antes y pasaría después.
Confieso que me acometió un vivo sentimiento de venganza, no por el
acto en sí, sino por la forma grosera y humillante en que había sido lleva-
do a cabo. De ella no podía tomarla, al menos por entonces. Pero de él, sí.
Él era, seguro estaba de ello, quien había imaginado tal escena vergonzo-
sa. A él era a quien debía exigir la responsabilidad.

Luego que me hube aferrado bien a esta idea, bebí otra copa de un tra-
go, me levanté y salí decidido a entendérmelas con aquel guapo. Mien-
tras caminaba a paso largo hacia la calle de Argote de Molina, discurrí
que acometerle de improviso a bofetadas era indigno. Además, una ca-
chetina no era lo que yo apetecía. En aquellos momentos me sentía incli-
nado a lo trágico. Una estocada que le traspasase el corazón, un tiro que
le deshiciese la cabeza; esto era lo que mejor representaba mis sencillos
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deseos, y en ello me detuve con voluptuosa complacencia. Si yo fuera un
hombre aturdido, falto de previsión y de cálculo, quizá hubiera hecho
aquella noche una barbaridad muy gorda. Mas, por mucho que me hala-
gase la consoladora idea de abrir un boquete en la cabeza o en los intesti-
nos de mi rival, comprendí al instante que los hombres civilizados no
pueden proporcionarse estas puras satisfacciones sin tropezar con la Po-
licía, el Juzgado y el presidio. Forzoso era renunciar a ella si no apelaba
al desafío. Esto ya no me halagaba tanto. Sin embargo, aunque agucé
cuanto pude el entendimiento, no hallé otro procedimiento.

Penetré en la calle por la parte baja, esto es, por la de Mercaderes y
Conteros, y fui siguiéndola cautelosamente, ciñéndome bien a las pare-
des hasta poder avistar la casa de Gloria. Pude notar, sin ser notado, que
Suárez continuaba en el mismo puesto. Fuerza de voluntad necesité para
no correr allá y patearle. La tuve, no obstante. Esperé con paciencia un
rato, asomando de cuando en cuando la cabeza para cerciorarme de que
no se había movido. El corazón me latía fuertemente. Difícil me hubiera
sido continuar en aquel estado mucho tiempo; pero quiso la suerte que
no sucediese. Al dar el reloj las doce se cerró la vidriera de la ventana y
Suárez se separó de ella. No debo ocultar que experimenté cierta satisfac-
ción pueril al pensar que conmigo se estaba hasta la una y media y aún
más algunos días. Me detuve un instante a ver qué dirección tomaba mi
enemigo, y observando que seguía calle abajo, corrí cuanto pude delante,
perdiéndome en sus recodos. Cuando di la vuelta a la esquina de la calle
de Conteros, me detuve y esperé. No tardó en aparecer.

—Una palabra, amigo—le dije, saliéndole al encuentro y colocándole
una mano en el hombro.

Se puso atrozmente pálido, retrocedió dos pasos y llevó rápidamente
la mano al bolsillo de la americana, sin duda en busca de un arma. Mas
al verme tranquilo y como sorprendido de su movimiento, la dejó caer
otra vez y me preguntó:

—¿Qué se ofrece?
—Tengo que hablar con usted dos palabritas.
—Las que usted quiera.
—Aquí en la calle estamos mal. ¿Tiene usted inconveniente en que en-

tremos en cualquier establecimiento? Muy cerca hay uno.
—Vamos allá.
La idea de entrar en un café le había serenado por completo, como es

natural. Anduvimos algunos pasos por la calle arriba otra vez y penetra-
mos en la taberna donde me habían convidado no hacía muchos días. Se
encontraban en ella los mismos alegres compadres, que me recibieron
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con igual agasajo y cordialidad. Todos a un tiempo elevaron sus cañas,
invitándome a beber. Uno de ellos me dijo:

—¿Qué tal la morenita?
La pregunta me turbó extremadamente en aquel momento.
—¡Pchs!… No anda mal.
Echamos un trago para no desairarlos y nos fuimos a sentar en un

rincón.
Suárez y yo nos miramos un instante a los ojos sin disimular el odio.

Yo fui quien rompió el silencio, diciendo:
—Ante todo, hablaremos bajito para que no se enteren esos señores…

Quiero decirle a usted que, después de lo que ha pasado esta noche, us-
ted comprenderá que necesito matarle.

—Compare, no comprendo esa necesidá; pero si uté lo ziente, no debía
darme aviso, porque ahora va a coztarle una mijita más de trabajo.

—No soy un asesino. Aunque lo que usted ha hecho conmigo es una
indignidad… , una porquería, voy a hacerle a usted el honor de batirme
con usted.

—Eztimando ese honor, amigo. ¿Zabe uté una cosa que estoy pensan-
do?… Que está uté un poquirritiyo… —apoyando el dedo índice en la
sien—. No se ofenda uté.

—No me ofendo. Sí; loco debo de estar cuando, en vez de patearle a
usted la cara hace poco, he aguardado para decirle muy cortésmente que
es usted un canalla.

El malagueño cambió su natural color aceitunado por otro algo más
bajo; pero no pareció alterarse. Guardó silencio unos momentos, dio un
par de chupetones al cigarro, que eternamente tenía entre los dientes; se-
parolo después de la boca, soltó el consabido chorrito de saliva por el
colmillo, quitó la ceniza con el dedo meñique y dijo tranquilamente:

—Vamo; uté quiere, por lo vizto, buya.
—Bulla, no. Quiero matarle a usted. Ya se lo he dicho.
—E igual, porque yo no he de morir zin un poquito de buya. Pero voy

a decirle a uté un sentimiento que tengo ayá dentro, y no lo eche uté a
mala parte… Creo yo que todo ezo del duelo, y lo padrino, y la espada, y
lo zable ez una guaza, ¿zabuté? Cuando un hombre le hace a otro mala
zangre, para deshogarze no necesita tanto compá de espera. Pero, ade-
má, el matarse en este cazo me paece, ¿zabuté?, una gran zimpleza.

—Será lo que usted quiera—repliqué con viveza—, pero estoy disp-
uesto a que nos matemos.

—¡No ze apure uté, buen hombre! Nos mataremos.
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Hablábamos en voz muy baja y procurábamos ambos sonreír dicién-
donos estas ferocidades; de suerte que los que allí estaban creían que de-
partíamos amigablemente.

—Nos mataremos, zi uté tiene tanto empeño… Pero conzte que yo
cuando le he vizto a uté a la reha con eza niña no he ido a buscarle buya.

—¡Hombre, tiene gracia! ¿Y por qué me la había usted de buscar?
—Puez por la misma razón que uté me la busca a mí… ¿Es uté el ma-

río de eza joven?… ¿Es uté zu padre o zu hermano?… Pue entonce, ¿con
qué derecho me quiere uté privá de hablar con eya zi eya tiene guzto en
hacerlo?… Uté la ha conocío en lo mizmo día que yo… ¿A uté le ha guz-
tao zu palmito y zu aquel? También a mí. ¿A uté le han apetecío lo cien
mil duro de la dote?… Lo mizmito me ha sucedío a mí, compare. Uté ha
comenzao a hacerle rozca… Yo también ze la he hecho. Por conziguiente,
igualito. Llevará el gato al agua el que la niña quiera. Paece que ahora
zoy yo. ¿Qué quiere uté hacerle?

—No estoy enteramente de acuerdo con esa opinión; pero no discuta-
mos… Tiene usted un modo de apreciar las cuestiones demasiado… , de-
masiado prosaico, por no emplear otro calificativo… Se preocupa usted
mucho de los duros…

—¿Y uté les ezcupe, compare?
—Voy a suplicarle a usted un favor… , y es que no me llame usted

compadre.
—Hombre, uté me dizpensará que pida un vazo de limón para que uté

reflezque… Etá uté muy nervioziyo… Cuando le haya a uté pazao eze
fogonazo de celo que ahora le ha dao, ze reirá de lo que etá diciendo y
haciendo… Que no le haga buena tripa el verme a la reha con la niña que
uté creía chalaíta, se comprende bien; pero que uté se dizpare de ese mo-
do, vamo, compare (uté dizpense, amigo), me paece a mí… , digo que no
eztá en lo regulá.

—No me disparo porque esa mujer u otra cualquiera deje de quererme
o prefiera a otro, entiéndalo usted bien. Es muy libre de hacerlo. Lo que
no tolero es lo que usted ha hecho, con bien poca delicadeza por cierto…
, preparar una escena tan fea y vergonzosa con el solo propósito de hu-
millarme. Si usted se hubiera dirigido a mí, diciéndome: «Gloria ya no le
quiere a usted; me quiere a mí», en cuanto lo comprobase conveniente-
mente le dejaría a usted el campo libre y quedaríamos tan amigos, al me-
nos en la apariencia.

—Alto ahí, amigo. La escena de que uté habla no ha zío preparada por
mí, sino por eya. Por empeño zuyo fui a la reha un poco antes de las on-
ce. Es maz: quize oponerme a eyo porque zabía que eza era la hora en
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que uté echaba zu parrafiyo; pero la niña lo tomó por too lo alto, y no hu-
bo má remedio que conformarze.

—Permítame usted que lo dude.
—Uté ez mu dueño. Zi uté quiere convencerze, véngaze mañana de

noche conmigo a la reha y ze lo preguntamo. Seguro etoy de que no me
dejará por embuztero.

—Yo no tengo para qué presentarme otra vez delante de esa p…
—exclamé, poniéndome rojo.

Creí que aquel insulto dirigido a su amada le iba a exasperar. Nada de
eso. Siguió tan tranquilo como si nada fuese con él.

Ambos guardamos silencio. Yo quedé profundamente pensativo. Las
últimas palabras del malagueño me habían llegado a lo profundo del co-
razón. Era imposible dudar ya de que la ofensa había venido directamen-
te de ella. A pesar de que tenía la mirada fija en la mesa, sentía sobre mí
los ojos de Suárez, observándome, serios y recelosos. Levanté al cabo la
cabeza y dije gravemente:

—Está bien. Puesto que es ella sola la que ha querido ofenderme, nada
de lo dicho. Quede usted con Dios.

Al mismo tiempo me alcé del asiento y salí de la taberna, un poco sor-
prendido, en verdad, de que Suárez me dejase ir tan tranquilo, pues en
nuestra corta plática le había dirigido algunas injurias que merecían
explicación.
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Capítulo 11
Me dedico a buscar a Paca

LO que no se me ocurrió mientras estuve bajo la impresión del latigazo
de la cólera, penselo en cuanto me serené un poco y se me acordaron las
ideas. Quiero decir que, apenas hube reposado algún tiempo en el lecho,
habiéndome despertado a medianoche, al instante se me ofreció con ad-
mirable claridad que Gloria no podía cometer una acción tan ruin por ca-
pricho. Podía abandonarme, entrar en amores con otro, coquetear, darme
cordelejo y reírse. Todo eso estaba en lo verosímil; mas herirme villana y
sañudamente sin más pecado que el de amarla, no era creíble. Debía de
haber gato encerrado. El acto de aquella noche parecía inspirado en un
deseo de venganza, y para vengarse, menester era una ofensa previa. Es-
ta consideración me dio harto consuelo. Propúseme, pues, tan pronto co-
mo llegase el día, poner en práctica los medios para deshacer la intriga
que, sin duda, había tramado el malagueño contra mí. Comenzó a pesar-
me de no haberle dado una buena «pateadura»; pero se la prometí para
la primera ocasión que se presentase. Y con este pensamiento confortan-
te, el sueño tranquilo de los justos acudió de nuevo a mis sienes, y no me
desperté hasta las nueve de la mañana.

Vestime con premura y salí a la calle sin saber adónde iba, pero con la
resolución incontrastable de ir a alguna parte. Por lo pronto, los pies me
llevaron a casa del conde del Padul.

—El señor conde y la señorita vienen pasado mañana.
¡Cielos! ¡Dos días aún! ¡Una eternidad para mí! Pensé que en dos días

había tiempo suficiente para morirse de pena, y si no es de pena por lo
menos de hambre, pues sentía que me faltaba el apetito y no comería a
manteles mientras no se resolvieran mis dudas. ¡A quién acudir en aque-
llas críticas, terribles circunstancias! Si en la mano lo tuviese, hubiera he-
cho intervenir en el asunto a la autoridad civil. Pero no siéndome posi-
ble, me decidí a buscar a Paca. ¿Dónde? Yo, que había estudiado mate-
máticas, historia de España, patología interna y tantas otras cosas inúti-
les, ¡no sabía dónde vivía Paca! Renegué cien veces de mi imperdonable
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abandono, de mi descuido para aprender cosa de tan reconocida necesi-
dad. No había más remedio que aguardar la salida de las cigarreras de la
fábrica, y aun así exponerme mucho, como me había sucedido ya, a no
verla. Todas las desdichas se cernían de una vez sobre mi cabeza.

Pasando por la calle de Francos en tal estado de abatimiento, vecino al
sepulcro, oí que me llamaban desde una tienda de sederías.

Eran las de Anguita.
—Venga uté acá, Sanhurho… —me dijo Ramoncita—. Ayúdenos uté a

escoger un traje que sirva para las tres. Estamos mareadas hase más de
una hora buscando un color que diga a toa estas fisonomía…

Los dependientes sonrieron de la desfachatez. Yo permanecí grave.
Entonces Joaquinita, mirándome atentamente a la cara, me preguntó con
sorpresa:

—¿Qué tiene uté, Sanhurho? Etá uté paliito.
—¡Pachs! No me siento hoy muy bien.
—¿Es que le ha dao calabasas la novia?
Aquella pregunta, hecha sin duda alguna al sabor de la boca, me causó

una extraña y profunda impresión. Debí de ponerme como una cereza, y
sonreí forzadamente. Joaquinita soltó la carcajada.

—Vaya, he dao en el clavo sin saberlo.
Aturdido estúpidamente, dije algunas frases que no recuerdo, y me

despedí de aquellas señoritas, a quienes no deseé otra cosa más que Dios
confundiera en el mismo momento.

¡Bueno estaba yo para bromitas! Andando entre calles un rato, se me
ocurrió la idea, no muy sensata, de ir a la Fábrica de Tabacos y preguntar
allí por Paca… ¿Para qué? Llegaba mi grosera ignorancia hasta no saber
su apellido. Busque usted a una tal Paca entre seis mil mujeres. Lo menos
que habría en la fábrica eran doscientas o trescientas Pacas. Sin embargo,
insistí en la idea, porque no me venía otra más asequible, y eso que tra-
bajaba mi cabeza como un horno encendido. Poco a poco fui acercándo-
me a la puerta de Jerez, y me encontré, cuando menos lo pensaba, frente
al vasto y suntuoso edificio alzado por Felipe III para la confección del
rapé.

Di bastantes paseos por delante de él. Al cabo, me resolví a franquear
la verja, y me acerqué a una de las puertas.

—¿El señor administrador?—pregunté a un hombre que me pareció
portero.

Así que hice esta pregunta, me quedé sorprendido, confuso. ¿Para qué
quería yo al administrador?
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—Siga usted adelante, suba usted por aquella escalera, tuerza a la izq-
uierda, siga usted el corredor, tuerza a la derecha, suba otra escalerilla, y
allí enfrentito tiene usted su despacho.

De todo aquello no me hice cargo sino de que siguiera adelante. Y se-
guí. Vi una escalera y subí por ella.

—¿El señor administrador?—pregunté a otro hombre.
—Venga usted conmigo; yo le llevaré hasta su despacho.
Mientras me guiaba por los anchurosos y sucios corredores, no pude

menos de decirme: «Ceferino, dispensa, chico, pero estás haciendo una
melonada.» Tropezábamos aquí y allá con mujeres y hombres que me
miraban fijamente, como si adivinasen aquel juicio poco lisonjero que ha-
bía formado de mi persona y lo corroborasen en todas sus partes. Al fin
me hallé frente a frente del administrador, un señor anciano, pálido, bi-
gote y perilla blancos, traza de militar retirado y gorro de terciopelo azul
en la cabeza.

—¿Qué se le ofrece a usted?
Esta pregunta me pareció tan inaudita, tan bárbara, que me quedé cla-

vado en el suelo, mirándole con espanto.
—Vamos, caballero, ¿qué se le ofrece a usted?
Tosí, sudé, empalidecí, di algunas vueltas al sombrero, estiré el cuello

de la camisa, que no me apretaba, y, por último, le alargué la mano.
—¿Cómo sigue usted?
Tomola, mirándome con desconfianza, y contestó de mal talante al

saludo.
—Usted me dispensará… Yo buscaba a una tal Paca… , una operaria

de la fábrica, ¿sabe usted?… Necesito con mucha urgencia darle una no-
ticia… Si usted me hiciese el favor… , yo le agradecería en el alma.

—¿Qué favor quiere usted que le haga?
—Hacer que salga para que pueda decirle no más de dos palabras.
—¿Cuál es su apellido y en qué taller trabaja?
Esta terrible pregunta volvió a desconcertarme.
—¿Sabe usted que no puedo decírselo?—respondí, sonriendo hasta

con las orejas.
El administrador me miró gravemente de arriba abajo y estuvo un rato

indeciso, tal vez dudando entre si era un loco, un guasón, o un tonto. Pa-
rece que debió de inclinarse a este último partido, porque alzó los hom-
bros y dijo sonriendo a uno que entraba a la sazón en el despacho:

—Oiga usted, Nieto: este señor desea que le busquen a «una tal Paca».
Y recalcó mucho las últimas palabras, lo cual no me hizo muy buena

sangre.

179



—¿Para qué?—preguntó el empleado que entraba, dirigiéndose a mí.
Yo, acometido súbitamente de una gran dignidad, respondí con gesto

desdeñoso:
—No lo sé.
Pero aquel empleado era, por lo visto, hombre amable y de buena pas-

ta, porque insistió, diciendo:
—Si usted supiera el apellido, tal vez, preguntando por los talleres, po-

dríamos dar con ella.
—Es una mujer de treinta años o más, pálida, de ojos negros, que lleva

un pañolito blanco al cuello.
El administrador y él se miraron, dirigiéndose una leve sonrisa, no

muy halagüeña para mí.
—Bueno, bueno, venga usted conmigo—dijo el complaciente Nieto

con resolución entre galante y burlona—.Ya veremos si podemos dar con
ella.

Salí, haciendo una fría inclinación de cabeza al administrador, y seguí
al empleado, que comenzó a guiarme por los corredores.

—¿Usted no sabe en qué taller trabaja?
—No, señor.
Nieto se dolió de esta ignorancia con suavidad, como si en ello le fuera

algo. Era un hombre alto, grueso, de fisonomía abierta y simpática. Sin
saber por qué, parecía interesarse en mi negocio y no se cansaba, mien-
tras caminábamos, de hacerme preguntas por donde pudiera ponerse en
la pista de la cigarrera. Me dijo que era inspector del taller de pitillos, y
que conocía personalmente a muchísimas operarias, sobre todo de vista.

—Cuando veo a una mujer en la calle, es difícil que no sepa decir si
trabaja o no en la fábrica.

En su opinión, lo mejor que podíamos hacer era entrar en los talleres,
recorrerlos despacio a ver si distinguía entre las mujeres a la que busca-
ba. Preguntome si quería comenzar por el de pitillos, que era el suyo y el
más numeroso. Ningún inconveniente tuve. Al llegar a la puerta diome
en el rostro un vaho caliente, y percibí un fuerte olor acre y penetrante,
que no era solo de tabaco, pues este se siente apenas se pone el pie en la
fábrica, sino de sudores y alientos acumulados, la infección que resulta
siempre de un gran número de personas reunidas en el verano.

Eran las once de la mañana, y el calor tocaba a su grado máximo.
—Aguárdese usted un momento, voy a prevenir a la maestra—me dijo

Nieto, adelantándose.
Observé que llamó a una mujer, habló con ella unas palabras, y esta se

fue y volvió al cabo de unos momentos, diciendo:
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—Pueden ustedes pasar.
Por lo que vine a entender, había ido a dar la voz de «visita» para que

se tapasen las operarías, que, por razón del calor, habían descubierto al-
guna parte no visible de su cuerpo. Cuando entramos, aún pude notar
que algunas se abotonaban apresuradamente la chambra o ponían un al-
filer al pañuelo que llevaban a la garganta.

* * *
El cuadro que se desplegó ante mi vista me impresionó y me produjo

temor. Tres mil mujeres se hallaban sentadas en un vasto recinto above-
dado; tres mil mujeres que clavaron sus ojos sobre mí. Quedé avergonza-
do, confuso; pero supe aparentar cierto desembarazo, y me puse a char-
lar con Nieto, haciéndole preguntas tontas, mientras me guiaba por los
pasillos del taller. Apenas se respiraba en aquel lugar. El ambiente podía
cortarse con un cuchillo. Filas interminables de mujeres, jóvenes en su
mayoría, vestidas ligeramente con trajes de percal de mil colores, todas
con flores en el pelo, liaban cigarrillos delante de unas mesas toscas y re-
lucientes por el largo manoseo. Al lado de muchas de ellas había cunas
de madera con tiernos infantes durmiendo. Estas cunas, según me advir-
tió Nieto, las suministraba la misma fábrica. Algunas daban de mamar a
sus hijos. El tipo de todas aquellas mujeres variaba poco: cara redonda y
morena, nariz remangada, cabellos negros y ojos negros también, muy
salados. Cada cierto número había una maestra, que se levantaba a nues-
tro paso. La principal del taller nos acompañaba. Nieto iba explicándole
cómo yo buscaba a una tal Paca, cuyo apellido o mote (porque este es
muy frecuente entre las cigarreras) ignoraba.

Desde que comenzamos a caminar por aquel gran salón de paredes
desnudas y sucias, observé un chicheo constante. No podía mirar a cual-
quier parte sin que me llamasen con la mano o los labios, haciéndome al-
guna vez muecas groseras y obscenas. A duras penas el miedo del ins-
pector y la maestra las retenía. Si me fijaba en alguna más linda que las
otras al instante me clavaba sus grandes ojos fieros y burlones, diciendo
en voz alta:

—Atención, niñas, que ese señor viene por mí.
O bien:
—¡Una miraíta más, y me pierdo!
A la idea de que averiguasen que era gallego, daba diente con diente.

Por eso había enmudecido repentinamente, y dejaba que el inspector me
dijese en voz alta:

—Vamos, mire usted bien. ¿Es alguna de éstas?
Yo hacía signos negativos con la cabeza.
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Aquel enjambre humano rebullía, zumbaba, produciendo en la atmós-
fera pesada, asfixiante, cargada de olores nauseabundos, un rumor sordo
y molesto. Por encima de este rumor se alzaba el chicheo con que la
asamblea me saludaba. Los ágiles dedos se movían, envolviendo el tósi-
go con que pronto se envenenaría toda España.

—¡Mariita! ¡Mariita!—dijo Nieto, dirigiendo una reprensión cariñosa a
cierta joven a quien había sorprendido fumando.

—Don Celipe, es que me duelen las muelas.
—Pues cuidado con ellas, porque pueden salirte caras.
Habíamos recorrido casi todas las naves, y mi Paca no aparecía. Nieto

me invitaba ya a que pasáramos al taller de cigarros puros. Mas, al dar la
vuelta para dirigirnos a la salida, sentí que me tiraban de la americana.
Bajé los ojos, y vi a Paca sentada al borde del mismo pasillo.

—¡Ya apareció!—dije al inspector y a la maestra.
—Ya aparesió aquello—repitió, en son de burla, una cigarrera, que ha-

bía oído mi exclamación.
Paca se había levantado. Me apresuré a decirle:
—¿Sabe usted lo que pasa?
Y, con sobrado calor, sacudido nuevamente por la emoción que desde

la noche anterior embargaba todas mis facultades, me puse a contarle lo
sucedido y la presunción que tenía de que hubiese una intriga infame
tramada contra mí. Necesitaba de su auxilio: que fuese a casa de Gloria,
la interrogase, le hablase en mi favor o, por lo menos, alcanzase de ella
una explicación.

Aunque había comenzado a hablar en tono muy bajo, como me hallaba
tan preocupado, descuideme y fui alzando la voz sin notarlo. Algunas
palabras sueltas debieron de haber llegado a los oídos de las cigarreras
más próximas, porque las oía repetidas en voz alta acompañadas de risas
y jarana. No hice caso.

Seguí hablando, cada vez con más empeño y calor, hasta que Paca, a
quien advertía inquieta y distraída, me dijo por lo bajo:

—Señorito, váyase uté… Me paese que hay bronca.
Oí, en efecto, gran algazara, y, al tender la vista por el taller, observo

que todos los rostros están vueltos hacia mí, sonrientes; que se agitan las
manos, imitando mis ademanes, un poco descompasados; que se tose, y
se estornuda, y se ríe, y se patea.

—Esta noche pase uté por casa. Vivo en Triana, calle de San Jasinto.
Pregunte uté por el corral de la Parra—me dijo Paca cada vez más
agitada.
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En aquel instante venía el inspector, que se había separado cuando en-
tablé conversación con la cigarrera, y dijo sonriendo:

—Me ha revuelto usted el taller. Concluya usted pronto, porque estas
niñas tienen, al parecer, ganas de bronca.

—¡Bronca! ¡Bronca!… ¡Bron… ca! ¡Bron… ca!—empezaron a repetir las
cigarreras.

El grito se extendió por todo el taller. Y, acompañado por él, oyéndo-
me llamar cabrón por tres mil voces femeninas, salí del recinto haciéndo-
me que reía, pero abroncado de veras. Di las gracias al amable Nieto y
me aparté de la fábrica, satisfecho a medias de la visita.

Fui derecho a casa, pero no intenté siquiera almorzar. La comida me
causaba asco. Matildita dio cien vueltas en torno mío, como una gata mi-
mada, intentando averiguar si me sentía enfermo, como decía, o bien me
hallaba bajo el peso de uno de esos dolores morales que, por desgracia,
¡ay!, ella tan bien conocía. No le fue posible, y quedó grandemente desa-
brida. Encerreme en mi cuarto y me puse a escribir una carta a Gloria,
que me resultó de nueve pliegos y una cuartilla. Yo no sé cuántas cosas
le decía. Sospecho que estaba llena de repeticiones, y doy por seguro que
abundaban en ella las metáforas, hipérboles, epifonemas y, en general,
toda clase de tropos y figuras de dicción. Había, además, gran copia de
signos de admiración y puntos suspensivos. También recuerdo que cita-
ba una octava real de Espronceda y dos versos de Musset. Como forma-
ba demasiado bulto para un sobre común, me vi precisado a fabricar
otro, para lo cual pedí las tijeras a Matildita, que no dejó de echar una
mirada penetrante a los pliegos escritos que estaban sobre la mesa.

—Don Seferino, uté escribe largo y no come… ¡Malo!
Vi en lontananza una nube de consejos presta a reventar sobre mí. Y

no di juego, limitándome a alzar los hombros y a dejar escapar un gruñi-
do galante.

Luego que tuve lacrado y sellado el protocolo, lo metí a duras penas
en el bolsillo y salí a refrescar la cabeza, que bien lo necesitaba. ¡Tres ho-
ras había pasado escribiendo!

Cerca del oscurecer, pasando por la calle de las Sierpes, vi en la Britá-
nica a Villa, y entré a acompañarle. Invitome a beber una copa de cerve-
za. Acepté, porque sentía en el estómago una pena singular. Después de
beberla, en vez de calmarse, creció esta pena, a tal punto, que pensé po-
nerme malo. Entonces surgió en mi mente la sospecha de que lo que te-
nía era hambre, y pedí un bistec. ¡Caso pasmoso! Hambre, y de órdago,
era lo que yo padecía, pues devoré la carne y las patatas hasta no dejar
migaja, y sobre esto pedí queso y otro bollo de pan. Nunca imaginara
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que un hombre, en el estado de espíritu en que yo me hallaba, pudiera
sentir con tal apremio esa necesidad. Pero lo he visto comprobado prácti-
camente, y contra los hechos no hay argumento.

—¡Compare, qué carpanta se trae usted!
Villa se encontraba en felicísima disposición, alegre y chancero, que

hubiera dado gozo a cualquiera y le hubiera despertado el contento. Pero
yo, en vez de animarme, me fui poniendo cada vez más sombrío, y con el
egoísmo del que padece ansias de amor, a riesgo de cortar aquel torrente
de alegría que le inundaba, me puse a contarle con todos los pormenores
lo que me estaba sucediendo. Doliose extremadamente del percance, y
me aconsejó que, por sí o por no, cascase las liendres al malagueño. Mas,
contra lo que esperaba, el relato de mis desgracias no logró mermar aq-
uel tesoro de buen humor que guardaba. Siguió riendo y jaraneando lo
mismo que si acabase de notificarle mil felicidades; lo cual no dejó de
mortificarme un poco. Creía yo que mi historia era de las que manaban
sangre y ablandarían las piedras.

Luego, sin ceremonia alguna, bruscamente, comenzó a hablar de sí
mismo.

—Hombre, si viera usted qué aburrido anduve todos estos días, sin te-
ner aquí a Isabel.

Hablaba de ella como si ya fuera suya, lo cual me hizo sonreír interior-
mente. Al mismo tiempo nació en mi espíritu cierto innoble deseo de
vengarme por su falta de atención.

Afortunadamente, la condesita debía de llegar pasado mañana con su
padre, y volverían los párrafos en casa de Anguita y las noches de teatro.
A la sazón había comenzado a actuar una compañía de ópera en el de
San Fernando. El comandante se las prometía muy felices. Hablaba con
un entusiasmo, con una unción, de su adorada, que daba pena el consi-
derar lo engañado que aquel hombre vivía; digo, daría pena a cualquiera
que no estuviese, como yo, profunda y vivamente llagado por el desprec-
io de otra pérfida. Ruborizado como un colegial y tembloroso, volvió a
hacerme por centésima vez confidente de unas niñerías que nunca me
parecieron tan ridículas como entonces. Si se había sonreído cuando besó
un guante que le cayera; si se estaba al balcón a la hora que él pasaba; si
le echaba miradas largas, intencionadas; si le había concedido dos rigo-
dones y una polca en el último baile del Alcázar.

De confidencia en confidencia, se conoce que se le fue subiendo la san-
gre a la cabeza, y concluyó por decirme, con el rostro encendido y los
ojos brillantes:
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—Voy a confiarle a usted un secreto, amigo Sanjurjo. Espero que usted
me lo guardará con cuidado… Ya ve usted, hay cosas… Sabrá usted có-
mo he escrito a Isabel, poco antes de marcharme a Sanlúcar, haciéndole
una declaración en regla y pidiéndole que me desengañase de una vez…

—Ya lo sé—repuse brutalmente.
Estupefacción de Villa.
—¿Lo sabe usted?
—Sí, y también sé lo que Isabel le ha contestado… Que su corazón le

exigía una respuesta; pero que había gravísimos obstáculos que le impe-
dían seguir los impulsos de su alma… A lo cual replicó usted que le dije-
se cuáles eran esos obstáculos, para salvarlos, si fuese posible…

El comandante se había quedado como una estatua, mirándome con
ojos que, por lo abiertos, parecían querer saltar de las órbitas.

—¿Y cómo sabe usted eso?—preguntó, al fin, con voz áspera, donde se
advertían el recelo y la amenaza.

—Lo sabe hoy toda Sevilla—le respondí con mal humor—. Isabel se lo
ha contado a las de Anguita, y estas niñas no se muerden la lengua.

Le vi ponerse pálido. Guardó silencio obstinado, mirando fijamente a
la copa de cerveza que tenía delante. Al fin, dijo con voz apagada:

—Nunca creyera a Isabel capaz de una acción tan fea.
Entonces yo, entre compadecido y rencoroso, con la complacencia que

sienten los desgraciados al encontrar otros como ellos, le dije:
—Amigo Villa, por lo mismo que le estimo a usted de veras, voy a dar-

le un consejo franco y leal. Creo que debe desistir de galantear a Isabel…
Me duele ver a un amigo en ridículo, y que una muchacha se burle de un
hombre tan formal y discreto como usted… A riesgo de darle un mal ra-
to, le diré que me consta positivamente que Isabel se casa con su primo,
el duque de Malagón, y que los padres han aprovechado el viaje a Sanlú-
car para arreglar definitivamente el asunto.

No era verdad que me constase positivamente. La noticia me la había
dado Joaquinita; pero lo dije así por cierto instinto dramático que todos
los hombres tenemos, aun los más líricos.

Villa no respondió palabra ni pareció inmutarse. Siguió inmóvil, con la
vista fija en la copa. Sólo observé que se había puesto más pálido. Su fi-
sonomía simpática y varonil iba contrayéndose por momentos con ex-
presión de dolor, que, al fin, logró conmoverme y que me olvidase de mí
mismo.

Luego, con voz alterada, me dijo que me agradecía la noticia y que
sentía no se la hubiese dado primero, lo cual dudé un poco. Quedaba
convencido de que la condesita era una coquetuela que no merecía que
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ningún hombre se tomase por ella disgusto (¡pero él se lo tomaba, el infe-
liz!). Pensar en que había de volver a hablarle más que como amigo y con
la mayor ceremonia posible, era pensar lo excusado. Estaba resuelto a ha-
cerle comprender que no era ningún chicuelo o mentecato de quien se
pudiera burlar impunemente.

Después de todo, salvando su hermosura, que seguía reconociendo, lo
que en ella amaba y admiraba más era el espíritu candoroso y sincero
que pensaba poseía. Desde el momento en que se demostraba que era
una muchacha vulgar, falsa y vanidosa, el ídolo caía de su pedestal y de-
jaba de inspirarle amor y respeto. Sobre este tema se extendió muchísi-
mo, acentuando cada vez más el tono digno y resuelto con que había co-
menzado. Yo procuré afirmarle en su determinación, hallando muy cuer-
do todo lo que decía.

Salimos juntos de la cervecería, dimos unas cuantas vueltas entre ca-
lles. Haciendo oficio de paño de lágrimas, yo, que necesitaba tanto de
consuelo, procuré distraerle, hablándole de otros asuntos, aunque inútil-
mente. Mostrábase silencioso, taciturno, y cuando hablaba, lo hacía de
un modo distraído y como a la fuerza. Dejamos pasar la hora de comer.
Viendo que la noche era ya cerrada, me despedí al cabo, porque su per-
cance no me había quitado la memoria del mío.

Emprendila a paso largo hacia el barrio de Triana; salvé el hermoso
puente que lo separa de la ciudad, y entré en la calle de San Jacinto, que
es la primera que se encuentra de frente. En aquella hora reinaba allí mu-
cha animación. La población de Triana se compone, en casi su totalidad,
de obreros e industriales. Era el momento en que, llegados de sus faenas,
se esparcen por las calles, charlan en grupos, se sientan delante de las ca-
sas, cantan y puntean la guitarra. La calle de San Jacinto tiene soportales
feos y de sucia apariencia, donde hay tiendas, pobres también, para el
gasto de los menestrales del barrio. A un muchacho que vi solo, arrima-
do al quicio de una puerta, le pregunté por el corral de la Parra.

—Dé usted veinte pasitos más, y aquí, a la izquierda, tiene usted la
entrada.

En efecto, la hallé pronto, y di en un patio estrecho y largo, y luego en
otro mucho más amplio que era, según vine a entender, el propio corral.
Al mismo tiempo comprendí que llevaba la denominación de la Parra
por una que tapaba un trecho del pasadizo, enredándose en palitroques
viejos. Aquel gran recinto cuadrilongo ofrecía aspecto de pobreza, pero
no de suciedad. La luz de la luna no alumbraba de lleno. Hacia el medio
estaba el pozo del agua. En varios sitios veíanse tabladitos sostenidos por
estacas y, sobre ellos, cantidad regular de macetas. Todas las viviendas
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tenían sus puertas abiertas, por donde se escapaban toques de luz que
rayaban el pavimento empedrado. Constaban de un solo piso bajo. Algu-
nas debían de tener estancias abuhardilladas, a juzgar por las bufardas
que se veían en el tejado. Arrimadas a la pared había en casi todas mace-
tas con flores.

—Diga usted, hermosa—pregunté a una joven de rostro correcto, vir-
ginal, que se hallaba delante de una puerta—: ¿me podría usted decir si
vive en este corral una tal Paca?

—¿Sigarrera?
—Eso es.
—Sí, señó; allí enfrentito, donde está aquel jardinillo, ¿sabuté?
Le di las gracias, no sin dejar de echarle una larga mirada de inteligen-

te satisfecho.
Ella bajó la suya, ruborizándose. Era la primera vez que veía esto en

Sevilla. Recordando la escena de por la mañana en la fábrica, le dije:
—Apostaría a que no es usted cigarrera.
—No, señó; soy planchadora.
—¿De Sevilla?
—De Badajoz.
—¡Ah! ¡Es usted extremeña!
Y me puse a hacer el elogio de las extremeñas y a quejarme amarga-

mente de lo desgarradas y burlonas que eran las sevillanas, todo por
adularla. En esto de hablar a las mujeres con soltura había adelantado
mucho desde que llegara a Sevilla. La verdad es que aquella chica mere-
cía cualquier requiebro hiperbólico. Nunca vi un rostro de facciones más
delicadas ni de ojos más claros y suaves. Algo pavita, con todo, como di-
cen en la tierra.

Mas hete aquí que, cuando me hallaba más enfrascado en la conversa-
ción, olvidado casi del asunto que allí me traía, aparece por el lado de la
entrada del corral un joven con chaquetilla y pantalón ceñidos, faja en-
carnada y sombrerillo flexible, a interrumpir nuestros dimes y diretes.
Acercose lentamente, con las manos metidas dentro de la faja y silbando
por lo bajo una malagueña.

—¡Hola, Juan!—dijo la muchacha, inmutándose y sonriéndole con
cariño.

—A la paz de Dios, señores—respondió el Juan gravemente, mirándo-
me con fijeza.

«Éste es el novio», dije para mí. Y empecé a buscar medios de largarme
dignamente, porque, cierto, estos novios de Andalucía suelen ser muy
celosos, y, además, tienen la fea costumbre de gastar navaja.
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—Y esa Paca está casada, ¿verdad?—pregunté.
—Sí, señor. Y tiene un montón de chiquiyo—respondió la joven, agra-

deciéndome el giro que daba a la conversación.
—Pues si ahora no estuviese muy ocupada… , necesitaba darle un

recado.
—Yo no creo… El marido no ha venío, y Dios sabe cuándo vendrá,

porque suele ajumarse un poco por ahí, y llega tarde… Etará quisá acos-
tando a los niño…

—Pues, con permiso de usted, voy allá a ver si la veo.
Y traté de separarme, haciendo una inclinación de cabeza. Pero el jo-

ven de la faja, que no había dejado de mirarme con extraña atención, sin
interrumpir su malagueña silbada, extendió la mano solemnemente,
diciendo:

—No, cabayero, no vaya uté… Yo iré a darle el recao… Uté puee que-
arse con esta chavaliya, sin perjudicá…

«Bronca tenemos», pensé; y, como maldito el deseo que sentía de liar-
me con un chulo, me hice el tonto.

—Muchas gracias; quede usted con Dios.
Aléjeme a paso largo. Antes de llegar a la puerta de Paca ya oí ruido

de bofetadas y lamentos.
Algunas mujeres se mantenían sentadas delante de las viviendas

o salas, como allí las llaman, departiendo en voz alta. Dos hombres toca-
ban la guitarra en puntos opuestos del corral, y un chicuelo de doce a ca-
torce años, con vocecita cascada y antipática, iba entonando unas carbo-
neras con bastante estilo. La puerta de Paca estaba solitaria. Oí adentro
su voz y llamé con los nudillos.

—¿Es uté, señorito? No le esperaba tan pronto—dijo la cigarrera,
saliendo.

Cinco o seis niños la siguieron y la rodearon, mirándome con ojos de
curiosidad.

—Sentiría estorbar.
—No, señor; no. Pase su mersé adelante.
Me condujo a una estancia reducida, pero muy aseada y amueblada

con más decencia de lo que podía esperarse. En mi país hay salas de ha-
cendados que no están tan bien puestas. Una consolita, un espejo, algu-
nas sillas forradas, cortinas en la alcoba, y detrás de ellas, una cama bien
aderezada, con colcha de punto de estambre y sábanas con encaje ordi-
nario. Todo despedía un olor de limpieza y curiosidad que me fue grato.

—¡Oh, qué lujo!—dije, sonriendo—. Vamos, Paca, que no vive usted
tan mal.
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—¡Ay señorito!—exclamó ella, siempre rodeada de sus niños y con un
quinqué de petróleo en la mano—. El lujo del pobre: mucha escoba y
mucho trapo. Si fuera solita, no digo que no compraría algunas cositas
que nos hasen farta, y estaría regulá. Pero ¡cómo quiere uté que una
porspere con esta gusanera de chico!

El símil no dejaba de ser exacto. Los chicos, morenos, casi negros, del-
gados y medio desnudos, que se colgaban a sus faldas, parecían, en efec-
to, lombrices.

—¿Quiere su mersé esperá un momento aquí a que dé de senar a los
niños y los deje acostado?

Respondí que prefería quedarme a la puerta de casa si me sacaba una
silla, porque la noche estaba asaz calurosa, y así lo hizo.

Senteme, pues, al aire libre mientras terminaba sus quehaceres, y me
puse a escuchar con sosiego los acordes suaves de las guitarras y la voce-
cita destemplada del niño, que parecía un hilo que se retorcía en el aire.
Una mujer sacó agua del pozo, y el chirrido de la polea hizo coro a las
guitarras y al chico. Pero lo que excitaba la curiosidad era la joven que
había padecido persecución de bofetadas por mi causa. Escruté cuanto
pude al través de los pies derechos del jardinillo, que tenía delante, y lo-
gré verla en compañía de su novio, limpiándose los ojos con el pañuelo,
pero hablando ya tranquilamente.

—Oiga usted, Paca—le dije cuando vino a la puerta—. ¿Ve usted aque-
lla joven que está allí enfrente?… Pues ya ha recibido esta noche unas bo-
fetadas por mi causa.

—¿Qué dise usted?
—Lo que oye. Me acerqué a preguntarle dónde vivía usted, y en aquel

momento llegaba ese chulapo, que debe ser su novio, y, al parecer, se ha
enfadado.

—Sí, por variá… No hay un día en que no la arme ese gachó con too
María Santísima.

—¿Quién es él?
—No… ¡Un disinificante!
—Pues ella tiene tipo de niña candorosa muy agradable. No pensé que

tuviera novio.
—¡Oh! «No hay sábado sin sol, ni mosita sin su amor», como esimo

aquí.
La imagen de Gloria surgió de improviso en mi cerebro al escuchar es-

tas palabras. Sin acordarme ya de la joven ni del novio, ni de otra cosa en
el mundo, repetí a la cigarrera, con frase calurosa y más amplificada, lo
que me había sucedido con mi novia, y que a toda prisa le había contado
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por la mañana en la fábrica. Me escuchó con muchísimo interés, refleján-
dose en su expresiva fisonomía los diversos afectos que iban agitando su
espíritu: la indignación, la duda, la tristeza, la esperanza. Cuando cesé de
hablar, me dijo con acento de convencimiento que estaba segura de que
su señorita no había hecho aquello por maldad o coquetería. Sin remedio
allí debía de haber algún embuste del picaronaso del malagueño (ya le lla-
maba así sin conocerle). Conocía muy bien a su señorita: era bondadosa,
campechana, caritativa.

—No es una de esas niña recosía, ¿sabuté?, que se lo guardan toíto pal
ombligo. A mí señorita le baila el arma en los oho, ¿sabuté? Más clara
que el agua clara y más fina que el oro… Tiene un geniesiyo como un co-
hete. Le da una gofetá al mezmo arzobispo en presona si se descuida… ,
pero en pasándole el aquel, es más durse que una corderita de Dios…
Consentir ella un embuste, ¡quita ayá! Desirle a un hombre que le quiere
y no ser verdá, ¡no lo piense su mersé, señorito!

Gran bien me hicieron aquellas palabras. Yo también pensaba como
ella, o quería pensar al menos y cada vez me confirmaba más en mi sos-
pecha. En apoyo de sus afirmaciones, Paca me contó varias anécdotas de
la vida de mi novia, que escuché con entusiasmo y recogimiento. Habla-
mos largo rato de ella. Poco a poco fue serenándose mi espíritu y acudió
la alegría a mi corazón. Al cabo de media hora de estar allí, no me cabía
duda alguna de que el asunto se arreglaría inmediatamente, en cuanto
Gloria leyese la carta suasoria que Paca tenía ya metida en su seno lacio
de mujer abrumada de hijos y trabajos.

Entonces, para pagarle el bien que me hacía, mostré interesarme por
su vida (mejor hubiera hecho en darle cinco duros, lo comprendo). Co-
mencé a hacerle preguntas acerca de su situación. El patio se había ido
despoblando poco a poco. El muchacho se había callado y una guitarra
también. Sólo la otra persistía murmurando suavemente una canción
melancólica. La cigarrera no tuvo inconveniente en ponerme al tanto de
sus intimidades domésticas. Se había casado por amor, contra la volun-
tad de sus padres. El marido, que se llamaba Joaquín, pero a quien nadie
conocía en el barrio sino por el mote de Fierabrás, ya anunciaba de muy
joven lo que había de ser: calavera, pendenciero y borracho. Por esto qui-
zá se había chiflado por él. Nunca le habían gustado de mocita los hom-
bres formales y laboriosos. Su madre le daba cada soba que la breaba, a
fin de arrancarle aquel maldito amor. ¡Ojalá la hubiera muerto de una!
Pero nada: cuantos más palos, más se encendía su pasión por aquel per-
dío. En una ocasión, su padre, sabiendo que había estado con él en un
merendero, la sacó de la cama, donde ya dormía, y la había dado con el
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tirapié (era zapatero) hasta saltar la sangre por muchas partes de su cuer-
po. Su madre, otra vez, la había cogido por los pelos y la había arrastra-
do por toda la casa. Si no llegan los vecinos, la mata. Habíanla encerrado;
tuviéronla a pan y agua una porción de días; quitáronla de trabajar en la
fábrica y no la dejaban salir ni a misa. Nada; ella todo lo sufría con gusto
por su Joaquín.

—Cuando ya me creían medio muerta de hambre y congoja, me ponía
a cantá con la mayor desvergüensa:

Me han quitao de ir a misa,
me han quitao el confesá,
me han quitao de ir a verte.
¡Qué más me pueen quitá!

¡Uf! ¡Cómo se ponía la venturá de mi maresita cuando me oía esta
copla!

Al fin, una tarde se había fugado y se había estado tres días sin volver
a casa. De esta salida había resultado compuestita, y no hubo más remedio
que ceder a casarlos. El matrimonio no hizo más que acrecer sus desdi-
chas. Fierabrás era albañil; pero en vez de traer el jornal a casa, se gastaba
una gran parte en las tabernas. No había aguardado siquiera quince días
para comenzar esta vida de perdío borracho, que no se había interrumpi-
do desde entonces. Y no era lo peor que se gastase la mitad del jornal en
beber vino, sino que cuando volvía borracho a casa la mataba a golpes. Y
todavía no era lo peor que la matase a ella, sino que mataba también a
sus hijos. Cuando se quejaba a sus padres, no querían oírla, y con razón.
Su madre había muerto hacía siete años. Su padre había vuelto a casarse
con una tía pescueza. Estaba, pues, sola en el mundo y abandonada en
las manos de aquel maldito. El que maltratase a sus hijos la volvía loca, y
era el toque para promover todos los escándalos que, al parecer, eran ca-
si diarios. De una cosa estaba satisfecha únicamente, y es que no le daba
por mujeres. Si fuese así, Paca se creía capaz de envenenarle. Todo me-
nos eso.

—Mire uté, señorito: es un perdío sin vergüensa, un lechonaso que se
cae por las caye… ¡Esto es lo que no pueo aguantar! Que me atrape una
jumera cada día, pase… ; ¡pero que venga por su pie con mil pares de
cuerno!, y no me lo encuentren tirao como un perro. Y cuidao que él es
pa too lo que le manden… Por el aire se entera de las cosas… No hay en
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Seviya quien le eche el arto en su ofisio, y trabaja como un buey cuando
le sopla el viento por ahí… Aluego dimpués le da a uté la sangre del bra-
so. La peseta que tiene en el borsiyo le dura el tiempo que tardan en pe-
dírsela… Bruto y cafre, ¡eso sí!… Por un tantico así es capaz de dejar seco
a un hombre. ¡Pero en tocante a corasón, no le digo a uté na… , es el
hombre más cariñoso y más lila que habrá uté vito en su vía… Holgasa-
naso, no hay otro en el barrio, ni má susio tampoco… Le dará a uté náu-
sea verlo, como me la da a mí… Dondequiera que él va hay juerga y jara-
na. ¡Madre mía del Rosío, la vese que le habré tenío que llevá comida a la
carse! Es un tunante, un fasineroso de cuerpo entero… Si le viera uté tra-
bajá, ¡una gloria de Dios! Tiene unas manos de plata y unos hígado que
antes de consentir en que nadie le ponga el pie delante se está sobre la
escalera tres días con tres noche… Pero es muy encogío él de su natural,
y cuando ha hecho una cosita bien, ¿sabuté?, no la cacarea, como otros…
¡Si no fuese lo arrastrao que es y la mala entraña que tiene, habría que
meterle en un fanal!… ¡Hemos pasao cada crujía, señorito! ¡Qué crujía! Y
él como si tal, ¡el grandísimo perro!… Más de una vez y más de dos he
tenío que consolarle yo a él, porque se me echaba a llorar como un chiq-
uiyo a lo mejó… Y lo que yo le desía: «Ven acá, grandísimo roío, ¿a ti qué
te dan por llorá y suspirá so lechonaso?»

No era empresa fácil averiguar el verdadero carácter o tipo moral del
señor Fierabrás por los datos que me suministraba su digna esposa. Mas
como yo no sentía necesidad apremiante de conocerlo, dejábala expla-
yarse a su gusto y asentía silenciosamente con la cabeza.

El gran patio cuadrilongo estaba ya casi desierto. La única guitarra se
había callado también. Las tertulias de comadres se habían deshecho.
Eran sonadas ya las once, y toda aquella gente necesitaba madrugar. La
luna seguía iluminando, al través de la atmósfera serena y abrasada, la
mayor parte del recinto. Su luz, deshecha en jirones, formando figuras
geométricas, dormía tranquila sobre las piedras lustrosas del suelo.

Los palitroques de los jardinillos trazaban delgadas y negras rayas en
él, semejando la proyección de grandes ventanas enrejadas. Allá lejos,
enfrente, seguía percibiendo la figura del celoso enamorado, inmóvil,
plantado sobre sus piernas abiertas, con las manos en los bolsillos. La de
la sufrida doncella no se veía, pero se adivinaba. Un asno, que arrimaba
su hocico a una puertecita vieja, que debía de ser la de la cuadra, rebuz-
nó, y su grito antipático y discordante estremeció el aire dormido y turbó
con furia la paz y el silencio del corral.

Pedile a Paca algunos informes acerca de éste, y me dijo que había en
él más de cuarenta salas, y que en algunas de ellas vivían dos o tres
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familias. Todas habían de entenderse con la casera, o sea, la mujer que el
dueño de la finca tenía para el cobro del alquiler, que se hacía por sema-
nas, y para el cuidado y vigilancia. Los que allí habitaban eran braceros.
De las mujeres, solo algunas como ella salían a ganar un jornal, dejando a
sus hijos confiados a la miga, que así se llamaba a la maestra de niños de
corta edad. Las vivencias en los corrales salen más baratas; pero hay to-
dos los días reyertas sobre si el pozo, sobre si la alberca, sobre si la ropa,
etc., que hacen la vida más fastidiosa. Luego la casera ejerce sobre ellas
un mando despótico y abusa de su posición.

Pues así como se hallaba Paca comunicándome estos pormenores, oí-
mos hacia el pasadizo de entrada unos formidables maullidos, que a mí
me parecieron al principio de un gato monstruoso. Después empecé a
dudar que fueran producidos por ningún individuo de la raza felina.

—Ahí está mi marío—dijo la cigarrera, levantándose agitada.
—¿Su marido?—pregunté con sorpresa.
—Sí, señor; es el que maya… Hágame su mersé el favor de esconderse

ahí, detrás de ese montón de leña. Después que él entre se puee usté ir.
Hice como me mandaba, y asomando con precaución la cabeza pude

ver en medio ya del patio, iluminado de lleno por la luz de la luna, a un
hombre con blusa blanca que venía caminando lentamente a cuatro pa-
tas. De cuando en cuando gritaba: «¡Miau! ¡Miau!», procurando imitar el
maullido de los gatos y consiguiéndolo a medias. Acercose al fin a la
puerta, y una vez allí repitió con más fuerza y más a menudo sus formi-
dables maullidos.

Hasta que salió Paca, y poniéndose en jarras comenzó a increparle.
—¿Eres tú, so arrastrao, porconaso, escandaloso?
—¡Miau! ¡Miau!—respondió Fierabrás, sin abandonar la posición cua-

drúpeda, comenzando a dar vueltas en torno a su esposa y a frotarse
contra ella, como un gato que quiere ser acariciado.

—¿No te dará vergüensa argún día de ser el hasmerreí der barrio? ¿No
tendrás argún día compasión de tus pobresitos hijos?

—¡Miau! ¡Miau!
—¡Quita ayá, bandolero! ¡Vamos a ver cómo entras ahora mismito!
—¡Miau! ¡Miau!
—¡Entra Joaquín!
—¡Miau!
—¡Entra, canalla!
—¡Miau!
Vi a Paca llevarse las manos a la cabeza y tirarse con rabia de los

cabellos.
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—¡Mardita sea mi suerte! ¡Y que Dios tenga en er mundo a este roío
dao pol tal y me haya llevado aquel corasón de hijo!

Hubo un momento de silencio, un compás de espera, durante el
cual Fierabrás siguió imperturbable dando vueltas en torno de su esposa,
lanzando ahora maullidos dulces y apagados, roncando y levantando el
espinazo con voluptuosidad.

Al fin advertí que Paca hacía con la cabeza un gesto de resignación for-
zada, y principió a pasarle la mano por la espalda, diciendo al propio
tiempo:

—Vamos, menino, entra… , bis… , bis… ¡Pobresito!… ¡Pobresito!
Exactamente como si su marido fuese un gato, Fierabrás se frotó toda-

vía varias veces contra las sayas de su esposa, dio unas cuantas vueltas
roncando, y al fin entró en la casa en la misma posición. Una vez allí,
quiso, al parecer, levantarse, pero no pudo. Mareado por el alcohol, por
las vueltas que había dado en cuatro pies y por la viva luz de la lámpara
de petróleo, dio consigo en tierra.

Me acerqué a la puerta y advertí que intentaba en vano levantarse,
arrastrándose por el pavimento de ladrillos.

—¿Conque no te puedes levantar, ladrón?—oí exclamar a Paca, con fe-
roz placer—. ¡Pues ahora e la mía!

Y descalzándose apresuradamente un zapato y cogiéndolo por la pun-
ta comenzó a zurrarle la badana de lo lindo. Era increíble la prisa y la
destreza con que la cigarrera le azotaba por todo el cuerpo, principal-
mente por la cara y las manos, que era donde más había de doler. Y al
compás de la azotaina exclamaba con acento rabioso:

—¡Esta por la gofetá que me diste el sábado! ¡Esta otra también!…
¡Esta por el candelero que me tiraste a la cabesa el lune!… ¡Esta por la pa-
lisa que me has dao el día de Nuestra Señora! ¡Esta también!… ¡Y esta!…
¡Y esta!… ¡Esta por lechonaso!… ¡Esta por sinvergüensa!

Fierabrás se revolcaba en el suelo, lanzando rugidos, pataleando con
furor. Hacía esfuerzos por levantarse. Pero cuando ya iba a conseguirlo,
un acertado zapatazo en la cara lo volcaba de nuevo. Intentaba agarrar a
su mujer por los pies, mas esta brincaba con ligereza increíble y le ataca-
ba por otro sitio con mayor brío, de suerte que el infeliz se vio necesitado
a rendirse, dejando, sin resistencia, que su consorte le vapulease a su
buen talante.

—Vamos, Paca, déjele usted ya—le dije, interviniendo por humanidad.
—Aguárdese usted un poquirritiyo… Todavía no me las ha pagao to-

das—respondió sin abandonar su cruel tarea.
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Al fin, cansada, jadeante, los brazos quebrantados, el rostro cubierto
de sudor, se alzó y me miró con ojos donde todavía llameaba la ira.

—¿Sabuté?—me dijo—.En estos días que viene desjarretao como un to-
ro, me aprovecho.
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Capítulo 12
Paseo por el Guadalquivir

DEMASIADAMENTE confiado dormí yo aquella noche y dejé transcurrir el
día siguiente. Por la tarde, poco antes de oscurecer, me fui a situar al
puente de Triana, donde Paca me había dicho que la esperase para dar-
me cuenta del resultado de la carta y de sus gestiones. Era la hora de más
animación en aquel paraje. Los obreros y obreras de Triana que trabaja-
ban en Sevilla tornan a sus casas. Los de Sevilla que trabajan en Triana y
en la Cartuja hacen lo mismo. Unos y otros se encuentran en el puente,
que hierve de transeúntes.

Arrimeme perezosamente al petril, de espaldas al río, y contemplé con
ojos distraídos aquel ir y venir mareante. El atractivo de mi contempla-
ción eran las caras saladísimas de las cigarreras y trabajadoras de la Car-
tuja que allí suelen verse. Unas en grupos resonantes de gritos y risas,
otras solitarias preocupadas, caminando a paso largo, todas con vistosos
trajes de percal y flores en el cabello, pasaron por delante de mí, dirigién-
dome alguna vez breves miradas de curiosidad y sorpresa, como si
pensasen:

«¿Qué hará aquí este desaborío, que ni siquiera nos dise: ¡Olé las muje-
res castisas! ¡Viva tu madre, mi niña!?»

¡Para olés estaba yo! A medida que se acercaba el momento de la confe-
rencia con Paca parecíame más grave y decisivo. Un germen de duda ha-
bía entrado en mi espíritu después de almorzar, y en pocas horas se ha-
bía desarrollado, crecido, se hallaba en completo florecimiento. ¿Por qué
me parecía tan natural antes que Gloria me hubiese desairado en virtud
de una intriga de Suárez, y no por libre y espontáneo movimiento de su
voluntad? No acertaba a explicármelo. Por más esfuerzos que hacía para
volver otra vez a aquella mi anterior convicción, no lo lograba. Oscuro y
temeroso se me ofrecía lo que poco antes veía claro y risueño. Pues, a pe-
sar de eso, no observaba en mi alma aquel sentimiento de furor y rabia
que me había acometido al saber mi derrota. Una extraña laxitud la inva-
día, un desfallecimiento que me inclinaba a la tristeza, no a la cólera. La
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memoria de la ofensa se deshacía, se disipaba entre las brumas del cere-
bro. Solo quedaba el tierno recuerdo de un amor feliz y el vivo pesar de
no haber podido preservarlo de desgracia. Testimonio irrecusable era és-
te, si lo supiera entender, de que continuaba enamorado y más que nun-
ca. Llegó a parecerme que lo que me habían concedido había sido por
pura merced y bondad, y que era natural privarme ahora de lo que no
merecía. Hacia Gloria, dando por supuesto que me había engañado, no
sentía rencor alguno. El malagueño seguía inspirándome aversión y re-
pugnancia, pero no deseaba vengarme de él.

Cuando, al impulso de mis imaginaciones melancólicas, se huyó el de-
seo de recrear la mirada en los rostros peregrinos de las cigarreras, volvi-
me para derramarla por el río y sus pintorescas márgenes. El sol acababa
de ponerse. Un resplandor rojizo, que se extendía desde el horizonte por
el firmamento, esfumándose en lo alto y transformándose en el rosicler
de tintas puras y nacaradas, indicaba el paraje por donde el astro del día
se había ocultado. A mi izquierda, no muy lejos, alzábase la Torre del
Oro, que, bañada por los reflejos del horizonte rojizo, parecía fabricada,
en efecto, con el metal que le da su nombre. Más a la izquierda, asoman-
do solo la cabeza sobre las azoteas del caserío de la ciudad, veíase tam-
bién la Torre de Plata, con su blanca corona de almenas. Más allá, el pala-
cio de San Telmo, envuelto en la masa verde de sus naranjos, asomando
las agujas de sus torrecillas de pizarra. El Guadalquivir corría bajo mis
pies. Sus aguas, revueltas, amarillentas, gracias a los reflejos del crepús-
culo, semejaban un espejo tembloroso donde brillaban mil tintas de ópa-
lo y plata carmín. A lo largo de él, acostados al muelle, había gran núme-
ro de buques, cuyos mástiles y enredada jarcia parecían surgir del gran
bosque de naranjos que se extiende por la margen izquierda. A la dere-
cha, las casas del barrio de Triana tocan en la orilla del río, el cual seguía
su curso majestuoso hasta unos dos kilómetros del puente, donde, al ha-
cer un recodo, parecía detenido por la muralla de verdura que los jardi-
nes de las Delicias le oponían.

El sosiego melancólico de aquel espectáculo formaba contraste con la
barahúnda que tenía a mi espalda. El aire caldeado no recogía del río
ninguna humedad. Sentíase igualmente abrasador, insufrible, que en me-
dio de la ciudad. La luz, al huirse, cambiaba poco a poco los colores del
cielo, repartiendo sobre él infinitos matices, imposibles de nombrar. So-
bre la tierra derramaba una triste palidez, que tornaba las cosas incoloras
y las confundía y las borraba. Allá, debajo del muro verde de las Delicias,
se amontonaban las sombras formando una masa espesa que se iba dila-
tando rápidamente. Sobre Triana, de lo alto de la suave colina donde se
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asienta Castilleja de la Cuesta, descendía igualmente la noche. El aire
fresco resonó con un ronco silbido prolongado. Era un vapor que salía.
Vi su masa negra apartarse lentamente de la orilla, oí el ruido estridente
de las cadenas, algunas voces lejanas. Luego su quilla rompió, silenciosa,
el acerado espejo del río, y no tardé en perderle de vista a lo lejos, al pe-
netrar en el espeso montón de sombras que los bosques de naranjos deja-
ban caer sobre el agua.

Placíame, por las tardes, ir a aquel sitio a presenciar la puesta de sol.
La vista del paisaje, que, por lo variado y recogido, parecía un gran lien-
zo panorámico, me infundía siempre un sentimiento de bienestar, cierta
deliciosa plenitud de vida, que solo las grandes ciudades meridionales
poseen y saben transmitir al alma. Mas ahora sentíame triste y solo. Aq-
uel riente espectáculo, que parecía impregnado de la gracia y la alegría
de mi Gloria adorada, perdió de pronto su encanto. Nada me decía. Su
vida no era la mía. El espíritu de belleza vivo y ardiente que lo animaba
rechazaba el mío, serio y contemplativo.

Yo que, guiado por el amor, había penetrado de golpe en lo más ínti-
mo y profundo de aquella naturaleza ardorosa, perfumada, palpitante,
dejando perderse en ella mi ser antiguo, grave y soñador, de hombre del
Norte; yo, que aspiraba y recogía por todos los poros la vida andaluza,
como si aquella fuese mi patria verdadera y a la cual fuera restituido des-
pués de muchos años de ausencia, me encontraba ahora despegado, soli-
tario. Faltaba el lazo que nos unía. Entre aquel río, aquella Torre del Oro,
aquellos bosques de naranjos, aquel horizonte diáfano de tintas brillantes
y yo, no había nada ya de común. No era frente a estas cosas más que un
curioso, un touriste, como ahora se dice; pero no tardaría en partir, acaso
para siempre. ¡Partir!, ¡ay! No se rían ustedes. Viendo centellear suave-
mente en lo alto del cielo una estrellita azulada, sentí correr por las meji-
llas dos lágrimas.

Después de enjugarlas cuidadosamente, volví de nuevo el rostro hacia
los transeúntes, buscando distracción a mi tristeza. Apenas lo había he-
cho, enfilando la vista por el puente en dirección a la ciudad, veo a lo le-
jos una colosal nariz que se oculta detrás de la gente, y vuelve a ocultar-
se, y vuelve a aparecer, aproximándose siempre. Aquella nariz no podía
pertenecer, lógicamente, a otro que a Eduardito. Ésta fue mi convicción
instantánea, que tuve el gusto de ver confirmada. Cruzó por delante de
mí con el sombrero en la mano, el paso desigual y precipitado, más que
nunca pálido y las facciones desencajadas.

—¡Eh!, ¡eh! ¡Eduardito!…
Detúvose un instante, miró y vino hacia mí.
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—¿Dónde va usted tan escapado, hombre de Dios?
—No lo sé, don Ceferino—me respondió, posando sobre mí sus ojos

vidriosos.
—¡Tiene gracia! ¿Y se iba usted como si le faltase medio minuto para

llegar a la cita?
—¡Oh, si supiera usted, don Ceferino!… ¡Me están pasando unas co-

sas!… ¡Unas cosas!
La voz del sensible joven era temblorosa, apagada. Hacía tiempo que

se hallaba en un estado de debilidad extremada. Ahora parecía que ha-
blaba como si no hubiese tomado alimento desde hacía ocho días.

Mirele sorprendido y con curiosidad.
—¡Si supiera usted lo que me está pasando en este momento!
—¿Qué hay?
—Pues nada… Verá usted… Mi hermana acaba de darme un golpe te-

rrible… Fui a casa… Verá usted… Por la mañana le dije que no podía
continuar de este modo… , que era necesario resolver uno u otro… Más
de veinte veces quise pedirle a Fernanda la conversación… ; pero cuando
iba a hacerlo se me ponía un nudo aquí, en la garganta… Usted no sabe;
aunque me matasen, no podía… , vamos, no podía… Si yo tuviese tanto
pico como mi hermana… ¡Maldito sea!… Le dije que me hiciese el favor
de decírselo a Fernanda de mi parte, y que me la diese o me desengañase
de una vez… Pues bien… , verá usted… : quedó en decírselo esta tarde…
¡Yo no puedo continuar así, don Ceferino; crea usted que no puedo conti-
nuar!… Pues bien: quedó en decírselo. Esta tarde debía venir Fernanda a
casa. Matilde me dijo después de almorzar que saliese y no volviese has-
ta el oscurecer… , y cuando volviese estaría todo arreglado, o poco había
de poder. Mi hermana se pinta para estas comisiones. Obedecí. Di más
de mil vueltas por Sevilla, y cuando vi que oscurecía me fui a casa. Crea
usted, don Ceferino, que me temblaban las piernas. Cuando llamé a la
puerta estaba más muerto que vivo. Salió Matilde a la cancela, y al verme
se puso hecha una hiena: «¿Qué vienes a hacer aquí? ¡Márchate! ¡Vete
ahora mismo!» Creí que el mundo caía sobre mí… No sé cómo pude salir
del portal, ni sé cómo he llegado hasta aquí…

—¿Y no es más que eso?… Pues se apura usted por bien poco. Es que
las ha sorprendido usted en el momento de la conferencia. Estoy seguro
de que nada malo le sucederá… Fernanda le quiere a usted… Me consta.

—¡Oh, no!—exclamó el apasionado joven.
—Sí; le quiere a usted, hombre… Ya verá usted.
Estuve por decirle: «¿Cómo no ha de quererle, siendo vieja y fea y no

teniendo a nadie que la mire a la cara?» Pero me contuve.
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—¡Ay don Ceferino, qué bien me está usted haciendo!—exclamó, dán-
dome un abrazo y rozando con su estupenda nariz mi oreja izquierda.

—Nada, váyase usted tranquilo. Dé usted algunas vueltas por ahí, y
luego, dentro de una media horita, cuando ya Fernanda se haya ido, en-
tra usted en casa. Estoy seguro de que Matildita tiene para usted una
buena noticia.

Eduardito me contempló un momento con sus ojos pequeños, insípi-
dos, y algo avergonzado, con ansioso acento, me dijo:

—Si usted quisiera, don Ceferino, dar una vueltecita por allí… y luego
salir a avisarme…

—Amigo mío—le respondí con tono triste y desengañado—, en este
momento me hallo en igual caso que usted… Dentro de unos momentos
voy a saber si mi novia me quiere o me manda con la música a otra par-
te… Esto último será lo más probable. Conque ya puede usted
dispensarme.

—Pero ¿cree usted que Fernanda… ?—replicó con egoísmo feroz, sin
tomar en cuenta para nada mi confidencia.

—¡Sí, hombre, sí; váyase usted tranquilo!
No se habían pasado diez minutos desde que el mancebo y su gran

cartílago se alejaron, cuando apareció, por la boca del puente, Paca. En la
primera mirada que me dirigió comprendí que todo se había perdido.

—No ha querido contestar, ¿verdad?—le pregunté sin saludarla, esfor-
zándome por sonreír.

—¡Uf! ¡Cómo está con uté, señorito! Ni por un Señor Crucificao ha
querido tomar la carta. Me ha dicho: «Paca, si no quieres que riña conti-
go, no vuervas en tu vía a hablarme de ese… »

—¿De ese qué?—pregunté, viendo que se detenía.
—De ese «tío»—agregó, avergonzada—. Uté dispense, señorito.
—Está bien, Paca—dije aparentando sosiego, pero con voz alterada

por la emoción—. Muchas gracias por el interés que se ha tomado usted
por mí…

Hubo un instante de silencio.
—Lo siento de too corasón, señorito. Yo creo que ustedes dos pareaban

mu bien…
Pocas palabras más hablamos. No podía ocultar mi tristeza y desalien-

to. Los consuelos de la cigarrera no penetraron siquiera en mis oídos.
Antes de despedirse quiso darme la carta, que no había podido entre-

gar. Yo la tomé y, sin rasgarla, la arrojé al río, sonriendo tristemente.
Lo primero que se me ocurrió caminando a casa fue marcharme al día

siguiente sin ver a nadie ni despedirme. Pero después consideré que
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debía hacerlo, por lo menos, de Isabel y su padre, a quienes debía hartas
atenciones, y me decidí a ir a esperarlos al día siguiente a la estación.
Además, abrigaba todavía la esperanza de que la condesita interviniese
de un modo beneficioso en mis enredados asuntos amorosos. Me costaba
trabajo creer que Gloria se negase en absoluto a dar explicaciones de su
conducta.

Al entrar en casa me encontré, sin saber cómo, en los brazos de Eduar-
dito, y otra vez sentí en la oreja el cosquilleo de su nariz indómita. Mi
profecía se había cumplido. Matildita obtuvo un éxito tan satisfactorio en
su dificilísima gestión diplomática, que Fernanda había concedido a su
enamorado trovador el permiso de ir a hablarle por la reja los martes,
jueves y sábados. Eduardito osaba esperar que, andando el tiempo, ob-
tendría el mismo señalado favor los lunes, miércoles y viernes. Llegó a la
sazón Matildita, y Eduardito, presa de un rapto de amor fraternal, se
abrazó a ella y le restregó el rostro con la nariz repetidas veces en testi-
monio de gratitud eterna. El Colibrí, con aquel éxito, se había crecido y
entornaba la cabecita a un lado y a otro con más petulancia, si cabe. De-
cía que la indiscreción del chinchoso de su hermanito, llegado justamen-
te en el momento en que estaba tratando con su amiga de los puntos más
delicados, por poco hace fracasar las negociaciones. El hermanito empali-
decía escuchando aquel horrible peligro que había corrido sin saberlo.

Aquella noche tuve la flaqueza, que acaso el lector encuentre perdona-
ble, de irme a eso de las once y media hacia la calle de Argote de Molina.
Cuando emprendí el camino no sabía fijamente qué es lo que allí iba a
hacer. Muy pronto quedó determinado en mi cerebro. Avancé cautelosa-
mente por ella, y al llegar al recodo desde donde podía verse la casa de
Gloria, me detuve. El corazón me daba saltos. Estiré el cuello, asomé la
cabeza como un miserable espía y… nadie. A la reja no había nadie. Un
goce intensísimo bañó todo mi ser como un bálsamo celestial. A este go-
ce sucedió ansia indefinible de cerciorarme de que los ojos no me enga-
ñaban, que a la reja no había nadie, absolutamente nadie.

Marché resueltamente por la calle y pasé por delante de la casa a paso
lento, y hasta me parece que me detuve un instante frente a ella. Era ver-
dad; ¡qué verdad tan sublime! Allí no estaba el malagueño. La calle, des-
ierta; las ventanas, herméticamente cerradas. Pero era necesario que me
convenciese bien, que gozase plenamente de aquella grande y sabrosa
verdad. Y para eso estuve dando paseos por las calles hasta las dos de la
madrugada, y cada poco tiempo pasaba por aquella con toda lentitud y
me detenía algunos instantes a ver si la ventana se abría y el aborrecido
rival llegaba. No fue así. Me consideré dichoso, como si fuese gran
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fortuna. Una de las veces que por allí crucé me sentí tan tiernamente apa-
sionado y aun agradecido, que me acerqué a la reja, y después de con-
vencerme de que nadie me observaba, besé los hierros donde mi saladísi-
mo dueño había puesto tantas veces sus manos.

Retireme contento a casa. Aquel feliz estado de espíritu me hizo de
nuevo ver las cosas de color de rosa. Al día siguiente me enteré de la ho-
ra a que llegaba el tren de Cádiz, y fui a esperar al conde y a la condesita
del Padul, prometiéndomelas muy felices.

Era la hora de oscurecer. En el andén estaban Pepita Anguita y otras
cuatro amigas de Isabel. Dos de ellas eran las de Enríquez, a quienes ya
conocía de vista. Mientras llegaba el tren, paseamos y departimos alegre-
mente, riendo bastante con las ocurrencias de Pepita.

Cuando el cuerno del guardagujas anunció la llegada, nos abalanza-
mos presurosos al borde del andén, y tuvimos el gusto de ver a la venta-
nilla de un coche a la condesita, que nos saludó con el pañuelo, muy re-
gocijada y agradecida. Antes de salir de la estación, ya las de Enríquez la
invitaron a ir con ellas aquella noche al teatro. Isabel manifestó que esta-
ba cansada; pero no cedieron, y tanto empeño formaron, que al fin con-
sintió en que la vinieran a buscar después de comer. El coche del conde y
el de las de Enríquez los esperaban. Mas antes que entraran en ellos tuve
ocasión para quedarme un momento detrás con Isabel y explicarle en
cuatro palabras lo que sucedía. Maravillose en extremo, e hizo sin vacilar
la misma afirmación de Paca; esto es, que debía de haber una intriga o
mala inteligencia. No pudimos hablar más, porque llegamos a la puerta
de salida y era preciso montar en carruaje. Yo no quise hacerlo, aunque
me invitaron con insistencia. La condesita me dijo al darme la mano:

—Váyase usted esta noche por el teatro y hablaremos.
Comí con premura, me vestí y me eché a la calle en el momento en que

entraba Villa.
—Hombre—le dije con imperdonable ligereza y egoísmo (lo mismo

que Eduardito conmigo),—¿cómo no ha ido usted a esperar a Isabel?
Le vi inmutarse, y me respondió, turbado, que había tenido qué hacer

en el cuartel.
Llegué al teatro de San Fernando cuando solo había dentro de la sala

dos docenas de personas a lo sumo. Aún tardó en poblarse larga media
hora. Se representaba una función extraordinaria, a beneficio de no sé
qué desgraciados, por la compañía de ópera que había actuado en Cádiz
y regresado a Madrid. La sala del teatro es amplia, elegante, bien decora-
da. Pero el verdadero adorno de ella son los rostros expresivos de las ni-
ñas indígenas, que allí pueden verse con más comodidad y espacio que
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en ninguna otra parte. Es el teatro aristocrático de Andalucía. Las damas
que allí asisten, vestidas con esplendidez y gusto, pueden mirar sin bajar
la cabeza a las abonadas del teatro Real de Madrid. Los hombres, por el
afectado descuido de su persona y por su desmedida afición
al flamenquismo, no son dignos de figurar al lado de ellas.

Isabel y sus amiguitas, las de Enríquez, fueron de las últimas en llegar,
y se acomodaron en un palco bajo. La condesita estaba radiante de belle-
za y elegancia. Observé que todas las miradas, lo mismo de los hombres
que de las señoras, se volvían hacia ella con frecuencia, al tenor de lo que
había pasado en la tertulia de Anguita la noche en que la conocí. Y, como
entonces, la joven recibía aquel homenaje con perfecta naturalidad, sin
ruborizarse ni envanecerse, sonriendo franca y bondadosamente, lo que
prestaba a su rostro encanto irresistible. Si aquella expresión era hija del
cálculo, hay que confesar que Isabel había ascendido a lo más delicado y
exquisito del arte de agradar. Saludome graciosa y familiarmente con la
mano, con lo cual todos los ojos que estaban fijos en ella se tornaron hac-
ia el sitio donde yo estaba. En cualquiera otra ocasión esto me hubiera
halagado. Ahora me hallaba tan inquieto por el resultado de mis amores,
que me fue indiferente, y aun me pesó, de la distinción por la curiosidad
de que fui objeto. Seguro estoy de que muchos me disputaron, sin más,
por su novio.

En cuanto el segundo acto terminó, un acto larguísimo de I Puritani,
me levanté para ir a saludarla. Pero al cruzar el pasillo de butacas sentí
que me llamaban por mi nombre:

—¡Qué encandilado va, hermano!
Era Raquel, la dama de Écija, que se alojaba en la misma casa que yo.

Teníamos gran confianza. Estaba con su esposo, quien cada día simpati-
zaba más conmigo.

—¿Dónde va usted tan escapao?
—A saludar a unas señoritas ahí, a un palco.
—Bien; pues antes salúdeme usted a mí. Siéntese un ratito.
Me indicó una butaca desocupada a su lado, y por no parecer grosero,

me senté.
La belleza «en colosal» y llamativa de la dama había traído hacia aquel

sitio a algunos pollastres, que la miraban fijamente. Ella, comprendiendo
el efecto que en los tales causaban sus grandes ojos de ternera y enérgico
seno, se esponjaba y hablaba alto, para decir, por supuesto, mil simple-
zas, que el bueno de Torres escuchaba sin pestañear, aletargado en su
butaca bajo el peso de la peluca, impuesta como un castigo. No tardé en
ver entre aquellos admiradores a Olóriz, atusándose, por variar, la barba
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y dirigiendo miradas lánguidas a Raquel. Se conoce que luchó un poco
con el temor, pero que, al fin, se decidió a saludarla. Llegose, pues, y se
quitó el sombrero, dejando al descubierto su magnífica cabellera rubia,
peinada cual si viniese directamente de la peluquería. Preguntole por la
salud, y luego hizo lo mismo con su esposo. Pero éste, sea porque se ha-
llaba distraído o bien por la aversión concentrada que le tuviese, no con-
testó al saludo. El estudiante quedó cortado. Raquel, entonces, no pud-
iendo disimular la indignación o, por mejor decir, la rabia que la conduc-
ta de su esposo le produjo, tomó la palabra, y ¡aquí fue ella!

—Pepe, que te está saludando el señor Olóriz… Yo pensé que era una
regla de buena educación contestar a los saludos que nos dirigen.

—Mujer, no le he visto—manifestó Torres con dulzura.
—La verdad es que ya tienes tiempo para haber aprendido un poco de

crianza… ¡Cuidado que se necesita no tener un adarme para quedarse
hecho una estaca cuando una persona decente, cuando un caballero, nos
hace el favor de preguntarnos cómo estamos!

Yo, viéndola tan irritada, traté de calmarla con algunas frases de dis-
culpa. Mas ella, aturdida y excitada, como siempre, por sus propias pala-
bras, cada vez se iba poniendo más encrespada, hasta el punto de que al-
gunas personas que se sentaban en las butacas inmediatas lo observaron.

—¡Es una grosería, Sanjurjo… , una indignidad!… Usted es persona de
buena educación, y en su interior se está escandalizando, segura estoy,
de ello. Y si él sólo se pusiera en ridículo, no me importaría nada… ; pero
me pone a mí, y esto no puedo tolerarlo… ¡No quiero tolerarlo!… ¿Qué
se figuraría una persona desconocida que presenciara este lance?… ¡Se fi-
guraría cualquier cosa mala, indecente!… ¿Es esto dar consideración a su
señora? ¿Es hacer que se la respete?

—¡Si no le he visto, mujer; si no le he visto!—repetía dulcemente el
anciano.

Olóriz, en pie delante de nosotros, pálido, silencioso, hacía una figura
verdaderamente desgraciada, tirándose con mano convulsa de la barba
hasta arrancarse algunos pelos.

Tomé el partido de dejarla desahogarse. Cuando hizo una pausa, le di-
je en son de broma:

—Vaya, Raquel, no sea usted tan nerviosilla.
Y antes que de nuevo se exaltase, me levanté y le di la mano. Olóriz

vio el cielo abierto y aprovechó mi marcha para retirarse también, hac-
iendo un reverente saludo.

Isabel me estaba esperando con impaciencia, según me dijo. Había
pensado bastante en mi situación y quería a todo trance deshacer los
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monos, que dependían, sin duda, de alguna mala inteligencia, de algún
embuste. Oyéndola llamar monos a las tremendas calabazas que Gloria
me había propinado, alegróseme el alma. Había encontrado un medio de
que tropezásemos y pudiésemos hablarnos. En su casa no quería que
fuese. Quizá su prima se ofendería de que la llevasen engañada. Lo me-
jor era ir de excursión a la Palmera, una casa de campo que tenían del
otro lado del río. Allí, estando todo el día juntos, no podía menos de ope-
rarse la reconciliación, para lo cual ella pondría de su parte lo que
pudiera.

—Por supuesto, no invitaremos a ese malagueño antipático—añadió,
guiñándome el ojo con gracia—. Usted campará todo el día por sus
respetos.

Mi pecho se inundó de gratitud. Era adorable aquella chica.
Quedó en ir a la mañana siguiente a invitar a Gloria y en avisarme por

medio de carta el día y hora de la excursión y, en general, todo lo que su-
cediese. Mis esperanzas, tan pronto vivas como muertas, renacieron aho-
ra más frescas y lozanas que nunca. Parecíame imposible que, dejándo-
me un rato a solas con mi ex novia, no la conmoviese y redujese a querer-
me otra vez. Tal fe tenía en mi elocuencia. Además, era dificilísimo supo-
ner que tanto amor como aquella gentil muchacha me había demostrado
en el tiempo que duraron nuestras relaciones se hubiese desvanecido en
un instante, sin quedar entre las cenizas rescoldo alguno. En resumen,
que dormí bastante bien aquella noche y pasé el día siguiente tranquilo.
Por la tarde recibí carta de Isabel. No la esperaba tan pronto. Decíame
que la partida de campo se haría mañana. Como tenía muchas cosas que
decirme, esperaba que fuese aquella noche a comer a su casa.

Según costumbre, el conde comió fuera de ella. Lo hicimos solos Isa-
bel, la tía Etelvina y yo. En verdad que, con las muchas y graves noticias
que la condesita me comunicó, no hice más que picar de los platos, sin
comer realmente de ninguno. Por la mañana había estado en casa de su
prima a visitarla. Hablaron de mí, y Gloria se mostró enojadísima, mejor
dicho, indignadísima conmigo. Le dijo que le constaba de un modo evi-
dente que yo estaba, ¡qué horror!, en amores con Joaquina Anguita. Todo
lo que Isabel hizo por disuadirla fue inútil. Sabía el tiempo que todas las
noches hablaba con ella y que todos en la tertulia tenían conocimiento de
tales relaciones. Preguntó si yo era de la partida, y, respondiéndole que
sí, negose a formar parte de ella. Sólo a fuerza de ruegos cedió, y eso con
la condición de que se invitase también a Daniel Suárez.
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—Mire usted, Sanjurjo: la impresión que yo he sacado es que mi prima
tiene celos, ¡unos celos que le comen el alma!… , y una mujer celosa es
una mujer enamorada.

—Pero ¿ese Daniel… ?
—No haga usted caso… Lo ha escogido como instrumento para dárse-

los a usted… Por lo demás, entre usted y él ninguna muchacha puede
vacilar—añadió sonriendo.

—Mil gracias.
Pero después que ambas primas hubieron resuelto este punto, quedó

otro más difícil: la cuestión del permiso. Doña Tula se negó a darlo. Glor-
ia estaba haciendo en su casa una vida conventual. Desde que se descu-
brió el galanteo de Marmolejo, sobre todo, la tenían terriblemente sujeta.
Isabel acudió a su padre, quien mandó a doña Tula una cartita diciéndo-
le que no era aquello lo convenido, que se había prometido sacar al mun-
do a su sobrina para averiguar su vocación y que se la tenía prisionera,
peor que en el colegio; que aquello daría mucho que hablar en Sevilla, y
que le rogaba, para evitar murmuraciones, que le concediese alguna li-
bertad. Dos horas después vino una cartita con la autorización. La excur-
sión se efectuaría, pues, al día siguiente, y los convidados partirían de la
casa de los condes a las dos de la tarde.

—Invite usted de nuestra parte al amigo Villa. Dígale que es un ingra-
to… Hasta ahora no le he echado la vista encima—me dijo al tiempo de
despedirme.

«¡Pobre Villa!», exclamé para mí, observando el tono ligero con que
pronunció estas palabras su ídolo. Y desde allí me fui derecho a la cerve-
cería para darle el encargo. Cambió un poco de color al escucharme; pero
me dijo con sosegada energía:

—Ya sabe usted, amigo Sanjurjo, que yo con esa mujer no puedo tener
decentemente ni siquiera relaciones de buena amistad. Si me hubiese da-
do calabazas… , nada… , hubiésemos quedado tan amigos; pero el pre-
gonar mis cartas y el consentir que se haga chacota de ellas no lo olvida-
ré en mi vida… La saludaré cortésmente, la dirigiré la palabra con respe-
to; pero ser su amigo, ¡nunca!

Entendí que tenía razón y no quise insistir. Aquella noche tampoco fui
a casa de Anguita. Hacía tres noches que no iba por no encontrarme de
frente con Suárez. A las altas horas di algunos paseos por la calle de Ar-
gote de Molina y volví a sentir un placer intenso viendo la reja de Gloria
cerrada.

Amaneció, al fin, el día 20 de agosto, memorable en el curso de esta ve-
rídica historia. Amaneció brillante como todos los anteriores, más que los

206



anteriores, a mi juicio. Pasé agitadísimo la mañana. Me puse un traje
apropiado al caso, ligero, claro y holgado. Fui a comprar un sombrero
que había visto en un escaparate, muy adecuado para el sol y elegante;
me afeité hasta dejar las mejillas suaves y tersas como las de un niño;
también me puse un calzado de becerro, blanco, muy lindo; en una pala-
bra: me preparé convenientemente para la gran batalla que por la tarde
iba a librar. Observé que Villa no salió de casa y daba vueltas en torno
mío, con cierta inquietud y como si desease hablarme. Por fin, cuando
nos avisaron para almorzar, me dijo desde la butaca donde estaba senta-
do en mi habitación, chupando un cigarro puro y envolviéndose en una
nube de humo:

—¿Sabe usted, amigo Sanjurjo, que me voy de excursión con ustedes
esta tarde?… Sí, voy—añadió en voz baja y con acento rápido—para que
Isabel no se figure que me estoy muriendo de pena.

—Me alegro muchísimo. Hace usted perfectamente—respondí, y ex-
clamé otra vez para adentro: «¡Pobre Villa!»

Durante el almuerzo estuvo alegre y jovial, como hacía muchos días
no le veía, como si acabase de recibir una grata nueva.

A las dos en punto nos personamos en casa de Padul. Estaban ya allí
casi todos los convidados: las dos chicas de Enríquez con su mamá y el
novio de una de ellas; Pepa y Joaquinita Anguita (Ramoncita no había
podido venir por estar con jaqueca), Daniel Suárez y el presbítero con
Alejandro. Poco después llegaron Elena y su tío, y luego, otro chico a qu-
ien no conocía. No estaba Gloria en el patio, donde se hallaban reunidos:
pero tampoco vi a Isabel, y supuse que las dos se habían juntado en las
habitaciones interiores. Tardaron poco, en efecto, en presentarse.

No me dirigió una mirada. Estaba grave, contra su costumbre. Vestía
un traje de color rojo con encajes blancos, ligero y de poco valor, que le
sentaba de perlas. (¿Qué es lo que no le sentaba a aquella admirable
criatura?)

Saludé primero efusivamente a Isabel, porque la actitud de Gloria me
imponía. Luego me aventuré a dar la mano a ésta, que me alargó la suya
con marcada frialdad, mirando hacia otro lado. Isabel me hizo una mue-
ca para indicarme que no tuviese miedo. Pareciome lo más prudente ob-
servar una conducta reservada, digna, esperando los acontecimientos, y
me retiré hacia otra parte. Don Jenaro nos manifestó que se le había ofre-
cido un quehacer perentorio y sentía no poder ser de la partida; que íba-
mos bien autorizados por la señora de Enríquez, y su prima Etelvina,
don Mariano (tío de Elenita) y don Alejandro.
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—Ya sé cuál es el quehacer del conde… Una juerga—me dijo Pepita
por lo bajo.

—¿Cree usted?…
—¡Uf! Como si lo viera.
Las señoras en coche y los hombres a pie, nos trasladamos todos al

muelle, donde nos esperaba una espaciosa falúa entoldada, con cuatro
remeros sentados a la proa. El calor en aquel sitio era estupendo. El refle-
jo de las piedras abrasaba el rostro. Parecía que estábamos envueltos en
una atmósfera de fuego. Ni los quitasoles, ni los sombreros de paja, ni los
trajes de dril podrían librarnos de la ardiente saña de aquel sol que desde
lo alto del cielo amenazaba secar los árboles, el cauce del río y hasta la vi-
da de nuestros cerebros. Las señoras nos aguardaron un rato sentadas a
la popa. Cuando llegamos, nos acomodamos como pudimos. Daniel Suá-
rez fue a sentarse, ¡el miserable!, al lado de Gloria, que le recibió con
afectado regocijo. Villa y yo nos retiramos hacia la proa; pero al instante
fuimos llamados por las damas, que se apresuraron a dejarnos sitio.

—Villa, aquí tiene usted asiento—dijo Isabel, con sonrisa dulce y como
avergonzada, señalándole un puesto a su lado.

El comandante vaciló un momento, pero fue a ocuparlo. Joaquinita
también me llamó. Hice como que no la oía y fui a sentarme entre la se-
ñora de Enríquez y Etelvina, un par de setentonas.

Los remos, como grandes antenas, comenzaron a maniobrar sobre el
agua amarillenta. Pasamos al lado de grandes vapores, cuyos vientres
colosales, pintados de rojo, parecía que iban a aplastarnos. De lo alto de
ellos, algunos marineros nos miraban con curiosidad, y se decían, sonr-
iendo, frases que no llegaban a nuestros oídos. Detrás dejábamos el gran
puente de Triana, cuyos ojos se iban achicando lentamente. Pronto sali-
mos del atracadero de los barcos y llegamos al recodo que guarnecen los
naranjos del jardín de las Delicias. El río hace una gran ese, revolviendo
hacia Triana. Las orillas están orladas de mimbres en primer término.
Por detrás de ellos asoman algunas filas de álamos blancos, cuyas hojas
plateadas, heridas por la luz y agitadas por el soplo blando de la brisa,
despiden hermosos destellos. La falúa se deslizaba suavemente, aguan-
tando imperturbable los rayos solares. El aire reseco había perdido sus
condiciones de sonoridad. Sentíase en los oídos un suave zumbido cons-
tante, a través del cual los ruidos llegaban amortiguados y confusos. La
vista no gozaba siquiera la voluptuosidad de posarse en el agua, porque
el río mismo despedía un aliento cálido. El sol, implacable, lanzaba de
una vez, en apretado haz, todos sus rayos sobre nosotros, cual si quisiera
aplastarnos, reducirnos a la nada, de donde su calor vivificante nos había
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sacado. ¡Qué hermoso, qué vivo, qué omnipotente sol! Solo en el Medio-
día se siente su fuerza augusta y acometen deseos de adorarlo.

En los primeros momentos hablose poco en la lancha. El calor era tan
intenso que aturdía. Todos los rostros estaban encendidos y sudorosos.
Los brazos no tenían brío para abanicarse. Pero la alegría no tardó en re-
nacer. Aquella insufrible molestia que sentíamos sirvió de pretexto para
bromear y reír. Uno de los pollos proponía un baño general: que nos
echásemos todos juntos al agua así que llegásemos a San Juan, cosa que
escandalizaba y hacía reír a un mismo tiempo a las damas. Elenita soste-
nía que su tío no sudaba agua como los demás, sino café con leche; y co-
mo todos los ojos se volvían, sonrientes, a mirarle, el buen señor no po-
día ocultar su despecho. Cada cual comenzó a hablar con los que tenía al
lado. Isabel y Villa empeñaron una conversación animada. La de Enríq-
uez y su novio, lo mismo. Elenita y el pollo desconocido, que ya se habí-
an asaeteado bastante con los ojos, comenzaron a charlar por detrás de la
cabeza de jabalí del presbítero don Alejandro, que tenía las enormes cejas
temerosamente fruncidas y el rostro contraído por una expresión de do-
lor y de ira que ponía espanto. Finalmente, y esto era lo que verdadera-
mente me interesaba, Gloria y Suárez no cerraban la boca. La infiel reía
alegremente, harto alegremente quizá para que no hubiese en ello cierta
afectación, de los chistes (estúpidos, claro está) del malagueño. No quise
disimular mi tristeza. Al contrario, forcé la nota lúgubre, permaneciendo
silencioso y cabizbajo, a pesar de los esfuerzos que las dos viejas que te-
nía a mi lado y Joaquinita hicieron por sacarme de mi éxtasis doloroso.
Todos allí estaban ya al tanto de lo que me ocurría.

Sentía, en verdad, una viva y profunda pena, que me apretaba el pe-
cho y la garganta. Deploraba amargamente el haber venido. Las esperan-
zas que Isabel me había dado parecíanme ahora infundadas, ridículas,
engendradas sólo por su deseo frívolo de agradar a todo el mundo. Presa
de una angustia indecible, sofocado también por aquel ambiente abrasa-
dor, al cual no estaba acostumbrado como los demás, me sentía desfalle-
cer. Los oídos me zumbaban, y pasaban a menudo por delante de mis
ojos gasas negras, flotantes, como si fuera a caerme. No suspiraba ni me
movía, sin embargo. No sólo no temía perder el sentido, pero lo apetecía
por huir de aquella amargura que inundaba mi alma. Deseaba que el po-
deroso sol se filtrase por la lona del toldo y me abatiese, aniquilase mi
conciencia, me transformase en una piedra, en una planta, en algo que no
pensase ni sintiese.

Comprendía que mi actitud y mi semblante denotaban demasiado cla-
ro lo que pasaba en mi espíritu, que me estaba poniendo en ridículo.

209



Nada me importaba. Allá, después de un buen cuarto de hora, cuando
aún no estábamos a la mitad del camino, observé que Gloria me dirigió
con el rabillo del ojo una rapidísima mirada, como si tuviese curiosidad
de ver lo que yo hacía. No sé lo que pasó por mí. Sentime de pronto revi-
vir, como un hombre medio ahogado a quien sacasen la cabeza fuera del
agua. Erguime y aspiré con ansia el aire, dando un largo suspiro, que hi-
zo sonreír a la señora de Enríquez y puso seria a Joaquinita. No tardó en
venir otra mirada igual, que me hizo el mismo bien. La mano invisible
que me apretaba cruelmente la garganta aflojaba los dedos. Luego vino
otra, y pude sacar el pañuelo y limpiarme el sudor. Luego otra, y tuve ya
fuerzas para sonreír. Aquellas miradas, aunque serias y rápidas, penetra-
ban hasta mi corazón, y reían allí alegremente, y sonaban como una ar-
monía celeste, y hasta pienso que olían como un perfume embriagador.
Cuanto más nos acercábamos al término de nuestro viaje, más frecuentes
eran y, si no me equivoco, más duraderas también. No dejaba por eso de
hablar con Suárez; pero cualquiera podía notar que no era con la misma
animación, que una leve sombra de gravedad y preocupación se había
esparcido por su rostro.

El cauce del río nos conducía hacia la loma que cierra el contorno de
Sevilla, por la parte del Sudoeste. A la falda de esta loma se encuentra el
pueblecillo llamado San Juan de Aznalfarache, adonde tardamos poco en
atracar saltando a un tabladito que hace de muelle. Es una aldehuela
irregular, triste y de ruin caserío. Desde la ciudad ofrece vista muy grata
aquel blanco grupito de casas, posado, como una gaviota, a la orilla del
río; pero una vez dentro de él, la ilusión se desvanece. Mirado desde Se-
villa, parece asentado en la falda misma de la colina, sin terreno llano
donde esparcirse. Después que se está en él se observa que hay en torno
muy llanas y muy hermosas huertas de naranjos y olivos.

El malagueño dio la mano, para saltar, a Gloria, y esto me contrajo el
corazón fuertemente; pero apenas los diminutos pies de ésta se posaron
en el suelo y me lanzó una ojeada firme y rápida como un latigazo, vol-
vió a dilatarse. Se descansó algunos minutos delante de una taberna y
nos refrescamos con agua azucarada. Las damas se sentaron en las sillas
que sacamos del establecimiento. La mayor parte de los hombres perma-
necimos en pie, sirviéndoles los panalitos. La verdad es que todos está-
bamos necesitados de un rato de sombra verdadera, porque la del toldo
de la falúa dejaba mucho que desear. Joaquinita, que, por lo visto, tenía
ganas de mortificarme, me demandó un vaso de agua. Sintiendo, más
que viendo, que Gloria me observaba, fui a buscarlo; pero en la taberna
se lo di a don Alejandro, diciéndole:
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—Haga el favor de llevar este vaso a Joaquinita.
El presbítero se apresuró a cumplir el encargo, y yo salí después, harto

satisfecho de no dar pretexto a que pudiera pensarse que la segunda de
Anguita me inspiraba el más pequeño interés. Como diese luego algunas
vueltas por delante de las damas, dirigí distraídamente la mirada a los
pies de Pepita y observé que traía las botas rotas. Al instante lo advirtió:

—¡Qué! ¿Se fija usted en mis botas rotas?
—¿Se le han roto a usted al saltar?—repliqué.
—No, señor. Las traía ya rotas de casa.
—¡Ah! No lo ha notado usted al ponerlas.
—Sí, señor, sí; lo he notado hace días. Las he puesto con todo

conocimiento.
No quise insistir, porque entendí que, si proseguía, iba a decirme que

no tenía dinero para comprar otras, con la poca aprensión, vecina de la
desfachatez, que la caracterizaba.

Isabel dio la señal de marcha. No sé a quién se le ocurrió subir al mo-
nasterio antes de ir a La Palmera, y emprendimos, en efecto, la ascensión.
La comitiva se repartió en parejas. Yo, para hacer méritos a los ojos de
Gloria, viéndola emparejada con Suárez, me fui solo delante. El camino
es corto, pero bastante agrio.

—Sanjurjo—me gritó Joaquinita, con el sano propósito de desconcer-
tarme—, muy melancólico anda usted hoy.

Me volví y respondí, sonriendo:
—Hay motivos.
—Cuéntemelos usted.
—Nunca.
Y seguí adelante, muy contento de haber enviado a Gloria, delicada-

mente, un testimonio de mi amor. No tardamos en llegar al monasterio.
Está situado en una meseta o cornisa que forma la falda de la colina, a
una altura bastante considerable ya sobre el nivel del río. El edificio no es
grande ni ofrece mucho de particular en el estado de abandono en que se
halla; pero delante de él hay una especie de terraza, desde donde se divi-
sa uno de los paisajes más hermosos que pueden verse en ninguna parte
del mundo.

Todos nos quedamos extasiados en su contemplación. Lo que primero
atraía la vista era la ciudad. La hermosa sultana del Mediodía reposaba
del lado de allá del río con blancura deslumbradora, que le da carácter
africano. Eran las cuatro de la tarde. El sol la bañaba con sus rayos oblic-
uos, pero vivos aún y ardorosos. Sus innumerables torrecillas mudéjares,
de pizarra y azulejos, brillaban como diamantes, y sobre todas ellas
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descollaba la formidable y esbelta Giralda, el antiguo y severo alminar
de los árabes, con fuerte color anaranjado. El espacio que ocupa en la ve-
ga donde está asentada es grande.

Todos detrás de ella, sin embargo, nuestros ojos percibían extensa lla-
nura verde y dorada, cerrada por una leve ondulación del terreno. «Allí
está Alcalá de Guadaira—me dijeron—; allí, Carmona.» No conseguí ver-
las. Del lado de acá, por la parte del Sur, la gran ese del río brillaba a los
rayos del sol, desarrollándose entre huertas de naranjos y olivos. A cierta
distancia, estas cesaban y la campiña se extendía llana, desnuda, con un
color dorado, hasta tocar en el cielo, en los confines del horizonte. En aq-
uel espléndido paisaje, mis ojos no veían la riqueza infinita de matices de
mi Galicia. El esplendor irresistible de la luz los borra y los confunde.

La impresión, a pesar de eso o por eso quizá, era más viva. A falta de
colores, había destellos. El suelo y el aire ardían como una iluminación
universal. Luego, los contornos de los objetos, lo mismo los próximos
que los lejanos, eran tan puros, tan claros, que algunos, como la Giralda,
parecían dibujados en un gran lienzo con mano dura. Los mismos bosq-
uecillos que rodean la ciudad no formaban masas verdes o manchas, sino
que veíamos los árboles separados con admirable precisión.

Por una atracción de que no me daba cuenta, mi vista se fijaba con per-
sistencia en el espacio azul. La luz ejercía sobre mí en aquel momento la
misma fascinación que sobre las mariposas. Sentía un placer inmenso, un
deleite casi sensual, en sumergir la mirada en aquel aire transparente y
límpido; me acometían vagos anhelos, ansias indefinibles que me produ-
cían una especie de desvanecimiento. Por un instante, se me borró hasta
la noción de la existencia, hasta el pensamiento de Gloria, que tenía a
cuatro pasos de distancia. Si hubiera tenido alas, me hubiera lanzado al
infinito luminoso sin acordarme de ella, aunque esto parezca una contra-
dicción inverosímil. Esta especie de enajenación desapareció cuando oí la
voz de Pepita a mi espalda:

—¡Considera, alma cristiana, en esta primera estación… !
Volvía la cabeza riendo, y mis ojos tropezaron con los de Gloria, que

los apartó al instante. No cabía duda: me estaba mirando.
Bajamos de nuevo al pueblo, y advertí que Suárez, por más que hizo,

no consiguió emparejarse con ella. Se había cogido del brazo de su tía
Etelvina y hablaba animadamente sin hacer caso de él, hasta que, despe-
chado al fin, se acercó a acompañar a una de las de Enríquez. «Bueno
va», dije para mí con viva alegría, que me brotaba a la cara. Isabel y Villa
no se habían separado. Consideré con tristeza al pobre comandante,
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preso de nuevo en las redes de aquel amor imposible, cuando Joaquinita
se me acercó diciendo:

—¿Mira usted a Villa? ¿Verdad que parece imposible que un hombre
formal se ponga en ridículo hasta ese punto?

Me encogí de hombros y sonreí. ¡Ponerse en ridículo! ¿Qué le importa
al que ama de veras ponerse en ridículo? Quien se admire de esto, ni ha
amado nunca ni sabe lo que es amor. A riesgo de parecer grosero, aleje-
me de Joaquinita. Su compañía en aquel momento podía echar a perder
un fausto suceso que veía en lontananza.

Atravesamos de nuevo el pueblo, y salimos por la parte del Sur a las
huertas y jardines que lo circundan. Al través de las puertas enrejadas
veíamos las casitas de campo, con persianas verdes cuidadosamente
echadas, enteramente solitarias. Sus habitantes, si es que los había, debí-
an de estar resguardados del calor hasta la hora en que el sol se pusiese.
Próxima ya a la falda de la colina estaba La Palmera. Era la más amplia
en territorio y la que poseía casa más grande y suntuosa. Desde la puerta
de salida hasta el edificio había una ancha avenida, orlada de palmeras
en suave declive. A entrambos lados se extendía un bosque inmenso de
naranjos. El jardín de la casa estaba ya tallado en la colina. Para subir a
aquella había tres escalinatas adornadas con macetas. En los tres descan-
sos se veían jardinillos bastante descuidados, pero que tenían ese encan-
to misterioso y poético que la Naturaleza presta a los lugares que el hom-
bre le abandona. Los arbustos habían crecido desmesuradamente y tejían
sus ramas, formando bosquecillos impenetrables. Las flores eran escasas
y crecían donde los arbustos no les quitaban la luz.

A la puerta nos recibieron los criados que habían ido por la mañana
con los víveres. El que estaba al frente de la finca nos acompañaba desde
la puerta de hierro. Era una casa del siglo pasado, espaciosa, fresca y un
poco desmantelada. Hacía tiempo que los dueños no iban por allí sino
por un día o dos.

Excitada la curiosidad de todos, quisimos recorrerla luego que hubi-
mos descansado unos minutos y lo hicimos en tropel, entrando y salien-
do por las vastas habitaciones solitarias, turbándolas con nuestros gritos
y risas. En la planta baja había un gran salón de techo elevadísimo, con
pavimento de azulejos colocados en caprichoso mosaico. Los muebles
eran severos; el damasco encarnado de las sillas y cortinas había empali-
decido extremadamente. Los muros tenían pintado al fresco un gran zó-
calo, que llegaba hasta la mitad; de allí arriba, enjalbegados como la casa
de un menestral, pendían de ellos varios retratos al óleo de caballeros y
damas del siglo XVIII. Estos retratos, que eran los de los antepasados de
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Isabel, llamaron poderosamente la atención de los convidados. Particu-
larmente las damas, no acababan de asombrarse de que se gastasen tales
tocados y vestidos, como si no pudiera ponerse un pero a los que ellas
llevaban. Había, además, un comedor espacioso, con grandes armarios
de caoba, bien provistos de vajilla. En el piso alto nos llamó la atención
un gabinete muy lindo, en cuyos balcones habían puesto por capricho
cristales de todos colores. Nos detuvimos bastante rato contemplando la
campiña al través de cada uno. Aquellos paisajes azules, rojos, amarillos,
que alguna vez se ven en sueños, hacían prorrumpir en exclamaciones de
alegría o disgusto a mis compañeros.

—Voy a enseñarles a ustedes la salida del manantial—nos dijo Isabel.
Bajamos, guiados por ella, a la planta baja; atravesamos un patio, abrió

un criado una puertecita verde, y entramos en un recinto semejante a
una gruta. La atmósfera estaba impregnada de humedad. Escuchábase el
rumor del agua, pero no la veíamos porque estaba oscuro. Cuando los
ojos se fueron acostumbrando, observamos allá en el fondo, brotando de
la peña, un raudal enorme, verdadero río, que caía en un estanque cerra-
do toscamente por piedras. El sitio era el más grato que pudiera hallarse
en tal instante. La frescura singular que se sentía dilató nuestros pechos,
harto oprimidos, y nos hizo prorrumpir en exclamaciones de bienestar.
Nadie quería salir de allí. Sin embargo, fue preciso, al fin, porque se lle-
gaba la hora de confortar los estómagos. Isabel había dejado a Villa y te-
nía abrazada a Gloria por la cintura. Ambas fueron quedando rezagadas
a la salida. Cuando iba a transponer la puerta, Isabel me llamó:

—Oiga usted una palabrita Sanjurjo.
Al mismo tiempo se retiró hacia el fondo de la gruta, arrastrando a

Gloria. El corazón me dio un vuelco, y las piernas me flaquearon. Llega-
ba el momento crítico que había de resolver mi suerte. Haciendo un esf-
uerzo sobre mí mismo, acerqueme sonriente a las jóvenes. Debía de estar
o muy rojo o muy pálido. Isabel no me dejó pronunciar una palabra. Si
me hubiese dejado, no sé si hubiera sido capaz de hacerlo.

—Sanjurjo, mi opinión es que debe concluir eso que hay entre Gloria y
usted. Ustedes se quieren. ¿Por qué han de pasar el tiempo en monerías?

¡Pasar el tiempo en monerías! Declaro que nada me ha parecido, ni an-
tes ni después, tan lógico, tan convincente como esta sencilla
proposición.

Y como nos quedásemos turbados, ella roja, yo rojo también, mirándo-
nos con ojos brillantes, la condesita nos dijo en tono protector:

—Vamos, dense ustedes la mano y no haya más regaños.
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Me apresuré a coger la mano de mi adorada y la aprisioné entre las mí-
as largamente. Al fin, la emoción venció a la vergüenza, y comencé a ver-
ter una serie de frases incoherentes, apasionadas, estúpidas, protestando
de mi cariño. Estaba loco. Tantos disparates debí de decir, que Gloria sol-
tó su mano bruscamente y se echó a correr hacia el fondo. Isabel me hizo
con los ojos señas de que la siguiese.

—Gloria—le dije en voz baja, acercándome suavemente—, ¿sigue enfa-
dada conmigo?

Por toda contestación se llevó el dedo a los labios, diciéndome con fin-
gido enojo:

—Cargante, ¿no tenías tiempo de desirme esas guasitas cuando estu-
viéramos solos?

No pude contenerme. Me acerqué más a ella y la estreché fuertemente
contra mi corazón. Una tosecilla seca de Isabel, cuya figura tapaba la
puerta, nos avisó de que nos veía y que juzgaba aquello un poco desco-
medido. Gloria me rechazó; pero yo, tomándole las manos, preguntele
con acento conmovido:

—¿Por qué me has hecho sufrir tanto?
—También yo he sufrido; calla.
Y se dirigió a la puerta, llevándome a su lado. Isabel dio algunos pasos

hacia nosotros y, sonriendo maliciosamente, nos dijo:
—Veo que la reconciliación ha sido completa.
Luego abrazó a Gloria y le dijo al oído algunas palabritas. Esta soltó

una carcajada y la besó con efusión repetidas veces. Después, sin saber
cómo, la risa se tornó en llanto: ocultó el rostro en el pecho de su prima y
comenzó a sollozar perdidamente. Comprendí que aquellas lágrimas no
eran de dolor, pero me apresuré a preguntarle:

—¿Qué te pasa, Gloria? ¿Te sientes mal?
Sin levantar la cabeza, me hizo seña con la mano de que me fuese. Yo,

sin hacer caso, volví a preguntar:
—¿Estás indispuesta?
Entonces, levantando la frente, con los ojos nublados de lágrimas y

sonrientes a la vez, exclamó con rabia:
—¡Vete, payaso, vete! No quiero que me veas llorar.
Muchas veces después me he oído llamar payaso por Gloria, y siempre

se lo he agradecido; pero nunca este calificativo me hizo experimentar
una sensación más feliz, un transporte tan delicioso como entonces. Salí
por la puertecilla en un estado de turbación que hubiera hecho reír a
cualquiera. Llegué al comedor, y no comprendí por qué Suárez me diri-
gía una mirada tan glacial. Yo, de buena gana, le hubiera abrazado, como
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a todo el mundo. Si no abrazos, por lo menos empecé a repartir sonrisas
a todos, porque me parecía que todos habían contribuido a mi felicidad.
Lo único que me sorprendió, al cabo de algunos momentos, fue que no
me preguntasen por Gloria. Dios mío, ¿cómo se podía vivir sin Gloria?
Pero Gloria no tardó en llegar, las mejillas inflamadas, los ojos enrojeci-
dos y brillantes. No me miró al entrar. Comprendí que sin mirarme me
veía, y esperé.

—A la mesa, a la mesa—dijo Isabel.
Vi que el malagueño se acercaba a Gloria y le decía algunas palabras, y

vi que ella hacía una mueca de indiferencia y le volvía la espalda. ¡Qué
criatura tan inteligente! Vi que, como quien no quiere la cosa, se iba acer-
cando al sitio donde yo estaba; y vi que se llevaba las dos manos al pelo
y se daba unos toquecitos nerviosos para arreglárselo; y vi que cogía una
silla y la separaba para sentarse; y vi que apoyaba su mano en la contig-
ua… Y no quise ver más. Fui allá y me senté resueltamente a su lado.

No recuerdo los manjares que nos sirvieron ni creo que los recordaría
entonces, después de haberlos comido. Me parece que eran la mayor par-
te fiambres de fonda y que había gran profusión de confites. Lo que re-
tengo en la memoria admirablemente es que Gloria me sirvió almíbar de
azahar, diciéndome que era cosa exquisita, y que yo no lo encontré tanto,
y que ella se enfadó y me dijo que era un simple y un desaborío, y que
yo, para cortar la discusión, le dije que si me la sirvieran a ella en ese al-
míbar la comería, pero otra cosa, no; y que ella me respondió, riendo,
que yo «era un gaditano con más conchas que un galápago». En cambio,
cinco yemas de San Leandro, que me hizo comer una tras otra, me parec-
ieron deliciosas, y alabé las manos de las monjas y a Dios, que las había
criado.

Después de merendar nos fuimos al salón. Elenita se puso a teclear en
el piano, antiquísimo, de voces cascadas y metálicas: un verdadero tras-
to. Temblé que comenzase a cantar alguna de sus romanzas sentimenta-
les, y más cuando vi acercarse al presbítero y decirle algunas palabras al
oído; pero no fue así. La vivaracha joven tocó una tanda de valses y lla-
mó al pollo desconocido, nombrado Lisardo, según creo, para que le vol-
viese las hojas. Don Alejandro, mientras tanto, paseaba a grandes trancos
por el salón, con su aspecto sombrío.

—Qué, ¿no se baila?—preguntó la chica al terminar, haciendo girar el
asiento para ponerse frente a nosotros—. Pues yo voy a dar el ejemplo…
Isabel, ven aquí; tócanos una mazurca.
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Y, sin más preámbulos, se cogió a Lisardo, y comenzaron a bailar, dan-
do fuertes taconazos sobre los azulejos, sin reparar en la mirada furiosa,
pulverizante, que su maestro de música le dirigía.

Yo estaba sentado en uno de aquellos viejos sofás, al lado de Gloria. Le
pregunté si quería bailar y me respondió que no sabía. En Andalucía, ca-
si todas las jóvenes saben los bailes del país porque se les toma maestro o
maestra para enseñarlos; pero a menudo ignoran los de sociedad, con ser
mucho más fáciles.

—No importa; yo te enseñaré.
Y, sin aguardar su respuesta, la cogí de las manos, obligándola a le-

vantarse, y la abracé por el talle.
—Uno… , dos… Ahora con el izquierdo. Uno… , dos… Vuelta con el

derecho.
Perdíamos el compás a cada momento; pero ¡qué importa! Cada tras-

piés nos hacía reír alegremente. Una vez Gloria me pisó.
—¡Huy, huy!—exclamé, fingiendo un gran dolor—. ¡Cómo pesa la car-

ne de monja!
—¡Vaya una grasia mohosa!… Pero, hombre, ¿tienes la desvergüenza

de quejarte? ¿De cuándo acá el pie de una andaluza puede hacer daño al
de un gallego?

Y era verdad. Aunque sus pies diminutos hubieran bailado sobre los
míos, creo que no me harían daño.

Por otra parte, nadie reparaba en nosotros, y podíamos bailar lo mal
que quisiéramos sin llamar la atención. Todos brincaban por el salón,
acometidos de un vértigo en el cual debían de tener alguna parte el man-
zanilla y el amontillado que nos habían servido. Cuando nos cansamos,
fuimos de nuevo a sentarnos. Cogí su abanico, le di aire fuertemente, tan
fuerte, que lo rompí, lo cual fue ocasión de nuevas bromas y risas. No
habíamos hablado nada de nosotros mismos. Nuestra conversación sólo
tenía por tema las cosas y los sucesos exteriores. No sé si era porque el
placer de hallarnos de nuevo juntos y enamorados nos bastaba en aquel
momento, o por el temor de hablar de asuntos en cuya apreciación pu-
diéramos no estar de acuerdo.

Por supuesto, en cuanto el baile de sociedad fue cansando, vinieron a
escape las seguidillas. Gloria fue la primera invitada, porque Isabel afir-
mó en voz alta que no había en Sevilla quien las bailase como ella. No se
hizo de rogar. Formáronse cuatro parejas, comenzó a sonar la guitarra,
chasquearon los palillos (en Andalucía, la guitarra y los palillos aparecen
siempre, como si brotaran de la tierra), y el baile, aquel baile animado,
vibrante, gracioso, que produce escalofríos de dicha y hace bullir el alma
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del más linfático, dio comienzo al son de una copla, cantada por el cléri-
go don Alejandro. Costó gran trabajo reducirle a que lo hiciese.

Confieso que, aun placiéndome mucho, no me causó la impresión que
en Marmolejo. Gloria en hábito de monja no diré que estaba mejor que
ahora con su vestido rojo; pero, desde luego, era aquello más original.

Cuando salimos a tomar el fresco a los jardines, el sol ya se había pues-
to y andaba cerca de llegar la noche. La sociedad se diseminó por el gran
bosque de naranjos. Gloria, en cuanto vio un columpio, se empeñó en su-
birse y me pidió que lo moviese, lo cual hice, como debe suponerse, con
extremado placer. Por entre los árboles vi reunidos a Suárez y a Joaquini-
ta, que nos miraban con sonrisa despechada y maligna. No hice caso; pe-
ro Gloria, que también acertó a divisarlos, se puso seria repentinamente
y no tardó en bajarse. Volvimos a reunirnos al grupo mayor. Observé
que mi novia procuraba, por cuantos medios podía, demostrar a Daniel
el mayor desprecio, como si tuviese contra él algún grave motivo de od-
io. Yo era tan feliz, que compadecía sinceramente a mi enemigo y hallaba
la conducta de ella demasiado cruel. Nos sentamos, al fin, sobre el cés-
ped, no lejos de Isabel y Villa, que charlaban animadamente. Hubo un
rato de silencio. Temía, por lo que ya he dicho, volver a las conversacio-
nes íntimas, y no se me ofrecía en aquel instante objeto de qué tratar. No-
té que Gloria me miraba con frecuencia, sonreía levemente, bajaba la vis-
ta y otra vez volvía a mirarme y sonreír, moviendo los labios un poco,
cual si le viniesen deseos de decirme algo y no se atreviese.

Una de las veces sus ojos chocaron francamente con los míos, y los dos
sonreímos, sin saber por qué. Bajolos, al fin, y, mostrando vergüenza, di-
jo en voz baja:

—Ya sé que me has llamao… —aquí pronunció a medias la palabra fea
que yo había dicho a Suárez en la memorable conferencia de la taberna.

Debí de empalidecer terriblemente, y murmuré, rechinando los
dientes:

—¡Infame!
—No te apures, hijo—se apresuró a decirme, sin caérsele la sonrisa

avergonzada de los labios—. Ya ves qué enojada estoy. ¿No te he dicho
que a mí me gusta que me peguen en los nudillos?… Además, eso me ha
probao que no se te pasea el alma por el cuerpo, como yo creía. Cuando
me has llamao tal cosa, es que me quieres.

Algún reparo podría ponerse, en buena lógica, a esta conclusión; pero
la verdad es que entonces era legítima.

—Sí que te quiero. ¡Más de lo que tú te figuras!
—¡Mira que me figuro mucho!…
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—Pues más aún… ; pero el decirte semejante porquería es una indigni-
dad que ese canalla me ha de pagar.

—Déjalo de mi cuenta, tonto. Vosotros no sabéis castigar esas cosas…
Ya verás cómo yo sé tocarle en lo vivo.

Y tenía razón, porque supo tan bien manifestar su desdén, que a nin-
guno de la partida se le ocultó la vergonzosa derrota del malagueño.
Volvió a quedar silenciosa mi dueña, y volvió a dirigirme rápidas mira-
das y a sonreír, esta vez con malicia.

—Te he visto—me dijo al cabo—pasear de noche por mi calle.
—¿Sí? ¿Cuándo?
—Estas noches pasaas, mientras hemos estao reñagaos… , y te he vis-

to, además, haser una cosa…
—¿Qué cosa?—pregunté, poniéndome ya colorado.
—Besar las rejas de mi ventana… Vamos, no te pongas colorao, porque

estuvo muy bien hecho.
—¿Dónde estabas tú?
—Pues detrás de las cortinas.
—¡Ah, cruel! Y no has tenido siquiera corazón para abrir y darme las

gracias!—exclamé con tristeza.
—¡Qué quieres, hijo!—respondió, ruborizándose a su vez—. Bien me

apetesió… ; pero la honrilla… , la negra honrilla… , ¿sabes?… «No vaya
a creerse ese tío lila—dije para mí—que le estoy asechando los pasos.»

—Pues no te lo perdono.
—¿Qué no me lo perdonas?—dijo, propinándome un soberano pelliz-

co en el brazo.
—No—repetí, riendo y quejándome al mismo tiempo.
—¿No?—preguntó de nuevo, intentando darme otro.
—No—repuse con firmeza, levantándome y echando a correr por el

bosque.
Ella me siguió; jugamos un rato al escondite entre los árboles. A cada

instante me preguntaba: «¿No?» «No», respondía yo, cada vez con más
decisión. Observé que se iba impacientando y que su voz estaba ya alte-
rada. Por fin se quedó inmóvil y silenciosa. Entonces me acerqué y vi que
sus ojos estaban nublados de lágrimas. Me recibió con una granizada de
denuestos. Después, como yo procurase templarla, mostrándome arre-
pentido, cambió repentinamente y, mirándome con ojos suplicantes… ,
tornó a repetirme:

—¿Me perdonas?
Costome trabajo impedir que se pusiera de rodillas. Había llegado a

persuadirse de que lo que había hecho era un grave delito.
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La noche estaba ya encima. Se trató de partir; pero la mayoría de los
jóvenes decidió, contra la minoría de los viejos, que nos estuviésemos
aún otro ratito. Se jugó todavía al escondite, a la gallinita ciega, y nos diver-
timos en ver furioso al tío de Elenita, que a todo trance quería marchar.
Cuando lo hicimos se veía muy poco: cuando saltamos a la falúa en el
pequeño embarcadero de madera de San Juan, era ya noche cerrada.

Yo, que no me había separado un instante de Gloria después de nues-
tra reconciliación, tampoco lo hice entonces, como es fácil de presumir.
Senteme a su lado en la popa, teniendo cerca a Isabel y Villa, que tampo-
co habían andado muy apartados durante la excursión. Frente a nosotros
estaba la de Enríquez, con su novio; más allá, la mamá y la tía Etelvina, y
en medio de ellas, don Alejandro, más sombrío y ojeroso que nunca.

Elenita charlaba por los codos con el pollo Lisardo. Joaquinita y Suárez
hablaban, aunque no tan animadamente, allá lejos, cerca de los marine-
ros, y Pepita se encargaba de darnos matraca a todos. Lo cierto es que el
malagueño soportaba su derrota con más filosofía que yo lo había hecho.

El firmamento se había poblado de estrellas. La luna aún no aparecía.
Apartámonos de la orilla y los remos comenzaron a chapotear dulcemen-
te sobre el agua. El calor había cedido, pero no cesaba. El aire, inflamado
por los rayos del sol, nos envolvía como una onda tibia, acariciando
nuestras sienes y penetrándonos de una languidez invencible. Los mim-
bres y álamos esparcían por las orillas sombras flotantes que temblaban
y desaparecían a nuestro paso. Impresionados todos por el silencio de la
noche, el blando vaivén de la barca sobre la superficie elástica del río y el
suave rumor de los insectos que cantaban en las praderas de las márge-
nes, comenzamos, sin darnos cuenta, a bajar la voz. Al poco rato no se
oía en la falúa más que cuchicheos y rumor de risas comprimidas.

Nuestros ojos sonreían, cambiando largas miradas impregnadas de pa-
sión; nuestros labios murmuraban frases de amor; nuestras manos se
buscaban en la oscuridad y se oprimían, tan pronto viva como débilmen-
te. Gloria me preguntaba aún muy bajito si la perdonaba. Yo respondía
que sí y que la adoraba. Ella replicaba que sólo se adora a Dios y a los
santos, que le bastaba ser querida, pero muy querida, y que la única am-
bición de su vida era ser mi mujercita, que yo la llevase a donde bien qui-
siera, aunque fuese a Galicia. Viendo sus ojos posarse sobre los míos anhe-
lantes, escuchando su dulce acento enternecido, cualquiera diría que es-
taba profundamente enamorada de mí. Yo no lo digo por modestia.

La luna apareció por encima de las azoteas de la ciudad cuando ya es-
tábamos próximos al muelle. Inicié un aplauso a la diosa de la noche, y
todos me secundaron con vivo palmoteo. Isabel manifestó que era
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lástima meternos en casa, y nos propuso dar la vuelta y pasearnos un ra-
to, lo cual hicimos contra la voluntad expresa del tío de Elenita. Otra vez
perdimos de vista la negra silueta de Sevilla y nos hallamos en medio del
río, mecidos entre sus riberas sombrías, sobre la faja de plata que exten-
día la luna en el agua. Esta faja nos servía de camino. Era un sendero so-
ñado, glorioso, que se prolongaba a lo lejos, se perdía entre los negros
contornos de las orillas, conduciéndonos, en apoteosis, al través de la no-
che desierta. Brillaban sobre la espalda del río mil escamas argentadas,
mil ampollitas lucientes, que parecían caídas del alto cielo dormido.

Sumergí los dedos en el agua, y la hallé tibia. Se lo dije a Gloria, y se
inclinó para hacer lo mismo. Después nuestras manos mojadas cambia-
ron un dulce y corto apretón, que nadie vio. Volvimos a sentirnos acaric-
iados por la onda silenciosa de la noche. Las palabras que nos murmurá-
bamos volvieron a tener un sentido íntimo, un sabor secreto que nos
inundaba de alegría. Los acentos de Gloria, al salir de sus labios húme-
dos, no quedaban en el oído, sino que corrían por mis venas con dulzura
infinita, y sus negros ojos brillantes me interrogaban sobre aquel mister-
ioso y divino sabor que ella notaba también, sin saber de dónde venía.
Escuchábase el glu-glu cristalino del agua; la falúa oscilaba, dejando esca-
par una suave queja monótona. Los marineros habían levantado los re-
mos, a nuestra instancia, y nos dejaban marchar arrastrados por la im-
perceptible corriente.

Duró poco aquel sopor lánguido y voluptuoso que a todos nos había
embriagado. Pepita, después de rasguear primorosamente la guitarra
tres o cuatro veces, se la pasó a Gloria, diciendo:

—Hija mía, basta de pichoneo… A ver si nos cantas alguna copliya sa-
laíta de esas que tú sabes.

Quiso resistirse, pero todos la instaron, afirmando que estábamos lejos
ya del muelle, que nadie, más que nosotros, la oiría, y se vio precisada a
ceder. Observé siempre que Gloria estaba más dispuesta a bailar que a
cantar.

Punteó y rasgueó la guitarra un momento y de improviso lanzó el gri-
to prolongado, vibrante, apasionado, con que comienzan los cantos an-
daluces. El aire dormido se estremeció, y sobre sus alas invisibles arras-
tró aquel grito a través de la campiña desierta. Yo sentí un vivo escalo-
frío, un fuerte estremecimiento, como si hubiera tocado en el botón de
una máquina eléctrica. Aquella nota se fue apagando, hasta que murió
en su garganta como un blando suspiro. Luego cantó rápidamente y con
brío los dos primeros versos de la copla y guardó silencio.

—¡Olé, mi niña! ¡Bueno! ¡Viva tu salero!—gritaron algunas voces.

221



Gloria, sin pestañear, la mirada fija y abstraída, los rasgos de su fisono-
mía levemente alterados, como le acontece a quien pone en el canto bue-
na parte de su alma, concluyó la copla, bajando la voz hasta convertirla
en murmullo vago, gorjeo suave que, al morir, asemeja un sollozo.

Por qué en aquel momento, en que mi amor por Gloria se convertía en
delirio y embriaguez, en que todo me sonreía y tocaba al logro de mis
deseos, sentí el alma inundada de tristeza y apetecí la muerte, no puedo
explicarlo, pero así fue. Quizá tengan razón los que creen que el amor y
la muerte son dos cosas que se identifican y confunden allá en el centro
misterioso de la vida universal. Dejé resbalar mis lágrimas por las meji-
llas sin cuidar si me miraban. Gloria volvió a entonar otra copla, y luego
otra, y luego otra. No se cansaban de pedirle más, y ella de complacerles.

Un suceso inesperado vino a destruir el arrobamiento en que todos es-
tábamos. Los marineros, que también participaban de él, se habían desc-
uidado, y la falúa, abandonada a sí misma, se acercó a la orilla y emba-
rrancó. En vez de susto, lo que aquel lance produjo fue risa y algazara.
Los marineros se remangaron los pantalones y se echaron al agua, y al
momento nos pusieron a flote. Pero la paciencia del tío de Elenita había
tocado a su fin. Tropezando de ira, nos dirigió frases de mal gusto, ver-
daderos insultos, que nosotros acogíamos con ¡bravos! y palmadas. Sin
embargo, las señoras se pusieron de su parte, y no hubo más remedio
que dar la vuelta.

La barca siguió de nuevo el argentado sendero del río, que fulguraba
como el éter. Todo dormía, lo mismo la sombra que la luz, con un sueño
profundo y sosegado. El aire tibio nos traía de las márgenes vagos aro-
mas de frutos maduros, de flores marchitas, de musgo y tierra, que era el
hálito de la Naturaleza dormida. La profunda negrura de las riberas,
donde las sombras se acumulaban, hacía más brillante y glorioso nuestro
camino. Parecía que marchábamos, suspendidos en las tinieblas, sobre
un rayo de luna. Del firmamento caía una lluvia de estrellas que no llega-
ban al suelo jamás, y las praderas elevaban hacia él su voz suave y mo-
nótona, formada por los suspiros de millones de insectos que en el fondo
de sus pequeños agujeros también se estremecían, como yo, de amor y
de dicha.

¡Hermosa noche andaluza: mientras me quede un soplo de vida vivi-
rás impresa en mi corazón!
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Capítulo 13
Doy una bofetada que puede costarme cara

TORNARON a reanudarse nuestras sabrosas pláticas a la reja. Por algunos
días fui dichoso. Sin embargo, los celos de Gloria no habían desaparecido
por completo. Lo mismo era mentar la casa de Anguita que se ponía de
mal humor y me hablaba en tono desabrido, por lo cual procuraba ir a
ella lo menos posible.

En una de estas noches dio un baile el conde del Padul. Isabel hizo esf-
uerzos muy grandes porque Gloria asistiese, pero todos se estrellaron
contra la negativa rotunda de doña Tula. Ni aquella ni yo lo sentimos
mucho. Nuestros coloquios valían más que todos los bailes imaginables.
Quedamos en que yo sólo iría un rato después de nuestra conversación
nocturna. Mas al verme llegar a la reja con el gabán puesto, dejando aso-
mar la corbata blanca y la pechera de la camisa, observé que se esparcía
por su rostro una leve nube de tristeza. Me habló durante largo rato dis-
traída, preocupada. Por último, como no era posible que guardara mu-
cho tiempo cualquier sentimiento que la agitase, dijo con una resolución
severa, como si esperase oposición y se preparase a reñir:

—Mira, no quiero que vayas al baile.
—¿Pues?
—Porque no.
Callé un momento y sonreí, viéndole arrugar su linda frente y desviar

la vista hacia otro sitio, cual si temiese flaquear en su determinación fi-
jándola en mí.

—Bueno—dije con afectada resignación—, no iré.
Tardó un poco en contestar. Pero inquieta tal vez su conciencia por mi

estudiada humildad, dijo:
—No quiero que vayas porque sé lo que va a pasar… ¡Cómo si lo vie-

ra! Hoy están allí las chicas más bonitas de Sevilla, y tú te enamorarás de
una… Y yo no quiero, ¿lo oyes? ¡No quiero, no quiero!

El arranque con que pronunció estas palabras me hizo reír.
—Bien, hija; si ya te he dicho que no voy.
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—Es que lo dices así, en un tonillo de manso cordero… , como si fuese
una tontada mía…

—No, querida, no. Lo hago con mucho gusto, puesto que tú me lo
ordenas…

—No, yo no te lo ordeno.. Si quieres, vas, y si no, te quedas.
Concluyó por ponerse furiosa y decir que yo no la quería un tantito así

(se picaba la falange del dedo chiquito) y que era muy desgraciada. Ima-
gino que, en el fondo, de quien estaba descontenta era de sí misma.

Pronto se sosegó, y charlamos con la mayor alegría, como todas las no-
ches. No obstante, cuando llegó el momento de separarnos, me preguntó
sonriente, pero mostrando inquietud en los ojos:

—¿Te vas a casa?
—Sí.
—¿De veras?
—De veras.
Quedó un instante pensativa. De repente sacó su hermosa mano por la

reja, me cogió la corbata y me la arrancó.
—Así ya no puedes ir al baile, aunque quieras.
—No había necesidad de eso. No tengo ningún deseo de ir. Si quieres

que esté aquí hasta que amanezca, aquí estoy… Y a mí no me gusta ni
me gustará jamás otra mujer que tú.

La firmeza y sinceridad con que pronuncié estas últimas palabras la
conmovieron. Me apretó la mano con ternura y dijo, sacando otra vez la
corbata por la reja:

—Toma; tengo confiansa en ti.
—Quédate con ella. Quiero que la conserves como recuerdo de esta

noche.
Guardó silencio y se la anudó lentamente al cuello haciendo un lacito.
—Está bien—dijo, al cabo, sonriendo—; pero cuando te vayas, estoy

segura de que me irás llamando tonta.
—No te lo llamaré tal.
—Sí me lo llamarás… , y tendrás rasón… Di, ¿me lo llamarás?
—¡No, mujer, no!
—Chinchoso, feo; como lo hagas, mañana te doy un pellizco que te

acordarás toa la vía.
«Efectivamente—decía yo para mí mientras caminaba hacia casa—,

merecía que se lo llamase; ¡pero es tan salada!»
Por aquellos días ocurrió en la casa donde vivía una desgracia que, si

bien no me tocaba de cerca, no dejó de impresionarme. Una mañana, un
poco antes de almorzar, noté cierto movimiento. Matildita revoloteaba
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como un jilguero asustado; los criados iban y venían con botellitas y fras-
cos entre las manos. Pregunté lo que pasaba, y me enteraron de que la se-
ñora de Torres se había puesto enferma repentinamente; un ataque al co-
razón, decían. ¡Estaba tan gruesa! Fui a su habitación y me dijeron que
estaba dentro el médico. Esperé un instante y le vi salir en compañía de
Torres, que se hallaba extremadamente pálido. El doctor mostraba tam-
bién inquietud en la fisonomía. Hablaron en voz baja cortos momentos, y
oí que se despedía para dentro de una hora. El pobre Torres andaba tan
preocupado, que ni reparó en mi presencia. Tuve que llamarle la aten-
ción. Sentose en el sofá, y con voz temblorosa y aspecto aterrado me con-
tó cómo había comenzado aquello y en qué disposición se hallaba su es-
posa. Luego me invitó a que entrase a verla un momentito nada más, a
ver qué me parecía. Penetré en el gabinete, luego en la alcoba, y hallé a
Raquel en la cama, sin más síntoma aparente que una grande fatiga. Son-
rió al verme y me habló en voz baja y con grande trabajo. Iban a ponerle
una cantárida, y me salí. En el corredor tropecé con Olóriz, que daba pa-
seos por delante de la puerta, atusándose la barba con mano convulsa.

Confieso que no me preocupé gran cosa, y después de almorzar me fui
a la calle, como todos los días; pero al regresar a la hora de comer hallé la
casa en un estado de agitación que me sorprendió altamente. «Van a tra-
er el Viático a doña Raquel», me dijo el criado con tono confidencial. El
médico, en efecto, había mandado disponerla a escape, porque, según
me repetía Villa, «se iba por la posta». El cura estaba a la sazón confesán-
dola. Cuando terminó, nos dijo que salía a buscar el Viático, y todos los
huéspedes de la casa y algunos amigos de nuestra huéspeda le acompa-
ñamos a la iglesia. Allí nos dieron un cirio a cada uno. Noté que la pali-
dez de Olóriz había aumentado. No salió una palabra de sus labios. El ci-
rio que el sacristán le dio no era más amarillo que su rostro en aquel mo-
mento. Atravesamos las calles tristemente, precedidos de la campanilla
fatal, que, a intervalos largos, tañía con repique temeroso. A la puerta de
la casa, Matildita, Fernanda, los criados y algunas amigas, de rodillas y
con cirios encendidos también, esperaban al Señor. Pasó el sacerdote por
delante de ellas murmurando lúgubremente latines, y en pos de él, noso-
tros. A la puerta de la sala hallamos al infortunado Torres, de rodillas,
con un cirio igualmente en la mano y sollozando. Con el cura entramos
en el gabinete, donde habían puesto un altar portátil, diez o doce perso-
nas, entre ellas Olóriz. Mis ojos no se apartaban apenas de él. Su situa-
ción me inspiraba gran curiosidad. A la luz de la vela, que el monaguillo
arrimó al lecho, pude ver el rostro de la enferma. Raquel no era la mis-
ma. Todos sus rasgos fisonómicos se habían descompuesto: la nariz, ya
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grande, era ahora monstruosa; los ojos, más abombados, vidriosos, sin
expresión alguna; las mejillas, hundidas. Parecía mentira que en tan poco
tiempo se pudiese operar tal transformación.

Mientras el sacerdote decía sus preces con murmullo solemne, observé
que Eduardito cambiaba vivas y risueñas miradas con Fernanda, la cual
le sonreía con sus ojos bordeados de ojeras dilatadas y su feo diente me-
llado. Aquel espectáculo tristísimo no les impresionaba. Cuando el sacer-
dote alzó la sagrada hostia, entre Matildita y otra mujer incorporaron a la
enferma, quien nos dirigió una mirada vaga. Al encontrarse sus ojos con
los de Olóriz, pintose en ellos un espanto, una angustia, que por largo
tiempo tuve impresa su expresión en mi cerebro. Aún hoy no puedo re-
cordarla sin horror. Olóriz se demudó mucho más de lo que estaba. Le vi
vacilar un instante, pero no cayó. Permaneció clavado al suelo, inmóvil y
rígido, como una estatua de cementerio.

Poco después de comulgar se aumentó la disnea, y a las diez y cinco
minutos de la noche expiró la bella Raquel, del modo más inesperado, en
la flor de la juventud, cuando una fortuna cuantiosa iba a caer en sus ma-
nos. Aquella muerte me pareció un verdadero sarcasmo del Destino, si
no una lección tremenda de la Providencia. No pude menos de recordar
el mal disimulado deseo que aquella mujer sentía de quedarse viuda y li-
bre. ¡Quién le dijera, pocos días antes, que debía ponerse bien con Dios,
porque aquel ochentón que tanto le estorbaba la iba a sobrevivir!

El dolor de Torres, vivo, profundo, desesperado, a todos pareció ridí-
culo menos a mí. Cuando, quebrantado por los sollozos, hablaba de la
«Raquel de su alma», los que habían ido a consolarle cambiaban rápidas
miradas donde se traslucía una conmiseración burlona. Su pena era tan
sincera, tan inmensa, que ni la presencia de Olóriz le estorbaba. Al con-
trario, noté con asombro que se dirigía a él con preferencia a nosotros,
cual si creyese que, por amarla también, era el único capaz de entender y
apreciar su dolor. El tema constante de su discurso era que mucho más
valía que se hubiera muerto él, ya que de nada servía en este mundo. Pa-
recía irritado con Dios por haber cometido aquella equivocación tan la-
mentable. Sentíase avergonzado de vivir él, tan viejo y tan feo, muriendo
su mujer, joven y hermosa.

Hicimos cuanto pudimos por consolarle. Después de algunos días su-
pe que la había dotado en vida en más de la mitad de su hacienda, y que
la hermana de Raquel se había apresurado a reclamarle esta dote.

Mis amores experimentaron un gravísimo contratiempo. Una de aque-
llas noches, estando a la reja con Gloria, en medio de nuestro cuchicheo
íntimo y delicioso, soltó ésta un grito de terror que me dejó yerto,
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agarrado a la reja sin poder moverme. Había sentido una mano apoyarse
en su hombro. Era la de su madre. En la oscuridad de la sala vi blanque-
ar la faz pálida de doña Tula y su pañolito amarillo y escuché su voz, de
timbre agudo y delicado, exclamar:

—No te asustes, hija mía. No vengo a hacerte ningún daño.
Luego se inclinó hacia la reja y me dijo en tono irónico y alegre:
—Buenas noches, señor capitán.
Yo que, pasado el estupor, me disponía a emprender la fuga, apenas

tuve fuerzas para contestar al saludo.
—Siento mucho haber hecho el papel de gavilán… Pero las tortolitas

no deben asustarse, que no vengo a comérmelas…
Viendo que el asunto no se presentaba del todo feo, se me ensanchó el

corazón y pude replicar, sonriendo humildemente:
—Espero que usted nos perdonará esta falta… Gloria no ha tenido nin-

guna culpa… He sido yo el que…
—¿Falta? Aquí no hay falta. Ustedes son jóvenes y se quieren… ¿Qué

tiene de particular que se hablen por la reja?… Lo único que me traspasa
el corasón es que mi hijita del alma no haya tenido confiansa en mí para
desírmelo… ¿A quién mejor que a su mamaíta puede ella abrir el pecho?
¿Quién deseará su felisidá como yo?

Aquel desagradable suceso tomaba aspecto tan propicio, que me sentí
enternecido y con ganas de besar la orla del vestido de doña Tula, como
don Oscar había previsto cuando me habló de ella. Sin embargo, noté
que Gloria continuaba grave y sombría, como había quedado así que se
le pasó el susto.

—No ha sido desconfianza por parte de ella—dije, metiéndome en ca-
misa de once varas—. Es que temíamos que a usted le pareciesen mal es-
tos amores y nos los privara.

—¿Por qué? ¿Yo no he sido joven también y no he tenido novios?
¡Pobresita!—añadió, acariciando la cabeza de su hija—. ¿Tenías miedo de
verdá a tu mamita?… No, hija, no; siendo el novio una persona regular…
, y el señor lo es… , no hallo motivo… No sé por qué este señor ha deja-
do de venir a casa… Lo he sentido mucho… Pero, en fin, cuando él lo ha
hecho, sus rasones tendrá.

Intenté explicar mi repentino alejamiento, sin herirla a ella ni a don Os-
car. Pero estaba tan confuso y avergonzado, que no dije más que
tonterías.

Doña Tula estuvo amabilísima conmigo; pero cuanto más lo estaba,
más seria y cejijunta se ponía Gloria, que no había despegado ni despegó
los labios durante nuestra plática. Por fin, la simpática mamá manifestó
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que era una hora intempestiva y fea aquella en que celebrábamos nues-
tros coloquios; convenía adelantarla, de nueve a once, por ejemplo. Lejos
de poner estorbo a nuestras entrevistas, nos estimuló a proseguirlas.

Me despedí de madre e hija loco de contento. Poco faltó para llamar a
doña Tula mamá; bien me apeteció el hacerlo. Sin embargo, cuando, en-
tre el laberinto de casas sombrías, iba caminando hacia mi casa, no pude
menos de pensar que mi futura suegra no había soltado prenda alguna
respecto a la posibilidad de nuestro matrimonio ni me había invitado a
entrar de nuevo en su casa. Además, se me vino de pronto a la imagina-
ción que su actitud de ahora contrastaba con la que había tomado cuan-
do supo o presumió que yo había venido a Sevilla y entraba en su casa
por el amor de su hija, según ésta me había dicho. Por otra parte, la serie-
dad de mi novia, tan impropia de la ocasión, no anunciaba nada bueno.
Tales reflexiones bastaron para echar agua sobre mi fervoroso entusias-
mo y me acosté en la cama medianamente inquieto.

Al día siguiente recibí una invitación del presidente del Casino Espa-
ñol, que ya me habían anunciado, para que leyese algunas de mis poesías
en aquel centro recreativo. Esta fiesta o velada ya se venía tratando hacía
tiempo entre mis conocidos. Particularmente Villa formaba mucho em-
peño en ella. Como no hay felicidad en el mundo comparable a la que
siente un poeta leyendo sus versos, me apresuré a contestar afirmativa-
mente. Quedó convenido en que la lectura se daría el domingo próximo.
Estábamos en jueves. Por la noche fui, a las nueve, como había quedado,
a ver a Gloria. Estaba tan preocupado con la lectura poética, que, por un
momento, la figura de mi novia aparecía en segundo término dentro de
mi espíritu. La encontré más grave y preocupada. Cuando le hablé de la
escena de la noche anterior, mostrándome muy contento por su resulta-
do, me dijo:

—No te fíes…
—¿Sabes algo?…
—No sé nada; pero conosco a mamá mejor que tú… Mira: lo mejor que

podemos haser es prevenirnos para lo que pueda suseder… Hay que an-
dar un poquillo avispaítos y no dejar que el asunto se enfríe. Te vas a ver
al tío Jenaro. Nadie mejor puede componer el pastel.

—¿Qué pastel?
—El de nuestro matrimonio, retonto… Digo, si es que apeteses esta

mano, que no tiene nada de blanca ni de suavesita… , ¡bien lo sa-
bes!—dijo, sacándola por la reja.

Por toda contestación, me apoderé de ella, la llevé a mi corazón y lue-
go la besé repetidas veces.
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A la noche siguiente me manifestó que se hallaba muy inquieta. Su
madre le hablaba risueña, pero con cierto tonillo burlón que la indigna-
ba. Además, había observado que aquella mañana había celebrado con
don Oscar una larguísima conferencia. Luego había llegado el tenedor de
libros de la fábrica con un hombre desconocido, y los cuatro se habían
encerrado en el gabinete de don Oscar y habían estado charlando buen
rato. Este entró y salió aquel día muchas veces. En fin: que había cuchi-
cheos misteriosos en la casa que nada bueno auguraban. No participé de
sus temores. Pensé más bien que eran imaginaciones de su temperamen-
to exaltado; pero le prometí ir al día siguiente, sin falta, a casa del conde
del Padul para enterarle de lo que pasaba (apurado me vería) y pedirle
que interviniese ya directamente en nuestra unión, adelantándola cuanto
fuese posible. Gracias a esta solemne promesa se tranquilizó, y pudimos
gozar de las dos horas que la generosidad de doña Tula nos otorgaba.

En la mañana del otro día hice un ensayo general de la lectura poética.
Reuní en mi cuarto a Matildita, Fernanda, Eduardito y los criados, y les
leí las composiciones que tenía preparadas para la noche; en realidad,
para medir el tiempo empleado en la lectura.

Puse el reloj abierto sobre la mesa, y leí primero una leyenda de la
Edad Media, titulada La mancha roja, que resultó durar treinta y siete mi-
nutos. Luego, un diálogo, con intención política, sobre las sombras de So-
lón y González Bravo, que duró quince. Una descripción, en tercetos, de
las cataratas del río Piedra, dieciocho, y otras varias composiciones, de
cuatro a ocho minutos, formando, en total, una hora y media, que, como
todo el mundo sabe, es el tiempo prescrito para esta clase de solemnida-
des. Resuelto el problema de los minutos, me encontré en una feliz dis-
posición de ánimo y almorcé con apetito.

Por la tarde fui al palacio de Padul, según había prometido a Gloria.
Isabel estaba en casa de las de Enríquez. El conde se disponía a salir en
coche, a ver los toros que debían lidiarse al día siguiente. Me invitó a
acompañarle, lo cual acepté con gusto, tanto por enterarle de mi negocio
cuanto por dar aquel grato paseo. El coche en que montamos era un fae-
tón tirado por cuatro caballos tordos enjaezados a la calesera. Don Jenaro
y yo nos sentamos delante, y éste empuñó las riendas. Dos criados vení-
an sentados detrás. La tarde era ideal, tan pura y diáfana como las del
mes de agosto, y menos calurosa, por cuanto ya habíamos entrado en el
mes de septiembre. Seguimos el paseo de las Delicias, a la orilla del río.
Había bastante gente a pie y en carruaje. El conde era muy saludado. No
tardamos en salir del paseo y entrar en la carretera que conduce a Tabla-
da, donde los toros se hallaban. Como nosotros, iban muchos con el
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mismo objeto. Otros venían; de suerte que había bastante movimiento de
coches en el camino. También se veían algunos señoritos, en traje de chu-
lo, montando los hermosos y petulantes caballos de la tierra. Ningún
buen aficionado de Sevilla, por lo que pude entender, deja de ir a Tabla-
da la víspera de la corrida.

La carretera se desplegaba al través de los campos llanos y dilatados
del sur de la ciudad. A un lado y a otro se extendían, secos y amarillos,
manchados a trechos por el verde gris de los olivos y el profundo oscuro
de las huertas de naranjos.

Enteré al conde del estado de mis negocios, esto es, procuré enterarle,
seguro de haber disfrutado de su atención, por lo menos, la mitad del
tiempo. Escuchome con la grave y simpática cortesía que le caracteriza-
ba. Decía a menudo: «Sí, sí. ¡Oh! ¡Mucho, mucho!»; pero el caballo delan-
tero de la derecha, nombrado, si mal no recuerdo, Muslim, me hacía una
competencia desastrosa. Y todo porque a menudo ponía tiesas las orejas
y frotaba a su compañero con el hocico. «Quieto, Muslim, quieto.
¡Tunante! Eso, eso. ¡Bueno!» A menudo no sabía si sus exclamaciones
iban dirigidas aMuslim, a don Oscar o a mí. Cuando llegamos al término
de nuestro viaje, me dijo, con amable entonación:

—De modo que, por lo que veo, mi prima Tula está de acuerdo en que
ustedes se casen. El que se opone es don Oscar…

«¡Maldita sea mi suerte!», exclamé para adentro, y para afuera dije:
—No, señor conde. Lo mismo Gloria que yo, creemos que doña Tula se

opone aún más que don Oscar…
Y vuelta a explicárselo otra vez con pelos y señales.
Luego entendió que lo que yo deseaba era que fuese a pedir por mí la

mano de Gloria a su madre, y le pareció grave.
—No, señor conde; lo único que solicito de usted es que hable con su

prima y procure suavemente vencer su resistencia.
—¡Mordiscos también!, ¿eh?—exclamó, fustigando al odio-

so Muslim—. ¡Ojalá le hubiese rajado!
En aquel momento divisamos los toros. Se apresuró a prometerme to-

do lo que le pedía. Quedé con la sospecha, casi la certeza, de que no su-
po, al cabo, lo que era, y, lo que es más doloroso, no le importaba.

Allá, en medio de un extenso campo de un verde amarillento, había un
grupo de reses. El coche dejó el camino y se puso a correr sobre el césped
hacia aquel grupo.

—¿Los toros estarán amarrados, por supuesto?—pregunté.
El conde me miró sonriente y con sorpresa.
—¡Amarrados! No, señor. Están sueltos.
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«¡Oh diablos!», dije para mí. De buena gana me hubiera apeado. Se me
había desvanecido por completo la curiosidad de conocer el ganado. Pe-
ro los caballos, felices con pisar la hierba, corrían al galope, acercándose
con velocidad pasmosa. En torno de él, como a unos cien metros, había
algunos carruajes y gente a pie, formando círculo contemplativo. Creí
que el conde se iba a detener allí; pero franqueó la fila de los curiosos, y
sólo hizo alto a veinte o treinta varas de las fieras, que no lo parecían, a
juzgar por su actitud tranquila; unos, acostados sobre los brazos, rumian-
do, con sosiego; otros, fijos sobre las cuatro patas, inmóviles, abstraídos
quizá en alguna meditación sangrienta. El conde echó pie a tierra y me
invitó a hacer lo mismo. Mas, con pretexto de encender un cigarro, me
fui retrayendo.

—¿Son todos toros?—pregunté, afectando serenidad, al único criado
que se había quedado conmigo.

—¡Zeñorito!—exclamó en el colmo de la sorpresa—. ¿No ve su mersé
los cabestros?

—¡Ah, sí!
La verdad es que no distinguía unos de otros. Todos me parecían en

aquel momento igualmente sospechosos y aborrecibles. «Yo no me
apeo», dije interiormente, a pesar de que veía al conde aproximarse a las
reses hasta casi tocarlas. Pero el prócer gozaba fama de temerario, y yo
no tenía deseo alguno de adquirirla.

—¿Qué tal los muruves?—preguntó el mismo criado a un chulo que
andaba por allí cerca.

—¡No lo ves, hiho, qué animalitos de Dio! Paesen hechos de masapán
de Toledo… Aluego allá ellos… Si se najan, la farta será del gobernaó…
Que les den lo suyo; los toritos no piden más que eso.

—¿Te acuerdas de los muruves de Pascua? ¡Qué toritos! Dejaban el
cuerno en los jacos y se queaban ¡dormíos, dormíos!

—Toos lo mesmo… Que les den lo suyo, ¡ya verás!… Esta mañana se
ha arrancao uno porque un cabayero traía un perro e lana… Por poco
hay aquí un espetáculo.

Yo, que estaba extremadamente inquieto, me sobresalté al oír esto, y,
como quien no quiere la cosa, cogí las riendas que el criado sujetaba. Hi-
ce bien en tomar tal precaución, porque al instante se produjo cierto mo-
vimiento entre los toros. Vi uno negro, espantoso, que, mirándonos con
horrible fijeza, bajó la cabeza con intención hostil y dio algunos pasos…

El terror me arrebató de tal modo, que sin saber lo que hacía cogí la
fusta y pegué un feroz latigazo a los caballos. El coche partió como un ra-
yo, rompió la línea de curiosos y se lanzó por el campo, en medio del
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vocerío de la gente. El criado me había arrancado las riendas y blasfema-
ba como un condenado, tratando de contener los jacos. Entre éstos, al fin,
se produjo divergencia de pareceres sobre la línea que habían de seguir.
Como resultado de ella, vino el arremolinarse y volcar. Fui lanzado del
asiento a una distancia de seis varas lo menos; pero no recibí daño algu-
no, según pude colegir después de tentarme todos los miembros. El cria-
do, tampoco. Acudió un pelotón de gente en nuestro socorro, y cuando
nos vieron salvos y se enteraron de lo que había hecho, principiaron las
bromitas y la risa. Creí que el conde lo iba a tomar a mala parte; pero
también le dio por reír. Los toros seguían inmóviles y agrupados. Cuan-
do manifesté que había arreado a los caballos porque un toro negro se di-
rigía a nosotros:

—¿Dónde está el toro negro?—me preguntó el conde.
—Mírelo usted allí.
—¡Si es un cabestro, amigo!
Explosión de risa entre los que nos rodeaban. Don Jenaro tuvo la deli-

cadeza de montar en el carruaje apenas lo levantaron y amarraron un ti-
rante roto. La bronca en mi obsequio amenazaba ser mayúscula. Con to-
do, detrás de mí, los criados no cesaban de reír. El conde había vuelto la
cabeza, dirigiéndoles una mirada severa; pero sus carcajadas reprimidas
me humillaban más que las francas.

—¿Qué tal los toros?—les preguntó un cochero al cruzar a nuestro
lado.

—¡Finos, finos! Hay uno negro, zaino, de mucho cuidado.
El conde no pudo menos de sonreír… , y yo también.
A lo que entendí, era costumbre entre los aficionados detenerse, a la

vuelta de Tablada, en alguna de las numerosas ventas que hay a la salida
de Sevilla por aquella parte. Son los centros de reunión de la gente ale-
gre, donde se corren las juergas, sin peligro de despertar a los vecinos y
entenderse con la Policía. El conde paró delante de una de las más cele-
bradas, llamada de Eritaña, y me invitó a bajar con él. A la puerta había
muchos carruajes vacíos. Atravesamos un corto zaguán y salimos pronto
a los jardines, dispuestos para recibir a los numerosos parroquianos que
aquel establecimiento tiene, principalmente entre la clase elevada o rica.
Está dividido en pequeños y grandes cenadores, no bien aislados unos
de otros por el follaje de los arbustos. Todos, o casi todos, estaban ocupa-
dos a la sazón. El conde se detuvo un momento, sin saber dónde meter-
nos, cuando saliendo de uno de ellos dos personas decentes, aunque de
porte achulado, le abrazaron familiarmente y nos hicieron entrar.
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Había seis u ocho hombres y tres mujeres. Los hombres, salvo dos, pa-
recían personas distinguidas. Vestían chaqueta y hongo; pero sus manos
eran finas y llevaban en los dedos sortijas de valor. Casi todos estarían
entre los treinta y los cuarenta. Dos eran claramente de clase baja, que al-
ternaban. Las tres mujeres tampoco había duda que pertenecían a la vida
airada. Por la confianza con que trataban al conde comprendí que a me-
nudo debían de ser sus compañeros de francachela, por más que aquel
les llevase bastantes años. Entre ellos había uno rubio, de fisonomía ex-
tranjera. Después supe que era un inglés tan noble y rico como calavera,
que acostumbraba pasar largas temporadas en Sevilla.

Aquellos individuos merendaban alegremente, y nos dispensaron una
acogida cariñosa, brindando, así que entramos, a nuestra salud. Observé
que, en medio de la confianza, don Jenaro infundía cierto respeto a to-
dos. De las tres muchachas, una se llamaba Concha la Carbonera: era del-
gada, de un rubio ceniciento, mejillas pálidas y marchitas y ojos azules,
fieros y desvergonzados. Otra, Matilde la Serrana: era morena y regorde-
ta, y tenía el tipo común de las sevillanas. La tercera se llamaba lisamente
Lola, una mujer obesa, con seno monstruoso, que inspiraba repugnancia,
y manos amorcilladas, cubiertas de sortijas de poco valor. Las tres vestí-
an el traje de percal y el pañolón de Manila, común a las jóvenes del pue-
blo, y ostentaban flores en los cabellos.

La conversación versó al principio sobre los toros. El conde dio acerca
de ellos pormenores que se les habían escapado a los otros. No hizo alu-
sión a mi percance, y se lo agradecí. Los manjares eran pocos y ordinar-
ios: langostinos, boquerones, alcaparras, soldados de Pavía (pedazos de
bacalao fritos con rebozo de huevo). En cambio, los vinos—jerez, manza-
nilla y montilla—eran de lo más fino y exquisito que pudiera beberse en
ninguna parte. Las mujeres, abandonadas a sí mismas, charlaban en gru-
po aparte. El conde apenas se había dignado dirigirles una mirada fría
cuando levantaron las copas saludándole.

Uno de los individuos, de traza plebeya, el más viejo, tañía la guitarra
con singular maestría, mientras los demás charlaban de toros y toreros.
Cambiábanse entre ellos frases técnicas, que probaban la profunda erudi-
ción que casi todos poseían en este ramo del saber, y se hacían prediccio-
nes y apuestas para el día siguiente. Unos elogiaban los muruves, otros
ponían los de Saltillo sobre todos los demás. De cuando en cuando, entre
el grupo de los hombres y el de las mujeres se cruzaban palabras libres,
gestos desvergonzados, un tiroteo de chistes convencionales, que sor-
prenden la primera vez y aburren en seguida. Particularmente, Concha
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la Carbonera respondía con una viveza y desgarro que me infundían
repulsión.

El hastío me hizo acercarme al guitarrista y trabar conversación con él.
Era hombre de cincuenta años, de mejillas rasuradas surcadas de arru-
gas, ojos pequeños y vivos, el pelo gris peinado sobre las sienes, como to-
dos los chulos. Vestía chaquetilla corta, hongo flexible y pantalón ceñido,
la camisa con rizados y sin corbata. Alabé su destreza, verdaderamente
admirable, y me dijo que era guitarrista de oficio, se llamaba Primo y to-
caba ahora en casa de Silverio. Quise mostrar mis conocimientos en ma-
teria de tañedores de guitarra, y le dije que había oído hablar con gran
elogio de uno llamado el Niño de Lucena.

—Bien está. Paco de Lusena conosía er instrumento como denguno;
pero tocaba solo palante, ¿sabuté? Er Niño de Morón tocaba mejor… a lo
que se pide… ¡Se entiende!… Nosotros no semos de teatro; allí to va pa
lante… Tocamos pa que lo oiga la gente, ¿etá uté?, y pa que lo baile si qu-
iere. Yo copié de Paco de Mairena, un tío que hasía bailar las mesas.
Cuando agarraba la guitarra paesía que se la metía en er estómago… De
filadelfias, na, ¿sabuté?

A renglón seguido, como todos los artistas, Primo se quejaba de que el
arte se hallaba en lamentable decadencia, que no se estimaba ya el méri-
to. Con lo que daba Silverio (dos duros cada noche y la cena), apenas po-
día vivir. Recordaba con entusiasmo los tiempos antiguos.

—Aquí onde usté me ve, cabayero, he vestío como un mataor de toros.
Las onsas que han entrao en mi borsiyo no caben sobre un manter…
¡Pchs! Hoy s'a güerto la tortilla. No hay quien dé un perro chico por oír
la guitarra de verdá, ¿sabuté?… Aluego epué yo he tenío argunas crujías
onde s'ha ido la guita sin sentirlo… Grasia que haya podido horadar has-
ta aquí…

Hablaba con mucho aplomo y una entonación grave y persuasiva, que
es en Andalucía general entre los hombres de la plebe cuando se hacen
viejos. Después que le dejé desahogarse, le fui preguntando por la gente
que allí había.

—Esta mosita, que se yama Concha, es mi sobrina, nasía en Graná, re-
criá en Málaga; es bailaora en casa de Silverio y gana sinco pesetas… Aq-
uella del chaleco es una tía pescuesa, ¿sabuté?, que viene siempre onde
se jama… Esta otra regordetiya, la Serrana, es bailaora en er Burrero… ,
una güeña chica… Ha sido novia der Saleri—añadió con cierto respeto-.
Ya conosería uté ar Saleri…

—¡Mucho!—respondí, aunque en mi vida le había oído nombrar.
—¡Qué lástima de chico!
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Oyendo esta exclamación supuse que se había muerto, y puse la cara
triste.

La conversación no impedía beber de firme a los amigos del conde…
Dejaron, al fin, los toros y comenzaron a bromear con las chicas. Una de
ellas, la tía pescueza que decía Primo, vino hacia mí con una cañita, y se
la bebió, diciendo:

—Por uté, güen moso.
Luego se sentó a mi lado y emprendió mi conquista, sin lograr enter-

necerme. Sus redondeces excepcionales no me hacían efecto: me causa-
ban asco.

Uno de aquellos barbianes se divertía en tirar aceitunas a Concha
la Carbonera, que, lastimada en la cara, profería insultos atroces, entreve-
rados de blasfemias.

—No me tirarás una monea de sinco duros, grandísimo arrastrao, dao
pol tal.

—¿A que sí? Párala en la boca.
Y le arroja con tal ímpetu una moneda que si no baja la cabeza la des-

calabra. Fue corriendo a buscarla; pero el barbián le tiró otra a la vez, y le
pegó en el cogote. La Carbonera dio un grito y se llevó la mano al sitio de
donde brotaba sangre. Las atrocidades que salieron de sus labios no son
para dichas. Quiso llorar; pero su tío Primo recogió del suelo las dos mo-
nedas de oro y se las entregó, con lo cual, y con un poco de agua y vina-
gre con que la lavó su amiga la Serrana, apaciguose lindamente. No sé si
me asustó más la barbarie o la prodigidad de aquel bruto.

—¿Qué es eso? ¿Estamos en la necrópolisss o en el merenderosss de
Eritañasss?—exclamó otro barbián, cuya gracia consistía en agregar una
ese final a las palabras y silbarlas mucho—. ¡A bailars, niñasss! ¡A can-
tars, niñasss!

Primo comenzó a preludiar un tango. Todos se sentaron formando co-
rro. La Carbonera, sentada también, olvidada del descalabro, inició allá en
las profundidades de la garganta un canto que tenía mucho de salmodia:

Con sentimiento profundo
voy a nombrá
un torero que en er mundo
no tuvo rivaliá.

Por su arte y su bravura
era el rey de los torero,
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por su elegante figura
se paesía ar Chiclanero.

La voz era ronca, aguardentosa, desagradable; el sonete, lúgubre.
De pronto se levanta, me arranca el sombrero de la cabeza sin mirar-

me, salta al medio del corro y se lo pone. Comienza una serie de movim-
ientos con las caderas, con el pecho, los brazos, la garganta, con todo me-
nos con los pies.

—¡Olé la Carboneriya!—gritaron dos o tres.
La Serrana y Lola siguieron:

Para España su nombre es tan grato,
que er nombrarlo nos causa plaser;
como Antoñito Sánchez, er Tato,
denguno ha imitao el volapié.

¡Qué lástima de torero!
Será eterna su memoria.
¡Mardito sea asta aquer toro
que le ha quitao al arte su gloria!

Concha se había despojado del sombrero y hacía con él mil gestos y ca-
rocas, ora poniéndoselo, ora quitándoselo. Luego que se hartó de mover
su cuerpo flexible con ondulaciones de vara verde agitada por el viento,
de echar los brazos atrás y adelante, levantarlos y bajarlos, se dejó desli-
zar sobre la arena con movimiento imperceptible de los pies. Anduvo así
formando un círculo por delante de nosotros, rozando nuestras rodillas.

Al pasar cerca de mí, me puso el sombrero y dijo sordamente:
—Grasia, senificante.
Volvió de nuevo al centro del corro, y volvieron los movimientos a pie

firme. Lola y la Serrana seguían cantando nuevas coplas, todas referentes
a toreros más o menos difuntos. Los barbianes jaleaban a la bailaora, pro-
digándole mil epítetos extravagantes. Principalmente el plebeyo, a quien
apodaban el Naranjero, que por lo que noté oficiaba de gracioso, se distin-
guía de los otros por la multitud de frases burdas, obscenas, pero extra-
ñas, propias de una imaginación descompuesta, que sin cesar profería.

Concha taconeaba fuertemente sobre el suelo, levantando polvo, res-
tregando los muslos, las manos en las caderas, dejando inmóvil el torso.
Su mirada se iba tornando de maliciosa en lúbrica. Una sonrisa vaga, de-
latando el cansancio y el vicio, se esparcía por sus facciones marchitas. El
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taconeo llegó a su período culminante, y de allí a debilitarse, hasta morir
en suave, imperceptible agitación de los muslos. La bailaora, en términos
técnicos, se quedaba dormía, con íntimo gozo de los espectadores, que la
jaleaban vivamente. Parecía una estatua, la estatua de la impudicia.

La bailaora despierta, al fin, de su inmovilidad, con leve vaivén de las
caderas, que se va acentuando, acentuando, hasta convertirse en desen-
frenado movimiento de rotación, conservando, no obstante la fijeza en el
resto del cuerpo. Este era el supremo toque de la voluptuosidad, al pare-
cer, porque al llegar aquí los barbianes de la reunión quisieron volverse
locos.

—¡Viva tu sangre, chiquilla!—exclamó el Naranjero—. ¡Vivan las muje-
res castisas! Al estante nos vamos a beber una cañita, ¿verdá, prenda?…
¡Viva tu mare, que tengo para ti en er borsiyo un biyete de la lotería
pasá!

La estatua sonrió, sin perder su inmovilidad ni suspender aquella im-
púdica rotación que a los otros tanto alegraba y a mí me causaba profun-
da repugnancia. Súbito hizo una pirueta, pateó el suelo tres o cuatro ve-
ces con furor, y vino a sentarse tranquilamente, entre los olés y los aplau-
sos de la reunión. El Naranjero se apresuró a ofrecerle una caña, que ella
apuró de un tope, como quien la vierte en el estómago.

A nuestro lado, en los demás cenadores, se oían también los sones de
la guitarra, el choque de las copas y los jipíos de los cantaores y cantao-
ras, entreverados de blasfemias y frases obscenas. La novia del Saleri
cantó, acompañada por Primo, un jaleo o canto gitano, que tampoco fue
de mi gusto. El conde permanecía grave, silencioso, apurando con sosie-
go las cañas que le vertían, respondiendo a las preguntas con exquisita
cortesía, cual si se hallase en una recepción palaciega. Su actitud, correc-
ta, contrastaba con los modales descompuestos, rufianescos, de los ami-
gos. Sólo el inglés se mantenía también tranquilo y serio. De cuando en
cuando, sin que se alterase poco ni mucho la expresión fría de su rostro,
gritaba en español chapurrado alguna frase asquerosa que hacía retorcer-
se de risa a las chicas.

—¡Qué grasia tiene er chavó! ¡Maldita sea su estampa!—exclamaba
la Carbonera, que gozaba realmente con la excentricidad del inglés.

Entre dos de los barbianes había surgido una disputa acerca de los
muruves (¡vuelta a los muruves!), y estaban a punto de venir a las ma-
nos. Los demás no les hacían caso. Yo hablaba con la ex novia del Saleri,
aquella morena regordetilla, que era la única que no me disgustaba ente-
ramente. Pero ignorando en absoluto el lenguaje que se usa con esta clase
de mujeres, nuestra conversación languidecía. La entretenía con
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preguntas acerca de Málaga, a las cuales ella contestaba con marcada in-
diferencia, mirándome alguna vez con curiosidad, como diciendo para
sí: «¿Quién será este desaborío?»

Me esforzaba en aparecer alegre y jacarandoso como los demás, y, so-
bre todo, en disimular el acento de mi país, adoptando otro, si no anda-
luz, castellano puro, al menos. No lo conseguía. Cada vez me iba ponien-
do más serio y hacía preguntas más insustanciales.

La Serrana me dijo de pronto:
—¿Tú eres gallego?
—No; soy de Salamanca—respondí, negando a mi tierra, como San Pe-

dro negó a su Maestro.
—Pues se me figuraba…
Habiéndole tocado el asunto de su infancia, la ex novia del Saleri se

animó un poco. Comenzó a recordar a Granada con enternecimiento,
asegurando que allí se divertía la gente mucho más que en Sevilla. No
dijo en qué. Traía a la memoria algunos episodios bastante ñoños de su
niñez, que yo escuchaba con aparente atención, respirando, al fin, libre-
mente, al verla distraída.

Dos de los barbianes habían ido al cenador inmediato y habían vuelto
trayendo dos mujeres, que se fueron tan pronto como bebieron algunas
cañas y dijeron algunas desvergüenzas. El Naranjero, cada vez más ale-
gre, respondía a las insolencias con otras mucho mayores, gozando en
aquellos dimes y diretes, donde tanto padecía la decencia. El inglés, gra-
ve y tieso, vino a sentarse sobre las rodillas de Concha la Carbonera, que
le recibió a pellizcos, desternillándose de risa.

—Mi dar a ti un beso antropófago, ¿no quieres?
—¿Un beso como en tu tierra?
—Más allá.
—Bueno, venga—respondió la pobre, sin imaginar lo que pedía.
El inglés se inclinó y le dio un mordisco feroz en el carrillo. La chica

lanzó un grito penetrante. Al separarse se vieron los dientes bien señala-
dos en sus mejillas. Concha agarró una caña y la tiró a la cabeza del bár-
baro, sin lograr acertarle. Pero su tío, indignado, comenzó a echar brava-
tas y sacó una navaja. Afortunadamente, se detuvo lo bastante para que
pudiéramos intervenir y sujetarle. Imaginé que no tenía voluntad muy
decidida de sacarle las tripas al inglés, aunque bien lo repetía.

Todo volvió a quedar tranquilo. La pobre Carbonera lloraba en un rin-
cón, poniéndose el pañuelo sobre la parte dolorida. Estaba de Dios que
aquella tarde la habían de perseguir.
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Empezaba a sentirme mareado. La lengua me había engordado sensi-
blemente. Noté que algo de lo que decía excitaba la risa de mi amiga
la Serrana, quien me ofrecía a cada instante cañas y más cañas. Animado
con sus carcajadas, me figuré que había logrado, al fin, dar con el secreto
de la gracia andaluza, y, por lo visto, comencé a desbarrar de un modo
lamentable. Una de las veces que Matilde me ofrecía una caña, le dijo no
sé quién:

—¡Ojo, chiquiya, que eso es un bolo! (Una caña llena.)
La Serrana le hizo un guiño, que pude ver.
—Vamos, tú lo que quieres es emborracharme, ¿eh?—le dije con sonri-

sa protectora—. ¡Qué chasco te llevas, hija! A mí no ha conseguido embo-
rracharme nadie jamás. Prepara el Guadalquivir de manzanilla si deseas
verme ajumado.

—Matilde, deja a ese maleta… ¡Si es un gallego!—dijo a la sazón la tía
pescueza de las manos amorcilladas, que no me perdonaba el mostrarme
insensible a sus enormes glándulas.

—¿Yo gallego, so z… ?—bramé furioso—. Ni soy gallego ni he estado
en mi vida en Galicia.

Por segunda vez, como San Pedro, negué a mi tierra, y casi en los mis-
mos términos.

Estaba muy locuaz. Les conté todos los chascarrillos que sabía y les re-
cité una tirada de versos de mi cosecha. La ex novia del Saleri me pre-
guntó si era escribano.

—Escritor querrás decir, prenda.
—Bueno, es igual.
—¿Igual? ¡Anda, anda!
Y con mucha formalidad me puse a explicarle la diferencia. Debí de es-

tar muy pesado, porque concluyeron por dejarme solo. El Naranjero, que
no cesaba de bromear con todo el mundo, se acercó a mí y me dijo:

—Joven, ¿qué debe hasé er que se casa?… Aprovecharse, ¿verdá uté?
No comprendo por qué aquella inocente broma me pareció un insulto

terrible.
—Aprovecharse, ¿eh?—respondí rechinando los dientes—. Me parece

a mí que aquí hay muchos aprovechados que se van a encontrar con la
horma de su zapato.

No debió de entender lo que quería decir, porque siguió, con sonrisa
plácida, preguntando lo mismo a todos.

El Naranjero era hombre de unos cuarenta y cinco años, de piel morena
y curtida, cabellos cerdosos y grises, ojos negros extremadamente vivos,
más bien bajo que alto y vestía, como el guitarrista Primo, la chaquetilla
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clásica, la faja y el hongo flexible. Sin saber por qué, quizá por su presun-
ción de gracioso, me fue antipático desde el principio.

Ahora, después de la injuria que me había hecho (así lo creía yo), con-
cebí por él un odio mortal, y deseaba vivamente armarle camorra. Desde
el rincón donde me hallaba sentado arrojábale miradas furibundas, que
él estaba lejos de advertir. Sin embargo, al cabo de un momento observé
que la Serrana y Lola, formando grupo con él y otros dos barbianes, mira-
ban hacia mí sonrientes. El Naranjero se destacó del grupo, vino con son-
risa burlona, y llevándose la mano al sombrero, con afectado respeto, me
preguntó:

—Mi amo, ¿e su mersé gallego?
Una ola de indignación me invadió la cabeza. Me levanté furioso, y

tratando de arremeterle, le escupí a la cara más que le dije:
—El gallego lo será usted, ¡tío granuja indecente!
Por tercera vez negué a mi tierra. El gallo no cantó, pero sucedió una

cosa peor.
El Naranjero dijo con tranquilidad amenazadora y poniéndome una

mano en el pecho:
—Arto, señorito, no se descomponga usté, que no va haber quien le

arregle.
—¡A usted es a quien voy yo a arreglar, canalla!—grité con incompren-

sible rabia.
Y diciendo y haciendo, le largué una bofetada.
¡Caso extraño! Todos los que allí había, en vez de dirigirse a mí, se lan-

zaron hacia él y le sujetaron. Observelos pálidos y con señales de terror
en el rostro. La niebla que tenía en la cabeza se me disipó. Vagamente co-
mencé a entender que había hecho algo más grave de lo que a primera
vista parecía. No sabía dónde estaba esta gravedad, pero la adivinaba.
Mi enemigo, agarrado por todas las manos, me dirigió una mirada cente-
lleante de cólera. Luego la cambió por otra irónica, y dijo con aparente
sosiego:

—Vamo, señore, suerten ustedes, que no ha pasao na… Bofetá más o
menos, ¡qué importa!

Le soltaron, pero sin dejar de observarle con inquietud. Apareció com-
pletamente tranquilo. Se puso el sombrero, que se le había caído, bebió
una caña de manzanilla, y acto continuo se despidió, sonriendo, de sus
amigos:

—A la paz de Dios, señores. De aquí a luego.
Así que salió reinó un silencio embarazoso. Los semblantes expresaban

mal humor e inquietud, incluso el del conde, quien me dirigió una
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mirada fría de curiosidad donde creí advertir también cierta conmisera-
ción burlona.

—¿Qué les parece de mi amigo Sanjurjo?—preguntó después a los bar-
bianes con cierta sorna—. ¿Verdad que no tiene el vino bueno?

—¡Pchs! No ha estao mal—respondió uno, con la misma entonación de
zumba, y sin mirarme.

Observé que los barbianes cambiaron entre sí rápidas miradas burlo-
nas, que me hicieron malísimo efecto.

La tía pescueza, que aún persistía en su conquista, vino a mí con una
caña en la mano, y me dijo en voz baja:

—Así me gustan los hombres. Perdona, hijo, si te he llamao gallego.
Me encogí de hombros con indiferencia superior, y le volví la espalda.

Fui a sentarme al lado de Primo. Pasado el primer momento de malestar,
todo volvió a su ser. Las cabezas, harto calientes ya por el alcohol, des-
pués de aquel fugaz enfriamiento, se pusieron más fogosas. Vino el perí-
odo de las canciones báquicas, desacordadas; las frases obscenas menu-
dearon entre ellos y ellas. Un barbián salió a bailar el tango con Matilde
la Serrana, mientras Concha les batía las palmas y cantaba con voz opaca
de prostituta.

—¿Quién es ese tío a quien di la bofetada?—pregunté en voz baja y
confidencial a Primo.

—¿No lo conose usté?—dijo, mirándome con sorpresa—. ¿No conose
usté a Juan Ruiz?… ¡Ya me lo paresía!

Me explicó que aquel Juan Ruiz, apodado el Naranjero, era un antiguo
y célebre bandido de la provincia de Córdoba, que, por varios años, ha-
bía traído en jaque a la Guardia Civil y había dado muerte a varios de
sus individuos.

Voy a confesar que, al oír esta noticia, sentí cierto cosquilleo por la par-
te de adentro, cuya sensación era semejante a si se me desprendiese de
su sitio alguna entraña interesante, aunque sin dolor. Los cortos residuos
de niebla que la manzanilla podía haber dejado en mi cerebro se evapo-
raron de súbito. En mi vida me sentí más despejado.

Sin que yo se lo preguntase, Primo me enteró del carácter e historia de
aquel dulce personaje. Había robado unos gallos cuando tenía dieciocho
años. Le echó mano la Policía. Se fugó a la sierra. Comenzó a merodear,
asaltando a los pastores y a los viajeros, pero nunca les exigía más que lo
indispensable para vivir. Mató a un guardia. Ya no pudo presentarse,
porque le costaba la cabeza. Luego hirió a otro, luego a otro, y siguió viv-
iendo del robo, aunque «sin hasé daño a denguno». Era un bandido ge-
neroso. Algunas veces se presentaba de noche a los propietarios y les
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pedía un duro para comer. Si querían darle más, lo rechazaba, diciendo
que no lo necesitaba por entonces. La razón de encontrarse allí pacífica-
mente y no haber muerto en el patíbulo era haberse puesto al frente de
una partida liberal poco antes de la revolución del 68. Cuando ésta esta-
lló, le indultaron, gracias a las influencias de algunos magnates que le
protegían. Era un hombre, al decir de Primo, «mu guasón y mu corrien-
te», un hombre de bien, pero de muy mala sangre.

Aunque todo aquello me lo decía en voz baja, me sonaban sus pala-
bras en los oídos como si las profiriese con bocina. Sin embargo, no quise
dar el brazo a torcer, y escuché la historia con una indiferencia que, ¡ay!,
estaba muy lejos de sentir. Hasta tuve fuerzas para formar una sonrisa y
decir:

—¿Cree usted que me matará?
Primo se rascó la oreja, rasgueó distraídamente la guitarra después, y,

por último, dijo mirándome francamente a la cara:
—Yo que usté, cabayero, tomaría el olivo en er primer tren de la

mañana.
—¡Pchs!—silbé yo, alzando los brazos con desdén.
El guitarrista me dirigió una mirada donde creí ver mezcladas la lásti-

ma y la admiración.
La animación, en tanto, iba creciendo entre los barbianes. Llegó el perí-

odo de las salvajadas. Uno de ellos se puso sobre la mesa a perorar, y los
demás, para aplaudirle, le arrojaban jerez y manzanilla a la cara. Otro se
empeñó en levantar con los dientes a un compañero que la borrachera
había tendido en el suelo, y no lo consiguió; pero le rasgó la chaqueta.
Otro quiso que la tía pescueza nos enseñase algo que debe ocultarse, y
entre los dos se trabó una lucha y rodaron por el suelo.

El conde permanecía grave, silencioso, apurando, una tras otra, las co-
pas de jerez. Pero su mirada ya no era la misma, opaca y distraída, del
hombre hastiado. Brillaban ahora sus pupilas con un fuego feroz y ma-
ligno que imponía temor. Sus labios estaban contraídos siempre con una
sonrisa despreciativa.

Sin hablar ni moverse, parecía otro hombre distinto.
El inglés se había despojado de la americana y el chaleco y, remangán-

dose la camisa, enseñaba los bíceps de sus brazos, que eran en verdad
poderosos, entreteniéndose en dar sobre ellos con las botellas vacías has-
ta partirlas. Se había hecho sangre una vez, pero continuaba sin hacer ca-
so. Luego pidió al mozo que le trajese una botella de ron y un vaso gran-
de. Llenolo hasta los bordes de este licor, y lentamente, sin hacer el
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menor gesto ni pestañear siquiera, lo bebió todo. Luego colocolo sobre la
mesa frente al conde, y dijo gravemente:

—Usté no haser esto.
Pasó por los ojos del magnate calavera una chispa de furor. Supo repo-

nerse, no obstante, y vertiendo en el vaso el resto de la botella, mandó
tranquilamente al mozo traer pimienta. Echó un puñado de ella; echó
luego ceniza de su cigarro, que tenía amontonada delante de sí, y sin de-
cir palabra, con la misma sonrisa despreciativa, apuró el vaso, y no con-
tento con esto, lo rompió con los dientes. Vimos sus labios manchados de
sangre. La reunión acogió con olés y gritos de triunfo esta prueba de
gran estómago, en que, al parecer, se hallaba interesada la honra
nacional.

Estaba oscureciendo. Dentro del cenador la luz era ya muy escasa. Co-
mo mi cabeza no estaba al unísono con las demás, porque, según he di-
cho, el paso con el Naranjero había tenido la virtud de despejármela, las
grotescas y bárbaras escenas que presenciaba me infundían profundo
malestar. Deseaba irme; pero, como cualquiera comprenderá, no se me
pasó siquiera por la imaginación el hacerlo. Nuestros vecinos de los de-
más cenadores debían de haber alcanzado el mismo grado feliz de tem-
peratura. No se oían más que gritos descompasados, campanilleo de co-
pas, carcajadas groseras y blasfemias.

El conde no se había dado por satisfecho con la victoria alcanzada so-
bre el inglés. Mientras seguía paladeando, con aparente sosiego, las ca-
ñas que le ofrecían, no dejaba de comérselo con los ojos, embargado por
una rabia sorda que no tardó en estallar. Sus ojos, que eran lo único mó-
vil en su fisonomía impasible, brillaban cada vez más feroces, semejando
los de un loco cuando le han puesto la camisa de fuerza.

El inglés seguía haciendo alardes de fuerza, completamente ebrio y
causando bastante molestia a los demás, que no tenían una borrachera
tan brutal.

—Usted es muy valiente, ¿verdad?—le dijo el conde, sin dejar de son-
reír con desdén.

—Más que usted—respondió el inglés.
Don Jenaro fue a lanzarse sobre él, pero le sujetaron. Calmándose de

pronto, dijo:
—Ya que es usted tan bravo, ¿a qué no pone la mano sobre la mesa?
—¿Para qué?
—Para clavársela con la mía.
El inglés, sin vacilar, extendió su grande y membruda mano. El conde

sacó del bolsillo un puñalito damasquinado, y puso la suya, fina, de
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caballero, sobre la del inglés. Y, sin vacilar, con arranque feroz, alzó el
puñal con la otra y clavó de un golpe ambas sobre la mesa.

Las mujeres lanzaron un grito de terror. Los hombres nos precipitamos
a socorrerlos. Algunos salieron en busca de auxilio. En un instante lleno-
se nuestro cenador de gente. De las heridas brotaban abundantes chorros
de sangre, que manchaban los pañuelos que les aplicábamos. Un médico,
que por casualidad había entre los circunstantes, les hizo la primera cura
provisional con los pocos elementos de que pudo disponer. El conde son-
reía mientras le curaban. El inglés se había abatido como un buey, vomi-
tando. No tardó aquél en hacer lo mismo. A ambos se les subió a los
cuartos que el establecimiento tiene, y se los acostó. Todo el mundo se
dispersó, comentando la barbarie del acto.

Pero el horror que me había producido aquella escena no bastó para
curarme del que sentía ante la que se preparaba para mí, cien veces más
cruenta. Porque si tanta sangre salía de las manos atravesadas por un es-
trecho puñalito, ¿qué cantidad no saldría del boquete abierto en mi estó-
mago por una faca de siete muelles o por una lengua de vaca? ¡Cielos, una
lengua de vaca! Se me erizaba hasta el vello de la nuca. Viendo a todo el
mundo montar en los carruajes y partir, se me ocurrió que era necesario,
a todo trance, buscar vehículo para trasladarme a Sevilla, porque pensar
en que iba a hacer el viaje a pie a aquellas horas era un delirio. Miré con
ansia a todas partes, a ver si tropezaba con alguno de los barbianes del
cenador. No hallé ninguno. Se habían evaporado no sé por dónde. Me
entró un gran abatimiento, y pensé en pedir a cualquier desconocido un
puesto en su carruaje, pues no había ninguno por alquilar, cuando se
acercó a mí la tía pescueza, que tanto había desdeñado.

—¿Te vienes con nosotras? Matilde y yo traemos una berlina; pero ca-
bemos los tres si te avienes a ir en la bigotera.

Vi el cielo abierto. Con tanto júbilo acepté, que la prójima me miró con
curiosidad. Me puse colorado, pensando en que había adivinado mi con-
goja. Fui con ellas, y creo que estuve todo el camino amabilísimo.

¡Qué no se hace por conservar íntegra esta preciosa piel que nos
envuelve!
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Capítulo 14
Principio a ser un héroe de novela

ME dejaron a la puerta de mi casa. Quise pagar al cochero, pero ellas lo
impidieron, y no insistí. Prometiles ir más tarde al café de Silverio, engo-
losinándolas con empalmar la juerga a mis expensas. Por supuesto, que
lo hice. ¡Buena gana tenía de gastarme las pesetas neciamente!

Era ya noche cerrada, pero no habían sonado las nueve. Fui a mi cuar-
to, y para esperar la hora de la cita con Gloria, me tendí un poco sobre la
cama a reposar, que harto lo necesitaba. Ello es que eché un sueño, y
cuando me desperté sobresaltado y miré el reloj eran más de las nueve y
media. Me puse el sombrero y salí corriendo; pero cuando puse el pie en
la calle y se me ofreció repentinamente a la imaginación la bofetada
del Naranjero y el peligro que corría, volvime y a toda prisa cambié de
traje y de sombrero. Después, caminando con grandes precauciones, mi-
rando a todos lados y procurando ir siempre pegado a algún transeúnte,
me dirigí a casa de mi novia. Eran cerca de las diez cuando llegué. La
ventana estaba ya cerrada, mas al aproximarme a ella se abrió con estré-
pito y apareció Gloria con semblante hosco.

—¡Hijo, me has dao el rato! Creí que ya hasías rabona.
Procuré desenojarla, explicándole cómo había ido a ver a su tío Jenaro,

en cumplimiento de lo acordado, y lo que con él me había sucedido, aun-
que ocultándole el incidente del Naranjero. No había para qué inquietar-
la. Habíamos llegado tarde porque el asunto de las manos atravesadas
nos había retenido mucho tiempo. El relato de esto último le causó sensa-
ción, aunque menos de lo que yo pensaba. Hasta no tardó en
envanecerse.

—Qué sangre tiene mi tío, ¿verdá, tú?
Compartí su admiración, aunque en el fondo me reservé el derecho de

juzgar al conde como merecía. Contome otras cuantas atrocidades de él
en este género, que no hicieron más que confirmar mi opinión. Al ver có-
mo le gustaba la gente cruda, estuve tentando a darle cuenta de mi haza-
ña; pero me detuve, considerando que podía traslucir el miedo que ahora
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sentía. Porque demasiado a menudo volvía la cabeza, explorando de un
lado y de otro de la calle. Siempre veía aparecer al terrible Juan Ruiz ¡con
la horrenda lengua de vaca!

También me distraía, a lo mejor, no diciendo cosa con cosa.
—¡Niño, tú parese que estás ajumao!… Y sí que lo estarás: ¡echas una

peste a bebía! ¡Puf, quita allá, gorrino!
No me dejó acercar la cara a la reja.
Antes de irme le hice presente cómo al otro día me era imposible pelar

la pava, a causa de la velada poética que daba en el Casino Español. Es-
tuvimos a punto de reñir, no por la supresión de la pava, sino porque, al
saber que asistirían señoras, se le antojó que se iban a enamorar todas de
mí. La sospecha no era verosímil. Le expuse, razonablemente, que mi fi-
gura, por esto y lo otro, no merecía tanto honor. Sin embargo, debí de es-
tar blando en la argumentación, porque ella insistía cada vez con más
fuerza, y por un momento creí ser derrotado. Entonces capitulé. Le dije
que, aun suponiendo, lo cual no era probable, que las señoritas que allí
asistieran se enamoraran de mí, nada malo podía redundar para ella,
puesto que yo estaba ya perdidamente enamorado, y en mi corazón no
cabía otro amor. Todavía se defendió, pero en retirada, negando mi cari-
ño, para verme afirmarlo cada vez con más brío. ¡Si ella pudiese ir! ¡Qué
feliz sería asistiendo a mi triunfo! Pero no había que pensar en ello siqu-
iera. Persistía en creer que nuestros asuntos marchaban mal, que era ne-
cesaria, de todo punto, la intervención del tío Jenaro porque tenía la se-
guridad de que su madre no consentiría buenamente en nuestro
casamiento.

—Por supuesto—exclamó—, es igual que quiera o no quiera… Yo me
caso contigo así tenga que escaparme por la alcantarilla.

Vi sus hermosos ojos brillar con una expresión de orgullo y bravura
que me conmovió hondamente.

El alma vehemente, apasionada, de aquella mujer despertaba en la mía
energía que no sospechaba existiese. Le apreté la mano con fuerza. En
aquel instante no temía a nadie en el mundo, incluso al Naranjero.

Luego que me separé de la reja y entré en mi casa, ya fue otra cosa. La
idea de la lengua de vaca comenzó a hacerme cosquillas nuevamente. Re-
flexioné largo rato acerca de los medios oportunos para no trabar conoci-
miento con este precioso artefacto de la industria nacional. Al fin, di con
uno. Se me ocurrió que lo mejor era desagraviar al Naranjero con un acto
que mostrase que la escena de la tarde anterior había sido ocasionada
por la borrachera. Tenía en mi poder unas cuantas tarjetas de invitación
para la velada del Español. ¡Si le enviase una!… . Supongo que no sería

246



tan bruto que… Nada, nada, se la envío… . Pero ¿cómo?… No conocía su
domicilio. Pero el guitarrista Primo debía de conocerlo.

A la mañana siguiente tomé un coche y me fui al café de Silverio; pre-
gunté allí dónde vivía Primo, y me dijeron que en el Real de la Feria, nú-
mero… Acto continuo me dirigí allí, siempre en coche, porque aunque
había convenido conmigo mismo, al separarme de Gloria, en que nada
en el mundo podía asustarme, durante la noche había hecho alguna lige-
ra rectificación a este juicio. El artista flamenco aún estaba en la casa. In-
sistí en querer verlo. Una mujer del pueblo, pobremente vestida, su espo-
sa, según dijo, me introdujo en el dormitorio, que era, por cierto, un
cuartucho bien oscuro y estrecho. Primo, despertado violentamente por
su mujer, no me conoció al pronto; no tardó en caer. Le expliqué el asun-
to con alguna timidez. Se trataba de hacer llegar a manos de Juan Ruiz la
presente tarjeta que le entregaba. Sentado sobre la cama y dándole vuel-
tas entre las manos, el guitarrista sonrió antes de contestarme. Aquella
sonrisa me hirió profundamente. Cualquiera diría: «¿Qué importa la son-
risa de un flamenco?» Sin embargo, cuando el flamenco tiene razón para
sonreír y lo hace del modo espontáneo y sencillo que Primo, puede muy
bien sentirse uno humillado.

—Juan Ruiz vive aquí serquita, en la Alameda de Hércules…
—Bueno; pero si usted pudiera…
—¿Pregunta su mersé por er Naranjero?—interrumpió la solícita espo-

sa—. Pues no tiene más que torser a la derecha, saliendo de aquí; toma la
callesita primera…

El guitarrista la atajó de mal humor, mandándola callar. No se trataba
de ir yo en persona a casa del Naranjero, sino de enviarle una tarjeta…

Todo aquello me humillaba cada vez más. Después de que ambos cón-
yuges, con excesiva cuanto inmerecida amabilidad, me prometieron
cumplir el encargo, apresureme a salir, dándoles las gracias. Y como la
vecindad de mi enemigo hacía peligrosos aquellos sitios, ordené al co-
chero que me llevase de prisa a mi casa, donde me entretuve en escribir
los sobres y enviar las tarjetas que me quedaban a las personas que cono-
cía, y en leer por centésima vez los versos que por la noche había de pre-
sentar a la admiración de los sevillanos. En los pasajes que me parecían
más enérgicos procuraba ahuecar la voz y hacerla sonora, campanuda;
en los más tiernos me conmovía, pero de verdad, y llegaba hasta derra-
mar lágrimas, aunque me los sabía mejor que el padrenuestro.

Por la tarde estuve en el palacio de Padul. Encontré al conde sentado
en una butaca, con el brazo en cabestrillo. Tenía alguna fiebre. En la mi-
rada que me dirigió al entrar comprendí que debía sorprenderme de la
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herida, y así lo hice. Me contó, con la mayor sangre fría, que la noche an-
terior, tratando de separar a dos hombres que reñían en una calle, le ha-
bían herido, o, por mejor decir, se había herido él mismo. Isabel recrimi-
naba a su padre por tanto celo. ¡Cómo se iba a meter entre dos hombres
que tenían la navaja abierta! Dejarlos que se maten. Más valía la vida de
su padre que la de aquellos chisperos. El conde escuchó sin ruborizarse
las calurosas expresiones de su hija, cosa que me parecía imposible.

Llegó, por fin, la hora crítica de las nueve de la noche. Había comido
muy poco. Estaba nervioso, como si fuera a batirme. En la casa todos es-
taban revueltos, como si el amor propio de la fonda de la calle de las Ág-
uilas estuviese comprometido en aquella jornada. Eduardito se empeñó
en ir conmigo, lo mismo que Villa y Olóriz. Matildita había ofrecido un
cirio a la Virgen de la Esperanza si me aplaudían, y Fernanda, el dueño
adorado cuanto maduro de su hermanito, oír una misa en día que no
fuese festivo. Todos me recomendaban el ánimo.

—¡Mucho ánimo, ¿eh?, don Seferino!
Me mimaban, me festejaban, andaban todos solícitos para traerme

cualquier cosa que me apeteciese; pero siempre con una expresión entre
dolorida y afectuosa, como si se tratase de un reo en capilla. Matildita
concluyó por declarar que dudaba mucho de mi serenidad, y que desea-
ría encontrarse en mi lugar, «porque ella era capaz de leer versos delante
de la misma reina de España.»

Después de tomar té en la Británica los cuatro, viendo que llegaban las
nueve, me levanté con arranque diciendo:

—Vamos, Señores.
Y nos dirigimos a la acera de enfrente, donde estaba el casino. Me ha-

bía puesto de frac y sombrero de copa. Cuando entramos, el Círculo her-
vía ya de gente, lo cual me causó una emoción de placer y de miedo difí-
cil de explicar. Mi entrada produjo cierta sensación. En aquel momento
sería bien difícil convencerme de que yo no era un personaje importantí-
simo, y que el acto que allí se iba a ejecutar no tenía una gran significa-
ción en el curso de los acontecimientos de este siglo. Rodeáronme unos
cuantos socios de la Junta directiva, hablándome con deferencia. Yo res-
pondía con pocas palabras, pero mostrando gran amabilidad y una estu-
diada modestia, que debía de realzarme mucho. Afectaba hablar de todo
menos de la solemnidad que iba a efectuarse, porque los hombres verda-
deramente superiores y avezados al aplauso del público miran la exhibi-
ción como un acto natural y corriente. En fin, me estaba dando un tono
horroroso.
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El salón estaba ya mediado de señoras. Levanté un portier cautelosa-
mente, y vi sentadas en las primeras filas a las de Anguita. Isabel y las de
Enríquez estaban un poco más allá. Dejé que se llenase por completo, pa-
ra que mi aparición hiciese más efecto. Poco a poco, los concurrentes ha-
bían ido desapareciendo de los corredores y acomodándose en las sillas
del salón, detrás de las señoras. Al fin, quedé solo con la Junta directiva,
porque Villa, Olóriz y Eduardito, mis fieles acompañantes, se habían ido
también a coger sitio.

—Cuando usted guste, señor Sanjurjo—me dijo, al fin, el presidente,
sacando el reloj.

Despojeme del paletó, que entregué a no sé quién, como un torero que
tira la capa al tendido; hice lo mismo con el sombrero; metí los dedos por
el cabello, a guisa de escarpidor, levantándolo y ahuecándolo lindamen-
te, y, por último, aparecí en la plataforma alzada al efecto en el salón. Y
fui saludado por una salva de aplausos.

Durante la lectura de La mancha roja me bebí dos vasos de agua con
azucarillo. Pero sucedió un percance, que no puedo pasar en silencio por
las fatales consecuencias que pudo tener. En vez de los treinta y siete mi-
nutos que tenía calculados, la lectura de la leyenda no duró más que
veintidós. Se aplaudió muchísimo; las señoras se conmovieron y agitaron
los pañuelos con entusiasmo, esparciendo por el ambiente caldeado mil
perfumes de opoponax, fleur d'Italie, reseda, etc.

Era una leyenda altamente patética. No me sorprendió nada que se hu-
bieran impresionado vivamente. No lejos de mí, hacia la derecha, había
un señor que cuatro o cinco veces, durante la lectura, dio un fuerte po-
rrazo con el bastón en el suelo, gritando:

—¡Olé! ¡Viva tu mare!
El aplauso no era muy oportuno a la sazón, y me escamé un poco. Le

dirigí alguna que otra mirada exploradora; pero no vi en su rostro nada
que pudiera indicar intención de burlarse. Era un señor de mediana
edad, con patillas que le llegaban hasta la nariz, de continente grave, y
que parecía prestar gran atención.

El diálogo político entre Solón y González Bravo gustó menos, y en
vez de durar quince minutos, no duró más que ocho, casi la mitad de lo
calculado. Sin embargo, bebí un vaso de agua azucarada. Los criados del
Círculo no cesaban de ir y venir con bandejas en las manos. En cambio, la
descripción de las cataratas del río Piedra produjo un escándalo de pal-
madas y vítores y me la hicieron repetir tres veces, con lo cual gané lo
menos veinte minutos de los perdidos. Gracias a esta oportunísima com-
pensación no pasé la vergüenza de suspender la lectura antes de la hora
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y media, mínimum, como ya he dicho, de estas solemnidades. Las seño-
ras volvieron a agitar los pañuelos con entusiasmo. Observé, sin embar-
go, que Joaquinita Anguita se estaba queda, lo cual me pareció una ruin
venganza y me irritó más de lo que el asunto merecía. Durante estas poe-
sías y las otras que siguieron, el caballero de las patillas no dejaba de gri-
tar de cuando en cuando, al final de las estrofas: «¡Olé! ¡Viva tu mare!»,
dando el consabido porrazo en el suelo con el enorme roten que empu-
ñaba. Yo cada vez estaba más escamado de él, y por encima de las cuarti-
llas que tenía en la mano le echaba miradas, ora de temor, ora de recrimi-
nación. Ningún efecto le hacían. Seguía atento, imperturbable, sin mirar
a los lados, y eso que observé con cólera que sus vecinos reían cada vez
que lanzaba el «¡Olé!» No pude saber entonces, ni a estas horas sé aún, si
aquel individuo me admiraba sinceramente o era todo guasa viva, por
más que me inclino a lo segundo.

Ello es que fui aplaudido a rabiar, que la Directiva me abrazó con efu-
sión al concluir; las señoras, al marcharse, me dirigían miradas de curio-
sidad, y que sudé como un caballo de carrera y me bebí una cantidad
prodigiosa de agua azucarada. Al salir a los corredores me tropecé de
frente con el Naranjero, de quien ya no me acordaba más que de la muer-
te; bien es cierto que el Naranjero y la muerte eran para mí términos idén-
ticos. Me parece que los colores que el calor y los aplausos habían puesto
en mis mejillas debieron de bajar mucho de repente. Sin embargo, fue
por poco tiempo. Juan Ruiz vino a mí con el semblante risueño y me dio
un cordial apretón de manos. Comprendí que se sentía muy honrado con
la amistad de un hombre tan eminente y lleno de gratitud por mi galante
invitación. Respiré con un placer como no volví a respirar en mi vida, y
le invité a beber con mis amigos Villa, Olóriz y Eduardito un chato en ca-
sa de Juanito, allí cerca.

Noche feliz fue aquella para mí. Sólo otra podía comparársele: la pri-
mera en que pelé la pava con Gloria. Después de estar un rato en casa de
Juanito, tomando un tentempié, nos fuimos a casa. El Naranjero nos
acompañó, y al dejarme a la puerta se me ofreció por amigo, con un calor
y efusión que me conmovieron; verdad es que estaba yo muy predisp-
uesto en aquel instante a las emociones tiernas. Aprovechando la ocasión
en que los demás hablaban entre sí, me dijo en voz baja:

—Don Seferino, si alguna vez le hase farta un hombre… , ya sabe us-
té… , ¡un hombre!… , cuente usté conmigo.

Aunque había cierta vaguedad en él, acaso por esto mismo me hizo
profunda impresión el ofrecimiento. Eso de necesitar un hombre ¡era tan
enérgico!
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Dormí aquella noche bastante agitado. La felicidad también produce
insomnio. No faltaba para completar la mía sino que Gloria hubiese asis-
tido a mi triunfo. Pero me consolaba la idea de que los periódicos darían
cuenta de él, y aun lo abultarían, como suelen, proponiéndome llevarle
recortados los sueltos o los artículos, si a tanto llegaban. Matildita, llo-
rando de emoción, me pidió permiso para darme un abrazo, el cual le
otorgué generosamente. Tuvo que subirse a una silla para hacerlo. La
verdad es que, a pesar de su petulancia, que nada tenía de ofensiva, era
una buena chica la hija de mi huéspeda. Llegó a decirme, en el calor de
su entusiasmo, que se le figuraba que era yo mejor poeta que Pepe Ruiz,
el autor de Hojas del árbol caídas—juguete del viento son. En su boca era me-
jor elogio que si me hubiera colocado por encima de Homero.

Pero, como «la roca Tarpeya está muy cerca del Capitolio», como dice,
un número sí y otro no, cierto periódico de mi pueblo titulado El Centine-
la del Bollo, estaba de Dios que no había de gozar muchas horas de la di-
cha con que amor y gloria me inundaban. Compré todos los periódicos
de la mañana, y en la mayor parte se daba cuenta de mi lectura con fra-
ses muy laudatorias, aunque no tanto como yo hubiera apetecido. Un po-
eta, en materia de elogios, jamás dice en su fuero interno: «Basta.» Pero,
en fin, esto era natural que sucediese, y no fue lo que turbó mi felicidad.
Recorté los sueltos más calurosos y los guardé en un sobre para dárselos
a Gloria aquella noche. ¡Qué ajeno estaba, cuando los metía en el bolsillo,
de lo que iba a suceder! Durante el almuerzo, la conversación, claro está,
versó sobre la velada. Eduardito y Olóriz daban pormenores a otros
huéspedes recientes, que, enterados ya por los periódicos, me miraban
con una curiosidad y respeto que contribuían a inflarme.

Antes de concluir, Matildita vino a decirme al oído:
—Don Seferino, hay ahí una mujer que pregunta por usté con mucha

prisa.
Preguntele si la conocía, y me dijo que se le figuraba que era la misma

que alguna que otra vez me traía recaditos. «Paca», dije para mí, y salí
del comedor apresuradamente. En efecto, hallé en el patio a la cigarrera,
quien avanzó precipitadamente a mi encuentro, con la fisonomía pálida
y descompuesta, diciendo:

—¡Señorito, se la yevan!
—¿Se la llevan? ¿A quién?
—¿A quién ha de ser? ¡A mi señorita!
Quedé clavado al suelo.
—¿Adonde?—pregunté con un vago terror de algo extraordinario, ma-

ravilloso, que la palidez de Paca me infundía.
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—No sé… , al convento me parese.
Mi terror disminuyó al saber el caso concreto, y recobré la acción. Na-

da nos deja tan paralizados como el miedo de lo que se ignora.
—¿Y cuándo se la llevan?
—Ahora mismito. Hase poco fui a casa, como otras veses, y no vi a la

señorita. Me dijeron que estaba malita; pero yo, que guipo de lejos, no lo
creí. «¡Aquí hay gato enserrao!», me dihe. La casa andaba un poco rev-
uelta, y oí voses en el piso de arriba; pongo la oreja, y oigo gritar a la se-
ñorita Gloria, isiendo: «¡No voy, no voy así me hagan ustedes peasos!»
«Sierto son los toro», me dihe. Veo entrar a don Manuel, el teneor de li-
bros de la fábrica de la señora; luego salí… , ¡vamo, que no quise ver
más! Y salí escapá a contárselo a su mersé.

Me lancé a mi cuarto sin responderle, me puse el sombrero, cogí el re-
vólver y lo metí en el bolsillo, y salí a la calle, resuelto a impedir el rapto
de Gloria, aunque no sabía por qué medio. Noté que Paca corría detrás
de mí. En un instante alcancé la calle de Argote de Molina. Al divisar la
casa de Gloria vi que un coche, parado delante de ella, arrancaba hacia
abajo, y que don Oscar, a la puerta, gesticulaba violentamente haciendo
señas al cochero. No me cupo duda alguna de que dentro del coche iba
Gloria prisionera.

Lanceme a toda carrera de mis piernas en su seguimiento. Al pasar por
delante, enseñé con rabia los puños, sin detenerme, al perverso enano,
que aún seguía a la puerta, como guardián misterioso de algún cuento
de Las mil y una noches. Como las calles son tan estrechas, los carruajes no
pueden correr en Sevilla, so pena de atropellar a los transeúntes.

Gracias a esto pude alcanzar pronto al que conducía a mi novia, y aun
lo hubiera pasado si me lo propusiera. Pero no me convenía. Mientras ca-
minaba, mi cerebro reflexionaba acerca de aquel lance y combinaba el
plan de ataque único a la sazón factible. Pensé en coger las riendas al ca-
ballo y detenerlo. Pero sobre ser esto un poco aventurado, porque el co-
chero podía arrear y volcarme, se adelantaba poco en ello. Sin poder
ofrecer las pruebas, no era fácil que hiciese creer a la gente que llevaban a
una joven secuestrada. Imaginé que sería mejor esperar a que se detuvie-
se a la puerta del convento y, al tiempo de apearse, impedir la entrada en
él y dar un escándalo, reunir gente en torno de nosotros y llamar la aten-
ción de la Policía.

Así que el coche salió de la calle de Alemanes, como hay mayor espac-
io, se puso al galope y le vi alejarse con dolor. Pero no me desanimé. Em-
prendí otra vez la carrera furiosa, y cuando entró en la calle de la Borceg-
uinería tuvo que acortar el paso y le alcancé.
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Seguile de cerca, y al entrar en la calle de San José me adelanté y fui a
situarme delante del convento. No tardó en llegar y pararse. Observé que
un individuo que estaba en el portal del colegio tiró de la campanilla y
que la puerta se abrió instantáneamente. Del carruaje salió un hombre
que no conocí y cogió por las manos a mi Gloria, que vi claramente hacía
esfuerzos por desasirse. De dentro la empujaron, y saltó también a la ca-
lle, y detrás de ella, don Manuel, el tenedor de libros. No faltaba más que
un paso para meterla en el portal. Pero aquel paso no pudieron darlo.

Con el coraje que cualquiera puede suponer me lancé a ellos, diciendo
en voz alta, casi a gritos:

—¡Alto! ¿Adonde llevan ustedes a esa señorita?
—¡Seferino, sálvame!—gritó Gloria, tratando de acercarse a mí y sien-

do retenida fuertemente de un brazo por don Manuel.
—¿Y a usted qué le importa?—dijo éste con mirada y actitud agresivas,

pero en voz baja.
—Me importa mucho—repliqué en tono más alto aún—. Ustedes lle-

van a esta joven secuestrada. Ustedes son unos secuestradores. Suelten
ustedes a esa joven, tunantes.

Algunos transeúntes ya habían acudido al escuchar mis voces.
—Vamos, apártese usted—me dijo el hombre desconocido, tratando de

echarse sobre mí.
Pero di un paso atrás y, sacando el revólver, grité:
—¡No pasarán ustedes, canallas, miserables! Suelten a esa joven que

llevan secuestrada…
En un instante se llenó aquello de gente. Mis gritos eran horrendos.

Deseaba que el escándalo fuese gordo y viniese la Policía cuanto más
pronto.

—Suelten ustedes a esa joven, secuestradores—proseguía yo, agitando
el revólver—. Para que ustedes la encierren en la prisión, tendrán que
pasar sobre mi cadáver.

—No grite usted tanto, buen hombre—dijo el tenedor con rabioso
acento.

—¡Ah! ¿No quieren ustedes que se sepa?—exclamé con voz campanu-
da de cómico de la lengua—. ¡Pues yo sí! Quiero desenmascarar a los ca-
nallas. No estamos ya en los tiempos en que se emparedaba a la gente.
La Inquisición se ha suprimido en España hace mucho tiempo.

Este recuerdo oportunísimo me captó la simpatía de la gente. Tanto,
que cuando el acompañante desconocido del tenedor se arrojó sobre mí
de improviso y me sujetó la mano con que empuñaba el revólver, un
hombre del pueblo le sujetó a la vez, diciendo:
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—¡Aquí no se hacen canalladas! Deje usted que vengan los guardias.
Y hubo un murmullo de aprobación en el corro.
Gloria se había desprendido de las manos de don Manuel y había co-

rrido a ponerse a mi lado. Cualquiera otra se hubiera desmayado ante
aquella escena; pero ella no estaba de ese humor. Agitada, furiosa, dijo
en voz alta:

—¡Dame el revólver, yo le mato!
Esta frase tuvo un gran éxito. El coro la acogió con risas y muestras de

aprobación. Uno exclamó:
—¡Olé por la niña de sangre!
En esto llegó, desalada, Paca, se abrió paso por entre el círculo de cur-

iosos y, dándose por enterada instantáneamente de lo acaecido, comenzó
a decir a grito herido:

—¡Eso! ¡Eso! Estos desalmados quieren enchiquerar a la pobresita de
mi niña. La culpa no la tienen ellos, sino el fenómeno que está allá en la
casa, que tiene pato con el demonio. ¿No hay justisia en Seviya? ¿Pa
cuándo se deha la horca? Por unos cuantos reales, esos arrastraos hasen
de verdugos.

—¡Señora, mire usted lo que dice!—exclamó, ya descompuesto, el te-
nedor—. Nosotros traemos a esta joven por orden de su madre.

Un guardia se presentó en aquel momento. Todos nos dirigimos a él
explicándole el suceso, de modo que, como todos hablábamos a un tiem-
po, imposible era que se hiciese cargo de él. Sin embargo, Paca, a fuerza
de chillidos, logró dejarse oír. El guardia no quiso dar la razón a nadie y
nos ordenó que fuésemos a la Inspección con él, y así lo hicimos, segui-
dos de un buen golpe de gente. Mientras caminábamos, Paca iba expli-
cando el caso a la muchedumbre. Contaba la historia en estilo pintoresco,
y consiguió poner de nuestra parte a todos los curiosos.

—La quieren emparedá pa comerse la guita, ¿sabéi ustedes? Mi señori-
ta es rica, y un enano que asota toas las noches a un Cristo, ¡yo lo he visto
con estos oho!, se quiere engullí los millones que le ha dejado mi señori-
to. A la fuersa la quiere meté monha ese perro; pero ella no quiere, ¿sabéi
ustedes? Le guta ese señorito, porque es un buen moso y tiene buen aq-
uel… , ¡porque sí, vamo!, y se casará con él, ¡vaya si se casará!, y le dará
al roío enano pol tal. ¡Que no vaya a la gloria si yo mesma no le ayudo!…

Yo iba bastante avergonzado, y Gloria mucho más, como puede supo-
nerse. Pero mi plan hasta entonces se desenvolvía con buen éxito, y esto
compensaba hasta cierto punto aquella molestia. Por fortuna, llegamos
pronto a la Inspección. Allí expuse con firmeza mi querella, apoyada por
Gloria, y reclamé la intervención del juez. Al mismo tiempo mandé un
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recado al conde del Padul por medio de Paca. El juez, a quien se avisó,
tuvo la atención de venir por tratarse de una señorita, y delante de él vol-
vimos, como ante el inspector, a exponer nuestro litigio. El tenedor de li-
bros también reclamó. Yo pedí, desde luego, el depósito de Gloria en lu-
gar adecuado, y el juez lo decretó inmediatamente. Como nos hallásemos
deliberando sobre esto, presentáronse Isabel y la tía Etelvina, y sin más
dilaciones cogieron a Gloria y la hicieron montar en un coche con ellas,
llevándola a casa. El conde no había podido venir a causa de su indispo-
sición. En casa de él, como pariente y persona caracterizada, quedó,
pues, depositada mi animosa Gloria.
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Capítulo 15
Tropiezo de nuevo con el malagueño

EL escándalo fue grave y tuvo en Sevilla, con ser gran población, mucha
resonancia. Los periódicos se apoderaron de él e hicieron comentarios
nada halagüeños para la familia de Gloria. El conde dirigió una carta a
su prima, donde cortés, pero enérgicamente, le manifestó que su sobrina
no saldría de su casa sino para el altar, y aconsejándole que desistiera,
por el buen nombre de ella y de la familia, de querer forzar la voluntad
de la joven. No sé si a influjo de esta carta o por temor o vergüenza, doña
Tula no dio un paso para reclamar a su hija. El odioso enano, su director,
tampoco.

Comenzaron para mí días venturosos. El palacio de Padul se me abría
a todas horas y siempre hallaba en él grato recibimiento. Se me conside-
raba ya como de la familia. Por las tardes, después de almorzar, me iba
allá, y sentado o montado en una silla (que a tanto llegaba mi confianza),
las veía coser o bordar y bromeábamos con alegría. Gloria, que se había
puesto de un humor delicioso y hasta creo que engordó en pocos días,
gozaba en hacer jugarretas a todo el mundo, pero muy particularmente a
mí. La casa, un poco sombría por el abandono del conde, el humor tétri-
co de la tía Etelvina y el carácter débil de Isabel, había cambiado notable-
mente de aspecto. Estaba ahora riente, sonora, gozosa, merced al amb-
iente de franqueza y alegría que mi adorada esparcía en torno suyo. El
conde paraba más tiempo en casa. La tía Etelvina, que acostumbraba pa-
sar el día encerrada en su habitación, buscaba ahora la compañía de las
jóvenes, y a menudo su rostro de piedra se contraía con una sonrisa al es-
cuchar las salidas de la huéspeda. Hasta los criados servían con más
agrado y eran más locuaces.

No dejaba de sorprenderme, sin embargo, aquella alegría y aturdim-
iento de Gloria. Parecíame que después de las tristes ocurrencias pasa-
das, en guerra abierta con su madre, con las miradas de la población fijas
en ella, debía mostrar más reserva y circunspección. Asaltábanme tristes
sospechas respecto a su carácter, y, reconociendo su irresistible atractivo,
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acusábala interiormente de frívola y ligera. Estas dudas me atormenta-
ban, porque, al fin, pretendía hacerla mi esposa. Toda mi felicidad podía
venir a tierra si a mi esposa le faltaba un poco de aplomo en el cerebro.
«¿Será una mujer casquivana?», me preguntaba con miedo. Y cada vez la
observaba con más atención, interpretaba escrupulosamente sus menores
actos y palabras y me perdía en un mar de cavilaciones. Al cabo no pude
menos de desahogarme. Un día le dije:

—¿Sabes que me sorprende que estés tan alegre estos días?
—¿Pues?—me preguntó, fijando en mí sus grandes ojos

aterciopelados.
—Porque… yo presumía—aquí comencé a vacilar y turbarme—que

después de una escena tan desagradable como aquella… , teniendo que
reñir con tu mamá… , ibas a estar abatida, melancólica…

—¡Melancólica! ¿Por qué?… Lo estaría si me hubieran enchiquerado
allá en el colegio… ¡Pero ahora! ¡Anda, hijo; pues si estoy como el pez en
el agua! ¿No te veo todos los días? ¿No me dices que me quieres? ¿No
vamos a casarnos?

—Bien… ; pero creí que sentirías a tu madre.
—A mamá la quiero mucho; pero a ti te quiero retemuchísimo más…

No te des tono, porque yo siempre he tenío muy mal gusto. Mi primera
pasión fue un perro ratonero.

La verdad es que quien menos debía recriminar a Gloria por su alegría
era yo. Sólo por una de esas aberraciones con que el sistema nervioso, ex-
citado, nos atormenta, podía hallar mal una conducta que era el testimo-
nio más convincente del entrañable amor que me profesaba.

Cambié de conversación; pero al poco rato, acometida, sin duda, de
una sospecha, me dijo:

—Oye: ¿por qué te extraña que esté contenta?
—Por nada—respondí, sonriendo, con un poco de vergüenza.
—¡Ya!… Tú querías que hiciese un poco la comedia, ¿verdad? Que sol-

tase algunas lagrimillas y me riese por dentro. Pues, hijo, si la quieres así,
busca otra… Yo no sé llorar sin gana…

Procuré disuadirla, riendo, de su fundada sospecha, y loé de corazón
su franqueza. ¿Cómo pude hallar censurable aquella naturaleza espontá-
nea, sincera, rebosante de pasión y de alegría?

Pero las nieblas de la duda no se desvanecieron por completo en mi es-
píritu, harto suspicaz. Confesaba que Gloria tenía un corazón honrado,
era una mujer sin dobleces y que me amaba de todas veras; pero… su ca-
rácter ligero seguía inspirándome algún temor. «Hoy me quiere; conve-
nido—me decía—. Sería capaz de hacer por mi amor cualquier sacrificio.
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Pero en una mujer de tan viva imaginación, ¿será el amor duradero?
¿Podrá resistir a la prosa continuada del matrimonio? ¿No habrá miedo
de que algún día esta vehemencia, este fuego, que es la esencia de su ca-
rácter la despeñen, tristemente para ella y para mí, sobre todo para mí?»
Como éste era el fondo de mis cavilaciones aquellos días, no es extraño
que le sacase la conversación a Villa. Una noche le dije en el café, hablan-
do de las mujeres sevillanas:

—Amigo Villa, evidentemente estas mujeres son más graciosas y apas-
ionadas que allá en el Norte, tienen más ingenio y saben querer de ver-
dad… ; pero me temo que no hagan tan buenas esposas como amantes.

Quería tirarle de la lengua. Y lo conseguí, con gran satisfacción por mi
parte. El comandante hizo una defensa acabada y fogosa de la mujer se-
villana. Según él, ésta es viva y ardiente, pero no vanidosa, lo cual supri-
me uno de los grandes incentivos, acaso el más capital, que la mujer tie-
ne para caer. El fuego de su alma, al casarse, se convierte en ternura y ab-
negación. Exige que se la ame, no que se la adorne. El lujo en Sevilla no
fascina, como en otras partes, al sexo femenino, y es porque la pobreza
no se considera ridícula; la mantilla es una prenda que las iguala a todas.
Aquí no se siente la diferencia de clases. La joven más encopetada por su
nacimiento y fortuna alterna de igual a igual con otras muchachas que
viven del modesto sueldo de su padre. Luego, por la tradición árabe qui-
zá, la mujer casada vive casi siempre retirada. No se concibe que frecuen-
te con toda libertad, como en las grandes capitales, los saraos, los teatros
y paseos. El orgullo de la esposa es ser amada por su marido. Si éste es
una mijita calavera, se me figura que le quiere más. Dicen que hay en ella
algo de odalisca todavía; pero con una mujer que no exige más que se la
acaricie tiernamente al llegar a casa, la vida es muy fácil y muy dulce.
«Por lo demás—terminó diciendo el comandante—, esas mujeres de su
país, más vergonzosas, más tímidas, más circunspectas que las nuestras,
acaso sean más peligrosas.»

Callé, porque no quise hacer injuria a las mujeres de mi país; pero no
me pareció descaminada del todo aquella idea.

Isabel consiguió que Gloria fuese alguna vez a la tertulia de las de An-
guita, hacia las cuales seguía mostrando antipatía. Imagino que vino en
ello por el gusto de demostrar su triunfo a Joaquinita, pues aún no se le
habían desvanecido los celos por completo. Se había abandonado el patio
por hacer ya demasiado fresco, y la reunión se trasladó a un salón contig-
uo. Los tertulianos, excepto el pequeño núcleo que ya conocemos, varia-
ban constantemente. Ahora asistía casi diariamente una partida de cinco
o seis muchachos de Antequera, al parecer estudiantes, gente de buen
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humor, socarrones y maleantes, que tramaban entre sí mil guasas, algu-
nas de ellas de un color harto subido. Las de Anguita, como buitres al
olor de la carne fresca (perdón por este símil; pero mejor sería como pa-
lomas al reclamo del cazador), acudieron a ellos, esperando hallar el nov-
io apetecido, y abandonaron así mismo al resto de los asistentes. Ramon-
cita caminaba con cierta cautela, con la sonrisa en los labios y el escepti-
cismo en el corazón, dispuesta a dejar el campo al primer contratiempo.
Pepita, fiando siempre en su gracioso desenfado, rayano del cinismo. Jo-
aquinita perseguía a uno de los antequeranos con incansable brío, con
una firme voluntad de hacerle suyo, digna, en verdad, de admiración.
Dejábanse querer los estudiantes, y con afectado ahínco, para ser sincero,
las festejaban y hacían con ellas apartes prolongados que colocaban en
posiciones desairadas a los demás que allí asistíamos. Comprendí que se-
ría ridículo tomárselo a mal.

Una de las guasas de aquellos mozalbetes consistía en presentarse los
martes siempre vestidos de rigurosa etiqueta, en forma y actitud entera-
mente diversas del resto de la semana, haciendo profundas reverencias
al entrar, saludando a todos con gran ceremonia y llamando a Ramoncita
duquesa; a Joaquinita, condesa, y a Pepita, baronesa. Esto causaba gran
regocijo en la tertulia, no sé por qué, sobre todo a las niñas de la casa,
que aceptaban los títulos. Durante la noche representaban su papel como
damas de teatro cursi. Al señor de Anguita le llamaban el gran duque de
Anguitoff, y el pobre viejo aceptaba, riendo, el título. Otra consistía en
mostrarse celosos los unos de los otros y en obligar a sus respectivas da-
mas a que declarasen en público sus preferencias. Si uno de ellos, conve-
nidos entre sí anteriormente, regalaba una flor a Joaquinita, el amante de
esta exigía que la arrojase al suelo y disimuladamente la pisase. El do-
nante adoptaba un continente lúgubre y siniestro, y Joaquinita se asusta-
ba, pensando que podría haber reyerta al salir de la tertulia. A su vez,
ellos procuraban introducir la discordia entre las hermanas, dedicándose
ora a una, ora a otra. Venían los consiguientes líos y desabrimientos, y en
esto se divertían.

Pero lo que dio más juego fue cierto aparato de proyección o linterna
mágica que uno de ellos compró para dar sesiones en la tertulia. Se colo-
caba una cortina blanca en el fondo del salón, se hacían apagar todas las
luces (solía ser una) y comenzaba el experimento cuando todos se habían
colocado convenientemente al lado de alguna niña. En seguida malicié
de lo que se trataba, y más viendo que el que mostraba las vistas era
siempre distinto, sucediéndose en esta tarea, que debía ser la más ingra-
ta, por riguroso turno. Observé también que la noche en que, previo
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anuncio, se daba sesión de linterna, la concurrencia era mucho más nu-
merosa. El que estuvo a punto de echar a perder aquel sabroso recreo fue
el tío de Elenita, que en lo más interesante de él se puso a gritar, indigna-
do, que le habían dado un beso. Nunca pudo saberse quién había sido el
desdichado agresor.

No quise decir nada a Gloria; pero procuré con todas mis fuerzas que
dejase de ir a aquella casa. Algo contribuyó también a hacérmela poco
grata la escena inverosímil que una de aquellas noches presenciara en
ella. Ha de saberse que el piano había desaparecido del salón. Cuando se
notó la falta, Pepita, con su habitual despreocupación, nos dirigió el sigu-
iente discurso:

—Señores, el piano era de alquiler: nos costaba tres duros cada mes.
Como ya estarán ustedes enterados de que la casa de Anguita viene hace
tiempo en decadencia y se encuentra en el día bastante escasa de metales
preciosos, no extrañarán ustedes que, con harto dolor de nuestro cora-
zón, porque somos muy artistas, hayamos tenido que prescindir de él. Si
a ustedes les acomodara que lo hubiese para bailar, con abrir una sus-
cripción y pagarlo estaba todo resuelto.

—Que se abra esa suscripción—dijo uno—. Yo doy dos pesetas.
—Que se abra… Yo no doy nada—dijo otro.
Pensé que todo aquello era pura broma. Así que mi estupor fue grande

cuando observé que, efectivamente, a presencia de todos, se recogía el di-
nero. Me vi en la precisión de contribuir con un óbolo de dos pesetas, lo
cual me llenó de indignación, no tanto por las dos pesetas cuanto por lo
indecoroso del acto.

Pero en aquellos días había llegado el duque de Malagón, novio oficial
de Isabel, y a ésta le gustaba exhibirlo en la tertulia. Era un jovencito de
veinte a veintidós años, delgado, moreno, completamente insignificante.
Enterado inmediatamente de que yo era el novio de Gloria y la especial
situación en que nos hallábamos, me mostró simpatía algo pegajosa. Iba
a buscarme para salir de paseo, tomaba café conmigo y con Villa y cuan-
do salíamos de casa de Padul, nunca dejaba de acompañarme hasta la
mía. Era bondadoso y simpático; pero tenía el aturdimiento y la petulan-
cia de un adolescente. Todo lo zanjaba de golpe y porrazo; para él no ha-
bía dificultades. Tan pronto me proponía facilitarme medios para mar-
charme con Gloria al extranjero, como hacer prender a don Oscar por
conspirador carlista o pagar a unos gañanes para que le rompiesen la ca-
beza, etc. Sus proyectos eran siempre expeditivos y penables por el Códi-
go. Costábame trabajo sustraerme a sus importunidades, aunque le agra-
decía el interés que tomaba por mis asuntos. Creía hallarse enamorado
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de la condesita. Pronto comprendí que estaba en un error. El duque se
casaba por hacer el hombre formal. Su novia le preocupaba menos que
las dos jacas francesas que le habían llegado recientemente. Le placía que
alabasen a Isabel, y se daba tono acompañándola en el paseo y bailando
con ella todos los valses y rigodones que se tocaban en los saraos del Al-
cázar. Pero, cumplida la obligación del hombre formal, respiraba con liber-
tad y me iba a buscar para jugar unas carambolas al billar, en lo que, sin
duda, se deleitaba mucho más.

Villa andaba celoso de esta nueva amistad. Alguna vez me había di-
cho, con sonrisa forzada:

—¡Hombre, qué íntimos se han hecho usted y el duque en pocos días!
Yo alzaba los hombros con indiferencia y me reía de aquella amistad,

que suponía debida exclusivamente al carácter infantil del duque. Trata-
ba en lo posible de no herir la susceptibilidad del comandante, pues bien
se me representaba que el pobre tenía una espina clavada en el corazón.
Su rival, ignorando en absoluto que lo fuese (creo que si lo supiere sería
lo mismo), le hablaba con toda cordialidad y hasta le distinguía mucho,
por la razón de ser hombre hecho y militar. En cambio, Villa hacía esf-
uerzos visibles por parecer amable con él, aunque sin conseguirlo más
que a medias. Alguna vez se le tiene escapada ésta y otras exclamaciones
semejantes:

—¡Cómo me carga este chiquillo! ¡Parece mentira que usted le pueda
sufrir tanto tiempo!

Había que perdonarle esta injusticia por lo que el pobre debía de pade-
cer. Hasta pocos días antes de la llegada del duque había seguido obseq-
uiando a Isabel. Esta no dejaba de coquetear con él y alentarle, cosa que
nos tenía sorprendidos lo mismo a Gloria que a mí. Pero hacía ya algu-
nos días que, desengañado tal vez, o por ventura para hacerse interesan-
te, se dedicaba a una de las de Enríquez, que, con ser amiga y parienta de
la condesita, le había recibido con los brazos abiertos.

Entonces observé que ésta procuraba atraérselo de nuevo, prodigándo-
le aquellas sonrisas cándidas y bellas de querubín con que le había enlo-
quecido a él y a otros muchos. Le hablaba con singular agrado y, aun de-
lante del duque, le prodigaba atenciones que hubieran parecido mal a
cualquier novio menos aturdido que éste. El comandante quería mostrar-
se insensible a este dulce reclamo, pero no podía. Veíasele rojo, temblo-
roso, cada vez que la condesita le llamaba para decirle algo. Era curioso
observar la lucha que dentro de aquel hombre sostenían el entendimien-
to y el corazón. El primero le aconsejaba no apartarse de la de Enríquez,
no mirar a la condesita; el segundo le exigía adorarla de rodillas, como
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siempre. Una noche, y tomando café en la Británica, me dio una sorpre-
sa. Estábamos los dos solos frente a la mesa. Notábale distraído, preocu-
pado, pero no triste. Sus ojos brillaban con un fuego especial de malicia y
triunfo. A veces, sus labios se contraían con leve sonrisa inmotivada. Se
conocía que deseaba hablar, desahogarse, y yo le busqué pretexto para
ello en cuanto lo advertí. Le hablé del duque y le expresé mi sospecha de
que no estuviese verdaderamente enamorado de Isabel.

—Al mismo tiempo—añadí—, ¿sabe usted lo que se me figura?… Que
la condesita tampoco le profesa un amor muy entrañable…

La cara de beatitud que puso Villa al escuchar esta afirmación en mi
boca, por poco me hace soltar la carcajada. Bajó la vista sonriendo, dejó
escapar tres o cuatro chicheos, revolvió el café con la cucharilla, echó un
sorbo, poniendo los ojos en blanco, y después de limpiarse los labios con
sosiego, con el sosiego del hombre fuerte que va a hacer sentir en breve
el peso de su valor, llevó la mano al bolsillo interior de la americana, y
dijo, sacando una cartera, y de la cartera un sobrecito:

—Entérese usted de lo enamorada que está Isabel del duque.
Dentro del sobrecito, que despedía perfume penetrante, había una tar-

jeta y algunas hojas de rosa. La tarjeta decía: «Isabel de Montalvo, conde-
sa del Padul», con corona encima. Al respaldo se leía en letra diminuta,
pero clara: «Lo prometido es deuda.»

Volví a encerrarla en el sobre con las hojas y se la entregué, altamente
sorprendido, a Villa.

—¿Qué le parece a usted?—me dijo, guardándola en la cartera con aire
triunfal.

—¡Muy extraño! ¿Usted se las había pedido?…
—Nada más que una, de la rosa que llevaba en el pecho anteayer, en

casa de Anguita… ¡Y esta mujer se casa el ocho de diciembre!
Me espanté del caso más de lo que debiera, porque comprendía que

con ello le daba mucho gusto. La verdad es que la conducta de Isabel era
inexplicable; pero aquello no tenía la extraordinaria importancia que Vi-
lla le daba, mucho más cuando en la tarjeta nada se decía que pudiera
alentar sus pretensiones. Conseguí ponerle de un humor delicioso, ase-
gurándole que la condesita sólo se casaba por presión de la familia o por
razones de conveniencia. Su corazón, indudablemente, estaba en otro la-
do. Hasta le hice entrever un porvenir dichoso cuando hubiera por med-
io un editor responsable. En aquel momento mentía yo como un bellaco,
porque, en mi concepto, si Isabel no estaba enamorada del duque, por lo
menos lo parecía. A Villa tenía la absoluta seguridad de que no le amaba.
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—Si yo mandase esta tarjeta al duque—dijo con profunda emoción—,
la boda quedaría deshecha… Pero no lo haré, porque soy hombre de ho-
nor. De las mujeres me vengo de otro modo.

Convine con él en que era cierto que tenía entre sus manos aquella
egregia boda, y aplaudí calurosamente su nobleza. Esta ilusión de ser un
hombre de alma generosa y heroica acabó de hacerle feliz. Mandó por ci-
garros habanos y me regaló un puñado de ellos.

* * *
A la tertulia de Anguita seguía asistiendo con bastante puntualidad mi

ex rival Daniel Suárez. Desde la tarde aquella de la excursión a La Pal-
mera, en vez de aumentar su hostilidad hacia mí, decreció notablemente.
Con buen acuerdo, sin duda, comprendió que la lucha era imposible, y
renunció a ella. Hasta me dio una explicación cierta tarde que me trope-
zó en las Delicias y se emparejó a pasear conmigo.

—Aunque a uzté le dizguzte, voy a pacear con uzté un ratiyo.
—¡Disgustarme! ¿Por qué?
—Porque uzté me aborrece… , confiézelo uzté…
—Pues, en efecto, no le tengo mayor simpatía; bien lo sabe usted.
—Mientra hemos zido rivales, ez natural que zucediese… ¡Pero ahora

que me ha vito uzté caer en la mizma cuna y por do vece recogío… !
No pude menos de sonreír. Comprendí que tenía razón. Habló con la

mayor franqueza de su posición y recordó todos los pasos que había da-
do para agradar a Gloria, haciendo burla de sí mismo con bastante
gracia.

—Bazta de ezo… He eztao zacudiendo el árbol, y la naranja no ha ca-
ío… Uzté no ha hecho má que tocarle y ze le ha venío a la boca… Buen
provecho le haga.

El triunfo me hizo generoso. En un momento olvidé lo que aquel hom-
bre me había hecho rabiar, y se borró mi antipatía. Después de la escena
violenta que dio por resultado la salida de Gloria de su casa, Suárez me
dio la enhorabuena cordialmente y mostró interés porque aquel estado
de cosas durase lo menos posible y viniese la boda cuanto más antes. Lo
mismo en casa de Anguita que cuando nos tropezábamos en la calle,
charlábamos como buenos y antiguos amigos; tanto, que una vez, que
confidencialmente reíamos en un rincón, exclamó Pepita, al cruzar por
nuestro lado:

—¡Tiene grasia! Hase poco querían ustedes matarse, y ahora…
—Y ahora noz estamo dando la lengua, ¿verdá, prenda?—replicó Dan-

iel con su inveterado cinismo.
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A Gloria le sorprendía un poco aquella repentina intimidad; pero no
hacía gran caso de ella. En el fondo, el malagueño le era por completo in-
diferente. Este convencimiento, que recabé de mis observaciones, fue lo
que más contribuyó, como puede suponerse, a que se borrase mi antipa-
tía. Daniel era un compañero malévolo, a quien no se podía profesar esti-
mación, pero ameno. Su lenguaje, harto cínico, no dejaba de tener gracia;
su escepticismo despreciativo salpicaba con picantes especias la conver-
sación. Tenerlo siempre al lado sería aburridísimo, porque no hay nada
que fatigue tanto como los hombres predispuestos a burlarse de todo;
pero de cuando en cuando sus murmuraciones, removiendo las heces
que todos tenemos en el alma, despertaban la alegría. A Villa y al duque
les caía en más gracia que a mí.

Cierta noche le tropecé en el teatro. Hablamos en los entreactos y me
citó para irnos a beber a la salida unas cañas. Gloria no asistía al teatro
por ciertos miramientos bien comprensibles. Me encontraba libre, y acep-
té con gusto su oferta. Salimos, pues, juntos, y haciendo comentarios so-
bre las actrices, bastante escandalosos por cierto, dirigimos nuestros pa-
sos a una tienda de montañeses que Suárez conocía en la plaza del Pan.
Entramos, pasamos por en medio de varios parroquianos y fuimos a sen-
tarnos en un cuartito de la trastienda, alumbrados por una lámpara de
petróleo colgada de la pared.

El dueño, grande amigo de Daniel, nos sirvió por sí mismo boquerones
fritos y japuta, poniéndonos al lado un par de botellas de manzanilla.
Suárez estaba muy contento, y comía y bebía bravamente. No lo hacía yo
mal tampoco. Las niñas de Anguita y su original papá nos servían de te-
ma inagotable de conversación. Pidiose otro par de botellas.

—¿Zabe uzté cómo llaman las monjas en mi país a este pezcao?—me
preguntó mi compañero, cortando un trozo de japuta y llevándoselo a la
boca.

Le miré sin contestar:
—El pezcao del nombre feo.
Y dejó escapar al mismo tiempo aquella risita equívoca, parecida a un

chillido nacido y apagado en la garganta y que era en él la suprema ex-
plosión de alegría.

—Ya zabe uzté cómo ha de decirle a zu monjita que ha comío japu-
ta—añadió.

Confieso que el sacar a cuento a mi novia me hizo malísima impresión.
Me contenté con sonreír levemente y traté en seguida de cambiar de te-
ma. Pero él insistió al cabo de un momento:
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—¿Y cuándo se caza uzté, compare?… Ezo huele ya a puchero de
enfermo.

—No sé cuándo me casaré ni si me casaré—respondí, bastante
secamente.

—Todo ezo es mojama, amigo. ¡Ahora que tiene uzté los dos millonce-
tes en el borziyo, viene uzté con remilgos!

Sentí aquella frase como un bofetón en la mejilla, y le dije, frunciendo
el entrecejo, en tono áspero:

—Ruego a usted, Suárez, que no siga en ese camino, porque vamos a
reñir. No tolero bromas sobre tal asunto.

El malagueño volvió a reír, diciendo con protección:
—Vamo, no ze críe uzté bilis, ahora que está uzté en vízperas de ser

feliz.
—¡Nada, nada: lo dicho!—repliqué, con las mejillas encendidas ya y

con acento más imperioso.
—A la zalú de uzté y de zu gachona—dijo por toda contestación, sorb-

iendo una caña.
Cambiamos de conversación, y volvió a reinar la alegría y cordialidad.

Bebimos el otro par de botellas. Noté que cada vez hablábamos más alto,
y sentí en el rostro un calor extraordinario. El de Suárez permanecía tan
sereno y cetrino como siempre. Sólo sus ojuelos, siempre vivos, parecían
bailar ahora arrebatadamente. Dije que en aquel cuartucho hacía demas-
iado calor, y me levanté para quitarme la americana, pero al hacerlo ob-
servé que la habitación se bamboleaba.

—¿Sabe usted que estoy un poco mareado?… El humo de los cigarros
y el calor que aquí hace… ¿Quiere usted que salgamos a refrescarnos?

Daniel se levantó a su vez; me prohibió pagar, porque tenía allí cuenta
abierta, y salimos a la calle. Bajamos a la de las Sierpes, única donde que-
daban aún ciertos residuos de animación. Había algunos cafés abiertos.
Al través de los cristales veíamos a los rezagados parroquianos gesticular
delante de las mesas, aunque ninguna palabra llegaba a nuestros oídos.
La noche era espléndida, como casi todas las de aquella venturosa re-
gión. Estábamos a últimos de octubre. Suárez se quejaba de que estaba
un poco fresca. Para mí, hombre del Norte, aquello era una temperatura
deliciosa, y no me subí siquiera el cuello de la americana, como hizo mi
compañero. Sentía la cabeza caliente; me quité el sombrero y caminé con
él en la mano. Suárez me propuso dar una vuelta por el muelle, y yo ac-
cedí gustoso porque sentía la necesidad de despejarme.

Comenzamos a discutir sobre política con calor. Seguimos todo el pa-
seo de las Delicias, enteramente solitario a tales horas, y cuando nos
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cansamos de caminar hacia abajo, dimos la vuelta por el muelle. En una
de las pocas pausas que hicimos, Daniel dijo de pronto:

—Diga uzté, amigo: ¡zupongo que ahora podré enjabonarme las ma-
nos de balde!

—¿Pues?
—¡Como uzté va a zer el dueño de una fábrica de jabones… !
—¡Ah, sí!—exclamé, sonriendo crispadamente.
No sé por qué, aquella noche me molestaba de un modo horrible cual-

quiera alusión a mis amores. Suárez, o por imprevisión o por malicia, co-
metió la falta de insistir:

—La barbiana vale máz que la fábrica, aun… para un andaluz. A uzté,
como ez gallego, le guztará más la fábrica.

Sin aguardar más, a mano vuelta, según íbamos caminando empareja-
dos, le dirigí una tremenda bofetada, que le hizo caer sobre los vagones
estacionados sobre la vía del muelle. Me pareció entonces que me había
dicho la injuria más atroz que a ningún ser humano puede dirigirse. Y,
no contento con esto, me arrojé sobre él con rabia, dirigiéndole con los
golpes mil denuestos:

—¡Canalla! ¡Granuja! ¡Tío indecente!
Suárez, repuesto un poco, me echó las manos al cuello, y comenzamos

a forcejear furiosamente. Los dos estábamos bastante cargados de alco-
hol; pero yo era más alto y más fuerte. Pronto conseguí separar las ma-
nos de mi enemigo, que me oprimían, y le abrumé a mojicones. Mas, de
repente, vi brillar un arma en su mano, y casi al mismo tiempo sentí hac-
ia la cadera como la impresión de un alfilerazo.

Me arrojé de nuevo sobre él y le sujeté la mano en que tenía la navaja.
—¡Cobarde, suelta esa navaja!—le decía.
Y dábamos vueltas por el muelle, sin hacernos cargo de que estábamos

a la orilla del agua. En una de estas vueltas me falló un pie y caí al río, no
sin arrastrar conmigo al malagueño. No le vi más. La impresión del agua
fría apagó la calentura de ambos. Solté las manos y el primer pensamien-
to de los dos al salir a la superficie fue el de salvar nuestras preciosas
existencias. Cada cual nadó por su lado.

Al ruido que habíamos hecho habíanse despertado algunos marineros
que dormían en los barcos anclados, y acudió también la pareja de cara-
bineros que estaba de vigilancia. Diéronse voces de socorro; prodújose el
alboroto consiguiente. A mí me sacaron en vilo dos marineros que habí-
an saltado en un bote. A Suárez fueron a sacarle un poco más lejos, por
las escaleras mismas del muelle.
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Pero al poner el pie en el bote me encontré con que no podía mante-
nerme derecho.

—Estoy herido—les dije—. Háganme el favor de llevarme a casa.
Subiéronme al muelle, y se vio que, en efecto, destilaba sangre por una

cadera. Entonces los carabineros prendieron a Suárez, y uno de ellos le
condujo a la Inspección. A mí me transportaron a la botica más próxima;
se llamó al boticario, que dormía; bajó éste y examinó la herida. Era ma-
yor de lo que yo pensaba. Me hizo la primera cura provisional y mandó
que inmediatamente me trasladasen a la cama y se avisase al médico.
Lleváronme en una silla hasta casa. No fue pequeño el susto que allí hu-
bo al verme entrar de aquel modo. Los huéspedes se levantaron, y todos
se pusieron en movimiento para socorrerme. Matildita se hizo merecedo-
ra de mi gratitud eterna por la actividad prodigiosa que desplegó en
atenderme, a pesar de hallarse la pobrecita muy asustada.

Antes que el médico forense y los otros que, por diferentes conductos,
habían sido llamados, vino el juez a tomarme declaración. Procuré hacer
con ella el menor daño posible a Suárez. Dije que éramos amigos ínti-
mos, que habíamos bebido más de la cuenta y, disputando en el muelle
por cuestiones insignificantes, nos habíamos pegado; que Suárez había
sacado una navaja para defenderse, porque yo era más fuerte, y que me
había precipitado sobre él, saliendo herido en el encuentro.

La conciencia me obligaba a hacer esta declaración, pues yo le había
agredido por leve motivo, teniendo en cuenta que hablaba en broma. Sin
embargo, más adelante pensé que bien podría haber sido preparada aq-
uella escena, porque el malagueño era hombre malintencionado y venga-
tivo. En el día en que esto escribo aún no sé si, en efecto, me llevó al
muelle con objeto de buscarme camorra y herirme o matarme, o todo fue
resultado del manzanilla que teníamos entre pecho y espalda.

La herida, aunque bastante profunda, no había interesado ningún ór-
gano importante. El único peligro, según el médico, hubiera sido la he-
morragia; pero ésta se cortó, afortunadamente, por el baño imprevisto de
agua fría que me di. Sin embargo, me levantó bastante fiebre y me obligó
a permanecer en cama nueve días. Al siguiente de mi percance mandé
un recado por Villa a Gloria, participándole lo que me había sucedido.
Por la tarde, ella, Isabel y el conde se presentaron de improviso en mi
cuarto. Tuve una alegría inmensa y más cuando Isabel me dijo en voz ba-
ja que Gloria había tomado la iniciativa en aquella visita.

Cuando entró estaba pálida y tenía los ojos hinchados de llorar.
Después que me oyó hablar, el susto dio paso a la indignación. Rom-

pió en denuestos contra mi agresor:
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—¡Qué cobardía! ¡Qué vilesa! ¡Herirte ese tío de las patas tuertas! Ca-
llaba, y después de un rato volvía a exclamar, con rabia:

—¡Atreverse ese tío de las patas tuertas!…
Por lo visto, mi novia pensaba que el agravio habría sido menor si el

adversario hubiera tenido las piernas derechas.
El conde, viendo mi estado relativamente satisfactorio, se opuso a que

se telegrafiase a mi padre, para no alarmarle.
Y, en efecto, a los nueve días pude levantarme, y cuatro después salir a

la calle y terminar, como se dirá en el capítulo siguiente, la aventura
amorosa que constituye el fondo de esta verídica narración.
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Capítulo 16
En qué paró la hermana San Sulpicio

PENSANDO en los medios de unirme pronto a Gloria, antes del suceso
que acabo de narrar se me había ocurrido una transacción con el maldito
enano. Como yo tenía la certidumbre de que éste era el único causante
de nuestros males y sospechaba que la razón de oponerse a nuestro casa-
miento y el empeño de hacer monja a Gloria estribaban en el interés,
imaginé que podíamos llegar a un acuerdo. Verdad que acaso pudiera al-
canzar la meta de mis deseos sin necesidad de componendas, porque la
actitud, pasiva hasta entonces, de doña Tula lo hacía verosímil. Pero
¿quién me aseguraba que de la noche a la mañana no cambiasen total-
mente las cosas? Aunque no pudieran encerrar a Gloria en el convento
contra su voluntad, porque las autoridades estaban ya sobre aviso, al
matrimonio podía oponerse la madre mientras no fuese mayor de edad.
Ahora se encontraban, lo mismo ella que don Oscar, amedrentados por
la escena escandalosa de la puerta del convento y por la actitud firme del
conde del Padul, que inspiraba general temor por su posición y carácter.
Mas, si llegaban a vencer este miedo, lo mismo del conde que de la opi-
nión pública, volvería a encontrarse en grave aprieto. Aunque no consig-
uiesen otra cosa que aplazar el matrimonio, ya era bastante para mi
anhelo, que cada día iba siendo mayor. Además, en esta dilación había
peligro. Gloria era muy celosa, y cualquier insignificante pretexto podía
levantar una reyerta como la de marras y dar al traste con mi felicidad.
Sin contar con los acontecimientos imprevistos a que todos nos hallamos
sujetos, y más los que esperan con afán cualquier bienandanza.

Pesaban estas consideraciones de tal modo en mi ánimo, que me vino
la idea de abandonar en las garras de don Oscar, como precioso vellón, la
mitad de la dote de Gloria, con tal de unirme pronto a ella y obtener la
otra mitad. Confieso que este proyecto duró poco tiempo en la cabeza.
¡La mitad de la dote! ¡Cincuenta mil duros! La idea de desprenderme (los
conservaba ya como míos) de esta cantidad exorbitante de duros me pro-
dujo tal desasosiego que la abandoné presto por insensata. Y de un golpe
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rebajé la cifra a la mitad. Si la dejaba de los dos millones veinticinco mil
duros, bien podía darse por contento y facilitarme todos los medios para
que el cura nos bendijese cuanto más antes. Pero, aunque duró mucho
más, tampoco este arreglo consiguió echar hondas raíces en mi espíritu
acongojado. Veinticinco mil duros tampoco son un grano de anís. Ponía-
me a considerar la renta que de esta cantidad, bien administrada, se po-
día obtener, y me aturdía. Colocadas allá, en Bollo, con buenas hipotecas,
podían dar cuarenta mil reales al año, sin manchar la conciencia.

Volví a rebajar la mitad. Me parecía que doce mil duritos no eran de
despreciar por quien nada tenía que ver con ellos, máxime cuando no se
le compraba ningún servicio extraordinario, sino tan solo que se callase y
dejase hacer. Para no volverme atrás de este propósito, hablé del asunto
al conde. Si tuviera mucho tiempo para rumiarlo, es casi seguro que con-
cluiría por vacilar y arrepentirme; me conozco bien. No le dije a don Je-
naro mi plan concreto; le hablé únicamente, en términos vagos, de conve-
nio amistoso con la madre de Gloria, para lo cual no tenía inconveniente
en cederalgunos de mis derechos.

Halló razonable mi pensamiento, y me prometió entender en el negoc-
io y llevarlo a feliz remate. Pero ya sabía yo, por experiencia, lo que eran
las promesas del conde. Lo que no se refiriese directa o indirectamente a
sus placeres, le interesaba tan poco que podía esperarse sentado a que
diera los pasos necesarios. Y así sucedió, como temía. Pasábanse los días,
y nada me comunicaba de sus gestiones.

Yo no le hablaba de ello, porque temía impacientarle, y no me conve-
nía por ningún concepto ponerme mal con él. Al cabo, al entrar un día en
su casa, exclamó, como enfadado consigo mismo:

—¡Caramba! ¡Siempre se me olvida que tengo que ir a casa de mi pri-
ma Tula!… Pero no tenga usted cuidado, que de mañana no pasa…

Transcurría el día siguiente, y otro después, y otro, y otro, sin que el
viejo calavera se acordase de mi asunto más que de la muerte. Imagino
que hubiera tenido toda la vida a Gloria en casa sin inconveniente mejor
que molestarse en buscar solución a aquel conflicto. Isabel se mortificaba
viendo mi impaciencia; pero tampoco se atrevía a insistir mucho con su
padre, por temor a uno de esos movimientos de feroz desdén con que
zanjaba todas las dificultades cuando le apuraban. En fin: que comprendí
que debía tomar yo mismo la iniciativa y buscar aparejo para salir de aq-
uella situación molesta. Decidime a dirigir una carta a doña Tula, sin ad-
vertírselo a Gloria. Temía que su orgullo me obligara a desistir. Después
de tres o cuatro borradores, escribí una carta habilísima (dispénsenme la
inmodestia), ni humilde ni altiva, clara, correcta y metódica. Como que,
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más que a doña Tula, iba dirigida al enano sinóptico, que era seguramen-
te quien habría de contestarla.

Y bien conocí su estilo en la que, a los tres a cuatro días, recibí de mi
futura suegra. Era un modelo de epístolas razonadas, metódicas y hasta
simétricas. Principiaba dividiendo la mía en tres grandes secciones. En la
«primera» se comprendía lo referente «al supuesto propósito de hacer
monja a Gloria contra su voluntad», de que yo hablaba; en la «segunda»
entraba el permiso para contraer matrimonio; en la «tercera», todo lo re-
lativo a intereses, y la posibilidad de una entrevista y convenio amistoso.
Estos tres capítulos los subdividía doña Tula, o, lo que es igual, el enano,
en varios párrafos, igualmente numerados. Las palabras subrayadas, y
había bastantes, lo estaban con tiralíneas.

De todo esto saqué en limpio que, con el escándalo y la perspectiva de
matrimonio, estaban bastante más blandos. Al punto de la entrevista,
que era, sin duda, el más interesante, me respondía que estaba dispuesta
a concedérmela, con tal que fuese solo. «A la hija ingrata y desobediente
no quería verla más en casa.» Además, había de ser a presencia de don
Oscar. No tuve inconveniente en suscribir estas condiciones, que ya de
antemano presumía. Quedé citado para el día siguiente, a las ocho de la
noche.

Aquella tarde di conocimiento a Gloria de mi intriga. Al pronto se en-
fadó y me llamó hipócrita y pastelero, rechazando con energía toda idea
de concierto con quien tan inicuamente se había portado con ella. La dejé
desahogarse, como solía hacer en estos casos, y a los pocos momentos
ella misma volvió sobre sí, sin costarme palabra alguna, aplacando su
enojo y suavizando bastante la aspereza de sus conceptos. Cuando, al
fin, le dije:

—Hay que considerar que es tu madre, y con una madre no hay humi-
llación posible.

La vi enternecerse; los ojos se le arrasaron de lágrimas, y exclamó, que-
riendo reprimir los sollozos con un esfuerzo:

—A mi madre la quiero con toda mi alma, y la perdono… Está embau-
cada… Si no lo estuviera, no haría conmigo lo que ha hecho… ¡Pero a ese
tío brujo, que ha de arder en los infiernos, nadie le corta el pescuezo más
que yo!

Y, detrás de las lágrimas, brillaron sus ojos africanos con un fulgor sin-
iestro, que hacía verosímil la promesa.

Todo el día siguiente lo pasé concertando mi plan diplomático de ataq-
ue. Debía aprovechar aquella repentina blandura, ocasionada por los úl-
timos sucesos, para arrancar de doña Tula y su director todas las
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ventajas posibles o, mejor dicho, que no me arrancasen a mí las que de
derecho me correspondían. Preparé mi discurso de introducción y las
respuestas que había de dar a las objeciones que, en mi concepto, podían
hacerme. Repetime más de cien veces que lo más esencial en la próxima
conferencia era no alterarse bajo ningún pretexto, escuchar con absoluta
calma cualquier impertinencia y obligarlos por la astucia a ceder y transi-
gir en lo que me importaba. No había necesidad de tantas interiores reco-
mendaciones, porque la Naturaleza me ha hecho bastante diplomático.
El espíritu dúctil y fijo de mi raza nunca se ha desmentido en los actos
trascendentales en que me he visto precisado a intervenir.

Cuando llegaron las siete y media de la noche, me vestí aquella famosa
larga levita que tanto odiaba Gloria, pero que juzgué muy del caso en es-
tas circunstancias. Púseme el sombrero de copa alta y una chalina severa
de raso negro, y metiéndome los guantes salí de casa y me dirigí con to-
do el aspecto de un embajador a la morada de mi futura suegra. Fui re-
tardando el paso, para llegar a la puerta a las ocho en punto; ni un minu-
to más ni uno menos. La criada que salió a abrirme, y que me conocía del
tiempo en que yo era dependiente de la casa, me acogió con alegría y
quiso entablar conversación; pero la corté con un gesto grave, preguntán-
dole con toda solemnidad por la señora doña Gertrudis Osorio, viuda de
Bermúdez.

—Sí, señorito… , le está a usted esperando.
Y me introdujo en aquella sala discreta, misteriosa, donde tantas no-

ches había resonado el leve murmullo de mi charla amorosa con Gloria.
Miré otra vez con enternecimiento el alféizar de aquella ventana en que
mi adorada se sentaba; pero al instante volví en mi acuerdo, juzgando
que no era hora de enternecerse ni pensar en niñerías, sino de aguzar el
ingenio y dar gallarda muestra de ser tan buen dialéctico como poeta.

Sobre la consola ardían dos quinqués con sendas pantallas, que no les
permitían alumbrar más que el suelo, dejando envuelto en media luz y
muy tenue el resto de la habitación. Al poco rato de estar allí sentí el ta-
coneo de unos pasos, y doña Tula y don Oscar llegaron al mismo tiempo
a la puerta. Éste se hizo a un lado y dejó pasar respetuosamente a aqué-
lla, siguiéndola y empujando la puerta tras sí, con objeto sin duda, de no
ser escuchados por la servidumbre. Hice dos profundas y consecutivas
reverencias a uno y a otro, que me había ensayado al espejo: los pies jun-
tos, el rostro grave y majestuoso. Sabía cuánto influye el aparato de las
formas para imponer respeto, y pude notar en seguida que mis cortesa-
nos saludos habían hecho su efecto. Don Oscar se inclinó también grave-
mente, y doña Tula, bastante confusa, me preguntó por la salud y me
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invitó a sentarme. Después que los tres lo hicimos: doña Tula en el sofá,
a guisa de presidente; don Oscar y yo en los sillones de los lados, princi-
pié, en tono mesurado, mi aprendida peroración.

Las primeras palabras de ella fueron dirigidas a dar las gracias a la se-
ñora por la cortesía que usaba recibiéndome en su casa. Tuve ocasión, a
este propósito, de deslizar algunas lisonjas que le supieron a almíbar a
mi futura mamá, como luego pude conocer.

Entrando después en el asunto, me mostré enteramente seguro de ca-
sarme con Gloria. Lo di como cosa indiscutible. Para dar fuerza a estas
afirmaciones, hice presente que aquella cumpliría los veinte años dentro
de seis meses, que con tres más que la ley exige para esperar el consejo
paterno, sumaban nueve. A los nueve meses, pues, nos hallábamos en li-
bertad de unirnos. Pero… (aquí bajé los ojos y me abrí de brazos con ade-
mán tan modesto, tan compungido, que lo envidiaría un gran actor); pe-
ro yo sentía tal dolor en llevar a cabo aquel matrimonio contra la volun-
tad de la madre de la que iba a ser mi esposa, una señora que por tantos
conceptos era merecedora a nuestra veneración y cariño (golpe de incen-
sario en este punto), que temía no hallarme con valor para realizarlo. Hi-
ce gala de mis sentimientos honrados, de mi profundo respeto a los lazos
sagrados de la familia. Protesté de que primero que consentir que Gloria
faltase a la obediencia y sumisión que a su madre debía, sería preferible
para mí renunciar a su mano. Al llegar aquí manifesté que traía de ella
encargo expreso de pedirle humildemente perdón. No venía en persona
a pedirlo por el temor de no ser recibida. (Si Gloria hubiese escuchado
esta parte de mi discurso, de seguro que me araña.)

Pasé luego a la cuestión de intereses, y aparecí generoso, desprendido.
Este asunto, para mí, era muy secundario. Aunque no podía llamarme ri-
co, como era hijo único tenía más que suficiente para vivir con modestia.
La fortuna de Gloria no me interesaba mucho. Sabía que estaba perfecta-
mente administrada, y tal seguridad me obligaba a mostrarme indiferen-
te y descuidado respecto de ella. Esta fue la parte del discurso que peor
dije. Era la menos sentida.

Cuando terminé, doña Tula se apresuró a manifestarme, con su voceci-
ta dulce, que no me guardaba ningún rencor, que le parecía una persona
muy decente, y que lo único que sentía era que hubiese tenido la desgra-
cia de enamorarme de su hija. La miré con sorpresa, y eso que venía res-
uelto a no asombrarme de nada, y respondí que, lejos de considerar co-
mo una desgracia el haber tropezado con Gloria, lo tenía a gran ventura,
y me creía obligado por ello a dar gracias a la Providencia, sobre todo el
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día que nuestra unión se realizase. Mirome fijamente, con ojos compasi-
vos, la diminuta señora.

—¿Cree usted de verdad que le hará feliz mi hija Gloria?
—¿Por qué no, señora?
—Mucho le agradezco esa buena opinión que tiene de mi niña. ¡Los

padres gozamos tanto cuando oímos elogiar a los hijos de nuestro cora-
zón!… ¡Pobresito! Se conoce que tiene usted buenos sentimientos. ¿No es
verdad, don Oscar, que nuestro amigo Sanjurjo tiene un alma muy
buena?

Aquellas reticencias respecto a Gloria, con que no contaba, me moles-
taron más aún que el discurso de don Oscar, que se apresuró a tomar la
palabra, diciendo:

—No estoy conforme con casi nada de lo que acaba de decirnos este
caballerito. Ha hablado bastante, y a pesar de traerlo aprendido de me-
moria, he observado mucha confusión y mucho desorden en su perorata.
Ha pronunciado frases, muchas frases; pero ideas razonables y serias he
hallado muy pocas. En primer lugar, este caballerito nos habla de su ma-
trimonio con la desdichada hija de doña Tula como de cosa resuelta y
juzgada, sin tener en cuenta que su madre puede reclamarla al instante y
hacerse cargo de ella en tanto no cumpla los veinte años. Para entonces,
¿quién sabe si se habrán modificado sus ideas? Después de esta afirma-
ción, que considero atrevida y un poco desvergonzada, nos habla de sus
sentimientos honrados, de su respeto a la autoridad paterna y de otra
porción de cosas por el estilo, que son en su boca risibles. El que ha en-
trado en esta casa usurpando un nombre para mejor engañarnos; el que
se ha vendido por amigo y dependiente de la casa para seducir a la hija
de su dueño; el que ha tenido la osadía de oponerse con el revólver en la
mano a que se cumpliese la voluntad de una madre, produciendo un es-
cándalo en la calle, no debe venir hablándonos de sus sentimientos, por-
que ya los conocemos bien. Este caballerito ha visto una joven que le han
dicho que es rica y huérfana, y ha abierto el ojo. Quiere a todo trance ha-
cer fortuna, y no repara en llevar la discordia y la desolación a una famil-
ia. Le prevengo, sin embargo, que todavía no ha caído en sus manos. Si
esta excelente señora quiere seguir mi consejo, no sólo no concederá el
perdón a su desobediente hija, sino que mañana mismo la reclamará. Ve-
remos si, a pesar de la protección de su magnate (que más le valiera aten-
derse a sí mismo), no se cumplen las leyes.

La voz cavernosa del enano, poblando de sones ásperos y profundos la
estancia, resonó todavía después de haber callado. Sus piernas, que no
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llegaban al suelo, se movían como péndulos; sus enormes bigotes, pro-
yectados por la luz en la pared, parecían dos grandes colas de zorro.

—Me parece, don Oscar—profirió doña Tula con su vocecita aguda—,
que ha tratado usted demasiado mal a nuestro amigo Sanjurjo… ¡Este
bendito señor es tan severo!—dirigiéndose a mí con una mirada falsa—.
¡Pobresito! No se disguste usted demasiado, que todo se ha de arreglar
con la ayuda de Dios Nuestro Señor.

—Doña Tula, aquí no hay severidad—replicó el enano—. Lo que he di-
cho del señor es lo que, dado su proceder, me parece justo.

—Bien, don Oscar, bien… ; pero hágase cargo de que es muy joven y
no es bueno aturdirle. La juventud no reflexiona.

—Lo dicho, dicho, doña Tula.
Se me figuraba estar escuchando esos juegos en que los organistas se

entretienen, a veces, soltando alternativamente los registros más agudos
y más graves del órgano.

No me descompuse en manera alguna por los insultos del enano. Los
había previsto y tenía formado mi plan para responder a ellos.

Después de un breve silencio comencé diciendo, sin dirigirme a
él—como él había hecho conmigo—, que sentía en el alma haber incurri-
do en el desagrado de una pareja tan discreta, tan ilustrada… —golpe de
bombo aquí—. Que, en efecto, había entrado en la casa por medio de un
subterfugio, impulsado a ello por la esperanza de hacerme simpático a la
mamá de Gloria…

—No lo ha conseguido usted—interrumpió groseramente don Oscar.
—Lo siento mucho, pero mi intención era buena—dije, echando una

mirada a doña Tula, que bajó la suya, más por sumisión al terrible enano
que por hacerme agravio. Eso me pareció al menos.

Respecto a lo que había afirmado acerca de mis sentimientos y los mó-
viles que me habían impulsado para dirigir mis obsequios a Gloria, insis-
tí con firmeza en lo que había dicho, pero sin alterarme. Conté sencilla-
mente cómo había sido nuestro conocimiento y cómo la había amado sin
saber si era rica o pobre, incitado, más que por nada, por su carácter
franco y abierto y por la bondad de su corazón…

Aquí doña Tula dejó escapar una risita irónica, y el enano sacudió su
cabeza de tal modo que las colas de zorro dieron varios paseos por la pa-
red en un segundo.

Dejé adrede, para lo último, la cuestión del casamiento.
—Es cierto—dije—que la señora puede impedir nuestra unión mien-

tras no cumpla su hija los veinte años… ; pero—añadí, sonriendo—eso
de exigir que vuelva a su poder traería tal vez algunos inconvenientes,
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sobre todo para el señor. Hay en el Juzgado una querella suscrita por
Gloria, a la que no se ha dado curso hasta ahora por mi intervención. Se
da cuenta a la autoridad de cómo ha sido violentada para entrar en el
convento y ha tenido que sufrir malos tratamientos de una persona que
no puede invocar derecho alguno sobre ella… Como la persona aludida
es aquí, el señor, en el momento en que se dé curso a la queja el juez ven-
drá a averiguar no sólo lo que ha pasado, sino cuál es el verdadero papel
que el señor desempeña en esta casa. Y deploraría que esto se realizase,
por tratarse de un sujeto a quien debo muchas atenciones…

—No debe usted nada—interrumpió el enano con mal humor—. Me
tiene sin cuidado que el juez entre en averiguaciones, de las cuales no
puede resultar nada, absolutamente nada.

A pesar del acento desdeñoso de don Oscar, observé que manifestaba
en el rostro señales de inquietud. Después de haber callado, sus bigotes
se estremecían con leve temblor, que era más visible en la pared.

—Salvo siempre su autorizada opinión—dije sin abandonar mi sonrisa
impertinente—, me parece que tal afirmación es un poco prematura, so-
bre todo teniendo en cuenta que el señor no sabe los testigos y las prue-
bas que el juez ha de examinar.

—¡Calumnias y falsedades serán!—gritó el enano, ya enteramente
descompuesto.

Yo me limité a alzar los hombros con afectada indiferencia.
Todavía se desahogó un instante y protestó violentamente del poco

cuidado que le inspiraba la Justicia teniendo la conciencia limpia; pero la
píldora iba haciendo su efecto. No tardé en conocerlo por el sesgo más
suave y amical que tomó la conversación. Aunque no abandonó las for-
mas severas, un tanto agrias, que le caracterizaban, ya no volvió a insul-
tarme. Excusado es decir que le facilité cuanto pude el camino, barrién-
doselo cuidadosamente para que mejor se deslizase. Antes de un cuarto
de hora se dio como hecho nuestro matrimonio, y discutíamos amigable-
mente las condiciones en que debía efectuarse. Doña Tula me miraba fija-
mente, con ojos compasivos, mientras el enano y yo arreglábamos el
asunto. Confieso que aquella extemporánea compasión me desconcerta-
ba más que lo habían hecho las expresiones de su amigo. Se convino en
que el casamiento se realizaría con el permiso escrito de doña Tula, pero
fuera de la casa y sin que Gloria se presentase en ella ni antes ni después
de casada.

La mamá manifestó que aquella prueba de severidad era para ella tan
dura, que temía no poder resistirla; pero como aquel bendito señor, que
tanto sabía del mundo, creía que debía darla, se conformaba con mucho
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dolor de su corazón, porque «los hijos… , ¡ah los hijos! ¡Ya sabrá usté có-
mo se los quiere!» Me comprometí también a no pedir cuenta de su ad-
ministración a la señora, a cobrar las rentas de tres casas que su difunto
marido tenía en Córdoba y a dejar la fábrica en poder de don Oscar, que
la había hecho prosperar extremadamente. Al fin de cada año me daría
cuenta del balance y me entregaría las dos terceras partes de los rendim-
ientos, dado que la otra tercera parte correspondería a la madre por los
aumentos hechos mientras estuvo en su poder.

A todo ello accedí de buen grado, y me mostré en el resto de la confe-
rencia, que duró hasta cerca de las once, amable, generoso y de una flexi-
bilidad que no quiero decir en qué rayaba. Salí de la casa en extremo sa-
tisfecho. Don Oscar me despidió con gravedad cortés a la puerta. Mi fu-
tura mamá, sin dejar de mostrarse compasiva, me dirigió algunas zala-
merías, como la de decirme que tenía un corazón de oro, y que si algún
día perdonaba a su hija, sería más por consideración a mí que a ella. Tan-
to como el resultado satisfactorio de aquella plática me halagaba la habi-
lidad diplomática que creía haber desplegado durante ella. Ni Metter-
nich ni Bismarck quedaron jamás tan contentos de sí mismos como yo en
aquella ocasión.

Una cosa debo decir, y es que acabó de encajar en mi cerebro la opi-
nión que hacía algún tiempo se había insinuado respecto a don Oscar.
Me convencí de que éste era un ente ridículo y cargante, pero no el ser
misterioso y terrible que al principio de conocerle me había forjado. Has-
ta le reconocía algunas cualidades de formalidad y buen sentido, que le
hacían estimable en cierta medida. La que continuaba envuelta en el mis-
terio era mi futura suegra. Había en su carácter algo indefinible que des-
pertaba recelos. En alas de la imaginación podía llegar a sospecharse en
aquella figura menuda y pálida, sonriente y compasiva, un carácter de
tragedia. Sin embargo, hasta la fecha no he tenido ocasión de comprobar
esta idea, que alguna vez surgió en mi fantasía.

Voy a abreviar. Estas memorias se van haciendo ya pesadas.
De la escena anterior conté a Gloria lo que me pareció, que, como debe

inferirse, fue lo que no podía molestarla. Para que no le sorprendiese que
su madre no quisiera recibirla en casa ni verla después de aquella entre-
vista, al parecer amistosa, le dije con la mayor desfachatez que me había
negado a pedir perdón, por considerar que no había existido falta
alguna.

Fijamos el matrimonio para quince días después. Hicimos a toda prisa
los indispensables preparativos. Estuve en casa de doña Tula otras dos
veces para ultimar la cuestión de papeles. El prebendado don Cosme de
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la Puente sacó dispensa de las proclamas y bendijo nuestra unión en la
capilla del palacio del Padul, siendo madrina Isabel y padrino mi buen
padre, que llegó a Sevilla tres días antes con ese objeto. No se invitó a la
ceremonia a más de una docena de personas. Sin embargo, las de Angui-
ta se arreglaron para ser incluidas en esta docena.

* * *
Mi Gloria estaba hermosa, radiante de gracia y de dicha. Ni por un ins-

tante advertí en ella algunas de esas vacilaciones o enternecimientos ex-
temporáneos con que las niñas suelen demostrar su sensibilidad en tales
casos.

En sus ojos, serenos y brillantes, no se leía más que la alegría y el triun-
fo del amor. Quizá por esto Joaquinita, mientras tomábamos el chocolate
a la mesa del conde, se acercó a ella con fisonomía atribulada para decir-
le medio llorando:

—¡Ay, hija, cuánto la compadezco a usted en este momento! ¡Qué tris-
te debe de ser casarse sin tener junto a sí a una madre!

—Más triste es no casarse—respondió secamente mi esposa, con una
intención que hizo subir los colores al rostro de la imprudente.

Cuando nos hubimos desayunado se fue arriba a cambiar de traje,
pues nos marchábamos a Madrid en el tren correo, que sale a las diez.
Fueron a despedirnos a la estación todos los asistentes a la ceremonia. Mi
mujer dio la mano a todo el mundo, pero no abrazó más que a Isabel y a
otra persona… ¿A que no saben ustedes cuál? A Paca, a la buena y val-
iente cigarrera, que tanto había contribuido a nuestra dicha.

Yo me despedí con verdadera emoción de mis amigos, sobre todo de
Villa, de Matildita, que había ido a la estación la pobrecita a despedirme
con su hermano, y del duque de Malagón. Este muchacho, a pesar de su
ligereza y de las tonterías que sus pocos años le obligaban a cometer, era
tan afectuoso, que había llegado a quererle de veras. Su casamiento debía
realizarse pocos días después. Quedamos citados para París, adonde yo
pensaba dirigirme.

Nuestro viaje no tuvo incidente alguno, fuera de esos pormenores pro-
pios del caso, que tantas veces los novelistas han contado. Yo ni quiero ni
puedo hacerlo. Hasta Madrid, donde nos dejó, las canas de mi anciano
padre imponían a nuestras relaciones un sello tan casto y tan dulce a la
vez, que es fácil no vuelva a sentir felicidad tan pura como entonces. Me
detuve en Madrid quince días, y aunque no me apartaba casi nunca de
mi esposa, como era natural, tuve ocasión para dejarla en la fonda una
noche charlando con otra huéspeda y me fui a saludar a mis amigos, los
poetas dramáticos del Oriental. Recibiéronme con una indiferencia que
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me heló el corazón. Verdad es que en el momento que yo me acerqué a la
mesa discutían con calor si una pieza de un compañero estrenada en
Martín la noche anterior daría entradas o no; sería un éxito «metálico»,
como decía gráficamente uno, o simplemente literario. Cuando terminó
la disputa, al cabo, se fijaron un poco más en mí. Les hizo mucha gracia
el que me hubiese casado, no sé por qué, y se rieron a mi costa un rato.
Uno de ellos me dijo, con semblante risueño y protector:

—Bien, amigo Sanjurjo; le doy a usted la enhorabuena. Todos le desea-
mos muchas felicidades y que no tarde usted en volver en comisión, con
otros diputados provinciales, a gestionar la rebaja de la tarifa de
Consumos.

—Y que sea usted pronto de la Comisión permanente—dijo otro.
—Y a ver si me echa usted a presidio a alguno del bando contrario.
—Yo creo que Sanjurjo es hombre de ambición y ha de llegar a ser de

la Comisión de Actas del Congreso.
Vamos, que aquellos jóvenes autores me estaban tomando el pelo. Salí

de mal humor del café. Pero al regresar a la fonda y encontrarme con
Gloria recobré de pronto la alegría y no pude menos de decirme riendo:

«¡En medio de todo, no deja de ser chistoso que esos desharrapados
me compadezcan por haberme casado con este lucero de la mañana y te-
ner dos millones más en el bolsillo!»

Uno de ellos llevaba dos dedos de grasa en el cuello del gabán; a otro
le faltaban los botones; otro no gastaba puños en la camisa. Y todos, ab-
solutamente todos, tenían los pantalones deshilachados. Me los represen-
taba en su domicilio durmiendo en un catre con chinches, comiendo al-
bondiguillas como perdigones en salsa viscosa y peleándose con la pa-
trona por inexactitud en el reintegro de sus haberes; y admiré y bendije
la providencia de Dios, que a los que priva de medios de dicha, provee
tan largamente de imaginación.

Mi mujer, al revés de muchas provincianas que juzgan rebajada su
dignidad si se asombran o admiran de algo al entrar en la capital, se ad-
miraba y entusiasmaba con todo lo que veía. El paseo de coches del Reti-
ro, los suntuosos escaparates, los grandes edificios, el lujo del teatro Real,
la hacían prorrumpir en exclamaciones de placer y de asombro. El teatro,
sobre todo, la seducía. No sólo gozaba en las óperas cantadas por los pri-
meros artistas y representadas con un lujo que ella no había soñado, sino
que tanto, y aun sospecho que más, le placían las piezas en uno o dos ac-
tos que se hacían en los teatros por horas. Se desternillaba de risa con los
chistes y los gestos de los actores. Como casi todas las andaluzas, tenía
muy afinado el sentido de lo cómico.
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Otra cosa que le gustaba muchísimo era almorzar en los restaurantes.
Eso de entrar cada día en sitio distinto, sentarnos a una mesa entre otra
porción de ellas ocupadas, quitarse el sombrero y los guantes y hacer con
gran detenimiento la elección de los platos entre los más apetitosos de la
lista, constituía para ella un placer muy vivo. Yo, conociéndolo, se los
prodigaba, con detrimento del bolsillo, pues el pupilaje seguía corriendo
en la fonda. El examen que nunca dejaba de hacer de los que comían cer-
ca de nosotros le sugería observaciones algunas veces muy saladas, siem-
pre vivas y alegres, animadas por esa imaginación meridional que todo
lo agiganta. A los postres tenía las mejillas encendidas; los ojos, aquellos
ojos incomparables, brillaban con fuego dulce y malicioso. Crean ustedes
que mi mujer estaba guapísima en tales momentos. Tomábamos un co-
che y nos íbamos de paseo al Retiro.

—No quisiera marcharme de aquí—me decía alguna vez—. ¡Qué feliz
soy!

—¿Más que en el convento?—le preguntaba riendo.
—¡Uf, el convento!… Mira, si me hubieses abandonado, entraría en él

otra vez a mortificar a las niñas, como la hermana Desirée. Ahora com-
prendo que nosotras estábamos pagando el mariposeo de algún gallego
francés.

Antes de partir para París, donde contábamos pasar otros quince días,
hice una cosa que me va a enajenar la simpatía del lector, si por casuali-
dad he logrado alcanzarla.

No la estamparía en estas memorias si no me hubieran dicho personas
que lo entienden que con ciertas confesiones de nuestras flaquezas gana
mucho el estudio de la psicología. Aunque poeta lírico, profeso a la cien-
cia un respeto profundísimo, que las cuchufletas de Collantes y demás
amigos dramáticos no han logrado entibiar. Tratándose, pues, de su ade-
lantamiento, no vacilo en sacrificar mi humilde persona, y espero que el
lector, si no es uno de esos Catones atrabiliarios que no conocen más que
la línea recta, aunque me censure, como es justo, no se ensañará
conmigo.

Ha de saberse, pues, que antes de dejar a Madrid envié a Sevilla un
poder legalizado para reclamar en debida forma la hacienda que, por he-
rencia de su padre, pertenecía a mi esposa. Como se recordará, en la en-
trevista que tuve con mi suegra y don Oscar me había comprometido a
no pedirles cuentas y a dejar la fábrica en su poder, lo mismo que las de-
más fincas que constituían la herencia. No había firmado ningún docu-
mento, pero había dado mi palabra. Ahora bien: esta palabra me mortifi-
caba de un modo increíble durante mi luna de miel. A todas horas estaba
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pensando en aquella bendita dote, prisionera en manos extrañas. ¡Quién
sabe lo que harían con ella! Comprendí que mientras esto sucediese no
podía ser feliz; que un pensamiento melancólico, una duda funesta iría
siempre unida a mis transportes amorosos, mientras las escrituras de la
herencia no estuviesen en mi poder. Cuando, al fin, eché la carta al co-
rreo con el documento notarial, respiré como si me hubiesen quitado un
gran peso de encima.

Salimos para París sin grandes deseos por parte de Gloria. Mas a los
tres o cuatro días de hallarnos allá, y después de haber disfrutado de su
maravillosa animación, me pedía ya que nos volviésemos a España. Co-
nocía perfectamente el francés, pero le causaba, según me decía, una im-
presión extraña oírlo en boca de los actores sirviendo para expresar con-
ceptos maliciosos, acostumbrada como estaba a leer en los libros de ora-
ción. En cuanto a mí, debo confesar, aunque me cueste trabajo, que no
conozco del idioma de Víctor Hugo más que un trozo del Telémaco, que
aprendí cuando empecé a estudiarlo, y algunas frases de la gramática:
«¿Ha visto usted el queso de mi hermana?—No, señor; he visto el trin-
chante del cocinero.—¿Tiene usted el libro de la doncella?—No, señor;
tengo los calzoncillos del notario», etc.

Cuando ya nos preparábamos para el regreso, llegaron, unidos por el
santo vínculo, Isabel y el duque de Malagón. Sentimos gran placer al ver-
los, y los tres días que estuvimos juntos fueron los más felices que pasa-
mos desde nuestra partida. Dimos, al fin, la vuelta para España, dejándo-
los a ellos en la capital de Francia. Nuestro proyecto era ir a pasar unos
días a Bollo, con mi padre, y luego venir a establecernos definitivamente
a Madrid. En San Sebastián nos detuvimos para llevar a cabo la visita
que Gloria se había propuesto hacer al convento donde había pasado cer-
ca de dos años. Tomamos, en efecto, la diligencia de Vergara y llegamos
a esta villa por la tarde, cerca del oscurecer. No era ya hora de visitar el
convento; lo dejamos para el día siguiente. Pasamos, sin embargo, por
delante de él cogidos del brazo. Era un edificio grande y vetusto, con dos
torres almenadas, que había sido palacio o casa solariega de un título y
estaba situado en una plazoleta con árboles.

—Mira—me dijo mi esposa con enternecimiento—: ¿ves aquellas dos
ventanitas de la torre? Allí dormía yo con Máxima y otra educanda.
¡Cuántas noches me tengo levantado para mirar al cielo!

—¿Y en qué pensabas mirándolo?
—No sé… En nada.
—¿No te venían deseos de escaparte?
—Nunca. Las mujeres no se escapan sino cuando están enamoradas.
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* * *
Por la mañana, a la hora que Gloria indicó como mejor, que era la

de récréation, nos fuimos al convento. La portera no reconoció a mi mujer,
y ésta tampoco le dijo quién era, para mejor gozar de la sorpresa de las
monjas. Atravesamos un largo portalón toscamente empedrado, las pare-
des enjalbegadas y algunas cruces negras pintadas en ellas de trecho en
trecho. Subimos una escalera grande, sucia y añosa, de piedra gastada
por el uso, y entramos en los grandes corredores del caserón, entarima-
dos al uso del país. Las tablas, viejas y resquebrajadas por todos lados,
ofrecían en algunos puntos agujeros por donde podría pasar una perso-
na. Al llegar aquí percibimos un ruido confuso y lejano de gritos y
carcajadas.

—¿No oyes?—me dijo Gloria, mientras una sonrisa feliz se esparcía
por su rostro—. Son las niñas que están en récréation.

—¿No te apetece ir a jugar a los aros o al volante?—le pregunté riendo.
—Un poquito, no creas.
Nos introdujeron en el locutorio, que era una gran pieza cuadrada y

bastante clara, partida al medio por una reja. Del lado de allá se veía una
puertecita, y a su lado una pila de agua bendita. Gloria preguntó a la her-
mana lega que nos había introducido si seguía siendo superiora la
hermana Saint-Just; y habiendo respondido afirmativamente, le encargó
le dijese que una señora deseaba verla. Esperamos un rato, sentados en
sillas al pie de la reja, y al cabo vimos entrar a la superiora por la puerte-
cita del fondo, tomar con los dedos agua bendita y santiguarse. Era una
monjita flacucha y pálida, de unos cuarenta años de edad. Gloria se le-
vantó, acercó la cara a la reja y le dijo sonriendo:

—La gracia del Espíritu Santo sea con vuestra reverencia. ¿No me
reconoce?

La monja la miró sorprendida por el saludo, sólo usual en el convento;
pero no dio señales de conocerla.

—Sea siempre con ella, señora… No tengo el gusto… —respondió con
marcado acento francés.

—¿No se acuerda de la hermana San Sulpicio?
—¡Ah!—exclamó, mientras todos los músculos de la cara se le contraí-

an con una sonrisa—. ¡Ah! ¡La hermana Saint-Sulpice, la andaluza!
¡Quién había de pensar… ! Y eso que ya sabía que no estaba usted en el
convento.

—Me he separado del camino que llevaba solamente por saludar a
ustedes.
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La superiora se mostró muy amable, con esa cortesía humilde y empa-
lagosa de las monjas. Recordó algunas anécdotas que demostraban el ca-
rácter bullicioso y alegre de mi esposa, dejando escapar al mismo tiempo
una risita protectora y compasiva, por donde, sin duda, quería dar a en-
tender que nunca la había juzgado con suficiente seso y virtud para aq-
uella vida de perfección.

Mi mujer quiso ver a sus antiguas compañeras: la hermana San Ono-
fre, la hermana María del Socorro y otras. Algunas de ellas ya no estaban
allí. Sin embargo, la superiora salió y se presentó a los pocos instantes
con cinco o seis hermanas, que saludaron a Gloria con sonrisa muy pro-
nunciada, pero con poca efusión.

Todas parecían confusas y avergonzadas. La sonrisa era tan persisten-
te en su rostro, que llegaba a convertirse en mueca. Mientras hablaban se
frotaban suavemente los nudillos de la mano izquierda con la palma de
la derecha. Todo era admirarse de verla en traje de seglar y tan cambiada
que, según decían, nunca la hubieran conocido. Aquella admiración me
iba pareciendo un poco impertinente y creo que a mi mujer también:
«¡Vaya con la hermana San Sulpicio! ¡Siempre tan alegre! ¡Cuánto nos he-
mos reído con ella! ¡Ay, qué hermana! ¿Quién había de conocerla? No
parece la misma.» Y sus palabras y sus gestos dejaban traslucir la misma
idea que los de la superiora; esto es, que nunca la habían juzgado con el
espíritu de oración y contemplación indispensable para ser esposa de Je-
sucristo, o sea, hablando vulgarmente, que la habían considerado toda la
vida como una joven sin chaveta.

A todo esto, ni la superiora ni las hermanas habían preguntado quién
era yo y cómo y por qué se encontraba Gloria en aquel sitio. Dirigíanme
con disimulo vivas miradas de curiosidad, advirtiéndose que les embara-
zaba mi presencia. Yo no había despegado los labios. Mi esposa, picada,
sin duda, de aquella preterición, les dijo de pronto:

—¿No saben vuestras caridades que me he casado?
Las hermanitas soltaron la carcajada.
—¡Ay, qué hermana! ¡Siempre de tan buen humor!—exclamó la

superiora.
—Sí, madre; me he casado hase un mes y tres días con este buen moso

que ustedes ven delante… No tiene más que un defecto—añadió, po-
niéndose triste—, y es que es gallego… Pero no lo parese, ¿verdad?

—¡Qué hermana!—volvieron a exclamar algunas monjitas—. ¡Qué gra-
cia tiene! ¡Pues no dice que se ha casado!… ¡Lo que no se le ocurre a
ella!…

—¡Qué! ¿No quieren vuestras caridades creerlo?
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Las caridades siguieron riendo, arrojándome miradas penetrantes y
maliciosas.

—¡Pues ahora mismito se van ustedes a convenser!—exclamó mi espo-
sa con arranque.

Y echándome al mismo tiempo los brazos al cuello, comenzó a darme
sonoros besos en las mejillas, diciendo:

—Rico mío. ¿No es verdá que eres mi mariíto? ¿No es verdá que soy tu
mujersita? ¿No es verdá que estamos casaos? ¡Di, corasón! ¡Di, vidita!

Mientras trataba, avergonzado, de huir sus caricias, oí exclamaciones
de reprobación y vi que las monjitas escapaban asustadas hacia la puerta.
Una de ellas, más intrépida, se apoderó de los cordones de la cortina y ti-
ró de ellos con fuerza. La cortina, al correrse, lanzó también un chirrido
de escándalo. Todavía escuché pasos precipitados y rumor de voces.
Después, nada; se hizo el silencio. Mi esposa, riendo a carcajadas y rubo-
rizada al mismo tiempo, me cogió de la mano y me sacó de la habitación.
Cruzamos los tristes corredores de esta suerte, bajamos la escalera, atra-
vesamos el largo portalón, y cuando nos vimos en la calle, le dije, medio
enfadado:

—¡Chica, qué loca eres! ¡A quién se le ocurre!
—Perdona, hijo—respondió, riendo y encarnada todavía—. Me esta-

ban poniendo nerviosa. Tan bien sabían que éramos casados como el cu-
ra que nos echó la bendisión.
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Otros usuarios a los que les ha gustado este libro, han leído también

Leopoldo Alas
Pipá
Pipá, un harapiento pillete de doce años, es, «como César, rápido
en la ejecución de sus planes» y, gracias a eso, se introduce, disfra-
zado, en una casa rica donde sirve de distracción a Irene, una niña
a la que su madre cuida con mimo. Allí conoce un mundo que ig-
noraba al escuchar los cuentos con que su madre distrae a Irene.
Alexandre Dumas
El tulipán negro
El tulipán negro (La tulipe noire) es una novela histórica que com-
ienza con el linchamiento del ministro holandés Johan de Witt, un
hecho histórico, y se desarrolla los meses siguientes al asesinato.
En la ciudad de Haarlem se organiza un concurso para v er qui
puede cultivar un tulipán negro...
Armando Palacio Valdes
El idilio de un enfermo
"El idilio de un enfermo" es quizás la obra más perfecta del autor.
Esta se desarrolla, como muchas de sus obras, en Asturias. Es re-
conocida por su concisión, ironía, sencillez de argumento y sobrie-
dad de personajes.
Armando Palacio Valdes
Marta y María
Marta y María, es una novela que muestra la historia de dos her-
manas de clase alta. María es una joven religiosa egocéntrica y fría,
su hermana Marta al contrario, no tiene sentimientos piadosos co-
mo su hermana, pero es sincera y práctica. Una novela realista que
dibuja claramente las costumbres de la ciudad de Nieva.
Armando Palacio Valdes
La aldea perdida
De la corriente literaria del realismo, narra los conflictos que gene-
ra el cambio de una sociedad rural a una industrial.
La obra presenta la vida de una aldea en donde viven los protago-
nistas: Nolo y Demetria su vida y sus amores se truncan cuando
en el valle se inician las explotaciones mineras, momento en el que
llegan nuevas costumbres que transforman las antiguas
tradiciones.
Armando Palacio Valdes
La Fe
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Armando Palacio Valdes
Los puritanos y otros cuentos
Un mozo de 29, casado desde hace 7, que pasea por una calle de
Madrid. Un día, en uno de sus paseos diarios por la capital, una
muñeca le golpeó en la cabeza. Al mirar hacia arriba descubrió en
un balcón a una niña de mirada aterrada. Él, solícito y caballeroso,
le subió la muñeca, pero la muchacha, tras un tímido "¡gracias, se-
ñor!", le dió con la puerta en las narices. Don Ramón regresó de-
cepcionado a la calle, pero aún no había avanzado una docena de
pasos cuando volvió la mirada hacia el balcón, embrujado por la
belleza de la pequeña. Y allí estaba ella, mirándo cómo don Ra-
món se alejaba.
Desde ese día ambos comienzan un juego de encuentros y desenc-
uentros, ella siempre asomada a su balcón, él siempre rondando
su calle. Don Ramón comienza a sentir hacia la niña una pasión
tan febril que apenas puede explicarse.
Emilia Pardo Bazán
Doña Milagros
Su modelo de “mujer del futuro” viene encarnada en el personaje
de Feíta, hija de don Benicio Neira, un hidalgo venido a menos, si-
tuado en la clase media, cuya hija alberga unos inmensos deseos
de instrucción, de autonomía personal, de trabajo para independi-
zarse… que la alejan de las “señoritas” de su clase y del resto de
sus hermanas.
Emilia Pardo Bazán
Los pazos de Ulloa
Los pazos de Ulloa es una novela de Emilia Pardo Bazán
(1852-1921) publicada en 1886.
Es una de las novelas que mejor ejemplifica la corriente naturalis-
ta, al reflejar la aceptación de las teorías positivistas aplicadas a la
literatura por el escritor francés y padre del naturalismo Émile
Zola.
Pedro Antonio de Alarcón
El escándalo
Obra que une el tema religioso a la crítica social, la dedica a la me-
moria de su amigo Nicómedes Pastor Díaz
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