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Capitulo

A las aguas de Marmolejo

QUIERO contar la historia puntual de un episodio de mi vida que no deja
de ofrecer algun interés; aunque mi impericia en el arte de escribir quiza
llegue a quitarselo. Los sucesos que voy a confiar al papel son tan recien-
tes, que el eco de sus vibraciones atin no se ha apagado en mi alma. Esto
hard seguramente mas confusa la narracién. No han tenido tiempo a de-
positarse los sedimentos y no es facil sumergir en esta época importante
de mi vida la mirada y distinguir lo que debe tomarse y dejarse para ha-
cer comprensivas y gratas estas confidencias. Pero, en cambio, palpitara
en ellas la verdad, y a su mégico influjo tal vez se disipen y se borren las
infinitas manchas que mi pluma habra dejado caer.

Ante todo, es bien que os informe de quién soy, cudl es mi patria y mi
condicién. Estadme atentos.

Confieso que soy gallego, del riitébn mismo de Galicia, pues que naci en
un pueblecillo de la provincia de Orense, llamado Bollo. Mi padre, boti-
cario de este pueblo, no tiene mas hijo que yo, y ha labrado para mi una
fortuna que, si en Madrid significa poco, en Bollo nos constituye casi en
potentados. Cursé la segunda ensefianza en Orense, y la facultad de me-
dicina en Santiago. Mi padre hubiera deseado que fuese farmacéutico,
pero nunca tuve aficién a machacar y envolver drogas. Ademas, en el
instituto de Orense observé que mis compafieros tenian por mdas noble
ejercicio el de la medicina, y esto me decidi6é enteramente a desviarme de
la profesiéon de mi padre. Asi que hube terminado la carrera, solicité y
obtuve de €], no sin algtn trabajo, la venia para cursar el afio del doctora-
do en Madrid, y a la Corte me vine, donde en vez de dar consistencia a
mis conocimientos, no muy seguros por cierto, en las ciencias médicas,
perdi bastante tiempo en los cafés, y lo que es atin peor, contraje la funes-
ta mania de la literatura. Quiso mi suerte que fuese a dar con mis huesos
a una casa de huéspedes donde alojaba también un autor dramatico al
por menor, esto es, de los que fabrican piezas para los teatros por horas,
el cual me comunicé al punto su inmensa veneracién por el arte de



recrear al publico durante tres cuartos de hora, y un desprecio profundo
por todo lo que respetaba y ponia sobre la cabeza anteriormente, por las
ciencias exactas y naturales y por los hombres que las profesaban. Co-
llantes, que asi se llamaba el poeta, sonreia, no ya con desprecio, sino con
verdadera lastima, cuando le hablaba de mis sabios maestros de Santia-
go, y hasta una vez tuvo la crueldad de tirarme de la lengua en el café
delante de otros comparieros, literatos también, para que desahogase mi
entusiasmo por Tejeiro y otros que a mi me parecian eminentes profeso-
res. Dejaronme hablar cuanto quise, y cuando més acalorado estaba en el
panegirico, soltaron a reir como locos, con lo cual quedé fuertemente
avergonzado y confuso. Después que se hartaron de reir, pasaron a tratar
de sus asuntos de teatro, pero todavia al despedirse me dijo uno de ellos:
«Adib6s, Sanjurjo, hasta la vista; otro dia hablaremos con mas espacio del
Sr. Tejeiro», lo que hizo estallar de nuevo en carcajadas a sus amigos. La
broma lleg6 al punto de que cuantas veces me encontraban en la calle,
nunca dejaban de preguntarme por la salud de Tejeiro; y esto duré algu-
Nnos meses.

No habia que hablar a aquellos jévenes, que se reunian todas las tardes
y todas las noches del afio en torno de una mesa del café Oriental, de
otra cosa que de teatros y comediantes. Conocian cuantas obras dramati-
cas se habian puesto en escena desde 1830 hasta la fecha, y un sabueso
no rastreaba mejor la liebre que ellos las semejanzas o filiaciéon de las que
se estrenaban en los teatros de la Corte. Eran peritisimos en el arte de ha-
cer reir al publico con pisotones en los callos, derrumbamiento de som-
breros, tropezones, bafios de agua fria con un vaso que se derrama, y
otros recursos analogos que jamds dejan de producir dichoso resultado
en el teatro. Sobre todo, algunos de ellos eran habilisimos para formar un
enredo, haciendo previamente tontos a todos los personajes por medio
de una serie de equivocaciones chistosisimas, hasta que al final uno de
ellos, iluminado stibitamente, exclamaba: «jAh! ;Conque usted no es el
guarda de consumos, sino el arcipreste de... ? ;Y usted no es el padre, si-
no el nieto de mi amigo Pérez?... jAhora lo comprendo todo!»

Poco a poco, y sin saber como, fue penetrando también en mi mente la
idea de que todo en el mundo era despreciable, excepto los teatros por
horas. La astronomia, la quimica, la filosofia, la fisiolo-
gia, cursilerias propias para ser cultivadas por los hombres inferiores, de
los cuales mi amigo Collantes y sus compafieros se mofaban con mucho
donaire, o como ellos decian, con muy buena sombra. Esto de tener buena
sombra fue mi tinica ambicién desde entonces, y me esforcé con ahinco
en alcanzar la ventura de poseerla. Pero mis chistes y equivocos,



preparados con anticipacion en la soledad de mi cuarto, no tenian éxito
feliz en el Oriental. Ni una comedia que también forjé y les lei, reunién-
dolos al efecto en casa y regalandolos con cigarros y copas de manzani-
lla, logré su aprobacion. Después de fumar y beber cuanto quisieron, co-
menzaron a saetear mi pobre obra lindamente, y como soy amigo de la
verdad, reconozco que lo hicieron con gracia. Pero los gallegos somos ca-
si tan tercos como los aragoneses. No me di por vencido. Escribi otra, y
después otra, y logré que se pusieran en escena, y fui estrepitosamente
pateado. Tampoco renuncié en absoluto a la literatura, como debia. Escri-
bi algunos articulos de costumbres en los periédicos, y aunque no me
dieron un cuarto por ellos, tuve la satisfacciéon de que Collantes declarase
solemnemente, a la hora de almorzar, que «dramaético, lo que se llama
dramatico, no lo seria nunca, pero en el género descriptivo podria atin
dar mucho juego». Con este fallo tan lisonjero, confirmado por los tertul-
ios del Oriental, quise volverme loco de alegria y me puse desde enton-
ces con tanto afdn a describir cuanto se me ofrecia delante, como si Dios
me hubiera mandado al mundo exclusivamente con ese objeto. Las pren-
sas de Madrid y de provincias comenzaron a gemir bajo el peso de mis
descripciones. Pronto me converti en especialista. Poco falté para que
pusiera en las tarjetas Ceferino Sanjurjo, poeta descriptivo. Fui al Ateneo y
lef un poema describiendo la siega del trigo, que me vali6 el ser saludado
con los pafiuelos por las damas y calurosamente palmoteado por los
caballeros.

En esto jquién se acordaba, por supuesto, de la medicina legal y de las
otras asignaturas del doctorado! Fui a pasar el verano a Bollo, y convenci
a mi buen padre de que yo no habia nacido para tomar pulsos, sino para
describir en verso todo lo creado, y me facilité dinero para volver al afio
siguiente a Madrid. Segui haciendo la misma vida de antes y cultivando
la misma especialidad con que casual y dichosamente habia acertado.
Mas, por efecto de la vida sedentaria y desarreglada que llevaba, o por
ventura porque las descripciones cuando se abusa de ellas van directa-
mente al estdbmago y se sientan en él, es lo cierto que vine a enfermar de
este 6rgano. Tan mal me puse que me resolvi en la primavera a ir a to-
mar las aguas de Marmolejo.

Aqui comienza el periodo de mi vida que he anunciado como intere-
sante. Y en verdad que ya me pesa, pues nada es peor para obtener buen
éxito en las narraciones como despertar la curiosidad con promesas hala-
gadoras. En fin, he cometido una torpeza, y es justo que la pague. Si os
reis de mi y de mi loca presuncién, yo no estaré a vuestro lado, como la



noche funesta en que me silbaron en el teatro de Eslava, para oir vuestras
carcajadas. jEs horrible! Ademas, fio mucho en las descripciones.

Arreglados mis bartulos, y después de comer precipitadamente, tomé
el tren correo de Sevilla el dia 4 de Abril de 188... Cuando hubieron cesa-
do las despedidas, y el pito del jefe dio la sefial de marcha y el prolonga-
do tren sali6 de la estacién, dirigi una mirada de examen a los que me
acompafiaban. El viajero que tenia enfrente era un hombre pélido, de
cuarenta a cincuenta afios, bigote negro y manos flacas y velludas; el que
se sentaba mds alld era un caballero rechoncho, de ojos grandes y salto-
nes, con unas cortas patillas entrecanas que le bajaban poco de la oreja,
fisonomia abierta y risuefia, mientras el otro parecia, por la expresion re-
celosa y sombria de sus ojos, hombre de cardcter oscuro y malhumorado.
Asi que salimos de la estacion, quitose éste, lanzando apagados gemidos,
las botas y se puso las zapatillas, colocé el sombrero de castor sobre la re-
jilla y se encasquet6 una gorra de pafio.

—Padece usted de los callos, ;verdad?—Ile pregunt¢ el caballero gordo
con palabra insinuante sonriendo con amabilidad.

—No sefior—contest6 el otro secamente.

—iAh!... Como usted se quejaba al sacarse las botas. ..

—Es que tengo sabafiones—replic6 con peor humor y acento catalan
bien sefialado.

—iOh! Pues si usted padece de sabafiones es porque quiere.

El cataldn le eché una mirada mitad de indignacién mitad de
curiosidad.

—Si, sefior; porque usted quiere—insisti6 el otro con aire petulante y
satisfecho, mirandole a la cara risuefio.

El catalan bajo6 los ojos, sacudié levemente la cabeza y se dispuso a en-
cender un cigarro.

—Si, sefior; yo, aqui donde usted me ve, he padecido terriblemente de
sabafiones.

Dijo esto con la misma entonacién satisfecha y semblante risuefio que
si contase que habia llegado al polo Norte.

—Pero no tuve més que ponerme unos polvitos que yo tengo, de mi
exclusiva invencién... y como con la mano.

—Pues hombre, si usted se ha inventado la medicina, ;cémo quiere us-
ted que yo me haya curado con ella?—djijo el catalan.

—Es que yo puedo facilitarselos cuando usted quiera.

—Muchas gracias; no soy amigo de drogas.

—Drogas? Mis polvos no son drogas, sefior mio; estdn hechos exclusi-
vamente con vegetales.



El catalan le mir6 fijamente, y después volvié la vista a mi, haciendo
una mueca expresiva.

—No entra una sola droga en su confeccion, y lo mismo curan los sa-
bafiones, que la calentura, que la tisis, cuando no estd en el cuarto grado,
se entiende. Las calenturas perniciosas que habia en Simancas se han
desterrado, y la tisis no se conoce. Las chicas del pueblo los llaman «los
polvos de D. Nemesio».

Aqui el catalan solt6 una carcajada sonora y brutal que dej6 avergon-
zado al buen D. Nemesio.

—Bueno, sefior; si usted no cree en su eficacia, nada hay perdido.

Qued6 un poco amoscado y tardé algtan tiempo en hablar; pero al cabo
de algunos minutos no pudo contenerse y volvié a pegar la hebra asan-
donos a preguntas. A donde ibamos, de donde éramos, qué profesion te-
niamos, etc. El cataldn le respondia con malos modos, cuando le respon-
dia, que no era siempre. Yo satisfice de buen grado su curiosidad. Qued6
encantado al saber que iba a Marmolejo. También él se dirigia a este pun-
to, a curarse una afeccion de la orina.

—Pero, hombre—exclamé el cataldn groseramente,—;no dice usted
que tiene usted unos polvos que lo curan todo?

—Si, sefior; que curan casi todas las enfermedades—repuso D. Nemes-
io algo incomodado;,—pero obran mucho mejor ayudados por otras
medicinas.

Gracias a sus preguntas supe pronto que el catalan era juez electo de
primera instancia en un pueblo de la provincia de Cérdoba y que iba a
Sevilla a presentarse al presidente de la Audiencia. Se llamaba Jerénimo
Puig. Fue todo lo que pudo sacar de él D. Nemesio, quien por su parte
nos enterd prolijamente de su patria, condicion, familia, cardcter y cuan-
tas circunstancias podian ser directa o indirectamente ttiles para su bio-
graffa. Era un propietario rico de Simancas, donde hab{ia nacido y criddo-
se, y tenia mujer y siete hijos, cuatro de ellos casados. La exposicion seria
y concienzuda que nos hizo del caracter de cada uno de sus yernos y
nueras dur6 cerca de una hora. El cataldn, cuando lo juzgé conveniente,
hizo de la capa almohada y se tendi6 a lo largo, y no tard6 en roncar. Yo
me vi obligado a escucharle largo rato atin, si bien a la postre conclui por
pensar en mis asuntos, dejandole despacharse a su gusto.

El tren corria ya por los campos de la Mancha, que se extendian por
entrambos lados como una llanura negra interminable que cortaba la es-
fera brillante del firmamento poblado de estrellas. D. Nemesio, fatigado
al cabo de tanto hablar, comenzé a dar cabezadas, pero sin decidirse a



tumbarse, como si quisiera mantenerse siempre alerta para coger el hilo
del discurso en cuanto el suefio le dejase un momento de respiro.

Par6 el tren.—«Argamasilla, cinco minutos de parada»—grit6 una
voz.—Di un salto en el asiento y me apresuré a abrir la ventanilla, cla-
vando mis 0jos ansiosos en la oscuridad de la llanura. Aquel nombre ha-
bia hecho dar un vuelco a mi corazon; era la patria del famoso Don Qui-
jote de la Mancha; y aunque yo en mi calidad de poeta lirico he desprec-
iado siempre a los novelistas por falta de ideal, todavia el nombre de
Cervantes fascinaba mi espiritu por la gran fama de que goza en todo el
universo. La negra silueta del pueblo dibujabase a la lejos, y una torreci-
lla alzabase sobre él destacando su espadafa con precision del fondo os-
curo de la noche. jPobre Cervantes! jAqui fue preso y maltratado como el
altimo comisionado de apremio; en todas partes despreciado y humilla-
do, cual si no hubiese tropezado en el curso de su vida méas que con poe-
tas liricos!

—iSabe usted que entra un fresquecito regular?—dijo D. Nemesio
despertandose.

—¢Quiere usted que levante el cristal?

—Si usted no tiene inconveniente...

—Ninguno—repuse, apresurandome a hacerlo.—Estaba mirando al
pueblo de Argamasilla, donde se dice que Cervantes fue preso y coloco
la patria de su héroe.

—iAh, Cervantes!... jYal—exclam6 D. Nemesio abriendo mucho los
0jos para expresar que no era insensible a este nombre. Y luego, encaran-
dose conmigo, me preguntoé con interés:

—Cervantes era un hombre muy despejado, ;verdad?

—No, sefior—respondi bruscamente, echdandome a dormir y tapando-
me con la manta.

Comenz6 a clarear el dia en Despefiaperros. Una banda rojiza y carde-
na que se extendia por el Oriente daba al cielo un aspecto fantastico de
panorama de feria. La cresteria de la sierra lejana tefiiase de verde. Con
los ojos hinchados por el suefio y sintiendo leves escalofrios en el cuerpo,
miré por la ventanilla y vi el pueblecillo de Vilches pintorescamente col-
gado entre dos montafias no muy lejos de la via: parece sentado en un
columpio cuyos cabos invisibles estdn amarrados a la cima de aquéllas.

D. Nemesio se alz6 del asiento restregandose los ojos, y apenas lo hizo
solt6 el chorro de nuevo, haciéndome sabedor de los lances curiosos que
le habian pasado en los diferentes viajes que habia corrido por aquella li-
nea. En Manzanares le habian dado en cierta ocasion un café detestable;
la manteca rancia: otra vez el jefe de la estaciéon de Alcdzar no le habia



querido facturar el equipaje por llegar dos minutos tarde: en otra oca-
sién, en la fonda de Menjibar, no les dieron tiempo a almorzar; pero él,
que es un gran tunante, se burl6 del fondista apoderdndose de lo que ha-
bia en la mesa y llevdndoselo al coche. Mientras tanto yo envidiaba al ca-
taldn que, enteramente cubierto por la manta, no rebullia. Pero como no
es posible la felicidad en este mundo, cuando yo estaba pensando en ella,
aparecio el revisor y le despert6 exigiéndole el billete. Se levanté de muy
mal humor, por no variar. Llegamos a la estaciéon de Baeza, donde el ca-
talan se bajo del coche. Don Nemesio y yo permanecimos en él. Sond la
campanilla, dio el mozo la voz a los viajeros, se oy¢ el estrépito de las
portezuelas al cerrarse, y nuestro cataldn no parecia. D. Nemesio experi-
mento6 viva inquietud.

—iCaramba, cémo se descuida el sefior de Puig!

Pas6 un momento: todos los viajeros estaban ya en sus coches.

—iCaramba, caramba, ese hombre va a perder el tren!

Cuando sono el pito del jefe y la mdquina contest6é con un formidable
resoplido, D. Nemesio, presa de indescriptible ansiedad, asomé su calva
venerable por la ventanilla gritando:

—iPuig! jPuig!... Mozo, mire usted si en el retrete hay un caballero
catalan...

El mozo se encogi6 de hombros con indiferencia.

Arrancé el tren y comenz6 majestuosamente a separarse de la estacion,
y mi compafiero de viaje seguia gritando a la ventanilla:

—iPuig! jPuig!

Al fin se dej6 caer rendido en el asiento, con la consternaciéon pintada
en el semblante.

—iValgame Dios! {Valgame Dios! jPobre sefior!...

Y principié a hacer comentarios tristisimos acerca de aquel lance des-
graciado. No me parecia a mi tan lamentable como a él, pero le segui el
humor, deplordndolo amargamente.

—iPobre sefior!... {Y mafiana tenia que presentarse sin falta al presi-
dente de la Audiencia! Yo no comprendo cémo estos hombres se descui-
dan... Bien es verdad que si una necesidad apremiante... {Vaya por Dios!
Y vea usted, vea usted, Sanjurjo, las botas y el sombrero alli sobre la
red...

D. Nemesio miraba con ojos enternecidos aquellas prendas.

—Se ha quedado el pobre sefior con gorra y zapatillas, sin abrigo algu-
no, sin maleta... Se me ocurre una cosa. En la primera estaciéon dejamos
estos efectos al jefe y le telegrafiamos, ;no le parece a usted?



Encontré razonable la proposicién, y como lo pensamos lo hicimos tan
pronto como el tren se detuvo un instante. Cumplido este deber de hu-
manidad, volvimos de nuevo al coche con la satisfacciéon que se experi-
menta siempre que se lleva a cabo una accién buena, y principiamos a
departir alegremente, escuchando yo con maés atencién que antes los por-
menores biogréficos en que se anegaba el propietario de Simancas. La
luz matinal, esplendorosa ya, y la perspectiva de llegar pronto nos ani-
maban. Sacé D. Nemesio una maquinita con espiritu de vino y se puso a
hacer chocolate, que tomamos con increible apetito y alegria.

Pasaron volando cuatro o cinco estaciones més. Llegamos a Andtjar.

—iHola, sefiores! ;Como se va?—dijo una voz, y al mismo tiempo aso-
mo por la ventanilla el rostro cetrino del cataldn, esta vez risuefio y de-
sencogido, mirdndonos con ojos benévolos.

D. Nemesio y yo quedamos petrificados y nos dirigimos una mirada
de angustia sin contestar al saludo.

—Buen dia, ;eh?... ;Se ha tomado chocolate, por lo que veo?... Noso-
tros nos hemos desayunado a la catalana... Vienen ahi unos paisanos,
del mismo Reus, ;sabe? y vinimos de jarana y de broma... Tomamos
unas copitas de 0jén, y luego una butifarrita.

Puig se habia puesto de un humor excelente con aquel encuentro. No-
sotros, cada vez més confusos, le mirdbamos con tan extrafia fijeza y ans-
iedad, que por milagro no se fijaba en nuestra rarisima actitud. Abri6 la
portezuela al fin, y se acomodé alegremente a nuestro lado, mientras a
mi me corrian escalofrios por el cuerpo, y D. Nemesio sudaba de angust-
ia. No haciamos otra cosa que dirigir vivas ojeadas a la rejilla, esperando
cuando el cataldn levantara la vista y echaba de menos los bartulos. Al
cabo de algunos minutos, no pudiendo sufrir més tiempo tal congoja, de-
cidi acabar de una vez.

—Sefior Puig (mi voz sali6 un poco ronca. D. Nemesio me mir6 con te-
rror). Sefior Puig... nosotros, con la mejor intencién del mundo, le hemos
hecho un flaco servicio...

El cataldn me mir6 con inquietud y me turbé un poco.

—Nosotros pensamos—dijo D. Nemesio—que usted habia perdido el
tren en Baeza.

—Que se habia usted quedado en el retrete—afiadi yo.

—Y comprendiendo que su situacién debia ser muy fastidiosa—sigui6
D. Nemesio.

—Y que le vendria muy bien que su maleta no fuese a dar a Sevi-
lla—djije yo.
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—Se la hemos dejado, con los demas bértulos, al jefe de la estacion de
Jabalquinto—se apresur6 a concluir D. Nemesio, clavando sus ojos salto-
nes y suplicantes en el catalan.

—iPues es verdad, voto a Dios!—exclam¢ éste levantando los suyos a
la rejilla.

—Dispénsenos usted por favor...

—Ya comprendera usted que nuestra intencién...

—iQué intenciéon ni que Cristo, ni qué mal rayo que los par-
tal—profiri6 Puig llevdndose las manos a la cabeza.—jLa han hecho uste-
des buena! ;Y como me presento yo en gorra y zapatillas al presidente?

—iQuiere usted mi sombrero y mis botas?—le pregunté6 D. Nemes-
io.—También le puedo facilitar alguna camisa.

—Déjeme usted en paz con sus botas y sus camisas... Lo que yo quiero
es mi equipaje, jsabe?... ;Qué rayos tenia usted que ver con él, ni por
qué se ha metido donde no le llamaban?

—OQiga usted, sefior mio, me parece que no hay razén para faltar-
me—exclamo D. Nemesio encrespandose.

—La culpa ha sido de los dos, sefior Puig, me apresuré yo a decir.

Cada vez mas furioso, y tirdndose de los pelos y revolviéndose en el
asiento, Puig comenz¢6 a desahogarse en catalan, lo que fue una gran for-
tuna, pues no lo entendiamos. S6lo por la entonacién y por las furiosas
miradas que alguna vez nos dirigia, sabiamos que nos estaba poniendo
como trapos.

En esto ibamos llegando ya a la estaciéon de Arjonilla. Cuando paro6 el
tren, nuestra victima se apresur¢ a salir sin despedirse, dio un gran golpe
a la portezuela y no volvimos a verle mas.
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Capitulo

Conozco a la hermana San Sulpicio

EL émnibus saltaba por encima de las piedras sacudiéndonos en todos
sentidos, haciéndonos a veces tocar con la cabeza en el techo; yo llegué a
besar, en méas de una ocasion, con las narices el rostro mofletudo de D.
Nemesio. El empedrado no es el género en que mas se distingue Marmo-
lejo. Por las ventanillas podiamos tocar con la mano las paredes enjalbe-
gadas de las casas. El duefio de la Fonda Continental, hombre de media-
na edad y estatura, bigote grande y espeso, ojos negros y dulces, no apar-
taba la vista de nosotros, fijandola cudndo en uno, cuando en otro, con
expresion atenta y humilde, parecida a la de los perros de Terranova.
Cuando quiso Dios al fin que el coche parase, salt6 a tierra muy ligero y
nos dio la mano galantemente para bajar. Yo no acepté por modestia.

La Fonda Continental era una casita de un solo piso, donde se verian
muy apurados para alojarse europeos, africanos, americanos y oceanicos,
aunque viniese un solo hombre por cada continente. En el patio, con pa-
vimento de baldosin rojo y amarillo, habia cuatro o cinco tiestos con na-
ranjos enanos. La habitacion en que me hospedaron era ancha por la bo-
ca, baja y cerrada por el fondo, en forma de atatid, lo cual revelaba en el
arquitecto que construy¢ la casa ciertos sentimientos ascéticos que no he
podido comprobar. La cama igualmente parecia descender en linea recta
del lecho que us6 San Bruno.

Cuando hube permanecido en aquel agujero el tiempo suficiente para
lavarme y limpiar la ropa, sali como los grillos a tomar el sol acompafia-
do del patrén, que tuvo la amabilidad de llevarme al paraje donde las
aguas salutiferas manaban. Proptisome ir en coche, mas considerando la
traza no muy apetitosa del vehiculo que me ofrecia, y con el deseo, prop-
io de todo viajero, de ver y enterarme bien del aspecto y situacién del
pueblo en que me hallaba, decidi emprenderla a pie. Mientras tanto D.
Nemesio permanecia en su celda, entregado, quizd, a severas penitenc-
ias, por el pecado de haber ocasionado tan cruel disgusto a nuestro com-
pafiero de viaje. Porque fue él quien tuvo la culpa de dejar al jefe de
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Jabalquinto el sombrero y las botas del juez catalan. Les juro a ustedes
que yo solo nunca me hubiera atrevido.

Marmolejo esta situado cerca de la Sierra Morena, de donde salen las
aguas que le han dado a conocer al mundo civilizado. Tiene el aspecto
morisco como algunos pueblos de la provincia de Mélaga y los de la Al-
pujarra. La blancura deslumbradora de sus casitas, que cada pocos dias
enjalbegan las mujeres, la estrechez de sus calles, la limpieza extraordi-
naria de sus patios y zaguanes, acusan la presencia, por muchos afios, de
una raza fina, culta, civilizada, que ha dejado por los lugares donde hizo
su asiento habitos graciosos y espirituales.

El pueblo es pequefiisimo: al instante se sale de él. Caminamos hacia la
sierra, que dista dos o tres kilémetros. La Sierra Morena no ofrece ni la
elevacion, ni la esbeltez, ni el brillo pintoresco y gracioso de las monta-
fias de mi pais. Es una region agreste y adusta que extiende por muchas
leguas sus lomos de un verde sombrio, donde rara vez llega la planta del
hombre en persecucién de algin venado o jabali. Sin embargo, el con-
traste de aquella cortina oscura con la blancura de paloma del pueblo la
hacia grata a los ojos y poética. En suave declive, por una carretera traza-
da al intento, bajamos al manantial que sale en el centro mismo del rio
Guadalquivir, el cual viene cifiendo la falda de la sierra. Hay una galeria
o puente que conduce de la orilla al manantial. Por ella se paseaban gra-
vemente dos o tres docenas de personas, revelando en la mirada vaga y
perdida mads atencién a lo que en el interior de su estdmago acaecia que
al discurso o al paso de sus compafieros de paseo. De vez en cuando se
dirigian al manantial con pie rapido, bajaban las escalerillas, pedian un
vaso de agua y se lo bebian ansiosamente, cerrando los ojos con cierto
deleite sensual que despertaba en su cuerpo la esperanza de la salud.

—¢Se ha bebido mucho ya, madre?—dijo mi patrén asoméndose a la
baranda del hoyo.

Una monja pequefia, gorda, de vientre hidrépico y nariz exigua y colo-
rada, que en aquel momento llevaba un vaso a los labios, levant6 la
cabeza.

—Buenos dias, sefior Paco... Hasta ahora no han caido méas que cuatro.
¢Quiere usted un poquito para abrir el apetito?

A mi patrén le hizo mucha gracia aquello.

—Para abrir el apetito, ;eh? Deme usted algo para cerrarlo, que me
vendria mejor. ;Y las hermanas?

Dos monjas jovenes y no mal parecidas, que al lado de la otra estaban
con la cabeza alzada hacia nosotros, sonrieron cortésmente.
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—Lo de siempre, dos deditos—contest6 una de ojos negros y vivos,
con acento andaluz cerrado y mostrando una fila primorosa de dientes.

—iQué poco!

—iAnda! ;Quiere usted que criemos boquerones en el estomago, como
la madre?

—iBoquerones!

—Boquerones gaditanos. No hay més que echar la red.

El vientre hidrépico de la madre fue sacudido violentamente por un
ataque de risa. Los boquerones que alli nadaban, al decir de la monja, de-
bieron pensar que estaban bajo la influencia de un temporal deshecho.
También reimos nosotros, y bajamos al manantial. Al acercarnos, la ma-
dre me saludé con sonrisa afectuosa: yo me incliné, tomé el crucifijo que
pendia de su cintura y lo besé. La monja sonri6é atin con mas afecto y ex-
presién de bondadosa simpatia.

Seamos claros. Si este libro ha de ser un relato ingenuo o confesién de
mi vida, debo declarar que al inclinarme para besar el crucifijo de metal
no creo haber obrado solamente por un impulso mistico; antes bien, sos-
pecho que los ojos negros de la hermana joven, atentamente posados so-
bre mi, tuvieron parte activa en ello. Sin darme tal vez cuenta, queria
congraciarme con aquellos ojos. Y la verdad es que no logré el intento.
Porque en vez de mostrarse lisonjeados por tal acto de devocién, parec-
iome que se animaban con leve expresion de burla. Quedé un poco
acortado.

—El sefior viene a tomar las aguas?—me pregunt6 la madre entre di-
recta e indirectamente.

—Si, sefiora; acabo de llegar de Madrid.

—Son maravillosas. Dios Nuestro Sefior les ha dado una virtud que
parece increfble. Vera usted como se le abre apetito en seguida. Comera
usted todo cuanto quiera, y no le hara dafio... Mire usted, yo puedo de-
cirle que soy otra, y no hace més que ocho dias que hemos venido...
iFigtirese que ayer he comido higado de cerdo y no me ha hecho dafio!...
Pues esta filleta—afiadi6 apuntando a la hermana de los ojos ne-
gros.—ijNo quiero decirle el color que trafa! Parecia talmente ceniza.
Ahora tampoco estd muy colorada, pero jvamos!... ya es otra cosa.

Fijé la vista con atencion en ella, y observé que se ruborizé, volviéndo-
se en seguida de espaldas para coger un vaso de agua.

Era una joven de diez y ocho a veinte afios, de regular estatura, rostro
ovalado de un moreno palido, nariz levemente hundida pero delicada,
dientes blancos y apretados, y ojos, como ya he dicho, negros, de un ne-
gro intenso, aterciopelado, bordados de largas pestafias y un leve circulo
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azulado. Los cabellos no se veian, porque la toca le cefiia enteramente la
frente. Vestia habito de estamerfia negra cefiido a la cintura por un cordén
del cual pendia un gran crucifijo de bronce. En la cabeza, a més de la to-
ca, trafa una gran papalina blanca almidonada. Los zapatos eran gordos
y toscos; pero no podian disfrazar por completo la gracia de un pie meri-
dional. La otra hermana era también joven, acaso mds que ella, mas baja
también, rostro blanco, de cutis transparente que delataba un tempera-
mento linfatico, los ojos zarcos, la dentadura algo deteriorada. Por la pu-
reza y correcciéon de sus facciones y también por la quietud parecia una
imagen de la Virgen. Tenia los ojos siempre posados en tierra y no des-
pego los labios en los breves momentos que alli estuvimos.

—Vamos, beba usted, sefior; pruebe la gracia divina—me dijo la
madre.

Tomé el vaso que acababa de dejar la hermana de los dientes blancos,
y me dispuse a recoger agua, pues el que la escanciaba habia desapareci-
do por escotillén; mas al hacerlo tuve necesidad de apoyarme en la pefia,
y cuando me inclinaba para meter el vaso en el charco, resbalé y meti el
pie hasta més arriba del tobillo.

—iCuidado!—gritaron a un tiempo el patrén y la madre, como se dice
siempre después que le ha pasado a uno cualquier contratiempo.

Saqué el pie chorreando agua y no pude menos de soltar una interjec-
cion enérgica.

La madre se turb¢ y se apresur6 a preguntarme con semblante serio:

—:Se ha hecho usted dafio?

La hermanita del cutis transparente se puso colorada hasta las orejas.
La otra comenz6 a reir de tan buena gana, que le dirigi una rdpida y no
muy afectuosa mirada. Pero no se dio por entendida; sigui6 riendo, aun-
que para no encontrarse con mis ojos volvia la cara hacia otro lado.

—Hermana San Sulpicio, mire que es pecado reirse de los disgustos
del préjimo—Ile dijo la madre.—;Por qué no imita a la hermana Maria de
la Luz?

Esta se puso colorada como una amapola.

—iNo puedo, madre, no puedo; perdéneme!—replico aquélla hacien-
do esfuerzos por contenerse, sin resultado alguno.

—Déjela usted reir. La verdad es que la cosa tiene mds de coémica que
de seria—dije yo afectando buen humor, pero irritado en el fondo.

Estas palabras, en vez de alentar a la hermana, sosegaron un poco sus
impetus y no tardé en calmarse. Yo la miraba de vez en cuando con cur-
iosidad no exenta de rencor. Ella me pagaba con una mirada franca y ris-
uefia donde atin ardia un poco de burla.
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—Es necesario que usted se mude pronto; la humedad en los pies es
muy mala—me dijo la madre con interés.

—iPhs! Hasta la noche no me mudaré. Estoy acostumbrado a andar to-
do el dia chapoteando agua—dije en tono desdefioso afectando una ro-
bustez que, por desgracia, estoy muy lejos de poseer. Pero me agradaba
bravear delante de la monja risuefia.

—De todos modos... vdyase, vdyase a casa y quitese pronto el calcetin.
Nosotras nos vamos a dar un paseito por la galeria, a ver si el agua baja.
Quédense con Dios Nuestro Senor.

Me incliné de nuevo y besé el crucifijo de la madre. Lo mismo hice con
el de la hermana Maria de la Luz, que por cierto volvié a ponerse colora-
da. En cuanto al de la hermana San Sulpicio, me abstuve de tocarlo. Sélo
me incliné profundamente con semblante grave. Asi aprenderia a no re-
irse de los chapuzones de la gente.

Poco después que ellas, subimos nosotros a la galeria y dimos algunos
paseos contra la voluntad de mi patrén, que a todo trance queria llevar-
me a casa para que me mudase. Mas yo tenia deseos de permanecer alli
para confirmar a las monjas, sobre todo a la jocosa morena, en la salud y
vigor de que me habia jactado. Cuando pasdbamos cerca la miraba aten-
tamente; pero ni ella ni sus compafieras alzaban los ojos del suelo. No
obstante, observé que con el rabillo me lanzaba alguna rdpida y curiosa
ojeada.

—Es linda la monjita, ;verdad?—me dijo el sefior Paco.

—iPhs! No es fea... Los 0jos son muy buenos.

—Y qué colores tan hermosos, jeh?

—EIl color no me parece muy alla... Pero ;de quién habla usted?

—De la hermana Maria de la Luz, de la pequeiiita.

—iAh! 51, si... es muy bonita.

Debi suponer que a un patrén de huéspedes le placeria mas la correc-
cién fria y repulsiva de ésta que la gracia singular de la otra hermana.
Porque mi rencor hacia ella no llegaba hasta negarle lo que en conciencia
no podia, la gracia. Era una gracia provocativa y seductora que no resi-
dia precisamente en sus ojos vivos y brillantes, ni en su boca, un poco
grande, fresca, de labios rojos que a cada momento humedecia, ni en sus
mejillas tostadas, ni en su nariz, levemente remangada: estaba en todo
ello, en el conjunto armoénico, imposible de definir y analizar, pero que el
alma ve y siente admirablemente. Esta armonia, que acaso sea resultado
del esfuerzo constante del espiritu sobre el cuerpo para modelarlo a su
imagen, observdbase igualmente en todos sus movimientos, en el modo
de andar, de emitir la voz, de accionar; pero su ultima y suprema
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expresion se hallaba indudablemente en la sonrisa. jQué sonrisa! Un ra-
yo esplendente del sol que iluminaba y transfiguraba su rostro como una
apoteosis.

Después de dar unas cuantas vueltas por la galeria se fueron hacia
arriba, y yo al poco rato manifesté al sefior Paco deseo de subir también a
ver el parque que en la orilla del rio han formado recientemente para es-
parcimiento y recreo de los bafiistas. Es una gran terraza natural sobre el
Guadalquivir, con que termina la falda de la colina en que Marmolejo es-
t4 asentado. En ella hay jardines y paseos, cuyos drboles, nuevos atin, no
consiguen dar sombra y frescura; pero ya crecerdn, y alld iré, si Dios me
da vida, a recordar debajo de sus copas los deliciosos dias que pasé a su
lado.

La disposicion de los paseos, la variedad de plantas que el sefior Paco
me mostraba con orgullosa satisfacciéon, no me la producia a mi extrema-
da en verdad. Seguia los caminitos de arena y me perdia en su laberinto
con paso distraido, la mirada enfilada a lo lejos.

Al doblar un sendero, en el paraje maés solitario del jardin, me las en-
contré de frente. Venian acompafiadas de un clérigo. Al cruzar a nuestro
lado saludaron muy cortésmente: el clérigo se llevé con gravedad la ma-
no al sombrero de teja.

—:Donde estan alojadas estas monjas?—pregunté a mi patron.

—:Doénde estan alojadas?... jPues en casa! ;No las ha visto usted?...
iAh! No me acordaba que ha llegado hoy... Ocupan dos habitaciones no
muy lejos de la que usted tiene.

—:Son hermanas de la Caridad?

—Me parece que no, sefior... Tienen un colegio alld en Sevilla... La
mads vieja es la superiora... es valenciana. Las dos jovenes son sevillanas
y creo que primas carnales... ;No conoce usted al sacerdote? Es un jesui-
ta... un sefior de mucha fama. Se llama el padre Talavera, {Qué linda es
la hermana Maria de la Luz! ;eh?

—Mucho.

Vagamos todavia un rato por los jardines, pero no volvimos a tropezar
con ellas. En cambio, fuimos a dar a un cenador donde tres o cuatro ba-
fiistas lefan periddicos. Mi patrén entablé conversacion con ellos. Se ha-
bl6é de politica: la proximidad de una guerra entre Francia y Alemania
era lo que preocupaba la atencién en aquel momento. Pesdronse las pro-
babilidades de triunfo por una y otra parte. Uno de aquellos sefiores,
hombre gordo, de piernas muy cortas y traje claro, apostaba por Aleman-
ia; los otros dos ponian por Francia. Cuando hubieron discutido un rato,
mi patrén intervino, sonriendo con superioridad.
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—No lo duden ustedes, la victoria esta vez sera de Francia.

—Yo lo creo asi también. Francia se ha repuesto mucho y se ha de batir
mejor y con mds gana que la primera vez—dijo uno.

—Pues yo creo que estdn ustedes en un error—salt6é el hombre gor-
do.—Alemania es un pais exclusivamente militar; todas sus fuerzas van
a parar a la guerra; no se vive mds que para la guerra... Ademds, ;qué
me dicen ustedes de Bismarck?... ;Y de Moltke? Mientras ese par de mo-
Zos no revienten, no hay peligro que Alemania sea vencida.

—Yo le digo a usted, caballero—contest6 mi patrén con sonrisa més
acentuada, en tono excesivamente protector,—que todo eso estd muy
bien, pero que vencera Francia.

—Mientras no me diga usted mds que eso, como si no me dijera na-
da... Lo que yo quiero son razones—respondi6 el hombre gordo, un po-
quillo irritado ya.

—No es posible dar razones. Lo que le digo es que Alemania sera ven-
cida—manifesté mi patrén con grave continente y una expresion severa
en la mirada que yo no le habfia visto.

—¢Qué me dice usted? ;De veras?—replico el otro riendo con ironia.

Entonces mi patrén, encendido por la burla, profirié furiosamente:

—Si, sefior; se lo digo a usted... Si, sefior, le digo a usted que vencera
Francia.

—Pero, hombre de Dios, ;por qué?—pregunté el otro con la misma
sonrisa.

—iPorque quiero yo!... jPorque quiero yo que venza Francia!—grit6 el
sefior Paco con la faz péalida ya y descompuesta, los ojos llameantes.

Nos quedamos inméviles y confusos, mirdndonos con estupor. Un
mismo pensamiento cruzé por la mente de todos. Y rein6 un silencio em-
barazoso por algunos segundos, hasta que uno de los batiistas, volvién-
dose para que no se le viera reir, entabl6 otra conversacion.

—All4 va el padre Talavera con unas monjas.

Me apresuré a mirar por entre las hojas de la enredadera, y en efecto vi
el grupo a lo lejos. El bafiista que nos lo habia anunciado metia el rostro
por el follaje para que no se oyesen las carcajadas que no era poderoso a
reprimir.

Mi patrén, avergonzado, y otra vez con aquella expresién humilde e
inocente en los ojos de perro de Terranova, me dijo tirdindome de la ropa:

—D. Ceferino, ya es la hora de almorzar; ;nos vamos?

Despedimonos de aquellos sefiores, que apenas nos miraron, y subi-
mos a una de las calesas que partian para el pueblo. Mientras caminaba-
mos hacia él, el sefior Paco me dijo con acento triste y resignado:
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—Aquellos sefiores se han quedado riendo de mi... Bueno; algtn dia
se arrepentiran de esa risa y se llamardn borricos a si mismos... jSi yo
pudiese hablar!... Pero no estd lejano el dia en que vendran los maés altos
personajes a pedirme de rodillas que les revele mi secreto...

—iDiablo, diablo!—exclamé para mi.—jHe venido a parar a casa de un
loco!
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Capitulo

Me enamoro de la hermana San Sulpicio

DOS dias después, el sefior Paco, yendo conmigo de paseo otra vez, me
revel6 la mitad de su secreto. Los alemanes no podian vencer porque te-
nia pensado ofrecer a la Francia un sistema de cafiones que daba al traste
con todos los inventos que hasta ahora se habian realizado en materia de
artilleria. Era un cafién el suyo extraordinario, mejor dicho, maravilloso;
un hombre lo podia subir a la montafia mas alta.

—No sera de hierro.

—No, sefior.

—:De madera?

—Tampoco.

—iDe papel?

—No, sefior.

Quedeme reflexionando un instante.

—¢Y tiene el mismo calibre que los demés?

—Cuanto se quiera.

—iNo comprendo!...

El sefior Paco me miraba con sus grandes ojos inocentes, donde brilla-
ba una sonrisa de triunfo.

—No puedo decirle ahora, D. Ceferino, de qué esta hecho; pero no tar-
dara usted en saberlo... Dentro de pocos dias empezard a construirse el
modelo en Paris... Ya vera usted, ya vera adonde llega mi nombre... Por
supuesto que si Bismarck supiese lo que tiene encima, ya estarfa ofre-
ciéndome el dinero que quisiera... Pero yo no le vendo el secreto asi me
entierre en oro, jestd usted?... Aunque sea de balde se lo doy yo al fran-
cés primero que al pruso... Cada hombre tiene su simpatia, jvamos!...
Usted tiene méas aquel por una persona, y le da la sangre del brazo, y a
otro ni el agua...

—Tiene usted mucha razén—repuse.—El asunto es tan serio y trascen-
dental que los intereses particulares de una persona, siquiera sean los del
mismo inventor, deben posponerse a los de tantos millones de seres...
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El inventor quiso conmoverse.

—Si, sefior; primero me quedo con él en el cuerpo que se lo dé al prin-
cipe de Bismarck... y eso que mire usted, D. Ceferino, yo no tengo moti-
vo para estar agradecido de los franceses. Aqui ha venido uno hace dos
afos, un monsieur Lefebre, que me ha quedado a deber quince dias de
pupilaje.

—Doblemente le honra a usted esa generosidad.

Se enterneci6 el sefior Paco, y si hubiera insistido un poco, tengo la se-
guridad de que llegaria a revelarme la primera materia de su famoso ca-
fidn; pero tenia yo prisa en aquel momento y no abusé de su blandura.

Las monjas, como me habia dicho el patrén, ocupaban dos habitacio-
nes no lejos de la mia. En una de ellas dormia la madre y en la otra las
hermanas San Sulpicio y Maria de la Luz. No bajaban a comer en la mesa
redonda, sino que lo hacian en su cuarto. Lo mismo los suyos que el mio,
tenian la salida a un corredor abierto que daba sobre el patio.

La tarde del mismo dia en que llegué, volvi a verlas en la galeria de las
aguas, y las saludé con mucha cortesia. Me contestaron igualmente, y ob-
servé que la hermana San Sulpicio me dirigié una franca sonrisa muy
amable. Tuve tentaciones de acercarme a ellas y entablar conversacion,
pero vacilé durante tres o cuatro vueltas, y cuando iba a decidirme a ello,
se fueron a buscar la calesa para trasladarse a casa. Al dia siguiente por
la mafiana no las vi. El que escanciaba el agua me dijo que habian estado.
Por el patrén supe que se levantaban con estrellas e iban a la iglesia a oir
la misa de alba y hacer sus oraciones: después bebian el agua y se retira-
ban a sus aposentos. S6lo una que otra vez tornaban al manantial antes
de almorzar. No sé por qué me molesté un poco no haberlas tropezado;
tal vez por ser las tinicas personas que alli conocia. Porque D. Nemesio,
que me acompafiaba bastante, a fuerza de atenciones se me habia hecho
antipatico, abrumador. No podia asomar la cabeza fuera de mi cuarto sin
que me invitase a una partidita de billar o de tresillo, o a ir de paseo o a
beber una botella de cerveza. Y su conversacién interminable, prosaica,
me aburria tan extremadamente, que ya le huia como al sol del medio-
dia. Luego aquella curiosidad maldita, aquel afdn inmoderado de saber
la vida de uno con todos sus pormenores, lo que habia hecho y lo que
pensaba hacer, era para desesperarse.

Cuando hube leido algiun tiempo tumbado sobre la cama (después de
haber rechazado la invitacién de D. Nemesio para jugar unas carambo-
las), sali con objeto de dar un paseo hacia el manantial. La hermana San
Sulpicio cruzaba al mismo tiempo por el corredor, y cruzaba tan
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velozmente que el vestido se le enganché en un clavo de la pared y se
rasgo6 con un siete formidable.

—iJests, qué dichosos clavos!—exclamé con rabia, dando una patadita
en el suelo y mirando con tristeza el desperfecto.

—Ahora me toca a mi reir, hermana.

—Riase usted, riase usted sin cumplimientos—me respondi6 con vive-
za, riendo ella la primera.

—No soy rencoroso—repuse en tono dulzén y galante; y acercindome
al mismo tiempo, me incliné y besé su crucifijo.

—¢Y por qué habia de guardarme rencor? ;Por la risa del otro dia?...
iPues, hijo, si yo naci riendo, y hasta es facil que me ria cuando esté dan-
do las tltimas boqueadas!

—Hace usted bien en reirse, y aunque sea de mi se lo agradezco por el
gusto que me da el ver una boca tan fresca y tan linda.

—iOiga! ;No sabe que es pecado echar flores a una monja, y mucho
mads que ésta las escuche?

—Me confesaré, y en paz.

—No basta; es necesario arrepentirse y hacer propdsito de no volver a
pecar.

—iEs dificil, hermana!

—Pues yo no quiero darle ocasién. Adids.

Y se alejo corriendo; mas a los pocos pasos volvié la cabeza, y hacien-
do una mueca expresiva, sin dejar de correr, me dijo:

—Tenemos a la madre enferma, ;sabe?

—Qué tiene?—pregunté avanzando muy serio, con el objeto de no es-
pantarla y obligarla a detenerse.

—No sé... Cosas de mujeres cuando nos hacemos viejas, ¢sabe us-
ted?—respondi6 con desenfado.

—Pues digale que si necesita mis servicios, tendré mucho gusto en
prestérselos. Soy médico.

—iAh! ;Es usted médico? Pues ya tiene obra en que poner las manos.
En cuantito lo sepa la madre, ya le estd a usted llamando... vayase, vdya-
se, criatura, si no quiere que le secuestren.

—Le repito que tendré mucho gusto en ello. Aqui aguardo a que me
llame.

La hermana entr6 en el cuarto, y sali6 a los pocos momentos.

—iNo se lo decial—exclam6.—Entre, entre, pobrecito, y no eche la cul-
pa a nadie, que usted se la ha tenido.

Y al mismo tiempo me empujaba suavemente.
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Estaba en lo cierto. La buena madre era una fuente de chorro continuo
para describir las mil y una enfermedades que padecia.

En aquellos momentos decia sentir una gran bola en el vientre, tan fria
que la helaba; al mismo tiempo se quejaba de dolor de cabeza. Para po-
nerme en antecedentes de la dolencia emple6 cerca de media hora, con
una prolijidad tan fatigosa que a cualquiera desesperaria. Pero yo me ha-
llaba en tan buena disposicién de espiritu, que la escuchaba sin disgusto.
La hermana San Sulpicio me miraba en tanto con ojos de compasion: pa-
recian decirme: «jPobre sefior! Conste que yo no tengo la culpa». De vez
en cuando fijaba los mios en ella, y también procuraba decirle tacitamen-
te: «INo me compadezca usted; me encuentro muy bien. La molestia de
los oidos se compensa muy bien con el placer de los ojos».

Cuando la madre hubo concluido su relacién, o al menos cuando crei
que la habia concluido, tomé la palabra y, recordando medianamente las
lecciones de mi profesor Tejeiro, comencé a soltar por la boca una grani-
zada de términos técnicos, que yo mismo quedé asombrado. A la pacien-
te debi6 de hacerle un gran bien, a juzgar por la expresion feliz con que
me escuchaba, tanto que estuve ya por no recetar y darla por curada; pe-
ro en cuanto terminé comenzaron las preguntas:

—Diga usted, sefior, ;y esta bola fria cree usted que algin dia la
arrojaré?

—Esa bola no es mds que una sensacion: no tiene realidad; es un fené-
meno nervioso. Porque los nervios, que son los que transmiten nuestras
sensaciones al cerebro, a veces nos engafian, son falsos corresponsales...
Vera usted; nosotros tenemos un centro nervioso en el cerebro, de donde
parten...

Y me enfrasqué en una descripciéon anatémica, procurando ponerla al
alcance de las inteligencias femeniles a quienes iba dirigida. Después me
pregunto si tenia algo que ver con el corazén, y le expliqué largamente lo
que era esta viscera y sus relaciones con las otras de nuestro cuerpo. Lue-
go toco el punto del estomago, y no con menor erudicién expuse mis co-
nocimientos acerca de este importante 6rgano, que denominé, muy inge-
niosamente, «el laboratorio quimico de la vida».

La madre estaba encantada, escuchdndome con verdadero arrobam-
iento. El médico del convento era un buen sefior, pero no debia de saber
gran cosa, porque apenas les decia nada de sus enfermedades ni se pro-
ducia tan bien. Segtin me dijo el patrén mas tarde, opinaba que yo era un
verdadero sabio y se alegraba en el alma de haber tropezado conmigo,
porque tenia muchas esperanzas de curarse con mis recetas. jPobre
sefioral!
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Héteme aqui, pues, en relaciéon amigable, y bastante intima, con aque-
llas monjas, gozando bien gratuitamente de opinién de médico sapienti-
simo. No me pesaba de ello, por mas que desde entonces saliese a cuatro
o cinco consultas por dia. Pero era mucho lo que me placia la vista de la
hermana San Sulpicio, y mucho lo que me hacia gozar su caracter resuel-
to, desenfadado, tan poco monjil que verdaderamente en ocasiones
asombraba. Por la tarde de aquel mismo dia las acompafié mientras pa-
seaban el agua por la galeria, y charlamos animadamente con la mayor
confianza, lo mismo que si nos conociésemos desde larga fecha. Tal mila-
gro en cualquier otro punto del globo, es cosa corriente en Andalucia,
donde el trato y la confianza son cosas simultdneas. No dejaba de sor-
prenderme que la hermana San Sulpicio me hablase ya en tono festivo y
me dijese algunas bromitas delicadas, porque en mi Galicia las mujeres
son mds reservadas: sobre todo si visten el hébito religioso, por milagro
se autorizan el departir con un joven. Pero como me agradaba, dejabame
llevar por la corriente, aceptaba las bromas, y las devolvia, procurando,
por supuesto, que no traspasasen los limites en que debian mantenerse
tratdndose de una religiosa, y hacia todo lo posible por mostrarme ingen-
ioso y bien educado, a fin de inspirar cada vez mayor confianza.

Al dia siguiente hice que me despertasen muy temprano, y fui a misa
de alba. La madre tenia tan buena idea de mi, que no le sorprendi6 nada
encontrarme en la iglesia; pero la hermana San Sulpicio me dirigié una
mirada de curiosidad que me puso colorado. La verdad es que nunca he
sido muy devoto, y debo confesar ingenuamente que en aquella ocasién
me llevé a la iglesia, mas que el deseo de asistir al santo sacrificio, la es-
peranza de ver a la graciosa hermana. Sin embargo, es bien que se sepa
al propio tiempo que no soy ateo ni participo de las ideas materialistas
del siglo en que vivimos, las cuales he combatido en verso varias veces.
Soy idealista, y protesto con todas mis fuerzas contra el grosero natura-
lismo. Ademds, a un poeta lirico no le sienta mal nunca un poco de
religion.

Al salir de la iglesia vino hacia mi la madre, me hizo la consulta mati-
nal, y no tuve mas remedio que acompanfarlas a beber el agua, subiendo
con ellas a la misma calesa. En los dias que siguieron nuestra confianza y
amistad crecieron extremadamente. Era su acompafiante obligado en los
paseos, y también en casa departiamos a menudo, ora en el cuarto de la
superiora, ya sentados algtn ratito en el patio. Observaba que la gente, al
pasearnos en la galerfa o en el parque, nos miraba con curiosidad. Sobre
todo a las jovenes les llamaba mucho la atencién que acomparfiase a unas
monjas, y me dirigian miradas maliciosas y sonrisas, por donde vine a
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comprender que sospechaban la admiracién que las virtudes y los ojos
de la hermana San Sulpicio me inspiraban.

Pertenecia ésta, lo mismo que las otras, a una congregaciéon denomina-
da el Corazén de Maria, que estaba destinada a la ensefianza de nifias y
habitaba un convento de Sevilla. Esta congregacion era francesa y tenia
varios colegios, lo mismo en Espafia que en Francia. El superior de todos
ellos era un clérigo viejecito que constantemente los estaba recorriendo
para inspeccionarlos. Los votos que hacian duraban cuatro afios, al cabo
de los cuales se renovaban. A la tercera vez era necesario hacerlos perpe-
tuos o salir de la congregacién. Lo mismo la hermana San Sulpicio que
su prima, la hermana Marfa de la Luz, se habian educado desde muy ni-
fias en aquel convento, del cual no habian salido méas que para ejercer su
ministerio en dos o tres puntos de Esparia.

Cada momento me seducia mads la gracia y el caracter campechano de
la primera; y eso que mds de una vez se reia, segiin sospecho, a mi costa.
A los dos o tres dias de tratarla me pregunté:

—:;De donde es usted?

—De Bollo.

Me miré con sorpresa.

—Un pueblecito del partido judicial de Viana del Bollo, en la provincia
de Orense—afiadi con timidez.

Por sus ojos pas6 entonces un relampago de alegria y observé que se
mordi6 los labios fuertemente, volviendo al mismo tiempo la cabeza.

—iQué? ;Le hace a usted gracia el nombre de mi pueblo, verdad?—le
pregunté, comprendiendo lo que pasaba en su interior.

—Pues si, sefior... dispénseme usted... me hace muchisima grac-
ia—repuso, tratando de reprimir en vano las carcajadas que fluian a su
boca.—Dispénseme, pero tanto bollo... vamos... es cosa que a cualquiera
se le atraganta.

Después que ri6 cuanto quiso, me dijo:

—No crei que era usted gallego.

—iPues?

—No se le conoce a usted nada.

—¢Y en qué distingue usted a los gallegos, hermana?

—Pues en lo que les distingue todo el mundo... Est4 bien a la vis-
ta—replic6 con algtin embarazo.

Yo me eché a reir, adivinando que se figuraba que todos los gallegos
eran criados o mozos de cuerda. Se puso un poco colorada y dijo:

—No es por nada malo... no crea usted que yo quiero rebajarlos.
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En los dias sucesivos observé que el sentimiento de conmiseracién por
la desgracia de haber nacido en Galicia no se desvanecia, mostrandome
cierta simpatia y benevolencia no exentas de protecciéon. Cuando le hice
algunas preguntas acerca de Sevilla, me habl6 con entusiasmo y orgullo.
Se sorprendia de que no hubiese estado alli. Para ella era el paraiso; un
lugar de delicias, de donde nadie podia irse sin sentimiento. Apenas sa-
lia del convento, y sin embargo, el apartarse de Sevilla considerabalo co-
mo un destierro penoso. Dos afios habia pasado en Vergara, donde la
congregacion tenia colegio, y en los dos afios no habia hecho mas que
suspirar por su patria. Y eso que para la salud le probaba muy bien el pa-
is. Pero jqué tristeza asomar la frente por las rejas de la ventana y ver ag-
uel cielo siempre encapotado, dejando caer, sin cansarse nunca, agua y
mads agua! ;Y luego aquel modo de graznar que tiene la gente para decir
lo que se le ocurre! Parecen todos algarabanes. Lo tinico que habia senti-
do al dejar a Vergara fue una nifia con quien se habia encarifiado mucho,
llamada Maximina. Se habian escrito durante una temporada. Después
supo que se habia casado; después no supo més de ella.

—Ha muerto—le dije.

—:Ha muerto?—repiti6é toda turbada.—;La conocia usted?... ;Dénde
ha muerto?

—La conoce hoy todo el mundo. Ha muerto en Madrid. Su historia
sencilla, escrita y publicada recientemente, ha hecho derramar muchas
lagrimas. Atn tengo media idea de que se menciona en ella el nombre de
usted.

La hermana qued¢ silenciosa, inmévil. Estdbamos sentados en un ban-
co del parque, a la orilla del rio, que corria triste y fangoso a nuestros
pies. Delante, a corta distancia, se extendia la cortina sombria de la sierra
cerrandonos el horizonte. Al cabo de algunos momentos adverti que la
monja estaba llorando.

—Dispénseme usted que le haya dado la noticia asi tan de repente...
Yo no pensaba...

—iPobrecilla! jSi usted supiera lo buena que era aquella criatura!—dijo
llevandose el pafiuelo a los ojos.—Luego ha sido uno de los pocos seres
que en el mundo me han querido de veras...

—iPocos seres!... Yo creo que se equivoca, hermana. A usted deben
quererla todos los que la traten... Al menos por lo que a mi se refiere, ha-
ce poco tiempo que la conozco y ya se me figura que la quiero...

Después de decir esto comprendi que era algo descomedido y quedé
confuso. Traté de atenuarlo siguiendo:
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—Tiene usted un carécter abierto, campechano, que la hace muy sim-
pética. Yo creo que la virtud y la piedad no exigen por precision ese retr-
aimiento, ese silencio y rostro severo y adusto que suele verse en muchas
religiosas, en casi todas. Imagino que la alegria debe ser la compariera de
la virtud; lo mismo opinaba Santa Teresa, como usted debe de saber.
Ademas, un rostro sereno, risuefio, una palabra cortés, indican en cualg-
uier estado, cuando no es hipocresia, un corazén bondadoso.

Levant6 la mirada htimeda hacia mi, diciendo con graciosa severidad:

—Mire que las religiosas no podemos escuchar requiebros: ya se lo he
dicho.

—Fstos no son requiebros: no he dicho nada de su figura.

—Pero lisonjea usted mi caracter, que es lo mismo.

Aquella tarde estuvo triste y taciturna, lo cual me dio buena idea de
ella, porque, a no dudarlo, la tristeza provenia de la noticia que le acaba-
ba de dar. Me vi precisado a conversar exclusivamente con la madre Flo-
rentina; porque pensar que se le podia sacar alguna palabra del cuerpo a
la hermana Maria de la Luz, era pensar lo imposible. Cuando llegamos a
casa, al tiempo de separarnos, la hermana San Sulpicio me dijo:

—OQiga: ¢podria proporcionarme esa novela de que me hablaba?

—:;La de Maximina?

—Si: pediré permiso a la superiora y al confesor para leerla. Creo que
me lo concederan... Y si no me lo conceden, la leeré de todos modos,
aunque me cueste una severa penitencia.

Me hizo reir aquella desenvoltura, y le respondi:

—Si, se la puedo dar a usted. Hoy mismo escribiré a Madrid
pidiéndola.

La casa del famoso inventor, la Fonda Continental, se habia llenado
por completo. En la mesa redonda comiamos ya doce, y ademds habia
que contar las monjas, que comian en su cuarto. Por la noche, aquél me
vino a pedir que consintiese poner en mi cuarto otra cama para un joven
que acababa de llegar de Malaga.

—iPero, hombre de Dios, si apenas puedo revolverme yo!

Pues no habia mds remedio. El inventor tenia o decia tener con aquel
joven un compromiso ineludible, y se empefiaba, con humildad, si, pero
también con firmeza, en que se pusiera la cama. Yo me indigné muchisi-
mo y le dije algunas palabras pesadas. Por lo visto, aquel loco sabia ba-
rrer para dentro. Su mirada de perro fiel habia llegado a causarme re-
pugnancia. La verdad es que si no hubiera sido por la simpatia invenci-
ble, que ya no podia ocultarme a mi mismo, que me inspiraba la herma-
na San Sulpicio, aquella misma noche me habria mudado de casa. Sufri a
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regafiadientes la introduccién de la cama, y no pude menos de dirigir al
intruso, que se paseaba solo por el patio, algunas miradas coléricas. Me
dispuse a estar con él lo més grosero posible.

Cuando lleg6 la hora de acostarse, fuime hacia el cuarto, me desnudé y
me meti en la cama. Poco después de estar alli, cuando atin no me habia
dormido, llegé el intruso. Fingi que dormia para no saludarle. A la ma-
fiana siguiente levanteme temprano y fui a misa, segtin costumbre. El no
se desperto.

Era un joven de veintiséis a veintiocho afios: tuve ocasion de verle bien
paseando por la galerfa. Bajo de estatura y de color, cara redonda con
0jos pequefios y vivos de una expresion firme y aviesa que le hacia desde
luego antipatico; pelo negro y lacio que ofrecia al descubrirse una leve y
prematura calva en la coronilla. Vestia de un modo semejante a los chu-
los, como sucede ordinariamente con los sefioritos en Andalucia; panta-
l6n muy apretado, chaqueta corta y apretada también y hongo flexible.
Aprovechando un momento en que nos encontramos al pie del manant-
ial bebiendo el agua, me crei ya en el caso de dirigirle la palabra.

—Tengo entendido que es usted mi compafiero de cuarto, caballero.

—Eso parece—me respondié en tono resuelto no exento de
impertinencia.

Un poco picado por €, le dije sonriendo:

—Por cierto que ha sido bien a mi pesar. No tenia ninguna gana de
compania.

—iPues qué habia usted de hacer! ;Quién tiene gana de que le intro-
duzcan una cufia?

Puesta la conversacion en este terreno de franqueza un poco ruda, seg-
uimos platicando amigablemente mientras ddbamos vueltas por la gale-
ria. Mi compafiero era un malaguefio tan cerrado, como lo era sevillana
la hermana San Sulpicio. Hablaba de la zeda, mientras ésta hablaba de
la ese. Fumaba sin cesar pitillo sobre pitillo y sin cesar también escupia
lanzando el chorrito de saliva por el colmillo, como sélo lo habia visto
hacer hasta entonces a la plebe. No obstante, era de una familia muy dis-
tinguida, hijo de un cosechero y exportador de pasas, y se llamaba Dan-
iel Suarez. Hablamos del articulo en que su padre y él comerciaban, y ob-
servé que poseifa ideas bastante précticas, pero no muy escrupulosas, en
asuntos mercantiles. Tenia un modo de producirse resuelto, serio, un po-
co malhumorado y desdefioso. Jamads reia, ni sonreia siquiera. A pesar de
esto no acababa de hacerse antipético. Su franqueza era un poco cinica;
pero sus ideas siempre prdcticas y razonables. Aquel tono malhumorado
que usaba se veia bien que procedia de su temperamento, no de un
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espiritu vanidoso. Le pregunté por el patrén y le hablé de su invencién
famosa.

—Si; es un loco mientras no se llegue a los céntimos—me respon-
di6.—En cuanto llega a los céntimos su razén se aclara de repente, y no
hay hombre més lticido en media legua a la redonda. No tenga usted cui-
dado de que se equivoque cuando le ponga la cuenta.

—Mas vale asi, porque de otro modo, sus hijos...

—No tiene hijos. No tiene mds que a su mujer y una sobrina a quienes
hace trabajar como mulas de alquiler. A mi padre y a mi nos ha escrito ya
mads de cincuenta cartas pidiéndonos dinero para construir su cafién. No
se nos ha pasado por la tela del juicio dérselo, por supuesto; pero si se lo
diéramos, se quedaria con ello, y pediria en seguida a otra persona.

—Ayer, cuando me vino con la embajada de meter la cama de usted en
mi cuarto, estuve a punto de incomodarme de veras y dejar la casa.

—Hubiera usted hecho bien. Si usted se incomoda de veras, le deja en
paz a escape. Irfa recorriendo todos los huéspedes, hasta tropezar con el
tonto que necesitaba.

No me hizo maldita gracia lo del tonto; pero me callé, esperando oca-
sién de demostrarle que no lo era.

Cruzamos cerca de una joven elegante que venia paseando con un vie-
jo. Mi compafiero la salud6 con mezcla de cortesia y displicencia, que era
lo que le caracterizaba. La joven, que era lindisima, aunque un poco mar-
chita ya, le clavé una mirada dulce y risuefia, como si le quisiera fascinar.

—¢Quién es esta joven?—le pregunté.

—Pues esta joven—me contest6 lanzando el chorrito de saliva por el
colmillo—es hija de ese sefior viejo, que se llama D. Serafin Blanco, y vi-
ven en Mélaga, aunque son de Granada.

—Parece, a juzgar por la mirada que le ha echado, que no le es usted
enteramente antipatico.

—Ni usted tampoco, si es soltero...

—Tanta gana tiene de marido?

—Una mijita. Cuando su padre fue a establecerse a Malaga, hace siete
u ocho afios, era un hombre rico: esta nifia podia tener entonces diez y
seis afos, lo mas. Entonces era otra cosa. Con aquello de que su papa te-
nia cinco vapores en el muelle y arreaba cuatro jacos de primera cuando
salfa a paseo, y en todas partes se presentaba soplando por la trompeta,
estaba la chica que cualquiera se acercaba a ella. El papd, que la queria
tanto como Dios quiere a su madre, la cumplia todos los gustos, y, claro,
la nifia decia jpa riba! Lleg6 a tener mas humo que echa una locomotora.
Se acercaron tres o cuatro muchachos, hijos de labradores bastante
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acomodados, y... jde codo!... Pero ese tio ha dado de c... hace dos afios.
Todo aquello de los vapores y los jacos y los bailes lo llevé el aire: se que-
daron con el dia y la noche: los pretendientes desaparecieron, los afios
aumentaron, y naturalmente, la nifia, en vez de decir jpa riba!, dice ahora
ipa bajo!... Conque si usted quiere picar, ya sabe...

—Gracias.

—iPhs! la nifia, aunque madurita, no tiene mal aquel... vamos... Me
parece, sin embargo, que la pobrecilla ird a sentarse en el polletén?

—:Qué es eso?

—:No sabe usted lo que es el polleton?—preguntd, haciendo una mue-
ca rara y dejando escapar de la garganta un sonido mds raro atin, que de-
bia de equivaler a una carcajada.—Pues es un lugar muy alto que hay
alld en el cielo, donde van a sentarse las que mueren solteras.

Dimos algunas vueltas por el parque y observé que conocia mucha
gente, porque al parecer era mucha la que habia a la sazén, de Mélaga.
Lo que méds me sorprendia era la seguridad y precisién con que determi-
naba la hacienda de cada uno de sus conocidos. Veiamos, por ejemplo,
una sefiora con su hijo.

—Fl marido es comerciante en sederias. Tiene unos cuarenta mil
pesos.

Encontrdbamos a dos nifias con sus novios respectivos.

—Nii una peseta; el palmito y nada mas.

Pasabamos cerca de un caballero anciano.

—Adi6s, D. Juan... Propietario rico; su labranza vale mds de cien mil
pesos.

Parecia que estaba dedicado exclusivamente a tasar los bienes ajenos.

Me repugné algo aquella sérdida cualidad. A las pocas mds vueltas
que dimos acerté a ver a las monjas, a quienes acababa de dejar el padre
Talavera, y me despedi para acercarme a ellas.

—Vaya usted con Dios—me dijo con un acento donde crei advertir
cierta burla. Al mismo tiempo observé que se fijaba descaradamente, de-
teniendo el paso para ello, en la hermana San Sulpicio.

La primera vez que volvi a encontrarle, cuando ibamos a sentarnos a la
mesa, me pregunto en tono frivolo y burlén:

—:Qué tal la monjita?

—¢Qué monjita?—pregunté a mi vez secamente, presto a irritarme.

—Pues cudl ha de ser? Esa chatilla de los ojos negros que le trae a us-
ted dislocado.

—:Que me trae a mi dislocado?—repeti, poniéndome como una cere-
za.—Vamos, usted esta loco o quiere quedarse conmigo... y conmigo no
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se queda nadie, se lo advierto. Yo conozco esas monjas desde hace cinco
o seis dias. He sido llamado como médico por la madre superiora, des-
pués las he acompafiado alguna vez por cortesia. Nada mas que esto. Ni
yo estoy dislocado por nadie, y mucho menos por una monja, lo cual se-
ria un absurdo, ni tengo con ellas mas que un conocimiento superficial,
como los que aqui se engendran, ni he reparado si tiene los ojos negros o
azules, ni tiene sentido comtn semejante cosa.

Dije estas palabras con energia y mostrando demasiado claramente mi
irritacion.

Sudrez me mir6 con sorpresa y respondi6é con acento mitad afectuoso,
mitad despreciativo:

—iNo se apure usted, buen hombre! Déjelo usted correr, que ya para-
rd. Me han dicho por ahi que le gusta a usted esa morena. ;No le gusta a
usted? Pues corriente. A mi si; porque es una mujer castiza, ;sabe usted?
de esas que al llamarlas dicen con la mano jvuelvo!

—A mi no me apura una broma de ese género—dije sosegdndome y
un poco acortado.—Pero se trata de una monja, y ya comprenderd usted
que los que tenemos creencias no podemos tolerarlo. Seria feo y repug-
nante hablar de una religiosa como de una mujer cualquiera.

—Pues mire usted, amigo—me respondi6 con mucha calma, soltando
el consabido chorrito por el colmillo,—al verle a usted tan bravo, cualqu-
iera diria que le han tocado en lo vivo. Si es asi, ja ello! Yo le doy la abso-
lucién... Oiga usted: le prevengo que no ha sido ocurrencia mia. Todo el
mundo dice por ahi que le hace usted la rosca a la monjita: jconque ojo!

Respondi con un gesto desdefioso; pero en realidad me puso inquieto
la noticia.

—iEsas monjas hacen voto de castidad para siempre?

—No, sefior; los renuevan cada cuatro afios.

—iToma! Pues ya sé yo de una que al tocar a renovar va a decir jhasta
luego!

No quise recoger la alusién, y encaucé la conversacion por otros sitios.
Cuando quedé solo después de esta platica, me senti fuertemente desaso-
segado. Por un lado la noticia de que mi amistad con las monjas llamaba
la atencién de los bafiistas hasta el punto de juzgarme enamorado de una
de ellas, me molestaba de un modo indecible. Renegaba en mi interior de
la suspicacia malévola que parece inherente al corazén humano en todos
los paises, y protestaba con irritacion de esa tendencia a ver el lado malo
en las acciones de los demas, y atribuirlas siempre un moévil interesado o
mezquino. Después de todo, ;qué tenia de particular, vamos a ver, que
yo, siendo amigo y médico a la sazén de la madre superiora, viviendo en
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la misma casa que ellas, las acompanase alguna vez en el paseo? Si fue-
sen viejas las tres, ;dirian algo aquellas malas lenguas?... Pero en tal mo-
mento cruzé por mi mente un pensamiento contestando a esta reflexion:
«S5i fuesen viejas las tres, ;las acompafarias ta tan asiduamente?» Tuve
que confesarme que no. Si las tres fuesen viejas las acompafiaria menos,
y si fuesen todas como la madre Florentina casi nada.

Luego no habia duda; a mi me gustaba la hermana San Sulpicio. «Pero,
hombre, jahora estamos en esas? me dijo el pensamiento respondén al
llegar a este punto. jCudnto tiempo hace que estds enamorado de
ellal—;Cémo enamorado?... jAlto, alto!... no transijo... —iSi, si, enamo-
rado! Pues si no estuvieses enamorado, jpor qué te habias de levantar a
las cuatro de la mafana? ;Por qué habias de ponerte de un humor tan
endiablado cuando no la encuentras en el paseo? ;Por qué, en fin, sientes
ahora tal regocijo al escuchar de otros labios lo que ta has pensado mas
de quinientas veces en seis u ocho dias, que la hermana no esta atada pa-
ra siempre por un voto?»

iTendria gracia! exclamé después de haber meditado un rato, sonrien-
do a una idea que me asalté de pronto. Me propuse, sin embargo, ser
mds cauto, procurando aparecer las menos veces posible en ptblico con
las monjas. En cambio me esforzaba por que los ratos de conversacion
dentro de casa se prolongasen. Aun escuchando las fastidiosas disertac-
iones de la madre sobre sus multiples enfermedades, me placia permane-
cer en su cuarto. jLos ojos de la hermana San Sulpicio disertaban en tanto
sobre cosas tan lindas!

Un dia, poco después de llegar del manantial, estando sentados un
momento en el patio, le pregunté:

—¢Cual es la verdadera gracia de usted?

—iJests, la verdadera! ;Pues tengo alguna falsa?

—Nada de eso—respondi riendo.—Toda la que usted tiene (y tiene us-
ted muchisima) es legitima, de pura raza andaluza.

—Vaya, vaya, ya se ha callado usted; si no, me levanto y le dejo en po-
der de la madre, que se encargara de ponerle menos alegrito.

—ilNo, por Dios!

—Pues callando.

—Digame usted como se llamaba antes de ser religiosa.

—Para qué quiere usted saberlo? De todos modos, no puede llamar-
me de ese modo, ni yo puedo responderle.

—No importa, lo guardaré en el fondo del pecho y alli lo tendré sin co-
municérselo a nadie, como un recuerdo precioso de usted.
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—ijAnda! jCualquiera dirfa que es usted gallego! Con esas palabritas
gitanas, mds parece usted un gaditano.

—¢El nombre?

—Nada, no quiero que se lo guarde usted en el pecho. Le va a produ-
cir catarros.

—Guasitas, ;eh?

—Ademas, jquién sabe los que tendra usted ya ahi almacenados! Una
religiosa tiene que mirar mucho la compania...

Después, quedandose un momento pensativa, sugerida la idea sin du-
da por la asociacién, me pregunto:

—Va usted al baile esta noche?

— Al baile del Casino?

—Sin duda.

—Pues si, sefiora, tal vez dé una vuelta por alli... En estos sitios de ba-
fios hay tan pocos recursos para distraerse, que si uno no aprovecha las
fiestas... Sin embargo, si usted no quiere, no iré.

—¢A mi qué me importa que usted vaya o no vaya?—respondi6é con
viveza; pero volviendo sobre si de repente, afiadi6é:—Digo, no, perdéne-
me usted y que me perdone Dios; he dicho una necedad. Los bailes son
lugares de perdiciéon y debemos desear que no vaya a ellos nadie.

—Entonces no los habria... De modo que no quiere usted que vaya.

—Si usted me consulta, tengo el deber de aconsejarle que no vaya—me
respondié adoptando por primera vez un tono sumiso y monjil que no le
cuadraba.

—Bien, puesto que usted no quiere, no iré; pero en cambio me va us-
ted a decir como se llamaba.

—iYa pide usted réditos? Las buenas acciones las premia Dios en el
cielo.

—Y a veces en la tierra, por conducto de sus elegidos. Sea usted el con-
ducto de Dios en este momento, hermana.

Me miré con la misma expresién curiosa y burlona de otras veces, bajé
después la vista y, trascurrido un momento de silencio, levantose de la
silla para subir al cuarto. Con el mayor disimulo la retuve suavemente
por el habito, diciendo al mismo tiempo en voz de falsete:

—;Cémo se llamaba usted?

—iChis, suelte usted!

Y dando un tirén se alejd, no sin dirigir una rdpida mirada de temor a
la madre.
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Capitulo

Peteneras y seguidillas

OH diablo! ;Estaria galanteando a la hermana San Sulpicio? La impresion
que saqué de esta platica por lo menos fue ésa. Y si debo declarar la ver-
dad entera, me parecia que la monja escuchaba los galanteos sin gran
horror.

La idea despert6 en mi una sensacion extrafia en que el placer se mez-
claba con el susto. Fue una sensacion viva, un estremecimiento voluptuo-
so junto con la sorpresa, el temor, el remordimiento, que me puso inmed-
iatamente inquieto; pero con una inquietud suave, deliciosa. Yo tengo un
temperamento esencialmente lirico, como he tenido el honor de manifes-
tar, y todos adivinardn facilmente los estragos que una idea semejante
puede hacer en tales temperamentos. No hay joven poeta que no haya
sofado alguna vez con enamorar a una monja y escalar las tapias de su
convento en una noche de luna, tenerla entre sus brazos desmayada, ba-
jarla por una escala de seda, montar con ella en brioso corcel y partir rau-
dos como un reldmpago al través de los campos, a gozar de su amor en
lugar seguro. No sé si este suefio poético esta inspirado por el espectacu-
lo del Don Juan Tenorio, o si nace espontaneamente en los corazones liri-
cos; pero ninguno de ellos me negara que lo ha tenido, y yo el primero.
Puede considerarse, pues, la emocion y el anhelo con que descubri aquel
sacrilego galanteo.

Pero mis suefios tomaron al instante otra direccién més practica que la
de escalar el convento y arrebatar de su celda a la hermana. En estos
tiempos hay que contar con la influencia funesta que sobre la poesia ejer-
ce la guardia civil. Si no se cuenta con ella es facilisimo dar un disgusto
terrible a la familia. En vez del escalamiento me parecié mads factible, si
no tan sabroso, gestionar la salida de la hermana por la puerta principal
del convento, para lo cual me propuse averiguar si estaba dispuesta a re-
novar sus votos cuando llegase el plazo. Porque, dada su edad, no podi-
an aun haber trascurrido los ocho afios necesarios para hacer el voto per-
petuo... A no ser que lo hubiese hecho la primera vez. Este pensamiento

34



me sobresaltd. Aproveché la primer coyuntura para entrar en conversa-
cién aparte con la superiora. Con cierta astucia, que no habia reconocido
en mi hasta entonces, fui llevdndola adonde era mi propdsito, y pude
averiguar una noticia que hizo brincar a mi corazén. La hermana San
Sulpicio necesitaba renovar sus votos en el mes entrante, que era cuando
terminaban los cuatro afios. Segtin lo que pude colegir de las vagas indi-
caciones de la madre, no habia gran seguridad de que lo hiciese. Hala-
gando la pasion desenfrenada que ésta tenia por hablar, logré que me re-
latase la historia de la graciosa monja. No necesito advertir que primero
le pedi la de la hermana Maria de la Luz. El amor me hacia un diplomaéti-
co sutilisimo.

La hermana San Sulpicio se llamaba en el mundo Gloria Bermtidez. Su
padre habia muerto cuando ella contaba solamente nueve o diez afios de
edad. Era un comerciante rico de Sevilla. Su madre, una sefiora muy pia-
dosa que poco después de la muerte de su esposo llevé a la nifia a edu-
carse de interna en el colegio del Corazén de Marfa. Desde aquella fecha
hasta la presente, la hermana s6lo habia pasado fuera del convento algu-
nas temporadas, casi siempre para reparar la salud.

—iDe suerte que se le manifest6 en seguida la vocacion?—pregunté
con temor.

—iOh, no! La hermana San Sulpicio ha sido siempre una criatura trav-
iesa y rebelde. (No puede usted figurarse lo que me ha dado que hacer
mientras fue educanda! iJestis, qué chica! Parecia hecha de rabos de la-
gartijas. Aun hoy habrd usted advertido que su carécter es bastante dis-
tinto del de su prima. Esta sf que desde muy tiernecita decia lo que habia
de ser: jsiempre tan quietecita! jtan suave! jtan modesta!... Yo creo que
no se la ha castigado en la vida... Luego, jsi viera usted qué piadosa!
Cuando las demas estaban en el recreo, ella se iba a la capilla solita y pa-
saba en oracion el tiempo que las otras empleaban en divertirse. Jamas
tuvo una mala contestacion para sus maestras ni rifid con sus comparie-
ras. Donde la ponian, alli se estaba... Lo mismo que hoy, ;no lo ve usted?

—Si, si... La otra nada de eso, ;eh?—dije sonriendo esttpidamente.

—iLa otra?... jMadre del Amparo, qué torbellino! Bastaba ella sola pa-
ra revolver, no una clase, sino todo el colegio. Los castigos y penitencias
nada servian con ella. Al contrario, yo creo que era peor castigarla. Mu-
chas veces estaba de rodillas pidiendo perdén a la comunidad y se reia a
carcajadas, o entraba en las clases a besar el suelo y con sus muecas ar-
maba un belén en todas ellas. jLas veces que habra adelantado el reloj
para que llegase primero el momento de recreo! No se podia estar trang-
uila teniéndola a ella en la clase. Cuando no pellizcaba a las compafieras,
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les escribifa cartitas amorosas poniendo la firma de un hombre, o les
mandaba retratos de la hermana que les daba leccién, hechos con ldpiz.
Cuando la dejaba cerrada en la buhardilla, hacia sefias y muecas a las ofi-
cialas de un taller de modistas que habia enfrente. Una vez encendio to-
dos los cirios que teniamos alli en depdsito, se prendi6 fuego a una estera
y por poco no ardemos todas. jCon decirle a usted, sefior doctor, que una
vez lleg6 a poner la mano en una hermana! Era una nifia medio loca...
Muy dispuesta, eso si; lo que no aprendia era porque no queria apren-
derlo. En una hora de trabajo hacia ella més que otras en cuatro... y bien
hecho, no vaya usted a creer. Tiene unas manos de oro para bordar, y pa-
ra los estudios una comprension tan rapida que pasma. Hoy, sin agraviar
a nadie, se puede decir que es la mejor profesora que tenemos... Hasta
en los deberes religiosos se conoce que a esta criatura le ha faltado siem-
pre algtn tornillo. Generalmente ha sido un poco descuidada en el cum-
plimiento de ellos; pero a temporadas de dos o tres meses se le enciende
de tal modo el corazén en amor de Dios, que no hay nadie en el colegio
que la pueda seguir en sus oraciones y penitencias... Apenas come, ape-
nas habla, pasa las horas que tiene libres arrodillada en su celda, y por
los pecados més pequefios se humilla de tal modo a nosotras y llora con
tantas lagrimas que realmente parece una santa. Pero a lo mejor cambia
el viento y vuelve a ser la misma chica alegre y bulliciosa de siempre.
Claro estd que desde que es religiosa ha mudado mucho; se conoce que
la pobre procura dominarse. Pero como, segtn dicen, genio y figura has-
ta la sepultura, cierto modo de hablar desenvuelto y alegre, que a usted
le habré sorprendido en una monja, no ha podido reformarlo. Cuando la
reprendo me saca a Santa Teresa, que opina que la piedad no se opone a
la alegria y buen humor... Y la verdad es que hoy por hoy ella cumple
como todas y en algunas cosas mejor que todas. En el colegio todas la qu-
ieren, y las nifias se mueren por ella, tanto que hay que cambiarla a me-
nudo de clase, porque por la regla nos estd prohibido tener preferencias
en el carifio, y la hermana San Sulpicio no puede menos de tenerlas por
su cardcter apasionado... Le ha costado algunos disgustos a la pobre...
Alld en Vergara...

—Si, si; ya me ha contado ella como se habia enamorado de una ni-
fia... Uno de los més duros deberes para ustedes sin duda ha de ser el de
no poder profesar carifio a nadie... Y no teniendo asi una vocacién bien
determinada, y halldindose, como usted dice, en buena posicién, ;como
es que esa nifia se ha hecho monja?

—No he dicho que careciese de vocacién. No era tan clara como la de
su prima, pongo por caso, pero si la tenia. Estas decisiones son
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demasiado graves para que se tomen sin vocacién... Creo, sin embargo,
que algo habréd ayudado el no llevarse muy bien con su madre... Al pare-
cer, son genios opuestos.

Esta plética sirvi6 para despertar atin mas mi aficion.

La posibilidad que se me ofrecia repentinamente de poder amar sin sa-
crilegio a la saladisima hermana y de ser amado por ella, fue un rayo de
sol que iluminé mi espiritu y lo bafié de alegria. Excitada de stibito mi
imaginacién, me consideré ya como novio de la monja, y saltando por
encima de todos los pasos que debian, como es 16gico, preceder a este be-
atifico estado, me recreaba pensando en la originalidad de conducir al ta-
lamo a una religiosa. Consideraba con placer cuan afortunado podia lla-
marme, hoy que los antecedentes de una mujer constituyen un problema
para el que se casa, pudiendo recibirlos tan limpios y puros. Veiame en
mi casita, a su lado, escuchando aquel gracioso acento andaluz que tanto
me cautivaba, recordando tal vez con risa los curiosos pormenores de
nuestro conocimiento, tal vez interrumpidos en nuestra plética por el
juego ruidoso de algunos nenes...

Cuando desperté de aquel suefio feliz, no pude menos de pensar que
para llegar a alld atin quedaba mucho camino. No obstante, me senti con
animos para emprenderlo, y tomé la resolucién de «trabajar a la monja»
hasta conseguir que renunciase al claustro o cambiase su celda por otra
mdés amplia donde cupiésemos los dos. Ademads del ningtin enojo con
que recibia mis atenciones y galanteos, adverti en ella ciertos sintomas
sin duda favorables al cambio de estado. Por ejemplo, la hermana sentia
una pasion decidida por los nifios. Apenas veia uno en brazos de la nifie-
ra, ya le brillaban los ojos, mirdbalo con atencién insistente, sonreia a la
portadora y no paraba hasta que se acercaba a él, lo acariciaba y le hacia
bailar sobre sus brazos. Para congraciarse con ellos y también con sus
mamas, llevaba consigo siempre buena provisiéon de bolsitas de seda con
unos Evangelios dentro, que colgaba al cuello de los nenes para preser-
varlos de peligros y que fuesen con el tiempo buenos cristianos. Hasta
los chiquillos més feos y més sucios le llamaban la atencién. Un dia en-
contramos en la carretera uno de tres o cuatro afios de edad revolcando-
se en el polvo, en cuya delicada operacién parecia encontrar gran deleite,
a juzgar por las risotadas que daba de vez en cuando, sobre todo cuando
el polvo se le metia por los ojos y las narices.

—Mire usted, por la Virgen, esta criatura—exclamé la hermana San
Sulpicio.—Mire usted, madre, lo que estd haciendo.

Y se acercé a él y le levant6 por un brazo.
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—Hola, compadre, ;le sabe a usted muy dulce? ;A que es més dulce
este caramelo?

El nifio la mir6 con espanto y no llevé la mano al que la ofrecia. Hizo
pucheritos y estuvo a punto de llorar.

—iTontisimo! ;Lloras porque te doy golosina? ;Qué haces entonces
cuando te azotan?

Ella misma quit6 el papel al caramelo, le abri6 la boca al chiquillo y se
lo meti6 dentro. Al paladear el saborcillo grato, el nifio se humanizé un
poco. Sin embargo, seguia mostrando en los ojos un sobresalto que con-
cluy6 por hacernos reir.

—¢ Vives aqui cerca?

El nifio bajé levemente la cabeza en sefial de asentimiento.

—:;Doénde estéa tu casa?

Alz6 la manecita sin hablar y apunt6 a una casucha que se alzaba no
muy lejos sobre la misma carretera.

—Llévame, anda.

Y le cogi6 de la mano dirigiéndose hacia ella. Era de ver el encogim-
iento singular y la expresion de dolor y angustia con que el chiquillo ca-
minaba, lo mismo que si le fuesen a ahorcar. La hermana no hacfa alto en
ello.

—Vamos, ;quién es tu madre, ésa?—le pregunté mostrandole una mu-
jer que a la puerta de la casa se hallaba en pie, mirdndoles con
enternecimiento.

—iMama!—grit6 el nifio con angustia.

—:Qué te pasa, hijo?—dijo la madre riendo.

—Aun tiene miedo a las monjas, pero ya se le ird quitando—dijo la
hermana.—Todavia hemos de hacer muchas migas, ;verdad, buen mo-
z0?... Sefiora, jme deja usted ir a lavar el chico? Porque asi no hay alma
que le dé un beso.

La madre se puso colorada.

—No crea usted que le he dejado de lavar, que le he lavado dos veces
hoy, sefiora; pero este arrastrao no sé donde se ensucia tanto.

—Pues yo si: revolcdndose en la carretera.

—ijAh picaro!

—iCorre, corre, que te pega tu madre!

Y arrastr6 riendo al chico, que caminaba ahora de bonisima gana, hac-
ia una fuente proxima, y alli le lavé y le peiné con las manos todo lo es-
meradamente que pudo.

Pues digo que, por estos y otros sintomas semejantes, me parecia que
la hermana no estaba haciendo una esposa de Cristo modelo; esto sin

38



tratar de ofenderla. Y comencé a gestionar el divorcio con ahinco, pues
no hay nada que peor parezca que un matrimonio malavenido. Lo pri-
mero que hice, el mismo dia en que la madre me comunicé los pormeno-
res mencionados, fue procurar adelantarme un poco en el paseo en su
compafiia, y cuando comprendi que no podia ser oido por las otras mon-
jas, decirle a boca de jarro:

—Diga, hermana, ;piensa renovar los votos el mes préximo?

La pregunta estaba hecha para turbarla, y merced a su turbacién averi-
guar algo de lo que acaecia en su espiritu. Pero yo no habia estado en
Andalucia, ni tenfa idea de lo que es una sevillana.

—¢Y a usted qué le importa?—me contestd sin alterarse poco ni mu-
cho, mirdndome con expresién maliciosa a los ojos.

El que se turbé fui yo, y no poco.

—A mi, nada... digo, si, mucho, porque todo lo que se refiera a usted
iclaro! jme interesa! jclaro!...

—iOscuro! digo yo, joscuro! ;Por qué le ha de interesar a usted que
una religiosa renueve sus votos?

Debi espetarle en aquel momento la declaracién que tenia preparada,
ino lo creen ustedes asi? La ocasién era que ni encargada. Pues no me
atrevi, jea, no me atrevi! En vez de decirle: «Porque yo la adoro a usted, y
serfa para mi una horrible desgracia esa renovacién que me arranca toda
esperanza de ser algtin dia amado por usted», comencé a balbucir como
un doctrino, concluyendo por decir una sarta de necedades que sélo al
recordarlas me pongo colorado.

—Porque a mi me complaceria que usted los renovase... vamos... que
usted los renovase con gusto... No es decir que lo haga sin gusto... va-
mos... Pero yo creo que cuando se hace un voto como ése con vocacion,
puede pasar... pero cuando se hace sin ella, debe de ser una gran desgra-
cia... Porque es muy serio... jCaramba si es serio!

Cuando yo decia esto, ella parecia muy lejos de estarlo. Mirdbame con
ojos donde chispeaba la gana de soltar una carcajada. Paré, pues, en fir-
me la lengua, y mds colorado que un pavo tosi tres o cuatro veces hasta
reventar, supremo disimulo que hallé entonces, y le pregunté, afectando
gran dominio de mi mismo, cudntos vasos habia bebido ya.

Entablamos una conversacién indiferente. Sin embargo, a los pocos
momentos ella misma volvi6 a sacar la otra. Nos habifamos sentado en un
banco del parque. Enfrente, sentadas en otro, estaban la madre, la herma-
na Maria de la Luz y una sefiora, de Sevilla también, que estaba tomando
las aguas, llamada D.” Rita. En una pausa me pregunté:

Congque usted deseaba saber si pienso renovar mis votos, ;verdad?
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—Si, sefiora—le respondi sorprendido.

—Pues voy a satisfacerle a usted la curiosidad. No, sefior, no pienso
renovarlos.

—iCaramba, cuanto me alegro!

—Puedo decirlo sin pecado—afiadi6 sin hacer caso de mi exclama-
cién,—porque es mi proposito firme desde hace tiempo, y asi se lo he co-
municado al confesor. ;Quiere usted saber maés, fisgon, chinchosillo?

—Si, sefiora—repliqué riendo;—quiero saber por qué, no teniendo vo-
cacion... Digo, me parece que no la ofendo a usted.

—No, sefior, no me ofende usted. Adelante.

—Por que, no teniendo vocacién, se ha hecho usted monja.

—iOh! Eso es largo de explicar—dijo poniéndose repentinamente ser-
ia.—Ademas, esas cosas solo se pueden decir a personas de mucha conf-
ianza... y usted es un amigo de ayer.

—:Cémo de ayer?

—Bueno, de anteayer... es igual.

—Pues aunque soy tan reciente, crea usted que lo soy de veras, y que
tendria placer muy grande en demostrarselo... aunque fuese con cualqu-
ier sacrificio... Porque usted es muy simpética a todo el mundo por su
caracter franco y espontdneo, pero crea usted que a mi lo es mas que a
nadie... A los que nacimos y vivimos en el Norte, esa espontaneidad, esa
gracia que tienen las andaluzas nos causa una impresioén inexplicable. De
mi sé decirle que no encuentro musica mds grata que el acento de usted.
Me pasaria las horas muertas oyéndola hablar. Y no sélo por la gracia y
el encanto que tienen sus palabras, sino porque adivino en usted un cora-
zOn tierno y apasionado...

Este era el camino mds despejado para llegar a una declaracién. Creo
que hubiera llegado sin mayor tropiezo a ella si no se hubiese presentado
inopinadamente delante de nosotros aquel maldito chiquillo que el dia
anterior habiamos hallado en la carretera.

—iPericol—exclam6 la monja levantandose.—Pero ;qué cara es ésa, ni-
no? ;Doénde te has metido, lechoncillo?... Sefiores, miren ustedes qué ca-
ra—afadi6é cogiéndole por la cabeza y presentdndonoslo, sonrien-
do.—¢Habrd cosa mds chistosa en el mundo? ;No da ganas de
comérselo?

Y sucio y asqueroso como estaba, le repartié en el rostro unos cuantos
besos. Después, limpidndose la boca con movilidad pasmosa, arrepenti-
da de haberlo hecho, comenz6 a insultarle.

—iSucio! jgorrino! a ver si te vienes conmigo ahora mismito para que
te friegue los hocicos. No tienes vergilienza ni quien te la ponga.
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Y cogiéndole de la mano bruscamente, lo llevé medio a rastras en di-
reccién del rio. El chiquillo, en veinticuatro horas habia tomado con ella
gran confianza, y se dejaba conducir sin resistencia. Poco después la vi-
mos all4 abajo, a la orilla, lavdndole con ademanes tan bruscos, sacudién-
dole tan vivamente que a todos nos hizo reir. Aunque no se oian sus pa-
labras, notdbase de sobra que le seguia increpando duramente.

Esto sucedia en sdbado. El miércoles de la semana siguiente tenian
pensado irse. Era, pues, indispensable aprovechar aquel corto plazo para
conseguir lo que ya abiertamente me proponia, esto es, que la hermana
me diese algunas esperanzas de quererme a la salida del convento. A la
marfiana siguiente, como viniese de casa con ellas hasta el manantial, en-
contré a Daniel Sudrez, mi compafiero de cuarto. Me despedi para dar al-
gunos paseos con €l por la galeria. Ya he dicho que procuraba presentar-
me en publico las menos veces posible en compafifa de las monjas. Las
salud6 con aquella displicencia y mirada cinica que tanto me desplacia.
Asi que no pude menos de abocarle con cierta frialdad.

—Buenos dias, amigo. ;Le ha pedido usted la conversacién ya a la
monyjita?

—Coémo la conversacion? Claro estd, puesto que todos los dias hablo
con ella.

—No me entiende usted. Pedir la conversacién, en mi tierra y en la su-
ya, es decirle que se estdn pasando unas ducas muy grandes por ella.
(S'anterao uté?

—No, sefior; no sé lo que son ducas.

—Faitigas.

—iAh! Pues no; atin no se lo he dicho, ni he pensado jamas en ello.

—Lastima que esa nifia se haya metido monja. Yo conozco a su familia.
Es hija de un comerciante de la calle de Francos que ha dejado lo menos
dos millones. La viuda dicen que vive con un sefior... ;sabe usted?... un
sefior. Y hay quien dice también que a la nifia la han metido entre los dos
medio a rastras en el convento.

Ahora debo recordar que, aunque poeta, soy gallego. En el fondo de
mi naturaleza se encuentran tan bien casadas estas dos cualidades, que
casi nunca se mortifican o se dafian. El gallego sirve para refrenar los im-
petus exagerados del poeta. El poeta ejerce el bello destino de ennoble-
cer, de dar ritmo armonioso a la existencia. Pues bien, al escuchar las pa-
labras de Sudrez, el gallego me hizo ver inmediatamente el aspecto préc-
tico del asunto, que el poeta tenia olvidado de un modo lamentable. jDos
millones! Las gracias de la hermana, ya muy grandes, crecieron
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desmesuradamente con aquella repentina aureola de que la vi circunda-
da. El gozo se me subi6é a la cabeza, y no tuve la precauciéon de
disimularlo.

—Pues, amigo Sudrez—dije echandole el brazo por encima del hom-
bro, en un rapto de expansiéon,—todavia puede remediarse todo.

El malaguefio volvié hacia mi la cabeza un poco sorprendido.

—AUn puede remediarse, porque la hermana no parece muy dispuesta
a consagrarse a Dios por toda la vida.

—iDe veras?—pregunt6 con acento indefinible, sonriendo como a la
fuerza.

—Hombre, ;cree usted que una mujer con esos 0jos asesinos... y ese
aire... y esa gracia, ha nacido para encerrarse en un claustro?

Alz6 los hombros desdefiosamente.

—¢Y no tiene usted mdas datos que esos para creer lo contrario?... Es
poco, compadre—dijo, dando un chupetén al cigarro y soltando el consa-
bido chorrito de saliva.

Me hiri6é aquel acento desdefioso, y no pude reprimir un desahogo de
la vanidad.

—Hay mas, hay mads, querido. Tengo su palabra terminante.

—Palabra de matrimonio?—pregunt6 con sorna.

—No, palabra de salir del convento.

—Si puede.

—Ya haremos lo posible por que pueda—repuse con fatuidad.

Quedo6 pensativo, y seguimos paseando un rato en silencio. Al cabo,
comenzd, como suele decirse, a meterme los dedos en la boca, y vomité
cuantas menudencias de significacién o insignificantes habian acaecido
entre la hermana y yo en los breves dias que la trataba. Sentia yo el gozo
de todo enamorado en abrir el pecho y poner de manifiesto mis alegrias,
temores y esperanzas. Medianamente satisfecho debi¢ de quedar el ma-
laguefio de aquellas confidencias, a juzgar por la afectada indiferencia
con que después me habl6 de otros asuntos enteramente apartados del
que me preocupaba; tanto que no pude menos de preguntarle con
zozobra:

—Y respecto a la hermana, amigo Sudrez, ;cree usted que mis esperan-
zas tienen alguna base, 0 serd todo engafio de la imaginacién?... Porque
ya sabe usted... cuando a uno le gusta cualquier mujer, todo lo convierte
en sustancia.

—Phs... Me parece que la hermanita es una chicuela con un puchero
de grillos en la cabeza. Ni sabe lo que quiere, ni por lo visto lo ha sabido
en su vida. Al cabo hara lo que le manden... Conozco el pafio.
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Me molestaron grandemente aquellas palabras, no tanto por el despre-
cio que envolvian hacia la mujer que me tenia seducido, como por encon-
trar en ellas alguna apariencia de razon.

Poco después, como tratase de despedirme de él para unirme de nue-
vo a las monjas, me retuvo por el brazo.

—iVamos, hombre, no haga usted mas el oso!—dijo riendo.—;No le
parece a usted que basta ya de guasa?

—:Coémo guasa?—exclamé confuso.

No contest6 y seguimos paseando. Al cabo de unos momentos, la ver-
glienza que se habia apoderado de mi, hizo lugar a la célera.

«¢Y quién es este majadero para intervenir en mis asuntos, ni para ha-
blarme con tal insolencia? jVaya una confianza que se toma el mozo!... »

Cada vez mas irritado, no respondi a algunas observaciones que co-
menzo6 a hacer sobre la gente que paseaba, y al cruzar otra vez a nuestro
lado las monjas, me aparté bruscamente, diciendo con el acento més seco
que pude hallar:

—Hasta luego.

—Vaya usted con Dios, amigo—Ile oi decir con un tonillo tan imperti-
nente que me apetecié volverme y darle una bofetada.

La vista de la hermana y su encantadora charla hizome olvidar pronto
aquel momentaneo disgusto, si bien no pudo apagar por completo la ex-
citaciéon que me habia producido. Manifestose esta excitaciéon por un afan
algo imprudente de traer de nuevo a la hermana a la conversacién del
dia anterior, para lo cual procuré que nos adelantdsemos otra vez en el
paseo. Ella, sin duda, prevenida o amonestada por la madre, o por ven-
tura obedeciendo al sentimiento de coqueteria que reside en toda natura-
leza femenina, mucho maés si esta naturaleza es andaluza, no quiso ceder
a aquella tacita insinuacién mia. No se aparté un canto de duro de sus
compafieras mientras paseamos. Y fue en vano que las llevase al parque,
pues sucedié lo mismo. Sin embargo, cuando volvimos a casa tuve la
buena fortuna de poder hablarla un rato aparte, gracias a Perico, el chig-
uillo de marras, con quien casualmente tropezamos. Verle y apoderarse
de él, y sonarle y limpiarle la embadurnada cara con su pafiuelo, fue to-
do uno para la hermana. Para ello tuvo necesidad de quedarse un poco
rezagada, y yo, claro estd, interesadisimo también por el nifio, me quedé
a su lado. Terminado el previo y provisional aseo, la hermana le prome-
ti6 darle dos almendras si se venia con ella a casa, y Perico, de buen gra-
do, consinti6 en perder de vista sus lares por algunos minutos. Tomole
de la mano, y yo, por no hacer un papel desairado, le tomé por la otra, y
comenzamos a caminar lentamente llevandole en medio. Confieso que
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maldita la gracia que me hacia aquel chiquillo sucio y haraposo, feo has-
ta lo indecible; pero quien me viese en aquel instante llevandole suave-
mente, sonriéndole con dulzura, dirigiéndole frases melosas, pensaria a
buen seguro que le adoraba.

Como ya he dicho que estaba algtin tanto excitado y deseaba con ex-
trafio anhelo declarar mis sentimientos a la hermana, cogi la ocasién por
los pelos en cuanto se presento.

—Di, chiquito, jte acordards de mi cuando me vaya, o te acordaras tan
sOlo de los caramelos?—preguntaba bajando la cabeza hasta ponerla a ni-
vel de la del nifio.

Este, con su ferocidad indémita, bajaba mas la suya, sin dignarse
responder.

—Dij, tio silbante, ;sientes 0 no que me vaya?

—iOh, Gloria!l—exclamé yo entonces con voz temblona.—;Quién no
ha de sentir perderla a usted de vista?

La monja levanto la cabeza vivamente y me miré de un modo que me
turbé.

—OQiga usted, ;quién le ha dicho que me llamo Gloria?

—La madre.

—iValiente charlatana! ;Y no sabe usted que nos estd prohibido res-
ponder por nuestro nombre antiguo?

—Lo sé, pero...

—¢Pero qué?

—Me complace tanto llamarla por ese nombre, que aun a riesgo de in-
currir en el enojo de usted...

—No es en mi enojo, es en un pecado.

—Pues bien, que me perdone Dios y usted también; pero si algo puede
disculpar este pecado, debo decirle que cada dia la voy considerando a
usted menos como religiosa y mas como mujer... S5i, Gloria, mientras he
imaginado que sus votos eran indisolubles, la miraba a usted como un
ser ideal, sobrenatural, si se puede decir asi; pero desde el momento en
que entendi que era posible romperlos, se me ha ofrecido con un aspecto
distinto, no menos bello, por cierto, porque lo terrenal, cuando es decha-
do, como usted, de gracia y hermosura, se confunde con lo celestial. Hay
en sus palabras, en sus actitudes todas un atractivo que yo no he obser-
vado jamds en ninguna otra mujer... Si usted viese o leyese ahora en mi
interior...

—iHuy, huy!—grit6 el nifio, a quien yo, al parecer, con la vehemencia
del discurso, estaba apretando la mano hasta deshacérsela.

—iAy, pobrecito, perdonal—dije apresurandome a acariciarle.
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La hermana solt6 una carcajada tan fresca, tan argentina, tan deliciosa,
que yo, en vez de turbarme, me senti sacudido con dulce y grata vibra-
cién y segui cada vez mds sofocado describiéndole con locas hipérboles
la impresién que en mi causaba su hermosura. Era una declaracion en re-
gla, viva, apasionada, anhelante, como el hombre que a todo trance quie-
re decir una cosa y teme que el tiempo no le alcance. A la vez llena de in-
coherencias ridiculas. Tan pronto le pintaba un amor platénico, espirit-
ual, sin pizca alguna de sensualidad, como, abriendo la valvula a lo que,
en realidad, dentro de mi pasaba, aparecia subyugado, rendido por sus
0jos excitantes y su figura de estatua griega. Unas veces me inclinaba a la
melancolia y hablaba de la muerte y casi se me saltaban las lagrimas.
Otras, animado por un soplo de esperanza, concebia mil ilusiones y pres-
cindia de su estado, y me entretenia a pintar mi felicidad si ella me diese
alguna esperanza.

No sé el tiempo que hablé, pero si que solté muchas, muchisimas co-
sas, y dicho sea prescindiendo momentdneamente de la modestia, enme-
dio del desorden extraordinario de las ideas, de algunas repeticiones y
no pocas reticencias de que estaba sembrado el discurso, me figuro que
estuve elocuente. De vez en cuando hacia paradas, esperando que ella
respondiese algo; pero en vano. La graciosa monja, por primera vez des-
de que la conocfa, me parecié un poco confusa y avergonzada. Por sup-
uesto que, en tres o cuatro ocasiones, los gritos de Perico me advirtieron
que le estaba apretando la mano muy mds de la cuenta. Esto me enfriaba
repentinamente; pero mi entusiasmo era tan grande, que pronto recupe-
raba el calor y seguia desbocado, perdido.

Cuando no tuve més que decir, callé. El silencio pertinaz de la monja
me dej6 avergonzado. Hubiera preferido una de aquellas salidas burlo-
nas en que era maestra. Pero no se hizo esperar. Doblando el cuerpo y
acercando la cabeza a la del muchacho para acariciarle, le dijo con tonillo
ligero:

—Te duele la mano, pobrecito? jBien empleado te estd, por déarsela a
gente que tiene los malignos en el cuerpo!

Aquella burla no me mortific6. Al contrario, sin saber por qué, me sen-
ti gratamente impresionado, y ya me disponia a tomar pie de ella para
insistir en mi fogosa declaracién, cuando nos sorprendié una voz que so-
no a nuestra espalda.

—Le veo a usted muy inclinado a los nifios, amigo Sanjurjo.

Era el malaguefio, que nos habia alcanzado. Me volvi y adverti en su
rostro una sonrisa irénica que me crispé. Al mismo tiempo dirigi6 su mi-
rada insolente a la hermana, que también se habia vuelto. Pero ella, sin
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turbarse poco ni mucho, le clavé otra clara, insistente, un poco provocati-
va, como quien adivina un enemigo y lo desafia.

—Si que me gustan. ;Y a usted, no?—respondi con frialdad.

—A mi me gustan més las nifias—contesté brutalmente, sin dejar de
mirar a la hermana.

Si hubiera observado la expresiéon iracunda y despreciativa que debi6
presentar mi rostro en aquel instante, tal vez habria un serio conflicto.
Por fortuna, yo no le preocupaba a la sazén poco ni mucho. Se puso al la-
do de la hermana y, con el aplomo cinico que le caracterizaba, trab6 con-
versacion con ella.

—Usted es sevillana, jverdad?

—Para servir a usted.

—Si, me parece que he conocido en Malaga a una parienta de usted.
¢No tiene usted una prima que se llama Maria Le6n?

—ESs tia mia, prima de mi madre. ;Es usted de Mélaga?

—Si, sefora.

Y sigui6 la conversacién, animdndose cada vez maés, él con una amabi-
lidad que a mi me parecia brutal, soltdndole el humo del cigarro a la ca-
ra; ella con perfecta naturalidad, como si le hubiera conocido toda su vi-
da. Afortunadamente estdbamos ya cerca de casa, y no tardamos en lle-
gar. De otra suerte, mi papel no hubiera sido muy airoso.

Por la tarde, en el paseo, volvié a acompaniarlas, y yo me senti por ello
fuertemente mortificado. Tanto que me retraje de acercarme, y crucé var-
ias veces a su lado, haciéndome el distraido para no saludarlas. Debi6
presentar mi fisonomia un aspecto mas que sombrio, feroz. En una oca-
sién tropezaron mis ojos con los de la hermana, y me mir6 alegremente.
iCoquetuela! exclamé para adentro. Sin embargo, al fin no pude resistir
mads, y me acerqué cuando ya se disponian a emprender la retirada. Fue
en mal hora, porque Sudrez no se aparté un punto de la hermosa monja.
Esta vez regresamos en coche, y él, por mas esfuerzos que hice para im-
pedirlo, tuvo habilidad suficiente para colocarse a su lado. A mi me tocé
escuchar por centésima vez la descripcion de las extrafias dolencias que
aquejaban a la madre Florentina. Pero mis oidos estaban mds atentos a la
pléatica del malaguefio y la hermana, y observé con rabia que aquél la re-
quebraba descaradamente con una volubilidad y una gracia que, lo conf-
ieso ingenuamente, estaba yo muy lejos de poseer. Mostrabase ella risue-
fia y desenfadada, como siempre, y atin mds que otras veces, contestando
con salidas ingeniosas y picantes a los galanteos, también picantes, de
Sudrez. He notado que en Andalucia, al enamorarse dos jovenes, se esta-
blece previamente entre ella y él una graciosa hostilidad, donde ambos

46



ponen de manifiesto su imaginacioén en rapidas y oportunas contestacio-
nes, diciéndose en son de burla mil frases descomedidas. Es una herencia
del genio arabe, tan dado a los certdmenes de la fantasia, a sutilizar con-
ceptos y a mostrar la viveza y gallardia del ingenio.

—:De modo que no quiere usted confesar que le he sido simpati-
co?—decia él.

—Nunca—respondjia ella.

—iPero si lo estoy leyendo en sus ojos, criatura!

—Pues, hijo, hay que mandarle otra vez a la escuela, porque no sabe
usted leer.

—Entonces, ;por qué me llamaba usted con la mano hace poco?

—iQué gracioso! jNi que fuera usted perrito!

—Si fuera perrito, ;sabe usted lo que haria en este momento?

—:Qué?

—La lameria la cara.

—Hombre, ;sabe usted lo que haria yo con usted entonces?

—Vamos a ver.

—Le cogeria por el pescuezo y le tiraria a la carretera.

—No lo creo.

Yo, que habia hecho mi declaracién por la mafiana con tantos miram-
ientos, esforzdandome en velar a Cupido con mil espesos tules, quedé ate-
rrado ante aquella... ;por qué no decirlo? ante aquella desvergiienza. Y
me sorprendié no poco que ella, una religiosa, por mas que estuviera en
visperas de secularizarse, escuchase con tal paciencia y respondiese a se-
mejantes groserias. Pero de estas sorpresas me quedaban atin muchas en
aquel originalisimo pafs.

Declinaba ya bien la tarde cuando llegamos a la fonda. Casi todos los
huéspedes estaban fuera paseando. S6lo hallamos a la puerta a D. Neme-
sio con el duefio, tomando el fresco. A instancia nuestra, las monjas se
quedaron un rato de tertulia, y no tardé en salir, sin saber quién la traje-
ra, una guitarra. Empufiola Sudrez, y comenz6 a manejarla con singular
destreza.

—:No canta usted?—le pregunt6 la madre.

—Al tiempo de lavarme tinicamente.

—Pues aqui la hermana San Sulpicio lo hace muy bien. Alguna vez la
hemos oido en el colegio... el dia del santo del superior, que es cuando
se permiten esas cosas.

—Pues ya esta usted arrancandose, hermanita—dijo el malaguefio pre-
sentandole al mismo tiempo la guitarra.
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—iQuite usted alld, hombre de Dios!—respondié la monja riendo y
rechazéndola.

—iQuiere que yo la acomparie entonces?

—Vamos, hermana, déjese usted oir—dijimos casi al mismo tiempo D.
Nemesio, el sabio fondista y yo.

—iQué guasa! ;Quieren ustedes reirse?... jHarfa buena figura una
monja cantando a la puerta de casa!

—Por eso no quede—djijo el fondista.—Vamonos a la sala. Ahora no
hay nadie...

La hermana sigui6 riendo, sin dejarse persuadir. No obstante, se adivi-
naba que la retenian mas los respetos de su estado y el de la superiora
que la falta de deseos. Cuando ésta, instada por nosotros, le dijo:

—Como no haya nadie méas que estos sefiores, por mi bien puede
hacerlo.

Se levant6 con graciosa resoluciéon exclamando:

—Malo y rogado son dos cosas malas... Vamos andando.

Levantdmonos todos también con alegria y en pelotén fuimonos a la
sala. La hermana Maria de la Luz iba haciendo gestos de susto y
escandalo.

La sala era una estancia cuadrada bastante capaz y casi tan desmante-
lada como el resto del edificio: un sofa de paja, una docena de sillas, una
consola de caoba con pequefio espejo de marco dorado encima y algunos
cuadros colgados de la pared componian todo su mobiliario.

La hermana tom¢ la guitarra luego que todos nos hubimos acomodado
en las sillas, y comenzé a rasguearla dulcemente. Me fijé en sus manos,
que desde que la conoci me habfan llamado la atencién. Cada hombre
tiene su fetichismo respecto a la mujer, y yo poseo el de las manos, como
otros el de los pies, el de los 0jos, los cabellos, etc. Para mi no hay mujer
hermosa con las manos feas. Las de la hermana San Sulpicio eran ideales;
no excesivamente pequefias, pues éstas antes me causan repugnancia
que placer, de piel tersa y levemente sonrosada, macizas, de dedos bien
torneados aunque no afilados en demasia. Con la mente estaba mandan-
do mil besos a aquellas manos seductoras.

—iJest, qué guitarriyo tan cruel!—exclamé sacudiéndolo con impac-
iencia.—;De quién ha sido el hallazgo?

—Es mia—dijo el fondista inventor avergonzado.—Como todo el
mundo la trae y la lleva, no es extrafio...

—Vaya, déjese de la guitarra y a ello—manifesté Sudrez.

Después de rasguear otro poco, la monja grité volviendo la cabeza ha-
cia la pared, porque la avergonzaban, sin duda, nuestras miradas fijas.
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—jHonraaal!...

Era una voz algo gangosa, si bien se conocia que salia asi, méds que por
ser natural, por la voluntad de parecerse e imitar las voces de las mujeres
del pueblo.

Dicen que me andas quitando
la honra, y no sé por qué.

—iBueno!—grit6 Sudrez aprovechando la pausa.

(Para qué enturbias el agua
que has de venir a beber?

—iBravo!—grité yo.

—Olé!—dijeron los demas.

La hermana sonri6, dejando ver aquellas filas de dientes blancos y me-
nudos que me hechizaban. Y volvié a cantar:

A mi suegra, de coraje

le he echao una maldision,
que se la pierda su hijo

y que me le encuentre yo.

—iEso, mi nifial—exclamo el desfachatado malaguefio.

Yo le eché una mirada atravesada y rencorosa, y dije por decir algo:

—Son peteneras, ;verdad?

—iEstd  usted enterao, amigo!—respondi6  Sudrez  rien-
do.—Malaguerias del rifion mismo del Perchel, cantadas con mucho esti-
lo y con la gracia de Dios.

Quedé bastante avergonzado, y observandolo la hermana, me dirigi6
una mirada carifiosa, diciendo al mismo tiempo:

—Ahi van peteneras... Por uté.

La Virgen de la Esperansa,
la que se adora en San Gil,
jCristo de la Espirasion!
aquella sefiora sabe

lo que he llorao por ti.

La copla y la voz, levemente bronca y temblorosa, de la hermana me
hicieron una impresién tan viva, que senti removidas todas las fibras de
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mi corazén, me pasé un frio extrafio por el cuerpo y las lagrimas se me
agolparon a los ojos, costdindome gran trabajo no darles salida.
Otra vez canto:

Por Dios te lo pido, nifia,

y te lo pido llorando,

jCristo de la Espirasion!

que no le cuentes a nadie

lo que a mi me estéd pasando.

Todos palmotearon fuertemente, menos yo, a quien ahogaba la emo-
cion. La madre Florentina exclamo:

—iVaya, basta de locuras! Pueden enterarse los de fuera, y seria muy
feo.

—Ahora me toca a mi, madre—dijo el malaguefio tomando la guita-
rra.—Uzté no habra oido cantar una rata, ;verda uzté? Pues no se mue-
va, que ahora mizmito la va a oir.

Manejaba la guitarra con singular maestria, y después de haberla rasg-
ueado y punteado buen rato, comenzé a cantar en voz baja un tango que
no habia sido inventado precisamente para los oidos de las religiosas. O
no comprendieron el torpe sentido de sus palabras, o lo disimularon.
Después dio comienzo a unas seguidillas.

—iCéllese usted, hombre, que no puedo oir eso sin que se me alegren
los pies!—exclam¢ la hermana haciendo un gesto expresivo.

—¢Baila usted?—pregunt6 Sudrez.

—En otro tiempo... ;Te acuerdas, primita, cudnto hemos bailado en tu
casa? jQué jaquecas hemos dado a la pobre tiita!

—¢Quién se acuerda de eso?—dijo la hermana Maria de la Luz
ruborizdndose.

—¢Por qué no hemos de acordarnos?... Y bien que lo hacias tt, gacho-
na; bien ajustadito, aunque te hacia falta un poco de garbo.

—Calle, calle, hermana, que ya no nos corresponde hablar asi.

Por la regla del instituto no podian tutearse las hermanas aunque fue-
ran proximas parientas. La hermana Maria de la Luz no olvidaba jamas
este precepto; pero su prima lo infringfa a cada instante.

—Es necesario ver eso—dijo Sudrez.—jA bailar, a bailar!

—No, no, de ninguna manera—manifest6 la madre poniéndose seria.

—Vamos, madre, consienta usted—exclamamos todos a la vez.
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Y comenzamos a rogarla con tan vivas instancias, que al cabo de algin
tiempo la infeliz mujer no pudo resistir y vino en permitir aquel escanda-
lo, como ella decia, con tal que se explorasen bien los alrededores de la
sala, a fin de cerciorarse de que nadie estaba escuchando. Mientras dura-
ron nuestros ruegos, la hermana San Sulpicio mostraba en los ojos una
inquietud ansiosa; sus labios rojos temblaban de anhelo. Cuando la supe-
riora dio al fin la venia, todo su cuerpo se estremeci6 y una sonrisa de di-
cha iluminé su rostro expresivo.

Pero nos faltaba lo més dificil: convencer a la hermana Maria de la
Luz. Aquella timida e insignificante criatura rehusaba con tenacidad le-
vantarse de la silla. Fue preciso que su prima la cogiese enérgicamente
por los brazos y la alzase casi a viva fuerza.

—Beata, chinchosa, ;crees que te vas a condenar? Pierde cuidado, que
nadie te quita la sillita que tienes en el cielo.

Pero se encontraron con que no habia palillos.

El sabio fondista dijo que él los traeria; y en efecto, a los dos minutos
se present6 con dos pares de castafiuelas que entreg6 a las hermanas. En-
tonces éstas se despojaron de las papalinas y las tocas. Por primera vez vi
los cabellos de la hermana San Sulpicio. Eran negros y lucientes hasta
dar en azules, levemente ondeados, no muy largos porque al pronunciar
los votos la tijera habia hecho feroz estrago en ellos.

Hecho otro viaje de exploracion por las cercanias de la sala y cerradas
herméticamente todas las puertas, Sudrez comenzé a rasguear la guita-
rra. Hubo un momento de ansiedad. Las dos bailadoras se habian puesto
una frente a otra y se miraban sonrientes; la hermana Maria de la Luz
con la cabeza baja y ruborizada hasta las orejas; su prima con los brazos
en jarras, un poco pélida, los labios secos, acentuaba el leve estrabismo
de sus hermosos ojos negros aterciopelados. A mi me daba saltos el cora-
z6n de puro anhelo. El malaguefio alz6é un poco la voz cantando una seg-
uidilla. De pronto los cuatro pares de palillos chasquearon con brio, las
bailadoras abrieron los brazos y avanzaron una hacia otra y se alejaron
inmediatamente, levantando primero una pierna, después otra a compas
y con extremado donaire. Mis ojos de enamorado percibieron por encima
de la tosca estamenia el bulto adorable del muslo de la hermana San Sul-
picio. Siguieron una serie de movimientos y pasos, ajustados todos al son
de la guitarra y de las castafiuelas, que no cesaban un instante de chasg-
uear con redoble alegre y estrepitoso. El cuerpo de las dos primas tan
pronto se erguia como se doblaba, inclindndose a un lado y a otro con
movimientos contrarios de cabeza y de brazos. Estos, sobre todo, juga-
ban un papel principalisimo, unas veces abiertos en cruz para presentar
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el pecho con aire de desafio, otras recogiendo del suelo algo invisible que
debian de ser flores, otras levantados en arco sobre la cabeza, formando
en torno de ella como un hermoso marco de medallon.

Yo no miraba més que a la hermana San Sulpicio, no sélo por la aficién
que la tenia, sino porque en realidad era la que mejor bailaba. Su prima,
o por temor o vergiienza, o porque no la hubiese dotado la naturaleza
con gran cantidad de sal, limitdbase a sefialar los movimientos y a guar-
dar el compads. Ella los acentuaba en cambio briosamente, gozandose en
las actitudes donde la esbeltez y la flexibilidad de su cuerpo se mostra-
ban a cada instante de un modo hechicero. La hermosa cabeza inclinada
a un lado, los ojos medio cerrados, la boca entreabierta, dilatada por una
sonrisa feliz, donde todo su ser se anegaba, parecia la bayadera del Or-
iente ostentando con arrobo mistico en la soledad y misterio del templo
la suprema gracia de su carne dorada como las hojas del loto en el otofio,
el brillo fascinador de sus ojos. En aquel momento podia jurarse que no
nos veia, absorta enteramente en el placer de ir mostrando una a una las
mil combinaciones elegantes a que su airosa figura se prestaba. La pasion
del baile era la pasiéon de su cuerpo, era la adoracion extética de su prop-
ia gracia. Cuando una mudanza terminaba parecia salir de su éxtasis, y
nos miraba risuefia con ojos vagos y huumedos.

Yo estaba crispado de la cabeza a los pies. Hubiera deseado que el bai-
le se prolongase indefinidamente, y formé propésito inmutable de escri-
bir unas décimas describiéndolo, que por cierto se publicaron algunos
meses después en La Moda Elegante: no sé si ustedes las habran leido.

Las exclamaciones de Suéarez jOlé, mi nifia! jBendito sea tu salero!
jAlza, palomita, alza! y otras por el estilo, que soltaba en las pausas del
canto, me parecian groseras e impropias. Pero observé que ellas no las
tomaban a mal, por lo que vine a entender que eran el acompafiamiento
natural y obligado de aquel baile. Cuando éste termin6, la hermana Ma-
ria de la Luz corri6 a sentarse avergonzada. Su prima quedo en pie, con
el pecho agitado, el cabello en desorden, sonriendo siempre con la mis-
ma gracia maliciosa. El malaguefio, en un arrebato de entusiasmo, puso
la guitarra a sus pies, exclamando:

—iSi eztd podria ezta nifa!

Todos rieron menos yo. En seguida, alargando la guitarra a nuestro
cientifico patrén, le invité a que tocase para echar otro baile con la her-
mana; mas la madre Florentina se levanté vivamente, y con semblante
muy serio se opuso resueltamente a ello. Bastaba de tonterias. Habia ce-
dido a lo primero sin deber hacerlo, pero aquello rebasaba ya los limites.
Y triste y desabrida, como si le remordiese la conciencia, hizo un gesto
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imperioso a las hermanas, y sali6 con ellas de la estancia. Sudrez sigui6
tocando y cantando; pero yo, presa de extrafia y dulce inquietud, me sali
a dar una vuelta por el pueblo, y no comi hasta muy tarde.

—iHombire, si viera usted lo que se ha reido el padre Talavera cuando
le conté lo del bailoteo de esta tardel—me dijo D. Nemesio al entrar en
casa.

Quedé clavado al suelo.

—Pero ha ido usted a contar al padre Talavera?... —preguntele con
acento alterado.

—Le encontré sentado delante de su fonda con otros clérigos y echa-
mos un pdarrafo. Es una persona muy campechana y muy corriente. Le ha
hecho una gracia atroz nuestra pequefia juerga. Estos jesuitas son todos
hombres de sociedad, no son como los curas de misa y olla...

Le miré de arriba abajo con expresion rencorosa y le dije con acento
irritado:

—iUsted siempre tan oportuno!

Y sin aguardar contestacion, giré sobre los talones y me fui.

Lo que inmediatamente previ sucedid, en efecto. A la mafiana siguien-
te pude verlas en misa y hablé algunas palabras con ellas. En todo el dia
después no logré echarles la vista encima, ni en los pasillos de casa ni en
el manantial. Al dia siguiente, mientras estdbamos bebiendo el agua, un
coche las llev6 a la estacion para tomar el tren de Sevilla.
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Capitulo

A Sevilla

RANDE fue la tristeza y desconsuelo que senti al tener noticia de la mar-
cha precipitada, o mds bien fuga, de las monjas. Bien imaginé que debi6
de ser causada por la indiscreciéon y necedad de D. Nemesio, a quien de-
diqué desde entonces en mi pecho tanto odio por lo menos como debia
de profesarle el juez cataldn que con nosotros habia viajado. Nunca mads
quise jugar al billar con él; y eso que lleg6 a ofrecerme el misero cuatro
rayas. jCuatro rayas a mi, que, dando un trallazo, me salen palos por to-
dos lados!

En cambio, me senti més inclinado desde entonces al malaguefio, o pa-
ra hablar méds propiamente, me fue menos antipatico. Después de todo,
si a €l le gustaba también la hermana, nuestra desgracia era comun. Ver-
dad es que la soportaba con més filosofia. Cuando supo la ocurrencia de
D. Nemesio, ri6 largamente y la glos6é con muchos y sabrosos comentar-
ios; pero no volvi6 a acordarse de las monjas. Si yo le sacaba la conversa-
cién me respondia en un tono tan frivolo y aun se corria a veces a tan li-
bres y groseras frases que me herian. Debo confesar que all4, en el fondo,
el disgusto se mezclaba con la satisfaccion de advertir que la graciosa
hermana sélo pasajeramente habia impresionado su corazén.

Pasaron los dias, y lleg6 el de mi marcha. El malaguefio se habia ido el
anterior para su tierra. Yo, en vez de irme a Madrid, tomé el tren de Sevi-
lla. Porque es bien que sepan ustedes que desde el instante mismo en
que tuve conocimiento de la huida de las monjas concebi el proyecto y
aun formé proposito de ir a esta ciudad en cuanto pudiese hacerlo sin ser
advertido. No lo comuniqué absolutamente con nadie, mucho menos,
por supuesto, con Sudrez; antes procuraba mafiosamente despistarle ha-
blandole de mis quehaceres en Madrid y la necesidad que sentia de ter-
minarlos pronto para restituirme a mi pafs, donde mi padre reclamaba
mi presencia inmediata para otros asuntos urgentes. En fin, que en cuan-
to llevase los quince dias justos de aguas iba a Andtjar a tomar el
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expreso de Madrid para llegar mas pronto. Tuve la suerte de que él se
fuese primero, y asi lo hice a mi salvo.

Cuando el tren arrancé y me vi caminando a gran velocidad hacia el
Mediodia, experimenté viva y dulce agitacion; sacudié mi cuerpo un es-
tremecimiento deleitoso. Siempre que camino con rapidez en cualquier
vehiculo me sucede algo semejante. El movimiento me embriaga y me
comunica instantdneamente la sensacién de la fuerza y el triunfo. Por eso
he pensado muchas veces que los carros de los héroes griegos, arrastra-
dos por veloces corceles, debian contribuir no poco a aumentar su esf-
uerzo y coraje en las batallas. Pues a esta sensacion perturbadora afiadia-
se al presente una inquietud vaga, no exenta de voluptuosidad, que me
apretaba la garganta y me producia un cosquilleo grato. Pensaba en los
o0jos de la hermana San Sulpicio. Y como si el tren, con su marcha pujante
y vertiginosa, me dotase del poder que me faltaba para hacerla mia, sen-
tiame feliz hasta llorar. Una angustia deliciosa me oprimia el pecho blan-
damente. Sentia escalofrios de anhelo y voluptuosidad, cual si me hallase
a las puertas mismas de la dicha. Pasado aquel extrafio transporte, que
debe achacarse en gran parte a la material impresiéon del movimiento, me
senti tranquilo; pero me confesé ingenuamente que estaba enamorado de
la monja sevillana mucho maés atn de lo que habia imaginado. Cruzé por
mi mente la idea de lo que debia hacer cuando llegase a Sevilla; pero st-
bito la aparté con miedo de la imaginacién. En realidad, ése era un pro-
blema insoluble en tal momento. Mds valia entregarse a la esperanza
consoladora de que todo saldria a medida de mis deseos, pensar en las
gracias de mi hermoso duefio, recrearse rumiando los dichosos instantes
que a su lado habia pasado, y cuando llegase a la capital de Andalucia,
ya veriamos lo que se habia de hacer. Me puse a componerle unos ver-
sos, unas quintillas; mas a la segunda tropecé con un consonante difi-
cil, labios; resabios no pegaba, ni menos los otros poquisimos que hay.
Asi que un poco irritado rasgué el papel y lo arrojé por la ventanilla.

La locomotora corria por los campos de la provincia de Cérdoba. Cub-
iertos de tiernos trigos se extendian en planicie de un verde pélido, corta-
dos bruscamente por el muro sombrio y adusto de la sierra. Cuando nos
acercamos a la ciudad, me senti impresionado vivamente por la grande-
za de sus recuerdos. Aquel montén de casas que se alzaba pardo y me-
lancélico entre el rio y la montafia habia sido la gran ciudad del Occiden-
te, la capital del mundo civilizado. Al ruido, a la alegria que en otro tiem-
po reinaran en ella, habian sucedido afios y afios, siglos y siglos de silen-
cio y tristeza. Veiala con la imaginacion hermosa y feliz enmedio de una
comarca fértil, risuefia, abundante en toda clase de cosechas, ocupando
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una vasta extension con sus murallas resplandecientes, provista de puer-
tas monumentales, de infinitas calles donde las maquinas de riego abati-
an el polvo. Innumerables transetntes discurrian por ellas, entrando y
saliendo de sus bazares a cuyas puertas pendian ricos damascos y tapi-
ces. En todas partes se alzaban suntuosos palacios, més bellos y suntuo-
sos por dentro que por fuera: en todas partes bosques y jardines publicos
donde sus felices moradores se solazaban con el aroma del azahar, del ci-
namomo y almoraduj. En torno de ella los amenos vergeles o almuzaras
se extendian a lo lejos, poblados de arboledas umbrias, de fuentes mur-
muradoras, de pdjaros parleros. Enhiesta sobre el alminar de la mezquita
la media luna elevaba sus cuernos poderosos protegiendo a la ciudad. El
ruido de los carros, de los escuadrones que a todas horas entraban y sali-
an por sus puertas, de las mdquinas de guerra, el gozoso rumor que se
elevaba de sus talleres, donde fabricaban la inmensa variedad de artefac-
tos que exigia su refinada cultura, la hacian bulliciosa y resonante. Veia
la falda de la sierra cuajada de casas de campo, retiros deleitosos donde
los caballeros drabes iban con las bellas de la ciudad a celebrar sus orgi-
as. Vinome a la memoria cierta confidencia de un escritor del tiempo del
califato, acaso la tnica que exista de este género en su literatura. Porque
esta raza grave y melancélica no gustaba de entretener al ptblico con las
propias tristezas o alegrias.

El poeta Ibn-Hazm conocié a su amada, siendo nifia, en el palacio de
su padre, donde estaba recibiendo educaciéon. Su amada era hermosa,
discreta y modesta; pero orgullosa y reservada. Su modo de pensar era
muy severo y no mostraba inclinacién por los vanos deleites, aunque to-
caba el latd admirablemente. El poeta, de la misma edad que ella, busca-
ba en vano ocasién de hablarla sin testigos. Una vez, en cierta fiesta que
se daba en su palacio, las damas se reunieron por la tarde en un pabellén
desde donde se gozaba una magnifica vista de Cérdoba. Ibn-Hazm fue
con ellas y se acercé al hueco de una ventana donde se encontraba la jo-
ven. Apenas le vio ésta a su lado, se huy6 con graciosa ligereza hacia otra
parte del pabellon. Ella siguid, y se escap6 de nuevo. La hermosa nifia se
habia hecho cargo de los sentimientos que inspiraba al hijo de su amo;
pero ninguna de las otras mujeres not6 nada de lo ocurrido. Cuando mas
tarde bajaron todas al jardin, rogaron a la amada del poeta que cantase, y
él unié también sus ruegos. Cediendo a estos ruegos, comenz6 timida-
mente a pulsar el ladd y entoné una cancién, una sentida y melancoélica
cancién. «Mientras cantaba—dice Ibn-Hazm en su deliciosa confidenc-
ia,—no fueron las cuerdas de su latd, sino las de mi corazén lo que heria
con el plectro. Jamés se ha borrado de mi memoria aquel dichoso dia, y
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aun en el lecho de muerte he de acordarme de él. Pero desde entonces
nunca més volvi a verla en mucho tiempo. Sucedié que tres dias después
que Mahdi subi6 al trono de los califas, abandonamos nuestro nuevo pa-
lacio, que estaba en la parte oriental de Cérdoba, en el arrabal de Zahira,
y nos fuimos a vivir a nuestra antigua morada, hacia el Occidente, en
Balat-Mogith; pero por razones que es inttil exponer, la joven no se vino
con nosotros.»

Luego cuenta el poeta las desgracias que pasaron a su familia cuando
Hischam II subi6 otra vez al trono. Una sola vez vio a su amada, en las
exequias de un pariente; pero no la hablé. Poco después tuvo que aban-
donar a Coérdoba. «Cuando al cabo de cinco afios volvi a Coérdo-
ba—dice—fui a vivir a casa de unos parientes, donde la encontré de nue-
vo; pero estaba tan cambiada que apenas la reconoci; tuvieron que decir-
me quién era. Aquella flor, que habia sido el encanto de cuantos la mira-
ban, estaba ya marchita, por la necesidad de acudir a su subsistencia con
un trabajo excesivo. Sin embargo, tal como estaba, atin hubiera podido
hacerme el més dichoso de los mortales si me hubiera dirigido una sola
palabra carifiosa; pero permaneci6 indiferente y fria, como siempre habia
estado conmigo. Esta frialdad fue poco a poco apartandome de ella. La
pérdida de su hermosura hizo lo restante. Nunca dirigi contra ella la me-
nor queja. Hoy mismo no tengo nada que echarle en cara. No me habia
dado derecho alguno para estar quejoso, ;De qué la podia yo censurar?
Hubiera podido quejarme de ella si me hubiera halagado con esperanzas
engafiadoras; pero nunca me dio la menor esperanza, nunca me prome-
tié cosa alguna.»

Busqué, en vano, con la vista el jardin donde aquellos tristes amores
habian comenzado, busqué el palacio del noble poeta. {Cuanta alegria
desvanecida! jCudnta actividad aniquilada! jCuanta palabra de amor,
cuanta ladgrima, cudnto afan, cudnto suspiro disipados para siempre!

¢Para siempre? ;Por qué? El amor, que es la vida misma, no muere, se
traslada. ;Por ventura las golondrinas que vienen a anidar en los balco-
nes de la Cérdoba actual no aman como las que anidaban en la Cérdoba
antigua? ;Y dentro de aquel montén, oscuro y melancoélico, de casas no
hay risas, no hay suspiros, no se vierten lagrimas de amor? El fuego que
ardia en el pecho del poeta Ibn-Hazm no se habia extinguido: yo lo sen-
tia en el mio. Los hermosos ojos aterciopelados de mi graciosa sevillana
valian, por lo menos, tanto como los de su bella cordobesa. Y como si la
naturaleza quisiera responder con un signo afirmativo a mis reflexiones,
al salir de la estacion, de pie sobre un verde campo de trigo, vi una linda
zagala de trece a catorce afios y a un zagal de la misma edad, enlazados
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con un brazo por la espalda y saludando con el otro al tren que se alejaba
rapido.

Segin nos aproximdbamos a la provincia de Sevilla, el paisaje adquiria
tonos mds secos y calientes. La comarca se desenvolvia ondulante como
un mar de olas inmensas, petrificadas, hasta los tltimos confines del ho-
rizonte. Era una tierra roja, sangrienta, que infinitas hileras de olivos ra-
yaban de verde gris. Y posados entre ellos como blancas palomas, veian-
se de vez en cuando algunos molinos donde la amarga aceituna fluia su
licor. Sélo rara vez ya el verde pélido y tierno de algtin sembrado despe-
dia una nota pacifica en aquella tierra ardiente de una vitalidad feroz.

A medida que avanzdbamos, el firmamento se elevaba y su azul se iba
haciendo més intenso y profundo. Lucia el sol de un mediodia abrasa-
dor. La implacable intensidad de la luz me ofuscaba, haciéndome ver los
términos lejanos como masas violdceas envueltas en una gasa blanca. La
linea del ultimo maés bien se adivinaba que se percibia en los confines del
horizonte luminoso. La naturaleza africana anunciaba ya su proximidad
con los setos de pita y de higos chumbos erizados de ptias. Los olivos se
retorcian con furia, adoptaban posturas grotescas, chupando con ansia
de aquella tierra roja las escasas particulas de agua; arboles tristes, ridi-
culos, donde alguna vez, como en todos los seres feos de la tierra, brilla
un reldmpago de hermosura, cuando el viento arranca de sus pobres ho-
jas algunos reflejos argentados.

iNos acercdbamos a Sevilla! Sentia mi corazén palpitar con brio. Sevi-
lla habfa sido siempre para mi el simbolo de la luz, la ciudad del amor y
la alegria. {Con cuanta mds razén ahora, que iba hacia ella enamorado!
Veianse ya algunas huertas de naranjos, y entre sus ramajes de esmeral-
da percibianse como globos de rubies, segtin la expresiéon de un poeta
ardbigo, las naranjas que de puro maduras se derretian. En las estaciones
préximas, Brenes, Tocina y Empalme, observaba cierta animacién, que
no podia achacarse al nimero, harto exiguo, de viajeros. Algunas mu-
chachas de ojos negros, con claveles rojos en el pelo, de pie sobre el an-
dén, sonreian a los que nos asomabamos a las ventanillas. Todas las case-
tas de guardas tenian ya en sus ventanas macetas con flores. Hasta las
guardesas, viejas y pobremente vestidas, que, con la bandera recogida,
daban paso al tren, ostentaban entre sus cabellos grises algtin clavel o
aleli.

Por fin nos apartamos del Empalme. Debiamos parar en Sevilla. Me
asomé a la ventana, y escruté con ojos ansiosos el horizonte, que ya no
era ondulante, sino llano y dilatado, cubierto de sembrados, de olivos, de
naranjos, cuyos distintos verdes lo matizaban alegremente. Los setos
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azulados de pita contribuian poderosamente a embellecerlo, y le daban
ya un cardcter enteramente meridional. El rio se desplegaba majestuoso
por medio del extenso valle. Alla en el confin del horizonte percibi una
torre elevada, y al lado de ella otras varias més chicas.

—iSevilla! jSevillal—grité con voz recia, sin poder reprimir la extrafia y
viva emocion que me embargaba.

Y avergonzado en seguida de aquel grito, me volvi para ver si mis
comparieros se reian. Mas, contra lo que esperaba, no sucedi6; antes se
abalanzaron todos hacia las ventanillas, con la misma curiosidad y anhe-
lo que si nunca la hubieran visto. Y eso que la mayor parte eran naturales
y vecinos de la provincia.

—Zeviya es—dijo gravemente, después de haber sacado la cabeza por
la ventanilla, un viajero de cuarenta a cincuenta afios, con patillas hasta
la nariz y vestido con chaqueta corta, corbata de anillo y sombrero de
amplias alas.

—¢Usted la ha visto?—le pregunté con solicitud.

—:Que zi la he visto? Veinte afios he paseao por la calle de las Sierpes,
y veinte mil cafias he bebio del lado de aca y otras veinte mil del lado de
alla del rio... Pero la suerte mia, que es mas negra que un sombrero de
teja, hablando con perdén, hace tiempo que me ha botado fuera... En fin,
paciencia, que més pasa un cornudo...

Me admir¢ la tristeza del acento con que pronunci6 estas palabras.

—;Ahora no vive usted en Sevilla?

—No, sefior; hace seis afios que estoy establecido en Cantillana.

Recordé entonces el antiguo adagio espafiol, y le dije sonriendo:

—«Anda el diablo en Cantillana»...

—iCa, hombre! Ya hace mucho tiempo que no anda... Se ha marchao
aburrio.

Volvi a sacar la cabeza por la ventanilla riendo, y sumergi mi vista ex-
tasiada en el radioso espectdculo que delante de mi se ofrecia. Aquel pa-
norama despertaba en mi alma una gozosa emociéon. Todo parecia reir.
La luz caia como una gloria del cielo sobre los campos. El aire vivo que
me heria las sienes, el aroma penetrante del azahar, los olores cordiales
del campo que a él se mezclaban, la caricia ardiente de aquella naturale-
za poderosa que sentfa en el rostro me embriagaban, me causaban esca-
lofrios de dicha. La torre que habia visto se acercaba, elevandose cada
vez mdas a mis ojos. El blanco grupo de casas yacente a sus pies se
extendia.

El tren retard6 su marcha: el tic tac de las ruedas llegdé mads fuerte y
acompasado a nuestros oidos. Entramos en la estacion. Después de
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saludar cortésmente al desterrado de Cantillana, y sostener con esfuerzo
y coraje una lucha empefadisima con mds de veinte ganapanes que tra-
taban de arrebatarme la maleta, tomé un coche y di al cochero las sefias
de una casa de huéspedes situada en la calle de las Aguilas, que mi sabio
patréon de Marmolejo me habia recomendado. Y a propésito de mi pa-
trén, no he referido que al tiempo de partir, ddandome un apretado abra-
z0, y sin duda para ofrecerme un testimonio maravilloso de su carifio y
estimacion, me reveld al oido que su famoso cafién estaba hecho de am-
ianto. Ruego al lector que no divulgue el secreto.

El coche marchaba por una serie de calles estrechisimas, bailando muy
maés de la cuenta para mis huesos; pero como yo venia dispuesto a admi-
rarme de todo y hallarlo de perlas, lejos de quejarme, sacaba a menudo la
cabeza por la ventanilla y echando una ojeada a las casas de pobre apar-
iencia que ibamos pasando, me dejaba caer otra vez sobre el asiento, ex-
clamando lleno de gozo: «jOh, qué drabe, qué arabe es todo esto!»

Paramos delante de una casa, como todas las demds, pequefia, de un
solo piso, con dos balcones y dos grandes ventanas enrejadas al nivel del
suelo. Enrejada era también la puerta, por la cual se veia un patio con pa-
vimento de azulejos y columnas de marmol, donde habia grandes mace-
tas con flores y plantas. «jQué arabe!» volvi a exclamar para mis aden-
tros, mientras buscaba por todas partes el llamador. Di por fin con un
cordelito, tiré de él y soné la campanilla. El joven que atraves6 lentamen-
te el patio y se acercé a la cancela mirdndome fijamente no tenia nada de
arabe, si bien se reparaba: flaco, largo, palido, con una nariz jqué nariz,
cielo santo! que merecia los honores de trompa, los ojos pequerios, el pe-
lo lacio. Vestia decentemente, por lo que vine a entender que no era cria-
do; pero traia los pantalones cinco dedos lo menos mas cortos de lo justo.
Me pregunt6 con voz débil, como si quisiera exhalar con aquella pregun-
ta el altimo aliento, qué se me ofrecia. Cuando le dije que venia en busca
de alojamiento y recomendado por el duefio del Hotel Continental de
Marmolejo, abri6 la puerta diciendo: «jAh!» Después, haciendo otro su-
premo esfuerzo sobre si mismo, dijo: «Matilde, Matilde», dos veces con-
secutivas. La chiquilla que se present6 acto continuo dando saltitos como
una urraca tampoco tenia gran cosa de drabe. Representaba unos trece
afos, aunque después supe que contaba diez y ocho, y era de una estatu-
ra inverosimil: poco més de un metro levantaria del suelo. Con esto, la
carita redonda y no desgraciada, los ojillos vivos y a medio cerrar, los
ademanes resueltos y petulantes.

—iQué deseaba usted, caballero?—me pregunt6 comiéndose, como
andaluza de sangre, la mitad de las letras. Al mismo tiempo cerré atn
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maés los ojillos para mirarme, levantando la cabeza y ladedndola, como
un péjaro que escucha ruido.

Volvi a repetir mi demanda y la recomendacién que traia. El mancebo
de los pantalones cortos, tan pronto como se acercé la nifia, habiase reti-
rado majestuosamente, proyectando con su nariz en las paredes una
sombra gigantesca.

—iAh! ;Una habitacion? Venga usted conmigo... Felicia, Felicia, ven a
recoger la maleta de este caballero... Por aqui...

Después que solté el equipaje en manos de una criada que se presentd
al reclamo de mi diminuta huéspeda, me condujo, sin subir escaleras, a
una cdmara bastante capaz y medianamente amueblada, que tenia venta-
na con rejas a la calle.

—iLe gusta a usted ésta?

Como en realidad no necesitaba otra cosa mejor, dije que si; pero la
chica, temiendo no haberme dejado satisfecho, se apresuré a manifestar
que habia otra en el piso de arriba, que si deseaba verla...

—iEs usted el ama?—le pregunté, convencido de que no podia serlo.

—No, sefior; soy su hija... pero como si lo fuese—respondi6 con cierto
énfasis.

Y en efecto, tan pronto como me determiné a quedar en aquel cuarto,
llamé otra vez a la doméstica y comenz6 a dictar una serie de disposicio-
nes respecto al aseo del pavimento, a la cama, al lavabo, etc., en un toni-
llo despético, que no dejé de causarme gracia por venir de tan microsco-
pica persona. Observé que la criada la obedecia con prontitud y respeto,
y lo mismo un criado a quien llamé para colocar la comoda que hacia
falta.

—Eljoven que sali6 a abrirme es pariente de usted?—le pregunté.

—¢Eduardito?... Es mi hermano.

Raro me pareci6é que llamase Eduardito a aquel mastuerzo, y mas ella
que podria pasar sin inclinarse por debajo de sus piernas.

—Pues sabe usted que tienen ustedes bien poco parecido?

—iNo es verdad? A todo el mundo le sorprende... Pues tan poco co-
mo en la figura nos parecemos en el carécter. A él se le pasea el alma por
el cuerpo...

—Y a usted no le cabe dentro.

—Cierto—respondi6 riendo.—Vaya, le dejo a usted, que tengo mucho
que hacer... ;Quiere usted tomar algo?... Pues cuando me necesite no
tiene usted mds que dar una voz... La hora de comer a las siete.,. ;Quiere
usted que le limpien las botas?... Gervasio, Gervasio, ven aqui... Limpia
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las botas de este sefior en un momentito... jVivo! jvivo!... Vaya, hasta
luego... ¢{Su gracia de usted, caballero?

—Ceferino Sanjurjo.

—Mil gracias. Hasta luego.

Asi que me hube lavado y alifiado un poco, viendo que atin no eran
mads de las cuatro de la tarde, sali a dar un paseo por la ciudad. No tengo
para qué advertir que la idea que me embargaba totalmente en aquel
momento era la de hallar y ver el convento o colegio del Corazén de Ma-
ria, donde tenia el mio prisionero. No quise llamar a Matilde; pero espié
sus pasos, y, cuando la vi en el patio, sali de mi cuarto metiéndome los
guantes y me hice el encontradizo.

—¢Va usted a dar un paseito?—me preguntd como si nos tratdsemos
hacfa afios.

—Voy a ver un poco las calles hasta la hora de comer... ;Usted sabe
dénde estd un convento que se llama, segin creo, del Corazén de Ma-
ria?—Ile pregunté afectando gran indiferencia.

—Del Corazén de Maria... del Corazén de Maria—respondi6 llevan-
dose el dedito a la frente como para recapacitar.—Aguarde usted un po-
co... /No es un colegio de nifias?

—Creo que si.

—Pues debe de estar, me parece, en la calle de San José... ;Sabe usted
alla?

—iSi no he estado jamaés en Sevilla!

—iAh! Bien. Pues es muy fécil. No tiene usted mas que seguir esta mis-
ma calle hasta la Alfalfa, ;sabe? Alli tuerce usted a la izquierda por una
calle que se llama de Luchana; ve usted una iglesia, la de San Isidoro; en
seguidita otra, la de San Alberto; baja usted un poco, y a la derecha enc-
uentra usted una calle que se llama de la Perla; entra usted en la calle de
la Carne, y alli estd la de San José... ;Ha comprendido usted?

—Perfectamente—respondi, convencido de que seria inttil hacérselo
repetir.

Y sali a la calle dispuesto a llegar alld a fuerza de preguntas. El aspecto
de la ciudad me sorprendi6 y cautivé al mismo tiempo. Aquellas calles
estrechisimas, tortuosas, desiguales; aquellos patios de jaspeadas colum-
nas atestados de flores, que se divisaban al través de las cancelas, for-
mando contraste con la modesta apariencia de las casas; el filete de cielo
azul resplandeciente que se veia alld arriba, forzando con su viva luz
irresistible la angostura de las calles; la animacién y el ruido que por to-
das partes reinaban, despertaron en mi alma una alegria que jamds hasta
entonces habia sentido: la alegria del sitio. Habia visto en mi pais
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hermosos paisajes rientes como no es posible verlos en ningtin paraje de
la tierra, habia asistido al levante del sol en la playa de Vigo, habia esca-
lado y hollado con mi pie las famosas montafias de Asturias. En todas
partes, el espectaculo de la naturaleza, aun en sus momentos risuefios,
me habia empujado blandamente a la meditacién y a una dulce melanco-
lia. Nada de esto sucedia ahora. El cielo comunicaba su alegria a la ciu-
dad y la ciudad la comunicaba al corazén del que la recorria. Por las
grandes ventanas enrejadas mis ojos exploraban sin obstaculo lo interior
de las viviendas. En una cosian dos jévenes vestidas de blanco, con rosas
en el pelo. Al observar la mirada insistente que les eché, sonrieron burlo-
namente. En otra, una joven tocaba el piano, de espaldas a la calle: me
paré un instante a escucharlo, y conmigo una mujer del pueblo que, met-
iendo la cara por las rejas, dijo:

—Senorita, sefiorita.

La joven se volvié preguntando:

—;Qué se ofrece?

—Na, sefiorita; que me gutaba uté por etrd y queria ver si po elante...

—¢Y coémo soy por delante?—replico la chica sin turbarse.

—Como un botén de rosa, mi corason.

—Muchas gracias.

Y se volvié tranquilamente para seguir tocando.

Yo me alejé riendo de aquella singular escena.

En otra, un padre o preceptor estaba ensefiando el abecedario a un chi-
cuelo de doce a catorce anos; en otra se merendaba; en otra se tocaba la
guitarra, digo, en otras, porque fueron bastantes las en que of los acordes
suaves del instrumento nacional. Cuando venia algin coche o carro, era
menester que los transetintes nos metiésemos en un portal para no ser
atropellados, porque la calle, a duras penas, dejaba paso al vehiculo. To-
dos los balcones y ventanas estaban adornados con tiestos que rebosaban
de flores: los claveles de una ventana besaban muchas veces las rosas de
la de enfrente. Las mujeres que encontraba, jévenes y viejas, las traian
asimismo en el pelo. El piso no era terso ni cémodo: los pies bafiaban so-
bre los guijarros y pseudoadoquines, con grave detrimento de los callos:
ademads, se corria peligro inminente de resbalar en alguna corteza de na-
ranja o de sandia o de tomate, de que habia buena copia: de los balcones
las dejaban caer sin aprensién ninguna sobre los que pasabamos. De vez
en cuando llegaban a la nariz fuertes tufaradas de azahar, que casi le sus-
pendian a uno los sentidos.

Pues no hallé, como digo, medio mejor para llegar a la calle de San Jo-
sé que ir preguntando a los que cruzaban. Y cierto que no me pes6 de
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ello. Todos me respondian con extremada cortesia y se paraban a darme
cuantas noticias juzgaban necesarias. Algunos llevaban su amabilidad
hasta el punto de acompafiarme un buen trecho de camino para dejarme
bien encaminado. Y aqui debo advertir que, asi como en Madrid la ex-
presion peculiar y nativa de los rostros es la hostilidad, en Sevilla es la
benevolencia. Quiz4 serd porque atin no han alcanzado ese grado supre-
mo de la civilizacién en el que un saludable desprecio de todo es el fun-
damento de las virtudes publicas y privadas.

—:La calle de San José?... ;Me hace usted el favor?...

—Ta uté en eya, cabayero.

—iSabe usted donde se encuentra el convento o colegio del Corazén
de Maria?—pregunté a la buena mujer, viendo, al echar una mirada a la
calle, que habia tres o cuatro edificios de aspecto eclesidstico.

—No puedo desirle... Pero aguardeme uté un momentito, que voy a
preguntarlo.

Se fue calle arriba y entr6 en una tienda. A los pocos segundos sali6 de
nuevo y vino a decirme que el colegio estaba préximo a la iglesia.

—En esa casa que hase rincén, ;sabe uté?

Le di las gracias y me dirigi hacia all4 a paso lento. Por si acaso la mu-
jer me estaba mirando, entré en el portal, aunque sin dnimo alguno de
llamar a la puerta. Era un edificio viejo sin fachada regular. No tenia mas
que unas cuantas ventanas distribuidas caprichosamente por ella, lo cual
me hizo presumir que lo principal de él debia dar a algtn jardin. El por-
tal grande, cuadrado y feo, extremadamente limpio. Empotrada en la pa-
red una hornacina con cristal donde se veia la imagen de la Virgen, a la
cual alumbraba una ldmpara de aceite colgada del techo. La puerta era
de roble viejo, labrada como las de las iglesias: a su lado habia una venta-
nita sin rejas. Al poner alli el pie me senti fuertemente conmovido. La
idea de que detras de aquella puerta estaba mi duefio querido, la saladi-
sima hermana, hacia brincar mi corazén. Pegué el oido a la cerradura por
si lograba escuchar algo, y en efecto, oif voces y risas. La ilusién me hizo
creer que la hermana San Sulpicio era la que gritaba reprendiendo a una
nifia. Mas las voces y las risas se aproximaron repentinamente, y apenas
tuve tiempo a ponerme en la calle de dos saltos, cuando se abri6 la puer-
ta con estrépito y aparecieron hasta media docena de nifias y detras de
ellas dos criadas que se alejaron calle arriba. Por no exponerme a otro
susto, y por considerar que nada adelantaba con quedarme en el portal,
también me aparté del colegio echdndole, sin embargo, miradas codicio-
sas y tristes.
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Llegué a casa, después de caminar entre calles algtn tiempo, a la hora
precisa de comer. Mi diminuta huéspeda me sali6 al encuentro y me abo-
c6 con familiaridad no exenta de proteccion.

—Se habra usted perdido, por supuesto.

—Alguna vez; pero he preguntado y fui saliendo adelante.

—Pues hijo, como usted tardaba tanto, ya crefa que se nos habia extra-
viado. Estaba pensando en poner un anuncio en los papeles... Buena car-
panta traerd ya, ;jverda uté?

—Asi, asi.

—Pues a comer, hijo, jandandito!

Y se alej6é como un jilguero que va a posarse en otra rama.

En el comedor, y sentados a la mesa, estaban cuatro sefiores con los
cuales cambié un ceremonioso saludo. Uno de ellos era hombre de unos
cuarenta afios, de fisonomia simpdtica, facciones correctas y barba casta-
fia recortada. Supe después que se llamaba D. Alfredo Villa, nacido en
Céadiz y comandante de infanteria. Otro de los comensales era un sefior
de patillas blancas, rostro atezado y expresivo, que me dijeron era alcal-
de de uno de los pueblos de la provincia, no recuerdo cudl: se llamaba
Cueto. Otro un jovencito rubio, estudiante de Derecho. Otro, por fin, un
cataldn de rostro anguloso y escudlido, ojos saltones y bigotes largos y
caidos como un chino, a quien llamaban Llagostera. Asi que me hube
sentado aparecié Eduardito, que también tomo asiento, o por mejor de-
cir, se dejo caer exdnime en la silla al lado de nosotros. La comida princi-
pio6 silenciosa, pero no tard6 en animarse generalizandose la conversa-
cién; y jcaso extrafio! a pesar de tanto andaluz como alli habia, el que lle-
vaba la voz cantante era el catalan. Y mds extrafio atin que lo hiciera or-
dinariamente para decir pestes de Andalucia, y en especial de Sevilla.
Siempre se sentaba a la mesa furioso, segin pude observar en los dias
sucesivos. Generalmente su mal humor principiaba adoptando la forma
irénica.

—Don Alfredo (dirigiéndose al comandante), ;no sabe que ma ancar-
gado unos patines?... ;Para qué?... Pues para andar por las calles. ;Le
parese no estar bien lisas con los cascos de pimientos y naranjas que hay
por todas partes?

Abria extraordinariamente las vocales y cerraba los ojos y alargaba los
labios para dar realce gracioso a su humorismo.

—Disen, don Alfredo, que es magnifica la enstalasion que el munisipio
de Sevilla ha dadicado an la asposisiéon da Barselona a las cafias da man-
sanilla. Supongo que no dajaran ustedes de mandar alguna bailaora... Y
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qué tal, don Alfredo, ;no ha venido todavia ningtin inglés que compre la
Giralda?

El comandante y los demds comensales eran de buena pasta y respon-
dian sin incomodarse pizca a estas bromitas. Llagostera pensaba que
eran la flor y la suprema expresion del humorismo y la sal atica. Por sup-
uesto que, al cabo de algunos dimes y diretes, salia siempre con las ma-
nos en la cabeza.

—OQiga, comandante: no habrdn dajado de mandar a la asposisién una
buena partida de naranjas y melones...

—Melones, no—respondi¢ Villa.—Con los catalanes no hay competen-
cia en ese ramo.

Los demads reian y Llagostera se amoscaba inmediatamente, y princip-
iaba a poner a la Andalucia y a los andaluces como hoja de perejil.

—Aqui no hay formalitat, ;sabe? (dirigiéndose a mi). Busté va, pongo
por caso, a un café y pide media copa de cognac, y le cobran treinta san-
timos. Pues al dia siguiente pide busté lo mismo, y le cobran treinta y
sinco. ;As esto formalitat? ;As esto desensia?... Luego busté va al teatro,
y por ver una mala comedia le llevan tres pesetas... An Barselona, por
una peseta ;sabe? estd toda la noche muy arrellanado en una butaca y
oye una Opera cantada por los mejores artistas catalanes, con cuerpo de
baile, y ademads, si quiere, ve también volatines, ;sabe? Si va a un restau-
rant, no as como aqui, no le dan camarones y naranjas, y I'assan luego en
la cuenta. Alli, buen solomillo, buenas rajas de salchichén, pedasos de
ternera como alpargatas... Mire, an el restaurant del Comersio, por una
peseta y media ;sabe? se dan cuatro platos fuertes y vino del Priorato. Si
busté porta el pan, antonses son sinco reales...

No se cansaba jamds Llagostera de enumerar las ventajas positivas de
Barcelona sobre Sevilla, y sobre el resto del mundo. Ademéds, lo que le
ponia fuera de si era la holgazaneria de los andaluces.

—Aqui busté no pida trabajo (siempre dirigiéndose a mi). No hay una
mala fébrica. A las cuatro de la tarde ;sabe? los hombres astan santados
a la puerta de casa tocando la guitarra. Cuando les cae del sielo una pe-
seta van al café, piden unas cafias y dan al moso un real de propina. An
Barselona ningtin moso puede tomar propina. ;El café cuesta un real?
Pues sa deja el real sobre el platillo y sa va...

Esto de la propina lo tenia sobre el corazén. Era, en su concepto, uno
de los vicios que roen el corazén de la sociedad contemporanea.

Pues ademds de la supremacia de Barcelona sobre todas las cosas crea-
das, Llagostera tenfa otra atiin mucho mas notable especialidad, y era la
de haber estado en todos los sitios que se mencionaban en la
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conversacion, haber presenciado todos los sucesos notables e intervenido
casi siempre en ellos directa o indirectamente. Habia ejercido profesiones
tan heterogéneas como las de militar y contratista de obras publicas, ins-
pector de policia y periodista, etc. Si se hablaba de la cuestién de Oriente,
él habia estado en los principados de la Moldavia y la Valaquia, hoy Ru-
mania, construyendo unos ferrocarriles, y contaba anécdotas més o me-
nos interesantes, describia el cardcter de los principes rusos con quienes
habia tratado familiarmente y las costumbres feudales de aquellos
paises.

—Una tarde iba yo con el prinsipe de Golitchof an una briska, un carr-
uajito, jsabe? y ancontramos unos carros que impedian el paso; los carre-
teros astaban dormidos alli serca. El prinsipe salt6 del coche, y a latigaso
limpio los fue despertando. ;Busté cree que sa quejaron siquiera? Nada,
sa fueron a los carros y los apartaron sin desir palabra.

Hablando de América, la habia recorrido de un cabo a otro, habia ca-
zado tigres con el presidente de Guatemala y se habia batido en calidad
de coronel contra el ejército de San Salvador. Saliendo a cuento el asesi-
nato del general Prim, nos dijo que pocos momentos antes habia escu-
chado en una taberna la conversacién de los asesinos, y que no habia ido
a dar parte porque, advirtiendo que los escuchaban, uno de ellos le habia
seguido durante varios dias después, sin duda para asesinarle en el caso
de que los denunciara. Por dltimo, habiendo sacado el estudiante de De-
recho la conversacién de toros, nos explic6 como en Burdeos le habian
tomado a él por un torero, y con tal motivo le habian agasajado muchisi-
mo. El alcalde de las patillas blancas, que hasta entonces habia guardado
silencio, sin levantar la cabeza del plato, alzola ahora con sorpresa, y
echandole una mirada de sorna y célera al mismo tiempo, le atajo
diciendo:

—iCompare, no diga uté por ahi que le han tomao por un torero, porg-
ue le van a dar un tiro!

El cataldn sostuvo con brio lo que habia dicho; pero viendo que todos
refamos y que Cueto no respondia, se callé por algunos instantes, con se-
fales de enojo.

Villa comenzé a embromar a Eduardito. Al parecer, este languido
mancebo estaba perdidamente enamorado de una vecina amiga de su
madre y hermana, lo cual era causa de haber perdido el apetito casi ente-
ramente. Lo original del caso es que, segtin me dijeron, la vecinita conta-
ba més de veintisiete afios, y él no habia cumplido diez y nueve atn.

—Eduardito, jpongo para usted?

—Muchas gracias, sefior Villa... Basta... basta.
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—Vamos, joven, jvalor! Este aloncito nada més. Me ha dicho Fernanda
que le desagrada muchisimo que usted no coma.

—Ya empieza la guasa, ;eh?—respondia Eduardito, mostrando sinto-
mas de temor.

—Palabra de honor. Me ha dicho que si usted contintia enflaqueciendo
de ese modo, se va a ver en la precision de darle calabazas... Dice ella, y
a mi ver tiene razén, que quiere casarse con un hombre, no con un pdjaro
disecado de la calle de la Mar.

—Vaya, don Alfredo, no la tome usted siempre conmigo.

—Pues a comer. Tengo encargo de cuidarle a usted... y las 6rdenes de
las damas son sagradas.

El c6mo le habia entrado el amor a Eduardito nadie lo sabia. Fernanda
frecuentaba la casa hacia ya bastantes afios: les habia visto criarse, lo mis-
mo a él que a Matilde, les habia vestido y peinado infinitas veces, les lle-
vaba a su casa a pasar el dia, y se divertia en cortar y coser casullas para
el primero (que en sus primeros afios mostraba decidida vocacién por el
estado eclesidstico) y en aderezar vestidos para las mufiecas de la segun-
da. Andando el tiempo, como Matilde era precoz, y despierta de inteli-
gencia, Fernanda la hizo confidente de sus secretos, y, poco a poco, a pe-
sar de la diferencia de afios, se fue trabando estrecha amistad entre ellas.
Es mas, como Matilde tenia un cardcter mas firme, o era mas tiesecilla,
segun la expresion vulgar, pronto llegé a dominar a su décil y bonacho-
na amiga. Mas por lo que respecta a Eduardito, nunca habia cesado ag-
uel sentimiento de proteccion maternal con que Fernanda le trataba.
Cuando iba a la escuela, ella era quien le recosia los sietes de los pantalo-
nes, para que su padre, que entonces vivia, no se los abriese en la piel, le
limpiaba los mocos con su propio pafiuelo, y le pasaba una toalla mojada
por la cara cuando ésta venia demasiadamente puerca. Después que en-
tré a cursar la segunda ensefianza, si ya no ejercia estos mismos oficios
con él, los desempefiaba andlogos. Lavébale y planchabale los pafiuelos
del cuello, le hacia el lazo de la corbata, ocultaba con alguna piadosa
mentira sus fechurias, y de vez en cuando le metia en el bolsillo alguna
peseta. Eduardito, como nifio mimado, la trataba sin pizca de miramien-
to, desvergonzandose con ella en cuanto le reprendia cualquier
travesura.

Mas hete aqui que a lo mejor nuestro mancebo comienza a estar serio y
taciturno delante de ella, y a clavarle a hurtadillas unos ojazos que daban
susto. Con esto, en vez de pasear todo el dia por las calles con sus ami-
gos, o ir a la puerta de Jerez a echar flores a las cigarreras, o a esperar por
la tarde la vuelta de las operarias de la Cartuja, le gusta quedarse en casa
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cuando Fernanda va a pasar la tarde con su hermana y visitar con frec-
uencia la casa del padre de aquélla, que era maestro tornero en bronce y
marfil. ;Y todo para qué? Para estarse quieto en una silla las horas muer-
tas sin chistar, como si asistiera a un duelo. A pesar de que las sefiales
eran manifiestas y que las mujeres, sobre todo si son andaluzas, saben le-
er pronto y bien en el pecho de los galanes, tardé bastante tiempo Fer-
nanda en darse cuenta de la aficion de Eduardito. Tan asombroso y ex-
travagante era aquel amor, que aun después de advertido no queria creer
en él, y no dio parte a nadie, porque a la verdad le parecia ridiculo.

Fernanda era una morena de facciones incorrectas, nada bonita y poco
graciosa. Tenia siempre desmesuradas ojeras, que con la edad se iban
acentuando, y le faltaba un diente de los més principales, lo que le hacia
silbar las palabras de un modo nada grato. Ademads, estaba bastante aja-
da, como que ya iba traspasando los limites de la juventud. Pero el amor
es ciego, y donde los demds veiamos insignificancia y fealdad, él veia
hermosura simpar y perfeccién. La primera que lo observo, después de
la interesada, fue su hermana. Luego fue del dominio publico. Eduardito
descaecia a ojos vistas; la nariz, siempre protuberante, se le habia pro-
nunciado de tal modo insdlito y barbaro, que més parecia accesorio de-
fensivo de algtin animal extrafio, que parte integrante del organismo hu-
mano. Todos deseaban que aquello se resolviese de alguna manera. Por-
que les dolia la consuncién de un joven tan notable en su aspecto fisico
como en el moral, segin tendremos ocasion de ver.

Sin embargo, la protecciéon que los huéspedes le dispensaban, lejos de
satisfacerle, le disgustaba, y hasta llegaba a enfurecerle. No podia resistir
que hablasen de él a Fernanda y le pintasen su amor y sus penas. Asi que
manifest claramente su desabrimiento cuando Villa le dijo que por la
tarde habia charlado un rato con aquélla a la reja, y que el tema de su
conversacion habia sido éL.

—Yo creo, don Alfredo—profirié el mancebo muy amoscado,—que no
habia necesidad de que usted se metiese en cosas que no le importan.

—Pero, criatura, si usted no acaba de declararse. ;Quiere usted que
tengamos el cargo de conciencia de verle escaparse por la corbata el dia
menos pensado por falta de cuatro palabritas?

—Bueno, pues déjeme usted escaparme. Ni a usted ni a nadie le ha de
venir ningdn perjuicio por eso... Acaso valdria méds que sucedie-
ra—afadi6 por lo bajo, con voz conmovida y pugnando por detener las
lagrimas.

Vamos, don Alfredo, no le maree mas... Mire que yo también voy a
poner sus trapiyos sobre la mesa—dijo la brevisima Matilde, que
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mientras comfamos se movia espiando nuestros deseos, satisfaciéndolos
o haciéndolos satisfacer por Gervasio.

El comandante se puso un poco colorado.

—Vaya, vaya, a callar, Colibri. M4s te valiera tener cuidado de que este
arroz estuviese sabroso.

—Es que, hijo mio, el arrés es muy ladrén; toita la sustansia se traga.

—Pues avisa a la guardia civil, porque yo no tolero mds robos de esta
clase... Y diga usted, sefior Cueto—afiadi6 cambiando de conversacion,
por temor sin duda de que Matildita cumpliese la amenaza,—;piensa us-
ted quedarse muchos dias entre nosotros esta vez?

—No, sefior. Me voy mafana.

—Prontito. ;Han ganado ustedes al fin las elecciones?

—iPues qué ibamos a hasé! Eso me trae todavia. Nunca farta un
enrediyo.

—Aquel escribano que tanto les combatia a ustedes estara furioso.

—El pobresito ha fallesido.

—iHombre!...

—Si, antes de las elecsione... Vera usté qué cosa mads rara. ;Se acuerda
usté de cuando estuve aqui, hase un mes? Pues bueno; hablando con el
sefior gobernaor de nuestros asuntos, le dije con franquesa lo que habia,
que el escribano tiraba de mucha gente y que la madeja estaba muy enre-
d&; hasia farta que él pujase desde arriba hasta echar los higados para
que saliésemos adelante. «;Sabe usté, alcarde, lo que se me ha ocurrio
hase un momento?, me dijo. Me ha dao de repente en el corasén que a
ese escribano le va a pasar argo antes de las elecsione... Es un presentim-
iento... vamos... y mire usté, cuando yo he tenio alguno casi siempre se
ha realisao. Ese hombre, para mi, no hase las elecsiones.» No me acordé
mads de aquel dicho, y me fui al pueblo. ;Querra usté creer que a los ocho
dias justitos, al retirarse por la noche a su casa, le dejaron tendio de un ti-
ro en la cabesa? ;Y luego dirdn que no debemos creer en las corasonadas!

Senti un leve escalofrio y cambié una mirada significativa con Villa.

—He venio—continué—porque el jues se ha empefiao en procesar a
un pobresiyo, que enjamds ha matao una mosca. Ya ve usté, antes que
yeven al palo a un inosente, ;no es mejor que nos boten ese jues y nos
pongan otro?

A pesar de la entonacion seria con que pronunciaba estas palabras y
del gesto triste y compasivo con que las acompariaba, cref advertir deba-
jo de ellas una ironia feroz que me caus6 miedo y repugnancia.

—Para elecciones refiidas, las que yo he presenciado en Jerez a raiz de
la restauracién—dijo Villa.
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—Durante los afios de la revolucién, parece que la gente tomaba me-
nos interés en ellas. Sin duda fiaba mds en los motines y algaradas que a
cada momento habia—manifesté yo.

El cataldn, que hacia lo menos cinco minutos que no hablaba y estaba
pesaroso, cogid la ocasién por los cabellos para interrumpirnos diciendo
con sonrisa entre humilde y petulante:

—iLa restaurasion! jJe, je! La restaurasion; aqui donde ustedes ma ven,
si no es por mi no sa hase.

Todos levantamos vivamente la cabeza y le miramos, y nos miramos
después con estupor.

—Si, sefior; si no es por mi no sa hase—repiti6 acentuando la sonrisa y
gozandose, sin duda, en nuestra sorpresa.—Atiendan un poco. Yo escri-
bia los sueltos antonses en EI Tiempo, y hasia, ademds, la confecsion,
isabe? Todos los personajes de Madrit ma quitaban el sombrero y venian
a buscarme para que les pusiera algtn sueltesito dandoles bombo. Lla-
gustera para aqui; Llagustera para alli; Llagustera, venga a almorsar con-
migo; Llagustera, suba al coche, le llevaré a su casa. An fin, poco faltaba
para que ma limpiasen las botas, ;sabe? Uno de los mas amigos era el ge-
neral Martinez Campos. Muchas tardes echdbamos grandes parrafos en
el Salén de Conferensias. Pocos dias antes del golpe de Sagunto, le an-
contré tumbado an un divdn dormitando. jHola, mi general! Esta usté
descansando, ;verdat?, le dije poniéndole la mano en el hom-
bro.—Ddjeme usted, Llagustera; ando muy preocupado estos dias; los
compafieros ma ampujan a que saque los soldados a la calle, y ya ve usté,
eso es mas fasil desirlo que haserlo. Por otra parte, Canovas no quiere
por ahora, y el elemento sivil tampoco... Asi que, a la verdat, no sé qué
haser... ;Busté qué me aconseja, sefior Llagustera?—Hombre, yo no co-
nosco bien el espiritu del ejérsito, pero a mi me parese ;sabe? que no de-
be busté intentar nada en Madrit; debe trabajar el ejérsito del Norte o el
del Sentro. Después que le dije esto, sa quedé muy pensativo, y a los po-
cos dias fue cuando sa escapd a Sagunto a ponerse al frente del ejérsito
del Sentro, y ya saben lo que pasé.

El catalan sonreia de un modo beatifico, acabando de decir esto. Un si-
lencio ltgubre siguié a sus palabras. Quién més, quién menos, todos es-
tdbamos irritados de tal desvergiienza, y teniamos los ojos puestos en el
plato. Al cabo de algunos segundos, Cueto levanté la cabeza, y encaran-
dose con él, le pregunt6 con impertinencia:

—OQiga usté, sefior Llagostera, ;su padre de usté era de Cabra?

—No, sefior; jpor qué lo pregunta?

—Por na... Es que a los de Cabra los suelen llamar cabrones.
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Quedé espantado. Crei que aquella agresion brutal iba a producir una
escena tragica. Pero afortunadamente no fue asi. El catalan dijo que aquel
insulto no se lo diria fuera. Cueto respondi6 que se lo repetiria donde y
cuando gustase. Llagostera replic6 que él no era hombre de navaja, sino
de pistola y espada, y que ventilaba los asuntos de honor como un caba-
llero, y que mirase por si, pues en el Perta (donde habia sido hombre de
Estado y coronel) habia tenido tres desafios, uno de ellos con rifle, al esti-
lo americano. Cueto manifest6 que €l se pasaba todos los estilos por tal y
por cual, y que para zanjar asuntos semejantes no habia mds que dar soli-
tos una vuelta por la orilla del rio. A todo esto, sin embargo, ninguno de
los dos se levantaba de la silla, y seguian engullendo lo que les ponian
delante, sin &nimo declarado de tomar el fresco; por lo cual nos sosega-
mos todos. Villa, guifidndome el o0jo, entabl6é nueva conversacion, y a los
pocos momentos nadie se acordaba de tal desagradable incidente.

Dormi bastante mal aquella noche. De un lado, la incertidumbre sobre
lo que debia hacer para ponerme de nuevo en relacién con mi adorada
monja, de otro, la dureza bravia de la cama, me hacian dar mas vueltas
que un argadillo. Por la mafiana, la microscépica Matildita vino a pre-
guntarme cémo habia dormido.

—Muy mal—Ie respondi.

—:Y eso?

—No sé... me parece que la cama es algo dura.

—Pues, hijo mio, si tiene uté tres colchones. Esta noche le pondré a uté
otro.

—No; mejor sera que me quite usted los tres y ponga uno blando.

Mas de una docena de veces entrd y sali6 aquella mafiana en mi cuar-
to. Los multiples quehaceres de la casa la obligaban a cada momento a
interrumpir la conversaciéon y marcharse. Por tltimo se decidi6 a sentar-
se en una mecedora, diciendo:

—De aqui no me levanto ya lo menos en un cuarto de hora... Digo, a
no ser que uté quiera quedarse solo...

Le expresé mi placer en verme tan gentilmente acompafnado, y no fin-
gia; porque ademds de no tener en qué ocuparme, me recreaba al mirar
aquella figurita meciéndose en la butaca con gran cuidado para no mos-
trar las piernas.

—Es usted viajante de comercio, don Ceferino?—me pregunto.

—No, sefiorita; soy poeta.

—iAh, poeta! jQué bonito! ;Hace usted versos? ;Me leerd usted algu-
nos? jverdad?
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—Con mucho gusto—respondyi, sintiendo stibito por aquella nifia ard-
iente simpatia.

—A mi me gustan muchisimo los versos, jMe encantan! ;sabe uté? A
casa venia un chico que los hacia, jtan bonitos! jtan bonitos! Vamos, eran
preciosos. Otros los hacian bonitos también, pero como Pepe Ruiz, nin-
guno. Vera uté, a mi me dedicé unos que tengo arriba guardados... Prin-
cipiaban... Hojas del drbol caidas—juguete del viento son...

—Las ilusiones perdidas—hojas son jay! desprendidas—del drbol del cora-
zén—conclui yo.

—iTomal! ; También usted los sabe?

—Si, sefiorita; son de Espronceda.

—No, hijo mio, que no son de ese caballero, que son de Pepe Ruiz; yo
misma se los he visto escribir—replic6é con energia.

—Entonces serdn de los dos—repuse.—No hay nada perdido.

—Vamos, digame usted algunos suyos. Si usted es poeta estard ena-
morado, jeh? jA que si! Todos los poetas son muy enamorados. Pepe
Ruiz juf! a todas cuantas veia les pedia la conversacion.

Yo, que sentia la comezén de todos los que aman por explayarme y na-
rrar las menudencias de mis amores, respondi sonriendo:

—Pues si... creo que lo estoy un poco.

—Una mijita, seh? ;Ve uté como a mi no se me escapa na-
da?—exclamo, rebosando de alegria y triunfo, como si hubiera descub-
ierto un tesoro escondido.

Me oblig6 a contarle, con todos los pormenores posibles, la historia de
mi incipiente pasion. Por cierto que, al decirle que el objeto de ella era
una monja, se asusto; pero le expliqué cumplidamente el caso y volvié a
sosegarse. No conocia a Gloria, aunque habia oido hablar de ella a sus
amigas y tenia noticia de su familia. Sabiendo que no habia rechazado
mis instancias (creo que mi vanidad me hizo correrme un poco en este
punto) y que tenia deseos de salir del convento, me brind6 su proteccién,
con la misma autoridad y firmeza que si fuese el capitdn general del dis-
trito y pusiera a mis 6rdenes las fuerzas de la guarnicion, para sacar a la
hermana de su celda y volverla al mundo.

—Nada, nada, ya verd uté como eso se arregla y le casamos en seguidi-
ta. jVaya con don Ceferino, llegar a Sevilla enamorado ya de una
sevillana!

—Ya ve usted... y siendo yo gallego.

—:Coémo gallego?—exclamé cambiando repentinamente de expresion,
en el colmo del estupor.—;Pues no me habia dicho hace un momento
que era poeta?
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—Bueno, soy poeta y gallego a la vez.

Me cost6 trabajo hacerle entender cémo podian aliarse estas dos cuali-
dades en una misma persona. Creia que ser gallego y llevar batles al
hombro era todo uno. Hasta se me figuré que, para darse cuenta cabal
del caso, se puso a recordar que yo habia entrado en casa con la maleta
entre las manos. Destruida a medias esta original concepcién de mi pro-
cedencia natal, me volvié a pedir que le recitase algunos versos, y yo, con
la buena voluntad que en este particular nos caracteriza a los poetas, lo
mismo liricos que dramaticos, le dije un niimero considerable de sonetos,
después otro atiin mayor de quintillas, luego algunos romancitos. En fin,
que estuve soltando versos a chorro més de una hora. Matildita, en quien
encarnaba dichosamente el espiritu amplio y receptivo del Ateneo de
Madrid, los encontraba todos deliciosos, insuperables; batia las diminu-
tas manos contra los brazos de la mecedora, y en sus ojillos, medio cerra-
dos siempre, chispeaba un gozo vivo y sincero. Tuve que prometer dedi-
carle unos, y ella me asegur6 noblemente que los guardaria siempre al
lado de los inmortales de Pepe Ruiz.

La verdad es que me caia muy en gracia aquella chiquilla, con su ento-
nacion protectora y su modo de hablar breve e imperioso. Parecia cansa-
da de la vida y muy experimentada en todos sus casos y circunstancias.
A cada paso me llamaba hijo, hijo mio, y por lo que pude colegir, se pa-
gaba mucho de ser una inteligentisima e inapreciable consejera, sobre to-
do en negocios de amor. Por varias reticencias que le escuché en sus dis-
cursos, entendi también que Cupido le habia sido adverso, y que sélo
después de una dolorosisima experiencia habia llegado a adquirir un co-
nocimiento exacto y completo de las tretas de este dios, lo cual la ponia
ahora en situacion de aleccionar a los neéfitos como yo y prevenirles.
Después de repetidas instancias por mi parte, me confes6 que el dios ala-
do se le habia presentado hacia tres afios en forma de aspirante a
telégrafos.

—iTres afios! Seria usted una criaturita.

—No, hijo, que tenia ya cerca de quince afios... Era guapo, buen mozo,
y tenia unos ojos muy picaros... Venia mucho por casa, porque era ami-
go de Eduardito. Una mafiana que me encontr6 sola barriendo, me pidi6
conversacion. Yo le di... con la escoba en la cabeza; pero otra me queda-
ba dentro, porque ;sabe uté? Felipe me gustaba... nada mas que por el
aquel que tenia... Cantaba los tangos jque habia que oirle! Le digo a uté
que habia que oirle. Bailaba panaderos como un gitano de la Macarena.
iY luego tan guasén! Nunca se sabia cudndo hablaba formal. Verad uté.
Un dia le preguntamos por su hermano, que estaba en Cadiz, y nos
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respondid, con una cara muy larga, que se habia muerto. Todos lo crei-
mos. Uté también lo creeria, ;verdad? Pues nada; por la tarde se dej6 en-
trar diciendo que todo era mentira. Tenia el muchacho la sal de Maria
Santisima... No sé quién le sopl6 a mi padre (q. e. g. e.) que estdbamos en
relaciones, y le ech6é de casa a pescozones... si, sefior, a pescozones... y
creo que también le dio algtin puntapié... Pero como yo estaba ya metida
en el querer, ;sabe uté? no importé na. Le hablaba por la reja. En esta
misma ventana, jcudntas horas habré pasado hablando con éI! jMe tenia
encandilaita aquel gitano! Yo no salia a paseo porque él no queria; me
oblig6 a no dar la mano a ningtin hombre, me quit6 el flequillo del pelo,
me quito el corsé...

—Coémo el corsé?—pregunté sorprendido.

—Si, sefior; el corsé... ;Uté no sabe? Aqui hay muchos que no quieren
que sus novias gasten corsé... porque asi gustan menos a los otros...

Los amores de Matildita habian terminado de un modo tristisimo. El
aspirante guason «le habia dado el pego» con una amiguita que vivia por
alli cerca. Pero como todos los traidores tienen su recompensa, a los po-
cos meses tron6 también con ella.

—Abhora sera ya telegrafista.

—No, sefior; es soldado de caballeria. Sali6 reprobado en los exdme-
nes, ;sabe uté? y su padre le ech6 de casa. El pobre chico, aburrio, sent6
plaza... Y le estd muy bien el uniforme, no crea uté, con su chaquetilla
azul y su sable arrastrando...

—Vamos, eso prueba que si quisiera otra vez volver sumiso a sus
pies...

Matildita fruncié la frente con severidad, y con su manecita hizo un
ademan dignisimo.
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Capitulo

El patio de las de Anguila

ATILDITA, como he dicho antes, debia de sospechar el deplorable resulta-
do de mi entrevista con el capelldn del colegio del Corazén de Maria. No
hacia més que dar vueltas en torno mio y tirarme cuanto podia de la len-
gua, a fin de cerciorarse de la verdad del caso, o por ventura para meter
su naricita en mis negocios y satisfacer el inmoderado afdn de dar conse-
jos que la atormentaba. Como no tenia gran interés en ocultar la derrota,
pues ya se habia disipado en parte la vergiienza que me produjera, con-
cluf por confesarlo todo. Fuertes aspavientos de la chiquilla. No cabia en
si de indignacién. Me hizo repetir varias veces la repugnante groseria
usada por el clérigo conmigo, y me dijo que ella no la hubiera sufrido.
Esto no me pareci6 bien. Pero le hice ver en seguida los inconvenientes
que habria traido consigo cualquier resolucién violenta en tal momento,
y concluy6 por convenir en que mejor habia sido «el despresiarle». Des-
pués de quedar unos instantes silenciosa en actitud reflexiva, abri6 la lla-
ve de los consejos. En su opinién, lo que yo debia hacer ahora era presen-
tarme a la madre de Gloria, pintarle mi pasioén por su hija, echarme a sus
pies y suplicarle que la sacase del convento y nos permitiese casarnos y
ser felices. El consejo era poco préctico, y me convenci6é de que los amo-
res del aspirante a telégrafos habian dejado en el espiritu de Matildita
una huella indeleble de romanticismo.

Mejor lo tenia yo pensado. En esto de ver las cosas como son y conseg-
uir lo que nos proponemos, me parece que nadie saca ventaja a los que
hemos nacido en los valles pintorescos de Galicia. Ya diré mds adelante
lo que mi mente, apretada por la necesidad, urdi6é para alcanzar lo que
apetecia.

Por aquellos dias se habia marchado el alcalde Cueto a su pueblo y ha-
bia llegado un matrimonio de Ecija. Sentédbase, pues, a la mesa, a las ho-
ras de almorzar y comer, una sefiora, lo cual habia hecho variar un poco
el tono de la conversacién. Esta dama se llamaba Raquel. No pasaria de
los treinta afios y era mujer hermosa como pocas, de arrogante figura,
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alta, moérbida, de tez morena, nariz aguilefia, labios gruesos y ojos negros
y grandes, tal vez demasiado grandes. Sus facciones, pronunciadas en
demasia, su figura voluminosa, hacian que pareciese mas hermosa de le-
jos que de cerca. Aquellos ojos cristalinos, abombados, de ternera, aque-
lla nariz enérgica, borbénica, aquellos labios rojos abultados, a cierta dis-
tancia formaban un conjunto armoénico, maravilloso. No obstante, aun de
cerca se la podia diputar por un buen modelo de escultura femenina. Es-
taba casada con un viejo, D. José Torres, que, a pesar de la peluca y llevar
tefiido el bigote, nadie le haria bajar de los ochenta. Era un hacendado ri-
co, seglin supe pronto, porque en las casas de huéspedes no suelen igno-
rarse mucho tiempo las circunstancias de cada cual. Habia tenido el ca-
pricho de casarse con aquella joven, a quien habia dotado en cuarenta
mil duros al tiempo de hacerlo. Para ella, que era una desgraciada sin re-
curso alguno, fue gran fortuna, sobre todo teniendo en cuenta que el vie-
jo no tardaria en dejarla libre. Tuve ocasién de convencerme muy pronto
de que la hermosa no correspondia con agradecimiento a la generosidad
y a las atenciones que constantemente guardaba con ella su marido. To-
come sentarme a su lado en la mesa, y no tardamos en trabar conversa-
cién y entrar en confianza. Raquel hablaba siempre con énfasis, hablaba
mucho, y segtin avanzaba en el discurso se iba animando, yo no sé si na-
tural o artificialmente, al punto de que siempre concluia en el diapasén
mads alto y muchas veces con el rostro enrojecido. Si esto era afectacion,
habia concluido, por el hdbito, en connaturalizarse con ella. Mostraba po-
seer gran presuncidn y un caracter susceptible y despético. No tenia re-
paro en dirigir a su marido, delante de todos nosotros, frases irrespetuo-
sas cargadas de desprecio. El sefior Torres era un anciano suave, concilia-
dor, discreto, que veia muy bien el ridiculo que su esposa hacia caer so-
bre él a cada instante, y padecia y procuraba evitarlo templdndola, cuan-
do se enojaba, con frases carifiosas o con inocentes burlas. Recuerdo que
una noche se trataba de sobremesa, entre bromas y veras, el problema
del matrimonio, qué circunstancias debia reunir la mujer para ser buena
esposa, etc. Todos habiamos emitido nuestra opinién, incluso Eduardito,
cuyo parecer, favorable a las mujeres hechas ya y experimentadas, fue
acogido con una salva de aplausos y carcajadas. Faltaba tinicamente el
sefior Torres, a quien, segtin Villa, correspondia hacer el resumen de la
discusiéon. Don José, después de excusarse un poco, manifestd, con los
0jos bajos, quiza por no tropezarse con los de su mujer, que se fijaban en
él nada halagiiefios, que la mejor esposa era la mads humilde, la que cono-
cfa sus deberes y sabia cumplirlos, haciendo del hogar doméstico un pa-
raiso. Observé cierta contracciéon nerviosa en el rostro de Raquel, que no
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anunciaba cosa buena. Y, en efecto, con sonrisa forzada, que dejaba tras-
lucir su irritacién, principié a combatir las aserciones de su marido, sos-
teniendo que la humildad es una cualidad de las esclavas, no de las mu-
jeres; que lo que les hace falta a éstas en la mayor parte de los casos es
dignidad, y que si la tuvieran no se verfan tantos desastres en los matri-
monios. Segun su costumbre, a medida que hablaba se iba enardeciendo
con sus propias palabras. Esta vez concluy6 de un modo tan violento, di-
rigiendo frases tan agresivas e inconvenientes a su marido, que lo mismo
Villa que yo intervinimos para calmarla.

—DMe irrito, porque sé bien por dénde viene el agua al molino. A mi
me gusta que se hable con franqueza. El herir a una persona solapada-
mente es una cobardia, jsi, sefior, una cobardia!

—Pero mujer—decia el pobre anciano con sonrisa timida,—si nadie ha
tratado de herirte aqui. No he hecho mds que sentar una apreciacién ge-
neral, que nada tiene que ver contigo.

—~Repito que es una cobardia, y permiteme que te diga que hacerlo de-
lante de gente es atin otra cosa peor.

A todos nos caus6 mal efecto aquella escena, y hubo una pausa. Villa
entabl6 otra conversacion para que cesase el embarazo.

Desde que el matrimonio hab{a llegado, Olériz, el estudiante de Dere-
cho que con nosotros vivia, se acicalaba atin mas el pelo y la barba, cosa
que parecia ya punto menos que imposible, pues estos dos aditamentos
capilares eran objeto de preferente atenciéon y de asiduos cuidados para
el jurista. El pelo era rubio, lustroso, ondeado, y lo llevaba esmerada-
mente partido por el medio, dejando caer dos bucles primorosos sobre la
frente. La barba rubia también, rizosa, larga, y la llevaba igualmente par-
tida por la mitad. Felicia, la criada, nos decia que empleaba media hora
larga en atusérsela, untdndola con perfumados aceites; que nunca deja-
ba, al llegar o salir de casa, de contemplarse al espejo con delectacion,
alejaAndose y aproximandose para gozar de su figura a distintos puntos
de vista, y que el colocar el sombrero al salir a la calle era negocio largo.
Por lo demds, parecia un infeliz, silencioso, sonriendo a todo lo que se
decia, dejando escapar de vez en cuando alguna frase insignificante.
Pues este mancebo delicado, segtin mis observaciones, abrigaba proyec-
tos de seduccion sobre la biblica sefiora de Torres. Sentdbase frente a no-
sotros, y mientras duraba el almuerzo y la comida no dejaba de envol-
verla en una red espesisima de rayos visuales. Y, confesando la verdad,
debo afiadir que Raquel no parecia hallarse mal prisionera dentro de ella;
antes correspondia con otra, si no tan espesa, lo suficiente pura que el jo-
ven pensase con razén que sus notabilisimos cabellos y barba eran
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apreciados en su justo valor por la hermosa dama. En la mesa apenas
cruzaban la palabra; pero les vi en diferentes ocasiones departir amiga-
blemente, apoyados en la barandilla del corredor, mirando con ojos exta-
ticos los azulejos del patio. También observé, una vez que fui a misa de
nueve en San Isidoro, que Olériz, situado en posicién estratégica, camb-
iaba con la dama, arrodillada cerca de una capilla, sonrisas y miradas.
No sé si el sefior Torres habria hecho las mismas observaciones que yo.
Presumo que si, porque no era tonto, y se necesitaba serlo para no adver-
tir las insistentes miradas del joven.

Fueme simpatico el anciano, y le compadecia sinceramente. Entramos
pronto en confianza, y en ocasiéon en que quedamos solos de sobremesa,
tuve con €l una conversacion bastante intima. Se quejaba del calor que
hacia, al cual nunca se habia podido acostumbrar a pesar de vivir en Eci-
ja, llamada la sartén de Andalucia, y deciame que le molestaba extrema-
damente la peluca.

—Nunca la he gastado hasta hace poco, y eso que he quedado sin pelo
hace mds de cuarenta afios... iPhs! Ha sido un capricho de Rag-
uel—afadi6 sonriendo dulcemente.—Dice que sin ella y con la barba
blanca que antes traia aparento tantos afios que le da vergiienza ir con-
migo por la calle... jComo si a pesar de estos adimentos ridiculos no se
conociese que paso de los ochenta!... Yo bien comprendo que a ella le
avergiienza estar casada con un ochentén, y usted mismo se habré dicho
al vernos: «jVaya un matrimonio estrafalario!... ;Cémo se le habré ocu-
rrido a este viejo decrépito casarse con una joven tan linda?... » Nada; no
me diga usted nada; quien dice usted, dice todos los demds que nos co-
nocen. Ha sido una falta, lo reconozco; pero crea usted que hay algunas
cosas que la atentian un poco. En primer lugar, Raquel es hija de un anti-
guo amigo mio. Hace cuatro afios se qued6 huérfana y sin recurso algu-
no. Necesito irse a vivir en compariia de una hermana que tiene casada.
Yo, que frecuentaba la casa, me convenci pronto de que alli no la trata-
ban como debian, y ella misma se me quejé con lagrimas muchas veces
de que en casa de su hermana no era més que una criada sin sueldo. En-
tre vestir y lavar a los nifios, hacer las camas, asear la casa, aplanchar la
ropa, etc., no tenia un momento libre. Mientras tanto la hermana, como
princesa, pasaba el tiempo columpidndose en una mecedora, reprendién-
dole cualquier falta severamente... En fin, ya puede usted suponer lo
que pasaria alli. Compadecia mucho su situacién, y pensando en los me-
dios de aliviarla, se me ocurrié traerla a casa. Mas esto ofrecia dificulta-
des. ;En qué concepto iba a venir a mi casa? Por muchas vueltas que le
diese, s6lo podia venir de dos maneras: o como esposa, 0 como criada.
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Proporcionarle dinero para que viviese aparte, era factible; pero ;no seria
herir su susceptibilidad que, como usted ha visto, es grande? Entonces se
me ocurrié casarme con ella. Le hablé con toda franqueza. «Hija mia, soy
un trasto viejo, tendrds que aguantarme un poco de tiempo. En cambio, a
mi muerte quedards libre y con una fortuna considerable. Por mucho que
viva, tiene que ser muy poco. Mira si la perspectiva de una posicion in-
dependiente y desahogada compensa para ti las molestias que yo te pue-
da ocasionar.» Ella acept6 dando muestras de agradecimiento, y desde
entonces, que fue hace tres afios, he procurado serle lo menos incomodo
posible y que viva no s6lo con desahogo, sino con lujo, para que su situa-
cién sea mas llevadera. Asi y todo, parece que algunas veces se impac-
ienta... Es natural. La pobre se ve joven, hermosa y adulada por los hom-
bres. El pensar que se encuentra amarrada a un tronco tan viejo y carco-
mido le hace padecer.

La sencillez y franqueza del anciano me conmovieron. Desde entonces
le tributé atin més respeto y consideracion, y fuimos amigos. Por eso me
atrevi a decirle a Raquel un dia en que ponderaba el sacrificio que habia
hecho casandose con él, y la tristeza de consagrar su juventud a cuidar a
un anciano achacoso:

—Vamos, tenga usted paciencia, que eso no durard mucho. Al fin se
encontrard usted joven y con una buena fortuna.

—Si, si, eso me decian mis amigas al casarme; pero va durando
demasiado.

Aquella cinica respuesta nos dejo6 frios a todos. Desde entonces me fue
profundamente repulsiva a pesar de su belleza.

Pues volviendo a mis asuntos, digo que comenzé a germinar en mi
mente una idea, y fue la de acometer de nuevo la via del capelldn del co-
legio para llegar hasta mi adorada Gloria. El genio astuto de la raza gal-
aica, que late en el fondo de mi ser lirico, me suministré una traza aprop-
iada al caso. Yo tengo en Madrid un tio carnal, hermano de mi madre,
que es alto empleado en el Ministerio de Gracia y Justicia desde hace
afnos. Goza alli de gran consideracion, y ha repartido en su vida no pocas
canonjias y hasta ha influido poderosamente en la eleccién de algtin obis-
po. A este le escribi rogdndole me enviase una tarjeta de recomendacion
para algtin dignatario de la catedral. Mientras llegaba la respuesta, segui
asistiendo a la tertulia de las de Anguita. Y, cierto, no lo pasaba mal. A
los tres o cuatro dias, segin me habia anunciado Villa, era intimo de la
casa. Pepita me llamaba chinchoso y mal gallego a cada instante; Ramon-
cita me trataba con la misma gravedad campechana que a los amigos an-
tiguos, y Joaquinita celebraba conmigo numerosas conferencias de
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quince minutos cada una. Este era el punto negro de la tertulia. La asid-
uidad de aquella sefiorita me iba siendo cada vez mas empalagosa.

A pesar de que le tenfa muy recomendado a Villa el secreto de mis
amores, imagino que le molestaba dentro del cuerpo, o que no pudo re-
sistir a la tentacién de informar a su adorada condesa de todo, porque
observé que una noche ésta, mientras hablaba con él, fijaba sus hermosos
0jos en mi con curiosidad y benevolencia. Poco después se acerco el co-
mandante y me dijo risuefio:

—Vaya usted con Isabel, que desea hablarle.

Me apresuré a cumplimentar la orden de la dama, quien me acogi6
con extremada amabilidad.

—Siéntese aqui, que tengo mucho que hablar con usted... Ya sé que
estd usted enamorado...

—iEse Villa!l—exclamé con enojo.

—No se enfade con él, porque su indiscrecién quiza redunde en bene-
ficio de usted. Ha de saber usted que la monjita por quien pena es prima
mia.

—¢De veras?—pregunté estupefacto y con poca galanteria.

—No muy préxima, pero si lo bastante para que pueda llamarla asi. Su
madre es prima segunda de papa.

Si algo pudiera faltar para que aquella hermosa y amable joven me
fuera del todo simpética, fue este descubrimiento. La contemplé con em-
belesamiento, con un éxtasis religioso que no pasé inadvertido para ella.

—Asi me gusta—dijo sonriendo.—Cuando se quiere a una mujer, ha
de ser de veras.

Yo me rei también, ruborizado.

—Nunca hemos tenido un trato muy intimo—siguié,—porque yo me
he criado en Sanltcar, y ella entré de interna en el colegio muy tempra-
no. Sin embargo, recuerdo que cuando venia a pasar alguna temporada a
Sevilla, he jugado con ella en su casa y hemos paseado juntas con frec-
uencia. Después que entr6 en el colegio no la he vuelto a ver més de tres
o cuatro veces, que fui exprofeso a visitarla con una tia mia y de ella tam-
bién... Tiene usted buen gusto. Gloria es muy graciosa y simpaética. jSi
viera qué bien bailaba de nifia las seguidillas!

—Y ahora también.

—Coémo ahora?—pregunt6 con asombro.

Entonces le expliqué de qué manera la habia visto bailar en Marmole-
jo, lo cual celebr6 vivamente.

—Siempre ha sido muy resuelta y un poco aturdida... Si no fuera por
ese caracter alegre que Dios le ha dado, ya estaria muerta hace tiempo...
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Quise saber pormenores de su vida. Los datos vagos que me habf{a su-
ministrado la madre Florentina habian excitado fuertemente mi curiosi-
dad, y las reticencias de ahora no eran a propésito para calmarla. Isabel
sabia poco, o no quiso decirlo. La tia Tula (madre de Gloria) era una se-
fiora bastante rara, con un genio diametralmente opuesto al de su hija.
Parece que Gloria fue metida en el colegio contra su voluntad y que lue-
go se hizo monja por no avenirse con su madre. De aquella insinuacién
que me habia hecho Sudrez en Marmolejo, referente a un sefior que diri-
gia los asuntos de D.” Tula y vivia con ella maritalmente, no me dijo na-
da, ni yo me atrevi a preguntarle. Después me dijo mirdndome a los ojos
sonriente:

—Ademaés, le prevengo a usted que mi prima es rica. Su padre pasaba
por tener una buena fortuna.

Yo (joh gran hipdcrita!) hice un gesto de indiferencia.

—No quiero decir que eso aumente poco ni mucho su interés por
ella—se apresur6 a decir—Pero... vamos, el dinero nunca dafia...

Se inform¢ también del estado de mis amores, y con ella fui mds fran-
co que con Matildita. No le dije mas de lo que habia pasado. Tuve la sa-
tisfaccion de escuchar que, en su concepto, era lo bastante para que pud-
iese imaginar, sin pecar de presumido, que no le era indiferente a su pri-
ma. De la entrevista con el clérigo no le hablé palabra, porque la verdad
del caso la hubiera hecho reir a mi costa, y una mentira ninguna utilidad
me trafa. Por supuesto, por hacer como todos los demads, también me
brind6 proteccion.

—Estoy sumamente interesada en que logre usted lo que desea, tanto
por mi prima, que es una ladstima que consuma entre cuatro paredes su
juventud, no teniendo vocacién para ello, como por usted. Creo que de
algo podré servirle en su campafia... Discurra usted, y vea si puede utili-
zarme, que tendré mucho gusto en ello.

Le di un millén de gracias, rebosando de gratitud, y le prometi que
cuando llegase el caso la molestaria sin vacilar, pues me inspiraba una
confianza absoluta. Desde la primera noche que la viera me habia sido
extremadamente simpdtica. Sus ojos dulces y benévolos revelaban un
buen corazoén, el timbre de su voz inspiraba desde luego carifio y conf-
ianza, etc., etc.

Manejé el incensario de lo lindo, aunque loando sus prendas morales
con preferencia a las fisicas, por parecerme de mejor gusto y no inspirar
recelos.

Cuando pasaban estas razones entre nosotros, aparecié Joaquinita, di-
ciéndonos con sonrisita forzada:
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—Isabel, hija mia, tt nos acaparas todos los pollos. Déjanos siquiera al-
guno, por compasion.

—EIl sefior me estaba informando de unas parientes que tengo en Gali-
cia—respondi6 la condesita rdpidamente.

Le agradeci el disimulo, en el cual me pareci6 méas maestra de lo que
yo habia imaginado, y me levanté para sufrir un rato el chorro de la de
Anguita, que seguia cada vez con mds ahinco interesdndose por todo lo
que me atafifa. Si no fuese porque es un poco ridiculo, diria que seguia
requebrdndome. Declaro que me iba aburriendo y que me distrafa de un
modo lamentable. Muchas veces mis respuestas eran incongruentes. Bos-
tezaba escandalosamente, y llegué en ocasiones a dar cabezadas de sue-
fo. Pero Joaquinita ni se enojaba ni cedia. Dirigiendo la mirada hacia un
grupo donde estaba D. Acisclo, observé que nos miraban sonrientes.
Después supe que éste les habia dicho:

—Miren ustedes a Joaquinita con la cafia.

Por fin lleg6 la carta de mi tio, y dentro de ella otra muy expresiva pa-
ra un prebendado de la catedral llamado D. Cosme de la Puente, reco-
mendandome. Recibi un alegrén y casi no almorcé, con el afdn de ir a vi-
sitarle y poner en ejecucién mi proyecto. Tan luego como engulli el tlti-
mo bocado y pasé por el cuarto para recoger el baston y los guantes, abri
la cancela y me dispuse a salir a la calle. Mas al trasponer la puerta exter-
ior, una mujer del pueblo, que sin duda me aguardaba, vino a mi enc-
uentro, diciéndome con el acento exagerado de la plebe andaluza:

—Sefiorito, perdone su mersé. ;No e su grasia don Seferino?

—Ceferino me llamo—respondi mirdndola con sorpresa.

Era una mujer ajada, de buenos ojos, flaca, palida y pobremente vesti-
da, con un pafiolito de seda blanco al cuello y la cabeza descubierta.
Aparentaba bien cuarenta afios; pero quedaba la duda de si seria més jo-
ven. Su rostro ofrecia méas claramente las huellas del trabajo y la miseria
que las del tiempo.

—:;Sanhurho?

—Sanjurjo.

—Pue tengo que darle a su mersé un recaito... ;Quiere que entremo en
el portal?

—Como usted guste—repuse, fuertemente excitada mi curiosidad.

Nos apartamos, en efecto, de la estrechisima acera, y ya dentro del
portal, la mujer sacé del pecho una carta doblada y me la entreg6. Rompi
el sobre apresuradamente y fui derecho con los ojos a ver la firma. No la
tenia.

—¢De quién es la carta?
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—De mi sefiorita.

—¢Y quién es su sefiorita?

—iToma! La sefiorita Gloria.

No pude reprimir un movimiento de susto, y me puse, no a leer, sino a
devorar la carta, apretada la garganta y las manos trémulas. La buena
mujer debi6é de observar mi turbacién, porque al levantar los ojos vi una
sonrisa en sus labios. La carta decia lo siguiente, en una magnifica letra
inglesa de colegio: «Muy sefior mio: Habiendo sido severamente castiga-
da por la superiora, hasta privarme por cinco dias de toda comunicacién
con mis hermanas y con las educandas, después de rogarlo con muchas
lagrimas, me han dicho que la razén del castigo era que un joven cuyas
sefias coinciden con las de usted se habia presentado al P. Sabino dicien-
do que era mi novio y que venia a sacarme del convento. Si fuera usted,
como presumo, el autor de la gracia, merecia le tuviesen toda la vida en-
cerrado en un calabozo como me han tenido a mi cinco dias. Le ruego
que no vuelva a ocuparse de una pobre mujer a quien ha ocasionado y
puede atin ocasionar serios disgustos».

Entre confuso y dolorido, pregunté a la mensajera:

—Pero ;es verdaderamente de la hermana San Sulpicio?

—Asi creo que se yama en el convento. Para mi e y serd la sefiorita
Gloria.

—Se la puede contestar?

—¢Por qué no?

—Pero ;quién es usted, y como puede llevar cartas a una monja?

Me lo explic6 con la brevedad y el lenguaje espontdneo y pintoresco
que caracteriza a las menestralas sevillanas. Se llamaba Paca y «habia si-
do siempre mucho» de la casa de la sefiorita Gloria. Su madre habia sido
nodriza de ésta, y ella nifiera, por més que no llevaba a la sefiorita mas
de doce afios. Dofia Tula la protegia y la llamaba para recados cuando
hacia falta. Tenia una prima, criada de unas nifias que asistian al colegio
del Corazén de Maria, y por su mediacién se comunicaba con la sefiorita
Gloria, a la cual también iba a ver de vez en cuando. Esta prima fue la
que le diera la carta que ahora me entregaba.

—Pero ;cémo sabia usted que era yo y dénde vivia?

—Verd uté, seforito. Su mersé da casi toito lo dia tre o cuatro paseito
por la caye de San José y mira mu encandilao hasia la parte del convento,
(verda uté? Fue mi prima lo ha arreparao y se diho contra si: «Ete e er se-
forito de la sefiorita», y le ha seguio lo paso hata da con la posa. Aluego
me lo diho a mi... y aqui etamo.

—¢Y ha preguntado usted a alguien mas?
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—Uté e er primé sefiorito que sale de eta casa dende que aguardo.

—:Y es usted criada ahora de la madre de la sefiorita?

—No sefi; yo estoy casd y trabaho en la frabica.

—En qué fabrica?

—iToma! ;En cudl ha de sé? En la de sigarro. ;Quiere uté que vuerva
por la repueta?

—Si, venga usted al oscurecer.

Después que se despidi6, yo, en vez de seguir hacia casa del canénigo,
retireme a la mia poseido de fuerte turbacién. La cosa no era para menos.
Aquella carta daba al traste con todos mis proyectos amorosos. Comencé
a pasear agitadamente en sentido oblicuo por la estancia. La tristeza, la
cblera y el despecho armaban un verdadero motin en mi cabeza. Por en-
cima de todo, como sentimiento mdas vivo, asomaba el odio profundo
contra el miserable capellan y un deseo irresistible de vengarme de €l a
toda costa. jQuién sabe los proyectos asesinos que en un instante cruza-
ron por mi imaginacién! Ahora iba derecho a su casa y le metia una bala
en los sesos; ahora le aguardaba traidoramente por la noche y le daba
con un palo de hierro en la cabeza, o bien le asestaba una pufialada con
un pufalito cincelado que me regalaron la noche en que lei varias poesi-
as en El Fomento de las Artes. De todos modos, aunque la forma variase,
el fondo era siempre idéntico, jzas! y al cementerio. Por fortuna, después
que murmuré jzas! jzas! algunas docenas de veces de un modo fatidico,
quedé mas tranquilo y pude reflexionar. Al cabo de media hora de pase-
0s, se me ocurrid una idea que, a no estar perturbado, debié ocurrirseme
en cuanto lef la carta, a saber: que si bien en ésta se me trataba duramen-
te y con cierto desprecio, el hecho positivo, tangible, era que la hermana
me enviaba una carta y que para hacerlo necesité6 exponerse mucho y
buscar medios clandestinos. Si yo le fuese enteramente indiferente, no
correria semejante riesgo. Con manifestar francamente a la superiora y al
capelldn que ella no era responsable de que a un loco se le ocurriera lo de
la visita a aquél, ambos se darian por convencidos seguramente, y no
tendria més que temer. Este pensamiento halagiiefio fue creciendo en mi
espiritu hasta llenarlo todo. Cuanto mas meditaba sobre él, més verosi-
mil me parecia. Entonces, bailiandome el corazén de gozo, me senté a la
mesa, saqué papel y me puse a escribir. No me salian més que protestas
exageradas, ternezas empalagosas que al leerlas después me disgustaron.
Tanto que, rasgados tres o cuatro pliegos, me decidi a esperar que las
ideas se me compusieran un poco en la cabeza. Lo mejor me pareci6 salir
a la calle y hacer la visita al canénigo. Segtn iba caminando hacia su ca-
sa, situada en la calle de la Mar, cerca de la catedral, me confirmaba mas
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en la intriga proyectada, una vez adquirido el convencimiento de que la
hermana no me rechazaria.

El prebendado D. Cosme, leida la carta de mi tio, me recibi6 cordialisi-
mamente, manifestdindome que tendria gran placer en servirme en todo
cuanto pudiese. Era un sefior ya anciano, con los cabellos enteramente
blancos y rosetas encarnadas en los pémulos, ojos vivos y francos y boca
grande, sonriente. Habitaba una gran casa, y observé en las habitaciones
excesivo lujo, sobre todo para lo que estaba acostumbrado a ver en mi
tierra en casa de los clérigos. Me declar6 con franqueza que la prebenda
se la debia a mi tio. Aunque sus ejercicios habian sido los mejores, sin la
recomendacion poderosa de aquél, un opositor de Teruel se la hubiese
birlado. «jFigurese si yo tendré gusto en servirle de cabeza!» Animado
por esta acogida, estuve por soltarle todo mi cuento y pedirle proteccion.
Tuve, no obstante, prudencia para contenerme y limitarme por entonces
a demandarle una tarjeta expresiva para el capellan del colegio del Cora-
z6n de Maria.

—:Don Sabino Guerra?... Hombre, si, le conozco. Fue sacristan algu-
nos afios en el Sagrario.

Sac6 de un escritorio de roble tallado una tarjeta y se puso a escribir
sobre ella. Aunque no me lo preguntase, por discrecion, crei del caso de-
cirle que necesitaba de los servicios de D. Sabino para ciertas particulari-
dades referentes a una parienta que tenia profesa en la orden del Cora-
z6n de Maria.

—No dude usted que le atenderd—dijo entregdndome la tarjeta.—Le
prevengo a usted que no le tocé nada de lo de Salomén. Si le sacuden,
suelta bellotas. Pero conoce bien la gramatica parda. Le digo, por lo que
pueda tronar, que es usted sobrino del sefior Gemerediz, jefe de seccion
en el Ministerio de Gracia y Justicia.

Le di gracias repetidas, y le prometi, a su instancia, que volveria por
alli a comer con él. No me invitaba a almorzar, porque las horas de coro
le desarreglaban todos sus planes. Me convenci de que no tenia carifio al
Coro.

Cuando llegué a casa, después de dar algunas vueltas entre calles, me
encontraba en buena disposicion de espiritu para escribir la carta a Glor-
ia. Me puse a ello y conclui de una vez sin vacilaciones ni tachaduras.

«Hermosa y amabilisima amiga: En efecto, yo he sido el desdichado
que ha tenido la ocurrencia de visitar al P. Sabino y proporcionarle a us-
ted un disgusto. Tiene usted razén. Merecia por ello gemir toda la vida
en oscuro calabozo. Pero es mas terrible atin el castigo que usted me ha
impuesto con su enojo. Me he atrevido a tanto porque mi pobre
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imaginacion no hallé otro medio de acercarme a usted. Ademads, como
usted me habia asegurado que estaba resuelta a dejar el convento, no me
parecié un acto punible tratar de saber si, una vez libre, rechazaria mis
instancias. Que estoy enamorado profundamente de usted, no necesito
repetirselo, porque bien lo he demostrado. Por eso su carta me ha sumi-
do en la desesperacién; porque me persuade de que mis esperanzas han
salido fallidas, y nuestras conversaciones de Marmolejo no han sido mas
que un suefio feliz, del cual conservaré grato recuerdo toda mi vida.

Suyo hasta la muerte,

S.

Postdata. He conocido en cierta tertulia a una prima de usted, la con-
desita del Padul, que, siendo de la familia, habia de ser, claro estd, her-
mosa y amable.

;Contestard usted a esta carta?

Si asi no fuera, esperaré pacientemente su salida del convento, para
verla siquiera una vez mdas y marcharme.

S.

La carta, después de leida, me satisfizo, porque, sin las redundancias
de las que antes habia ensayado, tocaba los puntos necesarios. Era humil-
de y expresiva, y la inclinaba suavemente a contestarme, que era lo que
yo con ansia apetecia.

Paca no fue todo lo puntual que hubiera deseado. Haria ya una hora
que la noche habia cerrado, y més de dos que yo espiaba su llegada a la
ventana de mi cuarto, cuando al fin aparecié. Sali precipitadamente al
portal y le entregué el billete, y con él, haciendo un esfuerzo sobre mi
mismo, un duro. Hubo lucha para que lo aceptase, y en ella tuve mo-
mentos de desfallecimiento. Al fin quedaron las cinco pesetas en su
poder.

iQué de fatigas comenzaron para mi! La contestacion, si la habia, me la
traeria Paca a la misma hora del oscurecer. Al dia siguiente no sali en to-
da la tarde de casa. Ni a la cerveceria quise ir con Villa después de al-
morzar. Cuando el sol comenz6 a declinar, no contento con espiar por las
rejas de mi ventana, salime al portal, y desde alli, enfilando la calle, me
sacaba los ojos por si atisbaba a la cigarrera. Nada. Aquella tarde hube de
retirarme triste y cabizbajo. Al otro dia lo mismo; al otro igual. Ya iba
perdiendo la esperanza. Villa, observando mi tristeza, me pregunto el
motivo, pero no quise manifestarselo, porque lo hizo sonriendo. A mi me
parecia aquello el negocio més serio de la tierra.

Al fin, a los cuatro dias mortales apareci6 Paca.

—Trae usted carta?—Ile pregunté temblando de anhelo.
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—:Qué me da su mersé por eya?—respondio la picara mirdndome con
semblante risuefio.

—iVenga, venga!—exclamé con ansiedad, temeroso al mismo tiempo
de que en efecto quisiera hacérmela pagar cara.

No contenia méas que dos renglones. Decia asi:

«Sigue usted tan gitanillo como antes. Después que salga del convento
hablaremos.»

El efecto que me caus6 fue delicioso. Corrié por todo mi cuerpo un es-
tremecimiento de placer, y en los primeros momentos no supe mas que
ponerme rojo de alegria y sonreir estipidamente frente a Paca, quien a
su vez solto la carcajada.

—iMadre mia del Rosio, y cudnto me alegraria que su mersé y mi se-
fiorita... jVamo!—exclam¢é juntando con un gesto expresivo los dos
indices.

—Alla veremos, alla veremos—respondi con petulancia, afectando aire
reservado.—Venga usted mafiana, que tengo que darle otra carta.

Con la alegria acudié a mi la actividad. Casi me hallaba seguro de ser
correspondido. Villa, a quien tuve la flaqueza de comunicar mi dicha, en-
tre sorbo y sorbo de café, me confirmé en ella, diciéndome después de le-
er la carta:

—iOlé por la monjita barbiana! Esta usted de enhorabuena, compadre.
¢Ve usted el tiempo que Isabel y yo nos queremos? Pues todavia no he
recibido carta suya.

El genio de la intriga volvié a arder en mi espiritu. Me propuse prose-
guir al dia siguiente la que tenia comenzada. Provisto de la tarjeta del
prebendado, como de un salvoconducto para atravesar una regién peli-
grosa, me arriesgué a ir de nuevo a visitar al salvaje de D. Sabino. Esta
vez no tomé la via del convento, sino que fui a llamar por la puerta que
daba a la calle. Saliome a abrir la criada sorda, que al verme puso muy
mala cara. Sin duda su amo se habia desahogado contra mi después de la
primera visita; y desde luego me dijo, cuando yo le hube preguntado por
el capelldn a grandes gritos, que no se le podia ver, por hallarse rezando.
Repliqué que de todos modos le avisase para después que concluyese.
Vino diciendo que ni ahora ni después podia recibirme. Sospecho que el
clérigo, al oir llamar, habia mirado por la celosia de madera que cubria
las ventanas de la casa y me habia visto. Entonces le entregué la tarjeta y
dije que aguardaba contestacion. No se hizo esperar mucho. La sorda
acudio a decirme que «tuviese la bondad de subir».

D. Sabino sali6 a recibirme fuera de la sala con sotana y gorro. Habia
cambiado la decoraciéon. Aquellos ojos de cerdo, recelosos y malignos,
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que me habian perseguido pocos dias antes bajando por la misma escale-
ra, brillaban ahora con expresiéon de humildad y temor.

—Pase usted, sefior Sanjurjo, pase usted—me dijo, quitdndose el gorro
y haciendo reverencias.

—Bueno va—dije para mi.

Y pasé con aire triunfal, mostrdndome serio y un tantico desdefioso, lo
cual surti6 admirable efecto. La expresion de temor se fue acentuando en
el semblante del clérigo, contraido por una sonrisa forzada.

—Sefior Sanjurjo, usted me perdonara si la vez pasada no le he recibi-
do como correspondia. Si hubiese tenido el honor de saber que estaba
delante de una persona tan respetable y decente, nunca me hubiera
atrevido...

Hice un ademén para que no siguiese adelante, levantando los hom-
bros y alargando la mano hacia éL.

—Usted no me conocfa—dije gravemente.

—Eso es, no le conocia a usted. Yo quisiera enmendar mi falta. Basta
que me lo recomiende mi amigo don Cosme para que yo le sirva en
cuanto pueda.

No se me oculté que la recomendacién de D. Cosme no era la que le
obligaba a estar tan deferente, sino el ser yo sobrino de mi tio. Asi que di-
je con tono protector:

—Don Cosme es una persona muy amable y simpética. Mi tio Ansel-
mo le quiere mucho.

—Si, ya sé... Creo que a su sefior tio debe la posicién en que se
encuentra...

—iTanto como eso!... Pero, en fin, bueno es tener aldabas donde
agarrarse.

El clérigo, al verme sonreir, se apresur6 a hacer lo mismo, mostrando
unos dientes podridos que causaban nduseas.

Comprendi que habia tropezado con un hombre vulgar y servil, y que
podia sacar de él buen partido. Por lo pronto, antes de llegar al punto
concreto que alli me llevaba, dejé que la conversacion siguiese por donde
habia empezado, hablando de D. Cosme y de mi tio. Con mafia y disimu-
lo supe introducir bien en su mente la idea del poderio de éste. Recordé
al obispo Tal, al prebendado Cual, al ministro de la Rota D. N., amigos
antiguos suyos. Sin decirselo, logré convencerle de que todos ellos le de-
bian el cargo que ocupaban. De este modo desperté su ambicién, y para
inflamarla mas empecé a hacerle preguntas referentes a su persona y po-
sicion. ;Hacia muchos afios que era capellan del colegio? ;Cuando habia
venido a Sevilla? ;En qué se empleaba antes? ;Estaba contento con su
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cargo? En seguida descubri6 la oreja. D. Sabino era un hombre despecha-
do, lleno de hiel contra la sociedad, y sobre todo contra el régimen actual
de cosas, con el cual no medraban mas que los intrigantes, mientras los
hombres de caracter independiente quedaban postergados. Después de
ser muchos afios sacristdn del Sagrario, habia solicitado un beneficio en
la catedral con empefio, y por dos veces se lo habfan birlado otros. Algu-
nos personajes de Sevilla, el marqués de Tal, el banquero Fulano, se habi-
an interesado en su favor; pero nada habian conseguido.

—Eso—dije yo gravemente—consiste en que no tenia usted en el mi-
nisterio una persona que tomase con calor el asunto.

—Si, sefior. Eso es lo cierto.

Hubo una pausa, que prolongué adrede, para que el capelldn reflexio-
nase sobre lo que yo deseaba. Al fin, sacando la petaca y ofreciéndole un
magnifico cigarro habano, abordé el asunto.

—Pues mi objeto al venir a verle—dije, como si no hubiera pasado na-
da antes—era que usted me enterase de ciertas particularidades referen-
tes a una de las profesoras del colegio, la hermana San Sulpicio.

—Con mucho gusto—repuso algo avergonzado.

Afecté no advertirlo y, envolviéndome en una nube de humo, comencé
a hacerle preguntas con fingida indiferencia. D. Sabino estaba con tantas
ganas de servirme, que se pasé de amable. También daba feroces chupe-
tones al cigarro para disimular su turbacién, que no tard6 en desapare-
cer. Me enter6 de todo lo que quise y no quise saber. Me conté cémo ha-
bia entrado la hermana en el colegio cuando nifia y cémo su madre habia
recomendado a la superiora que la inclinasen suavemente a la vida relig-
iosa. Esto era dificil. La chica era muy traviesa. Mientras nifia, no se hizo
gran reparo en ello; pero cuando se hizo mujer trataron en vano de corre-
girla. En esta época fue cuando él habia entrado de capelldn al servicio
del colegio. La madre habl6 con él, manifestandole que se sentia enferma
y deploraba en el alma dejar a su hija expuesta a los peligros del mundo;
que en ninguna parte seria tan feliz, como en el convento; que la felici-
dad de su vida consistia en ver a la hija de su alma tan cerca de Dios, y
otras muchas cosas que le habfan decidido a influir sobre el &nimo de la
joven. Esta no se mostraba muy inclinada a consentir en lo que de ella se
exigia. Se la llevé entonces a casa. Pero a los tres meses, con gran sorpre-
sa suya, se present6 de nuevo en el convento, solicitando entrar de novic-
ia. Don Sabino creia que la habian impulsado a ello desavenencias con su
madre. Pasado el afio de noviciado, se la envi6 a Guiptizcoa, y alli estuvo
ejerciendo su ministerio dos afios. Luego la trajeron a Sevilla, y desde en-
tonces no habia ocultado su resoluciéon de abandonar el convento tan
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pronto como transcurriesen los cuatro afios del primer voto. Indicome
también que su madre, una persona muy piadosa y respetable, la excita-
ba a renovar los votos, y que el superior la habia llamado varias veces a
su celda para hacerle la misma recomendacién.

—Pero, ;el superior del convento no es usted?

—iCa! No, sefior. Yo no soy mds que el capellan. Hay un superior ge-
neral de todos los colegios del Corazén de Maria, lo mismo de los que
existen en Espafia que en los de Francia, donde se establecieron primero.
Es francés, y constantemente estd viajando, pasando temporadas en cada
uno para inspeccionarlos y dirigirlos. A sus manos va a parar todo el di-
nero que se recauda...

—jAh!—exclamé.

—Si, sefior; todo el dinero va a Francia.

Adverti que pronunci6 estas palabras con un poco de despecho, por
donde pude entender que estaba herido por el alejamiento de los asuntos
econdmicos.

—Vamos, es una empresa donde el personal no cuesta nada—dije
sonriendo.

El clérigo no contestd; pero en sus ojos brilld una chispa de malicia,
que me indic6é que sélo callaba por prudencia.

—Bien—dije después de chupar tres o cuatro veces el cigarro en silenc-
io.—Pues lo tinico que le ruego, por ahora, es que no se moleste a la her-
mana. Yo estoy seguro, no sélo por lo que usted me ha indicado, sino por
saberlo de sus mismas labios, que estd enteramente resuelta a salir del
convento, quiera o no su madre. Para cuando llegue el caso, que serd
pronto, espero que usted no pondrd obstaculos...

—Yo, sefior Sanjurjo, he hecho hasta ahora lo que creia de mi deber,
aconsejandola, guidndola por el camino de la piedad y de la devocién...
Pero desde el momento en que ella no quiere renovar los votos, yo creo
que mancharia mi conciencia si contribuyese a que se la molestase poco
ni mucho... Ya ve usted, seria responsable ante Dios de formar una mala
religiosa.

—TJusto, justo—dije, bajando la cabeza con aprobacién, y pensando
mientras tanto:—«jAh, gran tuno, qué poco te acordarias de esos tiquis
miquis si no fuera por el olor del beneficio!»

Despedime de €], no sin prometerle alguna otra visita para convenir lo
que habiamos de hacer en aquel asunto. Al tiempo de salir, le dije:

—Muchas gracias, don Sabino, y cuente usted conmigo, que tendré
gusto en demostrarle mi gratitud.
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Escribi otra carta a la hermana y le conté lo que habia pasado con el ca-
pellan, y volvi a protestar de mi inquebrantable adhesiéon. Me contesto
por el mismo conducto, diciéndome que me propasaba a hacer cosas que
no me correspondian, que no tenia derecho alguno a mezclarme en sus
asuntos, y que me dejaba toda la responsabilidad de lo que pudiera suce-
der. «Con esto, y con que yo le dé calabazas cuando salga del convento,
estd usted aviado», terminaba diciendo. No me desanimé por ello. Al
contrario, detrds de esta salida humoristica, vi claramente que aceptaba
mis galanteos.

«Esta bien—le repliqué;,—vengan esas calabazas cuando usted salga
del convento, pero déjeme usted antes contribuir a que salga.» En suma,
casi diariamente nos escriblamos. Comprendia el trabajo que a Gloria le
costaba esto, porque todos los dias venia el billete en papel distinto, en lo
blanco de otra carta, en los temas de francés de las nifnas; hasta en el dor-
so de un figurin me tiene escrito.

Lo que a mi no, se le ocurri6 a ella: buscar la intervencién del conde
del Padul. En una de las cartas me dijo que, si bien el conde no visitaba
casi nunca la casa de su madre, ésta le guardaba estimacioén y carifio, y le
mentaba a menudo en la conversacién. «Mama estd orgullosa de su san-
gre, y aunque es un calavera deshecho, creo que atenderia mucho a lo
que le dijese mi tio Jenaro. Hable usted con Isabel primero, pero no le di-
ga que ha salido de mi la idea.»

Asi lo hice a la noche siguiente en casa de las de Anguita. Isabel se
mostré muy propicia a ayudarme, y agradecida por la confianza que le
hacia. Ella se encargaba de decirselo todo a su padre y rogarle que pusie-
se su influencia a mi servicio. Estaba segura de obtener buen éxito. El
conde tenia un gran corazén, no habia en el mundo un hombre mas pro-
penso a sacrificarse por los demas.

—Ya verd usted qué simpético es mi papd. Quedard usted encantado
de él. En Sevilla no hay quien no le conozca y le quiera.

Me conmovi6 la ternura y el entusiasmo con que la condesita hablaba
de su padre, que, segtn la voz publica, la estaba arruinando. Quedamos
convenidos en que aquella noche, al retirarse a casa, le enteraria del caso,
y en que al dia siguiente, antes de almorzar, fuese yo a visitarle y propo-
nerle lo que se podia hacer. Y en efecto, al dia siguiente, correctamente
vestido de levita negra abrochada, guantes, botas de charol y sombrero
de copa alta (casi del todo inusitado en Sevilla), me personé en la man-
sion de los condes del Padul, situada en la calle de Trajano. La fachada
no era suntuosa; un caseron de sillerfa deteriorada y ennegrecida, con al-
gunas molduras toscas; los balcones de hierro toscamente labrados
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también; las armas de Padul en el medio, cerca del techo. Por dentro era
muy distinta. El patio magnifico, con arqueria de marmol primorosa-
mente labrada: en el centro habia un jardincito y por entre el follaje veia-
se blanquear una fuente monumental de marmol y se escuchaba el ru-
mor del agua. Por una puerta de cristales columbrabase, tras larga y os-
cura galeria, otro patio y jardin. Subi por una escalera de marmol igual-
mente, acompafiado del criado que sali6 a abrirme. En lo alto de ella es-
taba Isabel, sonriente y hermosa, que parecia un suefio. Vestia una bata
blanca con adornos azules, y sus dorados cabellos caian en gruesa trenza
sobre la espalda, con un lacito azul también en la punta. Comprendi me-
jor que nunca el loco amor de mi amigo Villa. Mis ojos debieron expresar
tan sincera admiracién que se ruboriz6 levemente.

—Papé duerme todavia—me dijo.

—Entonces, me retiro; ya volveré.

—Nada de eso; pase usted, que no tardara en levantarse.

Me oblig6 a pasar a un salén lujosamente decorado con tapices y obje-
tos antiguos de gran valor. Lo que le hacia deslucir un tanto eran ciertos
muebles de moderna factura, que contrastaban ingratamente con aqué-
llos. Sentose en un divén y yo traté de acomodarme en una butaca; pero
la condesa me sefial6 en el mismo divan asiento, y me coloqué a su lado.

Me dio cuenta de que atn no habia hablado con su padre, porque éste
se habia retirado tarde. «No importa; en cuanto se despierte voy alld y en
cuatro palabras le pongo al corriente de todo. Pierda usted cuidado, que
ha de hacer en su obsequio lo que pueda. Pidiéndoselo yo... »

A pesar de las seguridades que me daba, no dejé de sentir cierta inqu-
ietud. Mucho mads valiera que el conde estuviese prevenido ya. En fin, la
cosa no tenia remedio y me dispuse a aguardar. La condesita entabl6
conversacion sobre diversos asuntos indiferentes; la compafiia que actua-
ba en el teatro de San Fernando; el real alcdzar, a cuyas recepciones fami-
liares por las noches solia asistir cuando la reina estaba en Sevilla; la casa
de las de Anguita, etc. Isabel hablaba con perfecta naturalidad, la sonrisa
en los labios, con entonacién dulce y simpética que cautivaba. Sus frases
envolvian siempre una cortesania tan exquisita, una posesion tan cabal
de todas sus facultades, que en ello se echaba de ver la egregia cuna en
que habia nacido y el comercio en que habia vivido con elevadas perso-
nas. Jamds murmuraba de nadie. Hasta para las acciones mads ridiculas
hallaba siempre palabras indulgentes de disculpa; exaltaba las buenas
cualidades de sus amigas; a todas las encontraba hermosas, elegantes o
discretas; los amigos eran ingeniosos, leales, carifiosos; de Villa dijo pri-
mores. «jQué persona mds simpatica, ;verdad? jTan fino, tan servicial!
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Luego tiene un corazén de nifio. Le encuentra usted siempre dispuesto a
hacer el bien. A mi me hacen muchisima gracia sus bromas con Pepita...
me rio como una tonta... »

Indudablemente era una mujer a propdsito para fascinar a cualquiera.
Su hermosura singular estaba realzada no sélo por el brillo de su timbre
nobiliario, sino por el atractivo del cardcter. Sin embargo, al cabo de me-
dia hora de platica sentia como una impresién de fatiga. Habia cierta ig-
ualdad monétona en su discurso; jamds una observacion fina, ni un ras-
go ingenioso, ni una frase que removiese la alegria en el corazén. La mis-
ma sonrisa, el eterno juego de ojos para acariciar al interlocutor, iguales
elogios de todo lo creado. Creia adivinar que en el fondo no habia mas
que una muchacha bastante vulgar, con un buen carédcter y mucho y dis-
tinguido trato. jQué diferencia de mi adorada hermana! jde aquella grac-
ia espontdnea, de aquellos ojos parleros, siempre diciéndole a uno cosas
distintas, de aquella frase impensada, vibrante, donde se condensaban
todo el fuego y toda la sal de Andalucia! Sin disputa alguna, la condesita
era mas hermosa, pero no serian muchos los que la cambiasen por su pri-
ma. Al menos, esto me parecia a mi.

—Aguarde usted un momento. Voy a ver si papd se ha desperta-
do—me dijo, saliendo de la estancia. Y al pasar por la puerta se volvié
para afiadir—: Si tardo un poco, es que le estoy enterando, ;sabe usted?

En efecto, tard6 en volver, y yo comencé a sentirme agitado y algo pe-
saroso de lo hecho. ;Qué diria el conde al saber que un quidam, con qu-
ien no habia cruzado la palabra siquiera, venia a molestarle para un
asunto tan baladi e impropio de sus afios y jerarquia? Entonces vi la fase
ridicula de mi proyecto, y me senti fuertemente avergonzado. Tuve ten-
taciones de escaparme de la casa; pero me pareci6, al instante, necio y
descortés. Isabel se habia portado muy delicadamente conmigo, y pare-
cfa interesada sinceramente en mi empresa. Al cabo de diez minutos se
present6 de nuevo sonriente, haciendo un signo con la mano para que
me acercase.

—Venga usted... Ya se lo he dicho... Por su parte, no hay inconvenien-
te; pero es necesario que le digamos lo que hay que hacer...

Atravesando algunos corredores y piezas, me condujo a la que ocupa-
ba su padre. Observé gran diversidad en el mobiliario de la casa. Mien-
tras el salon donde me habian recibido estaba amueblado, como ya he di-
cho, con lujo, de las cdmaras que ibamos pasando no podia decirse lo
mismo. S6lo contenian algunos trastos viejos; las paredes sucias; el pavi-
mento de azulejos, roto y deteriorado. Isabel no quiso pasar sin explicar-
me tal contraste. Aquella casa habfa estado deshabitada largo tiempo,
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porque la familia vivia en Sanlticar. Su papa, que pasaba largas tempora-
das en Sevilla, vivia en la fonda. Cuando, hacia cuatro anos, se habian
decidido a venirse a esta poblacién, amueblaron de nuevo algunas pie-
zas, las que necesitaban. El resto de la casa lo habian dejado tal cual esta-
ba, en la prevision de que les viniese otra vez la gana de irse a Sanltcar.

Empujé una puerta y penetr6 en la habitacién de su padre. Luego me
llamé. Era un gabinete espacioso, con balcén a la calle, suntuosamente
decorado. Habia la misma variedad de muebles antiguos y modernos.
Los primeros, existentes tal vez en la casa; los segundas, recientemente
comprados. Advertiase, en la riqueza y refinamiento de los objetos usua-
les y en el desorden que reinaba, que era la habitacién de un hombre con
instintos de gran sefior y caracter desarreglado. El escritorio era lindo y
pequeriito, como los que usan las sefioras; butacas de formas diversas, fo-
rradas de telas preciosas; una fumadora; candelabros de plata tallados en
el siglo pasado; las paredes forradas de damasco encarnado; en el balcén
persiana de estilo modernisimo; sobre una butaca un sombrero cordobés
de alas anchas y rectas; en el suelo un par de botas de montar, con las es-
puelas puestas atn; sobre el escritorio, en vez de papeles, un cajon abier-
to de cigarros habanos y un revélver niquelado. No se veia por ninguna
parte un libro.

—Pap4, aqui estd el sefior Sanjurjo.

—Voy alldi—respondieron de la alcoba.

Y a los pocos instantes, levantando el portier de seda encarnada con
greca amarilla, se presento el conde a medio vestir atin, con un batin de
color gris y vivos azules, y pafiuelo blanco de seda cubriendo mal la des-
nuda garganta. Era, a pesar de este traje casero, la misma arrogante per-
sona que habia visto dos o tres veces en casa de Anguita. S6lo que aque-
lla expresién de fatiga que habia advertido en su rostro se mostraba aho-
ra mas claramente. El color de su rostro era moreno cetrino. En sus facc-
iones habia regularidad y decision; ojos grandes, negros y opacos; la ca-
bellera gris, abundante y ondeada. Era una figura enérgica e interesante.
Me estrech6 la mano con franqueza y cordialidad. Yo senti crecer la ver-
glienza en mi pecho, y quedé turbado unos momentos en su presencia.
No pareci6 advertirlo. Me oblig6 a sentarme, y acto continuo me presen-
t6 el cajon de cigarros. Comenzamos a fumar, y esto, y las miradas de al-
iento que me dirigia Isabel, contribuyeron a serenarme.

El conde se mostré sumamente fino y deferente. Me dijo que recordaba
haberme visto en casa de Anguita, aunque no habia tenido el honor de
cruzar la palabra conmigo. Se informé de mi patria, de mi edad y profe-
sién, mostrando un interés que me sedujo tanto como me sorprendié. Yo
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tenfa idea de que era un hombre seco y desdefioso en su trato, como sue-
len ser los calaveras famosos, tal vez por el tedio que les acomete cuando
trasponen la edad juvenil. De D. Jenaro Montalvo (que asi se llamaba)
habia oido contar las acciones mds extravagantes y los casos més estu-
pendos. La mayor parte de ellos no le acreditaban como hombre culto y
bien educado. Algunos hacian presumir que sus sentimientos no eran
muy delicados. Contabase en Sevilla que el conde se embriagaba a me-
nudo, y en las juergas que corria con sus amigotes, casi toda gente soez,
hacia cosas indignas de su nombre. Una noche habia desnudado a las
mujerzuelas que le acompafiaban y las habia zambullido en el rio; otra
vez habia hecho violencia a una criada del establecimiento donde cenaba
en presencia y ayudado de sus amigos. Deciase que en cierta ocasion ha-
bia disparado el revélver sobre unos muchachos que le dirigian en son
de burla el reflejo de un espejo a los ojos; se habia batido con una pistola
cargada de arena y otra de pdlvora, y habia matado a su contrario. Fue
intimo amigo del Naranjero, el célebre bandido de Cérdoba, y se hacia
acompaniar por €l en sus cacerias por la sierra. Todas estas cosas, y otras
muchas que omito, habian formado en torno suyo una leyenda, mitad ca-
balleresca, mitad rufianesca, que le hacia muy conocido y popular en la
ciudad. Se me revolvian todas ellas en la cabeza al hablar con él, y le con-
templaba con muchisima curiosidad y mezcla de repugnancia y admira-
cién. Pero los modales corteses y la afabilidad extremada de D. Jenaro
borraron tales impresiones a la postre. Cualquiera se resistiria a creer que
aquella persona suave, atenta y cortés fuese el héroe de tanta anécdota
brutal y escandalosa. Por su palabra grave y reposada, por sus modales
aristocraticos sin altivez, pero donde se traslucia su linaje, por la leve in-
sinuante sonrisa que acompafaba a su discurso, era el perfecto tipo del
caballero a la antigua espafiola.

—iConque voy a tener el gusto de llamarle pronto pariente?

—iOh! sefior conde—respondi todo sofocado,—el honor serfa para
mi... pero no hay nada de eso.

—Por qué no? Mi sobrinita le quiere a usted... Usted la quiere a ella...
Se casan ustedes, y en paz.

—Para llegar ahi hay mucho camino que andar.

—Se andard—dijo Isabel.

—Bueno—manifest6 el conde sonriendo y dirigiéndose a la vez a su
hija y a mi.—;Y qué quieren ustedes que yo haga en este asunto?

En la sonrisa que contraia sus labios advertiase benevolencia y tam-
bién un poco de burla, que volvié a desconcertarme. Isabel respondi6
por mi.
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—Queremos que trabajes para que Gloria salga del convento. Por con-
fesion de ella misma, tiene deseos de salir. Hay obstaculos que al parecer
se lo impiden. Quiero que tt averigiies cudles son y que los deshagas.

—iQuiero! Mejor dirias ordeno y mando—dijo el conde soltando una
carcajada.—;Qué le parece a usted de la princesita? ;Sabe o no sabe
mandar?

Yo me contenté con sonreir.

—La tia Tula—prosigui6 la joven, sin hacer caso—te quiere mucho. Es-
toy segura de que hara lo que tu le aconsejes.

—iEn seguida! jSi no la he visto hace un siglo!

—No importa. Te haces encontradizo con ella... Para eso es menester
que te levantes un dia temprano... Ya sabes que va a misa a San Alber-
to... Le dices que has estado, con cualquier motivo... conmigo, por ejem-
plo, en el colegio del Corazén de Maria, que has hablado con Gloria y
que consideras que no debe permanecer en el convento por esto y lo
otro... Que no tiene vocacién de monja, y que seria cargo de conciencia
tenerla alli contra su gusto. La tia, aunque no sea mas que por vergtien-
za, se apresurard a sacarla... De lo demds yo me encargo.

—Todo eso estd muy bien—dijo el conde después de una pausa, mi-
rando con carifio a su hija.—S6lo hay un punto negro.

—Ya lo sé; el madrugar, ;verdad? Yo me encargo de despertarte...

—iNo, no!—exclam¢ asustado.—Prefiero ir directamente a casa de la
prima.

—iQué hombre tan perezoso!

—Siento en el alma, sefior conde, ocasionarle a usted una molestia...
mucho mds cuando no tengo titulo alguno... —me apresuré a decir.

—Usted es muy duefio, sefior mio... Pero ya lo haremos sin todos esos
laberintos que pide esta chiquilla... Déjelo usted de mi cuenta, que yo me
encargo de arreglarlo todo... Vamos a ver—afiadi6 dirigiéndose a su hi-
ja,—este sefior, seguramente, me ha de recompensar mandandome los
dulces el dia de la boda... Pero ta ;qué vas a darme por ello?

—¢Y0? Un abrazo muy apretado y un millén de besos. ; Te conviene el
precio?

—Me conviene—respondié D. Jenaro, cogiéndole la cabeza con las dos
manos y besdndola con ternura sobre los cabellos.—Ahora ve a decir que
nos pongan el almuerzo... Supongo que el sefior almorzard con nosotros.

Traté de excusarme, porque me parecia demasiada confianza para el
primer dia; pero ante la insistencia afectuosa del padre y la hija, hube de
rendirme. Mientras nos avisaban, continuamos conversando. El conde
me pidi6é permiso para arreglarse en mi presencia. Hablamos de caballos
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y toros. Era peritisimo en estos asuntos, y daba gusto escucharle. En
cambio, en cuanto mudé la conversacién y le traje a la politica, D. Jenaro
no emitié mds que ideas vulgares o disparatadas. Espafia, en su opinién,
no podia gobernarse sino a latigazos. Lo primero que hacia falta era ba-
rrer a todos los granujas que bullen por los ministerios, y poner en su lu-
gar personas decentes y de arraigo. Luego, ;para qué sirve el Congreso?
Para que medren unos cuantos ganapanes que no saben mas que charlar
por los codos. Fuera el Congreso y fuera el Senado. Una persona arriba,
lldmese rey, presidente o Preste Juan, que tenga firme por la rienda y
arree con el latigo al que se desmande. Luego, nada de indultos. Al que
conspire, cuatro tiros y en paz. Cuando se tuvieran llenas las carceles, se
metia a los criminales en un barco viejo, se le llevaba a alta mar y se le
daba un barreno. ;Por qué ha de mantener la nacién a los bandidos, va-
mos a ver?

Yo, que estaba pasmado de aquellas atrocidades, asentia sonriente con
la cabeza. En aquel momento hubiera convenido con él en que era me-
nester degollar a las dos terceras partes de los esparfioles. Luego que se
hubo arreglado, pasamos al comedor, situado en la planta baja, con dos
puertas vidrieras al patio. Era una pieza grande, un poco destartalada,
donde habia dos armarios de roble tallado antiguos, espejo grande de
marco negro, una mesa eldstica de estilo moderno y sillas de rejilla. Al la-
do de nosotros vino a sentarse una sefiora vieja, modestisimamente vesti-
da, de semblante palido y rugoso, cabellos blancos y anteojos ahumados.
Nos hicimos una inclinacién de cabeza, y apenas abri6 la boca mientras
durd la refacciéon. Ni el padre ni la hija me presentaron a ella. Después
supe que era una parienta lejana, llamada Etelvina, que el conde habia
buscado para acompafiar y autorizar a su hija, segtin los casos.

El almuerzo fue sencillo. En Andalucia no se da a la mesa la importan-
cia que en los paises del Norte. Observé que el conde comia poco, lo cual,
seguin me dijo, le pasaba casi siempre a la hora de almorzar, quiza por le-
vantarse tarde. En cambio, a la noche solia tener apetito.

—Eso es lo que yo no puedo atestiguar—dijo Isabel, sonriendo con
tristeza.

—iClaro, como que nunca me has visto comer!—dijo el conde, un poco
contrariado por el oculto reproche.

—Poquitas veces—afiadi6 la joven timidamente.

—iPhs!—murmuré D. Jenaro, levantando los hombros con indiferenc-
ia.—Supongo, sefior Sanjurjo, que usted ya se ird acostumbrando a las
exageraciones de las andaluzas.
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Seguimos hablando de politica. Luego volvimos a hablar de toros. Por
altimo, recay6 la conversacion sobre poesia. La exquisita amabilidad del
conde le impulsaba a ello, pues que yo le habia sido presentado como
poeta.

—En Espafia hay muy buenos poetas—djijo el précer con la mayor va-
guedad posible.

—iPhs!... 5i, si, algunos.

Como este relato es una verdadera confesién, declaro que aquel
«jPhs!», pronunciado con indiferencia desdefiosa, queria significar que
yo, como gran poeta también, no estaba obligado a admirarme de otros
grandes poetas, sino a profesarles tan s6lo la estimacién debida a los
compafieros. Que se me perdone esta flaqueza que confieso. Otros las tie-
nen y no las confiesan.

—Me han gustado siempre mucho los versos... Leo pocos, ;sabe us-
ted?... Como uno tiene tantas cosas que hacer... ;Y cudl es el poeta que
usted prefiere?

—¢Yo? Zorrilla.

—Perdone usted, sefior Sanjurjo; confieso que escribe muy bonitos ver-
sos. Algunos he leido, y aun sé de memoria, que me encantan... Aquello
de

Pobre garza enjaulada,
dentro la jaula nacida,
iqué sabe ella si hay mas vida
ni més aire en que volar?

es precioso, jprecioso!... Pero yo no puedo sufrir a ese sefior. Creo que
es quien tiene la culpa, hoy por hoy, de todo lo malo que sucede en
Espana.

Quedé con la boca abierta.

—:COmo?...

—Si, porque si no tuviese constantemente alarmado al pais, éste dis-
frutarfa de los beneficios de la paz. Las industrias prosperarian con los
capitales que se retraen; la agricultura, la ganaderia también...

Comprendi que el buen conde creia que el poeta Zorrilla y el revoluc-
ionario del mismo nombre eran una misma persona. Me apresuré a sa-
carle del error, tomando precauciones para que la leccién no le molesta-
se. Pero no pareci6é poco ni mucho humillado, como si el ignorar tales co-
sas no valiese la pena de fijar la atencién. Y la platica volvio, es claro, a
rodar sobre caballos. El conde preparaba dos para las proximas carreras.
De alli, como por la mano, entramos otra vez en el terreno de los toros, y
de nuevo tuve ocasiéon de admirar los conocimientos del précer y la
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aficion. En otro tiempo habia sido uno de los més bravos aficionados,
aunque nunca habia querido torear en publico. «Eso no es més que una
guasa, jsabe usted?», me decia en tono desdefioso. Lo que le placia, aun
hoy, era tentar y derribar toretes en sus fincas y en las de sus amigos,
montar buenos caballos, cazar venados y cochinos en el monte. Otras co-
sas sabia yo que le gustaban tanto o mds que todo esto. Pero ésas no me
las dijo, me las ofreci6 a la vista. Mientras tomamos café se bebi6 una bo-
tellita entera de cognac. Y hablando, hablando, también adverti que el
conde no era muy fuerte en geografia. Saliendo a cuento el viaje de Cu-
chares a Cuba, si yo no entendi mal, D. Jenaro suponia que Buenos Aires
estaba muy proximo a esta isla.

Pues a pesar de esta falta de cultura, que a cualquiera parecera ridicu-
la, era un hombre que se imponia. Nunca entraban deseos de reirse de él.
Habfa cierta energia en su acento y un desdén oculto detrds de su refina-
da cortesia, que infundian respeto y hasta miedo. En su mirada opaca,
distraida, leiase bien que habia pasado por muchos casos raros y terri-
bles, que habia tratado gente de la més opuesta condicién social y que no
carecia de inteligencia y sagacidad. Era un hombre habituado al domin-
io, no tan sélo por su posicién, sino por su valor, del que se decian cosas
pasmosas en Sevilla. Su hija le envolvia, mientras hablaba, en una mira-
da de admiracion y carifio que él no parecia observar. Sin embargo, la
trataba con mimo: no la llamaba méas que «chiquita», y la atendia en la
mesa como a una dama festejada. De la prima Etelvina hacia poco o nin-
gun caso. Ella parecia también que se bastaba a si misma, comiendo y ca-
llando, dirigiendo sus ojos, ribeteados de encarnado, al que llevase la pa-
labra, por encima de las gafas ahumadas. La sobrina tampoco reparaba
en ella, y cuando alguna vez se veia obligada a alargarle algtn objeto, lo
hacfa sin mirarle a la cara. Unicamente cuando el conde quiso hablar de
nuevo de mis amores, le hizo sefia para indicarle que no convenia delan-
te de testigos. Pero aquél, o no la vio o no quiso ceder a la indicacién,
porque siguié despachandose a su gusto acerca del tema.

—Mi prima Tula es muy rara... Aqui ésta la conoce bien... ;Verdad,
Etelvina?

—Si, la conozco bien—respondi6 la vieja con voz lagubre, que semeja-
ba la de un aparecido.

—Como se han criado juntas, ;verdad?

—Si, nos hemos criado juntas—volvi6 a responder el aparecido.

—¢Cuando os habéis separado?

—Nos separamos hace treinta afios.

—Y es muy rara, ;no es cierto?
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—Muy rara.

Pormenores de las rarezas de su prima no fue posible sacarselos. Con-
firmaba los que el conde relataba, con un movimiento de cabeza.

Cuando nos levantamos de la mesa, yo me apresuré a despedirme por
no molestar. Isabel aproveché el momento para rogar a su padre que fue-
se aquella noche con ella al teatro. El conde respondi6, mientras encendia
un cigarro:

—No puede ser: ya sabes que no me gusta la 6pera.

—Vamos, papaito; esta noche solamente—repiti6 la joven con mimo,
besandole la mano que tenia cogida.

—No puede ser; me aburro y me duermo. ;Por qué no vas con las de
Enriquez?

—Pues por eso precisamente. He ido convidada una porcién de veces,
y me da vergiienza no llevarlas alguna vez.

—Manda por un palco, y llévalas.

—Bien sabes que eso no puede ser, papa. Pareceria muy feo que tt no
fueses autorizdandome.

—Pues, hija, lo siento... pero yo no voy.

—iParece mentira que me niegues este favor! Si te lo pidiese todos los
dias, se comprende... jPero una noche tan sélo! Bien podias hacer el sa-
crificio de dejar a tus amigos... —protfiri6 la joven con voz alterada, pug-
nando por no llorar.

El conde volvié los ojos hacia ella, y le dirigi6 una mirada larga y dura
sin decir palabra. Isabel baj6 los suyos con temor, y por debajo de las ne-
gras pestafias asomo temblando una lagrima.

Aquella corta e insignificante escena me produjo mal efecto. Pareciome
que el conde era un padre muy tierno sélo mientras no se tocase a sus
gustos y placeres.
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Capitulo

Preparativos para el bloqueo

MATILDITA, como he dicho antes, debia de sospechar el deplorable resul-
tado de mi entrevista con el capelldn del colegio del Corazén de Maria.
No hacifa méas que dar vueltas en torno mio y tirarme cuanto podia de la
lengua, a fin de cerciorarse de la verdad del caso, o por ventura para me-
ter su naricita en mis negocios y satisfacer el inmoderado afdn de dar
consejos que la atormentaba. Como no tenia gran interés en ocultar la de-
rrota, pues ya se habia disipado en parte la vergiienza que me produjera,
conclui por confesarlo todo. Fuertes aspavientos de la chiquilla. No cabia
en si de indignacion. Me hizo repetir varias veces la repugnante groseria
usada por el clérigo conmigo, y me dijo que ella no la hubiera sufrido.
Esto no me pareci6 bien. Pero le hice ver en seguida los inconvenientes
que habria traido consigo cualquier resolucién violenta en tal momento,
y concluy6 por convenir en que mejor habia sido «el despresiarle». Des-
pués de quedar unos instantes silenciosa en actitud reflexiva, abri6 la lla-
ve de los consejos. En su opinién, lo que yo debia hacer ahora era presen-
tarme a la madre de Gloria, pintarle mi pasioén por su hija, echarme a sus
pies y suplicarle que la sacase del convento y nos permitiese casarnos y
ser felices. El consejo era poco préctico, y me convenci6é de que los amo-
res del aspirante a telégrafos habian dejado en el espiritu de Matildita
una huella indeleble de romanticismo.

Mejor lo tenia yo pensado. En esto de ver las cosas como son y conseg-
uir lo que nos proponemos, me parece que nadie saca ventaja a los que
hemos nacido en los valles pintorescos de Galicia. Ya diré mds adelante
lo que mi mente, apretada por la necesidad, urdi6é para alcanzar lo que
apetecia.

Por aquellos dias se habia marchado el alcalde Cueto a su pueblo y ha-
bia llegado un matrimonio de Ecija. Sentédbase, pues, a la mesa, a las ho-
ras de almorzar y comer, una sefiora, lo cual habia hecho variar un poco
el tono de la conversacién. Esta dama se llamaba Raquel. No pasaria de
los treinta afios y era mujer hermosa como pocas, de arrogante figura,
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alta, moérbida, de tez morena, nariz aguilefia, labios gruesos y ojos negros
y grandes, tal vez demasiado grandes. Sus facciones, pronunciadas en
demasia, su figura voluminosa, hacian que pareciese mas hermosa de le-
jos que de cerca. Aquellos ojos cristalinos, abombados, de ternera, aque-
lla nariz enérgica, borbénica, aquellos labios rojos abultados, a cierta dis-
tancia formaban un conjunto armoénico, maravilloso. No obstante, aun de
cerca se la podia diputar por un buen modelo de escultura femenina. Es-
taba casada con un viejo, D. José Torres, que, a pesar de la peluca y llevar
tefiido el bigote, nadie le haria bajar de los ochenta. Era un hacendado ri-
co, seglin supe pronto, porque en las casas de huéspedes no suelen igno-
rarse mucho tiempo las circunstancias de cada cual. Habia tenido el ca-
pricho de casarse con aquella joven, a quien habia dotado en cuarenta
mil duros al tiempo de hacerlo. Para ella, que era una desgraciada sin re-
curso alguno, fue gran fortuna, sobre todo teniendo en cuenta que el vie-
jo no tardaria en dejarla libre. Tuve ocasién de convencerme muy pronto
de que la hermosa no correspondia con agradecimiento a la generosidad
y a las atenciones que constantemente guardaba con ella su marido. To-
come sentarme a su lado en la mesa, y no tardamos en trabar conversa-
cién y entrar en confianza. Raquel hablaba siempre con énfasis, hablaba
mucho, y segtin avanzaba en el discurso se iba animando, yo no sé si na-
tural o artificialmente, al punto de que siempre concluia en el diapasén
mads alto y muchas veces con el rostro enrojecido. Si esto era afectacion,
habia concluido, por el hdbito, en connaturalizarse con ella. Mostraba po-
seer gran presuncidn y un caracter susceptible y despético. No tenia re-
paro en dirigir a su marido, delante de todos nosotros, frases irrespetuo-
sas cargadas de desprecio. El sefior Torres era un anciano suave, concilia-
dor, discreto, que veia muy bien el ridiculo que su esposa hacia caer so-
bre él a cada instante, y padecia y procuraba evitarlo templdndola, cuan-
do se enojaba, con frases carifiosas o con inocentes burlas. Recuerdo que
una noche se trataba de sobremesa, entre bromas y veras, el problema
del matrimonio, qué circunstancias debia reunir la mujer para ser buena
esposa, etc. Todos habiamos emitido nuestra opinién, incluso Eduardito,
cuyo parecer, favorable a las mujeres hechas ya y experimentadas, fue
acogido con una salva de aplausos y carcajadas. Faltaba tinicamente el
sefior Torres, a quien, segtin Villa, correspondia hacer el resumen de la
discusiéon. Don José, después de excusarse un poco, manifestd, con los
0jos bajos, quiza por no tropezarse con los de su mujer, que se fijaban en
él nada halagiiefios, que la mejor esposa era la mads humilde, la que cono-
cfa sus deberes y sabia cumplirlos, haciendo del hogar doméstico un pa-
raiso. Observé cierta contracciéon nerviosa en el rostro de Raquel, que no
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anunciaba cosa buena. Y, en efecto, con sonrisa forzada, que dejaba tras-
lucir su irritacién, principié a combatir las aserciones de su marido, sos-
teniendo que la humildad es una cualidad de las esclavas, no de las mu-
jeres; que lo que les hace falta a éstas en la mayor parte de los casos es
dignidad, y que si la tuvieran no se verfan tantos desastres en los matri-
monios. Segun su costumbre, a medida que hablaba se iba enardeciendo
con sus propias palabras. Esta vez concluy6 de un modo tan violento, di-
rigiendo frases tan agresivas e inconvenientes a su marido, que lo mismo
Villa que yo intervinimos para calmarla.

—DMe irrito, porque sé bien por dénde viene el agua al molino. A mi
me gusta que se hable con franqueza. El herir a una persona solapada-
mente es una cobardia, jsi, sefior, una cobardia!

—Pero mujer—decia el pobre anciano con sonrisa timida,—si nadie ha
tratado de herirte aqui. No he hecho mds que sentar una apreciacién ge-
neral, que nada tiene que ver contigo.

—~Repito que es una cobardia, y permiteme que te diga que hacerlo de-
lante de gente es atin otra cosa peor.

A todos nos caus6 mal efecto aquella escena, y hubo una pausa. Villa
entabl6 otra conversacion para que cesase el embarazo.

Desde que el matrimonio hab{a llegado, Olériz, el estudiante de Dere-
cho que con nosotros vivia, se acicalaba atin mas el pelo y la barba, cosa
que parecia ya punto menos que imposible, pues estos dos aditamentos
capilares eran objeto de preferente atenciéon y de asiduos cuidados para
el jurista. El pelo era rubio, lustroso, ondeado, y lo llevaba esmerada-
mente partido por el medio, dejando caer dos bucles primorosos sobre la
frente. La barba rubia también, rizosa, larga, y la llevaba igualmente par-
tida por la mitad. Felicia, la criada, nos decia que empleaba media hora
larga en atusérsela, untdndola con perfumados aceites; que nunca deja-
ba, al llegar o salir de casa, de contemplarse al espejo con delectacion,
alejaAndose y aproximandose para gozar de su figura a distintos puntos
de vista, y que el colocar el sombrero al salir a la calle era negocio largo.
Por lo demds, parecia un infeliz, silencioso, sonriendo a todo lo que se
decia, dejando escapar de vez en cuando alguna frase insignificante.
Pues este mancebo delicado, segtin mis observaciones, abrigaba proyec-
tos de seduccion sobre la biblica sefiora de Torres. Sentdbase frente a no-
sotros, y mientras duraba el almuerzo y la comida no dejaba de envol-
verla en una red espesisima de rayos visuales. Y, confesando la verdad,
debo afiadir que Raquel no parecia hallarse mal prisionera dentro de ella;
antes correspondia con otra, si no tan espesa, lo suficiente pura que el jo-
ven pensase con razén que sus notabilisimos cabellos y barba eran
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apreciados en su justo valor por la hermosa dama. En la mesa apenas
cruzaban la palabra; pero les vi en diferentes ocasiones departir amiga-
blemente, apoyados en la barandilla del corredor, mirando con ojos exta-
ticos los azulejos del patio. También observé, una vez que fui a misa de
nueve en San Isidoro, que Olériz, situado en posicién estratégica, camb-
iaba con la dama, arrodillada cerca de una capilla, sonrisas y miradas.
No sé si el sefior Torres habria hecho las mismas observaciones que yo.
Presumo que si, porque no era tonto, y se necesitaba serlo para no adver-
tir las insistentes miradas del joven.

Fueme simpatico el anciano, y le compadecia sinceramente. Entramos
pronto en confianza, y en ocasiéon en que quedamos solos de sobremesa,
tuve con €l una conversacion bastante intima. Se quejaba del calor que
hacia, al cual nunca se habia podido acostumbrar a pesar de vivir en Eci-
ja, llamada la sartén de Andalucia, y deciame que le molestaba extrema-
damente la peluca.

—Nunca la he gastado hasta hace poco, y eso que he quedado sin pelo
hace mds de cuarenta afios... iPhs! Ha sido un capricho de Rag-
uel—afadi6 sonriendo dulcemente.—Dice que sin ella y con la barba
blanca que antes traia aparento tantos afios que le da vergiienza ir con-
migo por la calle... jComo si a pesar de estos adimentos ridiculos no se
conociese que paso de los ochenta!... Yo bien comprendo que a ella le
avergiienza estar casada con un ochentén, y usted mismo se habré dicho
al vernos: «jVaya un matrimonio estrafalario!... ;Cémo se le habré ocu-
rrido a este viejo decrépito casarse con una joven tan linda?... » Nada; no
me diga usted nada; quien dice usted, dice todos los demds que nos co-
nocen. Ha sido una falta, lo reconozco; pero crea usted que hay algunas
cosas que la atentian un poco. En primer lugar, Raquel es hija de un anti-
guo amigo mio. Hace cuatro afios se qued6 huérfana y sin recurso algu-
no. Necesito irse a vivir en compariia de una hermana que tiene casada.
Yo, que frecuentaba la casa, me convenci pronto de que alli no la trata-
ban como debian, y ella misma se me quejé con lagrimas muchas veces
de que en casa de su hermana no era més que una criada sin sueldo. En-
tre vestir y lavar a los nifios, hacer las camas, asear la casa, aplanchar la
ropa, etc., no tenia un momento libre. Mientras tanto la hermana, como
princesa, pasaba el tiempo columpidndose en una mecedora, reprendién-
dole cualquier falta severamente... En fin, ya puede usted suponer lo
que pasaria alli. Compadecia mucho su situacién, y pensando en los me-
dios de aliviarla, se me ocurrié traerla a casa. Mas esto ofrecia dificulta-
des. ;En qué concepto iba a venir a mi casa? Por muchas vueltas que le
diese, s6lo podia venir de dos maneras: o como esposa, 0 como criada.
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Proporcionarle dinero para que viviese aparte, era factible; pero ;no seria
herir su susceptibilidad que, como usted ha visto, es grande? Entonces se
me ocurrié casarme con ella. Le hablé con toda franqueza. «Hija mia, soy
un trasto viejo, tendrds que aguantarme un poco de tiempo. En cambio, a
mi muerte quedards libre y con una fortuna considerable. Por mucho que
viva, tiene que ser muy poco. Mira si la perspectiva de una posicion in-
dependiente y desahogada compensa para ti las molestias que yo te pue-
da ocasionar.» Ella acept6 dando muestras de agradecimiento, y desde
entonces, que fue hace tres afios, he procurado serle lo menos incomodo
posible y que viva no s6lo con desahogo, sino con lujo, para que su situa-
cién sea mas llevadera. Asi y todo, parece que algunas veces se impac-
ienta... Es natural. La pobre se ve joven, hermosa y adulada por los hom-
bres. El pensar que se encuentra amarrada a un tronco tan viejo y carco-
mido le hace padecer.

La sencillez y franqueza del anciano me conmovieron. Desde entonces
le tributé atin més respeto y consideracion, y fuimos amigos. Por eso me
atrevi a decirle a Raquel un dia en que ponderaba el sacrificio que habia
hecho casandose con él, y la tristeza de consagrar su juventud a cuidar a
un anciano achacoso:

—Vamos, tenga usted paciencia, que eso no durard mucho. Al fin se
encontrard usted joven y con una buena fortuna.

—Si, si, eso me decian mis amigas al casarme; pero va durando
demasiado.

Aquella cinica respuesta nos dejo6 frios a todos. Desde entonces me fue
profundamente repulsiva a pesar de su belleza.

Pues volviendo a mis asuntos, digo que comenzé a germinar en mi
mente una idea, y fue la de acometer de nuevo la via del capelldn del co-
legio para llegar hasta mi adorada Gloria. El genio astuto de la raza gal-
aica, que late en el fondo de mi ser lirico, me suministré una traza aprop-
iada al caso. Yo tengo en Madrid un tio carnal, hermano de mi madre,
que es alto empleado en el Ministerio de Gracia y Justicia desde hace
afnos. Goza alli de gran consideracion, y ha repartido en su vida no pocas
canonjias y hasta ha influido poderosamente en la eleccién de algtin obis-
po. A este le escribi rogdndole me enviase una tarjeta de recomendacion
para algtin dignatario de la catedral. Mientras llegaba la respuesta, segui
asistiendo a la tertulia de las de Anguita. Y, cierto, no lo pasaba mal. A
los tres o cuatro dias, segin me habia anunciado Villa, era intimo de la
casa. Pepita me llamaba chinchoso y mal gallego a cada instante; Ramon-
cita me trataba con la misma gravedad campechana que a los amigos an-
tiguos, y Joaquinita celebraba conmigo numerosas conferencias de
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quince minutos cada una. Este era el punto negro de la tertulia. La asid-
uidad de aquella sefiorita me iba siendo cada vez mas empalagosa.

A pesar de que le tenfa muy recomendado a Villa el secreto de mis
amores, imagino que le molestaba dentro del cuerpo, o que no pudo re-
sistir a la tentacién de informar a su adorada condesa de todo, porque
observé que una noche ésta, mientras hablaba con él, fijaba sus hermosos
0jos en mi con curiosidad y benevolencia. Poco después se acerco el co-
mandante y me dijo risuefio:

—Vaya usted con Isabel, que desea hablarle.

Me apresuré a cumplimentar la orden de la dama, quien me acogi6
con extremada amabilidad.

—Siéntese aqui, que tengo mucho que hablar con usted... Ya sé que
estd usted enamorado...

—iEse Villa!l—exclamé con enojo.

—No se enfade con él, porque su indiscrecién quiza redunde en bene-
ficio de usted. Ha de saber usted que la monjita por quien pena es prima
mia.

—¢De veras?—pregunté estupefacto y con poca galanteria.

—No muy préxima, pero si lo bastante para que pueda llamarla asi. Su
madre es prima segunda de papa.

Si algo pudiera faltar para que aquella hermosa y amable joven me
fuera del todo simpética, fue este descubrimiento. La contemplé con em-
belesamiento, con un éxtasis religioso que no pasé inadvertido para ella.

—Asi me gusta—dijo sonriendo.—Cuando se quiere a una mujer, ha
de ser de veras.

Yo me rei también, ruborizado.

—Nunca hemos tenido un trato muy intimo—siguié,—porque yo me
he criado en Sanltcar, y ella entré de interna en el colegio muy tempra-
no. Sin embargo, recuerdo que cuando venia a pasar alguna temporada a
Sevilla, he jugado con ella en su casa y hemos paseado juntas con frec-
uencia. Después que entr6 en el colegio no la he vuelto a ver més de tres
o cuatro veces, que fui exprofeso a visitarla con una tia mia y de ella tam-
bién... Tiene usted buen gusto. Gloria es muy graciosa y simpaética. jSi
viera qué bien bailaba de nifia las seguidillas!

—Y ahora también.

—Coémo ahora?—pregunt6 con asombro.

Entonces le expliqué de qué manera la habia visto bailar en Marmole-
jo, lo cual celebr6 vivamente.

—Siempre ha sido muy resuelta y un poco aturdida... Si no fuera por
ese caracter alegre que Dios le ha dado, ya estaria muerta hace tiempo...
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Quise saber pormenores de su vida. Los datos vagos que me habf{a su-
ministrado la madre Florentina habian excitado fuertemente mi curiosi-
dad, y las reticencias de ahora no eran a propésito para calmarla. Isabel
sabia poco, o no quiso decirlo. La tia Tula (madre de Gloria) era una se-
fiora bastante rara, con un genio diametralmente opuesto al de su hija.
Parece que Gloria fue metida en el colegio contra su voluntad y que lue-
go se hizo monja por no avenirse con su madre. De aquella insinuacién
que me habia hecho Sudrez en Marmolejo, referente a un sefior que diri-
gia los asuntos de D.” Tula y vivia con ella maritalmente, no me dijo na-
da, ni yo me atrevi a preguntarle. Después me dijo mirdndome a los ojos
sonriente:

—Ademaés, le prevengo a usted que mi prima es rica. Su padre pasaba
por tener una buena fortuna.

Yo (joh gran hipdcrita!) hice un gesto de indiferencia.

—No quiero decir que eso aumente poco ni mucho su interés por
ella—se apresur6 a decir—Pero... vamos, el dinero nunca dafia...

Se inform¢ también del estado de mis amores, y con ella fui mds fran-
co que con Matildita. No le dije mas de lo que habia pasado. Tuve la sa-
tisfaccion de escuchar que, en su concepto, era lo bastante para que pud-
iese imaginar, sin pecar de presumido, que no le era indiferente a su pri-
ma. De la entrevista con el clérigo no le hablé palabra, porque la verdad
del caso la hubiera hecho reir a mi costa, y una mentira ninguna utilidad
me trafa. Por supuesto, por hacer como todos los demads, también me
brind6 proteccion.

—Estoy sumamente interesada en que logre usted lo que desea, tanto
por mi prima, que es una ladstima que consuma entre cuatro paredes su
juventud, no teniendo vocacién para ello, como por usted. Creo que de
algo podré servirle en su campafia... Discurra usted, y vea si puede utili-
zarme, que tendré mucho gusto en ello.

Le di un millén de gracias, rebosando de gratitud, y le prometi que
cuando llegase el caso la molestaria sin vacilar, pues me inspiraba una
confianza absoluta. Desde la primera noche que la viera me habia sido
extremadamente simpdtica. Sus ojos dulces y benévolos revelaban un
buen corazoén, el timbre de su voz inspiraba desde luego carifio y conf-
ianza, etc., etc.

Manejé el incensario de lo lindo, aunque loando sus prendas morales
con preferencia a las fisicas, por parecerme de mejor gusto y no inspirar
recelos.

Cuando pasaban estas razones entre nosotros, aparecié Joaquinita, di-
ciéndonos con sonrisita forzada:
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—Isabel, hija mia, tt nos acaparas todos los pollos. Déjanos siquiera al-
guno, por compasion.

—EIl sefior me estaba informando de unas parientes que tengo en Gali-
cia—respondi6 la condesita rdpidamente.

Le agradeci el disimulo, en el cual me pareci6 méas maestra de lo que
yo habia imaginado, y me levanté para sufrir un rato el chorro de la de
Anguita, que seguia cada vez con mds ahinco interesdndose por todo lo
que me atafifa. Si no fuese porque es un poco ridiculo, diria que seguia
requebrdndome. Declaro que me iba aburriendo y que me distrafa de un
modo lamentable. Muchas veces mis respuestas eran incongruentes. Bos-
tezaba escandalosamente, y llegué en ocasiones a dar cabezadas de sue-
fo. Pero Joaquinita ni se enojaba ni cedia. Dirigiendo la mirada hacia un
grupo donde estaba D. Acisclo, observé que nos miraban sonrientes.
Después supe que éste les habia dicho:

—Miren ustedes a Joaquinita con la cafia.

Por fin lleg6 la carta de mi tio, y dentro de ella otra muy expresiva pa-
ra un prebendado de la catedral llamado D. Cosme de la Puente, reco-
mendandome. Recibi un alegrén y casi no almorcé, con el afdn de ir a vi-
sitarle y poner en ejecucién mi proyecto. Tan luego como engulli el tlti-
mo bocado y pasé por el cuarto para recoger el baston y los guantes, abri
la cancela y me dispuse a salir a la calle. Mas al trasponer la puerta exter-
ior, una mujer del pueblo, que sin duda me aguardaba, vino a mi enc-
uentro, diciéndome con el acento exagerado de la plebe andaluza:

—Sefiorito, perdone su mersé. ;No e su grasia don Seferino?

—Ceferino me llamo—respondi mirdndola con sorpresa.

Era una mujer ajada, de buenos ojos, flaca, palida y pobremente vesti-
da, con un pafiolito de seda blanco al cuello y la cabeza descubierta.
Aparentaba bien cuarenta afios; pero quedaba la duda de si seria més jo-
ven. Su rostro ofrecia méas claramente las huellas del trabajo y la miseria
que las del tiempo.

—:;Sanhurho?

—Sanjurjo.

—Pue tengo que darle a su mersé un recaito... ;Quiere que entremo en
el portal?

—Como usted guste—repuse, fuertemente excitada mi curiosidad.

Nos apartamos, en efecto, de la estrechisima acera, y ya dentro del
portal, la mujer sacé del pecho una carta doblada y me la entreg6. Rompi
el sobre apresuradamente y fui derecho con los ojos a ver la firma. No la
tenia.

—¢De quién es la carta?
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—De mi sefiorita.

—¢Y quién es su sefiorita?

—iToma! La sefiorita Gloria.

No pude reprimir un movimiento de susto, y me puse, no a leer, sino a
devorar la carta, apretada la garganta y las manos trémulas. La buena
mujer debi6é de observar mi turbacién, porque al levantar los ojos vi una
sonrisa en sus labios. La carta decia lo siguiente, en una magnifica letra
inglesa de colegio: «Muy sefior mio: Habiendo sido severamente castiga-
da por la superiora, hasta privarme por cinco dias de toda comunicacién
con mis hermanas y con las educandas, después de rogarlo con muchas
lagrimas, me han dicho que la razén del castigo era que un joven cuyas
sefias coinciden con las de usted se habia presentado al P. Sabino dicien-
do que era mi novio y que venia a sacarme del convento. Si fuera usted,
como presumo, el autor de la gracia, merecia le tuviesen toda la vida en-
cerrado en un calabozo como me han tenido a mi cinco dias. Le ruego
que no vuelva a ocuparse de una pobre mujer a quien ha ocasionado y
puede atin ocasionar serios disgustos».

Entre confuso y dolorido, pregunté a la mensajera:

—Pero ;es verdaderamente de la hermana San Sulpicio?

—Asi creo que se yama en el convento. Para mi e y serd la sefiorita
Gloria.

—Se la puede contestar?

—¢Por qué no?

—Pero ;quién es usted, y como puede llevar cartas a una monja?

Me lo explic6 con la brevedad y el lenguaje espontdneo y pintoresco
que caracteriza a las menestralas sevillanas. Se llamaba Paca y «habia si-
do siempre mucho» de la casa de la sefiorita Gloria. Su madre habia sido
nodriza de ésta, y ella nifiera, por més que no llevaba a la sefiorita mas
de doce afios. Dofia Tula la protegia y la llamaba para recados cuando
hacia falta. Tenia una prima, criada de unas nifias que asistian al colegio
del Corazén de Maria, y por su mediacién se comunicaba con la sefiorita
Gloria, a la cual también iba a ver de vez en cuando. Esta prima fue la
que le diera la carta que ahora me entregaba.

—Pero ;cémo sabia usted que era yo y dénde vivia?

—Verd uté, seforito. Su mersé da casi toito lo dia tre o cuatro paseito
por la caye de San José y mira mu encandilao hasia la parte del convento,
(verda uté? Fue mi prima lo ha arreparao y se diho contra si: «Ete e er se-
forito de la sefiorita», y le ha seguio lo paso hata da con la posa. Aluego
me lo diho a mi... y aqui etamo.

—¢Y ha preguntado usted a alguien mas?
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—Uté e er primé sefiorito que sale de eta casa dende que aguardo.

—:Y es usted criada ahora de la madre de la sefiorita?

—No sefi; yo estoy casd y trabaho en la frabica.

—En qué fabrica?

—iToma! ;En cudl ha de sé? En la de sigarro. ;Quiere uté que vuerva
por la repueta?

—Si, venga usted al oscurecer.

Después que se despidi6, yo, en vez de seguir hacia casa del canénigo,
retireme a la mia poseido de fuerte turbacién. La cosa no era para menos.
Aquella carta daba al traste con todos mis proyectos amorosos. Comencé
a pasear agitadamente en sentido oblicuo por la estancia. La tristeza, la
cblera y el despecho armaban un verdadero motin en mi cabeza. Por en-
cima de todo, como sentimiento mdas vivo, asomaba el odio profundo
contra el miserable capellan y un deseo irresistible de vengarme de €l a
toda costa. jQuién sabe los proyectos asesinos que en un instante cruza-
ron por mi imaginacién! Ahora iba derecho a su casa y le metia una bala
en los sesos; ahora le aguardaba traidoramente por la noche y le daba
con un palo de hierro en la cabeza, o bien le asestaba una pufialada con
un pufalito cincelado que me regalaron la noche en que lei varias poesi-
as en El Fomento de las Artes. De todos modos, aunque la forma variase,
el fondo era siempre idéntico, jzas! y al cementerio. Por fortuna, después
que murmuré jzas! jzas! algunas docenas de veces de un modo fatidico,
quedé mas tranquilo y pude reflexionar. Al cabo de media hora de pase-
0s, se me ocurrid una idea que, a no estar perturbado, debié ocurrirseme
en cuanto lef la carta, a saber: que si bien en ésta se me trataba duramen-
te y con cierto desprecio, el hecho positivo, tangible, era que la hermana
me enviaba una carta y que para hacerlo necesité6 exponerse mucho y
buscar medios clandestinos. Si yo le fuese enteramente indiferente, no
correria semejante riesgo. Con manifestar francamente a la superiora y al
capelldn que ella no era responsable de que a un loco se le ocurriera lo de
la visita a aquél, ambos se darian por convencidos seguramente, y no
tendria més que temer. Este pensamiento halagiiefio fue creciendo en mi
espiritu hasta llenarlo todo. Cuanto mas meditaba sobre él, més verosi-
mil me parecia. Entonces, bailiandome el corazén de gozo, me senté a la
mesa, saqué papel y me puse a escribir. No me salian més que protestas
exageradas, ternezas empalagosas que al leerlas después me disgustaron.
Tanto que, rasgados tres o cuatro pliegos, me decidi a esperar que las
ideas se me compusieran un poco en la cabeza. Lo mejor me pareci6 salir
a la calle y hacer la visita al canénigo. Segtn iba caminando hacia su ca-
sa, situada en la calle de la Mar, cerca de la catedral, me confirmaba mas
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en la intriga proyectada, una vez adquirido el convencimiento de que la
hermana no me rechazaria.

El prebendado D. Cosme, leida la carta de mi tio, me recibi6 cordialisi-
mamente, manifestdindome que tendria gran placer en servirme en todo
cuanto pudiese. Era un sefior ya anciano, con los cabellos enteramente
blancos y rosetas encarnadas en los pémulos, ojos vivos y francos y boca
grande, sonriente. Habitaba una gran casa, y observé en las habitaciones
excesivo lujo, sobre todo para lo que estaba acostumbrado a ver en mi
tierra en casa de los clérigos. Me declar6 con franqueza que la prebenda
se la debia a mi tio. Aunque sus ejercicios habian sido los mejores, sin la
recomendacion poderosa de aquél, un opositor de Teruel se la hubiese
birlado. «jFigurese si yo tendré gusto en servirle de cabeza!» Animado
por esta acogida, estuve por soltarle todo mi cuento y pedirle proteccion.
Tuve, no obstante, prudencia para contenerme y limitarme por entonces
a demandarle una tarjeta expresiva para el capellan del colegio del Cora-
z6n de Maria.

—:Don Sabino Guerra?... Hombre, si, le conozco. Fue sacristan algu-
nos afios en el Sagrario.

Sac6 de un escritorio de roble tallado una tarjeta y se puso a escribir
sobre ella. Aunque no me lo preguntase, por discrecion, crei del caso de-
cirle que necesitaba de los servicios de D. Sabino para ciertas particulari-
dades referentes a una parienta que tenia profesa en la orden del Cora-
z6n de Maria.

—No dude usted que le atenderd—dijo entregdndome la tarjeta.—Le
prevengo a usted que no le tocé nada de lo de Salomén. Si le sacuden,
suelta bellotas. Pero conoce bien la gramatica parda. Le digo, por lo que
pueda tronar, que es usted sobrino del sefior Gemerediz, jefe de seccion
en el Ministerio de Gracia y Justicia.

Le di gracias repetidas, y le prometi, a su instancia, que volveria por
alli a comer con él. No me invitaba a almorzar, porque las horas de coro
le desarreglaban todos sus planes. Me convenci de que no tenia carifio al
Coro.

Cuando llegué a casa, después de dar algunas vueltas entre calles, me
encontraba en buena disposicion de espiritu para escribir la carta a Glor-
ia. Me puse a ello y conclui de una vez sin vacilaciones ni tachaduras.

«Hermosa y amabilisima amiga: En efecto, yo he sido el desdichado
que ha tenido la ocurrencia de visitar al P. Sabino y proporcionarle a us-
ted un disgusto. Tiene usted razén. Merecia por ello gemir toda la vida
en oscuro calabozo. Pero es mas terrible atin el castigo que usted me ha
impuesto con su enojo. Me he atrevido a tanto porque mi pobre
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imaginacion no hallé otro medio de acercarme a usted. Ademads, como
usted me habia asegurado que estaba resuelta a dejar el convento, no me
parecié un acto punible tratar de saber si, una vez libre, rechazaria mis
instancias. Que estoy enamorado profundamente de usted, no necesito
repetirselo, porque bien lo he demostrado. Por eso su carta me ha sumi-
do en la desesperacién; porque me persuade de que mis esperanzas han
salido fallidas, y nuestras conversaciones de Marmolejo no han sido mas
que un suefio feliz, del cual conservaré grato recuerdo toda mi vida.

Suyo hasta la muerte,

S.

Postdata. He conocido en cierta tertulia a una prima de usted, la con-
desita del Padul, que, siendo de la familia, habia de ser, claro estd, her-
mosa y amable.

;Contestard usted a esta carta?

Si asi no fuera, esperaré pacientemente su salida del convento, para
verla siquiera una vez mdas y marcharme.

S.

La carta, después de leida, me satisfizo, porque, sin las redundancias
de las que antes habia ensayado, tocaba los puntos necesarios. Era humil-
de y expresiva, y la inclinaba suavemente a contestarme, que era lo que
yo con ansia apetecia.

Paca no fue todo lo puntual que hubiera deseado. Haria ya una hora
que la noche habia cerrado, y més de dos que yo espiaba su llegada a la
ventana de mi cuarto, cuando al fin aparecié. Sali precipitadamente al
portal y le entregué el billete, y con él, haciendo un esfuerzo sobre mi
mismo, un duro. Hubo lucha para que lo aceptase, y en ella tuve mo-
mentos de desfallecimiento. Al fin quedaron las cinco pesetas en su
poder.

iQué de fatigas comenzaron para mi! La contestacion, si la habia, me la
traeria Paca a la misma hora del oscurecer. Al dia siguiente no sali en to-
da la tarde de casa. Ni a la cerveceria quise ir con Villa después de al-
morzar. Cuando el sol comenz6 a declinar, no contento con espiar por las
rejas de mi ventana, salime al portal, y desde alli, enfilando la calle, me
sacaba los ojos por si atisbaba a la cigarrera. Nada. Aquella tarde hube de
retirarme triste y cabizbajo. Al otro dia lo mismo; al otro igual. Ya iba
perdiendo la esperanza. Villa, observando mi tristeza, me pregunto el
motivo, pero no quise manifestarselo, porque lo hizo sonriendo. A mi me
parecia aquello el negocio més serio de la tierra.

Al fin, a los cuatro dias mortales apareci6 Paca.

—Trae usted carta?—Ile pregunté temblando de anhelo.
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—:Qué me da su mersé por eya?—respondio la picara mirdndome con
semblante risuefio.

—iVenga, venga!—exclamé con ansiedad, temeroso al mismo tiempo
de que en efecto quisiera hacérmela pagar cara.

No contenia méas que dos renglones. Decia asi:

«Sigue usted tan gitanillo como antes. Después que salga del convento
hablaremos.»

El efecto que me caus6 fue delicioso. Corrié por todo mi cuerpo un es-
tremecimiento de placer, y en los primeros momentos no supe mas que
ponerme rojo de alegria y sonreir estipidamente frente a Paca, quien a
su vez solto la carcajada.

—iMadre mia del Rosio, y cudnto me alegraria que su mersé y mi se-
fiorita... jVamo!—exclam¢é juntando con un gesto expresivo los dos
indices.

—Alla veremos, alla veremos—respondi con petulancia, afectando aire
reservado.—Venga usted mafiana, que tengo que darle otra carta.

Con la alegria acudié a mi la actividad. Casi me hallaba seguro de ser
correspondido. Villa, a quien tuve la flaqueza de comunicar mi dicha, en-
tre sorbo y sorbo de café, me confirmé en ella, diciéndome después de le-
er la carta:

—iOlé por la monjita barbiana! Esta usted de enhorabuena, compadre.
¢Ve usted el tiempo que Isabel y yo nos queremos? Pues todavia no he
recibido carta suya.

El genio de la intriga volvié a arder en mi espiritu. Me propuse prose-
guir al dia siguiente la que tenia comenzada. Provisto de la tarjeta del
prebendado, como de un salvoconducto para atravesar una regién peli-
grosa, me arriesgué a ir de nuevo a visitar al salvaje de D. Sabino. Esta
vez no tomé la via del convento, sino que fui a llamar por la puerta que
daba a la calle. Saliome a abrir la criada sorda, que al verme puso muy
mala cara. Sin duda su amo se habia desahogado contra mi después de la
primera visita; y desde luego me dijo, cuando yo le hube preguntado por
el capelldn a grandes gritos, que no se le podia ver, por hallarse rezando.
Repliqué que de todos modos le avisase para después que concluyese.
Vino diciendo que ni ahora ni después podia recibirme. Sospecho que el
clérigo, al oir llamar, habia mirado por la celosia de madera que cubria
las ventanas de la casa y me habia visto. Entonces le entregué la tarjeta y
dije que aguardaba contestacion. No se hizo esperar mucho. La sorda
acudio a decirme que «tuviese la bondad de subir».

D. Sabino sali6 a recibirme fuera de la sala con sotana y gorro. Habia
cambiado la decoraciéon. Aquellos ojos de cerdo, recelosos y malignos,
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que me habian perseguido pocos dias antes bajando por la misma escale-
ra, brillaban ahora con expresiéon de humildad y temor.

—Pase usted, sefior Sanjurjo, pase usted—me dijo, quitdndose el gorro
y haciendo reverencias.

—Bueno va—dije para mi.

Y pasé con aire triunfal, mostrdndome serio y un tantico desdefioso, lo
cual surti6 admirable efecto. La expresion de temor se fue acentuando en
el semblante del clérigo, contraido por una sonrisa forzada.

—Sefior Sanjurjo, usted me perdonara si la vez pasada no le he recibi-
do como correspondia. Si hubiese tenido el honor de saber que estaba
delante de una persona tan respetable y decente, nunca me hubiera
atrevido...

Hice un ademén para que no siguiese adelante, levantando los hom-
bros y alargando la mano hacia éL.

—Usted no me conocfa—dije gravemente.

—Eso es, no le conocia a usted. Yo quisiera enmendar mi falta. Basta
que me lo recomiende mi amigo don Cosme para que yo le sirva en
cuanto pueda.

No se me oculté que la recomendacién de D. Cosme no era la que le
obligaba a estar tan deferente, sino el ser yo sobrino de mi tio. Asi que di-
je con tono protector:

—Don Cosme es una persona muy amable y simpética. Mi tio Ansel-
mo le quiere mucho.

—Si, ya sé... Creo que a su sefior tio debe la posicién en que se
encuentra...

—iTanto como eso!... Pero, en fin, bueno es tener aldabas donde
agarrarse.

El clérigo, al verme sonreir, se apresur6 a hacer lo mismo, mostrando
unos dientes podridos que causaban nduseas.

Comprendi que habia tropezado con un hombre vulgar y servil, y que
podia sacar de él buen partido. Por lo pronto, antes de llegar al punto
concreto que alli me llevaba, dejé que la conversacion siguiese por donde
habia empezado, hablando de D. Cosme y de mi tio. Con mafia y disimu-
lo supe introducir bien en su mente la idea del poderio de éste. Recordé
al obispo Tal, al prebendado Cual, al ministro de la Rota D. N., amigos
antiguos suyos. Sin decirselo, logré convencerle de que todos ellos le de-
bian el cargo que ocupaban. De este modo desperté su ambicién, y para
inflamarla mas empecé a hacerle preguntas referentes a su persona y po-
sicion. ;Hacia muchos afios que era capellan del colegio? ;Cuando habia
venido a Sevilla? ;En qué se empleaba antes? ;Estaba contento con su
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cargo? En seguida descubri6 la oreja. D. Sabino era un hombre despecha-
do, lleno de hiel contra la sociedad, y sobre todo contra el régimen actual
de cosas, con el cual no medraban mas que los intrigantes, mientras los
hombres de caracter independiente quedaban postergados. Después de
ser muchos afios sacristdn del Sagrario, habia solicitado un beneficio en
la catedral con empefio, y por dos veces se lo habfan birlado otros. Algu-
nos personajes de Sevilla, el marqués de Tal, el banquero Fulano, se habi-
an interesado en su favor; pero nada habian conseguido.

—Eso—dije yo gravemente—consiste en que no tenia usted en el mi-
nisterio una persona que tomase con calor el asunto.

—Si, sefior. Eso es lo cierto.

Hubo una pausa, que prolongué adrede, para que el capelldn reflexio-
nase sobre lo que yo deseaba. Al fin, sacando la petaca y ofreciéndole un
magnifico cigarro habano, abordé el asunto.

—Pues mi objeto al venir a verle—dije, como si no hubiera pasado na-
da antes—era que usted me enterase de ciertas particularidades referen-
tes a una de las profesoras del colegio, la hermana San Sulpicio.

—Con mucho gusto—repuso algo avergonzado.

Afecté no advertirlo y, envolviéndome en una nube de humo, comencé
a hacerle preguntas con fingida indiferencia. D. Sabino estaba con tantas
ganas de servirme, que se pasé de amable. También daba feroces chupe-
tones al cigarro para disimular su turbacién, que no tard6 en desapare-
cer. Me enter6 de todo lo que quise y no quise saber. Me conté cémo ha-
bia entrado la hermana en el colegio cuando nifia y cémo su madre habia
recomendado a la superiora que la inclinasen suavemente a la vida relig-
iosa. Esto era dificil. La chica era muy traviesa. Mientras nifia, no se hizo
gran reparo en ello; pero cuando se hizo mujer trataron en vano de corre-
girla. En esta época fue cuando él habia entrado de capelldn al servicio
del colegio. La madre habl6 con él, manifestandole que se sentia enferma
y deploraba en el alma dejar a su hija expuesta a los peligros del mundo;
que en ninguna parte seria tan feliz, como en el convento; que la felici-
dad de su vida consistia en ver a la hija de su alma tan cerca de Dios, y
otras muchas cosas que le habfan decidido a influir sobre el &nimo de la
joven. Esta no se mostraba muy inclinada a consentir en lo que de ella se
exigia. Se la llevé entonces a casa. Pero a los tres meses, con gran sorpre-
sa suya, se present6 de nuevo en el convento, solicitando entrar de novic-
ia. Don Sabino creia que la habian impulsado a ello desavenencias con su
madre. Pasado el afio de noviciado, se la envi6 a Guiptizcoa, y alli estuvo
ejerciendo su ministerio dos afios. Luego la trajeron a Sevilla, y desde en-
tonces no habia ocultado su resoluciéon de abandonar el convento tan
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pronto como transcurriesen los cuatro afios del primer voto. Indicome
también que su madre, una persona muy piadosa y respetable, la excita-
ba a renovar los votos, y que el superior la habia llamado varias veces a
su celda para hacerle la misma recomendacién.

—Pero, ;el superior del convento no es usted?

—iCa! No, sefior. Yo no soy mds que el capellan. Hay un superior ge-
neral de todos los colegios del Corazén de Maria, lo mismo de los que
existen en Espafia que en los de Francia, donde se establecieron primero.
Es francés, y constantemente estd viajando, pasando temporadas en cada
uno para inspeccionarlos y dirigirlos. A sus manos va a parar todo el di-
nero que se recauda...

—jAh!—exclamé.

—Si, sefior; todo el dinero va a Francia.

Adverti que pronunci6 estas palabras con un poco de despecho, por
donde pude entender que estaba herido por el alejamiento de los asuntos
econdmicos.

—Vamos, es una empresa donde el personal no cuesta nada—dije
sonriendo.

El clérigo no contestd; pero en sus ojos brilld una chispa de malicia,
que me indic6é que sélo callaba por prudencia.

—Bien—dije después de chupar tres o cuatro veces el cigarro en silenc-
io.—Pues lo tinico que le ruego, por ahora, es que no se moleste a la her-
mana. Yo estoy seguro, no sélo por lo que usted me ha indicado, sino por
saberlo de sus mismas labios, que estd enteramente resuelta a salir del
convento, quiera o no su madre. Para cuando llegue el caso, que serd
pronto, espero que usted no pondrd obstaculos...

—Yo, sefior Sanjurjo, he hecho hasta ahora lo que creia de mi deber,
aconsejandola, guidndola por el camino de la piedad y de la devocién...
Pero desde el momento en que ella no quiere renovar los votos, yo creo
que mancharia mi conciencia si contribuyese a que se la molestase poco
ni mucho... Ya ve usted, seria responsable ante Dios de formar una mala
religiosa.

—TJusto, justo—dije, bajando la cabeza con aprobacién, y pensando
mientras tanto:—«jAh, gran tuno, qué poco te acordarias de esos tiquis
miquis si no fuera por el olor del beneficio!»

Despedime de €], no sin prometerle alguna otra visita para convenir lo
que habiamos de hacer en aquel asunto. Al tiempo de salir, le dije:

—Muchas gracias, don Sabino, y cuente usted conmigo, que tendré
gusto en demostrarle mi gratitud.

117



Escribi otra carta a la hermana y le conté lo que habia pasado con el ca-
pellan, y volvi a protestar de mi inquebrantable adhesiéon. Me contesto
por el mismo conducto, diciéndome que me propasaba a hacer cosas que
no me correspondian, que no tenia derecho alguno a mezclarme en sus
asuntos, y que me dejaba toda la responsabilidad de lo que pudiera suce-
der. «Con esto, y con que yo le dé calabazas cuando salga del convento,
estd usted aviado», terminaba diciendo. No me desanimé por ello. Al
contrario, detrds de esta salida humoristica, vi claramente que aceptaba
mis galanteos.

«Esta bien—le repliqué;,—vengan esas calabazas cuando usted salga
del convento, pero déjeme usted antes contribuir a que salga.» En suma,
casi diariamente nos escriblamos. Comprendia el trabajo que a Gloria le
costaba esto, porque todos los dias venia el billete en papel distinto, en lo
blanco de otra carta, en los temas de francés de las nifnas; hasta en el dor-
so de un figurin me tiene escrito.

Lo que a mi no, se le ocurri6 a ella: buscar la intervencién del conde
del Padul. En una de las cartas me dijo que, si bien el conde no visitaba
casi nunca la casa de su madre, ésta le guardaba estimacioén y carifio, y le
mentaba a menudo en la conversacién. «Mama estd orgullosa de su san-
gre, y aunque es un calavera deshecho, creo que atenderia mucho a lo
que le dijese mi tio Jenaro. Hable usted con Isabel primero, pero no le di-
ga que ha salido de mi la idea.»

Asi lo hice a la noche siguiente en casa de las de Anguita. Isabel se
mostré muy propicia a ayudarme, y agradecida por la confianza que le
hacia. Ella se encargaba de decirselo todo a su padre y rogarle que pusie-
se su influencia a mi servicio. Estaba segura de obtener buen éxito. El
conde tenia un gran corazén, no habia en el mundo un hombre mas pro-
penso a sacrificarse por los demas.

—Ya verd usted qué simpético es mi papd. Quedard usted encantado
de él. En Sevilla no hay quien no le conozca y le quiera.

Me conmovi6 la ternura y el entusiasmo con que la condesita hablaba
de su padre, que, segtn la voz publica, la estaba arruinando. Quedamos
convenidos en que aquella noche, al retirarse a casa, le enteraria del caso,
y en que al dia siguiente, antes de almorzar, fuese yo a visitarle y propo-
nerle lo que se podia hacer. Y en efecto, al dia siguiente, correctamente
vestido de levita negra abrochada, guantes, botas de charol y sombrero
de copa alta (casi del todo inusitado en Sevilla), me personé en la man-
sion de los condes del Padul, situada en la calle de Trajano. La fachada
no era suntuosa; un caseron de sillerfa deteriorada y ennegrecida, con al-
gunas molduras toscas; los balcones de hierro toscamente labrados
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también; las armas de Padul en el medio, cerca del techo. Por dentro era
muy distinta. El patio magnifico, con arqueria de marmol primorosa-
mente labrada: en el centro habia un jardincito y por entre el follaje veia-
se blanquear una fuente monumental de marmol y se escuchaba el ru-
mor del agua. Por una puerta de cristales columbrabase, tras larga y os-
cura galeria, otro patio y jardin. Subi por una escalera de marmol igual-
mente, acompafiado del criado que sali6 a abrirme. En lo alto de ella es-
taba Isabel, sonriente y hermosa, que parecia un suefio. Vestia una bata
blanca con adornos azules, y sus dorados cabellos caian en gruesa trenza
sobre la espalda, con un lacito azul también en la punta. Comprendi me-
jor que nunca el loco amor de mi amigo Villa. Mis ojos debieron expresar
tan sincera admiracién que se ruboriz6 levemente.

—Papé duerme todavia—me dijo.

—Entonces, me retiro; ya volveré.

—Nada de eso; pase usted, que no tardara en levantarse.

Me oblig6 a pasar a un salén lujosamente decorado con tapices y obje-
tos antiguos de gran valor. Lo que le hacia deslucir un tanto eran ciertos
muebles de moderna factura, que contrastaban ingratamente con aqué-
llos. Sentose en un divén y yo traté de acomodarme en una butaca; pero
la condesa me sefial6 en el mismo divan asiento, y me coloqué a su lado.

Me dio cuenta de que atn no habia hablado con su padre, porque éste
se habia retirado tarde. «No importa; en cuanto se despierte voy alld y en
cuatro palabras le pongo al corriente de todo. Pierda usted cuidado, que
ha de hacer en su obsequio lo que pueda. Pidiéndoselo yo... »

A pesar de las seguridades que me daba, no dejé de sentir cierta inqu-
ietud. Mucho mads valiera que el conde estuviese prevenido ya. En fin, la
cosa no tenia remedio y me dispuse a aguardar. La condesita entabl6
conversacion sobre diversos asuntos indiferentes; la compafiia que actua-
ba en el teatro de San Fernando; el real alcdzar, a cuyas recepciones fami-
liares por las noches solia asistir cuando la reina estaba en Sevilla; la casa
de las de Anguita, etc. Isabel hablaba con perfecta naturalidad, la sonrisa
en los labios, con entonacién dulce y simpética que cautivaba. Sus frases
envolvian siempre una cortesania tan exquisita, una posesion tan cabal
de todas sus facultades, que en ello se echaba de ver la egregia cuna en
que habia nacido y el comercio en que habia vivido con elevadas perso-
nas. Jamds murmuraba de nadie. Hasta para las acciones mads ridiculas
hallaba siempre palabras indulgentes de disculpa; exaltaba las buenas
cualidades de sus amigas; a todas las encontraba hermosas, elegantes o
discretas; los amigos eran ingeniosos, leales, carifiosos; de Villa dijo pri-
mores. «jQué persona mds simpatica, ;verdad? jTan fino, tan servicial!
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Luego tiene un corazén de nifio. Le encuentra usted siempre dispuesto a
hacer el bien. A mi me hacen muchisima gracia sus bromas con Pepita...
me rio como una tonta... »

Indudablemente era una mujer a propdsito para fascinar a cualquiera.
Su hermosura singular estaba realzada no sélo por el brillo de su timbre
nobiliario, sino por el atractivo del cardcter. Sin embargo, al cabo de me-
dia hora de platica sentia como una impresién de fatiga. Habia cierta ig-
ualdad monétona en su discurso; jamds una observacion fina, ni un ras-
go ingenioso, ni una frase que removiese la alegria en el corazén. La mis-
ma sonrisa, el eterno juego de ojos para acariciar al interlocutor, iguales
elogios de todo lo creado. Creia adivinar que en el fondo no habia mas
que una muchacha bastante vulgar, con un buen carédcter y mucho y dis-
tinguido trato. jQué diferencia de mi adorada hermana! jde aquella grac-
ia espontdnea, de aquellos ojos parleros, siempre diciéndole a uno cosas
distintas, de aquella frase impensada, vibrante, donde se condensaban
todo el fuego y toda la sal de Andalucia! Sin disputa alguna, la condesita
era mas hermosa, pero no serian muchos los que la cambiasen por su pri-
ma. Al menos, esto me parecia a mi.

—Aguarde usted un momento. Voy a ver si papd se ha desperta-
do—me dijo, saliendo de la estancia. Y al pasar por la puerta se volvié
para afiadir—: Si tardo un poco, es que le estoy enterando, ;sabe usted?

En efecto, tard6 en volver, y yo comencé a sentirme agitado y algo pe-
saroso de lo hecho. ;Qué diria el conde al saber que un quidam, con qu-
ien no habia cruzado la palabra siquiera, venia a molestarle para un
asunto tan baladi e impropio de sus afios y jerarquia? Entonces vi la fase
ridicula de mi proyecto, y me senti fuertemente avergonzado. Tuve ten-
taciones de escaparme de la casa; pero me pareci6, al instante, necio y
descortés. Isabel se habia portado muy delicadamente conmigo, y pare-
cfa interesada sinceramente en mi empresa. Al cabo de diez minutos se
present6 de nuevo sonriente, haciendo un signo con la mano para que
me acercase.

—Venga usted... Ya se lo he dicho... Por su parte, no hay inconvenien-
te; pero es necesario que le digamos lo que hay que hacer...

Atravesando algunos corredores y piezas, me condujo a la que ocupa-
ba su padre. Observé gran diversidad en el mobiliario de la casa. Mien-
tras el salon donde me habian recibido estaba amueblado, como ya he di-
cho, con lujo, de las cdmaras que ibamos pasando no podia decirse lo
mismo. S6lo contenian algunos trastos viejos; las paredes sucias; el pavi-
mento de azulejos, roto y deteriorado. Isabel no quiso pasar sin explicar-
me tal contraste. Aquella casa habfa estado deshabitada largo tiempo,
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porque la familia vivia en Sanlticar. Su papa, que pasaba largas tempora-
das en Sevilla, vivia en la fonda. Cuando, hacia cuatro anos, se habian
decidido a venirse a esta poblacién, amueblaron de nuevo algunas pie-
zas, las que necesitaban. El resto de la casa lo habian dejado tal cual esta-
ba, en la prevision de que les viniese otra vez la gana de irse a Sanltcar.

Empujé una puerta y penetr6 en la habitacién de su padre. Luego me
llamé. Era un gabinete espacioso, con balcén a la calle, suntuosamente
decorado. Habia la misma variedad de muebles antiguos y modernos.
Los primeros, existentes tal vez en la casa; los segundas, recientemente
comprados. Advertiase, en la riqueza y refinamiento de los objetos usua-
les y en el desorden que reinaba, que era la habitacién de un hombre con
instintos de gran sefior y caracter desarreglado. El escritorio era lindo y
pequeriito, como los que usan las sefioras; butacas de formas diversas, fo-
rradas de telas preciosas; una fumadora; candelabros de plata tallados en
el siglo pasado; las paredes forradas de damasco encarnado; en el balcén
persiana de estilo modernisimo; sobre una butaca un sombrero cordobés
de alas anchas y rectas; en el suelo un par de botas de montar, con las es-
puelas puestas atn; sobre el escritorio, en vez de papeles, un cajon abier-
to de cigarros habanos y un revélver niquelado. No se veia por ninguna
parte un libro.

—Pap4, aqui estd el sefior Sanjurjo.

—Voy alldi—respondieron de la alcoba.

Y a los pocos instantes, levantando el portier de seda encarnada con
greca amarilla, se presento el conde a medio vestir atin, con un batin de
color gris y vivos azules, y pafiuelo blanco de seda cubriendo mal la des-
nuda garganta. Era, a pesar de este traje casero, la misma arrogante per-
sona que habia visto dos o tres veces en casa de Anguita. S6lo que aque-
lla expresién de fatiga que habia advertido en su rostro se mostraba aho-
ra mas claramente. El color de su rostro era moreno cetrino. En sus facc-
iones habia regularidad y decision; ojos grandes, negros y opacos; la ca-
bellera gris, abundante y ondeada. Era una figura enérgica e interesante.
Me estrech6 la mano con franqueza y cordialidad. Yo senti crecer la ver-
glienza en mi pecho, y quedé turbado unos momentos en su presencia.
No pareci6 advertirlo. Me oblig6 a sentarme, y acto continuo me presen-
t6 el cajon de cigarros. Comenzamos a fumar, y esto, y las miradas de al-
iento que me dirigia Isabel, contribuyeron a serenarme.

El conde se mostré sumamente fino y deferente. Me dijo que recordaba
haberme visto en casa de Anguita, aunque no habia tenido el honor de
cruzar la palabra conmigo. Se informé de mi patria, de mi edad y profe-
sién, mostrando un interés que me sedujo tanto como me sorprendié. Yo
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tenfa idea de que era un hombre seco y desdefioso en su trato, como sue-
len ser los calaveras famosos, tal vez por el tedio que les acomete cuando
trasponen la edad juvenil. De D. Jenaro Montalvo (que asi se llamaba)
habia oido contar las acciones mds extravagantes y los casos més estu-
pendos. La mayor parte de ellos no le acreditaban como hombre culto y
bien educado. Algunos hacian presumir que sus sentimientos no eran
muy delicados. Contabase en Sevilla que el conde se embriagaba a me-
nudo, y en las juergas que corria con sus amigotes, casi toda gente soez,
hacia cosas indignas de su nombre. Una noche habia desnudado a las
mujerzuelas que le acompafiaban y las habia zambullido en el rio; otra
vez habia hecho violencia a una criada del establecimiento donde cenaba
en presencia y ayudado de sus amigos. Deciase que en cierta ocasion ha-
bia disparado el revélver sobre unos muchachos que le dirigian en son
de burla el reflejo de un espejo a los ojos; se habia batido con una pistola
cargada de arena y otra de pdlvora, y habia matado a su contrario. Fue
intimo amigo del Naranjero, el célebre bandido de Cérdoba, y se hacia
acompaniar por €l en sus cacerias por la sierra. Todas estas cosas, y otras
muchas que omito, habian formado en torno suyo una leyenda, mitad ca-
balleresca, mitad rufianesca, que le hacia muy conocido y popular en la
ciudad. Se me revolvian todas ellas en la cabeza al hablar con él, y le con-
templaba con muchisima curiosidad y mezcla de repugnancia y admira-
cién. Pero los modales corteses y la afabilidad extremada de D. Jenaro
borraron tales impresiones a la postre. Cualquiera se resistiria a creer que
aquella persona suave, atenta y cortés fuese el héroe de tanta anécdota
brutal y escandalosa. Por su palabra grave y reposada, por sus modales
aristocraticos sin altivez, pero donde se traslucia su linaje, por la leve in-
sinuante sonrisa que acompafaba a su discurso, era el perfecto tipo del
caballero a la antigua espafiola.

—iConque voy a tener el gusto de llamarle pronto pariente?

—iOh! sefior conde—respondi todo sofocado,—el honor serfa para
mi... pero no hay nada de eso.

—Por qué no? Mi sobrinita le quiere a usted... Usted la quiere a ella...
Se casan ustedes, y en paz.

—Para llegar ahi hay mucho camino que andar.

—Se andard—dijo Isabel.

—Bueno—manifest6 el conde sonriendo y dirigiéndose a la vez a su
hija y a mi.—;Y qué quieren ustedes que yo haga en este asunto?

En la sonrisa que contraia sus labios advertiase benevolencia y tam-
bién un poco de burla, que volvié a desconcertarme. Isabel respondi6
por mi.
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—Queremos que trabajes para que Gloria salga del convento. Por con-
fesion de ella misma, tiene deseos de salir. Hay obstaculos que al parecer
se lo impiden. Quiero que tt averigiies cudles son y que los deshagas.

—iQuiero! Mejor dirias ordeno y mando—dijo el conde soltando una
carcajada.—;Qué le parece a usted de la princesita? ;Sabe o no sabe
mandar?

Yo me contenté con sonreir.

—La tia Tula—prosigui6 la joven, sin hacer caso—te quiere mucho. Es-
toy segura de que hara lo que tu le aconsejes.

—iEn seguida! jSi no la he visto hace un siglo!

—No importa. Te haces encontradizo con ella... Para eso es menester
que te levantes un dia temprano... Ya sabes que va a misa a San Alber-
to... Le dices que has estado, con cualquier motivo... conmigo, por ejem-
plo, en el colegio del Corazén de Maria, que has hablado con Gloria y
que consideras que no debe permanecer en el convento por esto y lo
otro... Que no tiene vocacién de monja, y que seria cargo de conciencia
tenerla alli contra su gusto. La tia, aunque no sea mas que por vergtien-
za, se apresurard a sacarla... De lo demds yo me encargo.

—Todo eso estd muy bien—dijo el conde después de una pausa, mi-
rando con carifio a su hija.—S6lo hay un punto negro.

—Ya lo sé; el madrugar, ;verdad? Yo me encargo de despertarte...

—iNo, no!—exclam¢ asustado.—Prefiero ir directamente a casa de la
prima.

—iQué hombre tan perezoso!

—Siento en el alma, sefior conde, ocasionarle a usted una molestia...
mucho mds cuando no tengo titulo alguno... —me apresuré a decir.

—Usted es muy duefio, sefior mio... Pero ya lo haremos sin todos esos
laberintos que pide esta chiquilla... Déjelo usted de mi cuenta, que yo me
encargo de arreglarlo todo... Vamos a ver—afiadi6 dirigiéndose a su hi-
ja,—este sefior, seguramente, me ha de recompensar mandandome los
dulces el dia de la boda... Pero ta ;qué vas a darme por ello?

—¢Y0? Un abrazo muy apretado y un millén de besos. ; Te conviene el
precio?

—Me conviene—respondié D. Jenaro, cogiéndole la cabeza con las dos
manos y besdndola con ternura sobre los cabellos.—Ahora ve a decir que
nos pongan el almuerzo... Supongo que el sefior almorzard con nosotros.

Traté de excusarme, porque me parecia demasiada confianza para el
primer dia; pero ante la insistencia afectuosa del padre y la hija, hube de
rendirme. Mientras nos avisaban, continuamos conversando. El conde
me pidi6é permiso para arreglarse en mi presencia. Hablamos de caballos
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y toros. Era peritisimo en estos asuntos, y daba gusto escucharle. En
cambio, en cuanto mudé la conversacién y le traje a la politica, D. Jenaro
no emitié mds que ideas vulgares o disparatadas. Espafia, en su opinién,
no podia gobernarse sino a latigazos. Lo primero que hacia falta era ba-
rrer a todos los granujas que bullen por los ministerios, y poner en su lu-
gar personas decentes y de arraigo. Luego, ;para qué sirve el Congreso?
Para que medren unos cuantos ganapanes que no saben mas que charlar
por los codos. Fuera el Congreso y fuera el Senado. Una persona arriba,
lldmese rey, presidente o Preste Juan, que tenga firme por la rienda y
arree con el latigo al que se desmande. Luego, nada de indultos. Al que
conspire, cuatro tiros y en paz. Cuando se tuvieran llenas las carceles, se
metia a los criminales en un barco viejo, se le llevaba a alta mar y se le
daba un barreno. ;Por qué ha de mantener la nacién a los bandidos, va-
mos a ver?

Yo, que estaba pasmado de aquellas atrocidades, asentia sonriente con
la cabeza. En aquel momento hubiera convenido con él en que era me-
nester degollar a las dos terceras partes de los esparfioles. Luego que se
hubo arreglado, pasamos al comedor, situado en la planta baja, con dos
puertas vidrieras al patio. Era una pieza grande, un poco destartalada,
donde habia dos armarios de roble tallado antiguos, espejo grande de
marco negro, una mesa eldstica de estilo moderno y sillas de rejilla. Al la-
do de nosotros vino a sentarse una sefiora vieja, modestisimamente vesti-
da, de semblante palido y rugoso, cabellos blancos y anteojos ahumados.
Nos hicimos una inclinacién de cabeza, y apenas abri6 la boca mientras
durd la refacciéon. Ni el padre ni la hija me presentaron a ella. Después
supe que era una parienta lejana, llamada Etelvina, que el conde habia
buscado para acompafiar y autorizar a su hija, segtin los casos.

El almuerzo fue sencillo. En Andalucia no se da a la mesa la importan-
cia que en los paises del Norte. Observé que el conde comia poco, lo cual,
seguin me dijo, le pasaba casi siempre a la hora de almorzar, quiza por le-
vantarse tarde. En cambio, a la noche solia tener apetito.

—Eso es lo que yo no puedo atestiguar—dijo Isabel, sonriendo con
tristeza.

—iClaro, como que nunca me has visto comer!—dijo el conde, un poco
contrariado por el oculto reproche.

—Poquitas veces—afiadi6 la joven timidamente.

—iPhs!—murmuré D. Jenaro, levantando los hombros con indiferenc-
ia.—Supongo, sefior Sanjurjo, que usted ya se ird acostumbrando a las
exageraciones de las andaluzas.
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Seguimos hablando de politica. Luego volvimos a hablar de toros. Por
altimo, recay6 la conversacion sobre poesia. La exquisita amabilidad del
conde le impulsaba a ello, pues que yo le habia sido presentado como
poeta.

—En Espafia hay muy buenos poetas—djijo el précer con la mayor va-
guedad posible.

—iPhs!... 5i, si, algunos.

Como este relato es una verdadera confesién, declaro que aquel
«jPhs!», pronunciado con indiferencia desdefiosa, queria significar que
yo, como gran poeta también, no estaba obligado a admirarme de otros
grandes poetas, sino a profesarles tan s6lo la estimacién debida a los
compafieros. Que se me perdone esta flaqueza que confieso. Otros las tie-
nen y no las confiesan.

—Me han gustado siempre mucho los versos... Leo pocos, ;sabe us-
ted?... Como uno tiene tantas cosas que hacer... ;Y cudl es el poeta que
usted prefiere?

—¢Yo? Zorrilla.

—Perdone usted, sefior Sanjurjo; confieso que escribe muy bonitos ver-
sos. Algunos he leido, y aun sé de memoria, que me encantan... Aquello
de

Pobre garza enjaulada,
dentro la jaula nacida,
iqué sabe ella si hay mas vida
ni més aire en que volar?

es precioso, jprecioso!... Pero yo no puedo sufrir a ese sefior. Creo que
es quien tiene la culpa, hoy por hoy, de todo lo malo que sucede en
Espana.

Quedé con la boca abierta.

—:COmo?...

—Si, porque si no tuviese constantemente alarmado al pais, éste dis-
frutarfa de los beneficios de la paz. Las industrias prosperarian con los
capitales que se retraen; la agricultura, la ganaderia también...

Comprendi que el buen conde creia que el poeta Zorrilla y el revoluc-
ionario del mismo nombre eran una misma persona. Me apresuré a sa-
carle del error, tomando precauciones para que la leccién no le molesta-
se. Pero no pareci6é poco ni mucho humillado, como si el ignorar tales co-
sas no valiese la pena de fijar la atencién. Y la platica volvio, es claro, a
rodar sobre caballos. El conde preparaba dos para las proximas carreras.
De alli, como por la mano, entramos otra vez en el terreno de los toros, y
de nuevo tuve ocasiéon de admirar los conocimientos del précer y la
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aficion. En otro tiempo habia sido uno de los més bravos aficionados,
aunque nunca habia querido torear en publico. «Eso no es més que una
guasa, jsabe usted?», me decia en tono desdefioso. Lo que le placia, aun
hoy, era tentar y derribar toretes en sus fincas y en las de sus amigos,
montar buenos caballos, cazar venados y cochinos en el monte. Otras co-
sas sabia yo que le gustaban tanto o mds que todo esto. Pero ésas no me
las dijo, me las ofreci6 a la vista. Mientras tomamos café se bebi6 una bo-
tellita entera de cognac. Y hablando, hablando, también adverti que el
conde no era muy fuerte en geografia. Saliendo a cuento el viaje de Cu-
chares a Cuba, si yo no entendi mal, D. Jenaro suponia que Buenos Aires
estaba muy proximo a esta isla.

Pues a pesar de esta falta de cultura, que a cualquiera parecera ridicu-
la, era un hombre que se imponia. Nunca entraban deseos de reirse de él.
Habfa cierta energia en su acento y un desdén oculto detrds de su refina-
da cortesia, que infundian respeto y hasta miedo. En su mirada opaca,
distraida, leiase bien que habia pasado por muchos casos raros y terri-
bles, que habia tratado gente de la més opuesta condicién social y que no
carecia de inteligencia y sagacidad. Era un hombre habituado al domin-
io, no tan sélo por su posicién, sino por su valor, del que se decian cosas
pasmosas en Sevilla. Su hija le envolvia, mientras hablaba, en una mira-
da de admiracion y carifio que él no parecia observar. Sin embargo, la
trataba con mimo: no la llamaba méas que «chiquita», y la atendia en la
mesa como a una dama festejada. De la prima Etelvina hacia poco o nin-
gun caso. Ella parecia también que se bastaba a si misma, comiendo y ca-
llando, dirigiendo sus ojos, ribeteados de encarnado, al que llevase la pa-
labra, por encima de las gafas ahumadas. La sobrina tampoco reparaba
en ella, y cuando alguna vez se veia obligada a alargarle algtn objeto, lo
hacfa sin mirarle a la cara. Unicamente cuando el conde quiso hablar de
nuevo de mis amores, le hizo sefia para indicarle que no convenia delan-
te de testigos. Pero aquél, o no la vio o no quiso ceder a la indicacién,
porque siguié despachandose a su gusto acerca del tema.

—Mi prima Tula es muy rara... Aqui ésta la conoce bien... ;Verdad,
Etelvina?

—Si, la conozco bien—respondi6 la vieja con voz lagubre, que semeja-
ba la de un aparecido.

—Como se han criado juntas, ;verdad?

—Si, nos hemos criado juntas—volvi6 a responder el aparecido.

—¢Cuando os habéis separado?

—Nos separamos hace treinta afios.

—Y es muy rara, ;no es cierto?
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—Muy rara.

Pormenores de las rarezas de su prima no fue posible sacarselos. Con-
firmaba los que el conde relataba, con un movimiento de cabeza.

Cuando nos levantamos de la mesa, yo me apresuré a despedirme por
no molestar. Isabel aproveché el momento para rogar a su padre que fue-
se aquella noche con ella al teatro. El conde respondi6, mientras encendia
un cigarro:

—No puede ser: ya sabes que no me gusta la 6pera.

—Vamos, papaito; esta noche solamente—repiti6 la joven con mimo,
besandole la mano que tenia cogida.

—No puede ser; me aburro y me duermo. ;Por qué no vas con las de
Enriquez?

—Pues por eso precisamente. He ido convidada una porcién de veces,
y me da vergiienza no llevarlas alguna vez.

—Manda por un palco, y llévalas.

—Bien sabes que eso no puede ser, papa. Pareceria muy feo que tt no
fueses autorizdandome.

—Pues, hija, lo siento... pero yo no voy.

—iParece mentira que me niegues este favor! Si te lo pidiese todos los
dias, se comprende... jPero una noche tan sélo! Bien podias hacer el sa-
crificio de dejar a tus amigos... —protfiri6 la joven con voz alterada, pug-
nando por no llorar.

El conde volvié los ojos hacia ella, y le dirigi6 una mirada larga y dura
sin decir palabra. Isabel baj6 los suyos con temor, y por debajo de las ne-
gras pestafias asomo temblando una lagrima.

Aquella corta e insignificante escena me produjo mal efecto. Pareciome
que el conde era un padre muy tierno sélo mientras no se tocase a sus
gustos y placeres.
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Capitulo

Con perdén de ustedes, pelo la pava

COMENZABA el calor a dejarse sentir. Estdbamos a mediados de Junio. El
sol, desde las cinco de la mafiana, envolvia a la inclita ciudad en una ca-
ricia viva y prolongada hasta las siete de la tarde, enmedio de un cielo
puro y flamigero. La angostura y tortuosidad de las calles no nos preser-
vaba enteramente de sus ardores. Por aquellas estrechas ranuras entraba
su luz como una llamarada, como un latigazo de fuego que encendia el
rostro y caldeaba la cabeza. Habia llegado a cogerle miedo a este gran sol
feroz de Andalucia, y salia poco de casa.

—Diga usted, Matildita, ;hace més calor que éste en Sevilla?

—iAnda! jPues, hijo mio, si ahora estd haciendo fresquito! ;No ve us-
ted qué noches més hermosas?

En efecto, el calor por la noche cedia bastante. Pero yo, acostumbrado
a la temperatura primaveral de mi pais durante el estio, lo sentia ya
abrumador. Se me erizaban los pelos, y eso que los tenia bien mojados
por el sudor, ante la perspectiva de las noches que me anunciaban.

En la calle de las Sierpes, arteria principal de Sevilla y centro de su co-
mercio elegante, se habia colocado un toldo que la cubria toda. Gracias a
él podia transitarse comodamente por ella. Los casinos y cervecerias, en
que abunda, estaban abiertos todos, y los transetntes comunicaban con
los de adentro libremente. Por la noche, la gente, recluida durante el dia
en sus casas, salia a tomar el fresco. Después de comer me gustaba per-
manecer una hora en la Britanica, viendo desfilar la gente en compafiia
de Villa. Cuando nos cansdbamos alli, los dias que no ibamos a casa de
Anguita, o hasta que llegaba la hora de ir, soliamos dar algunas vueltas
por la plaza Nueva, que, por serlo, es la tinica grande y regular que hay
en la ciudad. En los jardines del centro, que adornan naranjos y palme-
ras, se colocaban filas de sillas, y alli pasaban algunas horas de la noche
muchedumbre de familias.

—En esta época—me decia el comandante—se ven aqui caras que no
volvera usted a ver en todo el afio... jY que las hay retrecheras!...
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Otras veces nos ibamos hacia la orilla del rio, donde las noches de luna
no encienden los faroles. A lo largo del paredén que separa el paseo del
muelle habfa muchos bultos de mujeres sentadas en el banco de piedra
con respaldo de hierro que lo guarnece. Al cruzar por delante de ellas,
como les daba la luna por la espalda, sélo percibiamos la silueta de sus
hermosas cabezas desnudas o cubiertas por blanca toquilla; pero si veia-
mos lucir, con vivo relampagueo, sus o0jos negros, sus dientes blancos,
marroquies. Y aquella fugaz visién producia en el alma un dulce desaso-
siego, al cual, ni Villa con su adoracién por la condesita, ni yo con mi en-
tusiasmo por la hermana San Sulpicio, podiamos sustraernos.

—Compadre—decia en voz alta para que lo oyesen las interesa-
das,—no se puede pasar por aqui sin coraza.

Algunas carcajadas reprimidas contestaban a este requiebro.

No era el sol el enemigo principal que yo temia en Sevilla, ni el mas
molesto. Otros habia que, aunque mds pequefios, me daban mucha y
muy cansada guerra. Eran éstos los abanicos. A cualquiera le asombrara
que, siendo objetos tan inofensivos y aun ttiles para todo el mundo, sélo
conmigo fuesen fieros y safiudos contrarios. Mas aqui debo recordar que
los abanicos generalmente son de papel, y este papel por uno de los la-
dos suele estar pintarrajeado con asuntos campestres, y por el otro queda
en blanco. Pues bien, lo que mas me pesaba no eran los paisajes, y eso
que hay en ellos montafias de café con leche y mariposas que parten los
corazones, sino precisamente el reverso blanco, lo que parecia que no de-
bia de dar cuidado a nadie. Desde que en la tertulia de Anguita se supie-
ra que era poeta, no sélo las nifias de la casa, sino cuantas tertulianas alli
acudian, se creyeron con derecho para exigir de mi que llenase con ver-
sos aquel malhadado reverso. Y no sélo las tertulianas, pero también sus
amigas y conocidas me mandaban los abanicos, ora por mediacién, ora
directamente con un billetito recomenddndose a mi galanteria y ponien-
do por las nubes mis dotes poéticas. A lo cual contestaba yo manifestan-
do, en una décima o redondilla, que no habia ojos como los del duefio
del abanico, y que envidiaba al aire que iba a acariciar su rostro hechice-
ro, y que toda la sal de Andalucia, sin exceptuar un grano, estaba deposi-
tada en Fulanita (a quien la mayor parte de las veces no conocia), etc.,
etc. Pero tantas habia repetido estos o parecidos conceptos, que para ha-
llar forma diversa con que exponerlos me veia y deseaba, prensaba la ca-
beza y me mordia los dedos de rabia. Claro que cuantos mds de estos
sencillos artefactos venfan a mi poder, las torturas eran mayores y mas
prolongadas. Lleg6 al punto que no podia ver uno en poder de alguna
sefiorita, que se relacionase mds o menos con conocidas mias, sin
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sentirme acometido de congojas y sudores frios, y alguna vez de calam-
bres y nduseas. Hay que confesar, sin embargo; que tal plaga no es prop-
ia inicamente de los climas calidos. Existe, mas o menos atenuada, en to-
das las regiones comprendidas entre el trépico de Cancer y el de
Capricornio.

Tardé cuatro dias en recibir carta de Gloria. jCuatro dias mortales! Es-
taba desesperado. Las vueltas que di a la calle de San José fueron incal-
culables. Esperé a Paca a la salida de la Fabrica, pero no logré verla. Isa-
bel tampoco parecia por casa de Anguita. Con Villa no quise desahogar-
me, porque temia que lo echase a broma. jPara bromas estaba yo! Por fin,
una noche lleg6 Isabel a la tertulia, y en la mirada larga e intencionada
que me dirigié6 comprendi que algo grave tenia que decirme. Me eché a
temblar, porque el estado de inquietud en que me hallaba hacia algunos
dias me predisponia a los sobresaltos.

—Tengo que hablar con usted—dijo por lo bajo, pasando cerca de mi
con semblante severo.

Debi de ponerme palido, pensando que iba a anunciarme una catdstro-
fe. Si hubiera tenido el espiritu sereno, podia comprender que las muje-
res gozan interviniendo en las intrigas amorosas y desempefian su papel
con mucha seriedad. Vi que se acercaba al piano y comenzaba a teclear
distraidamente. Agitado y convulso, me aproximé también.

—Prepérese usted a recibir una noticia importante—dijo la condesita,
sin mirarme y con acento grave y misterioso.

—Qué hay?—murmuré con voz desfallecida.

—Gloria estd ya en su casa.

Crei que me cafa. Tardé algunos segundos en contestar.

—;Cémo? ;En su casa? ;Desde cuando?

En aquel instante, Joaquinita, jmaldita sea su estampa!, se lleg6 a noso-
tros con sonrisa picante.

—Pero ;qué tapujos traen ustedes? ;Contra quién se conspira?

Yo no pude reprimirme un gesto de impaciencia. Pero Isabel, con ma-
yor aplomo, sonriendo placidamente, respondié:

—Contra ti.

—iPuede!—replico la de Anguita, riendo para disimular su recelo.

—La pura verdad.

—Si serd; porque yo nunca te he sido simpética—dijo Joaquinita sin
dejar de sonreir, pero con acento irritado.

—En efecto, lo que se llama simpdtica no me lo eres.

Al decir esto sonrefa con la misma dulzura. Yo pensé que estaban ha-
blando en broma.
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—Pues, hija, no haces mas que tomar lo que yo te he cobrado por
anticipado.

—También lo creo. Hace tiempo que sé que me aborreces.

—No; aborrecerte no, pero quererte tampoco.

—Si, aborrecerme; jpor qué no eres franca, como yo lo soy?

—Con franqueza te digo que no te quiero.

Se hablaban con tal sosiego y naturalidad, sonreian de un modo tan
placido, sobre todo Isabel, que cualquiera dudaria, como yo, si estaban
bromeando. Sin embargo, al fin pude convencerme de que se lo decian
muy en serio, lo cual me sorprendi6 y a la vez me hizo gracia. Las dejé
departiendo, al parecer amigablemente, y fui a contarselo a Villa, quien
arrimo el ascua a su sardina, exclamando:

—iQué corazoén tan franco el de Isabel! ;verdad? Ni cuando quiere ni
cuando aborrece puede ocultarlo.

Antes de retirarse, tuvo ésta ocasion para invitarme a almorzar al dia
siguiente, de parte de su papa. Acepté con jabilo, porque sabia que iba-
mos a hablar de lo que més me interesaba. Pero antes de ir a su casa di
més de treinta vueltas aquella mafiana por la calle de Argote de Molina,
donde Gloria vivia. Esta calle, una de las més originales e interesantes de
Sevilla, va desde la de Conteros a la iglesia de San Alberto. Es estrecha y
hace una porcién de vueltas, con recodos bruscos que le prestan caracter
misterioso y poético. Transita por ella poca gente, y estd habitada en ge-
neral por familias bien acomodadas, a juzgar por los suntuosos patios
que a derecha e izquierda se ven al través de las cancelas.

La casa de dofia Tula ocupaba uno de los rincones més solitarios. No
era grande, pero estaba restaurada recientemente con bastante lujo. Solo
tenfa un piso alto, con dos balcones miradores, y uno bajo, con dos gran-
des ventanas enrejadas. El pavimento del portal era de marmoles finos;
la cancela, elegante con delicados trabajos en los hierros; el patio, no
grande, con primorosa arqueria de jaspe, lleno de plantas y flores. Ad-
vertiase que no faltaban el dinero y el gusto. Yo tenia bien conocida ag-
uella casita. En cuanto llegué a Sevilla, fue una de las primeras que visité,
porque Gloria me habia dado las sefias. Mas en todo el tiempo que hacia
que alli estaba no habia logrado ver alma viviente ni en los balcones ni
en el patio, y eso que habia pasado bastantes veces por delante.

Lo mismo acaeci6 esta mafiana, lo cual me pesd, como es natural, mds
que nunca. No vi a Gloria ni rastro de ella. Los miradores seguian con los
mismos transparentes de tela fruncida; las ventanas, con las mismas per-
sianas verdes; el patio, en idéntica soledad. Ni una sombra ni el mas leve
ruido. jQué anhelo, qué curiosidad sentfa yo por ver a mi monjita con el
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vestido de sociedad! Durante el almuerzo, Isabel me dio cuenta de los
trabajos de su padre en mi favor. El conde no estuvo tan expansivo y loc-
uaz como la otra vez. Se conocia que algo le preocupaba, tal vez una pér-
dida grave en el juego de la noche anterior. Habia ido de visita con su hi-
ja a casa de la prima Tula, con pretexto de llevarle noticias de una parien-
ta que tenia en Filipinas. Siguiendo los impulsos de su caracter, ataco
bruscamente la fortaleza, reprobando en términos severos la estancia de
Gloria en el convento. La tia habia intentado defenderse, alegando que
era vocacion de su hija y que su conciencia no le permitia contrariarla;
pero el conde la atajé con energia, manifestando que para creer en esa
vocacion era menester demostrarla.

—Mira, chica, sicala del convento; pero no para encerrarmela en casa,
como la otra vez. Que vea el mundo, que entre en sociedad, que asista a
teatros, paseos y tertulias. Si después de hacer esta vida durante seis me-
ses 0 un afio persiste en meterse monja, déjala que vaya bendita de Dios.
Mientras tanto, a nadie convencerds de que no se ejerce presion sobre
ella.

—iUf!l—exclamo6 Isabel, después de repetir estas palabras de su pa-
dre.—La tia se puso de veinticinco colores. Crei que le iba a dar un
desmayo.

—Si le hablé tan duramente—dijo el conde sin levantar la vista, con
acento de mal humor,—fue porque estaba presente aquel sefior tan
empachoso.

—El pobrecito no dijo una palabra. Se estuvo lo mismito que un
muerto.

—iTendria que ver que dijese algo!—replic6 el conde con arrogancia.

—:Quién era ese sefior?—le pregunté por lo bajo a Isabel.

Se encogi6é de hombros, sonrié con malicia, y al cabo dijo:

—... jUn sefior! {Un bendito sefior, como dice la tia Tula!

—;Coémo se llama?

—Don Oscar.

—Nombre romantico.

—Pues ;sabe usted? él no tiene nada de romantico ni de poéti-
co—repuso, cambiando una mirada y una sonrisa significativas con su
padre.

En resumen, después de aquella memorable visita, y a los cuatro dias
justos de haberse efectuado, Isabel recibié una carta de Gloria diciéndole
que estaba ya en su casa.

—iQué le parece a usted de nuestros trabajos? jNo contarfa usted con
el triunfo tan pronto! ;verdad?
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Mostreme en efecto asombrado de aquella rapidez, y més agradecido
aun que asombrado. La condesita me pidi6 en albricias que le dedicase
una de las poesias que de vez en cuando publicaba en La Ilustracién Espa-
fiola, a lo cual cedi con gusto. No obstante, aquellas ultimas palabras des-
pertaron en mi mente un pensamiento cruel. Gloria estaba en su casa ha-
cfa dos dias, habia escrito a su prima, y para mi no habia tenido una letra
siquiera. ;Me estarfa alegrando estipidamente de un suceso que no me
iba a reportar ventaja alguna? ;Resultarian ciertas aquellas calabazas que
humoristicamente me habia anunciado? Quedeme preocupado. Por mas
esfuerzos que hacia por aparecer alegre, no lo alcanzaba, y temiendo que
se advirtiese demasiado mi distracciéon, despedime de los condes, repi-
tiéndoles con efusion las gracias. Antes de partir, Isabel pudo decirme en
voz baja que procuraria traer a Gloria a casa, y que cuando esto sucedie-
se, me avisaria para que pudiésemos hablarnos. Esta promesa me con-
movié extremadamente. El temor, la alegria y la esperanza se apodera-
ron a la vez de mi corazén. El conde, al apretarme la mano, también me
dijo con exquisita cortesia:

—No basta lo que hemos hecho. Es menester llegar hasta el fin... Ya
sabe usted cudl es... Véngase por aqui otro dia, y trataremos de organi-
zar la batida.

Sali de aquella casa en un estado de espiritu indecible, sin saber si me
hallaba alegre o triste. Cuando pasaron dos o tres horas, la tristeza habia
crecido lo bastante para quedar sefiora del campo. A la caida de la tarde
vino un suceso imprevisto a cambiar por completo el curso de mis emoc-
iones. Cuando regresaba a casa para comer, hallé a Paca esperdndome a
la puerta para entregarme una carta de Gloria. No quise abrirla delante
del emisario, y traté de despedirlo lo méds pronto posible. Pero la buena
mujer estaba demasiado contenta con la salida de la sefiorita para no de-
sahogarse un ratito. Entre interesado e impaciente escuché todos los por-
menores: como D.? Tula la habia ido a buscar en coche; la groseria que
con ella usaron en el convento, no saliendo a despedirla nadie méas que el
capelldn; lo bien que le sentaba a la sefiorita el traje de sociedad; la ale-
gria de todos al verla tan «salaita y tan reguapisima» y todas las palabras
insignificantes que con ella cambi6 en la conversacién que habian mante-
nido. Al cabo se fue, y corri a mi cuarto, encendi agitadamente la bujia y
abri la carta; «Ya estoy fuera del convento—me decia.—Si usted quiere
recibir las calabazas prometidas, pase usted a las once por delante de mi
casa. Estaré a la reja, y hablaremos». Puede juzgar cualquiera la viva ale-
gria que aquella carta debi6é producirme. Todos mis suefios se realizaban
de una vez. Gloria me querfa, me daba una cita, y esta cita tenia el
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singular atractivo para un poeta y un hombre del Norte de ser a la reja.
iLa reja! ;Verdad que este nombre ejerce cierta fascinacion, despierta en
la fantasia un enjambre de pensamientos dulces y vagos, como si fuese el
simbolo o el centro del amor y la poesia? ;Quién es el que, por poca ima-
ginacion que tenga, no ha sofiado con un coloquio amoroso al pie de la
reja en una noche de luna? Estos coloquios y estas noches tienen ademas
la incalculable ventaja de que pueden describirse sin haberlos visto. No
hay mosquito lirico de los que zumban en las provincias meridionales o
septentrionales de Espafia que no haya expuesto sus impresiones acerca
de ellos y armado un tinglado mas o menos armonioso con «los dulces
acordes de la guitarra», «el aroma de los nardos», «la luz de la luna es-
parciendo sus hebras finisimas de plata sobre la ventana», «el cielo salpi-
cado de estrellas», «el azahar», «los ojos fascinadores de la doncella», «su
aliento célido, perfumado», etc., etc. Yo mismo, en calidad de poeta des-
criptivo y colorista, habia barajado en mds de una ocasion estos lugares
comunes de la estética andaluza, con aplauso de mis convecinos. Mas
ahora la realidad excedia y se apartaba un poco de este convencionalis-
mo poético. Por lo pronto, yo no reparé al entrar en la calle de Argote de
Molina, a las once, si habia en el cielo luna y estrellas. Debia de haberlas,
porque son cosas naturales; pero no reparé. Lo que si vi divinamente fue
al sereno que estaba arrimado con su chuzo y farol a una puerta no muy
lejos de la de Gloria. «;Habra que esperar que este tio se vaya?», me pre-
gunté con sobresalto. Por fortuna, a los pocos minutos de espiarle se
apart6 de aquel sitio y se fue calle arriba. Ademas, yo iba a la cita sin gui-
tarra ni capa, s6lo con un junquillo en la mano y vestido de sencilla e ino-
fensiva americana. Nada de brioso corcel tampoco, negro, tordo o alazan.
Sobre las propias y miseras piernas, que por cierto me temblaban demas-
iadamente al acercarme a las ventanas de la casa. En una de ellas vi blan-
quear un bulto, y me aproximé hasta tocar en las rejas.

—iGloria!—dije muy quedo.

—Presente—respondi6 la voz de la joven.

Y al mismo tiempo su graciosa cabeza desnuda se inclin6 hacia la reja
y vi blanquear sus menudos dientes con la misma sonrisa hechicera y
burlona que tenia yo dibujada en el alma. Vi lucir sus ojos negros de terc-
iopelo. Quedeme inmévil, sobrecogido, como si estuviese delante de una
aparicion sobrenatural, agarrado con entrambas manos a las rejas. No su-
pe més que decir:

—Coémo sigue usted?
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Aquella forma habitual de cortesia no despert6 al parecer en ella ideas
tristes, porque la vi acercarse la mano a la boca para ocultar la risa. Des-
pués de unos instantes de silencio contesto:

—Bien, ;y usted?

—iCudntos deseos tenia ya de que llegase este momento!... —exclamé,
comprendiendo que no estaba en situacién, como se dice en el tea-
tro.—No puede usted figurarse el ansia con que lo esperaba, Gloria...

—¢Y por qué tenia usted tantos deseos?

—Porque me atormentaba en el corazoén el afan de decirle a usted que
la idolatro.

—iNoticia fresca! Pues, hijo, si en las nueve cartas que usted me ha es-
crito lo ha repetido cuarenta y una veces... Lo llevo por cuenta.

—Entonces serd para decirselo la cuarenta y dos. Lo que nos estéd pa-
sando, Gloria, parece una novela. No hace siquiera tres meses que la he
conocido, y creo que he vivido tres afios desde entonces. jCudnto camb-
io! jcudnta peripecia! Era usted una religiosa, y hoy la encuentro trans-
formada en una linda damisela.

—:;Me encuentra usted linda de verdad?

—Preciosa.

—Mil gracias. jQué serfa si usted me viera!

—La veo a usted... no bien; pero lo bastante para apreciar lo favorable
del cambio.

Hasta cierto punto era esto verdad. Aunque la oscuridad que reinaba
en aquel rincén no me permitia observar sus facciones, veia la silueta de
su cabeza primorosa cubierta de cabellos ondeados. Cuando la inclinaba
un poco hacia la reja, la escasa luz de la calle iluminaba su rostro, que me
pareci6 algo més palido que en Marmolejo, aunque no menos gracioso.

Hubo un momento de silencio, y embarazado por él, dije al fin:

—Ese cuarto es el de usted?

—Este no es cuarto, es la sala de recibo.

—iAh!

Y volvio el silencio. Notaba que sus ojos estaban fijos en mi, y, la ver-
dad sea dicha, no se me figuraba que estaban impregnados de amor, sino
mas bien de curiosidad burlona.

—iSi viera usted, Gloria, qué tristeza he pasado estos dias en que no
tenia noticias suyas! Crei que me habia usted olvidado.

—Yo no me olvido nunca de los buenos amigos. Ademads, le habia pro-
metido una cosa, y de ningtin modo querria dejar de cumplir mi
promesa.

—:Qué cosa?
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—:;No se acuerda usted? Las calabazas...

—iAh, sil—exclamé riendo.

Y animado por tales palabras, me parecié que debia dejar establecidas
definitivamente mis relaciones amorosas, y dije:

—Pues bien, Gloria, no otra cosa vengo a hacer aqui sino a que usted
me desengafie si estoy engafiado, o a que usted confirme mis esperanzas
de ser querido si tienen algtin fundamento. Puesto que ya cuarenta y una
veces le he repetido que la adoro, como usted dice, no necesito expresar-
selo de nuevo. Desde que la vi y la hablé en Marmolejo, me tiene usted
prisionero por la admiracién y el carifio. En sus manos estd mi suerte y
espero con zozobra mi sentencia.

Gloria tard6 unos instantes en contestar. Tosi6 poco, y dijo al cabo:

—Ha llegado el momento fatal. Preparese usted, que alld van... Sefior
don Ceferino, mentiria si te dijese a usted que desde los primeros dias en
que hablé con usted en Marmolejo no habia comprendido que me estaba
usted galanteando. Es mads, yo creo que aquel beso que usted dio en el
crucifijo de la madre Florentina la primera vez que nos vimos, se lo dio
usted a mi salud... ;Se rie usted? Bien; es que no ando descaminada. Es-
tos galanteos me han costado algunos disgustos; pero no le guardo a us-
ted rencor. Antes o después tenia que estallar el trueno, porque estaba
resuelta a no quedarme en el convento, aunque tuviese que ir a servir de
criada a una casa. Después, usted me ayudé mucho a salir con la mia, y
por ello le estoy agradecida... Pero una cosa es el agradecimiento y otra
el amor. Amor no he podido hasta ahora tenérselo a usted... Le estimo...
me es simpdtico y no olvidaré nunca lo bueno que ha sido conmigo; pe-
ro, soy franca, no quiero que viva mds tiempo engafiado. Seré amiga sin-
cera y carifiosa de usted... Novia, no puede ser...

Me es imposible definir el estado de mi espiritu al oir estas palabras.
Fueron pronunciadas en un tonillo irénico que podia hacer creer que se
trataba de una broma; pero los razonamientos eran tan verosimiles y 16-
gicos, que destruian tal suposicién. No obstante, haciendo un esfuerzo
sobre mi mismo, solté la carcajada, exclamando:

—iVaya unas calabazas bien fabricadas! Parecen talmente naturales.

—iCoémo? ;No cree usted lo que le digo?... jHijo, no esta usted poco
pagado de su personita!

—No es que esté pagado de mi, Gloria—repliqué, poniéndome gra-
ve;,—es que cuesta trabajo creer que haya aguardado usted tanto tiempo
para darme calabazas.

—iSi no me las ha pedido usted hasta ahora!

—;Pero habla usted en serio, Gloria?
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—iPor qué no? Vamos, usted se ha figurado que porque yo he acepta-
do su ayuda para salir del convento quedaba comprometida a adorarle,
¢no es cierto?

Una ola de sangre subi6 a mis mejillas. Los oidos me zumbaron. Com-
prendi, de repente, que habia estado haciendo el tonto de un modo la-
mentable, que aquella muchacha se habia burlado despiadadamente de
mi. La indignacion y la ira contrajeron mi higado, que solté una verdade-
ra avenida de bilis, desborddndose en palabras. Estuve un rato bastante
prolongado cogido a las rejas, mirdndola con ojos llameantes en silencio.
Al fin, con voz ronca de célera, le dije:

—Lo que es usted una solemnisima coquetuela, indigna de fijar la
atencion de ningtin hombre formal. No me pesa del tiempo que he perdi-
do queriéndola, me pesa si de haberla querido. Crei que bajo esa aparen-
te frivolidad se ocultaba un corazén, pero veo que no hay mds que vani-
dad y aturdimiento. Me alegro de saberlo de una vez, porque de una vez
la arrancaré de mi corazén y mi pensamiento, donde nunca debi6é usted
haber estado. Quede usted con Dios, y hasta nunca.

Al separar mis manos crispadas de los hierros, senti la presiéon de las
suyas y oi una comprimida carcajada que me dej6é confuso.

—iEso! jeso! jAsi me gusta usted, hombre! Ya iba empalagada de tanto
dulce.

—:Qué quiere decir esto, Gloria?

—CQuiere decir que no sea usted tan melosito, porque el jarabe cansa y
el incienso marea. Mire usted, ha adelantado usted méas en un momento,
llendndome de improperios, que en tres meses de lisonjas. Usted dird
que es que me gusta que me den con la badila en los nudillos. Puede ser.
Pero yo le digo que a ningtin hombre le sienta mal una mijita de genio.

—¢S1? Pues agudrdese un poco, que voy a comenzar a insultarla a us-
ted otra vez—dije riendo.

—iNo, no!—exclamo ella, riendo también.—Por hoy basta.

En aquella dulce y memorable sesién, que se prolong6 hasta la una,
quedd nuestro amor asentado y reconocido. Sin esfuerzo alguno comen-
zamos a tutearnos y nos prometimos fidelidad hasta la muerte, sucediese
lo que sucediese. Por la calle no pasaba un alma. El sereno, desde que me
viera arrimado a la reja, no se aproximaba. Manifesté temores de que en-
terase a D.” Tula de nuestra conversacién, pero Gloria me tranquiliz6
afirmando que en Sevilla nadie hacia traiciéon a dos enamorados. Los se-
renos menos que ningun otro se fijaban en estos coloquios a la reja, que
estaban viendo todas las noches. En las criadas también tenia confianza.
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Se nos presentaba, pues, una perspectiva de gratas conferencias, que me
embriagaba de alegria.

—Concluirdn por saberlo mdas tarde o mds temprano—dijo.—Pero
:qué? Trabajo les mando si intentan llevarme la contraria.

Y en sus ojos hermosos vi arder una chispa de travesura provocativa
que me convencio, en efecto, de que no seria empresa facil conducirla
por caminos que ella no quisiera seguir.

—Ya es tarde. Mamd madruga mucho a misa y querra llevarme consi-
go. Vete.

—Un poco més, salada. Atn no es media noche.

—Si, en la Giralda ha sonado ya la una. Adi6s.

—No; han sido las doce y cuarto...

El golpe lento y grave de la campana de la Giralda dio entonces la una
y cuarto.

—:Lo oyes? La una y cuarto. Adids, adids.

—¢Y te marchas asi, sin darme la mano?

Me la alargd, y yo, como es 16gico, traté de besarla; pero la retiré con
fuerza.

—No, eso no. Aguarda un poco, te daré el crucifijo, como en Marmole-
jo—repuso riendo.

—Prefiero la mano.

—iHereje, vete!

—Dios estd en todas partes. Pero, en fin, si quieres darme el crucifijo,
lo guardaré con carifio como un recuerdo.

—Espérate un momentito. Tengo aqui el hébito.

Se retir6 un instante y volvié trayendo el crucifijo de bronce, que me
paso al través de las rejas. Al tomarlo me apoderé de aquella mano more-
na y firme y la besé cuantas veces pude con voraz glotoneria.

—iBasta, chiquillo! ;Crees que se va a concluir de aqui a mafiana?

Me retiré de la reja con pena, ebrio de amor y de alegria. Tan mareado
iba, que a los pocos pasos encontré al sereno y le di dos pesetas. Después
me peso, porque no habia necesidad, segtin lo que Gloria me habia di-
cho. Tampoco reparé esta vez si las estrellas centelleaban all4 arriba con
suave fulgor, ni si la luz de la luna se filtraba por el laberinto de calles os-
curas, manchandolas aqui y alla con jirones de plata. Llevaba yo dentro
del alma un sol radiante que me ofuscaba y me impedia observar tales
menudencias.
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Capitulo

Hago amistad con un bendito sefior

RECIBI al dia siguiente una carta de D. Sabino el capelldn, invitindome a
que pasara por su casa. Era para decirme, con mucho misterio, que Glor-
ia habfa salido del convento. Le di las gracias por la noticia, y, haciéndo-
me cargo de que esperaba algo mas que esto, le pregunté si tenia inten-
cién de permanecer en el cargo que ocupaba, o si aspiraba a otro. Me
confeso su ardiente deseo de un beneficio en la catedral. Le prometi es-
cribir a mi tio, y en efecto, asf lo hice. Por cierto que me contest6 severa-
mente, preguntdndome si no crefa que eran bastantes las cien recomen-
daciones que todos los dias recibia, para que un sobrino viniese también
a concluir con su paciencia. No le di cuenta, por supuesto, a D. Sabino de
esta carta.

El coloquio de la noche siguiente, si no tan prolongado, no fue menos
dulce para mi que el de la anterior. Gloria, més fértil en astucias que el
prudente Ulises, tenia ya un proyecto en la cabeza. Expresandole yo con
tristeza mi desconfianza de que algiin dia llegdramos a unirnos, porque
su madre no lo consentiria, exclamo riendo:

—iOh, qué pajarito eres tan madruguero! jQuién piensa todavia en
esas cosas!

Con disgusto cambié de conversacién, temiendo haber cometido una
imprudencia; pero al cabo de un rato, ella misma volvié a sacarla de la
manera espontdnea y graciosa que caracterizaba su charla.

—Mira td, cuando nos casemos, haremos un viaje a Francia, y pasare-
mos por las Provincias, ;verdad? Tengo deseos de ver otra vez el colegio
de Vergara, donde estuve dos afios... Porque nosotros nos casamos; es
cosa resuelta... Mi madre podrd tener intencién de dedicarme a vestir
imégenes, pero desde ahora renuncio al empleo. Ni me siento en el polle-
ton, ni quiero que San Elias me apunte en su libro de memorias.

—:Qué es eso de San Elias?
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Me explic6é que por Semana Santa sale un paso donde va San Elias con
una pluma en la mano y mirando a los balcones. Se dice en Sevilla que
va sacando una lista de las solteronas.

Rei de buena gana, porque me halagaba aquella resolucion, y volvi so-
bre la idea de matrimonio y a dolerme por anticipado de los obstaculos
con que ibamos a tropezar.

—iSabes lo que se me ocurre en este momento?—dijo de pronto, mi-
rdndome fijamente.—Pues se me ocurre que debias entrar en casa y ser
amigo de mama... y de don Oscar.

—iQuién es don Oscar?—le pregunté insidiosamente, pues, aunque
vaga, ya tenia noticia de quién era y qué representaba este personaje en
la casa.

—Don Oscar—dijo con alguna vacilacibn—es un sefior que administra
la hacienda de mama... Es amigo antiguo de la familia...

—Y vive con vosotras?

—Si, desde hace tres o cuatro afios... Como es un sefior viudo sin hijos
y a mama le sobraba mucha casa... se vino a vivir aqui...

Después me explico que le era muy antipético, por el afdn que tenia de
meter la nariz en todo y dirigirlo y mangonearlo.

—iLas lagrimas que me hizo verter ese maldito en los meses que estu-
ve en casa hasta que volvi al convento! Me puso un reglamento mads es-
trecho que el del colegio. Desde que me levantaba hasta que me iba a la
cama, no tenia un momento mio. Ahora quiso hacer lo mismo... jpero ya
me lo he sabido sacudir!... Bueno—afiadi6, haciendo un gesto con la ma-
no, como si alejase ideas enfadosas de la mente.—Importa mucho que ta
te hagas amigo de este sefior, porque mamé no ve mds que por sus 0jos.
Lo mejor para ello es que vengas recomendado por algtn carlista de los
gordos, porque este sefior es muy beato, ;jsabes?... Si te fingieras oficial
de don Carlos, jqué gran golpe! Te recibiria, de seguro, con los brazos ab-
iertos... Y tu tienes tipo de militar, con esos bigotes retorcidos y esa peri-
lla. Ademas, eres buen mozo...

—Muchas gracias...

—Hombre, déjame que te diga alguna mentirilla, en pago de las que
me has ensartado desde que nos conocemos... Pues nada, te finges ofic-
ial, pides una carta de recomendacién a cualquiera y vienes a hacernos
una visita.

Por la obstinacién con que sostuvo este plan y por el modo resuelto y
habilidoso con que iba descartando las dificultades que a él se oponian,
entendi que lo tenfa muy meditado. Quedé convencido de que, a pesar
de lo dicho, habia madrugado tanto como yo a pensar en nuestro
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matrimonio. El mayor obstaculo era que yo no habia estado en la guerra
y no podia hablar de las batallas y los sitios, que s6lo conocia de oidas o
por los datos vagos de los periddicos.

—Mira, don Oscar tiene una porcién de historias y documentos de la
guerra. Mafiana te traigo dos o tres libros, los lees, y luego vuelvo a colo-
carlos en su sitio. Aunque los echase de menos, ;como iba a presumir
que yo se los habia llevado?

—¢Y la carta de recomendacion?

—Para eso entiéndete con tio Jenaro. El es también un poco carlista y
tiene un hermano que ha sido general con don Carlos... Sabe muchas co-
sas de la guerra, y podrés aprovechar algo de lo que él te diga.

El plan era arriesgado; pero Gloria me infundia aliento, y me dispuse a
llevarlo a cabo con la prudencia y astucia que me fuera posible. No quise
pedir la recomendacién al conde. Comprendia que, siendo él también
carlista, le habia de repugnar algo esta farsa, por mas que su amabilidad
le hiciera consentir en ella. Me dirigi a Villa, a quien habia oido decir que
tenfa un tio en Cadiz, presidente del comité carlista. En cuanto le mani-
festé mi plan, se apresurd con jubilo a secundarlo. Escribiole a su tio pi-
diéndole una carta de recomendacién para D. Oscar, destinada a un ofic-
ial carlista amigo suyo, y no se hizo esperar. Provisto de ella, y después
de haber convenido con Gloria la hora y las circunstancias de la visita,
me personé en su casa a eso de las once de la mafiana, preguntando por
D. Oscar.

La criada que sali6 a abrirme me condujo, al través del patio que yo
habia mirado tantas veces desde fuera, a la sala de recibo, desde donde
Gloria me hablaba. Aunque turbado y tembloroso, no pude menos de
echar a la ventana una mirada enternecida. Sobre su alféizar se sentaba
mi saladisimo duefio todas las noches. ;Dénde se encontraria ahora? El
corazén me decfa que no debia de andar muy lejos; pero, por mas que
miré con atencién a todos lados, desde que traspuse la cancela, no habia
logrado ver ni el borde de su vestido. La estancia donde me hallaba no
era grande. Tenia el sello caracteristico de las salas donde no se hace vida
de familia y se destinan solamente a las visitas. Los muebles, antiguos to-
dos, se hallaban esmeradamente cuidados y colocados en perfecto orden
y simetria: las sillas forradas de seda color oro viejo, de alto respaldo ter-
minado con unas bellotitas de poco gusto. El suelo tapizado de estera fi-
na de paja. Con el sombrero en la mano y las manos colocadas sobre los
rifiones, comencé a dar vueltas examinando los cuadros que colgaban de
las paredes. Lo primero que llamé mi atencién fue un retrato al 6leo que
representaba una mujer joven y agraciada, con lejano parecido a Gloria.
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Llevaba en la cabeza la alta peineta que se gastaba a principios del siglo,
lucia hermoso pecho y tenia entre las manos una paloma. Presumi que
serfa la madre de Gloria. A entrambos lados habia dos cuadritos al pastel
que decian debajo: «Les petits favoris du jeune 4ge». El uno representaba un
nifio dando de comer a algunos conejos. En el compafiero se veia a otro
nifio abrazado a un corderito. Frente a estos cuadros, en el lienzo opues-
to, habia un reloj en forma de cuadro, igualmente representando un pai-
saje; por el dia sefialaba las horas un pequerfio disco que figuraba ingen-
iosamente el sol; por la noche debia de sefialarlas otro que figurase la lu-
na. A los lados habia dos medallones bordados sobre papel con sedas de
colores y en el centro la firma de Gloria Bermtudez, y debajo una fecha
bastante atrasada.

Aquella salita tenfa extremado caracter, como hoy se dice. Respirdbase
una atmosfera donde se mezclaba el sosiego, la mojigateria, el bienestar
fisico, el misticismo, la soledad y la riqueza, que no sabria decir si la ha-
cfa grata o desagradable. No era de esas estancias que acusan al instante
los gustos, la vida y hasta el caracter de sus duefios. Detras de aquel or-
den, de aquella limpieza y esmero, no se notaba mas que cierto apego a
la tradicién y una vida retraida, sin saber por qué causa. Lo mismo podia
vivir allf una familia de la Biblia que de una tragedia de Shakspeare. Ol-
viddbaseme decir que no sélo en el patio, sino en todo el transito que ha-
bia recorrido, en los rincones de la sala y hasta en el medio de ella, se vei-
an tiestos con flores. Luego que hube examinado todo lo que alli habia,
acerqué la nariz a estas flores, claveles, alelies, rosas, y me pasé algunos
segundos tratando de embriagarme con su perfume para calmar la inqu-
ietud que me atormentaba. Escuché entonces algunos golpecitos como
dados en un cristal. Alcé los ojos, y vi pegado a las vidrieras de la puerta
de la alcoba el rostro sonriente de Gloria. Con la agradable sorpresa que
puede imaginarse me dirigi rdpidamente alld; pero se retir6, poniendo
un dedo en los labios, y no volvi a verla.

Habian transcurrido diez minutos lo menos desde que la criada me ha-
bia dejado en la sala, y D. Oscar no parecia. Atn transcurrieron otros
cuantos. Al fin la puerta, que estaba entornada, se abri6 y dejé paso a un
hombre de figura por cierto originalisima. Era de estatura mucho menos
que mediana, lo cual dependia, a no dudarlo, de la cortedad de las pier-
nas, pues el torso era grande, robusto, casi atlético. Las facciones correc-
tas, los ojos saltones y negros adornados con espesas cejas. Pero lo que
caracterizaba fuertemente a aquel rostro eran unos enormes bigotes blan-
cos que tapaban lo menos la mitad. Podria tener sesenta y pico de afios.
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—Servidor de usted, caballero—me dijo con desembarazo al entrar,
clavandome sus ojazos.

La voz me dej6é atin més confuso. Era un vozarrén poderoso de bajo
profundo, dspero y seco, como si las cuerdas vocales fuesen de cafiamo.
Saludele cortésmente, y venciendo la agitacion que queria dominarme, le
presenté sonriendo la tarjeta del tio de Villa.

—iAh! De don Alfonso.

Y enterandose rdpidamente de lo que decia, levant6 la cabeza, excla-
mando con satisfaccion:

—iConque es usted de los netos? ;Y ha hecho la campafa en el Norte?
Apriete usted esa mano, compafiero. A nadie se la doy yo con mas satis-
faccion que a los soldados del rey y la religion... ;Con qué general ha es-
tado usted?

—He servido a las 6rdenes de Ollo y Dorregaray. En dos dias me habia
tragado un ntimero harto considerable de noticias referentes a la guerra,
sacadas de la biblioteca misma de aquel extrafio personaje. Tenia la cabe-
za mareada y corrfa grave peligro de equivocar los datos y decir algin
disparate. Pero, comprendiendo que en la situacién en que me hallaba
hacia falta serenidad y osadia, me dispuse a responder con aplomo a to-
das las preguntas.

—iPobre Ollo!—exclam¢é D. Oscar.—jQué lastima de hombre! Era uno
de los mejores generales que el rey tenia.

—Estaba yo a treinta pasos de él cuando cayé muerto—dije con la ma-
yor desvergiienza.

—¢Un casco de granada?

—Le hizo pedazos la cabeza.

—:Qué graduacion tenia usted?

—Teniente de la cuarta del primer batallén navarro.

—A la entrada del rey en Francia, le habra a usted hecho capitén.

—Eso es; todos ascendimos un empleo.

Invitome a sentarme con vivas instancias, y hablamos un rato de la
guerra y de nuestras esperanzas, quiero decir, de las suyas, porque las
mias se cifraban en cosas bien distintas y de las que él, por fortuna, esta-
ba ignorante. Creo que puedo decir, sin faltar a la modestia, que sali no
sOlo bien, sino con lucimiento, del compromiso. Mi imaginacién supo lle-
nar los vacios que en las noticias de los libros existian, describiendo inte-
resantes y pintorescos pormenores, los accidentes de los combates en que
me habia hallado, los sitios, las personas, reconstruyéndolo todo con los
vagos datos que tenia. Al mismo tiempo huia con cuidado de aquellos
sucesos de mds bulto, que mi hombre podia tal vez conocer bien. No
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insisti méds que en las escaramuzas. En una de ellas, mientras esperaba-
mos un convoy enemigo ocultos en un bosque de robles, senti cierto
campanilleo extrafio y temeroso. Eran las espuelas de los soldados de ca-
balleria, que chocaban, por el temblor de las piernas, con las vainas de
los sables.

—:Coémo por el temblor? Yo pensé que los valientes voluntarios del
rey no temblaban jamaés.

—iOh! Crea usted, sefior, que cuando se entra en batalla, al que mas y
al que menos se le encoge un poco el corazén. Es cosa de un momento.
En cuanto se entra en la pelea, pasa.

Este dato, que yo habia oido a un oficial amigo, como era en perjuicio
nuestro, imprimi6 gran sello de verdad a todas mis noticias. Mientras de-
partia con él, no dejaba de observarle. Hablaba con gran firmeza y aplo-
mo, no parecia tonto, y mostraba cierta superioridad que me humillaba,
aunque yo no fuese lo que estaba aparentando. Alguna que otra vez me
interrumpia extendiendo la mano; hacia una observacién en términos
precisos, y cuando terminaba, volvia a extender la mano, diciendo lleno
de condescendencia: «Puede usted continuar». Cuando me dirigia algu-
na pregunta y yo me disponia a contestar como Dios me sugiriese, solia
atajarme exclamando; «jMétodo! jmétodo! No comience usted por el fin,
porque no nos entenderemos». Escuchaba después con cortesia no exenta
de severidad, digndndose aprobar con la cabeza mientras yo llevaba la
palabra. En suma, los modales y las palabras de aquel sefior, lo mismo
que su rostro, parecian los de un ser superior, un poderoso gigante conf-
iado en su fuerza, seguro de que su destino era el de dirigir a los demas
seres que pueblan la tierra. De aquellas miseras piernas con que el cielo
le habia dotado hacia caso omiso. Por ventura se forjaba la ilusién de que
correspondian perfectamente al ciclépeo torso y a su espiritu altanero.
Preguntome por algunos personajes del carlismo que él habia conocido,
y dio la casualidad que siempre me habia hallado algunas leguas distan-
te de ellos. En cambio le hablé largamente del Pretendiente, a quien co-
nocia por las fotografias, y de su esposa D.* Margarita.

Por fin lleg6 la pregunta que esperaba.

—¢Y qué vientos le traen por aqui, sefior Sanjurjo?

Como tenia bien preparada la respuesta, le expliqué prolijamente las
desgracias que me habian acaecido desde la paz. Primero, habia residido
dos afios en Bayona, manteniéndome con los recursos que nos proporc-
ionaban a los emigrados algunas personas acaudaladas del partido.
Cuando cesaron, me vi precisado a venir a Espafia, y vivir a expensas de
un hermano que tenfa en Galicia, ayudédndole en la administracién de
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sus rentas. Pero este hermano habia fallecido, y su esposa, a quien perte-
necian todos los bienes, tenia un caracter que me habia hecho padecer
bastante, hasta que al fin rompimos definitivamente. Quedé sin medio
alguno para vivir. Durante algiin tiempo me sostuve como pude un el
pueblo; pero ya, altimamente, lo pasaba tan mal, y me daba tal vergiien-
za deber algunas mensualidades en la posada, que decidi marcharme y
buscar en cualquier parte una colocacién honrosa.

D. Oscar escuch6 con atencién mi relato. Después comenz6 a hacerme
observaciones severas sobre los males que acarrea la falta de previsién y
de ahorro, ddindome una verdadera leccién de economia doméstica. Para
él, todas las desgracias humanas dependian de la falta de previsiéon y de
método en la vida. «Distribuya usted bien el tiempo, distribuya usted
bien el dinero, y todos seremos felices, y el mundo serd una balsa de
aceite.»

—Aqui, en Andalucia, casi, casi nos podemos creer dentro de ella. To-
do lo componen con aceite las cocineras—dije sonriendo.

No le pareci6 bien la bromita. Permaneci6 grave y severo, y prosigui6
desenvolviendo su tesis. No es que supusiera que yo habia sido un mal-
versador... pero se autorizaba el dudar que hubiese aprovechado todo el
tiempo en cosas ttiles.

—iOh, en cuanto a eso!...

—:;Lo ve usted?—exclam6 con aire triunfal.—Pero, en fin, usted es
muy joven aun, y puede corregirse.

Quedose después algunos instantes pensativo, y al cabo dijo, como si
tomase una resolucién importante:

—Voy a presentarle a la sefiora de la casa, una persona de grandisimo
talento y consejo. Lo hago porque es usted un oficial de S. M., y deseo
serle util.

Agradeci el inusitado favor que me hacia. En cuanto se levant6 del as-
iento, le perdi el respeto que le habia tenido mientras permaneciera sen-
tado. En esta posicién, y no mirdndole a las piernas, lo infundia realmen-
te por sus bigotes, por su corpulencia, y sobre todo por su extraordinario
vozarrén, que atronaba los oidos. Mas en cuanto ponia los pies en el sue-
lo, volvia a ser el enano ridiculo que me hab{a excitado la risa al entrar.
Olvidado siempre de sus piernas, o equivocado sobre su valor intrinseco,
avanzo6 hacia la puerta pisando muy fuerte, la abrié y grité6 como un
trueno:

—iDofia Tula! jdofia Tula!

Al instante se oy6 una vocecita lejana:

—;Qué se ofrece, don Oscar?
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—Tenga usted la bondad de venir un instante—volvié a decir el
ciclope-enano.

—En seguidita.

Torné a sentarse a mi lado, diciéndome en voz que para ser confidenc-
ial tuvo que semejar a un sordo grufido:

—Va usted a ver qué talento tan portentoso. La penetracion de esta
buena sefiora asombra a todo el mundo...

Me eché a temblar, pensando que con tanta penetracién no podria me-
nos de descubrir al instante que yo no era oficial carlista, sino el novio
gallego de su hija Gloria.

—Y a su inteligencia, verdaderamente extraordinaria, se une una pie-
dad ejemplar... verdaderamente ejemplar... Oh, es més entusiasta que
yo todavia por los héroes de la guerra!... Luego, tiene un tacto maravillo-
so para conducirse en sociedad, aunque sus costumbres austeras no le
permitan estar mucho tiempo dentro de ella... jEs una santa! En cuanto
usted la conozca un poco, le inspirara un profundisimo respeto. Le ape-
tecerd prosternarse y besar la orla de su vestido...

«Por conducto de las mejillas de su hija, no diré que no», pensé.

—Luego, inocente, a pesar de sus afios, como una paloma... Pero ya
me extrafia que no venga—anfadid, levantdndose y avanzando otra vez a
la puerta con maés fuerte y poderoso taconeo.

—iDofia Tula! jdofia Tula!

La voz del medio ciclope hizo retemblar la casa.

—Abhorita.

Todavia tard6 algunos segundos, durante los cuales D. Oscar perma-
neci6 inmévil, cogido a la puerta como uno de esos enanos decorativos
que se colocan a la entrada de los panoramas para atraer a la gente.

Lleg6 al fin D.” Tula. Era una sefiora bajita también, pero bien proporc-
ionada, de tez pélida, ojos claros y facciones regulares. Sus cabellos rub-
ios, donde brillaban muchas hebras de plata, estaban peinados formando
un numero considerable de ondas o rizos pegados a la frente con goma.
Su traje era un poco extravagante, o por lo menos impropio de una sefio-
ra de su edad, pues frisarfa ya en los sesenta. Consistia en falda oscura y
parfiuelo color crema de seda atado a la cintura, como lo gastan las artesa-
nas en mi pais, y otro pequeiiito de batista anudado a la garganta a guisa
de corbata. De joven habria sido una mujer muy linda, aunque sin la gra-
cia que caracterizaba a su hija, con quien guardaba cierto parecido, que
mds bien debiera llamarse aire de familia. El conjunto no era simpatico.
Habia en aquella figura un nosequé de estrafalario y misterioso que
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chocaba y repelia. Mas el pensamiento de que era la madre de Gloria ha-
cfame mirarla con vivo interés, y hasta carifio.

—Tengo el honor de presentar a usted al sefior Sanjurjo, oficial de los
ejércitos de S. M. don Carlos, que ha hecho la campafia del Norte.

—iOh! jEs usted militar carlistal—exclamé con vocecita dulce y sonr-
iendo.—jCuanto me alegro de conocerle! {Pobrecito! jpobrecito!

No dej6é de sorprenderme aquella compasién tan prematura, cuando
yo no habia narrado en su presencia desgracia alguna, ni siquiera habia
abierto la boca.

—Sefiora, la alegria y el honor son mios—pronuncié algo turbado.

—Y viene usted a hacer un viajecito por nuestro pais, ;verdad?
jCuanto me alegro! ;Le gusta a usted Sevilla?

—Muchisimo. Es una ciudad encantadora.

—Muchisimo, jverdad? jPobrecito! ;Y piensa usted permanecer aqui
todo el verano?

—Sefiora, eso depende de las circunstancias—dije echando una mirada
de inteligencia a D. Oscar, quien se digné aprobar con la cabeza.

—Vamos, al parecer, trae usted asuntos pendientes con don Oscar.
jCuanto me alegro! No le pesard a usted nada de ello, porque este bendi-
to sefior se pinta para arreglar cualquier negocio, por intrincado que sea.
¢De donde viene usted ahora, de Navarra?

—No, senora; de Galicia, donde he nacido.

—iAh, de Galicia! Entonces, no me asombra que esté usted encantado
con este pais. jQué diferencia! ;eh?

—Si, sefiora, mucha... Pero aquello también es bonito.

—Lo encuentra usted asi? jAy, pobrecito, como quiere a su patria!

Y volvi6 los ojos hacia D. Oscar, para hacerle participe de la compa-
sién que sentia, no sé si por mi o por Galicia, o por ambos a la vez.

Dofia Tula, en su acento, era una andaluza mds cerrada, si cabe, que
Gloria. Si ésta se comia la mitad de las letras del abecedario, su madre se
comia lo menos las dos terceras partes. Su amabilidad era tan melosa que
no despertaba agrado. Al cabo de un momento se veia que decia las co-
sas maquinalmente, y que debajo de aquel aparente interés no habifa mas
que indiferencia. En el espacio de pocos minutos me hizo un sin fin de
preguntas, muchas de ellas tan insustanciales que era dificilisimo contes-
tarlas. Sus ojos estaban siempre clavados en mi con expresién dolorosa
de piedad, como si le estuviese dando cuenta de los més tristes y amar-
gos pesares. Confieso que aquella mirada insistente y ridiculamente
compasiva lleg6 a irritarme la bilis.
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—iConque no ha estado usted en Sevilla hasta ahora? jPobrecito!
¢Entonces no habra usted visto la Semana Santa? jAy, madre mia, no ha-
ber visto nunca las procesiones del Jueves y Viernes Santos, no haber vis-
to las cofradias ni los pasos, no haber visto al divino Sefior del Gran Po-
der ni a la Santisima Virgen de la Esperanza!... jParece mentira, vamos,
parece mentira! jPobrecito!

Si me hubiera dejado llevar del genio, le habrfa dicho que habia mu-
chas cosas en el mundo que me gustaria ver mas que aquéllas. Pero en
vez de hacerlo, le manifesté con el mayor servilismo que lo consideraba
como una gran desgracia, y que aceptaria cualquier sacrificio por verlas
algtin dia. Lleg6 mi rebajamiento hasta suplicarle me indicase cémo me
arreglarfa para visitar algunas de aquellas santas y primorosas imagenes
en sus santuarios. Entonces, D.” Tula, con el acento de una persona que
va a mostrar a un moribundo el medio de librarse de sus dolores y vol-
ver a la vida, me fue dando noticia de las iglesias, las calles en que esta-
ban situadas, las horas en que podian verse y los parajes de las capillas
en que las imagenes se hallaban colocadas.

Yo escuchaba con afectada atencién, pero el severo D. Oscar comenzé
a dar sefiales de impaciencia y concluy6 por decir:

—Bueno, dofia Tula; ya le ird usted dando esas noticias poco a poco,
pues de una vez todas no es facil que las retenga.

—Verdad, don Oscar, verdad. Tiene usted mucha razén. {Como soy
tan polvorilla!... Lo mismo era mi difunto. Nos juntdbamos un par, que
no hacfa falta mas que un tantito asi (sefialando con el dedo) para que salta-
semos por la chimenea.

—Ya se ve bien por el resultado de tal unién—dijo el enano con mal
humor.

—Es verdad... Lo dice por mi hija Gloria (dirigiéndose a mi).

—Tiene usted una hija?—preguntele yo con la mayor indiferencia.

—Si, sefior, tengo una hija, que parece amasada con rabos de lagartijas.
iJests, qué criatura! Desde que ha venido al mundo, no se ha estado qu-
ieta un minuto en ningun sitio.

«Sefiora, no mienta usted. jPues si estd dos horas lo menos todas las
noches sentada a la ventana hablando conmigo!»

Esto me apeteci6 decirle, pero me lo guardé. En su lugar pregunté,
afectando cada vez mds indiferencia:

—Hace muchos afios que es usted viuda?

—iOh! Si, bastantes. Mi marido tenia el pobrecito un genio demasiado
vivo para poder vivir mucho tiempo. La pobrecita de mi hija se qued6
huérfana a los siete afios...
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Y con fastidiosa prolijidad para cualquiera, menos para mi a quien in-
teresaba aquella historia, me la cont6, perdiéndose en un mar de porme-
nores, mientras D. Oscar, impaciente y cejijunto, tocaba el tambor con los
dos sobre el brazo del sofa.

—iOh! ;Si viera usted cudntos trabajos he pasado por todos estilos! Las
travesuras de mi hija no me dejaban ni un ratito de sosiego. Luego, Dios
nuestro sefior quiso probarme con unos dolores tan fuertes de cabeza,
que pensé volverme loca. Estos dolores me vinieron, sin duda, al ver que
la fortuna ganada por mi pobrecito esposo se iba deshaciendo poco a po-
co y no podia hacer nada para remediarlo. Claro, a nosotras las mujeres
nos engafian con mucha facilidad. ;Qué sabia yo de administrar ni regir
unos negocios tan complicados? Entonces fue cuando pedi auxilio a este
bendito sefior que usted tiene delante. Y en seguidita que él se puso al
frente, las cosas cambiaron de golpe, y todo comenz6 a ir como una seda.
El fue quien puso en claro las cuentas, se entendi6 con los acreedores, hi-
zo marchar la fabrica, que estaba en pérdidas... En fin, ha sido la Provi-
dencia de mi hija y la mia. A este bendito sefior debemos el poder hoy
comer, porque si no hubiera sido por €], Dios sabe si estariamos pidiendo
una limosnita en las calles. {Si usted supiera la cabeza que tiene este ben-
dito sefior y lo dispuesto que es para todo!...

D. Oscar extendi6 la mano, exclamando:

—iBasta, dofia Tula, basta!

—Déjeme usted, don Oscar, déjeme usted decir a este caballero los mo-
tivos que tengo de agradecimiento para con usted.

—Ya ha dicho usted bastante. Ahora le ruego nos deje solos, porque
tengo que hablar con él reservadamente.

—Esta bien, don Oscar, esta bien.

Se despidi6é de mi con el acento meloso que la caracterizaba y se apre-
suro a salir de la estancia, con una sumisién que me sorprendié altamen-
te. Verdad que el tono de Don Oscar y sus ademanes firmes y resueltos
parecia que no daban lugar a contradiccion.

Luego que el bendito sefior se quedd a solas conmigo, volvié a instr-
uirme severamente acerca de mis deberes para conmigo mismo. Otra lec-
cién en toda regla, durante la cual me apetecié mas de una vez cerrarle la
boca de una pufiada. Al final me ofreci6é con naturalidad y modestia ocu-
pacion en la casa, haciéndome observar que el sueldo seria corto, veinte
duros al mes, mientras la fadbrica no diese més producto.

—Poco, muy poco es para la categoria que usted tiene ya en el ejército;
pero los tiempos corren malos lo mismo para ustedes que para nosotros.
Acomodese usted por ahora, que tal vez més adelante...
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Di las gracias con efusién, pensando que aquel empleo me acercaria a
Gloria y me facilitaria el camino para hacerla mia. Don Oscar, figurdndo-
se que tal calor dependia del mal estado en que me hallaba, dirigiome
una mirada de compasién, que me avergonzd. Pisome una mano sobre
el hombro (mientras estaba sentado podia hacerlo) y torné a alentarme
con mayor protecciéon atin al trabajo y al ahorro. Nos despedimos cord-
ialmente. Al trasponer la puerta volvié a llamar con recia voz a D.” Tula,
que se present6 con la misma sonrisa dulzona, y me extendié la mano,
dejandola suelta para que yo la estrechase. Aunque mis ojos iban presu-
rosos de un lado a otro, no logré ver a Gloria. En cambio, al acercarme a
la cancela en compafiia de don Oscar tuve un encuentro, que por poco se
convierte en catastrofe y da al traste con todos mis planes. Al tiempo de
salir entraba en el portal Paca, quien, al verme, abri6é unos ojos como pu-
fos, y dilatdndose después su rostro con sonrisa placentera, exclamo:

—iMadre mia del Rosio! ;Uté aqui, sefiorito?

Pero yo le eché una mirada tan furibunda que la pobre mujer, aterra-
da, cambi6 instantdneamente de expresion, y con la viveza y la astucia
que caracterizan a andaluzas, dijo con perfecta naturalidad:

—Uté dispense, sefiorito... Le habia confundio con don Celipe el inpe-
tor del taller de pitiyo.

El ciclope enano no hizo alto en esta equivocacion, y pude salir a la ca-
lle satisfecho del éxito de mi visita.

iComo reimos por la noche Gloria y yo de la famosa entrevista y del
peligroso encuentro! Mas al dia siguiente tuve ocasién de ponerme serio,
cuando, al presentarme a Don Oscar, éste me entreg6 un papel doblado,
diciéndome:

—Ahf tiene usted la lista de sus obligaciones o de los trabajos que ha
de desempefiar en esta casa.

Lo desdoblé, y vi una especie de cuadro sinéptico de los que se usan
en las escuelas para determinar los trabajos de los nifios, lleno de claves
artisticamente trazadas y de rayas admirablemente hechas con tinta de
China. Era la obra de un gran caligrafo: Mafiana. De tal hora a tal hora:
Examen de cuentas. De tal hora a tal hora: Correspondencia. Luego, me-
dia hora para almorzar, un cuarto de hora de descanso. Apenas me que-
daba tiempo para rascarme. Aquella portentosa obra de caligrafia me pu-
so de muy mal humor, sobre todo porque adverti que debia pasar la ma-
yor parte del dia en las oficinas de la fébrica, situada en las afueras de la
ciudad, hacia el barrio de San Bernardo. Cuando con acento de amargura
se lo dije a Gloria, ésta se ech¢ a reir locamente.
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—iPobrecillo mio, ya te ha caido el cuadro sobre la cabeza! Consuélate,
hijo, que tu Gloria ha vertido muchas lagrimas sobre otros parecidos.
iQué hombre més apestoso! Cuando nifia, en vez de traerme confites, se
entretenia en dibujar cuadritos distribuyéndome las horas. De tal hora a
tal hora gramaética castellana. Después leccion de solfeo. En seguida bor-
dado. Por la tarde lecciéon de dibujo... Y como mamad le apoyaba, no ha-
bia mas remedio que sufrirle... jMaldita sea su estampal!... ;Quieres cre-
er que ahora ha tenido la desvergiienza de hacer lo mismo? Veras ta. Al
dia siguiente de llegar del convento, al pasar por delante de su despacho,
le veo muy atareado con el pocillo de la tinta de China a un lado y el tira-
lineas en la mano... jVaya, cuadrito tenemos! dije para mi. jYa veras, sa-
leroso, lo que hago yo con tus litografias! Por la tarde me lo entrega con
mucha ceremonia. Yo lo recibo con la misma y le doy un millén de grac-
ias. En seguidita me voy a mi cuarto y hago con él una pajarita precio-
sa... Ninguna me ha salido tan bien... El papel era gruesecito, ;sabes?...
Tenfia el piquito levantado, que apetecia comérsela... Voy muy callandito
a su alcoba y se la coloco sobre la mesa de noche. Al dia siguiente le en-
contré con un hocico de media vara, que atin dura, y a mama lo mismo...
pero no me han dicho palabra.

Me dispuse a cumplimentar las tareas del cuadro sinéptico, con la es-
peranza de que aquello no duraria mucho tiempo. No dije nada a Villa ni
a Matildita, ni a Isabel siquiera. Se hubieran reido de mi grandemente.
Aunque pasaba la mayor parte de las horas en La Innovadora, gran fdbrica
de jabones comunes y finos perfumados (que por cierto examiné cuidadosa-
mente, como quien cuenta ser pronto duefio de ella), algin tiempo me
tocaba estar también en casa de Gloria, dando cuenta a D. Oscar de mis
trabajos o escribiéndole algunas cartas. En estas ocasiones veia rara vez a
mi novia, y cuando llegaba este caso, en los corredores, pasdbamos el
uno al lado del otro sin aparentar conocernos. El primer dia que la vi le
pregunté a D. Oscar, que iba conmigo:

—¢Quién es esta joven?

Tardo en contestar, y dijo al cabo con acento donde se traslucia sorda
hostilidad:

—La hija de dofia Tula.

—¢Tiene mas que ésta?

—No... Y es bastante.

Me abstuve de insistir, porque el tono del enano era concluyente y re-
velaba mal humor.

Por detras de él Gloria me solia hacer mil muecas, poniéndome en gra-
ve peligro de perder la serenidad y echarlo todo a rodar. Dos veces, en el
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espacio de ocho dias, me invitaron a comer. Los manjares predilectos de
aquellos seres eran tan extravagantes como ellos. Don Oscar cogia a pu-
filados los berros y se los metia en la boca y los rumiaba como un buey.
Ademas, hacia uso inmoderado del vinagre. Hasta lo echaba en la sopa.
D.? Tula, con empalagosa solicitud, se lo advertia.

—iDon Oscar! jdon Oscar!

—Déjeme usted, dofia Tula. Atienda usted a su estdbmago, y no se meta
en el de los demas—respondia con su voz formidable el enano, trayendo
hacia si la vinagrera.

En cambio, D.” Tula abusaba fuertemente del aztcar. Era cosa que me
causaba nduseas verla echar cucharadas colmadas en cuantos platos se la
presentaban. D. Oscar comia rajas de naranja con aceite y vinagre. D.?
Tula espolvoreaba de aztcar los pimientos.

Asi se pasaron diez o doce dias. La exactitud de don Oscar me abru-
maba. Estuve por mandarlo al diablo mds de veinte veces. Cuando me
encargaba de cualquier comisién, sacaba del bolsillo su enorme
cronometro.

—Tiene usted que llevar estas letras a la presentacion. Después debe
usted pasar por casa de Ricardo y ver si le quiere dar algtn dinero, a
cuenta de las cincuenta cajas que se llevé el mes pasado. Son las diez y
treinta y cinco. Para ir al despacho de Arias, en la calle de San Pablo, le
bastan a usted ocho minutos; cinco mds para presentar las letras, son tre-
ce; echemos diez para ir a la Campana, a casa de Ricardo, son veintitrés;
ocho para tratar con él la cuestion de los cuartos, son treinta y uno, y seis
para venir de la Campana hasta aqui... echemos nueve... son cuarenta...
A las once y cuarto, o a todo mads a las once y veinte, puede usted muy
bien estar de vuelta.

No habia més remedio que caminar por Sevilla con la lengua fuera, si
no queria incurrir en el desagrado de aquel enano autoritario, que lo ex-
presaba en frases corteses, si, pero firmes y severas. Invariable, infalible-
mente, D. Oscar iba a misa de ocho a San Alberto con dona Tula todos
los dias. Gloria les acompafiaba unas veces si y otras no. Cuando lo ha-
cfa, se iba lo menos veinte a treinta pasos delante. El bendito sefior no
asistia a ningtin café, ni iba jamads al teatro, ni salia a paseo. Sus horas de
recreo, que tenia tan bien clasificadas como las de trabajo, las invertia en
jugar a lasdamas con D.* Tula. Esta pasaba la vida limpiando la casa o en
brega con las flores, por las cuales profesaba idolatria. Cuando la trope-
zaba en los pasillos, rara vez dejaba de llevar en brazos alguna maceta
que iba a colocar al sol o a la sombra, segtin conviniese.
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—Agur, querido; voy a llevar este geranio a atrds, porque el pobrecito
se me estd requemando aqui en el patio. ;No ha visto usted este rosalito?
Mire qué botoncito mas lindo y maés rico tiene ya, y eso que no hace siqu-
iera un mes que lo he plantado... Voy a aprovechar el rayo de sol que
cae ahora en la ventana de la sala para que se alegre un poquito...

Y en busca de los rayos de sol o de las rayas de sombra, la pobre sefio-
ra no paraba un instante, llevando y trayendo las macetas. En la tarea de
regarlas por la mafiana y por la tarde, no sélo se ocupaba ella, sino que
empleaba también a las criadas. Era uno de los quehaceres mayores de la
casa. D. Oscar no estaba de acuerdo con esta mania, pero la toleraba bon-
dadosamente como una debilidad femenina. Algunas veces le decia son-
riendo con superioridad:

—Vamos a ver, dofia Tula, jquiere usted decirme qué utilidad repor-
tan las flores?

La sefiora quedaba desconcertada.

—iLas flores son muy bonitas, don Oscar!—exclamaba llena de
despecho.

—Bonitas, convengo en ello... pero no son ttiles.

Otro de los quehaceres que maés tiempo la exigia era el tocado; caso ra-
ro, porque exceptuando a misa, jamds salia de casa, y en casa apenas se
recibia visita alguna. Aquella serie de rizos tan iguales, tan primorosos,
pegados a la frente con esmero, no tenian mds ojos que los viesen, salvo
los de las cuatro viejas que se reunian a oir misa en San Alberto, que los
de su hija, D. Oscar y las criadas. D.” Tula conservaba vivo el sentimiento
de la belleza, que reside sin excepcién apenas en todas las andaluzas.
Cuando me tropezaba y no iba muy ocupada, solia detenerme y charlar
conmigo, mostrandome siempre la misma compasion. jLas veces que me
habré llamado pobrecito aquella buena sefiora!

¢Qué clase de relaciones eran las que existian entre ella y D. Oscar? Si
fuera a dar crédito a las insinuaciones y reticencias que habia oido, el
bendito sefior era su amante. Mas, aparte de que la edad de ambos no lo
hacia probable, en los dias que frecuenté la casa no pude observar nada
que lo confirmase. Se trataban siempre con igual ceremonia, D. Oscar
con cierta superioridad intelectual, D.” Tula con humildad afectuosa. Ni
una mirada donde se pudiera traslucir un sentimiento mas intimo, nin-
gun dato que los acusara. D.” Tula tenia sus habitaciones en el piso bajo;
el bendito sefior, en el alto. Esto no obstante, yo no juraria que lo que se
decia careciese en absoluto de fundamento.

La vida que llevaba en aquellos dias era por demds asendereada y tra-
bajosa, y lo que es peor, no veia la utilidad de ella, como D. Oscar la de
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las flores. Mi entrada en la casa, aunque otra cosa pensase Gloria, no ha-
bia facilitado la solucién del problema que ambos tratdbamos de resol-
ver. Por el contrario, me parecia que cuando se descubriese el engafio
quedaria en peor estado. Ademads, ni un minuto més de plética con mi
novia me habia concedido tal entrada. Cuando le hice presente a aquélla
mis quejas y le expuse amargamente los abrumadores trabajos que D.
Oscar me imponia, exclamo riendo:

—Te habias figurado, hijo, que el conquistar esta plaza no habia de
costar ninguna pena? Si fuese en otro tiempo, estarias a estas horas en un
calabozo de la Inquisicion por haberte atrevido a galantear a una monja.

Vi en la obscuridad brillar sus ojos negros, gozosos y blanquear las fi-
las de sus dientes moriscos, y se huy6 de repente mi tristeza. Sin embar-
go, dije exhalando un suspiro:

—iOh! S5i esto dura mucho tiempo, me voy a quedar como una flauta...
Mira, las sortijas se me salen del dedo.

—Mejor, cuanto mds delgadito menos galleguito. Ya verds, chiquillo,
ya verds lo que voy a quererte después que hayas pasado esta crujia.
Conviene que mama te tome algtn carifio y don Oscar te estime. jUf! Ya
habla de ti como si hubiera tropezado con un tesoro escondido. Cuando
llegue el momento damos el golpe... Te presentas un dia con aquella le-
vita tan larga que tienes... Mira, te ruego por Jesucristo vivo que no te
me presentes delante con ella. Pareces el hermano mayor de la Paz y Ca-
ridad... Pero ese dia si, jsabes?... Es para que don Oscar te tome algin
miedo... Pides mi blanca... digo, mi negra mano. A don Oscar se le eri-
zan los bigotes y muge. Mama llora y dice: «jPobrecita hija! Si se la ha de
llevar un hombre, mas vale que sea este sefior de la levita larga, que ya
entiende de jabones». Ya veras qué bien se arregla todo.

No participaba yo, como he dicho, de su optimismo. El cuadro sinépti-
co del bendito sefior me traia loco. La curiosidad de Matildita estaba
fuertemente excitada al verme salir temprano de casa y no volver hasta
la noche, pues la mayor parte de los dias almorzaba de prisa y corriendo
en un café. En la tertulia de Anguita ya empezaban a correr bromas so-
bre mis desapariciones misteriosas. Excusado es decir que la que mas
preocupada andaba con ellas era Joaquinita. Isabel también se me quejo
de que no iba por su casa ni le daba cuenta de la marcha de mis amores.
Dijo que habia estado un dia a visitar a su prima, y que por ella sabia que
habldbamos a la reja. «jParece mentira que sea usted mas reservado!» Es-
tuve tentado a soltar en su pecho el fardo que tanto me pesaba, pero un
instinto de prudencia me retuvo. Quién sabe si me tomarfa por un men-
tecato, viéndome en aquella ridicula situaciéon. Por fortuna o por
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desgracia, vino un suceso inesperado a sacarme muy pronto de ella. Un
dia, al entrar en el despacho de D. Oscar, me encontré repantigado en
una butaca al malaguefio que habfa conocido en Marmolejo, a Daniel
Sudrez, mi presunto rival en el amor de Gloria. Quedé sin gota de sangre
en el rostro. Toda debi6 fluir al corazén. Apenas tuve fuerzas para hacer
una mueca que quiso y no pudo parecer sonrisa.

—iHola! ;Usted por aqui?—dijo al verme, levantdndose a medias del
asiento y extendiéndome la mano.—No contaba verle tan pronto, amigo.
¢Coémo lo ha pasado usted?

—¢:Se conocen ustedes, a lo que veo?—pregunté don Oscar con su voz
recia y profunda.

—Hemos sido compafieros de cuarto en Marmolejo hace unos tres me-
ses, poco mds o menos... cuando Gloria estaba alli tomando las aguas,
;sabusté?

Era el mismo hombre cinico y displicente. Sus ojillos negros y aviesos
bailaban, sonrientes, de mi a D. Oscar, reluciendo de malicia. Si fuera po-
sible quedar mas desconcertado y confuso de lo que estaba, quedaria, se-
guramente, con estas palabras. Senti la mirada de don Oscar en la meji-
lla, como una bofetada que me la enrojecid; pero no volvi los ojos hacia
él.

—Viene usted de Mélaga?—pregunté, por preguntar algo.

—Si, sefior, vengo de Malaga... Me trae aqui un asuntillo, ;sabusté?...
un asuntillo—dijo, dando un chupetén y soltando el consabido chorrito
de saliva. Al mismo tiempo me clavaba una mirada risuefia, donde quise
leer cierta burla despreciativa.—;Usté también habrd venido a sus
negocios?

—Si, sefior, aqui me ha traido un asunto que, por fortuna, ya tengo casi
arreglado—respondi con tonillo impertinente, contestando a su mirada
burlona con otra de desafio.

El amor propio herido hizo despertar la célera en mi pecho. Y sin en-
trar en mds contestaciones y sin volverme hacia D. Oscar, cuyos ojos sen-
tia siempre posados sobre mi, dije:

—Vaya, sefiores, ustedes tendrdn que hablar... Hasta la vista.

—Vaya usted con Dios, amigo... Y que el asunto se arregle del to-
do—me respondi6 Sudrez.

Don Oscar no dijo una palabra. Pero al salir arrogante y altanero del
despacho, resuelto a cualquier violencia si se me provocaba a ella, toda-
via senti su mirada luciente y acerada en el cogote.
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Capitulo 1 O

Tropiezo con un grave escollo

CUANDO se hubieron pasado los primeros momentos de sorpresa y de
cllera y, ya en la calle, pude reflexionar, cai en un profundo abatimiento.
Crei que todo habia venido al suelo, todo lo que constituia mi felicidad.
La intenciéon del malaguefio no podia ocultdrseme. Lo que seguiria des-
pués de dofia Tula y el bendito sefior se enterasen de mi intriga podia
sospecharlo. Maldije la hora en que habia conocido a aquel antipatico su-
jeto, y le deseé de todas veras la muerte. Hecho lo cual, me dije con her-
oica decisiéon que yo no renunciaria por él ni por todos los malaguefios
diseminados por el globo al amor de Gloria y que nos veriamos las caras.

Sin embargo, el horizonte se presentaba muy oscuro, habia que reco-
nocerlo. Era menester comenzar de nuevo y urdir otras intrigas. Se urdi-
rian. jVaya si se urdirian! Pero ;como empezar, si cortaban toda clase de
relaciones entre Gloria y yo y se la llevaban a otro sitio, a un convento
quiza? Pues la seguiria adondequiera que fuese y armaria un tejido tal de
invenciones, que concluyesen por marearlos y hacerles ceder. Ceder, jay!
Sino estuviesen los cien mil pesos de Gloria por el medio, ya lo creo que
cederian. «Pues yo no renuncio tampoco a ellos, aunque me hagan taja-
das—dije con energia, entre dientes—. Podria renunciar si no se tratase
maés que de mi, y aun, si se quiere, de ella, pero hay que tener presente
que mafana tendremos hijos, y que yo no puedo, en conciencia, despo-
jarlos de lo que es suyo.» Pensando en estos hijos nonatos, despojados
sin culpa del haber materno, me enterneci. Pasé aquel dia en un estado
de fuerte excitacion, ideando mil monstruosidades y majaderias. Por la
noche, al llegar las once, a sabiendas de que Gloria no podia estar en la
reja, las piernas me llevaron a la calle de Argote de Molina. Calctlese mi
sorpresa y alegria cuando al pasar por delante de la casa vi la ventana
abierta y percibi, como todas las noches, blanquear la figura indecisa de
mi adorado suefio. Acerqueme con precaucion, temiendo una embosca-
da; pero en seguida me convenci, al escuchar su voz, de que eran infun-
dados mis temores. Me saludé muy enfadada, llamandome chinchoso,
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feo, ente, fatuo..., jgallego! Este era siempre el tltimo insulto y el que, en
su opinién, resumia y compendiaba todos los demds. La razén de aquella
granizada de denuestos: que hacia diez minutos largos que eran sonadas
las once y que esperaba. Quedé estupefacto.

—Pero, chica, ;no sabes?

—:Qué?...

Quise contarle el encuentro que habia tenido por la mafiana.

—Toito lo sé; no me cuentes... ;Y qué hay con eso?

—Pensé que tu mamad y don Oscar, al saber el engafio, te regafiarian...

—iRegafiar?... Me armaron una escandalera atroz... Por supuesto, yo
te negué con mds desvergiienza que San Pedro a su Maestro... jQué qu-
ieres, hijo... , las circunstancias!... Me preguntaron si te conocia... «En
mi vida le he visto», contesté. «PPues ha estado en Marmolejo cuando ta.»
«Pues no he reparado en él.» No es facil que se hayan tragado la bola,
porque es muy gorda; pero Daniel no debi6 de decirles nada. Se ha por-
tado mejor de lo que podia esperarse.

—Si no lo ha dicho, lo dir&—manifesté con mal humor, producido por
oirle llamar al malaguefio por su nombre de pila, lo cual me parecia ya
una infidelidad.

—iPues que lo diga! Si me aburren mucho, me planto como los borrig-
uillos gallegos... (jperdona, chico!) y digo: Sefioras y caballeros, hasta
aqui he llegado...

Me enteré de la edad que tenia, diecinueve afios cumplidos, y propu-
seme consultar a algin abogado para saber si podria casarme contra la
voluntad de su madre. Le dije también que, aunque Sudrez hubiera sido
discreto, tenia el convencimiento firme de que tramaba algo contra noso-
tros y que pronto se habia de ver el resultado. Convino conmigo en que
era imposible que volviese a presentarme en su casa. Aunque ignorasen
los pormenores, lo mismo don Oscar que su madre estaban seguros de
que yo no era tal oficial carlista y que venia en seguimiento de ella desde
Marmolejo. Cuando le expresé mi temor de que cortasen aquellos colog-
uios a la reja, me respondi6 con resolucion:

—Si me quitan la reja, ya buscaremos otro medio.

El animo de Gloria y la confianza que mostraba en los recursos de su
imaginacién me la infundian a mi también y me tranquilizaban. Al dia
siguiente, no conociendo a mas jurista en Sevilla que a Olériz, que estaba
en el altimo afio de la carrera, le consulté sobre los requisitos del matri-
monio. Aunque se atusé gravemente la preciosa barba y meti6 dos o tres
veces los dedos por la rizada selva de sus cabellos, masticando algunas
generalidades, comprendi que sabia tanto como yo sobre el particular.
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Fui con €l a su cuarto y examinamos los libros donde se declaraban. All{
vi que mi adorada pronto estarfa en edad de casarse con quien quisiera.
Por la noche comuniqué a ésta la noticia; pero, en vez de recibirla con
alegria, se me puso muy enojada.

—:Qué? ;Un afio todavia? ;Y me lo cuentas con esa tranquilidad?...
Ceferino, mira que te lo digo yo, jtt no tienes corazoén!

—iOh Gloria!l—respondi, todo sofocado, llevindome la mano al pe-
cho—. No me digas eso. Aqui lo siento latir s6lo por ti. Si dejases de
amarme algtn dia, tengo la seguridad...

—Pero, hombre, repara que te estas llevando la mano al lado derecho,
y ahi no puede estar el corazén.

Después dijo proféticamente, con una resolucién que me inundé de
alegria:

—¢A cudntos estamos hoy? A cuatro de agosto, ;verdad?... Bien; pues
el dia primero de octubre serd nuestra boda.

Sin estorbo alguno, con igual seguridad y placidez que antes, proseg-
uimos nuestros coloquios nocturnos a la reja. Yo estaba algunas veces in-
quieto, sin embargo, imaginando que la hora menos pensada una dela-
cién del malaguefio podria concluir con ellos. Su mismo silencio me daba
miedo, haciéndome pensar en terribles asechanzas. Pero Gloria no sentia
preocupacién alguna. Cuando le interrogaba acerca de Suarez, me res-
pondia que frecuentaba, en efecto, la casa, porque traia negocios mercan-
tiles con don Oscar, que le hablaba alguna que otra vez; mas nunca, en
su conversacion, habia hecho alusién a nuestras relaciones, ni tampoco
se habia propasado a galantearla mas que en los términos vagos que en
Andalucia carecen por entero de significacion. Poco a poco me iba sere-
nando. All4, en el fondo, estaba quiza contento por haber sacudido de los
hombros el tremendo cuadro sinéptico de don Oscar.

Las noches eran calurosas, asfixiantes. Cuando no iba a casa de Angui-
ta, después que dejaba al amigo Villa, me agradaba dar vueltas por la
ciudad en espera de las once, a pasos cortos y lentos, arrastrando los
pies. Pasear a aquellas horas por las calles de Sevilla era lo mismo que vi-
sitar lo interior de las casas. Las familias y los tertulios se hallaban reuni-
dos en los patios, y los patios se veian admirablemente desde la calle, al
través de las cancelas. Veia a las jovenes, con trajes claros, columpidndo-
se en las mecedoras, los negros cabellos en trenza, adornados con alguna
flor de vivos colores, mientras sus galanes, montados sin etiqueta en las
sillas, departian con ellas en voz baja o les daban aire con el abanico. En
algunos patios se tocaba la guitarra y se cantaban alegres malaguefias o
peteneras, de notas prolongadas, melancdlicas, coreadas por los «jolés!»
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y el palmoteo del concurso. En otros, una o dos parejas de nifias bailaban
seguidillas. Los palillos sonaban con gozoso chasquido; las siluetas de las
bailaoras pasaban y repasaban por delante de la cancela, en actitudes ora
arrogantes, ora languidas y desmayadas, siempre provocativas, llenas de
promesas voluptuosas. Estos eran los patios que podian llamarse tradic-
ionales. Los habia también modernos o modernizados, donde sonaban
en el piano los valses de moda o los trozos més notables de las zarzuelas
estrenadas en Madrid recientemente, cuando no se cantaba el Vorrei mo-
rir, o La stella confidente, u otra de las piezas que los italianos componen
para recreo de las familias sensibles de la clase media. Habi{alos, por ulti-
mo, de cardcter misterioso, donde la luz andaba sobradamente regatea-
da, silenciosos, tristes, en la apariencia. Fijdndose un poco, solia percibir-
se, a la media luz que reinaba entre el follaje de las plantas, alguna pareja
amartelada. Y si el transetnte detuviese el paso, quiza llegara a su oido
el leve, blando, rumor de un beso, aunque no lo doy por seguro.

De todos modos, aquellos fuertes toques de luz que salian de los pat-
ios, aquel soplo rumoroso que pasaba a través de la enrejada puerta, ani-
maban la calle y esparcian por la ciudad ambiente de cordialidad y de
alegria. Era la vida meridional, franca, bulliciosa, expansiva, que no teme
la mirada curiosa del paseante, antes la solicita y se huelga con ella, don-
de atn late vivo, después de tantos siglos, el sentimiento de la hospitali-
dad, la religion de los arabes. Sevilla ofrecia a tal hora un aspecto magi-
co, un encanto que turbaba el &nimo y convidaba a sofiar. Creiase estar
dentro de una ciudad calada, transparente, de un inmenso cosmorama
de aquellos que, cuando nifios, inquietan nuestra fantasia y despiertan
en el corazén ansias invencibles de lanzarse a otras regiones misteriosas
y poéticas. Aspirdbanse aromas embriagadores. Ni un leve soplo de brisa
refrescaba la frente. Mis pasos eran cada vez mads cortos y mas tardos, re-
corriendo, mareando, el confuso laberinto de las calles, animadas con vi-
vas rdfagas de luz, regaladas de musicas y vibrantes de gritos y carcaja-
das femeninas.

Llegaban las once, y entonces mis pies se movian presurosos por la re-
vuelta calle de Argote de Molina, hasta alcanzar la casa de Gloria. El mis-
terio daba a nuestras entrevistas un encanto infinito. Con la frente apoya-
da en las rejas de la ventana, sintiendo el hélito blanco de mi amada y el
roce de sus cabellos perfumados, dejaba transcurrir las horas, que tal vez
seran las mas felices de mi existencia. Gloria hablaba, hablaba sin cesar.
Yo, ofuscado por la luz de sus ojos, que, como dos acumuladores eléctri-
cos, iban lenta y suavemente magnetizandome, la escuchaba sin pestafie-
ar, acariciado por aquel acento andaluz, dulce y salado a la vez, cuyo
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recuerdo hace suspirar a mas de un inglés en las brumas de la Gran Bre-
tafia. ;De qué hablaba? Apenas lo sé: de los sucesos insignificantes del
dia, de las nonadas de la vida; algunas veces, de lo por venir, imaginan-
do mil proyectos contradictorios que me hacian reir; algunas también, de
sus recuerdos de convento. Gozaba extremadamente oyéndole contar las
travesuras de su época de colegiala, los mil incidentes, tristes o comicos,
que le habian pasado en el colegio.

De nifia era un diablejo irresistible, lo reconocia ingenuamente. Ape-
nas se pasaba dia sin que dejase de proporcionar algin disgusto a las
hermanas. La vida triste y monétona del colegio no era para ella. Se le-
vantaban muy temprano y hacian media hora de oracién en la sala de
clases. Luego oian misa. A la salida se hablaban, preguntdndose por la
salud tnicamente. A la hora de recreo, o récréation, como alli se decia,
también se hablaban. Fuera de estas horas estaba prohibido comunicarse.
Pero ella nunca habfa cumplido esta orden, ni mientras colegiala, ni
cuando hermana. «No podia, hijo, no podia. Se me agolpaban las pala-
bras a la lengua, y, o salian, o estallaban.» En cierta ocasion, por haberse
burlado de la hermana San Onofre, la habian encerrado en la buhardilla.
Desde alli se veia un cuartel, y, oyendo gritar al centinela: «jCentinela,
alerta!», contesto a grito pelado: «jAlerta esta!» Esto produjo un verdade-
ro escandalo en el colegio, y le acarre6 un castigo ejemplar. Pero se burla-
ba de los castigos lo mismo que de las hermanas. Muchas veces le impo-
nian por penitencia entrar en todas las clases, hincarse de rodillas en me-
dio de ellas y hacer algunas cruces en el suelo con la lengua. No le im-
portaba. Al contrario, lo que hacia era excitar la risa de las otras nifias
con sus muecas. Quise saber algo de la madre Florentina. Lo que me ha-
bia dicho la monja francesa habia despertado mi curiosidad.

—ijAh! La madre Florentina era muy buena. Nos llamaba siem-
pre filletas y nos dejaba hacer cuanto queriamos, menos cuando tocaban a
trabajar. jOh! Entonces no habia mas remedio que apretar durito. No
consentia en nuestros cuartos ni un tantico asi de polvo. Nos tenia barr-
iendo hasta que quedaban como un espejo. ;No sabes que ella también
pago caro el bailoteo de Marmolejo? Se la depuso y se la oblig6 a pedir
perdén de rodillas a la comunidad. jPobre madre! Por culpa nuestra... ,
quiero decir, por culpa tuya.

—He sabido que no era ya superiora por la monja que sali6é a abrirme
en el colegio; una monja guapa, por cierto, con ojos muy severos y acento
extranjero.

—iAh, si! La hermana Desirée.

—NMal genio debe de tener.

160



—iCondenadisimo! No somos amigas. Cuando era educanda no me
dejaba vivir. Hasta que un dia vino el trueno gordo, ;sabes?, quiero de-
cir, hasta que le rompi la cabeza. Desde entonces qued6 como un guante.

—iRomperle la cabeza!—exclamé, sorprendido.

Me lo explicé con lujo de pormenores. Un dia, a la comida, advirtié
que su cuchara tenia cardenillo, y lo dijo en voz alta. La hermana Desi-
rée, que tenia la intencién de un veragua, tomo la cuchara, la limpi6 y se
fue a la superiora con el cuento de que no queria comer con ella por ca-
pricho. La superiora, entonces, le habia mandado lamerla delante de la
comunidad y de las otras nifias. Lo hizo por no dar mal ejemplo; pero en
seguida se levanto y se fue a encerrar en su celda. La hermana Desirée la
siguid y quiso traerla de nuevo a la mesa, a viva fuerza. Comenz¢ a re-
prenderla dsperamete, diciéndole mil insultos, y hasta trat6 de golpearla.
Entonces, al sentir la mano de la profesora en la mejilla, habia perdido la
razén, cogidé un taburete y se lo zamp¢ sobre la cabeza. «jQué susto, chi-
quillo, al verla con la cara llena de sangre!» Se precipit6 a socorrerla, lim-
pidndola con el pafiuelo, lavdndole la herida, y, llorando como una Mag-
dalena, se arroj6 a sus pies, pidiéndole perdén. Luego, cuando quisieron
que hiciese lo mismo delante de la comunidad, se neg6 a ello. La misma
hermana Desirée intervino para que no se la violentase ni castigase. Des-
de este suceso parece que la miraba con mejores ojos o, al menos, no la
reprendia tanto como antes. Gloria habia advertido que alguna que otra
vez, muy rara, la hermana se enternecia. Cuando pensaba que nadie la
miraba, quedabase largo rato con los ojos en el vacio, pasaba por ellos
una rafaga de ternura y concluian por arrasarsele. Entonces se ponia
guapa de veras. Apetecia ir a besarla. Mas si se advertia que la estaban
mirando, volvia a poner aquellos ojazos crueles que a todas nos asusta-
ban. Mas tarde se habia enterado de que se habia hecho monja por unos
amores desgraciados.

Ademas de esta, pintdbame con gracia el tipo de otras hermanas que
habia tenido por profesoras. Habia una, francesa también, llamada la
hermana Saint-Etienne, a quien remedaba con singular donaire: «Oh, si-
lence, enfant! Oh malheureux enfant, je vous mettrai en cachot!» Era deli-
cioso oirle pronunciar el francés. «Tenia razén la pobrecita—concluia
riendo—, porque yo era un bicharraquillo muy malo.»

En aquellas noches me enteré también de los pormenores de su profe-
sion. Estaba tan aburrida en casa, que resolvié volverse al convento. No
queria, sin embargo, profesar. Pero su estancia alli, de otra suerte, se ha-
ria imposible. Al fin, obligada por la necesidad y bajo la presién continua
y persistente de cuantos la rodeaban, se decidi6 a hacerlo. Era el dia 9 de
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mayo. Su madre y algunas tfas y primas que tenia en Sevilla habian ido
al convento para asistir a la toma de habito.

Después que habia oido una platica del confesor en la capilla y habian
terminado todas las ceremonias, una hermana la llev6 a su celda y la dejo
sola para que se vistiera el habito y se pusiera la cofia. El héabito se lo ha-
bia metido sin vacilar; pero al llegar a la cofia le habia entrado una re-
pugnancia tan grande, que por tres veces la arroj6 al suelo diciendo: «jYo
no me pongo este gorro!» Y otras tres la habia recogido. Por fin, se la pu-
so. Lleg6 otra vez la hermana y le pidié un espejo. En el colegio no lo ha-
bia; pero dijo que iba a llevarla a la sacristia, donde lo encontraria y po-
dria verse bien. No quiso ir. Estaba de un humor de todos los diablos. Al
pasar por delante de una puerta vidriera que tenia cortinillas encarnadas
habia podido ver su imagen reflejada.

—¢Y sabes que no me parecié que estaba feilla con la cofia?

—Al contrario—repuse yo—: te sentaba admirablemente, estabas
guapisima.

—iChitén! Déjame concluir. Después que me vi en la vidriera me ani-
mé un poquirritillo. Fui otra vez a la capilla y alli me abrazaron todas
mis amigas. jAy hijo, entonces comencé a soltar lagrimas a chorro! jMe
dio una perrera, que pensé liquidarme!

Pero, como era una chiquilla, paso6 al instante de la tristeza a la alegria.
La comunidad celebr6 su toma de habito con un refresco espléndido y
una comedia en que trabajaron las educandas. Aquel dia habia estado
fuertemente excitada: tan pronto reia como lloraba. Después que se vio
monja se habia modificado un poco. Hasta hubo temporadas en que se
habia creido realmente con vocacién, en que exageraba como ninguna
hermana las penitencias y los escrapulos. Poco falté para que la creyeran
santa. La mas leve falta le producia tal escozor en la conciencia, que no se
contentaba con ir a pedir perdén de rodillas a aquella a quien habia ofen-
dido, sino que, al reunirse la comunidad a la hora de comer, se arrodilla-
ba delante de todas y decia con lagrimas: «Hermanas mias, me acuso de
haber ofendido a Fulana, de este o de otro modo, dando mal ejemplo a la
comunidad», y también se acusaba de sus pensamientos malos:
«Hermanas mias, me acuso de ser soberbia, de tener mucho amor propio
y creer que hago las cosas mejor que ninguna. Hermanas mias, ;me per-
donan vuestras caridades el pecado de haberme distraido durante la
misa?»

—En fin, hijo: que las trafa fritas a perdones. No sé cémo me
aguantaban.
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Después pasaba al extremo opuesto. Habia temporadas en que le daba
por ser mala y mortificar a todo bicho viviente. Las nifias le temblaban.
Buscaba pretextos para castigarlas. Armaba rifias entre las hermanas. Era
el genio malo del convento. Estas temporadas terminaban, como las
otras, por una gran crisis nerviosa, un fuerte ataque, que la dejaba pos-
trada algunos dias en cama. También tenia momentos de tristeza tan
profunda, que apetecia y aun buscaba la muerte. En cierta ocasién se
arroj6 al pozo, y de alli la sacaron medio asfixiada; pero nadie supo, mas
que el confesor, que habia tenido intencién de suicidarse. Los tinicos dias
felices fueron algunos que pas6 en el convento de Vergara, cuando habia
estrechado amistad con Maximina. El carifio ciego, mejor dicho, la adora-
cién extdtica de aquella nifia, la habia consolado de bastantes pesares.
«jDios perdone a quien me separ¢ de ella!»

La charla incesante, suave, monétona, de Gloria, donde se percibia el
silbido continuo de la ese, me producia un mareo ldnguido, cierto retar-
do voluptuoso, al cual contribuia el ambiente abrasador que se respiraba,
el perfume penetrante de las flores y plantas de almoraduj y albahaca,
entre las cuales aquella se sentaba.

Durante estas confidencias intimas, preocupada enteramente por sus
recuerdos, me abandonaba la mano. El tibio contacto de su piel delicada,
al través de la cual sentia palpitar el calor misterioso de la vida, me llena-
ba de dicha, una dicha profunda, incomparable, infinita; jugaba suave-
mente con los dedos torneados y creia sentir en ellos tan pronto febriles
estremecimientos como languideces invencibles, ardientes promesas y
ahogados anhelos de ternura. De cuando en cuando separaba la cabeza,
porque me sentia sofocado, y aspiraba fuerte y prolongadamente el aire
con un suspiro extrafio que hacia reir a la hermosa. Segtiin avanzaba la
noche, iban cerrandose, uno a uno, los agujeros de luz que habia en la ca-
lle. La atmdsfera, quieta y abrasada, nos traia rumores confusos de puer-
tas que se cierran, saludos que se cambian, pasos que se alejan; los ruidos
todos que preceden al reposo. Y este llegaba al fin. El aire desierto y me-
lancélico ya no vibraba con ningtin sonido. S6lo de tarde en tarde el gol-
pe lento del reloj de la Giralda lo estremecia de improviso con metalico
clamor. La sultana de la Andalucia se entregaba al suefio debajo de su es-
pléndido dosel de estrellas. Dentro de su recinto, no obstante, velaba
siempre el amor. Hasta el amanecer podian verse en sus estrechas y mis-
teriosas encrucijadas algunos galanes que, como yo, yacian inmoviles,
con la frente pegada a alguna reja.

Las horas corrian veloces; pero nosotros no ofamos o no queriamos oir
los golpes del reloj sonando lentamente en el silencio y soledad de la
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noche. Sin embargo, la seca campanada de la una nos estremecia y nos
llenaba de inquietud. Atn permaneciamos hablando algtin tiempo. So-
naba la una y media...

—Vete, vete.

—Cinco minutos nada maés.

Pasaban cinco minutos, y otros cinco después, y yo no me movia. En-
tonces Gloria, de repente, a la mitad de una frase, se levantaba enojada
consigo misma y me decia bruscamente:

—Adiés; hasta mafiana.

—Dame la mano siquiera para despedirte.

Me la daba, y yo la retenia a la fuerza algunos minutos mas. De pronto
alzaba la cabeza en sefial de susto, y decia en voz alterada:

—iSiento ruido!

Yo, estremecido, soltaba la mano, y ella se alejaba riendo del engafio.

De malisima gana también me alejaba yo de aquel rincén oscuro y dis-
creto, donde dejaba mi felicidad. A paso rapido iba salvando las estre-
chas calles anegadas en sombra, no viendo por encima de mi cabeza mas
que una banda de azul profundo sembrada de estrellas.

Todos los dias me condecoraba, esto es, me ponia en el ojal la flor que
llevaba en el pecho. Al dia siguiente era menester llevdrsela marchita; la
deshojaba cuidadosamente y me ponia la nueva. La idea de que pudiera
regalar aquella flor a otra mujer la estremecia. Empezaba a notar con del-
eite que sentia celos, celos inconscientes y vagos que ansiaban formular-
se, sin llegar a conseguirlo. Haciame mil preguntas acerca de la tertulia
de Anguita, me obligaba a describirle minuciosamente todas las jovenes
que alli asistian, y luego, repentinamente, mirdandome con fijeza a los
0jos, me preguntaba:

—Vamos a ver: ;y cudl es de todas la que mas te gusta?

—Ninguna. Todas me gustan por igual.

—Por qué sueltas esas simplezas? ;Crees que me voy a enojar porque
te guste una mas que otra? Al contrario, hijo.

—Yo0 no tengo ojos nada mds que para mirarte a ti. Y desde que tt me
gustas he perdido el gusto de todas las demas.

Ella, insistia con calor, llamdndome embustero, gitano, comediante. Al
fin, una noche, mas por complacerla que por otra cosa, le dije:

—Pues, si he de serte sincero, la que alli me parece mejor es tu prima
Isabel.

iDios eterno, qué hice! A pesar de la poca claridad que habia, la vi po-
nerse densamente palida.
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—iYa me lo sospechaba!—exclamé con voz ronca y extrafia, que me
asusté—. jNo habia de gustarte una chica tan hermosa! Tt también le ha-
brés gustado a ella, como si lo viera... jLucido papel me habéis hecho re-
presentar! Pero esa es una infamia; si, una infamia... Desde el momento
en que has comenzado en recaditos con ella debi comprender que lo que
ella queria era un novio mas; mejor dicho, un esclavo mas de los que lle-
va sujetos con un cordelito...

—Pero, Gloria, ;qué estés diciendo ahi?

—No me trate usted de tGt—exclamo, mirdndome con ojos chispeantes
de furor—. Yo no tengo ya nada que ver con usted... Mérchese usted y
déjeme el alma quieta...

Asombrado, dolorido, sin saber lo que me pasaba, traté de hacerla en-
trar en razén. Todo era inutil. No me escuchaba. Excitada por sus mis-
mas palabras, que se atropellaban unas a otras, colérica, descompuesta,
me cubria de denuestos, repitiendo a cada instante: «jMdérchese usted!
iNo quiero verle a usted delante!»

No hubo maés remedio que aguardar a que se desahogase. Cuando lo
hubo hecho, cay6 en un singular abatimiento. Tapose la cara con las ma-
nos y comenzd a sollozar fuertemente. Aproveché aquellos momentos
para decirle lo que crei del caso, demostrdndole con razones irrefutables
su engafio y el agravio que me hacia. Parece que mis palabras y mi acti-
tud firme y serena hicieron sobre ella impresién, porque no tardé en
parlamentar.

Sin embargo, me asaete a preguntas, procurando cogerme en contra-
dicciones, observando mi rostro fijamente con ojos inquisitoriales. Des-
pués me hizo jurar mds de cien veces, por todos los seres queridos que se
me habian muerto, por todos los santos del Cielo, que s6lo ella me gusta-
ba de veras y s6lo a ella querifa. Uno de los juramentos, el tltimo y maés
solemne de todos, me oblig6 a hacerlo de rodillas sobre las piedras de la
calle.

—Si me engafia—concluy6 diciendo, con la frente fruncida y mirdndo-
me severamente—, cuenta que te clavo un pufial en el corazén.

—Ahi va el pufal—dije, sacando el que me habian regalado en el Fo-
mento de las Artes y que llevaba por precaucion en mis excursiones noc-
turnas—. Te clavaras a ti misma clavando mi corazén—afiadi, sonriendo.

—iAh gitano, macareno!—exclam¢, mirdndome al mismo tiempo con
sorpresa y cariio—. Venga... Lo guardo... Ten por seguro que no esca-
pas vivo si me haces traicion.

—Casi me entran ganas de hacértela por el gusto de morir a tus
manos.
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Pas6 del dolor a la alegria instantdneamente. Las carcajadas se sucedie-
ron a los sollozos. Como si quisiera indemnizarme del susto y de las inju-
rias que me habia dicho, ninguna noche estuvo tan carifiosa y zalamera.
Tirdndome por las manos y sonriendo con sus ojos llorosos atn,
exclamaba:

—:No parece mentira que haya llegado a enamorarme de este modo
de un gallego?

No obstante, desde entonces habia dias en que me hacia padecer mu-
cho con sus celos injustificados. Tenia un miedo tan grande a que se la
pegara, como ella decia, que s6lo con la idea se estremecia y empezaba a
injuriarme. Después me pedia perdén, riendo de si misma.

Cerca de su casa habfa un establecimiento de bebidas, que solia estar
abierto hasta hora muy avanzada. Una noche, hallindome, como de cos-
tumbre, en coloquio amoroso, se me presenté de improviso un chico, tra-
yendo en la mano una batea de cafias de manzanilla. Acercose a mi y me
dijo:

—De parte de unos sefiores que estdn ahi bebiendo, que haga usted el
favor de beber a la salud de la sefiorita.

Quedeme estupefacto mirandole, y pensando después que era una
broma, dije con malos modos:

—Y0 no conozco a esos sefiores ni sé cémo se atreven...

Pero Gloria me tir6 de la manga, diciéndome:

—Bebe.

La miré sorprendido.

—:Hay que beber?

—S1, hombre, si; bebe.

Hice como me mandaba, apurando una cafia, y luego dije:

—Deles usted las gracias.

Cuando se hubo alejado el chico, me dijo:

—iBuena la hubieras hecho si no aceptas! j{Menuda bronca te arman
esos gachos!

Luego me explicé que aquello en Andalucia no solo no tenia nada de
particular, sino que era un acto de cortesia y franqueza que debia agra-
decerse. Me recomendé que no dejase de pasar después por la tienda a
darles las gracias, pero encareciéndome mucho que no permaneciese alli
mads tiempo que el indispensable, porque a menudo habia reyertas. Algo
maravillado de aquellas singulares costumbres, asi que me despedi de
ella, apresureme a cumplir su encargo. En la taberna hallé hasta media
docena de individuos con trazas de personas decentes, que comian alca-
parras y langostinos, remojdndolos con tragos de manzanilla. Pregunté al
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chico si eran los que me habian convidado, y habiéndome respondido
afirmativamente, le encargué que sacase unas copas de jerez, corriendo
de mi cuenta. Fui a darles después las gracias, y me recibieron con una
cordialidad tan rara como grata. A los cinco minutos de hallarme entre
ellos pareciamos camaradas de toda la vida. Creo que si estoy alli una
hora, salimos tratdndonos de ti. Me hicieron de Gloria unos elogios que,
aunque un poco vivos y si se quiere brutales, tuve que aceptar y aun
agradecer, pues se comprendia que eran dichos de buena fe y con &nimo
de agradar. Brindamos y bebimos por ella mas de una docena de veces, y
se invitaron con la mayor alegria para beber unas cafiitas a la salud de
los novios el dia de la boda. Iba ya a despedirme, acorddandome de la re-
comendacién de mi novia, cuando cref escuchar ruido de dinero y mur-
mullo de gente arriba.

—:Qué hay arriba?—pregunté a uno.

—Timbirimba. Si usted quiere echar una miraita, suba usted esa
escalera.

Aunque no soy jugador, siempre he tenido alguna inclinacién a los
naipes. Subi, pues, por donde me sefialaban, con cierta curiosidad, y al
llegar a la sala de arriba vi, en efecto, hasta veinte o treinta personas reu-
nidas en torno a una mesa de juego. Procuré ver las cartas asomandome
por encima de los hombros, y lo primero que observé, jcaso chistoso!, fue
al famoso Llagostera, mi compafiero de fonda, aquel cataldn eterno de-
tractor de la holgazaneria andaluza, con la baraja entre las manos tirando
un entrés. Si hubiera visto al arzobispo en persona en aquella forma, no
me hubiese sorprendido mds. Manejaba los naipes con singular maestria,
como jugador de oficio. De cuando en cuando, asi que las apuestas esta-
ban hechas, decia en voz alta, con el acento rudo que le caracterizaba:
«Juego, caballeros.» Después de la sorpresa acudi6é a mi cierta irritacion,
no exenta de risa. ;Este era el hombre que todos los dias nos mareaba
con el trabajo de Catalufia y mostraba tal desprecio al resto de los espa-
fioles? «Pues no te escapas sin verme», dije para mi, y a fuerza de traba-
jar con los codos logré ponerme en primera fila. Saqué un duro del bolsi-
llo y, tirdndolo sobre la mesa, dije: «Ese duro al cinco, sefior Llagostera.»
Levanto la cabeza, y al verme se inmut6 ligeramente; pero, reponiéndose
en seguida, me saludé con la mayor desvergiienza: «Buenas noches,
companero.»

Cuando le conté la aventura a Villa, se tiraba en la cama de risa. Lue-
go, a la hora del almuerzo, comenzé a cantar las excelencias del trabajo,
llamando a cada paso en su apoyo al catalan: «;Verdad, sefior Llagoste-
ra, que no hay otra fuente de riqueza?—al mismo tiempo hacia con
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disimulo el ademdn de tirar de una carta—. ;Verdad, sefior Llagostera,
que el tnico medio de prosperar las naciones y los individuos es el traba-
jo honrado? ;Eh? ;El trabajo decente?—la misma a mueca—. Yo no co-
nozco mas que a los catalanes que sepan tirar... , tirar bien del carro de la
riqueza, jeh?—tirando de la carta imaginaria—. jOh, si los andaluces ti-
rdsemos tan bien!... » Los comensales no podiamos reprimir la risa. Yo
estaba temiendo un conflicto. Pero no lo hubo. Aquella misma noche se
mudo el cataldn de la casa.

Aunque no tan asiduamente como antes, continuaba asistiendo a la
tertulia de las de Anguita, cuidando, por supuesto, de salir antes de las
once. Joaquinita seguia persiguiéndome con sus cuartos de hora de con-
versacion zalamera, empalagosa. Vagamente, sin embargo, porque lo
mismo Villa que Isabel habian guardado reserva absoluta, entré en su
mente la idea de que yo estaba enamorado en otra parte, y no me dejaba
vivir con su «Uté etd chiflaito, Sanhurho. Se le conose a uté en los oho. A
vese lo pone uté entornaito, entornaito, que paese que se quea uté dor-
mio.» Y era verdad. Mds de una vez y més de dos me tengo dormido es-
cuchdndola. Isabel se habia ido aquellos dias con su padre a Sanltcar, a
la boda de una prima suya. Pepita proseguia la persecucion de Villa, y
éste, desembarazado por la ausencia de Isabel, continuaba dando caza a
la criadita de la casa en las mismas narices de la sefiorita. El sefior Angui-
ta, que no se calentaba, a pesar de hallarnos en los dias mas terribles de
agosto, habia adquirido recientemente un pandero con el retrato de una
chula, y se habia vuelto loco y casi nos habia vuelto locos a todos. Ra-
moncita, siempre en conversacion grave, importantisima, con sus amigas
jamonas y solteras. Don Acisclo, esparciendo el humorismo a un lado y a
otro, y con él un vivo deseo de venganza en los pechos de los pollastres a
quienes maltrataba. Lo tinico que me interesaba un poco eran los amores
del presbitero don Alejandro con su discipula.

A pesar de la vigilancia exquisita de Pepita, se los veia tan pronto en
un rincén como en otro, cuchicheando lo mismo que en el confesonario.
El presbitero andaba tan revuelto y acongojado, que apenas si habia con-
testado a lo que le preguntaban. Se habia puesto palido, ojeroso, y cuan-
do alguna vez cantaba cosas de Opera, arrastraba de tal modo las notas,
que parecia que se las paseaba a uno por las tripas. Observé que Elenita
no estaba acongojada ni mucho menos, antes se mostraba alegrisima,
acribillandole a sonrisitas y miradas tiernas, lo cual no era 6bice para que
las prodigase también a todos los jovenes «en disponibilidad» que asisti-
amos a la tertulia. Llegué a imaginar que aquella vivaracha joven se go-
zaba en las angustias y los desvelos de su maestro.
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Un suceso inesperado vino a sacudir el letargo y aburrimiento que la
tertulia me causaba. Daniel Sudrez, el odioso malaguefio que me habia
inspirado tantos recelos y que atin me los inspiraba, fue presentado a las
de Anguita por un pollastre en que no me habia fijado. Esto no tenia na-
da de particular. Por aquella tertulia pasaban todos los forasteros, como
habian pasado ya todos los naturales. Sin embargo, me produjo cierta
emocion y, jpor qué no decirlo?, bastante malestar. Disimulé cuanto pu-
de, mostrandome afable. El, por su parte, observé conmigo una conducta
irreprochable, habldndome con naturalidad, como a un conocido que se
estima y que no llega a amigo, ni buscindome ni huyéndome.

Por supuesto, no dejaba aquel acento displicente y aquellos modales
bruscos y frases cinicas que le caracterizaban. En los breves momentos
que departia con él no me habl6 palabra de Gloria, ni de don Oscar, ni
mento para nada aquella casa. Se contentaba con despellejar a los duefios
de la en que estdbamos o a cualquiera otra persona que tuviéramos de-
lante. De tan antipatico, aquel hombre daba frio. Procuré que su presenc-
ia no alterase poco ni mucho mis costumbres; esto es, pasaba mis ratos
charlando con Joaquinita o con Villa, y al llegar las once menos cuarto
me despedia. Su mirada, fija, luciente, me seguia hasta la puerta; pero no
me importaba. Al contrario, con cierta complacencia feroz decia entre
dientes: «Ya sabes adonde voy. jRabia, antipdtico; rabia!» Alguna vez,
cuando estaba charlando con Joaquinita en un rincén, sentia posarse so-
bre mi sus ojos pequefiuelos y malignos. Mas al levantar la cabeza hacia
él los separaba inmediatamente.

En estos dias, la segundogénita de Anguita me dio una noticia que no
dej6 de causarme pena. Me dijo que estaba concertada la boda de la con-
desita del Padul con un primo suyo, el duque de Malagon.

—¢Y Villa?—le pregunté, sorprendido.

Joaquinita me dirigié una larga mirada burlona.

—Pero justed se ha imaginado que Isabelita le trae al retortero para
casarse con €éI?

—No lo sé... , pero si creia que le profesaba algtn carifio.

—Atienda usted al carifio...

Y con cierta complacencia, que me molestd, contome algunos porme-
nores recientes de los amores de Villa. Al parecer, éste habia escrito ulti-
mamente una carta a la condesita suplicindole le desengafiase de una
vez. En vez de hacerlo, ella le habia respondido de un modo ambiguo y
artificioso. Le decia que la habia puesto en un compromiso serio, que su
corazon le estaba pidiendo una cosa y que le era imposible escucharle;
que obstdculos gravisimos le impedian responder como quisiera, etc.;
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una serie de palabras melosas para disfrazar unas calabazas muy amar-
gas. El pobre Villa, en vez de darse por enterado, habia replicado que le
dijese cuéles eran esos obstédculos, para salvarlos si era posible, tornando
a hacer protestas vivas de su amor y constancia.

—Pero ;por dénde se supo eso?—pregunté bastante desabrido.

—Pues por la misma Isabel, que se lo ha contado en confianza a
Ramoncita.

Me pareci6é aquello muy mal y formé de Isabel idea distinta de la que
tenfa. Desde entonces no podia hablar con Villa sin sentirme animado de
compasion, que, por supuesto no dejé traslucir.

Por una de esas simplezas que los hombres inexpertos solemos tener,
vivi aquellos dias en un estado de feliz confianza, que atin hoy, al recor-
darlo, me irrita contra mi mismo. Creia de buena fe que todo marchaba a
pedir de boca, que don Oscar y dofia Tula no pensaban ya en el engafio
que les habia hecho, que Gloria inventaria algtin medio para casarnos an-
tes que llegase a la mayor edad, y (jesto es lo mas original!) que Daniel
Sudrez habia desistido por completo de sus pretensiones respecto a ella y
me dejaba el campo libre. Pronto tuve ocasién de arrepentirme de tal
confianza.

El dia de Nuestra Sefiora, 15 de agosto (siempre recordaré la fecha), es-
tuve a primera hora de la noche en la Britdnica con Villa. A eso de las
diez, aunque ya era tarde para mi, se empefié en dar una vuelta por casa
de Anguita, y le acompafié no de buen grado. Estaba alli Daniel, més loc-
uaz y alegre que de costumbre, conversando animadamente en un grupo
de nifias. Al entrar, su mirada, casi siempre agresiva, se clavé en mi, con
expresion maliciosa de burla y desprecio, que me lastimé como una bofe-
tada. Le pagué con otra fria y desdefiosa, y me dispuse a sentarme al la-
do de Joaquinita por no unirme a aquel grupo. Pero el malaguefio vino a
mi muy risuefio y se senté también al lado de la de Anguita, y le dijo con
una rudeza que todos se autorizaban con aquellas jovenes, y él, por su
caracter, con mas razon:

—Para qué me perzigue usted a este gachg, si ya estd amartelaito per-
dio por otra nifia zevillana?

—iDe veras esta usted enamorado, Sanjurjo?—me pregunté Joaquini-
ta, visiblemente contrariada.

—Cuando el sefior lo dice... —repuse muy friamente.

—Diga usted que zi... Es una morena hasta alli... , con unos ojos como
dos negros bozales... , jham!, dispuestos a comérselo a uno... ;Y unos an-
dares... , que el suelo cruhe de gusto cuando se siente su taconeo!...
iLuego un arma que ni la de un violin... y més zentio que un miura!...

170



Aquellos elogios brutales, que mds parecian dichos en son de menos-
precio, despertaron en mi profunda indignacién, y dije, sonriendo
rabiosamente:

—Le falta a usted lo mejor.

—:Qué?

—Que tiene cien mil duros de dote.

El sarcasmo no le hizo efecto alguno.

—iEzo e! Y, ademas, se encuentra uno con el inconveniente de los cien
mil duros. jDiga usté ahora que este zefi6 no es ma zabio que Victor
Hugo!

No sé en qué hubiera parado aquella conversacion si no llega a levan-
tarse y despedirse. Mi sangre estaba dando maés vueltas que un argadillo.
Luego que se fue me calmé un poco, aunque todavia tardé algunos mi-
nutos en contestar acorde a las preguntas que Joaquinita me dirigia. Disi-
mulando mal su turbacién y enojo, me pedia noticias de mi novia con
una insistencia y una melosidad tan empachosa que yo no sé si hubiera
preferido las insolencias del malaguefio.

—Vamos, Sanhurho, no disimule uté ma... ;Es tan guapa como Daniel
la ha pintao?

—Sefiora, ya le digo a usted que no ha sido mas que una broma para
divertirse un poco a mi costa.

—iJest, qué pesao y apestoso esta uté hoy, amigo! ;Se figura uté que
por hablar de ella se va a disipd en el aire como el dlcali volatil?

Sufri aquella mosca el tiempo que pude, que no fue mucho, pues me
llegaban las once menos cuarto. No me dejé hasta la puerta y me prome-
tié enterarse de todo, «porque sacar algo de mi estaba visto que era im-
posible». Tomé, al fin, el camino de la calle de Argote de Molina. Segin
me acercaba a ella, se iba desvaneciendo la negra bruma de odio y de te-
dio que la desvergiienza del malaguefio y la fatuidad de la de Anguita
habian echado en mi espiritu. Cuando entré en ella y alcancé a ver la casa
de Gloria, me hallaba en la misma feliz disposicién con que acudi siem-
pre a la cita. Pero en el mismo instante, al echar una mirada a la reja, veo
arrimado a ella, o préximo a ella al menos, el bulto de un hombre. Me
detuve estupefacto. Lo primero que imaginé fue que era el sereno. Des-
pués pensé que se trataba de un borracho; luego, que aquel hombre no
estaba arrimado a la reja donde Gloria me hablaba, sino a la de otra ven-
tana. Todo esto en menos de un segundo. Anduve tres o cuatro pasos
mds y me convenci de que, en efecto, era un hombre, que estaba arrima-
do a la ventana de mi novia, en la misma posicién que yo solia estar. Di
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otros tres o cuatro, y vi que aquel hombre era, sin género de duda, Dan-
iel Sudrez.

Es horrible decirlo, pero lo diré, porque quiero que este libro sea una
confesion. Si me hubiesen dicho en aquel momento: «Se ha muerto tu pa-
dre», no hubiera recibido impresién més cruel. Miraba y no queria creer
a mis ojos. Estaba a unos veinte pasos de distancia. En la media luz que
el farol de la esquina esparcia en aquel rincén se destacaba bien clara la
silueta del malaguefio recostado sobre la reja, con su americana corta,
pantalén claro cefiido y sombrero cordobés de alas rectas. Sin darme
cuenta de lo que hacia, avancé con lentitud, el paso vacilante, y me cerc-
ioré de que detrds de la reja se hallaba Gloria. Fui tan esttpido o estaba
de tal modo aturdido, que, en vez de retroceder y alejarme pronto de ag-
uel sitio, continué avanzando y pasé por delante de ellos con el rostro
vuelto hacia la ventana. Daniel se volvié enteramente de espaldas. Luego
que pasé oi un animado cuchicheo y risas comprimidas. No acierto a
describir lo que pas6 por mi entonces.

A pesar de hallarnos en una de las noches mds calurosas de agosto,
senti la frente cubierta de un sudor frio y vacilé como un beodo. Necesité
apoyarme en la pared un instante. Luego, por un esfuerzo, mejor dicho,
un sentimiento de amor propio, segui resueltamente mi camino. Anduve
a paso largo no sé cuanto tiempo por entre calles; no recuerdo cudles. S6-
lo tengo una idea de que estuve en el muelle y que me apetecié arrojar-
me al agua. Entré en un café y me bebi unas cuantas copas de cofiac. En
lugar de contribuir a turbarme, el licor sirvié para despejarme y aclarar
mis ideas. Al menos, esto me pareci6é entonces. Contemplé con decision
el suceso y reconoci al instante que habia tenido la desgracia de caer en
manos de una redomadisima coqueta. El lance no era nuevo. Esto mismo
habia pasado a muchos millares de hombres antes y pasaria después.
Confieso que me acometié un vivo sentimiento de venganza, no por el
acto en si, sino por la forma grosera y humillante en que hab{a sido lleva-
do a cabo. De ella no podia tomarla, al menos por entonces. Pero de él, si.
Fl era, seguro estaba de ello, quien habfa imaginado tal escena vergonzo-
sa. A él era a quien debia exigir la responsabilidad.

Luego que me hube aferrado bien a esta idea, bebi otra copa de un tra-
go, me levanté y sali decidido a entendérmelas con aquel guapo. Mien-
tras caminaba a paso largo hacia la calle de Argote de Molina, discurri
que acometerle de improviso a bofetadas era indigno. Ademds, una ca-
chetina no era lo que yo apetecia. En aquellos momentos me sentia incli-
nado a lo tragico. Una estocada que le traspasase el corazén, un tiro que
le deshiciese la cabeza; esto era lo que mejor representaba mis sencillos
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deseos, y en ello me detuve con voluptuosa complacencia. Si yo fuera un
hombre aturdido, falto de previsiéon y de cédlculo, quiza hubiera hecho
aquella noche una barbaridad muy gorda. Mas, por mucho que me hala-
gase la consoladora idea de abrir un boquete en la cabeza o en los intesti-
nos de mi rival, comprendi al instante que los hombres civilizados no
pueden proporcionarse estas puras satisfacciones sin tropezar con la Po-
licia, el Juzgado y el presidio. Forzoso era renunciar a ella si no apelaba
al desafio. Esto ya no me halagaba tanto. Sin embargo, aunque agucé
cuanto pude el entendimiento, no hallé otro procedimiento.

Penetré en la calle por la parte baja, esto es, por la de Mercaderes y
Conteros, y fui siguiéndola cautelosamente, ciiéndome bien a las pare-
des hasta poder avistar la casa de Gloria. Pude notar, sin ser notado, que
Sudrez continuaba en el mismo puesto. Fuerza de voluntad necesité para
no correr alld y patearle. La tuve, no obstante. Esperé con paciencia un
rato, asomando de cuando en cuando la cabeza para cerciorarme de que
no se habia movido. El corazén me latia fuertemente. Dificil me hubiera
sido continuar en aquel estado mucho tiempo; pero quiso la suerte que
no sucediese. Al dar el reloj las doce se cerr¢ la vidriera de la ventana y
Sudrez se separ6 de ella. No debo ocultar que experimenté cierta satisfac-
cién pueril al pensar que conmigo se estaba hasta la una y media y atin
mads algunos dias. Me detuve un instante a ver qué direccién tomaba mi
enemigo, y observando que seguia calle abajo, corri cuanto pude delante,
perdiéndome en sus recodos. Cuando di la vuelta a la esquina de la calle
de Conteros, me detuve y esperé. No tard6 en aparecer.

—Una palabra, amigo—Ile dije, saliéndole al encuentro y colocandole
una mano en el hombro.

Se puso atrozmente palido, retrocedi6é dos pasos y llevé rdpidamente
la mano al bolsillo de la americana, sin duda en busca de un arma. Mas
al verme tranquilo y como sorprendido de su movimiento, la dejé caer
otra vez y me pregunto:

—;Qué se ofrece?

—Tengo que hablar con usted dos palabritas.

—Las que usted quiera.

—Aqui en la calle estamos mal. ;Tiene usted inconveniente en que en-
tremos en cualquier establecimiento? Muy cerca hay uno.

—Vamos alla.

La idea de entrar en un café le habia serenado por completo, como es
natural. Anduvimos algunos pasos por la calle arriba otra vez y penetra-
mos en la taberna donde me habian convidado no hacia muchos dias. Se
encontraban en ella los mismos alegres compadres, que me recibieron
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con igual agasajo y cordialidad. Todos a un tiempo elevaron sus cafias,
invitindome a beber. Uno de ellos me djijo:

—;Qué tal la morenita?

La pregunta me turb6 extremadamente en aquel momento.

—iPchs!... No anda mal.

Echamos un trago para no desairarlos y nos fuimos a sentar en un
rincon.

Sudrez y yo nos miramos un instante a los ojos sin disimular el odio.
Yo fui quien rompio el silencio, diciendo:

—Ante todo, hablaremos bajito para que no se enteren esos sefiores...
Quiero decirle a usted que, después de lo que ha pasado esta noche, us-
ted comprendera que necesito matarle.

—Compare, no comprendo esa necesidd; pero si uté lo ziente, no debia
darme aviso, porque ahora va a coztarle una mijita mds de trabajo.

—No soy un asesino. Aunque lo que usted ha hecho conmigo es una
indignidad... , una porqueria, voy a hacerle a usted el honor de batirme
con usted.

—Eztimando ese honor, amigo. ;Zabe uté una cosa que estoy pensan-
do?... Que estd uté un poquirritiyo... —apoyando el dedo indice en la
sien—. No se ofenda uté.

—No me ofendo. Si; loco debo de estar cuando, en vez de patearle a
usted la cara hace poco, he aguardado para decirle muy cortésmente que
es usted un canalla.

El malaguefio cambié su natural color aceitunado por otro algo mas
bajo; pero no parecié alterarse. Guardé silencio unos momentos, dio un
par de chupetones al cigarro, que eternamente tenia entre los dientes; se-
parolo después de la boca, solt6 el consabido chorrito de saliva por el
colmillo, quité la ceniza con el dedo mefiique y dijo tranquilamente:

—Vamo; uté quiere, por lo vizto, buya.

—Bulla, no. Quiero matarle a usted. Ya se lo he dicho.

—E igual, porque yo no he de morir zin un poquito de buya. Pero voy
a decirle a uté un sentimiento que tengo aya dentro, y no lo eche uté a
mala parte... Creo yo que todo ezo del duelo, y lo padrino, y la espada, y
lo zable ez una guaza, ;zabuté? Cuando un hombre le hace a otro mala
zangre, para deshogarze no necesita tanto compa de espera. Pero, ade-
m4, el matarse en este cazo me paece, jzabuté?, una gran zimpleza.

—Serd lo que usted quiera—repliqué con viveza—, pero estoy disp-
uesto a que nos matemos.

—iNo ze apure uté, buen hombre! Nos mataremos.
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Hablabamos en voz muy baja y procurdbamos ambos sonreir dicién-
donos estas ferocidades; de suerte que los que alli estaban creian que de-
partiamos amigablemente.

—Nos mataremos, zi uté tiene tanto empefio... Pero conzte que yo
cuando le he vizto a uté a la reha con eza nifia no he ido a buscarle buya.

—iHombre, tiene gracia! ;Y por qué me la habia usted de buscar?

—Puez por la misma razén que uté me la busca a mi... ;Es uté el ma-
rio de eza joven?... ;Es uté zu padre o zu hermano?... Pue entonce, jcon
qué derecho me quiere uté privd de hablar con eya zi eya tiene guzto en
hacerlo?... Uté la ha conocio en lo mizmo dia que yo... ;A uté le ha guz-
tao zu palmito y zu aquel? También a mi. ;A uté le han apetecio lo cien
mil duro de la dote?... Lo mizmito me ha sucedio a mi, compare. Uté ha
comenzao a hacerle rozca... Yo también ze la he hecho. Por conziguiente,
igualito. Llevara el gato al agua el que la nifia quiera. Paece que ahora
zoy yo. ;Qué quiere uté hacerle?

—No estoy enteramente de acuerdo con esa opinién; pero no discuta-
mos... Tiene usted un modo de apreciar las cuestiones demasiado... , de-
masiado prosaico, por no emplear otro calificativo... Se preocupa usted
mucho de los duros...

—Y uté les ezcupe, compare?

—Voy a suplicarle a usted un favor... , y es que no me llame usted
compadre.

—Hombre, uté me dizpensard que pida un vazo de limén para que uté
reflezque... Etd uté muy nervioziyo... Cuando le haya a uté pazao eze
fogonazo de celo que ahora le ha dao, ze reird de lo que eta diciendo y
haciendo... Que no le haga buena tripa el verme a la reha con la nifia que
uté crefa chalaita, se comprende bien; pero que uté se dizpare de ese mo-
do, vamo, compare (uté dizpense, amigo), me paece a mi... , digo que no
eztd en lo regula.

—No me disparo porque esa mujer u otra cualquiera deje de quererme
o prefiera a otro, entiéndalo usted bien. Es muy libre de hacerlo. Lo que
no tolero es lo que usted ha hecho, con bien poca delicadeza por cierto...
, preparar una escena tan fea y vergonzosa con el solo propésito de hu-
millarme. Si usted se hubiera dirigido a mi, diciéndome: «Gloria ya no le
quiere a usted; me quiere a mi», en cuanto lo comprobase conveniente-
mente le dejaria a usted el campo libre y quedariamos tan amigos, al me-
nos en la apariencia.

—Alto ahi, amigo. La escena de que uté habla no ha zio preparada por
mi, sino por eya. Por empefio zuyo fui a la reha un poco antes de las on-
ce. Es maz: quize oponerme a eyo porque zabia que eza era la hora en
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que uté echaba zu parrafiyo; pero la nifia lo tomé por too lo alto, y no hu-
bo ma remedio que conformarze.

—Permitame usted que lo dude.

—Uté ez mu duefio. Zi uté quiere convencerze, véngaze mafana de
noche conmigo a la reha y ze lo preguntamo. Seguro etoy de que no me
dejard por embuztero.

—Yo no tengo para qué presentarme otra vez delante de esa p...
—exclamé, poniéndome rojo.

Crei que aquel insulto dirigido a su amada le iba a exasperar. Nada de
eso. Siguid tan tranquilo como si nada fuese con éL

Ambos guardamos silencio. Yo quedé profundamente pensativo. Las
ultimas palabras del malaguefio me habian llegado a lo profundo del co-
razén. Era imposible dudar ya de que la ofensa habia venido directamen-
te de ella. A pesar de que tenia la mirada fija en la mesa, sentia sobre mi
los ojos de Sudrez, observandome, serios y recelosos. Levanté al cabo la
cabeza y dije gravemente:

—Esta bien. Puesto que es ella sola la que ha querido ofenderme, nada
de lo dicho. Quede usted con Dios.

Al mismo tiempo me alcé del asiento y sali de la taberna, un poco sor-
prendido, en verdad, de que Sudrez me dejase ir tan tranquilo, pues en
nuestra corta platica le habfa dirigido algunas injurias que merecian
explicacion.
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Capitulo 1 1

Me dedico a buscar a Paca

LO que no se me ocurrié mientras estuve bajo la impresién del latigazo
de la célera, penselo en cuanto me serené un poco y se me acordaron las
ideas. Quiero decir que, apenas hube reposado algiun tiempo en el lecho,
habiéndome despertado a medianoche, al instante se me ofrecié con ad-
mirable claridad que Gloria no podia cometer una accién tan ruin por ca-
pricho. Podia abandonarme, entrar en amores con otro, coquetear, darme
cordelejo y reirse. Todo eso estaba en lo verosimil; mas herirme villana y
safitudamente sin més pecado que el de amarla, no era creible. Debia de
haber gato encerrado. El acto de aquella noche parecia inspirado en un
deseo de venganza, y para vengarse, menester era una ofensa previa. Es-
ta consideracion me dio harto consuelo. Proptiseme, pues, tan pronto co-
mo llegase el dia, poner en préctica los medios para deshacer la intriga
que, sin duda, habia tramado el malaguefio contra mi. Comenzé a pesar-
me de no haberle dado una buena «pateadura»; pero se la prometi para
la primera ocasién que se presentase. Y con este pensamiento confortan-
te, el suefio tranquilo de los justos acudié de nuevo a mis sienes, y no me
desperté hasta las nueve de la mafiana.

Vestime con premura y sali a la calle sin saber adénde iba, pero con la
resolucién incontrastable de ir a alguna parte. Por lo pronto, los pies me
llevaron a casa del conde del Padul.

—El sefior conde y la sefiorita vienen pasado mafiana.

iCielos! jDos dias atun! jUna eternidad para mi! Pensé que en dos dias
habia tiempo suficiente para morirse de pena, y si no es de pena por lo
menos de hambre, pues sentia que me faltaba el apetito y no comeria a
manteles mientras no se resolvieran mis dudas. jA quién acudir en aque-
llas criticas, terribles circunstancias! Si en la mano lo tuviese, hubiera he-
cho intervenir en el asunto a la autoridad civil. Pero no siéndome posi-
ble, me decidi a buscar a Paca. ;Dénde? Yo, que habia estudiado mate-
maticas, historia de Espafia, patologia interna y tantas otras cosas inati-
les, jno sabia dénde vivia Paca! Renegué cien veces de mi imperdonable
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abandono, de mi descuido para aprender cosa de tan reconocida necesi-
dad. No habfa mas remedio que aguardar la salida de las cigarreras de la
fabrica, y aun asi exponerme mucho, como me habia sucedido ya, a no
verla. Todas las desdichas se cernian de una vez sobre mi cabeza.

Pasando por la calle de Francos en tal estado de abatimiento, vecino al
sepulcro, of que me llamaban desde una tienda de sederias.

Eran las de Anguita.

—Venga uté acd, Sanhurho... —me dijo Ramoncita—. Ayddenos uté a
escoger un traje que sirva para las tres. Estamos mareadas hase mas de
una hora buscando un color que diga a toa estas fisonomifa...

Los dependientes sonrieron de la desfachatez. Yo permaneci grave.
Entonces Joaquinita, mirdndome atentamente a la cara, me pregunté con
sorpresa:

—:Qué tiene uté, Sanhurho? Et4 uté paliito.

—iPachs! No me siento hoy muy bien.

—iEs que le ha dao calabasas la novia?

Aquella pregunta, hecha sin duda alguna al sabor de la boca, me causé
una extrafia y profunda impresiéon. Debi de ponerme como una cereza, y
sonref forzadamente. Joaquinita solt6 la carcajada.

—Vaya, he dao en el clavo sin saberlo.

Aturdido estipidamente, dije algunas frases que no recuerdo, y me
despedi de aquellas sefioritas, a quienes no deseé otra cosa mas que Dios
confundiera en el mismo momento.

iBueno estaba yo para bromitas! Andando entre calles un rato, se me
ocurri6 la idea, no muy sensata, de ir a la Fabrica de Tabacos y preguntar
alli por Paca... ;Para qué? Llegaba mi grosera ignorancia hasta no saber
su apellido. Busque usted a una tal Paca entre seis mil mujeres. Lo menos
que habria en la fabrica eran doscientas o trescientas Pacas. Sin embargo,
insisti en la idea, porque no me venia otra mds asequible, y eso que tra-
bajaba mi cabeza como un horno encendido. Poco a poco fui acercando-
me a la puerta de Jerez, y me encontré, cuando menos lo pensaba, frente
al vasto y suntuoso edificio alzado por Felipe III para la confeccién del
rapé.

Di bastantes paseos por delante de él. Al cabo, me resolvi a franquear
la verja, y me acerqué a una de las puertas.

—El sefior administrador?—pregunté a un hombre que me parecié
portero.

Asi que hice esta pregunta, me quedé sorprendido, confuso. ;Para qué
queria yo al administrador?

178



—Siga usted adelante, suba usted por aquella escalera, tuerza a la izg-
uierda, siga usted el corredor, tuerza a la derecha, suba otra escalerilla, y
alli enfrentito tiene usted su despacho.

De todo aquello no me hice cargo sino de que siguiera adelante. Y se-
gui. Vi una escalera y subi por ella.

—El sefior administrador?—pregunté a otro hombre.

—Venga usted conmigo; yo le llevaré hasta su despacho.

Mientras me guiaba por los anchurosos y sucios corredores, no pude
menos de decirme: «Ceferino, dispensa, chico, pero estds haciendo una
melonada.» Tropezdabamos aqui y alld con mujeres y hombres que me
miraban fijamente, como si adivinasen aquel juicio poco lisonjero que ha-
bia formado de mi persona y lo corroborasen en todas sus partes. Al fin
me hallé frente a frente del administrador, un sefior anciano, palido, bi-
gote y perilla blancos, traza de militar retirado y gorro de terciopelo azul
en la cabeza.

—;Qué se le ofrece a usted?

Esta pregunta me pareci6 tan inaudita, tan barbara, que me quedé cla-
vado en el suelo, mirdndole con espanto.

—Vamos, caballero, ;qué se le ofrece a usted?

Tosi, sudé, empalideci, di algunas vueltas al sombrero, estiré el cuello
de la camisa, que no me apretaba, y, por ultimo, le alargué la mano.

—Coémo sigue usted?

Tomola, mirdndome con desconfianza, y contestdé de mal talante al
saludo.

—Usted me dispensard... Yo buscaba a una tal Paca... , una operaria
de la fébrica, ¢sabe usted?... Necesito con mucha urgencia darle una no-
ticia... Si usted me hiciese el favor... , yo le agradeceria en el alma.

—:Qué favor quiere usted que le haga?

—Hacer que salga para que pueda decirle no més de dos palabras.

—¢Cual es su apellido y en qué taller trabaja?

Esta terrible pregunta volvi6 a desconcertarme.

—iSabe usted que no puedo decirselo?—respondi, sonriendo hasta
con las orejas.

El administrador me mir6 gravemente de arriba abajo y estuvo un rato
indeciso, tal vez dudando entre si era un loco, un guasén, o un tonto. Pa-
rece que debi6 de inclinarse a este altimo partido, porque alzé los hom-
bros y dijo sonriendo a uno que entraba a la sazén en el despacho:

—OQiga usted, Nieto: este sefior desea que le busquen a «una tal Paca».

Y recalcé mucho las tltimas palabras, lo cual no me hizo muy buena
sangre.
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—Para qué?—pregunt6 el empleado que entraba, dirigiéndose a mi.

Yo, acometido stibitamente de una gran dignidad, respondi con gesto
desdeiioso:

—No lo sé.

Pero aquel empleado era, por lo visto, hombre amable y de buena pas-
ta, porque insisti6, diciendo:

—Si usted supiera el apellido, tal vez, preguntando por los talleres, po-
driamos dar con ella.

—Es una mujer de treinta afios o maés, pdlida, de ojos negros, que lleva
un pafiolito blanco al cuello.

El administrador y él se miraron, dirigiéndose una leve sonrisa, no
muy halagiiefia para mi.

—Bueno, bueno, venga usted conmigo—dijo el complaciente Nieto
con resolucién entre galante y burlona—.Ya veremos si podemos dar con
ella.

Sali, haciendo una fria inclinacién de cabeza al administrador, y segui
al empleado, que comenz6 a guiarme por los corredores.

—¢Usted no sabe en qué taller trabaja?

—No, sefior.

Nieto se doli6 de esta ignorancia con suavidad, como si en ello le fuera
algo. Era un hombre alto, grueso, de fisonomia abierta y simpatica. Sin
saber por qué, parecia interesarse en mi negocio y no se cansaba, mien-
tras camindbamos, de hacerme preguntas por donde pudiera ponerse en
la pista de la cigarrera. Me dijo que era inspector del taller de pitillos, y
que conocia personalmente a muchisimas operarias, sobre todo de vista.

—Cuando veo a una mujer en la calle, es dificil que no sepa decir si
trabaja o no en la fabrica.

En su opinién, lo mejor que podiamos hacer era entrar en los talleres,
recorrerlos despacio a ver si distinguia entre las mujeres a la que busca-
ba. Preguntome si queria comenzar por el de pitillos, que era el suyo y el
mds numeroso. Ningtin inconveniente tuve. Al llegar a la puerta diome
en el rostro un vaho caliente, y percibi un fuerte olor acre y penetrante,
que no era solo de tabaco, pues este se siente apenas se pone el pie en la
fabrica, sino de sudores y alientos acumulados, la infeccién que resulta
siempre de un gran nimero de personas reunidas en el verano.

Eran las once de la mafiana, y el calor tocaba a su grado maximo.

—Aguardese usted un momento, voy a prevenir a la maestra—me dijo
Nieto, adelantandose.

Observé que llamo6 a una mujer, hablé con ella unas palabras, y esta se
fue y volvié al cabo de unos momentos, diciendo:
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—Pueden ustedes pasar.

Por lo que vine a entender, habia ido a dar la voz de «visita» para que
se tapasen las operarias, que, por razén del calor, habian descubierto al-
guna parte no visible de su cuerpo. Cuando entramos, atin pude notar
que algunas se abotonaban apresuradamente la chambra o ponian un al-
filer al pafiuelo que llevaban a la garganta.

* o ¥

El cuadro que se despleg6 ante mi vista me impresioné y me produjo
temor. Tres mil mujeres se hallaban sentadas en un vasto recinto above-
dado; tres mil mujeres que clavaron sus ojos sobre mi. Quedé avergonza-
do, confuso; pero supe aparentar cierto desembarazo, y me puse a char-
lar con Nieto, haciéndole preguntas tontas, mientras me guiaba por los
pasillos del taller. Apenas se respiraba en aquel lugar. El ambiente podia
cortarse con un cuchillo. Filas interminables de mujeres, jovenes en su
mayoria, vestidas ligeramente con trajes de percal de mil colores, todas
con flores en el pelo, liaban cigarrillos delante de unas mesas toscas y re-
lucientes por el largo manoseo. Al lado de muchas de ellas habia cunas
de madera con tiernos infantes durmiendo. Estas cunas, segtin me advir-
tié Nieto, las suministraba la misma fabrica. Algunas daban de mamar a
sus hijos. El tipo de todas aquellas mujeres variaba poco: cara redonda y
morena, nariz remangada, cabellos negros y ojos negros también, muy
salados. Cada cierto nimero habia una maestra, que se levantaba a nues-
tro paso. La principal del taller nos acompafaba. Nieto iba explicindole
cémo yo buscaba a una tal Paca, cuyo apellido o mote (porque este es
muy frecuente entre las cigarreras) ignoraba.

Desde que comenzamos a caminar por aquel gran saléon de paredes
desnudas y sucias, observé un chicheo constante. No podia mirar a cual-
quier parte sin que me llamasen con la mano o los labios, haciéndome al-
guna vez muecas groseras y obscenas. A duras penas el miedo del ins-
pector y la maestra las retenfa. Si me fijaba en alguna mas linda que las
otras al instante me clavaba sus grandes ojos fieros y burlones, diciendo
en voz alta:

—Atencion, nifias, que ese sefior viene por mi.

O bien:

—iUna miraita mds, y me pierdo!

A la idea de que averiguasen que era gallego, daba diente con diente.
Por eso habia enmudecido repentinamente, y dejaba que el inspector me
dijese en voz alta:

—Vamos, mire usted bien. ;Es alguna de éstas?

Yo hacia signos negativos con la cabeza.
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Aquel enjambre humano rebullia, zumbaba, produciendo en la atmos-
fera pesada, asfixiante, cargada de olores nauseabundos, un rumor sordo
y molesto. Por encima de este rumor se alzaba el chicheo con que la
asamblea me saludaba. Los adgiles dedos se movian, envolviendo el tési-
go con que pronto se envenenaria toda Espafia.

—iMariita! jMariital—dijo Nieto, dirigiendo una reprension carifiosa a
cierta joven a quien hab{a sorprendido fumando.

—Don Celipe, es que me duelen las muelas.

—Pues cuidado con ellas, porque pueden salirte caras.

Habiamos recorrido casi todas las naves, y mi Paca no aparecia. Nieto
me invitaba ya a que pasdramos al taller de cigarros puros. Mas, al dar la
vuelta para dirigirnos a la salida, senti que me tiraban de la americana.
Bajé los ojos, y vi a Paca sentada al borde del mismo pasillo.

—iYa apareci6!—dije al inspector y a la maestra.

—Ya aparesi6 aquello—repitid, en son de burla, una cigarrera, que ha-
bia oido mi exclamacion.

Paca se habia levantado. Me apresuré a decirle:

—Sabe usted lo que pasa?

Y, con sobrado calor, sacudido nuevamente por la emocién que desde
la noche anterior embargaba todas mis facultades, me puse a contarle lo
sucedido y la presuncién que tenia de que hubiese una intriga infame
tramada contra mi. Necesitaba de su auxilio: que fuese a casa de Gloria,
la interrogase, le hablase en mi favor o, por lo menos, alcanzase de ella
una explicacion.

Aunque habfa comenzado a hablar en tono muy bajo, como me hallaba
tan preocupado, descuideme y fui alzando la voz sin notarlo. Algunas
palabras sueltas debieron de haber llegado a los oidos de las cigarreras
mds proximas, porque las oia repetidas en voz alta acompafadas de risas
y jarana. No hice caso.

Segui hablando, cada vez con més empefio y calor, hasta que Paca, a
quien advertia inquieta y distraida, me dijo por lo bajo:

—Sefiorito, vdyase uté... Me paese que hay bronca.

Oj, en efecto, gran algazara, y, al tender la vista por el taller, observo
que todos los rostros estan vueltos hacia mi, sonrientes; que se agitan las
manos, imitando mis ademanes, un poco descompasados; que se tose, y
se estornuda, y se rie, y se patea.

—Esta noche pase uté por casa. Vivo en Triana, calle de San Jasinto.
Pregunte uté por el corral de la Parra—me dijo Paca cada vez mas
agitada.

182



En aquel instante venia el inspector, que se habia separado cuando en-
tablé conversacion con la cigarrera, y dijo sonriendo:

—DMe ha revuelto usted el taller. Concluya usted pronto, porque estas
nifias tienen, al parecer, ganas de bronca.

—iBronca! jBronca!... jBron... ca! jBron... cal—empezaron a repetir las
cigarreras.

El grito se extendi6 por todo el taller. Y, acompafiado por él, oyéndo-
me llamar cabrén por tres mil voces femeninas, sali del recinto haciéndo-
me que reia, pero abroncado de veras. Di las gracias al amable Nieto y
me aparté de la fabrica, satisfecho a medias de la visita.

Fui derecho a casa, pero no intenté siquiera almorzar. La comida me
causaba asco. Matildita dio cien vueltas en torno mio, como una gata mi-
mada, intentando averiguar si me sentia enfermo, como decia, o bien me
hallaba bajo el peso de uno de esos dolores morales que, por desgracia,
jay!, ella tan bien conocia. No le fue posible, y qued6 grandemente desa-
brida. Encerreme en mi cuarto y me puse a escribir una carta a Gloria,
que me resulté de nueve pliegos y una cuartilla. Yo no sé cudntas cosas
le decia. Sospecho que estaba llena de repeticiones, y doy por seguro que
abundaban en ella las metéforas, hipérboles, epifonemas y, en general,
toda clase de tropos y figuras de dicciéon. Habia, ademads, gran copia de
signos de admiracién y puntos suspensivos. También recuerdo que cita-
ba una octava real de Espronceda y dos versos de Musset. Como forma-
ba demasiado bulto para un sobre comiin, me vi precisado a fabricar
otro, para lo cual pedi las tijeras a Matildita, que no dej6é de echar una
mirada penetrante a los pliegos escritos que estaban sobre la mesa.

—Don Seferino, uté escribe largo y no come... jMalo!

Vi en lontananza una nube de consejos presta a reventar sobre mi. Y
no di juego, limitdindome a alzar los hombros y a dejar escapar un grufii-
do galante.

Luego que tuve lacrado y sellado el protocolo, lo meti a duras penas
en el bolsillo y sali a refrescar la cabeza, que bien lo necesitaba. jTres ho-
ras habia pasado escribiendo!

Cerca del oscurecer, pasando por la calle de las Sierpes, vi en la Brita-
nica a Villa, y entré a acompaniarle. Invitome a beber una copa de cerve-
za. Acepté, porque sentia en el estbmago una pena singular. Después de
beberla, en vez de calmarse, crecié esta pena, a tal punto, que pensé po-
nerme malo. Entonces surgi6é en mi mente la sospecha de que lo que te-
nia era hambre, y pedi un bistec. jCaso pasmoso! Hambre, y de 6rdago,
era lo que yo padecia, pues devoré la carne y las patatas hasta no dejar
migaja, y sobre esto pedi queso y otro bollo de pan. Nunca imaginara
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que un hombre, en el estado de espiritu en que yo me hallaba, pudiera
sentir con tal apremio esa necesidad. Pero lo he visto comprobado précti-
camente, y contra los hechos no hay argumento.

—iCompare, qué carpanta se trae usted!

Villa se encontraba en felicisima disposicion, alegre y chancero, que
hubiera dado gozo a cualquiera y le hubiera despertado el contento. Pero
yo, en vez de animarme, me fui poniendo cada vez més sombrio, y con el
egoismo del que padece ansias de amor, a riesgo de cortar aquel torrente
de alegria que le inundaba, me puse a contarle con todos los pormenores
lo que me estaba sucediendo. Doliose extremadamente del percance, y
me aconsejo que, por si 0 por no, cascase las liendres al malaguefio. Mas,
contra lo que esperaba, el relato de mis desgracias no logré6 mermar aqg-
uel tesoro de buen humor que guardaba. Sigui6 riendo y jaraneando lo
mismo que si acabase de notificarle mil felicidades; lo cual no dej6 de
mortificarme un poco. Crefa yo que mi historia era de las que manaban
sangre y ablandarian las piedras.

Luego, sin ceremonia alguna, bruscamente, comenzé a hablar de si
mismo.

—Hombre, si viera usted qué aburrido anduve todos estos dias, sin te-
ner aqui a Isabel.

Hablaba de ella como si ya fuera suya, lo cual me hizo sonreir interior-
mente. Al mismo tiempo nacié en mi espiritu cierto innoble deseo de
vengarme por su falta de atencion.

Afortunadamente, la condesita debia de llegar pasado mafiana con su
padre, y volverian los parrafos en casa de Anguita y las noches de teatro.
A la saz6én habia comenzado a actuar una compafiia de 6pera en el de
San Fernando. El comandante se las prometia muy felices. Hablaba con
un entusiasmo, con una uncion, de su adorada, que daba pena el consi-
derar lo engafiado que aquel hombre vivia; digo, daria pena a cualquiera
que no estuviese, como yo, profunda y vivamente llagado por el desprec-
io de otra pérfida. Ruborizado como un colegial y tembloroso, volvié a
hacerme por centésima vez confidente de unas nifierfas que nunca me
parecieron tan ridiculas como entonces. Si se habia sonreido cuando bes6
un guante que le cayera; si se estaba al balcon a la hora que él pasaba; si
le echaba miradas largas, intencionadas; si le habia concedido dos rigo-
dones y una polca en el altimo baile del Alc4zar.

De confidencia en confidencia, se conoce que se le fue subiendo la san-
gre a la cabeza, y concluy6 por decirme, con el rostro encendido y los
ojos brillantes:
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—Voy a confiarle a usted un secreto, amigo Sanjurjo. Espero que usted
me lo guardara con cuidado... Ya ve usted, hay cosas... Sabré usted c6-
mo he escrito a Isabel, poco antes de marcharme a Sanltcar, haciéndole
una declaracién en regla y pidiéndole que me desengafiase de una vez...

—Ya lo sé—repuse brutalmente.

Estupefaccion de Villa.

—Lo sabe usted?

—Si, y también sé lo que Isabel le ha contestado... Que su corazén le
exigia una respuesta; pero que habia gravisimos obstdculos que le impe-
dian seguir los impulsos de su alma... A lo cual replicé usted que le dije-
se cudles eran esos obstaculos, para salvarlos, si fuese posible...

El comandante se habia quedado como una estatua, mirdandome con
0jos que, por lo abiertos, parecian querer saltar de las 6rbitas.

—¢Y cémo sabe usted eso?—pregunto, al fin, con voz dspera, donde se
advertian el recelo y la amenaza.

—Lo sabe hoy toda Sevilla—le respondi con mal humor—. Isabel se lo
ha contado a las de Anguita, y estas nifias no se muerden la lengua.

Le vi ponerse palido. Guard¢ silencio obstinado, mirando fijamente a
la copa de cerveza que tenia delante. Al fin, dijo con voz apagada:

—Nunca creyera a Isabel capaz de una accién tan fea.

Entonces yo, entre compadecido y rencoroso, con la complacencia que
sienten los desgraciados al encontrar otros como ellos, le dije:

—Amigo Villa, por lo mismo que le estimo a usted de veras, voy a dar-
le un consejo franco y leal. Creo que debe desistir de galantear a Isabel...
Me duele ver a un amigo en ridiculo, y que una muchacha se burle de un
hombre tan formal y discreto como usted... A riesgo de darle un mal ra-
to, le diré que me consta positivamente que Isabel se casa con su primo,
el duque de Malagoén, y que los padres han aprovechado el viaje a Sanla-
car para arreglar definitivamente el asunto.

No era verdad que me constase positivamente. La noticia me la habia
dado Joaquinita; pero lo dije asi por cierto instinto dramatico que todos
los hombres tenemos, aun los mas liricos.

Villa no respondi6 palabra ni parecié inmutarse. Sigui6é inmévil, con la
vista fija en la copa. S6lo observé que se habia puesto mas pélido. Su fi-
sonomia simpdtica y varonil iba contrayéndose por momentos con ex-
presion de dolor, que, al fin, logré6 conmoverme y que me olvidase de mi
mismo.

Luego, con voz alterada, me dijo que me agradecia la noticia y que
sentia no se la hubiese dado primero, lo cual dudé un poco. Quedaba
convencido de que la condesita era una coquetuela que no merecia que
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ningtin hombre se tomase por ella disgusto (jpero €l se lo tomaba, el infe-
liz!). Pensar en que habia de volver a hablarle mas que como amigo y con
la mayor ceremonia posible, era pensar lo excusado. Estaba resuelto a ha-
cerle comprender que no era ningtin chicuelo o mentecato de quien se
pudiera burlar impunemente.

Después de todo, salvando su hermosura, que seguia reconociendo, lo
que en ella amaba y admiraba maés era el espiritu candoroso y sincero
que pensaba poseia. Desde el momento en que se demostraba que era
una muchacha vulgar, falsa y vanidosa, el idolo cafa de su pedestal y de-
jaba de inspirarle amor y respeto. Sobre este tema se extendié muchisi-
mo, acentuando cada vez maés el tono digno y resuelto con que habf{a co-
menzado. Yo procuré afirmarle en su determinacién, hallando muy cuer-
do todo lo que decia.

Salimos juntos de la cerveceria, dimos unas cuantas vueltas entre ca-
lles. Haciendo oficio de pafio de ldgrimas, yo, que necesitaba tanto de
consuelo, procuré distraerle, habldndole de otros asuntos, aunque inttil-
mente. Mostrdbase silencioso, taciturno, y cuando hablaba, lo hacia de
un modo distraido y como a la fuerza. Dejamos pasar la hora de comer.
Viendo que la noche era ya cerrada, me despedi al cabo, porque su per-
cance no me habia quitado la memoria del mio.

Emprendila a paso largo hacia el barrio de Triana; salvé el hermoso
puente que lo separa de la ciudad, y entré en la calle de San Jacinto, que
es la primera que se encuentra de frente. En aquella hora reinaba alli mu-
cha animacién. La poblacién de Triana se compone, en casi su totalidad,
de obreros e industriales. Era el momento en que, llegados de sus faenas,
se esparcen por las calles, charlan en grupos, se sientan delante de las ca-
sas, cantan y puntean la guitarra. La calle de San Jacinto tiene soportales
feos y de sucia apariencia, donde hay tiendas, pobres también, para el
gasto de los menestrales del barrio. A un muchacho que vi solo, arrima-
do al quicio de una puerta, le pregunté por el corral de la Parra.

—Dé usted veinte pasitos mds, y aqui, a la izquierda, tiene usted la
entrada.

En efecto, la hallé pronto, y di en un patio estrecho y largo, y luego en
otro mucho méds amplio que era, segiin vine a entender, el propio corral.
Al mismo tiempo comprendi que llevaba la denominacién de la Parra
por una que tapaba un trecho del pasadizo, enreddndose en palitroques
viejos. Aquel gran recinto cuadrilongo ofrecia aspecto de pobreza, pero
no de suciedad. La luz de la luna no alumbraba de lleno. Hacia el medio
estaba el pozo del agua. En varios sitios veianse tabladitos sostenidos por
estacas y, sobre ellos, cantidad regular de macetas. Todas las viviendas
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tenfan sus puertas abiertas, por donde se escapaban toques de luz que
rayaban el pavimento empedrado. Constaban de un solo piso bajo. Algu-
nas debian de tener estancias abuhardilladas, a juzgar por las bufardas
que se veian en el tejado. Arrimadas a la pared hab{a en casi todas mace-
tas con flores.

—Diga usted, hermosa—pregunté a una joven de rostro correcto, vir-
ginal, que se hallaba delante de una puerta—: ;me podria usted decir si
vive en este corral una tal Paca?

—¢Sigarrera?

—Eso es.

—Si, sefi6; alli enfrentito, donde estd aquel jardinillo, ;sabuté?

Le di las gracias, no sin dejar de echarle una larga mirada de inteligen-
te satisfecho.

Ella bajé la suya, ruborizandose. Era la primera vez que veia esto en
Sevilla. Recordando la escena de por la mafiana en la fabrica, le dije:

—Apostaria a que no es usted cigarrera.

—No, sefi6; soy planchadora.

—:De Sevilla?

—De Badajoz.

—iAh! {Es usted extremenia!

Y me puse a hacer el elogio de las extremefas y a quejarme amarga-
mente de lo desgarradas y burlonas que eran las sevillanas, todo por
adularla. En esto de hablar a las mujeres con soltura habia adelantado
mucho desde que llegara a Sevilla. La verdad es que aquella chica mere-
cfa cualquier requiebro hiperbdlico. Nunca vi un rostro de facciones mas
delicadas ni de ojos mas claros y suaves. Algo pavita, con todo, como di-
cen en la tierra.

Mas hete aqui que, cuando me hallaba mas enfrascado en la conversa-
cién, olvidado casi del asunto que alli me traia, aparece por el lado de la
entrada del corral un joven con chaquetilla y pantalén cefiidos, faja en-
carnada y sombrerillo flexible, a interrumpir nuestros dimes y diretes.
Acercose lentamente, con las manos metidas dentro de la faja y silbando
por lo bajo una malaguena.

—iHola, Juan!—dijo la muchacha, inmutandose y sonriéndole con
carifno.

—A la paz de Dios, sefiores—respondi6 el Juan gravemente, mirdndo-
me con fijeza.

«Este es el novio», dije para mi. Y empecé a buscar medios de largarme
dignamente, porque, cierto, estos novios de Andalucia suelen ser muy
celosos, y, ademas, tienen la fea costumbre de gastar navaja.
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—Y esa Paca esté casada, ;verdad?—pregunté.

—Si, sefior. Y tiene un montén de chiquiyo—respondi6 la joven, agra-
deciéndome el giro que daba a la conversacion.

—Pues si ahora no estuviese muy ocupada... , necesitaba darle un
recado.

—Yo no creo... El marido no ha venio, y Dios sabe cudndo vendrd,
porque suele ajumarse un poco por ahi, y llega tarde... Etard quisa acos-
tando a los nino...

—Pues, con permiso de usted, voy all4 a ver si la veo.

Y traté de separarme, haciendo una inclinacién de cabeza. Pero el jo-
ven de la faja, que no habia dejado de mirarme con extrafia atencién, sin
interrumpir su malaguefia silbada, extendi6é la mano solemnemente,
diciendo:

—No, cabayero, no vaya uté... Yo iré a darle el recao... Uté puee que-
arse con esta chavaliya, sin perjudica...

«Bronca tenemos», pensé; y, como maldito el deseo que sentia de liar-
me con un chulo, me hice el tonto.

—Muchas gracias; quede usted con Dios.

Aléjeme a paso largo. Antes de llegar a la puerta de Paca ya oi ruido
de bofetadas y lamentos.

Algunas mujeres se mantenian sentadas delante de las viviendas
o salas, como alli las llaman, departiendo en voz alta. Dos hombres toca-
ban la guitarra en puntos opuestos del corral, y un chicuelo de doce a ca-
torce afios, con vocecita cascada y antipdtica, iba entonando unas carbo-
neras con bastante estilo. La puerta de Paca estaba solitaria. Oi adentro
su voz y llamé con los nudillos.

—iEs uté, sefiorito? No le esperaba tan pronto—dijo la cigarrera,
saliendo.

Cinco o seis nifios la siguieron y la rodearon, mirandome con ojos de
curiosidad.

—Sentiria estorbar.

—No, sefnor; no. Pase su mersé adelante.

Me condujo a una estancia reducida, pero muy aseada y amueblada
con mds decencia de lo que podia esperarse. En mi pais hay salas de ha-
cendados que no estan tan bien puestas. Una consolita, un espejo, algu-
nas sillas forradas, cortinas en la alcoba, y detréds de ellas, una cama bien
aderezada, con colcha de punto de estambre y sabanas con encaje ordi-
nario. Todo despedia un olor de limpieza y curiosidad que me fue grato.

—iOh, qué lujo!—dije, sonriendo—. Vamos, Paca, que no vive usted
tan mal.
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—iAy seforitol—exclam¢ ella, siempre rodeada de sus nifios y con un
quinqué de petrdleo en la mano—. El lujo del pobre: mucha escoba y
mucho trapo. Si fuera solita, no digo que no compraria algunas cositas
que nos hasen farta, y estaria reguld. Pero jcomo quiere uté que una
porspere con esta gusanera de chico!

El simil no dejaba de ser exacto. Los chicos, morenos, casi negros, del-
gados y medio desnudos, que se colgaban a sus faldas, parecian, en efec-
to, lombrices.

—iQuiere su mersé esperd un momento aqui a que dé de senar a los
nifios y los deje acostado?

Respondi que preferia quedarme a la puerta de casa si me sacaba una
silla, porque la noche estaba asaz calurosa, y asi lo hizo.

Senteme, pues, al aire libre mientras terminaba sus quehaceres, y me
puse a escuchar con sosiego los acordes suaves de las guitarras y la voce-
cita destemplada del nifio, que parecia un hilo que se retorcia en el aire.
Una mujer sac6é agua del pozo, y el chirrido de la polea hizo coro a las
guitarras y al chico. Pero lo que excitaba la curiosidad era la joven que
habia padecido persecucién de bofetadas por mi causa. Escruté cuanto
pude al través de los pies derechos del jardinillo, que tenia delante, y lo-
gré verla en compafia de su novio, limpidndose los ojos con el pafiuelo,
pero hablando ya tranquilamente.

—Oiga usted, Paca—le dije cuando vino a la puerta—. ; Ve usted aque-
lla joven que estd alli enfrente?... Pues ya ha recibido esta noche unas bo-
fetadas por mi causa.

—;Qué dise usted?

—Lo que oye. Me acerqué a preguntarle donde vivia usted, y en aquel
momento llegaba ese chulapo, que debe ser su novio, y, al parecer, se ha
enfadado.

—Si, por varia... No hay un dia en que no la arme ese gach6 con too
Maria Santisima.

—;Quién es é1?

—No... jUn disinificante!

—Pues ella tiene tipo de nifia candorosa muy agradable. No pensé que
tuviera novio.

—iOh! «No hay sdbado sin sol, ni mosita sin su amor», como esimo
aqui.

La imagen de Gloria surgi¢ de improviso en mi cerebro al escuchar es-
tas palabras. Sin acordarme ya de la joven ni del novio, ni de otra cosa en
el mundo, repeti a la cigarrera, con frase calurosa y mas amplificada, lo
que me habia sucedido con mi novia, y que a toda prisa le habia contado
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por la mafiana en la fabrica. Me escuché con muchisimo interés, reflejan-
dose en su expresiva fisonomia los diversos afectos que iban agitando su
espiritu: la indignacién, la duda, la tristeza, la esperanza. Cuando cesé de
hablar, me dijo con acento de convencimiento que estaba segura de que
su sefiorita no habia hecho aquello por maldad o coqueteria. Sin remedio
alli debia de haber algtn embuste del picaronaso del malaguefio (ya le lla-
maba asi sin conocerle). Conocia muy bien a su sefiorita: era bondadosa,
campechana, caritativa.

—No es una de esas nifia recosia, ;sabuté?, que se lo guardan toito pal
ombligo. A mi sefiorita le baila el arma en los oho, ;sabuté? M4s clara
que el agua clara y mads fina que el oro... Tiene un geniesiyo como un co-
hete. Le da una gofetd al mezmo arzobispo en presona si se descuida... ,
pero en pasdndole el aquel, es mas durse que una corderita de Dios...
Consentir ella un embuste, jquita ayd! Desirle a un hombre que le quiere
y no ser verdd, jno lo piense su mersé, sefiorito!

Gran bien me hicieron aquellas palabras. Yo también pensaba como
ella, o queria pensar al menos y cada vez me confirmaba mds en mi sos-
pecha. En apoyo de sus afirmaciones, Paca me cont6 varias anécdotas de
la vida de mi novia, que escuché con entusiasmo y recogimiento. Habla-
mos largo rato de ella. Poco a poco fue serendndose mi espiritu y acudio
la alegria a mi corazén. Al cabo de media hora de estar alli, no me cabia
duda alguna de que el asunto se arreglaria inmediatamente, en cuanto
Gloria leyese la carta suasoria que Paca tenia ya metida en su seno lacio
de mujer abrumada de hijos y trabajos.

Entonces, para pagarle el bien que me hacia, mostré interesarme por
su vida (mejor hubiera hecho en darle cinco duros, lo comprendo). Co-
mencé a hacerle preguntas acerca de su situacién. El patio se habia ido
despoblando poco a poco. El muchacho se habia callado y una guitarra
también. So6lo la otra persistia murmurando suavemente una cancién
melancélica. La cigarrera no tuvo inconveniente en ponerme al tanto de
sus intimidades domésticas. Se habia casado por amor, contra la volun-
tad de sus padres. El marido, que se llamaba Joaquin, pero a quien nadie
conocia en el barrio sino por el mote de Fierabrds, ya anunciaba de muy
joven lo que habia de ser: calavera, pendenciero y borracho. Por esto qui-
z4 se habia chiflado por él. Nunca le habian gustado de mocita los hom-
bres formales y laboriosos. Su madre le daba cada soba que la breaba, a
fin de arrancarle aquel maldito amor. jOjald la hubiera muerto de una!
Pero nada: cuantos maés palos, mds se encendia su pasién por aquel per-
dio. En una ocasion, su padre, sabiendo que habia estado con él en un
merendero, la sacé de la cama, donde ya dormia, y la habia dado con el
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tirapié (era zapatero) hasta saltar la sangre por muchas partes de su cuer-
po. Su madre, otra vez, la habia cogido por los pelos y la habia arrastra-
do por toda la casa. Si no llegan los vecinos, la mata. Habianla encerrado;
tuviéronla a pan y agua una porcién de dias; quitaronla de trabajar en la
fabrica y no la dejaban salir ni a misa. Nada; ella todo lo sufria con gusto
por su Joaquin.

—Cuando ya me creian medio muerta de hambre y congoja, me ponia
a cantad con la mayor desvergiiensa:

Me han quitao de ir a misa,
me han quitao el confesa,
me han quitao de ir a verte.
iQué més me pueen quitd!

jUf! ;Cémo se ponia la venturd de mi maresita cuando me ofa esta
copla!

Al fin, una tarde se habia fugado y se habia estado tres dias sin volver
a casa. De esta salida habia resultado compuestita, y no hubo mas remedio
que ceder a casarlos. El matrimonio no hizo més que acrecer sus desdi-
chas. Fierabrds era albafiil; pero en vez de traer el jornal a casa, se gastaba
una gran parte en las tabernas. No habia aguardado siquiera quince dias
para comenzar esta vida de perdio borracho, que no se habia interrumpi-
do desde entonces. Y no era lo peor que se gastase la mitad del jornal en
beber vino, sino que cuando volvia borracho a casa la mataba a golpes. Y
todavia no era lo peor que la matase a ella, sino que mataba también a
sus hijos. Cuando se quejaba a sus padres, no querian oirla, y con razén.
Su madre habia muerto hacia siete afios. Su padre habia vuelto a casarse
con una tfa pescueza. Estaba, pues, sola en el mundo y abandonada en
las manos de aquel maldito. El que maltratase a sus hijos la volvia loca, y
era el toque para promover todos los escandalos que, al parecer, eran ca-
si diarios. De una cosa estaba satisfecha tinicamente, y es que no le daba
por mujeres. Si fuese asi, Paca se crefa capaz de envenenarle. Todo me-
Nos eso.

—Mire uté, sefiorito: es un perdio sin vergiiensa, un lechonaso que se
cae por las caye... jEsto es lo que no pueo aguantar! Que me atrape una
jumera cada dia, pase... ; jpero que venga por su pie con mil pares de
cuerno!, y no me lo encuentren tirao como un perro. Y cuidao que él es
pa too lo que le manden... Por el aire se entera de las cosas... No hay en
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Seviya quien le eche el arto en su ofisio, y trabaja como un buey cuando
le sopla el viento por ahi... Aluego dimpués le da a uté la sangre del bra-
so. La peseta que tiene en el borsiyo le dura el tiempo que tardan en pe-
dirsela... Bruto y cafre, jeso si!... Por un tantico asi es capaz de dejar seco
a un hombre. jPero en tocante a corasén, no le digo a uté na... , es el
hombre més carifioso y mas lila que habrd uté vito en su via... Holgasa-
naso, no hay otro en el barrio, ni mé susio tampoco... Le dard a uté nu-
sea verlo, como me la da a mi... Dondequiera que él va hay juerga y jara-
na. jMadre mia del Rosio, la vese que le habré tenio que llevd comida a la
carse! Es un tunante, un fasineroso de cuerpo entero... Si le viera uté tra-
baja, juna gloria de Dios! Tiene unas manos de plata y unos higado que
antes de consentir en que nadie le ponga el pie delante se estd sobre la
escalera tres dias con tres noche... Pero es muy encogio él de su natural,
y cuando ha hecho una cosita bien, ;sabuté?, no la cacarea, como otros...
iSi no fuese lo arrastrao que es y la mala entrafia que tiene, habria que
meterle en un fanal!... jHemos pasao cada crujia, sefiorito! jQué crujia! Y
él como si tal, jel grandisimo perro!... Mas de una vez y més de dos he
tenio que consolarle yo a él, porque se me echaba a llorar como un chig-
uiyo a lo mejé... Y lo que yo le desia: «Ven acd, grandisimo roio, ¢a ti qué
te dan por llora y suspira so lechonaso?»

No era empresa facil averiguar el verdadero caracter o tipo moral del
sefior Fierabrds por los datos que me suministraba su digna esposa. Mas
como yo no sentia necesidad apremiante de conocerlo, dejdbala expla-
yarse a su gusto y asentia silenciosamente con la cabeza.

El gran patio cuadrilongo estaba ya casi desierto. La tnica guitarra se
habia callado también. Las tertulias de comadres se habfan deshecho.
Eran sonadas ya las once, y toda aquella gente necesitaba madrugar. La
luna seguia iluminando, al través de la atmdsfera serena y abrasada, la
mayor parte del recinto. Su luz, deshecha en jirones, formando figuras
geométricas, dormia tranquila sobre las piedras lustrosas del suelo.

Los palitroques de los jardinillos trazaban delgadas y negras rayas en
él, semejando la proyecciéon de grandes ventanas enrejadas. All4 lejos,
enfrente, seguia percibiendo la figura del celoso enamorado, inmoévil,
plantado sobre sus piernas abiertas, con las manos en los bolsillos. La de
la sufrida doncella no se veia, pero se adivinaba. Un asno, que arrimaba
su hocico a una puertecita vieja, que debia de ser la de la cuadra, rebuz-
nd, y su grito antipatico y discordante estremecio el aire dormido y turb6
con furia la paz y el silencio del corral.

Pedile a Paca algunos informes acerca de éste, y me dijo que habia en
él mas de cuarenta salas, y que en algunas de ellas vivian dos o tres
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familias. Todas habian de entenderse con la casera, o sea, la mujer que el
duerio de la finca tenia para el cobro del alquiler, que se hacia por sema-
nas, y para el cuidado y vigilancia. Los que alli habitaban eran braceros.
De las mujeres, solo algunas como ella salian a ganar un jornal, dejando a
sus hijos confiados a la miga, que asi se llamaba a la maestra de nifios de
corta edad. Las vivencias en los corrales salen més baratas; pero hay to-
dos los dias reyertas sobre si el pozo, sobre si la alberca, sobre si la ropa,
etc., que hacen la vida mads fastidiosa. Luego la casera ejerce sobre ellas
un mando despético y abusa de su posicion.

Pues asi como se hallaba Paca comunicdindome estos pormenores, oi-
mos hacia el pasadizo de entrada unos formidables maullidos, que a mi
me parecieron al principio de un gato monstruoso. Después empecé a
dudar que fueran producidos por ningtin individuo de la raza felina.

—Ahfi estd mi mario—djijo la cigarrera, levantandose agitada.

—¢Su marido?—pregunté con sorpresa.

—Si, sefior; es el que maya... Hagame su mersé el favor de esconderse
ahi, detrds de ese montén de lefia. Después que él entre se puee usté ir.

Hice como me mandaba, y asomando con precaucion la cabeza pude
ver en medio ya del patio, iluminado de lleno por la luz de la luna, a un
hombre con blusa blanca que venia caminando lentamente a cuatro pa-
tas. De cuando en cuando gritaba: «jMiau! jMiau!», procurando imitar el
maullido de los gatos y consiguiéndolo a medias. Acercose al fin a la
puerta, y una vez alli repitié con mds fuerza y méds a menudo sus formi-
dables maullidos.

Hasta que sali6 Paca, y poniéndose en jarras comenzo a increparle.

—Eres t1, so arrastrao, porconaso, escandaloso?

—iMiau! jMiau!—respondi6 Fierabrds, sin abandonar la posicién cua-
drapeda, comenzando a dar vueltas en torno a su esposa y a frotarse
contra ella, como un gato que quiere ser acariciado.

—:No te daré vergiiensa argiin dia de ser el hasmerrei der barrio? ;No
tendras argin dia compasion de tus pobresitos hijos?

—iMiau! jMiau!

—iQuita ay4, bandolero! jVamos a ver como entras ahora mismito!

—iMiau! jMiau!

—iEntra Joaquin!

—iMiau!

—iEntra, canalla!

—iMiau!

Vi a Paca llevarse las manos a la cabeza y tirarse con rabia de los
cabellos.
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—iMardita sea mi suerte! jY que Dios tenga en er mundo a este roio
dao pol tal y me haya llevado aquel corasén de hijo!

Hubo un momento de silencio, un compdas de espera, durante el
cual Fierabrds siguié imperturbable dando vueltas en torno de su esposa,
lanzando ahora maullidos dulces y apagados, roncando y levantando el
espinazo con voluptuosidad.

Al fin adverti que Paca hacia con la cabeza un gesto de resignacion for-
zada, y principi6é a pasarle la mano por la espalda, diciendo al propio
tiempo:

—Vamos, menino, entra... , bis... , bis... jPobresito!... jPobresito!

Exactamente como si su marido fuese un gato, Fierabrds se frot6 toda-
via varias veces contra las sayas de su esposa, dio unas cuantas vueltas
roncando, y al fin entr6é en la casa en la misma posiciéon. Una vez alli,
quiso, al parecer, levantarse, pero no pudo. Mareado por el alcohol, por
las vueltas que habia dado en cuatro pies y por la viva luz de la ldampara
de petroéleo, dio consigo en tierra.

Me acerqué a la puerta y adverti que intentaba en vano levantarse,
arrastrandose por el pavimento de ladrillos.

—:Conque no te puedes levantar, ladrén?—of exclamar a Paca, con fe-
roz placer—. jPues ahora e la mia!

Y descalzdndose apresuradamente un zapato y cogiéndolo por la pun-
ta comenzo6 a zurrarle la badana de lo lindo. Era increible la prisa y la
destreza con que la cigarrera le azotaba por todo el cuerpo, principal-
mente por la cara y las manos, que era donde mds habia de doler. Y al
compas de la azotaina exclamaba con acento rabioso:

—iEsta por la gofetd que me diste el sabado! jEsta otra también!...
iEsta por el candelero que me tiraste a la cabesa el lune!... jEsta por la pa-
lisa que me has dao el dia de Nuestra Sefiora! jEsta también!... ;Y esta!...
iY esta!... jEsta por lechonaso!... jEsta por sinvergiiensa!

Fierabrds se revolcaba en el suelo, lanzando rugidos, pataleando con
furor. Hacia esfuerzos por levantarse. Pero cuando ya iba a conseguirlo,
un acertado zapatazo en la cara lo volcaba de nuevo. Intentaba agarrar a
su mujer por los pies, mas esta brincaba con ligereza increible y le ataca-
ba por otro sitio con mayor brio, de suerte que el infeliz se vio necesitado
a rendirse, dejando, sin resistencia, que su consorte le vapulease a su
buen talante.

—Vamos, Paca, déjele usted ya—Ie dije, interviniendo por humanidad.

—Aguardese usted un poquirritiyo... Todavia no me las ha pagao to-
das—respondié sin abandonar su cruel tarea.
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Al fin, cansada, jadeante, los brazos quebrantados, el rostro cubierto
de sudor, se alz6 y me mir6 con ojos donde todavia llameaba la ira.

—iSabuté?—me dijo—.En estos dias que viene desjarretao como un to-
ro, me aprovecho.
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Capitulo 1 2

Paseo por el Guadalquivir

DEMASIADAMENTE confiado dormi yo aquella noche y dejé transcurrir el
dia siguiente. Por la tarde, poco antes de oscurecer, me fui a situar al
puente de Triana, donde Paca me habia dicho que la esperase para dar-
me cuenta del resultado de la carta y de sus gestiones. Era la hora de mas
animacion en aquel paraje. Los obreros y obreras de Triana que trabaja-
ban en Sevilla tornan a sus casas. Los de Sevilla que trabajan en Triana y
en la Cartuja hacen lo mismo. Unos y otros se encuentran en el puente,
que hierve de transetntes.

Arrimeme perezosamente al petril, de espaldas al rio, y contemplé con
ojos distraidos aquel ir y venir mareante. El atractivo de mi contempla-
cién eran las caras saladisimas de las cigarreras y trabajadoras de la Car-
tuja que alli suelen verse. Unas en grupos resonantes de gritos y risas,
otras solitarias preocupadas, caminando a paso largo, todas con vistosos
trajes de percal y flores en el cabello, pasaron por delante de mi, dirigién-
dome alguna vez breves miradas de curiosidad y sorpresa, como si
pensasen:

«¢Qué hara aqui este desaborio, que ni siquiera nos dise: jOlé las muje-
res castisas! jViva tu madre, mi nifia!?»

iPara olés estaba yo! A medida que se acercaba el momento de la confe-
rencia con Paca pareciame maés grave y decisivo. Un germen de duda ha-
bia entrado en mi espiritu después de almorzar, y en pocas horas se ha-
bia desarrollado, crecido, se hallaba en completo florecimiento. ;Por qué
me parecia tan natural antes que Gloria me hubiese desairado en virtud
de una intriga de Sudrez, y no por libre y espontdneo movimiento de su
voluntad? No acertaba a explicirmelo. Por més esfuerzos que hacia para
volver otra vez a aquella mi anterior conviccién, no lo lograba. Oscuro y
temeroso se me ofrecia lo que poco antes veia claro y risuefio. Pues, a pe-
sar de eso, no observaba en mi alma aquel sentimiento de furor y rabia
que me habia acometido al saber mi derrota. Una extrafia laxitud la inva-
dia, un desfallecimiento que me inclinaba a la tristeza, no a la célera. La
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memoria de la ofensa se deshacia, se disipaba entre las brumas del cere-
bro. Solo quedaba el tierno recuerdo de un amor feliz y el vivo pesar de
no haber podido preservarlo de desgracia. Testimonio irrecusable era és-
te, si lo supiera entender, de que continuaba enamorado y més que nun-
ca. Lleg6 a parecerme que lo que me habian concedido habia sido por
pura merced y bondad, y que era natural privarme ahora de lo que no
merecia. Hacia Gloria, dando por supuesto que me habia engafiado, no
sentia rencor alguno. El malaguefio seguia inspirdndome aversiéon y re-
pugnancia, pero no deseaba vengarme de él.

Cuando, al impulso de mis imaginaciones melancélicas, se huy¢ el de-
seo de recrear la mirada en los rostros peregrinos de las cigarreras, volvi-
me para derramarla por el rio y sus pintorescas margenes. El sol acababa
de ponerse. Un resplandor rojizo, que se extendia desde el horizonte por
el firmamento, esfumandose en lo alto y transformdndose en el rosicler
de tintas puras y nacaradas, indicaba el paraje por donde el astro del dia
se habfa ocultado. A mi izquierda, no muy lejos, alzdbase la Torre del
Oro, que, bafiada por los reflejos del horizonte rojizo, parecia fabricada,
en efecto, con el metal que le da su nombre. Mas a la izquierda, asoman-
do solo la cabeza sobre las azoteas del caserio de la ciudad, veiase tam-
bién la Torre de Plata, con su blanca corona de almenas. Mas all4, el pala-
cio de San Telmo, envuelto en la masa verde de sus naranjos, asomando
las agujas de sus torrecillas de pizarra. El Guadalquivir corria bajo mis
pies. Sus aguas, revueltas, amarillentas, gracias a los reflejos del crepts-
culo, semejaban un espejo tembloroso donde brillaban mil tintas de 6pa-
lo y plata carmin. A lo largo de él, acostados al muelle, habfa gran ntme-
ro de buques, cuyos mastiles y enredada jarcia parecian surgir del gran
bosque de naranjos que se extiende por la margen izquierda. A la dere-
cha, las casas del barrio de Triana tocan en la orilla del rio, el cual seguia
su curso majestuoso hasta unos dos kilémetros del puente, donde, al ha-
cer un recodo, parecia detenido por la muralla de verdura que los jardi-
nes de las Delicias le oponian.

El sosiego melancolico de aquel espectaculo formaba contraste con la
barahtinda que tenia a mi espalda. El aire caldeado no recogia del rio
ninguna humedad. Sentiase igualmente abrasador, insufrible, que en me-
dio de la ciudad. La luz, al huirse, cambiaba poco a poco los colores del
cielo, repartiendo sobre él infinitos matices, imposibles de nombrar. So-
bre la tierra derramaba una triste palidez, que tornaba las cosas incoloras
y las confundia y las borraba. All4, debajo del muro verde de las Delicias,
se amontonaban las sombras formando una masa espesa que se iba dila-
tando rdpidamente. Sobre Triana, de lo alto de la suave colina donde se
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asienta Castilleja de la Cuesta, descendia igualmente la noche. El aire
fresco reson6 con un ronco silbido prolongado. Era un vapor que salia.
Vi su masa negra apartarse lentamente de la orilla, of el ruido estridente
de las cadenas, algunas voces lejanas. Luego su quilla rompid, silenciosa,
el acerado espejo del rio, y no tardé en perderle de vista a lo lejos, al pe-
netrar en el espeso montén de sombras que los bosques de naranjos deja-
ban caer sobre el agua.

Placiame, por las tardes, ir a aquel sitio a presenciar la puesta de sol.
La vista del paisaje, que, por lo variado y recogido, parecia un gran lien-
Zo panoramico, me infundia siempre un sentimiento de bienestar, cierta
deliciosa plenitud de vida, que solo las grandes ciudades meridionales
poseen y saben transmitir al alma. Mas ahora sentiame triste y solo. Ag-
uel riente espectdculo, que parecia impregnado de la gracia y la alegria
de mi Gloria adorada, perdi6 de pronto su encanto. Nada me decia. Su
vida no era la mia. El espiritu de belleza vivo y ardiente que lo animaba
rechazaba el mio, serio y contemplativo.

Yo que, guiado por el amor, habia penetrado de golpe en lo més inti-
mo y profundo de aquella naturaleza ardorosa, perfumada, palpitante,
dejando perderse en ella mi ser antiguo, grave y sofiador, de hombre del
Norte; yo, que aspiraba y recogia por todos los poros la vida andaluza,
como si aquella fuese mi patria verdadera y a la cual fuera restituido des-
pués de muchos afios de ausencia, me encontraba ahora despegado, soli-
tario. Faltaba el lazo que nos unia. Entre aquel rio, aquella Torre del Oro,
aquellos bosques de naranjos, aquel horizonte didfano de tintas brillantes
y yo, no habia nada ya de comtin. No era frente a estas cosas mas que un
curioso, un touriste, como ahora se dice; pero no tardaria en partir, acaso
para siempre. jPartir!, jay! No se rian ustedes. Viendo centellear suave-
mente en lo alto del cielo una estrellita azulada, senti correr por las meji-
llas dos lagrimas.

Después de enjugarlas cuidadosamente, volvi de nuevo el rostro hacia
los transetintes, buscando distraccién a mi tristeza. Apenas lo habia he-
cho, enfilando la vista por el puente en direccién a la ciudad, veo a lo le-
jos una colosal nariz que se oculta detras de la gente, y vuelve a ocultar-
se, y vuelve a aparecer, aproximdndose siempre. Aquella nariz no podia
pertenecer, l6gicamente, a otro que a Eduardito. Esta fue mi conviccién
instantanea, que tuve el gusto de ver confirmada. Cruzé por delante de
mi con el sombrero en la mano, el paso desigual y precipitado, més que
nunca pélido y las facciones desencajadas.

—iEh!, jeh! jEduardito!...

Dettvose un instante, mir6 y vino hacia mi.
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—:Doénde va usted tan escapado, hombre de Dios?

—No lo sé, don Ceferino—me respondid, posando sobre mi sus ojos
vidriosos.

—iTiene gracia! ;Y se iba usted como si le faltase medio minuto para
llegar a la cita?

—iOh, si supiera usted, don Ceferino!... jMe estdn pasando unas co-
sas!... jUnas cosas!

La voz del sensible joven era temblorosa, apagada. Hacia tiempo que
se hallaba en un estado de debilidad extremada. Ahora parecia que ha-
blaba como si no hubiese tomado alimento desde hacia ocho dias.

Mirele sorprendido y con curiosidad.

—iSi supiera usted lo que me estd pasando en este momento!

—:Qué hay?

—Pues nada... Verd usted... Mi hermana acaba de darme un golpe te-
rrible... Fui a casa... Vera usted... Por la mafiana le dije que no podia
continuar de este modo... , que era necesario resolver uno u otro... Mds
de veinte veces quise pedirle a Fernanda la conversacion... ; pero cuando
iba a hacerlo se me ponia un nudo aqui, en la garganta... Usted no sabe;
aunque me matasen, no podia. .., vamos, no podia... Si yo tuviese tanto
pico como mi hermana... jMaldito sea!... Le dije que me hiciese el favor
de decirselo a Fernanda de mi parte, y que me la diese o me desengafiase
de una vez... Pues bien... , verd usted... : quedé en decirselo esta tarde...
iYo no puedo continuar asi, don Ceferino; crea usted que no puedo conti-
nuar!... Pues bien: quedé en decirselo. Esta tarde debia venir Fernanda a
casa. Matilde me dijo después de almorzar que saliese y no volviese has-
ta el oscurecer... , y cuando volviese estaria todo arreglado, o poco habia
de poder. Mi hermana se pinta para estas comisiones. Obedeci. Di mas
de mil vueltas por Sevilla, y cuando vi que oscurecia me fui a casa. Crea
usted, don Ceferino, que me temblaban las piernas. Cuando llamé a la
puerta estaba mas muerto que vivo. Salié6 Matilde a la cancela, y al verme
se puso hecha una hiena: «;Qué vienes a hacer aqui? jMarchate! ;Vete
ahora mismo!» Crei que el mundo cafa sobre mi... No sé como pude salir
del portal, ni sé como he llegado hasta aqui...

—¢Y no es més que eso?... Pues se apura usted por bien poco. Es que
las ha sorprendido usted en el momento de la conferencia. Estoy seguro
de que nada malo le sucederd... Fernanda le quiere a usted... Me consta.

—iOh, no!—exclamo¢ el apasionado joven.

—Si; le quiere a usted, hombre... Ya verd usted.

Estuve por decirle: «;Cémo no ha de quererle, siendo vieja y fea y no
teniendo a nadie que la mire a la cara?» Pero me contuve.
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—iAy don Ceferino, qué bien me esta usted haciendo!—exclam¢, dan-
dome un abrazo y rozando con su estupenda nariz mi oreja izquierda.

—Nada, vayase usted tranquilo. Dé usted algunas vueltas por ahi, y
luego, dentro de una media horita, cuando ya Fernanda se haya ido, en-
tra usted en casa. Estoy seguro de que Matildita tiene para usted una
buena noticia.

Eduardito me contemplé un momento con sus ojos pequefios, insipi-
dos, y algo avergonzado, con ansioso acento, me dijo:

—Si usted quisiera, don Ceferino, dar una vueltecita por alli... y luego
salir a avisarme...

—Amigo mio—le respondi con tono triste y desengafiado—, en este
momento me hallo en igual caso que usted... Dentro de unos momentos
voy a saber si mi novia me quiere o me manda con la musica a otra par-
te... Esto ultimo serd lo mds probable. Conque ya puede usted
dispensarme.

—Pero ;cree usted que Fernanda... ?—replicé con egoismo feroz, sin
tomar en cuenta para nada mi confidencia.

—iSi, hombre, si; vayase usted tranquilo!

No se habian pasado diez minutos desde que el mancebo y su gran
cartilago se alejaron, cuando aparecio, por la boca del puente, Paca. En la
primera mirada que me dirigié comprendi que todo se habia perdido.

—No ha querido contestar, ;jverdad?—Ile pregunté sin saludarla, esfor-
zdndome por sonreir.

—iUf! ;Cémo estd con uté, sefiorito! Ni por un Sefior Crucificao ha
querido tomar la carta. Me ha dicho: «Paca, si no quieres que rifia conti-
go, no vuervas en tu via a hablarme de ese... »

—iDe ese qué?—pregunté, viendo que se detenia.

—De ese «tio»—agreg0, avergonzada—. Uté dispense, sefiorito.

—Esta bien, Paca—dije aparentando sosiego, pero con voz alterada
por la emocién—. Muchas gracias por el interés que se ha tomado usted
por mi...

Hubo un instante de silencio.

—Lo siento de too corason, sefiorito. Yo creo que ustedes dos pareaban
mu bien...

Pocas palabras mas hablamos. No podia ocultar mi tristeza y desalien-
to. Los consuelos de la cigarrera no penetraron siquiera en mis oidos.

Antes de despedirse quiso darme la carta, que no habia podido entre-
gar. Yo la tomé y, sin rasgarla, la arrojé al rio, sonriendo tristemente.

Lo primero que se me ocurri6 caminando a casa fue marcharme al dia
siguiente sin ver a nadie ni despedirme. Pero después consideré que
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debia hacerlo, por lo menos, de Isabel y su padre, a quienes debia hartas
atenciones, y me decidi a ir a esperarlos al dia siguiente a la estacion.
Ademas, abrigaba todavia la esperanza de que la condesita interviniese
de un modo beneficioso en mis enredados asuntos amorosos. Me costaba
trabajo creer que Gloria se negase en absoluto a dar explicaciones de su
conducta.

Al entrar en casa me encontré, sin saber como, en los brazos de Eduar-
dito, y otra vez senti en la oreja el cosquilleo de su nariz indémita. Mi
profecia se habfa cumplido. Matildita obtuvo un éxito tan satisfactorio en
su dificilisima gestién diplomatica, que Fernanda habia concedido a su
enamorado trovador el permiso de ir a hablarle por la reja los martes,
jueves y sdbados. Eduardito osaba esperar que, andando el tiempo, ob-
tendria el mismo sefialado favor los lunes, miércoles y viernes. Lleg6 a la
sazon Matildita, y Eduardito, presa de un rapto de amor fraternal, se
abrazo a ella y le restreg6 el rostro con la nariz repetidas veces en testi-
monio de gratitud eterna. El Colibri, con aquel éxito, se habia crecido y
entornaba la cabecita a un lado y a otro con mds petulancia, si cabe. De-
cfa que la indiscrecion del chinchoso de su hermanito, llegado justamen-
te en el momento en que estaba tratando con su amiga de los puntos mas
delicados, por poco hace fracasar las negociaciones. El hermanito empali-
decia escuchando aquel horrible peligro que habia corrido sin saberlo.

Aquella noche tuve la flaqueza, que acaso el lector encuentre perdona-
ble, de irme a eso de las once y media hacia la calle de Argote de Molina.
Cuando emprendi el camino no sabia fijamente qué es lo que alli iba a
hacer. Muy pronto quedé determinado en mi cerebro. Avancé cautelosa-
mente por ella, y al llegar al recodo desde donde podia verse la casa de
Gloria, me detuve. El corazén me daba saltos. Estiré el cuello, asomé la
cabeza como un miserable espia y... nadie. A la reja no habia nadie. Un
goce intensisimo bafi6é todo mi ser como un balsamo celestial. A este go-
ce sucedi6 ansia indefinible de cerciorarme de que los 0jos no me enga-
fiaban, que a la reja no habia nadie, absolutamente nadie.

Marché resueltamente por la calle y pasé por delante de la casa a paso
lento, y hasta me parece que me detuve un instante frente a ella. Era ver-
dad; jqué verdad tan sublime! Alli no estaba el malaguerfio. La calle, des-
ierta; las ventanas, herméticamente cerradas. Pero era necesario que me
convenciese bien, que gozase plenamente de aquella grande y sabrosa
verdad. Y para eso estuve dando paseos por las calles hasta las dos de la
madrugada, y cada poco tiempo pasaba por aquella con toda lentitud y
me detenfa algunos instantes a ver si la ventana se abria y el aborrecido
rival llegaba. No fue asi. Me consideré dichoso, como si fuese gran
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fortuna. Una de las veces que por alli crucé me senti tan tiernamente apa-
sionado y aun agradecido, que me acerqué a la reja, y después de con-
vencerme de que nadie me observaba, besé los hierros donde mi saladisi-
mo duefio habia puesto tantas veces sus manos.

Retireme contento a casa. Aquel feliz estado de espiritu me hizo de
nuevo ver las cosas de color de rosa. Al dia siguiente me enteré de la ho-
ra a que llegaba el tren de Cadiz, y fui a esperar al conde y a la condesita
del Padul, prometiéndomelas muy felices.

Era la hora de oscurecer. En el andén estaban Pepita Anguita y otras
cuatro amigas de Isabel. Dos de ellas eran las de Enriquez, a quienes ya
conocia de vista. Mientras llegaba el tren, paseamos y departimos alegre-
mente, riendo bastante con las ocurrencias de Pepita.

Cuando el cuerno del guardagujas anuncié la llegada, nos abalanza-
mos presurosos al borde del andén, y tuvimos el gusto de ver a la venta-
nilla de un coche a la condesita, que nos saludé con el pafiuelo, muy re-
gocijada y agradecida. Antes de salir de la estacion, ya las de Enriquez la
invitaron a ir con ellas aquella noche al teatro. Isabel manifesté que esta-
ba cansada; pero no cedieron, y tanto empefio formaron, que al fin con-
sinti6 en que la vinieran a buscar después de comer. El coche del conde y
el de las de Enriquez los esperaban. Mas antes que entraran en ellos tuve
ocasion para quedarme un momento detrds con Isabel y explicarle en
cuatro palabras lo que sucedia. Maravillose en extremo, e hizo sin vacilar
la misma afirmacién de Paca; esto es, que debia de haber una intriga o
mala inteligencia. No pudimos hablar més, porque llegamos a la puerta
de salida y era preciso montar en carruaje. Yo no quise hacerlo, aunque
me invitaron con insistencia. La condesita me dijo al darme la mano:

—Vayase usted esta noche por el teatro y hablaremos.

Comi con premura, me vesti y me eché a la calle en el momento en que
entraba Villa.

—Hombre—Ile dije con imperdonable ligereza y egoismo (lo mismo
que Eduardito conmigo),—;cémo no ha ido usted a esperar a Isabel?

Le vi inmutarse, y me respondio, turbado, que habia tenido qué hacer
en el cuartel.

Llegué al teatro de San Fernando cuando solo habia dentro de la sala
dos docenas de personas a lo sumo. Autn tard6 en poblarse larga media
hora. Se representaba una funcién extraordinaria, a beneficio de no sé
qué desgraciados, por la compariia de 6pera que habia actuado en Cadiz
y regresado a Madrid. La sala del teatro es amplia, elegante, bien decora-
da. Pero el verdadero adorno de ella son los rostros expresivos de las ni-
fias indigenas, que alli pueden verse con mas comodidad y espacio que
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en ninguna otra parte. Es el teatro aristocratico de Andalucia. Las damas
que alli asisten, vestidas con esplendidez y gusto, pueden mirar sin bajar
la cabeza a las abonadas del teatro Real de Madrid. Los hombres, por el
afectado descuido de su persona y por su desmedida aficién
al flamenquismo, no son dignos de figurar al lado de ellas.

Isabel y sus amiguitas, las de Enriquez, fueron de las tltimas en llegar,
y se acomodaron en un palco bajo. La condesita estaba radiante de belle-
za y elegancia. Observé que todas las miradas, lo mismo de los hombres
que de las sefioras, se volvian hacia ella con frecuencia, al tenor de lo que
habia pasado en la tertulia de Anguita la noche en que la conoci. Y, como
entonces, la joven recibia aquel homenaje con perfecta naturalidad, sin
ruborizarse ni envanecerse, sonriendo franca y bondadosamente, lo que
prestaba a su rostro encanto irresistible. Si aquella expresién era hija del
cdlculo, hay que confesar que Isabel habia ascendido a lo més delicado y
exquisito del arte de agradar. Saludome graciosa y familiarmente con la
mano, con lo cual todos los ojos que estaban fijos en ella se tornaron hac-
ia el sitio donde yo estaba. En cualquiera otra ocasién esto me hubiera
halagado. Ahora me hallaba tan inquieto por el resultado de mis amores,
que me fue indiferente, y aun me peso, de la distincién por la curiosidad
de que fui objeto. Seguro estoy de que muchos me disputaron, sin maés,
por su novio.

En cuanto el segundo acto termind, un acto larguisimo de I Puritani,
me levanté para ir a saludarla. Pero al cruzar el pasillo de butacas senti
que me llamaban por mi nombre:

—iQué encandilado va, hermano!

Era Raquel, la dama de Ecija, que se alojaba en la misma casa que yo.
Tenfamos gran confianza. Estaba con su esposo, quien cada dia simpati-
zaba més conmigo.

—:Doénde va usted tan escapao?

—A saludar a unas sefioritas ahi, a un palco.

—Bien; pues antes saltideme usted a mi. Siéntese un ratito.

Me indic6 una butaca desocupada a su lado, y por no parecer grosero,
me senté.

La belleza «en colosal» y llamativa de la dama habia traido hacia aquel
sitio a algunos pollastres, que la miraban fijamente. Ella, comprendiendo
el efecto que en los tales causaban sus grandes ojos de ternera y enérgico
seno, se esponjaba y hablaba alto, para decir, por supuesto, mil simple-
zas, que el bueno de Torres escuchaba sin pestafiear, aletargado en su
butaca bajo el peso de la peluca, impuesta como un castigo. No tardé en
ver entre aquellos admiradores a Olériz, atusdndose, por variar, la barba
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y dirigiendo miradas ldnguidas a Raquel. Se conoce que luché un poco
con el temor, pero que, al fin, se decidi6 a saludarla. Llegose, pues, y se
quitd el sombrero, dejando al descubierto su magnifica cabellera rubia,
peinada cual si viniese directamente de la peluqueria. Preguntole por la
salud, y luego hizo lo mismo con su esposo. Pero éste, sea porque se ha-
llaba distraido o bien por la aversién concentrada que le tuviese, no con-
test6 al saludo. El estudiante qued6 cortado. Raquel, entonces, no pud-
iendo disimular la indignacién o, por mejor decir, la rabia que la conduc-
ta de su esposo le produjo, tom¢ la palabra, y jaqui fue ella!

—Pepe, que te esta saludando el sefior Olériz... Yo pensé que era una
regla de buena educacién contestar a los saludos que nos dirigen.

—Mujer, no le he visto—manifest6 Torres con dulzura.

—La verdad es que ya tienes tiempo para haber aprendido un poco de
crianza... Cuidado que se necesita no tener un adarme para quedarse
hecho una estaca cuando una persona decente, cuando un caballero, nos
hace el favor de preguntarnos como estamos!

Yo, viéndola tan irritada, traté de calmarla con algunas frases de dis-
culpa. Mas ella, aturdida y excitada, como siempre, por sus propias pala-
bras, cada vez se iba poniendo més encrespada, hasta el punto de que al-
gunas personas que se sentaban en las butacas inmediatas lo observaron.

—iEs una groseria, Sanjurjo... , una indignidad!... Usted es persona de
buena educacién, y en su interior se esta escandalizando, segura estoy,
de ello. Y si él s6lo se pusiera en ridiculo, no me importaria nada... ; pero
me pone a mi, y esto no puedo tolerarlo... iNo quiero tolerarlo!... ;Qué
se figuraria una persona desconocida que presenciara este lance?... jSe fi-
guraria cualquier cosa mala, indecente!... ;Es esto dar consideracion a su
sefiora? ;Es hacer que se la respete?

—iSi no le he visto, mujer; si no le he visto!—repetia dulcemente el
anciano.

Olériz, en pie delante de nosotros, pélido, silencioso, hacia una figura
verdaderamente desgraciada, tirdndose con mano convulsa de la barba
hasta arrancarse algunos pelos.

Tomé el partido de dejarla desahogarse. Cuando hizo una pausa, le di-
je en son de broma:

—Vaya, Raquel, no sea usted tan nerviosilla.

Y antes que de nuevo se exaltase, me levanté y le di la mano. Olériz
vio el cielo abierto y aproveché mi marcha para retirarse también, hac-
iendo un reverente saludo.

Isabel me estaba esperando con impaciencia, segin me dijo. Habia
pensado bastante en mi situacién y queria a todo trance deshacer los
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monos, que dependian, sin duda, de alguna mala inteligencia, de algin
embuste. Oyéndola llamar monos a las tremendas calabazas que Gloria
me habia propinado, alegréseme el alma. Habia encontrado un medio de
que tropezdsemos y pudiésemos hablarnos. En su casa no queria que
fuese. Quiza su prima se ofenderia de que la llevasen engafiada. Lo me-
jor era ir de excursion a la Palmera, una casa de campo que tenian del
otro lado del rio. Alli, estando todo el dia juntos, no podia menos de ope-
rarse la reconciliacién, para lo cual ella pondria de su parte lo que
pudiera.

—Por supuesto, no invitaremos a ese malaguefio antipatico—afadio,
guifdndome el ojo con gracia—. Usted campara todo el dia por sus
respetos.

Mi pecho se inund6 de gratitud. Era adorable aquella chica.

Quedo en ir a la mafiana siguiente a invitar a Gloria y en avisarme por
medio de carta el dia y hora de la excursion y, en general, todo lo que su-
cediese. Mis esperanzas, tan pronto vivas como muertas, renacieron aho-
ra més frescas y lozanas que nunca. Pareciame imposible que, dejando-
me un rato a solas con mi ex novia, no la conmoviese y redujese a querer-
me otra vez. Tal fe tenia en mi elocuencia. Ademads, era dificilisimo supo-
ner que tanto amor como aquella gentil muchacha me habia demostrado
en el tiempo que duraron nuestras relaciones se hubiese desvanecido en
un instante, sin quedar entre las cenizas rescoldo alguno. En resumen,
que dormi bastante bien aquella noche y pasé el dia siguiente tranquilo.
Por la tarde recibi carta de Isabel. No la esperaba tan pronto. Deciame
que la partida de campo se haria mafiana. Como tenia muchas cosas que
decirme, esperaba que fuese aquella noche a comer a su casa.

Segin costumbre, el conde comié fuera de ella. Lo hicimos solos Isa-
bel, la tia Etelvina y yo. En verdad que, con las muchas y graves noticias
que la condesita me comunic6, no hice mas que picar de los platos, sin
comer realmente de ninguno. Por la mafiana habia estado en casa de su
prima a visitarla. Hablaron de mi, y Gloria se mostr6 enojadisima, mejor
dicho, indignadisima conmigo. Le dijo que le constaba de un modo evi-
dente que yo estaba, jqué horror!, en amores con Joaquina Anguita. Todo
lo que Isabel hizo por disuadirla fue inatil. Sabia el tiempo que todas las
noches hablaba con ella y que todos en la tertulia tenian conocimiento de
tales relaciones. Pregunt6 si yo era de la partida, y, respondiéndole que
si, negose a formar parte de ella. S6lo a fuerza de ruegos cedid, y eso con
la condicién de que se invitase también a Daniel Suérez.
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—Mire usted, Sanjurjo: la impresién que yo he sacado es que mi prima
tiene celos, junos celos que le comen el alma!... , y una mujer celosa es
una mujer enamorada.

—Pero jese Daniel... ?

—No haga usted caso... Lo ha escogido como instrumento para darse-
los a usted... Por lo demads, entre usted y él ninguna muchacha puede
vacilar—afadi6 sonriendo.

—Mil gracias.

Pero después que ambas primas hubieron resuelto este punto, quedé
otro mas dificil: la cuestion del permiso. Dofia Tula se neg6 a darlo. Glor-
ia estaba haciendo en su casa una vida conventual. Desde que se descu-
brié el galanteo de Marmolejo, sobre todo, la tenian terriblemente sujeta.
Isabel acudi6 a su padre, quien mando6 a dofia Tula una cartita diciéndo-
le que no era aquello lo convenido, que se habia prometido sacar al mun-
do a su sobrina para averiguar su vocacion y que se la tenia prisionera,
peor que en el colegio; que aquello daria mucho que hablar en Sevilla, y
que le rogaba, para evitar murmuraciones, que le concediese alguna li-
bertad. Dos horas después vino una cartita con la autorizaciéon. La excur-
sidn se efectuaria, pues, al dia siguiente, y los convidados partirian de la
casa de los condes a las dos de la tarde.

—Invite usted de nuestra parte al amigo Villa. Digale que es un ingra-
to... Hasta ahora no le he echado la vista encima—me dijo al tiempo de
despedirme.

«jPobre Villa!», exclamé para mi, observando el tono ligero con que
pronuncio estas palabras su idolo. Y desde alli me fui derecho a la cerve-
ceria para darle el encargo. Cambi6 un poco de color al escucharme; pero
me dijo con sosegada energia:

—Ya sabe usted, amigo Sanjurjo, que yo con esa mujer no puedo tener
decentemente ni siquiera relaciones de buena amistad. Si me hubiese da-
do calabazas... , nada... , hubiésemos quedado tan amigos; pero el pre-
gonar mis cartas y el consentir que se haga chacota de ellas no lo olvida-
ré en mi vida... La saludaré cortésmente, la dirigiré la palabra con respe-
to; pero ser su amigo, jnunca!

Entendi que tenia razén y no quise insistir. Aquella noche tampoco fui
a casa de Anguita. Hacia tres noches que no iba por no encontrarme de
frente con Sudrez. A las altas horas di algunos paseos por la calle de Ar-
gote de Molina y volvi a sentir un placer intenso viendo la reja de Gloria
cerrada.

Amanecio, al fin, el dia 20 de agosto, memorable en el curso de esta ve-
ridica historia. Amaneci6 brillante como todos los anteriores, méas que los
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anteriores, a mi juicio. Pasé agitadisimo la mafiana. Me puse un traje
apropiado al caso, ligero, claro y holgado. Fui a comprar un sombrero
que habia visto en un escaparate, muy adecuado para el sol y elegante;
me afeité hasta dejar las mejillas suaves y tersas como las de un nifio;
también me puse un calzado de becerro, blanco, muy lindo; en una pala-
bra: me preparé convenientemente para la gran batalla que por la tarde
iba a librar. Observé que Villa no sali6 de casa y daba vueltas en torno
mio, con cierta inquietud y como si desease hablarme. Por fin, cuando
nos avisaron para almorzar, me dijo desde la butaca donde estaba senta-
do en mi habitacién, chupando un cigarro puro y envolviéndose en una
nube de humo:

—iSabe usted, amigo Sanjurjo, que me voy de excursién con ustedes
esta tarde?... 51, voy—afiadi6 en voz baja y con acento rdpido—para que
Isabel no se figure que me estoy muriendo de pena.

—Me alegro muchisimo. Hace usted perfectamente—respondi, y ex-
clamé otra vez para adentro: «jPobre Villa!»

Durante el almuerzo estuvo alegre y jovial, como hacia muchos dias
no le veia, como si acabase de recibir una grata nueva.

A las dos en punto nos personamos en casa de Padul. Estaban ya alli
casi todos los convidados: las dos chicas de Enriquez con su mama y el
novio de una de ellas; Pepa y Joaquinita Anguita (Ramoncita no habia
podido venir por estar con jaqueca), Daniel Sudrez y el presbitero con
Alejandro. Poco después llegaron Elena y su tio, y luego, otro chico a qu-
ien no conocfa. No estaba Gloria en el patio, donde se hallaban reunidos:
pero tampoco vi a Isabel, y supuse que las dos se habian juntado en las
habitaciones interiores. Tardaron poco, en efecto, en presentarse.

No me dirigié una mirada. Estaba grave, contra su costumbre. Vestia
un traje de color rojo con encajes blancos, ligero y de poco valor, que le
sentaba de perlas. (;Qué es lo que no le sentaba a aquella admirable
criatura?)

Saludé primero efusivamente a Isabel, porque la actitud de Gloria me
imponia. Luego me aventuré a dar la mano a ésta, que me alargo6 la suya
con marcada frialdad, mirando hacia otro lado. Isabel me hizo una mue-
ca para indicarme que no tuviese miedo. Pareciome lo méas prudente ob-
servar una conducta reservada, digna, esperando los acontecimientos, y
me retiré hacia otra parte. Don Jenaro nos manifest6 que se le habia ofre-
cido un quehacer perentorio y sentia no poder ser de la partida; que iba-
mos bien autorizados por la sefiora de Enriquez, y su prima Etelvina,
don Mariano (tio de Elenita) y don Alejandro.

207



—Ya sé cudl es el quehacer del conde... Una juerga—me dijo Pepita
por lo bajo.

—;Cree usted?...

—iUf! Como si lo viera.

Las sefioras en coche y los hombres a pie, nos trasladamos todos al
muelle, donde nos esperaba una espaciosa faltia entoldada, con cuatro
remeros sentados a la proa. El calor en aquel sitio era estupendo. El refle-
jo de las piedras abrasaba el rostro. Parecia que estdbamos envueltos en
una atmosfera de fuego. Ni los quitasoles, ni los sombreros de paja, ni los
trajes de dril podrian librarnos de la ardiente safia de aquel sol que desde
lo alto del cielo amenazaba secar los arboles, el cauce del rio y hasta la vi-
da de nuestros cerebros. Las sefioras nos aguardaron un rato sentadas a
la popa. Cuando llegamos, nos acomodamos como pudimos. Daniel Sua-
rez fue a sentarse, jel miserable!, al lado de Gloria, que le recibié con
afectado regocijo. Villa y yo nos retiramos hacia la proa; pero al instante
fuimos llamados por las damas, que se apresuraron a dejarnos sitio.

—Villa, aqui tiene usted asiento—dijo Isabel, con sonrisa dulce y como
avergonzada, sefialandole un puesto a su lado.

El comandante vacil6 un momento, pero fue a ocuparlo. Joaquinita
también me llamé. Hice como que no la ofa y fui a sentarme entre la se-
fiora de Enriquez y Etelvina, un par de setentonas.

Los remos, como grandes antenas, comenzaron a maniobrar sobre el
agua amarillenta. Pasamos al lado de grandes vapores, cuyos vientres
colosales, pintados de rojo, parecia que iban a aplastarnos. De lo alto de
ellos, algunos marineros nos miraban con curiosidad, y se decian, sonr-
iendo, frases que no llegaban a nuestros oidos. Detrds dejabamos el gran
puente de Triana, cuyos ojos se iban achicando lentamente. Pronto sali-
mos del atracadero de los barcos y llegamos al recodo que guarnecen los
naranjos del jardin de las Delicias. El rio hace una gran ese, revolviendo
hacia Triana. Las orillas estdn orladas de mimbres en primer término.
Por detréds de ellos asoman algunas filas de dlamos blancos, cuyas hojas
plateadas, heridas por la luz y agitadas por el soplo blando de la brisa,
despiden hermosos destellos. La faltia se deslizaba suavemente, aguan-
tando imperturbable los rayos solares. El aire reseco habia perdido sus
condiciones de sonoridad. Sentiase en los oidos un suave zumbido cons-
tante, a través del cual los ruidos llegaban amortiguados y confusos. La
vista no gozaba siquiera la voluptuosidad de posarse en el agua, porque
el rio mismo despedia un aliento calido. El sol, implacable, lanzaba de
una vez, en apretado haz, todos sus rayos sobre nosotros, cual si quisiera
aplastarnos, reducirnos a la nada, de donde su calor vivificante nos habia
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sacado. jQué hermoso, qué vivo, qué omnipotente sol! Solo en el Medio-
dia se siente su fuerza augusta y acometen deseos de adorarlo.

En los primeros momentos hablose poco en la lancha. El calor era tan
intenso que aturdia. Todos los rostros estaban encendidos y sudorosos.
Los brazos no tenian brio para abanicarse. Pero la alegria no tardé en re-
nacer. Aquella insufrible molestia que sentiamos sirvié de pretexto para
bromear y refr. Uno de los pollos proponia un bafio general: que nos
echdsemos todos juntos al agua asi que llegdsemos a San Juan, cosa que
escandalizaba y hacia refr a un mismo tiempo a las damas. Elenita soste-
nia que su tio no sudaba agua como los demds, sino café con leche; y co-
mo todos los 0jos se volvian, sonrientes, a mirarle, el buen sefior no po-
dia ocultar su despecho. Cada cual comenz6 a hablar con los que tenia al
lado. Isabel y Villa empefiaron una conversaciéon animada. La de Enriqg-
uez y su novio, lo mismo. Elenita y el pollo desconocido, que ya se habi-
an asaeteado bastante con los 0jos, comenzaron a charlar por detrds de la
cabeza de jabali del presbitero don Alejandro, que tenia las enormes cejas
temerosamente fruncidas y el rostro contraido por una expresién de do-
lor y de ira que ponia espanto. Finalmente, y esto era lo que verdadera-
mente me interesaba, Gloria y Sudrez no cerraban la boca. La infiel refa
alegremente, harto alegremente quiza para que no hubiese en ello cierta
afectacion, de los chistes (estupidos, claro estd) del malaguefio. No quise
disimular mi tristeza. Al contrario, forcé la nota ltgubre, permaneciendo
silencioso y cabizbajo, a pesar de los esfuerzos que las dos viejas que te-
nia a mi lado y Joaquinita hicieron por sacarme de mi éxtasis doloroso.
Todos alli estaban ya al tanto de lo que me ocurria.

Sentia, en verdad, una viva y profunda pena, que me apretaba el pe-
cho y la garganta. Deploraba amargamente el haber venido. Las esperan-
zas que Isabel me habia dado parecianme ahora infundadas, ridiculas,
engendradas sé6lo por su deseo frivolo de agradar a todo el mundo. Presa
de una angustia indecible, sofocado también por aquel ambiente abrasa-
dor, al cual no estaba acostumbrado como los demas, me sentia desfalle-
cer. Los oidos me zumbaban, y pasaban a menudo por delante de mis
0jos gasas negras, flotantes, como si fuera a caerme. No suspiraba ni me
movia, sin embargo. No s6lo no temia perder el sentido, pero lo apetecia
por huir de aquella amargura que inundaba mi alma. Deseaba que el po-
deroso sol se filtrase por la lona del toldo y me abatiese, aniquilase mi
conciencia, me transformase en una piedra, en una planta, en algo que no
pensase ni sintiese.

Comprendia que mi actitud y mi semblante denotaban demasiado cla-
ro lo que pasaba en mi espiritu, que me estaba poniendo en ridiculo.
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Nada me importaba. Alld, después de un buen cuarto de hora, cuando
aun no estdbamos a la mitad del camino, observé que Gloria me dirigi6
con el rabillo del ojo una rapidisima mirada, como si tuviese curiosidad
de ver lo que yo hacia. No sé lo que pasé por mi. Sentime de pronto revi-
vir, como un hombre medio ahogado a quien sacasen la cabeza fuera del
agua. Erguime y aspiré con ansia el aire, dando un largo suspiro, que hi-
zo sonreir a la sefiora de Enriquez y puso seria a Joaquinita. No tard6 en
venir otra mirada igual, que me hizo el mismo bien. La mano invisible
que me apretaba cruelmente la garganta aflojaba los dedos. Luego vino
otra, y pude sacar el pafiuelo y limpiarme el sudor. Luego otra, y tuve ya
fuerzas para sonreir. Aquellas miradas, aunque serias y rapidas, penetra-
ban hasta mi corazén, y reian alli alegremente, y sonaban como una ar-
monia celeste, y hasta pienso que olian como un perfume embriagador.
Cuanto maés nos acercdbamos al término de nuestro viaje, mds frecuentes
eran y, si no me equivoco, mas duraderas también. No dejaba por eso de
hablar con Sudrez; pero cualquiera podia notar que no era con la misma
animacién, que una leve sombra de gravedad y preocupacion se habia
esparcido por su rostro.

El cauce del rio nos conducia hacia la loma que cierra el contorno de
Sevilla, por la parte del Sudoeste. A la falda de esta loma se encuentra el
pueblecillo llamado San Juan de Aznalfarache, adonde tardamos poco en
atracar saltando a un tabladito que hace de muelle. Es una aldehuela
irregular, triste y de ruin caserio. Desde la ciudad ofrece vista muy grata
aquel blanco grupito de casas, posado, como una gaviota, a la orilla del
rio; pero una vez dentro de él, la ilusién se desvanece. Mirado desde Se-
villa, parece asentado en la falda misma de la colina, sin terreno llano
donde esparcirse. Después que se esta en €l se observa que hay en torno
muy llanas y muy hermosas huertas de naranjos y olivos.

El malaguefio dio la mano, para saltar, a Gloria, y esto me contrajo el
corazén fuertemente; pero apenas los diminutos pies de ésta se posaron
en el suelo y me lanz6 una ojeada firme y rdpida como un latigazo, vol-
vi6 a dilatarse. Se descansé algunos minutos delante de una taberna y
nos refrescamos con agua azucarada. Las damas se sentaron en las sillas
que sacamos del establecimiento. La mayor parte de los hombres perma-
necimos en pie, sirviéndoles los panalitos. La verdad es que todos esta-
bamos necesitados de un rato de sombra verdadera, porque la del toldo
de la faltia dejaba mucho que desear. Joaquinita, que, por lo visto, tenia
ganas de mortificarme, me demand6 un vaso de agua. Sintiendo, mas
que viendo, que Gloria me observaba, fui a buscarlo; pero en la taberna
se lo di a don Alejandro, diciéndole:
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—Haga el favor de llevar este vaso a Joaquinita.

El presbitero se apresur6 a cumplir el encargo, y yo sali después, harto
satisfecho de no dar pretexto a que pudiera pensarse que la segunda de
Anguita me inspiraba el méas pequefio interés. Como diese luego algunas
vueltas por delante de las damas, dirigi distraidamente la mirada a los
pies de Pepita y observé que traia las botas rotas. Al instante lo advirtio:

—iQué! ;Se fija usted en mis botas rotas?

—Se le han roto a usted al saltar?—repliqué.

—No, sefior. Las traia ya rotas de casa.

—iAh! No lo ha notado usted al ponerlas.

—Si, sefior, si; lo he notado hace dias. Las he puesto con todo
conocimiento.

No quise insistir, porque entendi que, si proseguia, iba a decirme que
no tenia dinero para comprar otras, con la poca aprension, vecina de la
desfachatez, que la caracterizaba.

Isabel dio la sefial de marcha. No sé a quién se le ocurrié subir al mo-
nasterio antes de ir a La Palmera, y emprendimos, en efecto, la ascension.
La comitiva se reparti6 en parejas. Yo, para hacer méritos a los ojos de
Gloria, viéndola emparejada con Sudrez, me fui solo delante. El camino
es corto, pero bastante agrio.

—Sanjurjo—me grité Joaquinita, con el sano propésito de desconcer-
tarme—, muy melancélico anda usted hoy.

Me volvi y respondji, sonriendo:

—Hay motivos.

—Cuéntemelos usted.

—Nunca.

Y segui adelante, muy contento de haber enviado a Gloria, delicada-
mente, un testimonio de mi amor. No tardamos en llegar al monasterio.
Estd situado en una meseta o cornisa que forma la falda de la colina, a
una altura bastante considerable ya sobre el nivel del rio. El edificio no es
grande ni ofrece mucho de particular en el estado de abandono en que se
halla; pero delante de él hay una especie de terraza, desde donde se divi-
sa uno de los paisajes mas hermosos que pueden verse en ninguna parte
del mundo.

Todos nos quedamos extasiados en su contemplacién. Lo que primero
atraia la vista era la ciudad. La hermosa sultana del Mediodia reposaba
del lado de alla del rio con blancura deslumbradora, que le da caracter
africano. Eran las cuatro de la tarde. El sol la bafiaba con sus rayos oblic-
uos, pero vivos atn y ardorosos. Sus innumerables torrecillas mudéjares,
de pizarra y azulejos, brillaban como diamantes, y sobre todas ellas
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descollaba la formidable y esbelta Giralda, el antiguo y severo alminar
de los drabes, con fuerte color anaranjado. El espacio que ocupa en la ve-
ga donde estd asentada es grande.

Todos detras de ella, sin embargo, nuestros ojos percibian extensa lla-
nura verde y dorada, cerrada por una leve ondulacioén del terreno. «Alli
estd Alcala de Guadaira—me dijeron—; alli, Carmona.» No consegui ver-
las. Del lado de acé, por la parte del Sur, la gran ese del rio brillaba a los
rayos del sol, desarrollandose entre huertas de naranjos y olivos. A cierta
distancia, estas cesaban y la campifia se extendia llana, desnuda, con un
color dorado, hasta tocar en el cielo, en los confines del horizonte. En ag-
uel espléndido paisaje, mis ojos no veian la riqueza infinita de matices de
mi Galicia. El esplendor irresistible de la luz los borra y los confunde.

La impresion, a pesar de eso o por eso quizd, era mds viva. A falta de
colores, habia destellos. El suelo y el aire ardian como una iluminacién
universal. Luego, los contornos de los objetos, lo mismo los préximos
que los lejanos, eran tan puros, tan claros, que algunos, como la Giralda,
parecian dibujados en un gran lienzo con mano dura. Los mismos bosg-
uecillos que rodean la ciudad no formaban masas verdes o manchas, sino
que veiamos los arboles separados con admirable precision.

Por una atracciéon de que no me daba cuenta, mi vista se fijaba con per-
sistencia en el espacio azul. La luz ejercia sobre mi en aquel momento la
misma fascinacién que sobre las mariposas. Sentia un placer inmenso, un
deleite casi sensual, en sumergir la mirada en aquel aire transparente y
limpido; me acometian vagos anhelos, ansias indefinibles que me produ-
cfan una especie de desvanecimiento. Por un instante, se me borr¢ hasta
la nocién de la existencia, hasta el pensamiento de Gloria, que tenia a
cuatro pasos de distancia. Si hubiera tenido alas, me hubiera lanzado al
infinito luminoso sin acordarme de ella, aunque esto parezca una contra-
diccién inverosimil. Esta especie de enajenaciéon desaparecié cuando of la
voz de Pepita a mi espalda:

—iConsidera, alma cristiana, en esta primera estacion... !

Volvia la cabeza riendo, y mis ojos tropezaron con los de Gloria, que
los apart6 al instante. No cabia duda: me estaba mirando.

Bajamos de nuevo al pueblo, y adverti que Sudrez, por mas que hizo,
no consiguié emparejarse con ella. Se habia cogido del brazo de su tia
Etelvina y hablaba animadamente sin hacer caso de él, hasta que, despe-
chado al fin, se acerc6 a acompafiar a una de las de Enriquez. «Bueno
va», dije para mi con viva alegria, que me brotaba a la cara. Isabel y Villa
no se habian separado. Consideré con tristeza al pobre comandante,
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preso de nuevo en las redes de aquel amor imposible, cuando Joaquinita
se me acercé diciendo:

—:Mira usted a Villa? ;Verdad que parece imposible que un hombre
formal se ponga en ridiculo hasta ese punto?

Me encogi de hombros y sonrei. jPonerse en ridiculo! ;Qué le importa
al que ama de veras ponerse en ridiculo? Quien se admire de esto, ni ha
amado nunca ni sabe lo que es amor. A riesgo de parecer grosero, aleje-
me de Joaquinita. Su compafiia en aquel momento podia echar a perder
un fausto suceso que veia en lontananza.

Atravesamos de nuevo el pueblo, y salimos por la parte del Sur a las
huertas y jardines que lo circundan. Al través de las puertas enrejadas
veiamos las casitas de campo, con persianas verdes cuidadosamente
echadas, enteramente solitarias. Sus habitantes, si es que los habia, debi-
an de estar resguardados del calor hasta la hora en que el sol se pusiese.
Préxima ya a la falda de la colina estaba La Palmera. Era la méds amplia
en territorio y la que poseia casa mdas grande y suntuosa. Desde la puerta
de salida hasta el edificio habfa una ancha avenida, orlada de palmeras
en suave declive. A entrambos lados se extendia un bosque inmenso de
naranjos. El jardin de la casa estaba ya tallado en la colina. Para subir a
aquella habfia tres escalinatas adornadas con macetas. En los tres descan-
sos se veian jardinillos bastante descuidados, pero que tenian ese encan-
to misterioso y poético que la Naturaleza presta a los lugares que el hom-
bre le abandona. Los arbustos habian crecido desmesuradamente y tejian
sus ramas, formando bosquecillos impenetrables. Las flores eran escasas
y crecian donde los arbustos no les quitaban la luz.

A la puerta nos recibieron los criados que habian ido por la mafiana
con los viveres. El que estaba al frente de la finca nos acompafaba desde
la puerta de hierro. Era una casa del siglo pasado, espaciosa, fresca y un
poco desmantelada. Hacia tiempo que los duefios no iban por alli sino
por un dia o dos.

Excitada la curiosidad de todos, quisimos recorrerla luego que hubi-
mos descansado unos minutos y lo hicimos en tropel, entrando y salien-
do por las vastas habitaciones solitarias, turbdndolas con nuestros gritos
y risas. En la planta baja habfa un gran salén de techo elevadisimo, con
pavimento de azulejos colocados en caprichoso mosaico. Los muebles
eran severos; el damasco encarnado de las sillas y cortinas habia empali-
decido extremadamente. Los muros tenian pintado al fresco un gran z6-
calo, que llegaba hasta la mitad; de alli arriba, enjalbegados como la casa
de un menestral, pendian de ellos varios retratos al 6leo de caballeros y
damas del siglo XVIII. Estos retratos, que eran los de los antepasados de
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Isabel, llamaron poderosamente la atencién de los convidados. Particu-
larmente las damas, no acababan de asombrarse de que se gastasen tales
tocados y vestidos, como si no pudiera ponerse un pero a los que ellas
llevaban. Habia, ademds, un comedor espacioso, con grandes armarios
de caoba, bien provistos de vajilla. En el piso alto nos llam¢ la atencién
un gabinete muy lindo, en cuyos balcones habfan puesto por capricho
cristales de todos colores. Nos detuvimos bastante rato contemplando la
campifia al través de cada uno. Aquellos paisajes azules, rojos, amarillos,
que alguna vez se ven en suefios, hacian prorrumpir en exclamaciones de
alegria o disgusto a mis comparieros.

—Voy a ensefiarles a ustedes la salida del manantial—nos dijo Isabel.

Bajamos, guiados por ella, a la planta baja; atravesamos un patio, abrié
un criado una puertecita verde, y entramos en un recinto semejante a
una gruta. La atmosfera estaba impregnada de humedad. Escuchéabase el
rumor del agua, pero no la veiamos porque estaba oscuro. Cuando los
0jos se fueron acostumbrando, observamos alld en el fondo, brotando de
la pefia, un raudal enorme, verdadero rio, que caia en un estanque cerra-
do toscamente por piedras. El sitio era el mds grato que pudiera hallarse
en tal instante. La frescura singular que se sentia dilaté nuestros pechos,
harto oprimidos, y nos hizo prorrumpir en exclamaciones de bienestar.
Nadie queria salir de alli. Sin embargo, fue preciso, al fin, porque se lle-
gaba la hora de confortar los estomagos. Isabel habia dejado a Villa y te-
nia abrazada a Gloria por la cintura. Ambas fueron quedando rezagadas
a la salida. Cuando iba a transponer la puerta, Isabel me llamo:

—Oiga usted una palabrita Sanjurjo.

Al mismo tiempo se retir6 hacia el fondo de la gruta, arrastrando a
Gloria. El corazén me dio un vuelco, y las piernas me flaquearon. Llega-
ba el momento critico que habia de resolver mi suerte. Haciendo un esf-
uerzo sobre mi mismo, acerqueme sonriente a las jévenes. Debia de estar
o muy rojo o muy palido. Isabel no me dej6é pronunciar una palabra. Si
me hubiese dejado, no sé si hubiera sido capaz de hacerlo.

—Sanjurjo, mi opinién es que debe concluir eso que hay entre Gloria y
usted. Ustedes se quieren. ;Por qué han de pasar el tiempo en monerias?

jPasar el tiempo en monerias! Declaro que nada me ha parecido, ni an-
tes ni después, tan logico, tan convincente como esta sencilla
proposicion.

Y como nos quedasemos turbados, ella roja, yo rojo también, mirdndo-
nos con ojos brillantes, la condesita nos dijo en tono protector:

—Vamos, dense ustedes la mano y no haya mds regafios.
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Me apresuré a coger la mano de mi adorada y la aprisioné entre las mi-
as largamente. Al fin, la emocién vencié a la vergiienza, y comencé a ver-
ter una serie de frases incoherentes, apasionadas, esttpidas, protestando
de mi carifio. Estaba loco. Tantos disparates debi de decir, que Gloria sol-
t6 su mano bruscamente y se ech6 a correr hacia el fondo. Isabel me hizo
con los ojos sefias de que la siguiese.

—~Gloria—Ile dije en voz baja, acercindome suavemente—, ;sigue enfa-
dada conmigo?

Por toda contestacion se llevo el dedo a los labios, diciéndome con fin-
gido enojo:

—Cargante, ;no tenias tiempo de desirme esas guasitas cuando estu-
viéramos solos?

No pude contenerme. Me acerqué mas a ella y la estreché fuertemente
contra mi corazén. Una tosecilla seca de Isabel, cuya figura tapaba la
puerta, nos avisé de que nos veia y que juzgaba aquello un poco desco-
medido. Gloria me rechazé; pero yo, tomandole las manos, preguntele
con acento conmovido:

—Por qué me has hecho sufrir tanto?

—También yo he sufrido; calla.

Y se dirigi6 a la puerta, llevandome a su lado. Isabel dio algunos pasos
hacia nosotros y, sonriendo maliciosamente, nos dijo:

—Veo que la reconciliacién ha sido completa.

Luego abrazé a Gloria y le dijo al oido algunas palabritas. Esta solt6
una carcajada y la bes6é con efusién repetidas veces. Después, sin saber
cémo, la risa se torné en llanto: ocult6 el rostro en el pecho de su prima y
comenzo a sollozar perdidamente. Comprendi que aquellas ldgrimas no
eran de dolor, pero me apresuré a preguntarle:

—:Qué te pasa, Gloria? ;Te sientes mal?

Sin levantar la cabeza, me hizo sefia con la mano de que me fuese. Yo,
sin hacer caso, volvi a preguntar:

—Estés indispuesta?

Entonces, levantando la frente, con los ojos nublados de lagrimas y
sonrientes a la vez, exclamo con rabia:

—iVete, payaso, vete! No quiero que me veas llorar.

Muchas veces después me he oido llamar payaso por Gloria, y siempre
se lo he agradecido; pero nunca este calificativo me hizo experimentar
una sensacion més feliz, un transporte tan delicioso como entonces. Sali
por la puertecilla en un estado de turbacién que hubiera hecho reir a
cualquiera. Llegué al comedor, y no comprendi por qué Suarez me diri-
gia una mirada tan glacial. Yo, de buena gana, le hubiera abrazado, como
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a todo el mundo. Si no abrazos, por lo menos empecé a repartir sonrisas
a todos, porque me parecia que todos habian contribuido a mi felicidad.
Lo tnico que me sorprendio, al cabo de algunos momentos, fue que no
me preguntasen por Gloria. Dios mio, ;como se podia vivir sin Gloria?
Pero Gloria no tardé en llegar, las mejillas inflamadas, los ojos enrojeci-
dos y brillantes. No me mir6 al entrar. Comprendi que sin mirarme me
veia, y esperé.

—A la mesa, a la mesa—dijo Isabel.

Vi que el malaguefio se acercaba a Gloria y le decia algunas palabras, y
vi que ella hacia una mueca de indiferencia y le volvia la espalda. Qué
criatura tan inteligente! Vi que, como quien no quiere la cosa, se iba acer-
cando al sitio donde yo estaba; y vi que se llevaba las dos manos al pelo
y se daba unos toquecitos nerviosos para arregldrselo; y vi que cogia una
silla y la separaba para sentarse; y vi que apoyaba su mano en la contig-
ua... Y no quise ver mds. Fui alld y me senté resueltamente a su lado.

No recuerdo los manjares que nos sirvieron ni creo que los recordaria
entonces, después de haberlos comido. Me parece que eran la mayor par-
te fiambres de fonda y que habia gran profusién de confites. Lo que re-
tengo en la memoria admirablemente es que Gloria me sirvi6 almibar de
azahar, diciéndome que era cosa exquisita, y que yo no lo encontré tanto,
y que ella se enfad6 y me dijo que era un simple y un desaborio, y que
yo, para cortar la discusion, le dije que si me la sirvieran a ella en ese al-
mibar la comeria, pero otra cosa, no; y que ella me respondi6, riendo,
que yo «era un gaditano con més conchas que un galdpago». En cambio,
cinco yemas de San Leandro, que me hizo comer una tras otra, me parec-
ieron deliciosas, y alabé las manos de las monjas y a Dios, que las habia
criado.

Después de merendar nos fuimos al salén. Elenita se puso a teclear en
el piano, antiquisimo, de voces cascadas y metélicas: un verdadero tras-
to. Temblé que comenzase a cantar alguna de sus romanzas sentimenta-
les, y més cuando vi acercarse al presbitero y decirle algunas palabras al
oido; pero no fue asi. La vivaracha joven toc6 una tanda de valses y lla-
mo al pollo desconocido, nombrado Lisardo, segtin creo, para que le vol-
viese las hojas. Don Alejandro, mientras tanto, paseaba a grandes trancos
por el salén, con su aspecto sombrio.

—Qué, ;no se baila?—pregunt6 la chica al terminar, haciendo girar el
asiento para ponerse frente a nosotros—. Pues yo voy a dar el ejemplo...
Isabel, ven aqui; técanos una mazurca.
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Y, sin mas preambulos, se cogié a Lisardo, y comenzaron a bailar, dan-
do fuertes taconazos sobre los azulejos, sin reparar en la mirada furiosa,
pulverizante, que su maestro de musica le dirigfa.

Yo estaba sentado en uno de aquellos viejos sofés, al lado de Gloria. Le
pregunté si queria bailar y me respondié que no sabia. En Andalucia, ca-
si todas las jovenes saben los bailes del pais porque se les toma maestro o
maestra para ensefiarlos; pero a menudo ignoran los de sociedad, con ser
mucho maés faciles.

—No importa; yo te ensefaré.

Y, sin aguardar su respuesta, la cogi de las manos, obligandola a le-
vantarse, y la abracé por el talle.

—Uno... , dos... Ahora con el izquierdo. Uno... , dos... Vuelta con el
derecho.

Perdiamos el compds a cada momento; pero jqué importa! Cada tras-
piés nos hacia reir alegremente. Una vez Gloria me piso.

—iHuy, huy!—exclamé, fingiendo un gran dolor—. Cémo pesa la car-
ne de monja!

—iVaya una grasia mohosa!... Pero, hombre, ;tienes la desvergiienza
de quejarte? ;De cuando aca el pie de una andaluza puede hacer dafio al
de un gallego?

Y era verdad. Aunque sus pies diminutos hubieran bailado sobre los
mios, creo que no me harian dafio.

Por otra parte, nadie reparaba en nosotros, y podiamos bailar lo mal
que quisiéramos sin llamar la atencién. Todos brincaban por el salén,
acometidos de un vértigo en el cual debian de tener alguna parte el man-
zanilla y el amontillado que nos habian servido. Cuando nos cansamos,
fuimos de nuevo a sentarnos. Cogi su abanico, le di aire fuertemente, tan
fuerte, que lo rompi, lo cual fue ocasién de nuevas bromas y risas. No
habiamos hablado nada de nosotros mismos. Nuestra conversacion sélo
tenfa por tema las cosas y los sucesos exteriores. No sé si era porque el
placer de hallarnos de nuevo juntos y enamorados nos bastaba en aquel
momento, o por el temor de hablar de asuntos en cuya apreciaciéon pu-
diéramos no estar de acuerdo.

Por supuesto, en cuanto el baile de sociedad fue cansando, vinieron a
escape las seguidillas. Gloria fue la primera invitada, porque Isabel afir-
mo en voz alta que no habia en Sevilla quien las bailase como ella. No se
hizo de rogar. Formdronse cuatro parejas, comenzoé a sonar la guitarra,
chasquearon los palillos (en Andalucia, la guitarra y los palillos aparecen
siempre, como si brotaran de la tierra), y el baile, aquel baile animado,
vibrante, gracioso, que produce escalofrios de dicha y hace bullir el alma
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del mas linfatico, dio comienzo al son de una copla, cantada por el cléri-
go don Alejandro. Costé gran trabajo reducirle a que lo hiciese.

Confieso que, aun placiéndome mucho, no me causo6 la impresiéon que
en Marmolejo. Gloria en hdbito de monja no diré que estaba mejor que
ahora con su vestido rojo; pero, desde luego, era aquello més original.

Cuando salimos a tomar el fresco a los jardines, el sol ya se habia pues-
to y andaba cerca de llegar la noche. La sociedad se diseminé por el gran
bosque de naranjos. Gloria, en cuanto vio un columpio, se empefié en su-
birse y me pidié que lo moviese, lo cual hice, como debe suponerse, con
extremado placer. Por entre los arboles vi reunidos a Sudrez y a Joaquini-
ta, que nos miraban con sonrisa despechada y maligna. No hice caso; pe-
ro Gloria, que también acert6 a divisarlos, se puso seria repentinamente
y no tardé en bajarse. Volvimos a reunirnos al grupo mayor. Observé
que mi novia procuraba, por cuantos medios podia, demostrar a Daniel
el mayor desprecio, como si tuviese contra él algtn grave motivo de od-
io. Yo era tan feliz, que compadecia sinceramente a mi enemigo y hallaba
la conducta de ella demasiado cruel. Nos sentamos, al fin, sobre el cés-
ped, no lejos de Isabel y Villa, que charlaban animadamente. Hubo un
rato de silencio. Temia, por lo que ya he dicho, volver a las conversacio-
nes intimas, y no se me ofrecia en aquel instante objeto de qué tratar. No-
té que Gloria me miraba con frecuencia, sonrefa levemente, bajaba la vis-
ta y otra vez volvia a mirarme y sonreir, moviendo los labios un poco,
cual si le viniesen deseos de decirme algo y no se atreviese.

Una de las veces sus ojos chocaron francamente con los mios, y los dos
sonreimos, sin saber por qué. Bajolos, al fin, y, mostrando vergiienza, di-
jo en voz baja:

—Ya sé que me has llamao... —aqui pronuncié a medias la palabra fea
que yo habia dicho a Suarez en la memorable conferencia de la taberna.

Debi de empalidecer terriblemente, y murmuré, rechinando los
dientes:

—iInfame!

—No te apures, hijo—se apresuré a decirme, sin caérsele la sonrisa
avergonzada de los labios—. Ya ves qué enojada estoy. ;No te he dicho
que a mi me gusta que me peguen en los nudillos?... Ademads, eso me ha
probao que no se te pasea el alma por el cuerpo, como yo crefa. Cuando
me has llamao tal cosa, es que me quieres.

Algun reparo podria ponerse, en buena légica, a esta conclusion; pero
la verdad es que entonces era legitima.

—Si que te quiero. jM4s de lo que ta te figuras!

—iMira que me figuro mucho!...
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—Pues mds aun... ; pero el decirte semejante porqueria es una indigni-
dad que ese canalla me ha de pagar.

—Déjalo de mi cuenta, tonto. Vosotros no sabéis castigar esas cosas...
Ya veras como yo sé tocarle en lo vivo.

Y tenia razén, porque supo tan bien manifestar su desdén, que a nin-
guno de la partida se le oculté la vergonzosa derrota del malaguefio.
Volvié a quedar silenciosa mi duefia, y volvi6 a dirigirme rapidas mira-
das y a sonreir, esta vez con malicia.

—Te he visto—me dijo al cabo—pasear de noche por mi calle.

—51? ;Cuando?

—Estas noches pasaas, mientras hemos estao refiagaos... , y te he vis-
to, ademas, haser una cosa...

—Qué cosa?—pregunté, poniéndome ya colorado.

—Besar las rejas de mi ventana... Vamos, no te pongas colorao, porque
estuvo muy bien hecho.

—:;Doénde estabas tii?

—Pues detrés de las cortinas.

—iAh, cruel! Y no has tenido siquiera corazén para abrir y darme las
gracias!—exclamé con tristeza.

—iQué quieres, hijo!l—respondi6, ruborizdndose a su vez—. Bien me
apetesio... ; pero la honrilla... , la negra honrilla... , jsabes?... «No vaya
a creerse ese tio lila—dije para mi—que le estoy asechando los pasos.»

—Pues no te lo perdono.

—:Qué no me lo perdonas?—djijo, propindandome un soberano pelliz-
co en el brazo.

—No—repeti, riendo y quejdndome al mismo tiempo.

—iNo?—pregunt6 de nuevo, intentando darme otro.

—No—repuse con firmeza, levantdindome y echando a correr por el
bosque.

Ella me siguid; jugamos un rato al escondite entre los arboles. A cada
instante me preguntaba: «;No?» «No», respondia yo, cada vez con mads
decision. Observé que se iba impacientando y que su voz estaba ya alte-
rada. Por fin se qued6 inmévil y silenciosa. Entonces me acerqué y vi que
sus ojos estaban nublados de lagrimas. Me recibié con una granizada de
denuestos. Después, como yo procurase templarla, mostrdandome arre-
pentido, cambié repentinamente y, mirdndome con ojos suplicantes... ,
torno a repetirme:

—¢Me perdonas?

Costome trabajo impedir que se pusiera de rodillas. Habia llegado a
persuadirse de que lo que habia hecho era un grave delito.
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La noche estaba ya encima. Se trat6 de partir; pero la mayoria de los
jovenes decidid, contra la minoria de los viejos, que nos estuviésemos
aun otro ratito. Se jug6 todavia al escondite, a la gallinita ciega, y nos diver-
timos en ver furioso al tio de Elenita, que a todo trance queria marchar.
Cuando lo hicimos se veia muy poco: cuando saltamos a la faltia en el
pequefio embarcadero de madera de San Juan, era ya noche cerrada.

Yo, que no me habia separado un instante de Gloria después de nues-
tra reconciliacién, tampoco lo hice entonces, como es facil de presumir.
Senteme a su lado en la popa, teniendo cerca a Isabel y Villa, que tampo-
co habian andado muy apartados durante la excursion. Frente a nosotros
estaba la de Enriquez, con su novio; mds all4, la mama y la tia Etelvina, y
en medio de ellas, don Alejandro, mas sombrio y ojeroso que nunca.

Elenita charlaba por los codos con el pollo Lisardo. Joaquinita y Sudrez
hablaban, aunque no tan animadamente, alla lejos, cerca de los marine-
ros, y Pepita se encargaba de darnos matraca a todos. Lo cierto es que el
malaguefio soportaba su derrota con mas filosofia que yo lo habia hecho.

El firmamento se habia poblado de estrellas. La luna atin no aparecia.
Apartdmonos de la orilla y los remos comenzaron a chapotear dulcemen-
te sobre el agua. El calor habia cedido, pero no cesaba. El aire, inflamado
por los rayos del sol, nos envolvia como una onda tibia, acariciando
nuestras sienes y penetrdandonos de una languidez invencible. Los mim-
bres y dlamos esparcian por las orillas sombras flotantes que temblaban
y desaparecian a nuestro paso. Impresionados todos por el silencio de la
noche, el blando vaivén de la barca sobre la superficie elastica del rio y el
suave rumor de los insectos que cantaban en las praderas de las marge-
nes, comenzamos, sin darnos cuenta, a bajar la voz. Al poco rato no se
ofa en la faltia mas que cuchicheos y rumor de risas comprimidas.

Nuestros ojos sonreian, cambiando largas miradas impregnadas de pa-
sién; nuestros labios murmuraban frases de amor; nuestras manos se
buscaban en la oscuridad y se oprimian, tan pronto viva como débilmen-
te. Gloria me preguntaba atin muy bajito si la perdonaba. Yo respondia
que si y que la adoraba. Ella replicaba que s6lo se adora a Dios y a los
santos, que le bastaba ser querida, pero muy querida, y que la tinica am-
bicién de su vida era ser mi mujercita, que yo la llevase a donde bien qui-
siera, aunque fuese a Galicia. Viendo sus ojos posarse sobre los mios anhe-
lantes, escuchando su dulce acento enternecido, cualquiera dirfa que es-
taba profundamente enamorada de mi. Yo no lo digo por modestia.

La luna apareci6 por encima de las azoteas de la ciudad cuando ya es-
tdbamos proximos al muelle. Inicié un aplauso a la diosa de la noche, y
todos me secundaron con vivo palmoteo. Isabel manifesté que era
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lastima meternos en casa, y nos propuso dar la vuelta y pasearnos un ra-
to, lo cual hicimos contra la voluntad expresa del tio de Elenita. Otra vez
perdimos de vista la negra silueta de Sevilla y nos hallamos en medio del
rio, mecidos entre sus riberas sombrias, sobre la faja de plata que exten-
dia la luna en el agua. Esta faja nos servia de camino. Era un sendero so-
fiado, glorioso, que se prolongaba a lo lejos, se perdia entre los negros
contornos de las orillas, conduciéndonos, en apoteosis, al través de la no-
che desierta. Brillaban sobre la espalda del rio mil escamas argentadas,
mil ampollitas lucientes, que parecian caidas del alto cielo dormido.

Sumergi los dedos en el agua, y la hallé tibia. Se lo dije a Gloria, y se
incliné para hacer lo mismo. Después nuestras manos mojadas cambia-
ron un dulce y corto apretén, que nadie vio. Volvimos a sentirnos acaric-
iados por la onda silenciosa de la noche. Las palabras que nos murmura-
bamos volvieron a tener un sentido intimo, un sabor secreto que nos
inundaba de alegria. Los acentos de Gloria, al salir de sus labios htme-
dos, no quedaban en el oido, sino que corrian por mis venas con dulzura
infinita, y sus negros ojos brillantes me interrogaban sobre aquel mister-
ioso y divino sabor que ella notaba también, sin saber de dénde venia.
Escuchébase el glu-glu cristalino del agua; la faltia oscilaba, dejando esca-
par una suave queja monétona. Los marineros habian levantado los re-
mos, a nuestra instancia, y nos dejaban marchar arrastrados por la im-
perceptible corriente.

Duré poco aquel sopor languido y voluptuoso que a todos nos habia
embriagado. Pepita, después de rasguear primorosamente la guitarra
tres o cuatro veces, se la pas6 a Gloria, diciendo:

—Hija mia, basta de pichoneo... A ver si nos cantas alguna copliya sa-
laita de esas que tu sabes.

Quiso resistirse, pero todos la instaron, afirmando que estdbamos lejos
ya del muelle, que nadie, mas que nosotros, la oiria, y se vio precisada a
ceder. Observé siempre que Gloria estaba mas dispuesta a bailar que a
cantar.

Punted y rasgued la guitarra un momento y de improviso lanz¢ el gri-
to prolongado, vibrante, apasionado, con que comienzan los cantos an-
daluces. El aire dormido se estremecid, y sobre sus alas invisibles arras-
tré aquel grito a través de la campifia desierta. Yo senti un vivo escalo-
frio, un fuerte estremecimiento, como si hubiera tocado en el botén de
una maquina eléctrica. Aquella nota se fue apagando, hasta que muri6
en su garganta como un blando suspiro. Luego cant6 rdpidamente y con
brio los dos primeros versos de la copla y guard¢ silencio.

—iOl¢é, mi nifia! jBueno! jViva tu salero!—gritaron algunas voces.
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Gloria, sin pestafiear, la mirada fija y abstraida, los rasgos de su fisono-
mia levemente alterados, como le acontece a quien pone en el canto bue-
na parte de su alma, concluy6 la copla, bajando la voz hasta convertirla
en murmullo vago, gorjeo suave que, al morir, asemeja un sollozo.

Por qué en aquel momento, en que mi amor por Gloria se convertia en
delirio y embriaguez, en que todo me sonreia y tocaba al logro de mis
deseos, senti el alma inundada de tristeza y apeteci la muerte, no puedo
explicarlo, pero asi fue. Quiza tengan razén los que creen que el amor y
la muerte son dos cosas que se identifican y confunden alld en el centro
misterioso de la vida universal. Dejé resbalar mis ldgrimas por las meji-
llas sin cuidar si me miraban. Gloria volvié a entonar otra copla, y luego
otra, y luego otra. No se cansaban de pedirle més, y ella de complacerles.

Un suceso inesperado vino a destruir el arrobamiento en que todos es-
tdbamos. Los marineros, que también participaban de él, se habian desc-
uidado, y la faltia, abandonada a si misma, se acercé a la orilla y emba-
rrancO. En vez de susto, lo que aquel lance produjo fue risa y algazara.
Los marineros se remangaron los pantalones y se echaron al agua, y al
momento nos pusieron a flote. Pero la paciencia del tio de Elenita habia
tocado a su fin. Tropezando de ira, nos dirigi6 frases de mal gusto, ver-
daderos insultos, que nosotros acogiamos con jbravos! y palmadas. Sin
embargo, las sefioras se pusieron de su parte, y no hubo més remedio
que dar la vuelta.

La barca siguié de nuevo el argentado sendero del rio, que fulguraba
como el éter. Todo dormia, lo mismo la sombra que la luz, con un suefio
profundo y sosegado. El aire tibio nos trafa de las margenes vagos aro-
mas de frutos maduros, de flores marchitas, de musgo y tierra, que era el
hélito de la Naturaleza dormida. La profunda negrura de las riberas,
donde las sombras se acumulaban, hacia més brillante y glorioso nuestro
camino. Parecia que marchdbamos, suspendidos en las tinieblas, sobre
un rayo de luna. Del firmamento caia una lluvia de estrellas que no llega-
ban al suelo jamads, y las praderas elevaban hacia él su voz suave y mo-
nétona, formada por los suspiros de millones de insectos que en el fondo
de sus pequefios agujeros también se estremecian, como yo, de amor y
de dicha.

jHermosa noche andaluza: mientras me quede un soplo de vida vivi-
rds impresa en mi corazon!
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Capitulo 1 3

Doy una bofetada que puede costarme cara

TORNARON a reanudarse nuestras sabrosas pléticas a la reja. Por algunos
dias fui dichoso. Sin embargo, los celos de Gloria no habian desaparecido
por completo. Lo mismo era mentar la casa de Anguita que se ponia de
mal humor y me hablaba en tono desabrido, por lo cual procuraba ir a
ella lo menos posible.

En una de estas noches dio un baile el conde del Padul. Isabel hizo esf-
uerzos muy grandes porque Gloria asistiese, pero todos se estrellaron
contra la negativa rotunda de dofia Tula. Ni aquella ni yo lo sentimos
mucho. Nuestros coloquios valian mdas que todos los bailes imaginables.
Quedamos en que yo soélo irfa un rato después de nuestra conversacion
nocturna. Mas al verme llegar a la reja con el gaban puesto, dejando aso-
mar la corbata blanca y la pechera de la camisa, observé que se esparcia
por su rostro una leve nube de tristeza. Me hablé durante largo rato dis-
traida, preocupada. Por dltimo, como no era posible que guardara mu-
cho tiempo cualquier sentimiento que la agitase, dijo con una resolucién
severa, COmo si esperase oposicion y se preparase a refir:

—Mira, no quiero que vayas al baile.

—iPues?

—Porque no.

Callé un momento y sonrei, viéndole arrugar su linda frente y desviar
la vista hacia otro sitio, cual si temiese flaquear en su determinacion fi-
jdndola en mi.

—Bueno—dije con afectada resignacién—, no iré.

Tard6 un poco en contestar. Pero inquieta tal vez su conciencia por mi
estudiada humildad, dijo:

—No quiero que vayas porque sé lo que va a pasar... {Cémo si lo vie-
ra! Hoy estén alli las chicas mas bonitas de Sevilla, y ta te enamorarés de
una... Y yo no quiero, ¢lo oyes? jNo quiero, no quiero!

El arranque con que pronuncio6 estas palabras me hizo reir.

—Bien, hija; si ya te he dicho que no voy.
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—Es que lo dices asi, en un tonillo de manso cordero... , como si fuese
una tontada mia...

—No, querida, no. Lo hago con mucho gusto, puesto que ti me lo
ordenas...

—No, yo no te lo ordeno.. Si quieres, vas, y si no, te quedas.

Concluy6 por ponerse furiosa y decir que yo no la queria un tantito ast
(se picaba la falange del dedo chiquito) y que era muy desgraciada. Ima-
gino que, en el fondo, de quien estaba descontenta era de si misma.

Pronto se sosego, y charlamos con la mayor alegria, como todas las no-
ches. No obstante, cuando llegé el momento de separarnos, me pregunté
sonriente, pero mostrando inquietud en los ojos:

—¢iTe vas a casa?

—5i.

—iDe veras?

—De veras.

Quedo6 un instante pensativa. De repente sac6é su hermosa mano por la
reja, me cogio la corbata y me la arrancé.

—Asi ya no puedes ir al baile, aunque quieras.

—No habia necesidad de eso. No tengo ningtn deseo de ir. Si quieres
que esté aqui hasta que amanezca, aqui estoy... Y a mi no me gusta ni
me gustard jamas otra mujer que ta.

La firmeza y sinceridad con que pronuncié estas ultimas palabras la
conmovieron. Me apret6 la mano con ternura y dijo, sacando otra vez la
corbata por la reja:

—Toma; tengo confiansa en ti.

—Quédate con ella. Quiero que la conserves como recuerdo de esta
noche.

Guard¢ silencio y se la anud6 lentamente al cuello haciendo un lacito.

—Esta bien—djijo, al cabo, sonriendo—; pero cuando te vayas, estoy
segura de que me irds llamando tonta.

—No te lo llamaré tal.

—Si me lo llamaras... , y tendrés rasén... Di, ;me lo llamaras?

—iNo, mujer, no!

—Chinchoso, feo; como lo hagas, mafiana te doy un pellizco que te
acordaras toa la via.

«Efectivamente—decia yo para mi mientras caminaba hacia casa—,
merecia que se lo llamase; jpero es tan salada!»

Por aquellos dias ocurri6 en la casa donde vivia una desgracia que, si
bien no me tocaba de cerca, no dejé de impresionarme. Una mafiana, un
poco antes de almorzar, noté cierto movimiento. Matildita revoloteaba
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como un jilguero asustado; los criados iban y venian con botellitas y fras-
cos entre las manos. Pregunté lo que pasaba, y me enteraron de que la se-
fiora de Torres se habia puesto enferma repentinamente; un ataque al co-
razén, decian. jEstaba tan gruesa! Fui a su habitacién y me dijeron que
estaba dentro el médico. Esperé un instante y le vi salir en compafifa de
Torres, que se hallaba extremadamente pélido. El doctor mostraba tam-
bién inquietud en la fisonomia. Hablaron en voz baja cortos momentos, y
of que se despedia para dentro de una hora. El pobre Torres andaba tan
preocupado, que ni repard en mi presencia. Tuve que llamarle la aten-
cién. Sentose en el sofd, y con voz temblorosa y aspecto aterrado me con-
t6 como habia comenzado aquello y en qué disposicién se hallaba su es-
posa. Luego me invit6 a que entrase a verla un momentito nada més, a
ver qué me parecia. Penetré en el gabinete, luego en la alcoba, y hallé a
Raquel en la cama, sin més sintoma aparente que una grande fatiga. Son-
ri6 al verme y me habl6 en voz baja y con grande trabajo. Iban a ponerle
una cantdrida, y me sali. En el corredor tropecé con Olériz, que daba pa-
seos por delante de la puerta, atusdndose la barba con mano convulsa.
Confieso que no me preocupé gran cosa, y después de almorzar me fui
a la calle, como todos los dias; pero al regresar a la hora de comer hallé la
casa en un estado de agitaciéon que me sorprendi6 altamente. «Van a tra-
er el Viatico a dofia Raquel», me dijo el criado con tono confidencial. El
médico, en efecto, habia mandado disponerla a escape, porque, segin
me repetia Villa, «se iba por la posta». El cura estaba a la sazén confesan-
dola. Cuando termind, nos dijo que salia a buscar el Viatico, y todos los
huéspedes de la casa y algunos amigos de nuestra huéspeda le acompa-
flamos a la iglesia. Alli nos dieron un cirio a cada uno. Noté que la pali-
dez de Olériz habia aumentado. No salié una palabra de sus labios. El ci-
rio que el sacristan le dio no era méas amarillo que su rostro en aquel mo-
mento. Atravesamos las calles tristemente, precedidos de la campanilla
fatal, que, a intervalos largos, tafifa con repique temeroso. A la puerta de
la casa, Matildita, Fernanda, los criados y algunas amigas, de rodillas y
con cirios encendidos también, esperaban al Sefior. Pas¢ el sacerdote por
delante de ellas murmurando ligubremente latines, y en pos de él, noso-
tros. A la puerta de la sala hallamos al infortunado Torres, de rodillas,
con un cirio igualmente en la mano y sollozando. Con el cura entramos
en el gabinete, donde habian puesto un altar portatil, diez o doce perso-
nas, entre ellas Oldriz. Mis ojos no se apartaban apenas de él. Su situa-
cién me inspiraba gran curiosidad. A la luz de la vela, que el monaguillo
arrim¢ al lecho, pude ver el rostro de la enferma. Raquel no era la mis-
ma. Todos sus rasgos fisonémicos se habian descompuesto: la nariz, ya
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grande, era ahora monstruosa; los 0jos, mds abombados, vidriosos, sin
expresion alguna; las mejillas, hundidas. Parecia mentira que en tan poco
tiempo se pudiese operar tal transformacion.

Mientras el sacerdote decia sus preces con murmullo solemne, observé
que Eduardito cambiaba vivas y risuefias miradas con Fernanda, la cual
le sonrefa con sus ojos bordeados de ojeras dilatadas y su feo diente me-
llado. Aquel espectaculo tristisimo no les impresionaba. Cuando el sacer-
dote alz6 la sagrada hostia, entre Matildita y otra mujer incorporaron a la
enferma, quien nos dirigi6é una mirada vaga. Al encontrarse sus o0jos con
los de Olériz, pintose en ellos un espanto, una angustia, que por largo
tiempo tuve impresa su expresién en mi cerebro. Aun hoy no puedo re-
cordarla sin horror. Olériz se demudé mucho mas de lo que estaba. Le vi
vacilar un instante, pero no cay6. Permaneci6 clavado al suelo, inmévil y
rigido, como una estatua de cementerio.

Poco después de comulgar se aumento la disnea, y a las diez y cinco
minutos de la noche expir6 la bella Raquel, del modo més inesperado, en
la flor de la juventud, cuando una fortuna cuantiosa iba a caer en sus ma-
nos. Aquella muerte me parecié un verdadero sarcasmo del Destino, si
no una leccién tremenda de la Providencia. No pude menos de recordar
el mal disimulado deseo que aquella mujer sentia de quedarse viuda y li-
bre. jQuién le dijera, pocos dias antes, que debia ponerse bien con Dios,
porque aquel ochentén que tanto le estorbaba la iba a sobrevivir!

El dolor de Torres, vivo, profundo, desesperado, a todos pareci6 ridi-
culo menos a mi. Cuando, quebrantado por los sollozos, hablaba de la
«Raquel de su alma», los que habian ido a consolarle cambiaban rapidas
miradas donde se traslucia una conmiseracién burlona. Su pena era tan
sincera, tan inmensa, que ni la presencia de Olériz le estorbaba. Al con-
trario, noté con asombro que se dirigia a él con preferencia a nosotros,
cual si creyese que, por amarla también, era el tinico capaz de entender y
apreciar su dolor. El tema constante de su discurso era que mucho mas
valia que se hubiera muerto él, ya que de nada servia en este mundo. Pa-
recia irritado con Dios por haber cometido aquella equivocaciéon tan la-
mentable. Sentiase avergonzado de vivir él, tan viejo y tan feo, muriendo
su mujer, joven y hermosa.

Hicimos cuanto pudimos por consolarle. Después de algunos dias su-
pe que la habia dotado en vida en mds de la mitad de su hacienda, y que
la hermana de Raquel se habia apresurado a reclamarle esta dote.

Mis amores experimentaron un gravisimo contratiempo. Una de aque-
llas noches, estando a la reja con Gloria, en medio de nuestro cuchicheo
intimo y delicioso, solté ésta un grito de terror que me dejé yerto,
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agarrado a la reja sin poder moverme. Habia sentido una mano apoyarse
en su hombro. Era la de su madre. En la oscuridad de la sala vi blanque-
ar la faz palida de dofia Tula y su pafiolito amarillo y escuché su voz, de
timbre agudo y delicado, exclamar:

—No te asustes, hija mia. No vengo a hacerte ningtn dafio.

Luego se inclin6 hacia la reja y me dijo en tono irénico y alegre:

—Buenas noches, sefior capitan.

Yo que, pasado el estupor, me disponia a emprender la fuga, apenas
tuve fuerzas para contestar al saludo.

—Siento mucho haber hecho el papel de gavilan... Pero las tortolitas
no deben asustarse, que no vengo a comérmelas...

Viendo que el asunto no se presentaba del todo feo, se me ensanch¢ el
corazén y pude replicar, sonriendo humildemente:

—Espero que usted nos perdonara esta falta... Gloria no ha tenido nin-
guna culpa... He sido yo el que...

—Falta? Aqui no hay falta. Ustedes son jovenes y se quieren... ;Qué
tiene de particular que se hablen por la reja?... Lo tnico que me traspasa
el corason es que mi hijita del alma no haya tenido confiansa en mi para
desirmelo... ;A quién mejor que a su mamaita puede ella abrir el pecho?
¢Quién deseara su felisidd como yo?

Aquel desagradable suceso tomaba aspecto tan propicio, que me senti
enternecido y con ganas de besar la orla del vestido de dofia Tula, como
don Oscar habia previsto cuando me hablé de ella. Sin embargo, noté
que Gloria continuaba grave y sombria, como habia quedado asi que se
le pas6 el susto.

—No ha sido desconfianza por parte de ella—dije, metiéndome en ca-
misa de once varas—. Es que temiamos que a usted le pareciesen mal es-
tos amores y nos los privara.

—iPor qué? ;Yo no he sido joven también y no he tenido novios?
iPobresital—afiadi6, acariciando la cabeza de su hija—. ;Tenias miedo de
verdd a tu mamita?... No, hija, no; siendo el novio una persona regular...
, y el sefior lo es... , no hallo motivo... No sé por qué este sefior ha deja-
do de venir a casa... Lo he sentido mucho... Pero, en fin, cuando él lo ha
hecho, sus rasones tendra.

Intenté explicar mi repentino alejamiento, sin herirla a ella ni a don Os-
car. Pero estaba tan confuso y avergonzado, que no dije més que
tonterias.

Dofia Tula estuvo amabilisima conmigo; pero cuanto més lo estaba,
mads seria y cejijunta se ponia Gloria, que no habia despegado ni despeg6
los labios durante nuestra platica. Por fin, la simpética mama manifesto
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que era una hora intempestiva y fea aquella en que celebrabamos nues-
tros coloquios; convenia adelantarla, de nueve a once, por ejemplo. Lejos
de poner estorbo a nuestras entrevistas, nos estimul6 a proseguirlas.

Me despedi de madre e hija loco de contento. Poco falt6 para llamar a
dofia Tula mam4; bien me apeteci6 el hacerlo. Sin embargo, cuando, en-
tre el laberinto de casas sombrias, iba caminando hacia mi casa, no pude
menos de pensar que mi futura suegra no habia soltado prenda alguna
respecto a la posibilidad de nuestro matrimonio ni me habia invitado a
entrar de nuevo en su casa. Ademads, se me vino de pronto a la imagina-
cién que su actitud de ahora contrastaba con la que habia tomado cuan-
do supo o presumié que yo habia venido a Sevilla y entraba en su casa
por el amor de su hija, segtin ésta me habia dicho. Por otra parte, la serie-
dad de mi novia, tan impropia de la ocasién, no anunciaba nada bueno.
Tales reflexiones bastaron para echar agua sobre mi fervoroso entusias-
mo y me acosté en la cama medianamente inquieto.

Al dia siguiente recibi una invitacion del presidente del Casino Espa-
fiol, que ya me habian anunciado, para que leyese algunas de mis poesias
en aquel centro recreativo. Esta fiesta o velada ya se venia tratando hacia
tiempo entre mis conocidos. Particularmente Villa formaba mucho em-
pefio en ella. Como no hay felicidad en el mundo comparable a la que
siente un poeta leyendo sus versos, me apresuré a contestar afirmativa-
mente. Quedoé convenido en que la lectura se daria el domingo préximo.
Estdbamos en jueves. Por la noche fui, a las nueve, como habia quedado,
a ver a Gloria. Estaba tan preocupado con la lectura poética, que, por un
momento, la figura de mi novia aparecia en segundo término dentro de
mi espiritu. La encontré més grave y preocupada. Cuando le hablé de la
escena de la noche anterior, mostriandome muy contento por su resulta-
do, me dijo:

—No te fies...

—iSabes algo?...

—No sé nada; pero conosco a mama mejor que td... Mira: lo mejor que
podemos haser es prevenirnos para lo que pueda suseder... Hay que an-
dar un poquillo avispaitos y no dejar que el asunto se enfrie. Te vas a ver
al tio Jenaro. Nadie mejor puede componer el pastel.

—:Qué pastel?

—El de nuestro matrimonio, retonto... Digo, si es que apeteses esta
mano, que no tiene nada de blanca ni de suavesita... , jbien lo sa-
bes!—dijo, sacdndola por la reja.

Por toda contestacién, me apoderé de ella, la llevé a mi corazén y lue-
go la besé repetidas veces.
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A la noche siguiente me manifestdé que se hallaba muy inquieta. Su
madre le hablaba risuefia, pero con cierto tonillo burlén que la indigna-
ba. Ademads, habia observado que aquella mafiana habia celebrado con
don Oscar una larguisima conferencia. Luego habia llegado el tenedor de
libros de la fabrica con un hombre desconocido, y los cuatro se habian
encerrado en el gabinete de don Oscar y habian estado charlando buen
rato. Este entr6 y sali6 aquel dia muchas veces. En fin: que habia cuchi-
cheos misteriosos en la casa que nada bueno auguraban. No participé de
sus temores. Pensé mds bien que eran imaginaciones de su temperamen-
to exaltado; pero le prometi ir al dia siguiente, sin falta, a casa del conde
del Padul para enterarle de lo que pasaba (apurado me veria) y pedirle
que interviniese ya directamente en nuestra unién, adelantandola cuanto
fuese posible. Gracias a esta solemne promesa se tranquiliz6, y pudimos
gozar de las dos horas que la generosidad de dofia Tula nos otorgaba.

En la mafiana del otro dia hice un ensayo general de la lectura poética.
Reuni en mi cuarto a Matildita, Fernanda, Eduardito y los criados, y les
lef las composiciones que tenia preparadas para la noche; en realidad,
para medir el tiempo empleado en la lectura.

Puse el reloj abierto sobre la mesa, y lei primero una leyenda de la
Edad Media, titulada La mancha roja, que resulté durar treinta y siete mi-
nutos. Luego, un didlogo, con intencién politica, sobre las sombras de So-
16n y Gonzalez Bravo, que duré quince. Una descripcion, en tercetos, de
las cataratas del rio Piedra, dieciocho, y otras varias composiciones, de
cuatro a ocho minutos, formando, en total, una hora y media, que, como
todo el mundo sabe, es el tiempo prescrito para esta clase de solemnida-
des. Resuelto el problema de los minutos, me encontré en una feliz dis-
posicién de &nimo y almorcé con apetito.

Por la tarde fui al palacio de Padul, segtiin habia prometido a Gloria.
Isabel estaba en casa de las de Enriquez. El conde se disponia a salir en
coche, a ver los toros que debian lidiarse al dia siguiente. Me invit6 a
acompafiarle, lo cual acepté con gusto, tanto por enterarle de mi negocio
cuanto por dar aquel grato paseo. El coche en que montamos era un fae-
ton tirado por cuatro caballos tordos enjaezados a la calesera. Don Jenaro
y yo nos sentamos delante, y éste empufi6 las riendas. Dos criados veni-
an sentados detrds. La tarde era ideal, tan pura y didfana como las del
mes de agosto, y menos calurosa, por cuanto ya habiamos entrado en el
mes de septiembre. Seguimos el paseo de las Delicias, a la orilla del rio.
Hab{a bastante gente a pie y en carruaje. El conde era muy saludado. No
tardamos en salir del paseo y entrar en la carretera que conduce a Tabla-
da, donde los toros se hallaban. Como nosotros, iban muchos con el
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mismo objeto. Otros venian; de suerte que habia bastante movimiento de
coches en el camino. También se veian algunos sefioritos, en traje de chu-
lo, montando los hermosos y petulantes caballos de la tierra. Ningtn
buen aficionado de Sevilla, por lo que pude entender, deja de ir a Tabla-
da la vispera de la corrida.

La carretera se desplegaba al través de los campos llanos y dilatados
del sur de la ciudad. A un lado y a otro se extendian, secos y amarillos,
manchados a trechos por el verde gris de los olivos y el profundo oscuro
de las huertas de naranjos.

Enteré al conde del estado de mis negocios, esto es, procuré enterarle,
seguro de haber disfrutado de su atencién, por lo menos, la mitad del
tiempo. Escuchome con la grave y simpética cortesia que le caracteriza-
ba. Decia a menudo: «5i, si. jOh! jiMucho, mucho!»; pero el caballo delan-
tero de la derecha, nombrado, si mal no recuerdo, Muslim, me hacia una
competencia desastrosa. Y todo porque a menudo ponia tiesas las orejas
y frotaba a su compafiero con el hocico. «Quieto, Muslim, quieto.
iTunante! Eso, eso. jBueno!» A menudo no sabia si sus exclamaciones
iban dirigidas aMuslim, a don Oscar o a mi. Cuando llegamos al término
de nuestro viaje, me dijo, con amable entonacién:

—De modo que, por lo que veo, mi prima Tula estd de acuerdo en que
ustedes se casen. El que se opone es don Oscar...

«jMaldita sea mi suerte!», exclamé para adentro, y para afuera dije:

—No, sefior conde. Lo mismo Gloria que yo, creemos que dofia Tula se
opone atin mas que don Oscar...

Y vuelta a explicérselo otra vez con pelos y sefiales.

Luego entendi6é que lo que yo deseaba era que fuese a pedir por mi la
mano de Gloria a su madre, y le pareci6 grave.

—No, sefior conde; lo tinico que solicito de usted es que hable con su
prima y procure suavemente vencer su resistencia.

—iMordiscos también!, ;eh?—exclam6, fustigando al odio-
so Muslim—. jOjala le hubiese rajado!

En aquel momento divisamos los toros. Se apresur6 a prometerme to-
do lo que le pedia. Quedé con la sospecha, casi la certeza, de que no su-
po, al cabo, lo que era, y, lo que es mas doloroso, no le importaba.

All4, en medio de un extenso campo de un verde amarillento, habia un
grupo de reses. El coche dejo el camino y se puso a correr sobre el césped
hacia aquel grupo.

—¢Los toros estardn amarrados, por supuesto?—pregunté.

El conde me mir6 sonriente y con sorpresa.

—jAmarrados! No, sefior. Estan sueltos.
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«jOh diablos!», dije para mi. De buena gana me hubiera apeado. Se me
habia desvanecido por completo la curiosidad de conocer el ganado. Pe-
ro los caballos, felices con pisar la hierba, corrian al galope, acercandose
con velocidad pasmosa. En torno de él, como a unos cien metros, habia
algunos carruajes y gente a pie, formando circulo contemplativo. Crei
que el conde se iba a detener alli; pero franque¢ la fila de los curiosos, y
sOlo hizo alto a veinte o treinta varas de las fieras, que no lo parecian, a
juzgar por su actitud tranquila; unos, acostados sobre los brazos, rumian-
do, con sosiego; otros, fijos sobre las cuatro patas, inméviles, abstraidos
quizé en alguna meditacion sangrienta. El conde ech6 pie a tierra y me
invitd a hacer lo mismo. Mas, con pretexto de encender un cigarro, me
fui retrayendo.

—iSon todos toros?—pregunté, afectando serenidad, al tnico criado
que se habia quedado conmigo.

—iZeforito!l—exclamo en el colmo de la sorpresa—. ;No ve su mersé
los cabestros?

—iAh, si!

La verdad es que no distinguia unos de otros. Todos me parecian en
aquel momento igualmente sospechosos y aborrecibles. «Yo no me
apeo», dije interiormente, a pesar de que veia al conde aproximarse a las
reses hasta casi tocarlas. Pero el précer gozaba fama de temerario, y yo
no tenia deseo alguno de adquirirla.

—:Qué tal los muruves?—pregunté el mismo criado a un chulo que
andaba por alli cerca.

—iNo lo ves, hiho, qué animalitos de Dio! Paesen hechos de masapan
de Toledo... Aluego alla ellos... Si se najan, la farta serd del gobernag...
Que les den lo suyo; los toritos no piden més que eso.

—iTe acuerdas de los muruves de Pascua? jQué toritos! Dejaban el
cuerno en los jacos y se queaban jdormios, dormios!

—Toos lo mesmo... Que les den lo suyo, jya veras!... Esta mafiana se
ha arrancao uno porque un cabayero traia un perro e lana... Por poco
hay aqui un espetaculo.

Yo, que estaba extremadamente inquieto, me sobresalté al oir esto, y,
como quien no quiere la cosa, cogi las riendas que el criado sujetaba. Hi-
ce bien en tomar tal precaucién, porque al instante se produjo cierto mo-
vimiento entre los toros. Vi uno negro, espantoso, que, mirdndonos con
horrible fijeza, bajo la cabeza con intencién hostil y dio algunos pasos...

El terror me arrebaté de tal modo, que sin saber lo que hacia cogi la
fusta y pegué un feroz latigazo a los caballos. El coche partié como un ra-
yo, rompi6 la linea de curiosos y se lanz6 por el campo, en medio del
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vocerio de la gente. El criado me habia arrancado las riendas y blasfema-
ba como un condenado, tratando de contener los jacos. Entre éstos, al fin,
se produjo divergencia de pareceres sobre la linea que habian de seguir.
Como resultado de ella, vino el arremolinarse y volcar. Fui lanzado del
asiento a una distancia de seis varas lo menos; pero no recibi dafio algu-
no, segin pude colegir después de tentarme todos los miembros. El cria-
do, tampoco. Acudié un pelotén de gente en nuestro socorro, y cuando
nos vieron salvos y se enteraron de lo que habia hecho, principiaron las
bromitas y la risa. Crei que el conde lo iba a tomar a mala parte; pero
también le dio por reir. Los toros seguian inméviles y agrupados. Cuan-
do manifesté que habia arreado a los caballos porque un toro negro se di-
rigia a nosotros:

—:Doénde esta el toro negro?—me pregunto el conde.

—Mirelo usted alli.

—iSi es un cabestro, amigo!

Explosion de risa entre los que nos rodeaban. Don Jenaro tuvo la deli-
cadeza de montar en el carruaje apenas lo levantaron y amarraron un ti-
rante roto. La bronca en mi obsequio amenazaba ser maytscula. Con to-
do, detras de mi, los criados no cesaban de reir. El conde habia vuelto la
cabeza, dirigiéndoles una mirada severa; pero sus carcajadas reprimidas
me humillaban mds que las francas.

—iQué tal los toros?—les pregunté un cochero al cruzar a nuestro
lado.

—iFinos, finos! Hay uno negro, zaino, de mucho cuidado.

El conde no pudo menos de sonreir... , y yo también.

A lo que entendi, era costumbre entre los aficionados detenerse, a la
vuelta de Tablada, en alguna de las numerosas ventas que hay a la salida
de Sevilla por aquella parte. Son los centros de reunién de la gente ale-
gre, donde se corren las juergas, sin peligro de despertar a los vecinos y
entenderse con la Policia. El conde par6 delante de una de las mas cele-
bradas, llamada de Eritafia, y me invit6 a bajar con él. A la puerta habia
muchos carruajes vacios. Atravesamos un corto zagudn y salimos pronto
a los jardines, dispuestos para recibir a los numerosos parroquianos que
aquel establecimiento tiene, principalmente entre la clase elevada o rica.
Estd dividido en pequefios y grandes cenadores, no bien aislados unos
de otros por el follaje de los arbustos. Todos, o casi todos, estaban ocupa-
dos a la sazo6n. El conde se detuvo un momento, sin saber donde meter-
nos, cuando saliendo de uno de ellos dos personas decentes, aunque de
porte achulado, le abrazaron familiarmente y nos hicieron entrar.
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Habia seis u ocho hombres y tres mujeres. Los hombres, salvo dos, pa-
recian personas distinguidas. Vestian chaqueta y hongo; pero sus manos
eran finas y llevaban en los dedos sortijas de valor. Casi todos estarian
entre los treinta y los cuarenta. Dos eran claramente de clase baja, que al-
ternaban. Las tres mujeres tampoco habia duda que pertenecian a la vida
airada. Por la confianza con que trataban al conde comprendi que a me-
nudo debian de ser sus compafieros de francachela, por mas que aquel
les llevase bastantes anos. Entre ellos habia uno rubio, de fisonomia ex-
tranjera. Después supe que era un inglés tan noble y rico como calavera,
que acostumbraba pasar largas temporadas en Sevilla.

Aquellos individuos merendaban alegremente, y nos dispensaron una
acogida carifiosa, brindando, asi que entramos, a nuestra salud. Observé
que, en medio de la confianza, don Jenaro infundia cierto respeto a to-
dos. De las tres muchachas, una se llamaba Concha la Carbonera: era del-
gada, de un rubio ceniciento, mejillas pélidas y marchitas y ojos azules,
fieros y desvergonzados. Otra, Matilde la Serrana: era morena y regorde-
ta, y tenia el tipo comuin de las sevillanas. La tercera se llamaba lisamente
Lola, una mujer obesa, con seno monstruoso, que inspiraba repugnancia,
y manos amorcilladas, cubiertas de sortijas de poco valor. Las tres vesti-
an el traje de percal y el pafiolén de Manila, comtn a las jovenes del pue-
blo, y ostentaban flores en los cabellos.

La conversacién versé al principio sobre los toros. El conde dio acerca
de ellos pormenores que se les habian escapado a los otros. No hizo alu-
sién a mi percance, y se lo agradeci. Los manjares eran pocos y ordinar-
ios: langostinos, boquerones, alcaparras, soldados de Pavia (pedazos de
bacalao fritos con rebozo de huevo). En cambio, los vinos—jerez, manza-
nilla y montilla—eran de lo mads fino y exquisito que pudiera beberse en
ninguna parte. Las mujeres, abandonadas a si mismas, charlaban en gru-
po aparte. El conde apenas se habia dignado dirigirles una mirada fria
cuando levantaron las copas saludandole.

Uno de los individuos, de traza plebeya, el mas viejo, tafiia la guitarra
con singular maestria, mientras los demés charlaban de toros y toreros.
Cambidbanse entre ellos frases técnicas, que probaban la profunda erudi-
cién que casi todos poseian en este ramo del saber, y se hacian prediccio-
nes y apuestas para el dia siguiente. Unos elogiaban los muruves, otros
ponian los de Saltillo sobre todos los demaés. De cuando en cuando, entre
el grupo de los hombres y el de las mujeres se cruzaban palabras libres,
gestos desvergonzados, un tiroteo de chistes convencionales, que sor-
prenden la primera vez y aburren en seguida. Particularmente, Concha
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la Carbonera respondia con una viveza y desgarro que me infundian
repulsion.

El hastio me hizo acercarme al guitarrista y trabar conversaciéon con él.
Era hombre de cincuenta afios, de mejillas rasuradas surcadas de arru-
gas, 0jos pequeios y vivos, el pelo gris peinado sobre las sienes, como to-
dos los chulos. Vestia chaquetilla corta, hongo flexible y pantalén cefiido,
la camisa con rizados y sin corbata. Alabé su destreza, verdaderamente
admirable, y me dijo que era guitarrista de oficio, se llamaba Primo y to-
caba ahora en casa de Silverio. Quise mostrar mis conocimientos en ma-
teria de tafiedores de guitarra, y le dije que habia oido hablar con gran
elogio de uno llamado el Nifio de Lucena.

—Bien estd. Paco de Lusena conosia er instrumento como denguno;
pero tocaba solo palante, ;sabuté? Er Nifio de Morén tocaba mejor... a lo
que se pide... jSe entiende!... Nosotros no semos de teatro; alli to va pa
lante... Tocamos pa que lo oiga la gente, ;etd uté?, y pa que lo baile si qu-
iere. Yo copié de Paco de Mairena, un tio que hasia bailar las mesas.
Cuando agarraba la guitarra paesia que se la metia en er estomago... De
filadelfias, na, ;sabuté?

A renglén seguido, como todos los artistas, Primo se quejaba de que el
arte se hallaba en lamentable decadencia, que no se estimaba ya el méri-
to. Con lo que daba Silverio (dos duros cada noche y la cena), apenas po-
dia vivir. Recordaba con entusiasmo los tiempos antiguos.

—Aqui onde usté me ve, cabayero, he vestio como un mataor de toros.
Las onsas que han entrao en mi borsiyo no caben sobre un manter...
iPchs! Hoy s'a giierto la tortilla. No hay quien dé un perro chico por oir
la guitarra de verdd, ;sabuté?... Aluego epué yo he tenio argunas crujias
onde s'ha ido la guita sin sentirlo... Grasia que haya podido horadar has-
ta aqui...

Hablaba con mucho aplomo y una entonacioén grave y persuasiva, que
es en Andalucia general entre los hombres de la plebe cuando se hacen
viejos. Después que le dejé desahogarse, le fui preguntando por la gente
que alli habfia.

—Esta mosita, que se yama Concha, es mi sobrina, nasia en Grana, re-
crid en Mélaga; es bailaora en casa de Silverio y gana sinco pesetas... Ag-
uella del chaleco es una tia pescuesa, jsabuté?, que viene siempre onde
se jama... Esta otra regordetiya, la Serrana, es bailaora en er Burrero... ,
una giiefa chica... Ha sido novia der Saleri—afadi6 con cierto respeto-.
Ya conoserfa uté ar Saleri...

—iMucho!—respondi, aunque en mi vida le habia oido nombrar.

—iQué lastima de chico!
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Oyendo esta exclamacion supuse que se habia muerto, y puse la cara
triste.

La conversaciéon no impedia beber de firme a los amigos del conde...
Dejaron, al fin, los toros y comenzaron a bromear con las chicas. Una de
ellas, la tia pescueza que decia Primo, vino hacia mi con una cafiita, y se
la bebid, diciendo:

—7Por uté, glien moso.

Luego se sentd a mi lado y emprendié mi conquista, sin lograr enter-
necerme. Sus redondeces excepcionales no me hacian efecto: me causa-
ban asco.

Uno de aquellos barbianes se divertia en tirar aceitunas a Concha
la Carbonera, que, lastimada en la cara, proferia insultos atroces, entreve-
rados de blasfemias.

—No me tirards una monea de sinco duros, grandisimo arrastrao, dao
pol tal.

—¢A que si? Parala en la boca.

Y le arroja con tal impetu una moneda que si no baja la cabeza la des-
calabra. Fue corriendo a buscarla; pero el barbidn le tir6 otra a la vez, y le
pego en el cogote. La Carbonera dio un grito y se llevé la mano al sitio de
donde brotaba sangre. Las atrocidades que salieron de sus labios no son
para dichas. Quiso llorar; pero su tio Primo recogi6 del suelo las dos mo-
nedas de oro y se las entregd6, con lo cual, y con un poco de agua y vina-
gre con que la lavé su amiga la Serrana, apaciguose lindamente. No sé si
me asustd maés la barbarie o la prodigidad de aquel bruto.

—iQué es eso? ;Estamos en la necrépolisss o en el merenderosss de
Eritafiasss?—exclamo otro barbian, cuya gracia consistia en agregar una
ese final a las palabras y silbarlas mucho—. jA bailars, nifiasss! jA can-
tars, ninasss!

Primo comenz6 a preludiar un tango. Todos se sentaron formando co-
rro. La Carbonera, sentada también, olvidada del descalabro, inici6 alld en
las profundidades de la garganta un canto que tenia mucho de salmodia:

Con sentimiento profundo
voy a nombréa

un torero que en er mundo
no tuvo rivalia.

Por su arte y su bravura
era el rey de los torero,
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por su elegante figura
se paesia ar Chiclanero.

La voz era ronca, aguardentosa, desagradable; el sonete, lagubre.

De pronto se levanta, me arranca el sombrero de la cabeza sin mirar-
me, salta al medio del corro y se lo pone. Comienza una serie de movim-
ientos con las caderas, con el pecho, los brazos, la garganta, con todo me-
nos con los pies.

—iOlé la Carboneriya!—gritaron dos o tres.

La Serrana y Lola siguieron:

Para Espafia su nombre es tan grato,
que er nombrarlo nos causa plaser;
como Antonito Sanchez, er Tato,
denguno ha imitao el volapié.

iQué lastima de torero!

Sera eterna su memoria.
iMardito sea asta aquer toro

que le ha quitao al arte su gloria!

Concha se habia despojado del sombrero y hacia con él mil gestos y ca-
rocas, ora poniéndoselo, ora quitdndoselo. Luego que se harté6 de mover
su cuerpo flexible con ondulaciones de vara verde agitada por el viento,
de echar los brazos atrds y adelante, levantarlos y bajarlos, se dej6 desli-
zar sobre la arena con movimiento imperceptible de los pies. Anduvo asi
formando un circulo por delante de nosotros, rozando nuestras rodillas.

Al pasar cerca de mi, me puso el sombrero y dijo sordamente:

—GGrasia, senificante.

Volvié de nuevo al centro del corro, y volvieron los movimientos a pie
firme. Lola y la Serrana seguian cantando nuevas coplas, todas referentes
a toreros méas o menos difuntos. Los barbianes jaleaban a la bailaora, pro-
digdndole mil epitetos extravagantes. Principalmente el plebeyo, a quien
apodaban el Naranjero, que por lo que noté oficiaba de gracioso, se distin-
guia de los otros por la multitud de frases burdas, obscenas, pero extra-
fias, propias de una imaginacion descompuesta, que sin cesar proferia.

Concha taconeaba fuertemente sobre el suelo, levantando polvo, res-
tregando los muslos, las manos en las caderas, dejando inmovil el torso.
Su mirada se iba tornando de maliciosa en ltbrica. Una sonrisa vaga, de-
latando el cansancio y el vicio, se esparcia por sus facciones marchitas. El
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taconeo lleg6 a su periodo culminante, y de alli a debilitarse, hasta morir
en suave, imperceptible agitaciéon de los muslos. La bailaora, en términos
técnicos, se quedaba dormia, con intimo gozo de los espectadores, que la
jaleaban vivamente. Parecia una estatua, la estatua de la impudicia.

La bailaora despierta, al fin, de su inmovilidad, con leve vaivén de las
caderas, que se va acentuando, acentuando, hasta convertirse en desen-
frenado movimiento de rotacién, conservando, no obstante la fijeza en el
resto del cuerpo. Este era el supremo toque de la voluptuosidad, al pare-
cer, porque al llegar aqui los barbianes de la reunién quisieron volverse
locos.

—iViva tu sangre, chiquilla!—exclamé el Naranjero—. jVivan las muje-
res castisas! Al estante nos vamos a beber una cafiita, ;verdd, prenda?...
iViva tu mare, que tengo para ti en er borsiyo un biyete de la loteria
pasa!

La estatua sonrid, sin perder su inmovilidad ni suspender aquella im-
pudica rotacién que a los otros tanto alegraba y a mi me causaba profun-
da repugnancia. Stibito hizo una pirueta, pate6 el suelo tres o cuatro ve-
ces con furor, y vino a sentarse tranquilamente, entre los olés y los aplau-
sos de la reunién. El Naranjero se apresur6 a ofrecerle una cafia, que ella
apur6 de un tope, como quien la vierte en el estémago.

A nuestro lado, en los demadas cenadores, se oian también los sones de
la guitarra, el choque de las copas y los jipios de los cantaores y cantao-
ras, entreverados de blasfemias y frases obscenas. La novia del Saleri
cantd, acompafiada por Primo, un jaleo o canto gitano, que tampoco fue
de mi gusto. El conde permanecia grave, silencioso, apurando con sosie-
go las cafias que le vertian, respondiendo a las preguntas con exquisita
cortesia, cual si se hallase en una recepcién palaciega. Su actitud, correc-
ta, contrastaba con los modales descompuestos, rufianescos, de los ami-
gos. SOlo el inglés se mantenia también tranquilo y serio. De cuando en
cuando, sin que se alterase poco ni mucho la expresion fria de su rostro,
gritaba en espafiol chapurrado alguna frase asquerosa que hacia retorcer-
se de risa a las chicas.

—iQué grasia tiene er chavd! jMaldita sea su estampal!—exclamaba
la Carbonera, que gozaba realmente con la excentricidad del inglés.

Entre dos de los barbianes habia surgido una disputa acerca de los
muruves (jvuelta a los muruves!), y estaban a punto de venir a las ma-
nos. Los demads no les hacian caso. Yo hablaba con la ex novia del Saleri,
aquella morena regordetilla, que era la tinica que no me disgustaba ente-
ramente. Pero ignorando en absoluto el lenguaje que se usa con esta clase
de mujeres, nuestra conversacion languidecia. La entretenia con
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preguntas acerca de Malaga, a las cuales ella contestaba con marcada in-
diferencia, mirdndome alguna vez con curiosidad, como diciendo para
si: «;Quién serd este desaborio?»

Me esforzaba en aparecer alegre y jacarandoso como los demaés, y, so-
bre todo, en disimular el acento de mi pais, adoptando otro, si no anda-
luz, castellano puro, al menos. No lo conseguia. Cada vez me iba ponien-
do mas serio y hacia preguntas mds insustanciales.

La Serrana me dijo de pronto:

— T eres gallego?

—No; soy de Salamanca—respondi, negando a mi tierra, como San Pe-
dro neg6 a su Maestro.

—Pues se me figuraba...

Habiéndole tocado el asunto de su infancia, la ex novia del Saleri se
anim6 un poco. Comenzé a recordar a Granada con enternecimiento,
asegurando que alli se divertia la gente mucho més que en Sevilla. No
dijo en qué. Trafa a la memoria algunos episodios bastante fiofios de su
nifiez, que yo escuchaba con aparente atencion, respirando, al fin, libre-
mente, al verla distraida.

Dos de los barbianes habian ido al cenador inmediato y habian vuelto
trayendo dos mujeres, que se fueron tan pronto como bebieron algunas
cafias y dijeron algunas desvergiienzas. El Naranjero, cada vez mas ale-
gre, respondia a las insolencias con otras mucho mayores, gozando en
aquellos dimes y diretes, donde tanto padecia la decencia. El inglés, gra-
ve y tieso, vino a sentarse sobre las rodillas de Concha la Carbonera, que
le recibi6 a pellizcos, desternillaindose de risa.

—Mi dar a ti un beso antropéfago, jno quieres?

—:;Un beso como en tu tierra?

—Mas alla.

—Bueno, venga—respondio la pobre, sin imaginar lo que pedia.

El inglés se inclind y le dio un mordisco feroz en el carrillo. La chica
lanz6 un grito penetrante. Al separarse se vieron los dientes bien sefiala-
dos en sus mejillas. Concha agarré una cafa y la tir6 a la cabeza del bar-
baro, sin lograr acertarle. Pero su tio, indignado, comenz6 a echar brava-
tas y sac6 una navaja. Afortunadamente, se detuvo lo bastante para que
pudiéramos intervenir y sujetarle. Imaginé que no tenia voluntad muy
decidida de sacarle las tripas al inglés, aunque bien lo repetia.

Todo volvié a quedar tranquilo. La pobre Carbonera lloraba en un rin-
con, poniéndose el pafiuelo sobre la parte dolorida. Estaba de Dios que
aquella tarde la habian de perseguir.
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Empezaba a sentirme mareado. La lengua me habia engordado sensi-
blemente. Noté que algo de lo que decia excitaba la risa de mi amiga
la Serrana, quien me ofrecia a cada instante cafias y mds cafias. Animado
con sus carcajadas, me figuré que habia logrado, al fin, dar con el secreto
de la gracia andaluza, y, por lo visto, comencé a desbarrar de un modo
lamentable. Una de las veces que Matilde me ofrecia una cafia, le dijo no
sé quién:

—iOjo, chiquiya, que eso es un bolo! (Una cafia llena.)

La Serrana le hizo un guifio, que pude ver.

—Vamos, tt lo que quieres es emborracharme, ;eh?—le dije con sonri-
sa protectora—. jQué chasco te llevas, hija! A mi no ha conseguido embo-
rracharme nadie jamds. Prepara el Guadalquivir de manzanilla si deseas
verme ajumado.

—Matilde, deja a ese maleta... ;Si es un gallego!—dijo a la saz6n la tia
pescueza de las manos amorcilladas, que no me perdonaba el mostrarme
insensible a sus enormes glandulas.

—¢iYo gallego, so z... ?—bramé furioso—. Ni soy gallego ni he estado
en mi vida en Galicia.

Por segunda vez, como San Pedro, negué a mi tierra, y casi en los mis-
mos términos.

Estaba muy locuaz. Les conté todos los chascarrillos que sabia y les re-
cité una tirada de versos de mi cosecha. La ex novia del Saleri me pre-
gunto si era escribano.

—Escritor querrés decir, prenda.

—Bueno, es igual.

—Igual? jAnda, anda!

Y con mucha formalidad me puse a explicarle la diferencia. Debi de es-
tar muy pesado, porque concluyeron por dejarme solo. El Naranjero, que
no cesaba de bromear con todo el mundo, se acercé a mi y me djijo:

—]Joven, ;qué debe hasé er que se casa?... Aprovecharse, ;verda uté?

No comprendo por qué aquella inocente broma me parecié un insulto
terrible.

—Aprovecharse, ;eh?—respondi rechinando los dientes—. Me parece
a mi que aqui hay muchos aprovechados que se van a encontrar con la
horma de su zapato.

No debié de entender lo que queria decir, porque siguid, con sonrisa
placida, preguntando lo mismo a todos.

El Naranjero era hombre de unos cuarenta y cinco afios, de piel morena
y curtida, cabellos cerdosos y grises, ojos negros extremadamente vivos,
mads bien bajo que alto y vestia, como el guitarrista Primo, la chaquetilla
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clasica, la faja y el hongo flexible. Sin saber por qué, quiza por su presun-
cién de gracioso, me fue antipatico desde el principio.

Ahora, después de la injuria que me habia hecho (asi lo creia yo), con-
cebi por él un odio mortal, y deseaba vivamente armarle camorra. Desde
el rincén donde me hallaba sentado arrojabale miradas furibundas, que
él estaba lejos de advertir. Sin embargo, al cabo de un momento observé
que la Serrana y Lola, formando grupo con él y otros dos barbianes, mira-
ban hacia mi sonrientes. El Naranjero se destacé del grupo, vino con son-
risa burlona, y llevdndose la mano al sombrero, con afectado respeto, me
pregunto:

—Mi amo, je su mersé gallego?

Una ola de indignaciéon me invadi6 la cabeza. Me levanté furioso, y
tratando de arremeterle, le escupi a la cara més que le dije:

—El gallego lo sera usted, jtio granuja indecente!

Por tercera vez negué a mi tierra. El gallo no cantd, pero sucedié una
cosa peor.

El Naranjero dijo con tranquilidad amenazadora y poniéndome una
mano en el pecho:

—Arto, sefiorito, no se descomponga usté, que no va haber quien le
arregle.

—iA usted es a quien voy yo a arreglar, canallal—grité con incompren-
sible rabia.

Y diciendo y haciendo, le largué una bofetada.

iCaso extrafio! Todos los que alli habia, en vez de dirigirse a mi, se lan-
zaron hacia él y le sujetaron. Observelos péalidos y con sefiales de terror
en el rostro. La niebla que tenia en la cabeza se me disip6. Vagamente co-
mencé a entender que habia hecho algo méas grave de lo que a primera
vista parecia. No sabia donde estaba esta gravedad, pero la adivinaba.
Mi enemigo, agarrado por todas las manos, me dirigié una mirada cente-
lleante de célera. Luego la cambié por otra irénica, y dijo con aparente
sosiego:

—Vamo, sefiore, suerten ustedes, que no ha pasao na... Bofetd mas o
menos, jqué importal!

Le soltaron, pero sin dejar de observarle con inquietud. Aparecié com-
pletamente tranquilo. Se puso el sombrero, que se le habia caido, bebi6
una cafia de manzanilla, y acto continuo se despidi6, sonriendo, de sus
amigos:

—A la paz de Dios, sefiores. De aqui a luego.

Asi que sali6 rein6 un silencio embarazoso. Los semblantes expresaban
mal humor e inquietud, incluso el del conde, quien me dirigié una
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mirada fria de curiosidad donde crei advertir también cierta conmisera-
cién burlona.

—:Qué les parece de mi amigo Sanjurjo?—pregunt6 después a los bar-
bianes con cierta sorna—. ; Verdad que no tiene el vino bueno?

—iPchs! No ha estao mal—respondié uno, con la misma entonacién de
zumba, y sin mirarme.

Observé que los barbianes cambiaron entre si rapidas miradas burlo-
nas, que me hicieron malisimo efecto.

La tia pescueza, que aun persistia en su conquista, vino a mi con una
cafia en la mano, y me dijo en voz baja:

—Asi me gustan los hombres. Perdona, hijo, si te he llamao gallego.

Me encogi de hombros con indiferencia superior, y le volvi la espalda.
Fui a sentarme al lado de Primo. Pasado el primer momento de malestar,
todo volvié a su ser. Las cabezas, harto calientes ya por el alcohol, des-
pués de aquel fugaz enfriamiento, se pusieron més fogosas. Vino el peri-
odo de las canciones baquicas, desacordadas; las frases obscenas menu-
dearon entre ellos y ellas. Un barbidn sali6 a bailar el tango con Matilde
la Serrana, mientras Concha les batia las palmas y cantaba con voz opaca
de prostituta.

—:Quién es ese tio a quien di la bofetada?—pregunté en voz baja y
confidencial a Primo.

—¢No lo conose usté?—dijo, mirdndome con sorpresa—. ;No conose
usté a Juan Ruiz?... jYa me lo paresia!

Me explicé que aquel Juan Ruiz, apodado el Naranjero, era un antiguo
y célebre bandido de la provincia de Cérdoba, que, por varios afios, ha-
bia traido en jaque a la Guardia Civil y habia dado muerte a varios de
sus individuos.

Voy a confesar que, al oir esta noticia, senti cierto cosquilleo por la par-
te de adentro, cuya sensacion era semejante a si se me desprendiese de
su sitio alguna entrafia interesante, aunque sin dolor. Los cortos residuos
de niebla que la manzanilla podia haber dejado en mi cerebro se evapo-
raron de stbito. En mi vida me senti més despejado.

Sin que yo se lo preguntase, Primo me enter6 del cardcter e historia de
aquel dulce personaje. Habia robado unos gallos cuando tenia dieciocho
anos. Le ech6é mano la Policia. Se fug6 a la sierra. Comenz6 a merodear,
asaltando a los pastores y a los viajeros, pero nunca les exigia més que lo
indispensable para vivir. Mat6é a un guardia. Ya no pudo presentarse,
porque le costaba la cabeza. Luego hiri6 a otro, luego a otro, y sigui6 viv-
iendo del robo, aunque «sin hasé dafio a denguno». Era un bandido ge-
neroso. Algunas veces se presentaba de noche a los propietarios y les
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pedia un duro para comer. Si querian darle mds, lo rechazaba, diciendo
que no lo necesitaba por entonces. La razén de encontrarse alli pacifica-
mente y no haber muerto en el patibulo era haberse puesto al frente de
una partida liberal poco antes de la revolucion del 68. Cuando ésta esta-
116, le indultaron, gracias a las influencias de algunos magnates que le
protegian. Era un hombre, al decir de Primo, «mu guasén y mu corrien-
te», un hombre de bien, pero de muy mala sangre.

Aunque todo aquello me lo decia en voz baja, me sonaban sus pala-
bras en los oidos como si las profiriese con bocina. Sin embargo, no quise
dar el brazo a torcer, y escuché la historia con una indiferencia que, jay!,
estaba muy lejos de sentir. Hasta tuve fuerzas para formar una sonrisa y
decir:

—iCree usted que me matard?

Primo se rascé la oreja, rasgue6 distraidamente la guitarra después, y,
por ultimo, dijo mirdndome francamente a la cara:

—Yo que usté, cabayero, tomaria el olivo en er primer tren de la
manana.

—iPchs!—silbé yo, alzando los brazos con desdén.

El guitarrista me dirigié una mirada donde crei ver mezcladas la l4sti-
ma y la admiracién.

La animacion, en tanto, iba creciendo entre los barbianes. Lleg6 el peri-
odo de las salvajadas. Uno de ellos se puso sobre la mesa a perorar, y los
demads, para aplaudirle, le arrojaban jerez y manzanilla a la cara. Otro se
empefid en levantar con los dientes a un compafiero que la borrachera
habia tendido en el suelo, y no lo consigui6; pero le rasgé la chaqueta.
Otro quiso que la tia pescueza nos ensefiase algo que debe ocultarse, y
entre los dos se trab6 una lucha y rodaron por el suelo.

El conde permanecia grave, silencioso, apurando, una tras otra, las co-
pas de jerez. Pero su mirada ya no era la misma, opaca y distraida, del
hombre hastiado. Brillaban ahora sus pupilas con un fuego feroz y ma-
ligno que imponia temor. Sus labios estaban contraidos siempre con una
sonrisa despreciativa.

Sin hablar ni moverse, parecia otro hombre distinto.

El inglés se habia despojado de la americana y el chaleco y, remangan-
dose la camisa, ensefiaba los biceps de sus brazos, que eran en verdad
poderosos, entreteniéndose en dar sobre ellos con las botellas vacias has-
ta partirlas. Se habia hecho sangre una vez, pero continuaba sin hacer ca-
so. Luego pidi6 al mozo que le trajese una botella de ron y un vaso gran-
de. Llenolo hasta los bordes de este licor, y lentamente, sin hacer el
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menor gesto ni pestafiear siquiera, lo bebié todo. Luego colocolo sobre la
mesa frente al conde, y dijo gravemente:

—Usté no haser esto.

Pasé por los ojos del magnate calavera una chispa de furor. Supo repo-
nerse, no obstante, y vertiendo en el vaso el resto de la botella, mand6
tranquilamente al mozo traer pimienta. Eché un pufiado de ella; ech6
luego ceniza de su cigarro, que tenia amontonada delante de si, y sin de-
cir palabra, con la misma sonrisa despreciativa, apur6 el vaso, y no con-
tento con esto, lo rompi6 con los dientes. Vimos sus labios manchados de
sangre. La reunién acogié con olés y gritos de triunfo esta prueba de
gran estbmago, en que, al parecer, se hallaba interesada la honra
nacional.

Estaba oscureciendo. Dentro del cenador la luz era ya muy escasa. Co-
mo mi cabeza no estaba al unisono con las demads, porque, segtn he di-
cho, el paso con el Naranjero habia tenido la virtud de despejarmela, las
grotescas y barbaras escenas que presenciaba me infundian profundo
malestar. Deseaba irme; pero, como cualquiera comprenderd, no se me
pasé siquiera por la imaginacion el hacerlo. Nuestros vecinos de los de-
mds cenadores debian de haber alcanzado el mismo grado feliz de tem-
peratura. No se ofan més que gritos descompasados, campanilleo de co-
pas, carcajadas groseras y blasfemias.

El conde no se habia dado por satisfecho con la victoria alcanzada so-
bre el inglés. Mientras seguia paladeando, con aparente sosiego, las ca-
fias que le ofrecian, no dejaba de comérselo con los ojos, embargado por
una rabia sorda que no tardé6 en estallar. Sus ojos, que eran lo tinico mo-
vil en su fisonomia impasible, brillaban cada vez mas feroces, semejando
los de un loco cuando le han puesto la camisa de fuerza.

El inglés seguia haciendo alardes de fuerza, completamente ebrio y
causando bastante molestia a los demds, que no tenfan una borrachera
tan brutal.

—Usted es muy valiente, ;verdad?—Ile dijo el conde, sin dejar de son-
reir con desdén.

—Mas que usted—respondi6 el inglés.

Don Jenaro fue a lanzarse sobre él, pero le sujetaron. Calmédndose de
pronto, dijo:

—Ya que es usted tan bravo, ja qué no pone la mano sobre la mesa?

—¢Para qué?

—Para clavarsela con la mia.

El inglés, sin vacilar, extendi6 su grande y membruda mano. El conde
sacO del bolsillo un pufalito damasquinado, y puso la suya, fina, de
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caballero, sobre la del inglés. Y, sin vacilar, con arranque feroz, alz6 el
pufial con la otra y clavé de un golpe ambas sobre la mesa.

Las mujeres lanzaron un grito de terror. Los hombres nos precipitamos
a socorrerlos. Algunos salieron en busca de auxilio. En un instante lleno-
se nuestro cenador de gente. De las heridas brotaban abundantes chorros
de sangre, que manchaban los pafiuelos que les aplicdbamos. Un médico,
que por casualidad habia entre los circunstantes, les hizo la primera cura
provisional con los pocos elementos de que pudo disponer. El conde son-
refa mientras le curaban. El inglés se habia abatido como un buey, vomi-
tando. No tardé aquél en hacer lo mismo. A ambos se les subi6 a los
cuartos que el establecimiento tiene, y se los acost6. Todo el mundo se
dispers6, comentando la barbarie del acto.

Pero el horror que me habia producido aquella escena no basté para
curarme del que sentfa ante la que se preparaba para mi, cien veces mas
cruenta. Porque si tanta sangre salia de las manos atravesadas por un es-
trecho pufialito, ;qué cantidad no saldria del boquete abierto en mi est6-
mago por una faca de siete muelles o por una lengua de vaca? iCielos, una
lengua de vaca! Se me erizaba hasta el vello de la nuca. Viendo a todo el
mundo montar en los carruajes y partir, se me ocurrié que era necesario,
a todo trance, buscar vehiculo para trasladarme a Sevilla, porque pensar
en que iba a hacer el viaje a pie a aquellas horas era un delirio. Miré con
ansia a todas partes, a ver si tropezaba con alguno de los barbianes del
cenador. No hallé ninguno. Se habian evaporado no sé por dénde. Me
entrd un gran abatimiento, y pensé en pedir a cualquier desconocido un
puesto en su carruaje, pues no habia ninguno por alquilar, cuando se
acerc6 a mi la tia pescueza, que tanto habia desdefiado.

—Te vienes con nosotras? Matilde y yo traemos una berlina; pero ca-
bemos los tres si te avienes a ir en la bigotera.

Vi el cielo abierto. Con tanto jubilo acepté, que la préjima me miré con
curiosidad. Me puse colorado, pensando en que habia adivinado mi con-
goja. Fui con ellas, y creo que estuve todo el camino amabilisimo.

iQué no se hace por conservar integra esta preciosa piel que nos
envuelve!
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Capitulo 1 4

Principio a ser un héroe de novela

ME dejaron a la puerta de mi casa. Quise pagar al cochero, pero ellas lo
impidieron, y no insisti. Prometiles ir mds tarde al café de Silverio, engo-
losindndolas con empalmar la juerga a mis expensas. Por supuesto, que
lo hice. jBuena gana tenia de gastarme las pesetas neciamente!

Era ya noche cerrada, pero no habian sonado las nueve. Fui a mi cuar-
to, y para esperar la hora de la cita con Gloria, me tendi un poco sobre la
cama a reposar, que harto lo necesitaba. Ello es que eché un suefio, y
cuando me desperté sobresaltado y miré el reloj eran més de las nueve y
media. Me puse el sombrero y sali corriendo; pero cuando puse el pie en
la calle y se me ofrecié repentinamente a la imaginacién la bofetada
del Naranjero y el peligro que corria, volvime y a toda prisa cambié de
traje y de sombrero. Después, caminando con grandes precauciones, mi-
rando a todos lados y procurando ir siempre pegado a algtn transetinte,
me dirigi a casa de mi novia. Eran cerca de las diez cuando llegué. La
ventana estaba ya cerrada, mas al aproximarme a ella se abri6 con estré-
pito y apareci6 Gloria con semblante hosco.

—iHijo, me has dao el rato! Crei que ya hasias rabona.

Procuré desenojarla, explicindole como habia ido a ver a su tio Jenaro,
en cumplimiento de lo acordado, y lo que con él me habia sucedido, aun-
que ocultdndole el incidente del Naranjero. No habia para qué inquietar-
la. Habiamos llegado tarde porque el asunto de las manos atravesadas
nos habf{a retenido mucho tiempo. El relato de esto tltimo le causé sensa-
cién, aunque menos de lo que yo pensaba. Hasta no tarddé en
envanecerse.

—Qué sangre tiene mi tio, ;verdd, ta?

Comparti su admiracién, aunque en el fondo me reservé el derecho de
juzgar al conde como merecia. Contome otras cuantas atrocidades de él
en este género, que no hicieron més que confirmar mi opinién. Al ver c6-
mo le gustaba la gente cruda, estuve tentando a darle cuenta de mi haza-
fia; pero me detuve, considerando que podia traslucir el miedo que ahora
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sentia. Porque demasiado a menudo volvia la cabeza, explorando de un
lado y de otro de la calle. Siempre veia aparecer al terrible Juan Ruiz jcon
la horrenda lengua de vaca!

También me distraia, a lo mejor, no diciendo cosa con cosa.

—iNifio, ta parese que estds ajumao!... Y si que lo estaras: jechas una
peste a bebia! {Puf, quita alla, gorrino!

No me dej6 acercar la cara a la reja.

Antes de irme le hice presente cémo al otro dia me era imposible pelar
la pava, a causa de la velada poética que daba en el Casino Espafiol. Es-
tuvimos a punto de refiir, no por la supresién de la pava, sino porque, al
saber que asistirian sefioras, se le antojé que se iban a enamorar todas de
mi. La sospecha no era verosimil. Le expuse, razonablemente, que mi fi-
gura, por esto y lo otro, no merecia tanto honor. Sin embargo, debi de es-
tar blando en la argumentacién, porque ella insistia cada vez con mads
fuerza, y por un momento cref ser derrotado. Entonces capitulé. Le dije
que, aun suponiendo, lo cual no era probable, que las sefioritas que alli
asistieran se enamoraran de mi, nada malo podia redundar para ella,
puesto que yo estaba ya perdidamente enamorado, y en mi corazén no
cabfa otro amor. Todavia se defendi, pero en retirada, negando mi cari-
fio, para verme afirmarlo cada vez con mads brio. jSi ella pudiese ir! {Qué
feliz seria asistiendo a mi triunfo! Pero no habia que pensar en ello siqu-
iera. Persistia en creer que nuestros asuntos marchaban mal, que era ne-
cesaria, de todo punto, la intervencién del tio Jenaro porque tenia la se-
guridad de que su madre no consentiria buenamente en nuestro
casamiento.

—Por supuesto—exclam6—, es igual que quiera o no quiera... Yo me
caso contigo asi tenga que escaparme por la alcantarilla.

Vi sus hermosos ojos brillar con una expresién de orgullo y bravura
que me conmovi6é hondamente.

El alma vehemente, apasionada, de aquella mujer despertaba en la mia
energia que no sospechaba existiese. Le apreté la mano con fuerza. En
aquel instante no temia a nadie en el mundo, incluso al Naranjero.

Luego que me separé de la reja y entré en mi casa, ya fue otra cosa. La
idea de la lengua de vaca comenzé a hacerme cosquillas nuevamente. Re-
flexioné largo rato acerca de los medios oportunos para no trabar conoci-
miento con este precioso artefacto de la industria nacional. Al fin, di con
uno. Se me ocurrié que lo mejor era desagraviar al Naranjero con un acto
que mostrase que la escena de la tarde anterior habia sido ocasionada
por la borrachera. Tenia en mi poder unas cuantas tarjetas de invitacion
para la velada del Espafiol. jSi le enviase una!... . Supongo que no seria
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tan bruto que... Nada, nada, se la envio... . Pero ;cémo?... No conocia su
domicilio. Pero el guitarrista Primo debia de conocerlo.

A la mafiana siguiente tomé un coche y me fui al café de Silverio; pre-
gunté alli donde vivia Primo, y me dijeron que en el Real de la Feria, na-
mero... Acto continuo me dirigi alli, siempre en coche, porque aunque
habia convenido conmigo mismo, al separarme de Gloria, en que nada
en el mundo podia asustarme, durante la noche habia hecho alguna lige-
ra rectificacion a este juicio. El artista flamenco atn estaba en la casa. In-
sisti en querer verlo. Una mujer del pueblo, pobremente vestida, su espo-
sa, segun dijo, me introdujo en el dormitorio, que era, por cierto, un
cuartucho bien oscuro y estrecho. Primo, despertado violentamente por
su mujer, no me conoci6 al pronto; no tardé en caer. Le expliqué el asun-
to con alguna timidez. Se trataba de hacer llegar a manos de Juan Ruiz la
presente tarjeta que le entregaba. Sentado sobre la cama y ddndole vuel-
tas entre las manos, el guitarrista sonri6 antes de contestarme. Aquella
sonrisa me hiri6 profundamente. Cualquiera dirfa: «;Qué importa la son-
risa de un flamenco?» Sin embargo, cuando el flamenco tiene razén para
sonreir y lo hace del modo espontaneo y sencillo que Primo, puede muy
bien sentirse uno humillado.

—Juan Ruiz vive aqui serquita, en la Alameda de Hércules...

—Bueno; pero si usted pudiera...

—Pregunta su mersé por er Naranjero?—interrumpi6 la solicita espo-
sa—. Pues no tiene més que torser a la derecha, saliendo de aqui; toma la
callesita primera...

El guitarrista la atajé de mal humor, mandandola callar. No se trataba
de ir yo en persona a casa del Naranjero, sino de enviarle una tarjeta...

Todo aquello me humillaba cada vez més. Después de que ambos cén-
yuges, con excesiva cuanto inmerecida amabilidad, me prometieron
cumplir el encargo, apresureme a salir, ddndoles las gracias. Y como la
vecindad de mi enemigo hacia peligrosos aquellos sitios, ordené al co-
chero que me llevase de prisa a mi casa, donde me entretuve en escribir
los sobres y enviar las tarjetas que me quedaban a las personas que cono-
cfa, y en leer por centésima vez los versos que por la noche habia de pre-
sentar a la admiracion de los sevillanos. En los pasajes que me parecian
mds enérgicos procuraba ahuecar la voz y hacerla sonora, campanuda;
en los més tiernos me conmovia, pero de verdad, y llegaba hasta derra-
mar ldgrimas, aunque me los sabia mejor que el padrenuestro.

Por la tarde estuve en el palacio de Padul. Encontré al conde sentado
en una butaca, con el brazo en cabestrillo. Tenia alguna fiebre. En la mi-
rada que me dirigi6 al entrar comprendi que debia sorprenderme de la
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herida, y asi lo hice. Me contd, con la mayor sangre fria, que la noche an-
terior, tratando de separar a dos hombres que refiian en una calle, le ha-
bian herido, o, por mejor decir, se habia herido él mismo. Isabel recrimi-
naba a su padre por tanto celo. {Como se iba a meter entre dos hombres
que tenian la navaja abierta! Dejarlos que se maten. Més valia la vida de
su padre que la de aquellos chisperos. El conde escuché sin ruborizarse
las calurosas expresiones de su hija, cosa que me parecia imposible.

Llego, por fin, la hora critica de las nueve de la noche. Habia comido
muy poco. Estaba nervioso, como si fuera a batirme. En la casa todos es-
taban revueltos, como si el amor propio de la fonda de la calle de las Ag-
uilas estuviese comprometido en aquella jornada. Eduardito se empefid
en ir conmigo, lo mismo que Villa y Olériz. Matildita habia ofrecido un
cirio a la Virgen de la Esperanza si me aplaudian, y Fernanda, el duefio
adorado cuanto maduro de su hermanito, oir una misa en dia que no
fuese festivo. Todos me recomendaban el animo.

—iMucho dnimo, ;eh?, don Seferino!

Me mimaban, me festejaban, andaban todos solicitos para traerme
cualquier cosa que me apeteciese; pero siempre con una expresion entre
dolorida y afectuosa, como si se tratase de un reo en capilla. Matildita
concluy6 por declarar que dudaba mucho de mi serenidad, y que desea-
ria encontrarse en mi lugar, «porque ella era capaz de leer versos delante
de la misma reina de Espafa.»

Después de tomar té en la Britdnica los cuatro, viendo que llegaban las
nueve, me levanté con arranque diciendo:

—Vamos, Seriores.

Y nos dirigimos a la acera de enfrente, donde estaba el casino. Me ha-
bia puesto de frac y sombrero de copa. Cuando entramos, el Circulo her-
via ya de gente, lo cual me causé una emocién de placer y de miedo difi-
cil de explicar. Mi entrada produjo cierta sensacion. En aquel momento
seria bien dificil convencerme de que yo no era un personaje importanti-
simo, y que el acto que alli se iba a ejecutar no tenia una gran significa-
cién en el curso de los acontecimientos de este siglo. Rodedronme unos
cuantos socios de la Junta directiva, hablandome con deferencia. Yo res-
pondia con pocas palabras, pero mostrando gran amabilidad y una estu-
diada modestia, que debia de realzarme mucho. Afectaba hablar de todo
menos de la solemnidad que iba a efectuarse, porque los hombres verda-
deramente superiores y avezados al aplauso del ptiblico miran la exhibi-
cién como un acto natural y corriente. En fin, me estaba dando un tono
horroroso.
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El salon estaba ya mediado de sefioras. Levanté un portier cautelosa-
mente, y vi sentadas en las primeras filas a las de Anguita. Isabel y las de
Enriquez estaban un poco mas alla. Dejé que se llenase por completo, pa-
ra que mi aparicién hiciese mas efecto. Poco a poco, los concurrentes ha-
bian ido desapareciendo de los corredores y acomodandose en las sillas
del salén, detrds de las sefioras. Al fin, quedé solo con la Junta directiva,
porque Villa, Olériz y Eduardito, mis fieles acompafiantes, se habian ido
también a coger sitio.

—Cuando usted guste, sefior Sanjurjo—me dijo, al fin, el presidente,
sacando el reloj.

Despojeme del palet6, que entregué a no sé quién, como un torero que
tira la capa al tendido; hice lo mismo con el sombrero; meti los dedos por
el cabello, a guisa de escarpidor, levantandolo y ahuecdndolo lindamen-
te, y, por ultimo, apareci en la plataforma alzada al efecto en el salén. Y
fui saludado por una salva de aplausos.

Durante la lectura de La mancha roja me bebi dos vasos de agua con
azucarillo. Pero sucedié un percance, que no puedo pasar en silencio por
las fatales consecuencias que pudo tener. En vez de los treinta y siete mi-
nutos que tenia calculados, la lectura de la leyenda no duré mas que
veintidos. Se aplaudié muchisimo; las sefioras se conmovieron y agitaron
los pafiuelos con entusiasmo, esparciendo por el ambiente caldeado mil
perfumes de opoponax, fleur d'Italie, reseda, etc.

Era una leyenda altamente patética. No me sorprendié nada que se hu-
bieran impresionado vivamente. No lejos de mi, hacia la derecha, habia
un sefior que cuatro o cinco veces, durante la lectura, dio un fuerte po-
rrazo con el bastén en el suelo, gritando:

—jOlé! ;Viva tu mare!

El aplauso no era muy oportuno a la sazén, y me escamé un poco. Le
dirigi alguna que otra mirada exploradora; pero no vi en su rostro nada
que pudiera indicar intencién de burlarse. Era un sefior de mediana
edad, con patillas que le llegaban hasta la nariz, de continente grave, y
que parecia prestar gran atencion.

El didlogo politico entre Solén y Gonzélez Bravo gusté menos, y en
vez de durar quince minutos, no duré més que ocho, casi la mitad de lo
calculado. Sin embargo, bebi un vaso de agua azucarada. Los criados del
Circulo no cesaban de ir y venir con bandejas en las manos. En cambio, la
descripcién de las cataratas del rio Piedra produjo un escdndalo de pal-
madas y vitores y me la hicieron repetir tres veces, con lo cual gané lo
menos veinte minutos de los perdidos. Gracias a esta oportunisima com-
pensacion no pasé la vergiienza de suspender la lectura antes de la hora
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y media, minimum, como ya he dicho, de estas solemnidades. Las sefio-
ras volvieron a agitar los pafiuelos con entusiasmo. Observé, sin embar-
go, que Joaquinita Anguita se estaba queda, lo cual me parecié una ruin
venganza y me irrité méas de lo que el asunto merecia. Durante estas poe-
sias y las otras que siguieron, el caballero de las patillas no dejaba de gri-
tar de cuando en cuando, al final de las estrofas: «;Olé! ;Viva tu mare!»,
dando el consabido porrazo en el suelo con el enorme roten que empu-
fiaba. Yo cada vez estaba méas escamado de él, y por encima de las cuarti-
llas que tenia en la mano le echaba miradas, ora de temor, ora de recrimi-
nacién. Ningtn efecto le hacian. Seguia atento, imperturbable, sin mirar
a los lados, y eso que observé con cllera que sus vecinos reian cada vez
que lanzaba el «jOlé!» No pude saber entonces, ni a estas horas sé atin, si
aquel individuo me admiraba sinceramente o era todo guasa viva, por
mds que me inclino a lo segundo.

Ello es que fui aplaudido a rabiar, que la Directiva me abrazé con efu-
sién al concluir; las sefioras, al marcharse, me dirigian miradas de curio-
sidad, y que sudé como un caballo de carrera y me bebi una cantidad
prodigiosa de agua azucarada. Al salir a los corredores me tropecé de
frente con el Naranjero, de quien ya no me acordaba mas que de la muer-
te; bien es cierto que el Naranjero y la muerte eran para mi términos idén-
ticos. Me parece que los colores que el calor y los aplausos habian puesto
en mis mejillas debieron de bajar mucho de repente. Sin embargo, fue
por poco tiempo. Juan Ruiz vino a mi con el semblante risuefio y me dio
un cordial apretén de manos. Comprendi que se sentia muy honrado con
la amistad de un hombre tan eminente y lleno de gratitud por mi galante
invitaciéon. Respiré con un placer como no volvi a respirar en mi vida, y
le invité a beber con mis amigos Villa, Olériz y Eduardito un chato en ca-
sa de Juanito, alli cerca.

Noche feliz fue aquella para mi. S6lo otra podia comparérsele: la pri-
mera en que pelé la pava con Gloria. Después de estar un rato en casa de
Juanito, tomando un tentempié, nos fuimos a casa. El Naranjero nos
acompafi, y al dejarme a la puerta se me ofrecié por amigo, con un calor
y efusiéon que me conmovieron; verdad es que estaba yo muy predisp-
uesto en aquel instante a las emociones tiernas. Aprovechando la ocasion
en que los demds hablaban entre si, me dijo en voz baja:

—Don Seferino, si alguna vez le hase farta un hombre... , ya sabe us-
té... , jun hombre!... , cuente usté conmigo.

Aunque habia cierta vaguedad en él, acaso por esto mismo me hizo
profunda impresion el ofrecimiento. Eso de necesitar un hombre jera tan
enérgico!
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Dormi aquella noche bastante agitado. La felicidad también produce
insomnio. No faltaba para completar la mia sino que Gloria hubiese asis-
tido a mi triunfo. Pero me consolaba la idea de que los periédicos darian
cuenta de él, y aun lo abultarian, como suelen, proponiéndome llevarle
recortados los sueltos o los articulos, si a tanto llegaban. Matildita, llo-
rando de emocién, me pidi6 permiso para darme un abrazo, el cual le
otorgué generosamente. Tuvo que subirse a una silla para hacerlo. La
verdad es que, a pesar de su petulancia, que nada tenia de ofensiva, era
una buena chica la hija de mi huéspeda. Llegd a decirme, en el calor de
su entusiasmo, que se le figuraba que era yo mejor poeta que Pepe Ruiz,
el autor de Hojas del drbol caidas—juguete del viento son. En su boca era me-
jor elogio que si me hubiera colocado por encima de Homero.

Pero, como «la roca Tarpeya estd muy cerca del Capitolio», como dice,
un nimero si y otro no, cierto periédico de mi pueblo titulado EI Centine-
la del Bollo, estaba de Dios que no habia de gozar muchas horas de la di-
cha con que amor y gloria me inundaban. Compré todos los periddicos
de la mafiana, y en la mayor parte se daba cuenta de mi lectura con fra-
ses muy laudatorias, aunque no tanto como yo hubiera apetecido. Un po-
eta, en materia de elogios, jamds dice en su fuero interno: «Basta.» Pero,
en fin, esto era natural que sucediese, y no fue lo que turbé mi felicidad.
Recorté los sueltos mds calurosos y los guardé en un sobre para dérselos
a Gloria aquella noche. jQué ajeno estaba, cuando los metia en el bolsillo,
de lo que iba a suceder! Durante el almuerzo, la conversacion, claro est4,
vers® sobre la velada. Eduardito y Olériz daban pormenores a otros
huéspedes recientes, que, enterados ya por los periédicos, me miraban
con una curiosidad y respeto que contribuian a inflarme.

Antes de concluir, Matildita vino a decirme al oido:

—Don Seferino, hay ahi una mujer que pregunta por usté con mucha
prisa.

Preguntele si la conocia, y me dijo que se le figuraba que era la misma
que alguna que otra vez me traia recaditos. «Paca», dije para mi, y sali
del comedor apresuradamente. En efecto, hallé en el patio a la cigarrera,
quien avanzo precipitadamente a mi encuentro, con la fisonomia pélida
y descompuesta, diciendo:

—iSefiorito, se la yevan!

—iSe la llevan? ;A quién?

—¢A quién ha de ser? jA mi sefiorita!

Quedé clavado al suelo.

—iAdonde?—pregunté con un vago terror de algo extraordinario, ma-
ravilloso, que la palidez de Paca me infundjia.
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—No sé..., al convento me parese.

Mi terror disminuyd al saber el caso concreto, y recobré la accién. Na-
da nos deja tan paralizados como el miedo de lo que se ignora.

—¢Y cuando se la llevan?

—Ahora mismito. Hase poco fui a casa, como otras veses, y no vi a la
sefiorita. Me dijeron que estaba malita; pero yo, que guipo de lejos, no lo
crei. «jAqui hay gato enserrao!», me dihe. La casa andaba un poco rev-
uelta, y of voses en el piso de arriba; pongo la oreja, y oigo gritar a la se-
fiorita Gloria, isiendo: «jNo voy, no voy asi me hagan ustedes peasos!»
«Sierto son los toro», me dihe. Veo entrar a don Manuel, el teneor de li-
bros de la fébrica de la sefiora; luego sali... , jvamo, que no quise ver
mads! Y sali escapa a contdrselo a su mersé.

Me lancé a mi cuarto sin responderle, me puse el sombrero, cogi el re-
volver y lo meti en el bolsillo, y sali a la calle, resuelto a impedir el rapto
de Gloria, aunque no sabia por qué medio. Noté que Paca corria detras
de mi. En un instante alcancé la calle de Argote de Molina. Al divisar la
casa de Gloria vi que un coche, parado delante de ella, arrancaba hacia
abajo, y que don Oscar, a la puerta, gesticulaba violentamente haciendo
sefias al cochero. No me cupo duda alguna de que dentro del coche iba
Gloria prisionera.

Lanceme a toda carrera de mis piernas en su seguimiento. Al pasar por
delante, ensefié con rabia los pufios, sin detenerme, al perverso enano,
que aun seguia a la puerta, como guardidn misterioso de algtin cuento
de Las mil y una noches. Como las calles son tan estrechas, los carruajes no
pueden correr en Sevilla, so pena de atropellar a los transetntes.

Gracias a esto pude alcanzar pronto al que conducia a mi novia, y aun
lo hubiera pasado si me lo propusiera. Pero no me convenia. Mientras ca-
minaba, mi cerebro reflexionaba acerca de aquel lance y combinaba el
plan de ataque tinico a la sazén factible. Pensé en coger las riendas al ca-
ballo y detenerlo. Pero sobre ser esto un poco aventurado, porque el co-
chero podia arrear y volcarme, se adelantaba poco en ello. Sin poder
ofrecer las pruebas, no era facil que hiciese creer a la gente que llevaban a
una joven secuestrada. Imaginé que seria mejor esperar a que se detuvie-
se a la puerta del convento y, al tiempo de apearse, impedir la entrada en
él y dar un escdndalo, reunir gente en torno de nosotros y llamar la aten-
cién de la Policia.

Asi que el coche sali6 de la calle de Alemanes, como hay mayor espac-
io, se puso al galope y le vi alejarse con dolor. Pero no me desanimé. Em-
prendi otra vez la carrera furiosa, y cuando entré6 en la calle de la Borceg-
uineria tuvo que acortar el paso y le alcancé.
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Seguile de cerca, y al entrar en la calle de San José me adelanté y fui a
situarme delante del convento. No tardé en llegar y pararse. Observé que
un individuo que estaba en el portal del colegio tir6 de la campanilla y
que la puerta se abri6 instantdneamente. Del carruaje salié un hombre
que no conoci y cogi6é por las manos a mi Gloria, que vi claramente hacia
esfuerzos por desasirse. De dentro la empujaron, y salt6é también a la ca-
lle, y detras de ella, don Manuel, el tenedor de libros. No faltaba mas que
un paso para meterla en el portal. Pero aquel paso no pudieron darlo.

Con el coraje que cualquiera puede suponer me lancé a ellos, diciendo
en voz alta, casi a gritos:

—iAlto! ;jAdonde llevan ustedes a esa sefiorita?

—iSeferino, salvame!—grit6 Gloria, tratando de acercarse a mi y sien-
do retenida fuertemente de un brazo por don Manuel.

—¢Y a usted qué le importa?—dijo éste con mirada y actitud agresivas,
pero en voz baja.

—Me importa mucho—repliqué en tono mas alto atin—. Ustedes lle-
van a esta joven secuestrada. Ustedes son unos secuestradores. Suelten
ustedes a esa joven, tunantes.

Algunos transetntes ya habian acudido al escuchar mis voces.

—Vamos, apértese usted—me dijo el hombre desconocido, tratando de
echarse sobre mi.

Pero di un paso atras y, sacando el revélver, grité:

—iNo pasardn ustedes, canallas, miserables! Suelten a esa joven que
llevan secuestrada...

En un instante se llen6 aquello de gente. Mis gritos eran horrendos.
Deseaba que el escdndalo fuese gordo y viniese la Policia cuanto mas
pronto.

—Suelten ustedes a esa joven, secuestradores—proseguia yo, agitando
el revOlver—. Para que ustedes la encierren en la prisién, tendran que
pasar sobre mi caddver.

—No grite usted tanto, buen hombre—dijo el tenedor con rabioso
acento.

—iAh! ;No quieren ustedes que se sepa?—exclamé con voz campanu-
da de cémico de la lengua—. jPues yo si! Quiero desenmascarar a los ca-
nallas. No estamos ya en los tiempos en que se emparedaba a la gente.
La Inquisicién se ha suprimido en Espafia hace mucho tiempo.

Este recuerdo oportunisimo me capt6 la simpatia de la gente. Tanto,
que cuando el acompafiante desconocido del tenedor se arrojé sobre mi
de improviso y me sujeté la mano con que empufaba el revélver, un
hombre del pueblo le sujet6 a la vez, diciendo:
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—ijAqui no se hacen canalladas! Deje usted que vengan los guardias.

Y hubo un murmullo de aprobacién en el corro.

Gloria se habia desprendido de las manos de don Manuel y hab{a co-
rrido a ponerse a mi lado. Cualquiera otra se hubiera desmayado ante
aquella escena; pero ella no estaba de ese humor. Agitada, furiosa, dijo
en voz alta:

—iDame el revélver, yo le mato!

Esta frase tuvo un gran éxito. El coro la acogi6é con risas y muestras de
aprobacion. Uno exclamo:

—iOlé por la nifia de sangre!

En esto lleg6, desalada, Paca, se abri6 paso por entre el circulo de cur-
iosos y, dandose por enterada instantdneamente de lo acaecido, comenz6
a decir a grito herido:

—iEso! jEso! Estos desalmados quieren enchiquerar a la pobresita de
mi nifia. La culpa no la tienen ellos, sino el fenémeno que estd all4 en la
casa, que tiene pato con el demonio. ;No hay justisia en Seviya? ;Pa
cuando se deha la horca? Por unos cuantos reales, esos arrastraos hasen
de verdugos.

—iSefiora, mire usted lo que dice!—exclam¢, ya descompuesto, el te-
nedor—. Nosotros traemos a esta joven por orden de su madre.

Un guardia se presenté en aquel momento. Todos nos dirigimos a él
explicdndole el suceso, de modo que, como todos habldbamos a un tiem-
po, imposible era que se hiciese cargo de él. Sin embargo, Paca, a fuerza
de chillidos, logré dejarse oir. El guardia no quiso dar la razén a nadie y
nos ordend que fuésemos a la Inspeccion con él, y asi lo hicimos, segui-
dos de un buen golpe de gente. Mientras camindbamos, Paca iba expli-
cando el caso a la muchedumbre. Contaba la historia en estilo pintoresco,
y consigui6 poner de nuestra parte a todos los curiosos.

—La quieren emparedd pa comerse la guita, ;sabéi ustedes? Mi sefiori-
ta es rica, y un enano que asota toas las noches a un Cristo, jyo lo he visto
con estos oho!, se quiere engulli los millones que le ha dejado mi sefiori-
to. A la fuersa la quiere meté monha ese perro; pero ella no quiere, ;sabéi
ustedes? Le guta ese sefiorito, porque es un buen moso y tiene buen ag-
uel... , jporque si, vamo!, y se casard con él, jvaya si se casard!, y le dara
al rofo enano pol tal. jQue no vaya a la gloria si yo mesma no le ayudo!...

Yo iba bastante avergonzado, y Gloria mucho més, como puede supo-
nerse. Pero mi plan hasta entonces se desenvolvia con buen éxito, y esto
compensaba hasta cierto punto aquella molestia. Por fortuna, llegamos
pronto a la Inspeccién. Alli expuse con firmeza mi querella, apoyada por
Gloria, y reclamé la intervencién del juez. Al mismo tiempo mandé un
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recado al conde del Padul por medio de Paca. El juez, a quien se aviso,
tuvo la atencién de venir por tratarse de una sefiorita, y delante de él vol-
vimos, como ante el inspector, a exponer nuestro litigio. El tenedor de li-
bros también reclamé. Yo pedi, desde luego, el depdsito de Gloria en lu-
gar adecuado, y el juez lo decreté inmediatamente. Como nos halldsemos
deliberando sobre esto, presentdronse Isabel y la tia Etelvina, y sin mas
dilaciones cogieron a Gloria y la hicieron montar en un coche con ellas,
llevandola a casa. El conde no habia podido venir a causa de su indispo-
sicion. En casa de él, como pariente y persona caracterizada, quedo,
pues, depositada mi animosa Gloria.
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Capitulo 1 5

Tropiezo de nuevo con el malagueiio

EL escdndalo fue grave y tuvo en Sevilla, con ser gran poblacién, mucha
resonancia. Los periédicos se apoderaron de él e hicieron comentarios
nada halagtiefios para la familia de Gloria. El conde dirigié una carta a
su prima, donde cortés, pero enérgicamente, le manifesté que su sobrina
no saldria de su casa sino para el altar, y aconsejandole que desistiera,
por el buen nombre de ella y de la familia, de querer forzar la voluntad
de la joven. No sé si a influjo de esta carta o por temor o vergiienza, dofia
Tula no dio un paso para reclamar a su hija. El odioso enano, su director,
tampoco.

Comenzaron para mi dias venturosos. El palacio de Padul se me abria
a todas horas y siempre hallaba en él grato recibimiento. Se me conside-
raba ya como de la familia. Por las tardes, después de almorzar, me iba
alla, y sentado o montado en una silla (que a tanto llegaba mi confianza),
las veia coser o bordar y bromedbamos con alegria. Gloria, que se habia
puesto de un humor delicioso y hasta creo que engordé en pocos dias,
gozaba en hacer jugarretas a todo el mundo, pero muy particularmente a
mi. La casa, un poco sombria por el abandono del conde, el humor tétri-
co de la tia Etelvina y el caracter débil de Isabel, habia cambiado notable-
mente de aspecto. Estaba ahora riente, sonora, gozosa, merced al amb-
iente de franqueza y alegria que mi adorada esparcia en torno suyo. El
conde paraba mads tiempo en casa. La tia Etelvina, que acostumbraba pa-
sar el dia encerrada en su habitacién, buscaba ahora la compafifa de las
jovenes, y a menudo su rostro de piedra se contraia con una sonrisa al es-
cuchar las salidas de la huéspeda. Hasta los criados servian con mads
agrado y eran mas locuaces.

No dejaba de sorprenderme, sin embargo, aquella alegria y aturdim-
iento de Gloria. Pareciame que después de las tristes ocurrencias pasa-
das, en guerra abierta con su madre, con las miradas de la poblacién fijas
en ella, debia mostrar més reserva y circunspeccion. Asaltabanme tristes
sospechas respecto a su caréacter, y, reconociendo su irresistible atractivo,
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acusdbala interiormente de frivola y ligera. Estas dudas me atormenta-
ban, porque, al fin, pretendia hacerla mi esposa. Toda mi felicidad podia
venir a tierra si a mi esposa le faltaba un poco de aplomo en el cerebro.
«;Serd una mujer casquivana?», me preguntaba con miedo. Y cada vez la
observaba con maés atencion, interpretaba escrupulosamente sus menores
actos y palabras y me perdia en un mar de cavilaciones. Al cabo no pude
menos de desahogarme. Un dia le dijje:

—Sabes que me sorprende que estés tan alegre estos dias?

—iPues?—me preguntd, fijando en mi sus grandes ojos
aterciopelados.

—Porque... yo presumia—aqui comencé a vacilar y turbarme—que
después de una escena tan desagradable como aquella... , teniendo que
refiir con tu mama ... , ibas a estar abatida, melancélica...

—iMelancélica! ;Por qué?... Lo estaria si me hubieran enchiquerado
alla en el colegio... jPero ahora! jAnda, hijo; pues si estoy como el pez en
el agua! ;No te veo todos los dias? ;No me dices que me quieres? ;No
vamos a casarnos?

—Bien... ; pero crei que sentirias a tu madre.

—A mama la quiero mucho; pero a ti te quiero retemuchisimo mas...
No te des tono, porque yo siempre he tenio muy mal gusto. Mi primera
pasion fue un perro ratonero.

La verdad es que quien menos debia recriminar a Gloria por su alegria
era yo. SOlo por una de esas aberraciones con que el sistema nervioso, ex-
citado, nos atormenta, podia hallar mal una conducta que era el testimo-
nio mds convincente del entrafiable amor que me profesaba.

Cambié de conversacién; pero al poco rato, acometida, sin duda, de
una sospecha, me dijo:

—Oye: ;por qué te extrafia que esté contenta?

—Por nada—respondi, sonriendo, con un poco de vergiienza.

—iYa!... Ta querias que hiciese un poco la comedia, ;verdad? Que sol-
tase algunas lagrimillas y me riese por dentro. Pues, hijo, si la quieres asi,
busca otra... Yo no sé llorar sin gana...

Procuré disuadirla, riendo, de su fundada sospecha, y loé de corazén
su franqueza. ;Cémo pude hallar censurable aquella naturaleza esponta-
nea, sincera, rebosante de pasion y de alegria?

Pero las nieblas de la duda no se desvanecieron por completo en mi es-
piritu, harto suspicaz. Confesaba que Gloria tenia un corazén honrado,
era una mujer sin dobleces y que me amaba de todas veras; pero... su ca-
racter ligero seguia inspirdndome algtin temor. «Hoy me quiere; conve-
nido—me decia—. Seria capaz de hacer por mi amor cualquier sacrificio.
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Pero en una mujer de tan viva imaginacién, ;serd el amor duradero?
¢Podra resistir a la prosa continuada del matrimonio? ;No habrd miedo
de que algtun dia esta vehemencia, este fuego, que es la esencia de su ca-
racter la despefien, tristemente para ella y para mi, sobre todo para mi?»
Como éste era el fondo de mis cavilaciones aquellos dias, no es extrafio
que le sacase la conversacion a Villa. Una noche le dije en el café, hablan-
do de las mujeres sevillanas:

—Amigo Villa, evidentemente estas mujeres son més graciosas y apas-
ionadas que all4 en el Norte, tienen mds ingenio y saben querer de ver-
dad... ; pero me temo que no hagan tan buenas esposas como amantes.

Queria tirarle de la lengua. Y lo consegui, con gran satisfacciéon por mi
parte. El comandante hizo una defensa acabada y fogosa de la mujer se-
villana. Segtn él, ésta es viva y ardiente, pero no vanidosa, lo cual supri-
me uno de los grandes incentivos, acaso el mas capital, que la mujer tie-
ne para caer. El fuego de su alma, al casarse, se convierte en ternura y ab-
negacion. Exige que se la ame, no que se la adorne. El lujo en Sevilla no
fascina, como en otras partes, al sexo femenino, y es porque la pobreza
no se considera ridicula; la mantilla es una prenda que las iguala a todas.
Aqui no se siente la diferencia de clases. La joven mds encopetada por su
nacimiento y fortuna alterna de igual a igual con otras muchachas que
viven del modesto sueldo de su padre. Luego, por la tradicién arabe qui-
z4, la mujer casada vive casi siempre retirada. No se concibe que frecuen-
te con toda libertad, como en las grandes capitales, los saraos, los teatros
y paseos. El orgullo de la esposa es ser amada por su marido. Si éste es
una mijita calavera, se me figura que le quiere més. Dicen que hay en ella
algo de odalisca todavia; pero con una mujer que no exige mds que se la
acaricie tiernamente al llegar a casa, la vida es muy fé4cil y muy dulce.
«Por lo deméds—terminé diciendo el comandante—, esas mujeres de su
pais, mas vergonzosas, mds timidas, mds circunspectas que las nuestras,
acaso sean mds peligrosas.»

Callé, porque no quise hacer injuria a las mujeres de mi pais; pero no
me parecié descaminada del todo aquella idea.

Isabel consigui6 que Gloria fuese alguna vez a la tertulia de las de An-
guita, hacia las cuales seguia mostrando antipatia. Imagino que vino en
ello por el gusto de demostrar su triunfo a Joaquinita, pues atin no se le
habian desvanecido los celos por completo. Se habia abandonado el patio
por hacer ya demasiado fresco, y la reunion se traslad6 a un salén contig-
uo. Los tertulianos, excepto el pequefio nticleo que ya conocemos, varia-
ban constantemente. Ahora asistia casi diariamente una partida de cinco
o seis muchachos de Antequera, al parecer estudiantes, gente de buen
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humor, socarrones y maleantes, que tramaban entre si mil guasas, algu-
nas de ellas de un color harto subido. Las de Anguita, como buitres al
olor de la carne fresca (perdén por este simil; pero mejor seria como pa-
lomas al reclamo del cazador), acudieron a ellos, esperando hallar el nov-
io apetecido, y abandonaron asi mismo al resto de los asistentes. Ramon-
cita caminaba con cierta cautela, con la sonrisa en los labios y el escepti-
cismo en el corazén, dispuesta a dejar el campo al primer contratiempo.
Pepita, fiando siempre en su gracioso desenfado, rayano del cinismo. Jo-
aquinita perseguia a uno de los antequeranos con incansable brio, con
una firme voluntad de hacerle suyo, digna, en verdad, de admiracién.
Dejadbanse querer los estudiantes, y con afectado ahinco, para ser sincero,
las festejaban y hacian con ellas apartes prolongados que colocaban en
posiciones desairadas a los demds que alli asistiamos. Comprendi que se-
ria ridiculo tomaérselo a mal.

Una de las guasas de aquellos mozalbetes consistia en presentarse los
martes siempre vestidos de rigurosa etiqueta, en forma y actitud entera-
mente diversas del resto de la semana, haciendo profundas reverencias
al entrar, saludando a todos con gran ceremonia y llamando a Ramoncita
duquesa; a Joaquinita, condesa, y a Pepita, baronesa. Esto causaba gran
regocijo en la tertulia, no sé por qué, sobre todo a las nifias de la casa,
que aceptaban los titulos. Durante la noche representaban su papel como
damas de teatro cursi. Al sefior de Anguita le llamaban el gran duque de
Anguitoff, y el pobre viejo aceptaba, riendo, el titulo. Otra consistia en
mostrarse celosos los unos de los otros y en obligar a sus respectivas da-
mas a que declarasen en publico sus preferencias. Si uno de ellos, conve-
nidos entre si anteriormente, regalaba una flor a Joaquinita, el amante de
esta exigia que la arrojase al suelo y disimuladamente la pisase. El do-
nante adoptaba un continente ltgubre y siniestro, y Joaquinita se asusta-
ba, pensando que podria haber reyerta al salir de la tertulia. A su vez,
ellos procuraban introducir la discordia entre las hermanas, dedicandose
ora a una, ora a otra. Venian los consiguientes lios y desabrimientos, y en
esto se divertian.

Pero lo que dio maés juego fue cierto aparato de proyeccién o linterna
maégica que uno de ellos compr6 para dar sesiones en la tertulia. Se colo-
caba una cortina blanca en el fondo del salén, se hacian apagar todas las
luces (solia ser una) y comenzaba el experimento cuando todos se habian
colocado convenientemente al lado de alguna nifia. En seguida malicié
de lo que se trataba, y mas viendo que el que mostraba las vistas era
siempre distinto, sucediéndose en esta tarea, que debia ser la mds ingra-
ta, por riguroso turno. Observé también que la noche en que, previo
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anuncio, se daba sesion de linterna, la concurrencia era mucho mas nu-
merosa. El que estuvo a punto de echar a perder aquel sabroso recreo fue
el tio de Elenita, que en lo mds interesante de él se puso a gritar, indigna-
do, que le habian dado un beso. Nunca pudo saberse quién habf{a sido el
desdichado agresor.

No quise decir nada a Gloria; pero procuré con todas mis fuerzas que
dejase de ir a aquella casa. Algo contribuy6 también a hacérmela poco
grata la escena inverosimil que una de aquellas noches presenciara en
ella. Ha de saberse que el piano habia desaparecido del salén. Cuando se
noto la falta, Pepita, con su habitual despreocupacion, nos dirigié el sigu-
iente discurso:

—Sefiores, el piano era de alquiler: nos costaba tres duros cada mes.
Como ya estaran ustedes enterados de que la casa de Anguita viene hace
tiempo en decadencia y se encuentra en el dia bastante escasa de metales
preciosos, no extrafiardn ustedes que, con harto dolor de nuestro cora-
zOn, porque somos muy artistas, hayamos tenido que prescindir de éI. Si
a ustedes les acomodara que lo hubiese para bailar, con abrir una sus-
cripcién y pagarlo estaba todo resuelto.

—Que se abra esa suscripcion—dijo uno—. Yo doy dos pesetas.

—Que se abra... Yo no doy nada—djijo otro.

Pensé que todo aquello era pura broma. Asi que mi estupor fue grande
cuando observé que, efectivamente, a presencia de todos, se recogia el di-
nero. Me vi en la precisiéon de contribuir con un 6bolo de dos pesetas, lo
cual me llené de indignacién, no tanto por las dos pesetas cuanto por lo
indecoroso del acto.

Pero en aquellos dias habia llegado el duque de Malagoén, novio oficial
de Isabel, y a ésta le gustaba exhibirlo en la tertulia. Era un jovencito de
veinte a veintidds afios, delgado, moreno, completamente insignificante.
Enterado inmediatamente de que yo era el novio de Gloria y la especial
situacion en que nos halldbamos, me mostré simpatia algo pegajosa. Iba
a buscarme para salir de paseo, tomaba café conmigo y con Villa y cuan-
do saliamos de casa de Padul, nunca dejaba de acompafiarme hasta la
mia. Era bondadoso y simpatico; pero tenia el aturdimiento y la petulan-
cia de un adolescente. Todo lo zanjaba de golpe y porrazo; para él no ha-
bia dificultades. Tan pronto me proponia facilitarme medios para mar-
charme con Gloria al extranjero, como hacer prender a don Oscar por
conspirador carlista o pagar a unos gafianes para que le rompiesen la ca-
beza, etc. Sus proyectos eran siempre expeditivos y penables por el Codi-
go. Costabame trabajo sustraerme a sus importunidades, aunque le agra-
decia el interés que tomaba por mis asuntos. Crefa hallarse enamorado
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de la condesita. Pronto comprendi que estaba en un error. El duque se
casaba por hacer el hombre formal. Su novia le preocupaba menos que
las dos jacas francesas que le habian llegado recientemente. Le placia que
alabasen a Isabel, y se daba tono acompafidndola en el paseo y bailando
con ella todos los valses y rigodones que se tocaban en los saraos del Al-
cazar. Pero, cumplida la obligacién del hombre formal, respiraba con liber-
tad y me iba a buscar para jugar unas carambolas al billar, en lo que, sin
duda, se deleitaba mucho mas.

Villa andaba celoso de esta nueva amistad. Alguna vez me habia di-
cho, con sonrisa forzada:

—iHombre, qué intimos se han hecho usted y el duque en pocos dias!

Yo alzaba los hombros con indiferencia y me reia de aquella amistad,
que suponia debida exclusivamente al cardcter infantil del duque. Trata-
ba en lo posible de no herir la susceptibilidad del comandante, pues bien
se me representaba que el pobre tenia una espina clavada en el corazoén.
Su rival, ignorando en absoluto que lo fuese (creo que si lo supiere seria
lo mismo), le hablaba con toda cordialidad y hasta le distinguia mucho,
por la razén de ser hombre hecho y militar. En cambio, Villa hacia esf-
uerzos visibles por parecer amable con él, aunque sin conseguirlo mas
que a medias. Alguna vez se le tiene escapada ésta y otras exclamaciones
semejantes:

—iCémo me carga este chiquillo! jParece mentira que usted le pueda
sufrir tanto tiempo!

Habia que perdonarle esta injusticia por lo que el pobre debia de pade-
cer. Hasta pocos dias antes de la llegada del duque habia seguido obseg-
uiando a Isabel. Esta no dejaba de coquetear con él y alentarle, cosa que
nos tenia sorprendidos lo mismo a Gloria que a mi. Pero hacia ya algu-
nos dias que, desengafiado tal vez, o por ventura para hacerse interesan-
te, se dedicaba a una de las de Enriquez, que, con ser amiga y parienta de
la condesita, le habia recibido con los brazos abiertos.

Entonces observé que ésta procuraba atraérselo de nuevo, prodigando-
le aquellas sonrisas candidas y bellas de querubin con que le habia enlo-
quecido a él y a otros muchos. Le hablaba con singular agrado y, aun de-
lante del duque, le prodigaba atenciones que hubieran parecido mal a
cualquier novio menos aturdido que éste. El comandante queria mostrar-
se insensible a este dulce reclamo, pero no podia. Veiasele rojo, temblo-
roso, cada vez que la condesita le llamaba para decirle algo. Era curioso
observar la lucha que dentro de aquel hombre sostenian el entendimien-
to y el corazén. El primero le aconsejaba no apartarse de la de Enriquez,
no mirar a la condesita; el segundo le exigia adorarla de rodillas, como
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siempre. Una noche, y tomando café en la Britdnica, me dio una sorpre-
sa. Estdbamos los dos solos frente a la mesa. Notabale distraido, preocu-
pado, pero no triste. Sus ojos brillaban con un fuego especial de malicia y
triunfo. A veces, sus labios se contraian con leve sonrisa inmotivada. Se
conocia que deseaba hablar, desahogarse, y yo le busqué pretexto para
ello en cuanto lo adverti. Le hablé del duque y le expresé mi sospecha de
que no estuviese verdaderamente enamorado de Isabel.

—Al mismo tiempo—afiadi—, ;sabe usted lo que se me figura?... Que
la condesita tampoco le profesa un amor muy entrafiable...

La cara de beatitud que puso Villa al escuchar esta afirmacién en mi
boca, por poco me hace soltar la carcajada. Bajé la vista sonriendo, dej6
escapar tres o cuatro chicheos, revolvié6 el café con la cucharilla, ech6é un
sorbo, poniendo los ojos en blanco, y después de limpiarse los labios con
sosiego, con el sosiego del hombre fuerte que va a hacer sentir en breve
el peso de su valor, llevé la mano al bolsillo interior de la americana, y
dijo, sacando una cartera, y de la cartera un sobrecito:

—Entérese usted de lo enamorada que estd Isabel del duque.

Dentro del sobrecito, que despedia perfume penetrante, habia una tar-
jeta y algunas hojas de rosa. La tarjeta decia: «Isabel de Montalvo, conde-
sa del Padul», con corona encima. Al respaldo se leia en letra diminuta,
pero clara: «Lo prometido es deuda.»

Volvi a encerrarla en el sobre con las hojas y se la entregué, altamente
sorprendido, a Villa.

—iQué le parece a usted?—me dijo, guardandola en la cartera con aire
triunfal.

—iMuy extrafio! ;Usted se las habia pedido?...

—Nada mds que una, de la rosa que llevaba en el pecho anteayer, en
casa de Anguita... {Y esta mujer se casa el ocho de diciembre!

Me espanté del caso mas de lo que debiera, porque comprendia que
con ello le daba mucho gusto. La verdad es que la conducta de Isabel era
inexplicable; pero aquello no tenia la extraordinaria importancia que Vi-
lla le daba, mucho més cuando en la tarjeta nada se decia que pudiera
alentar sus pretensiones. Consegui ponerle de un humor delicioso, ase-
gurdndole que la condesita s6lo se casaba por presion de la familia o por
razones de conveniencia. Su corazon, indudablemente, estaba en otro la-
do. Hasta le hice entrever un porvenir dichoso cuando hubiera por med-
io un editor responsable. En aquel momento mentia yo como un bellaco,
porque, en mi concepto, si Isabel no estaba enamorada del duque, por lo
menos lo parecia. A Villa tenia la absoluta seguridad de que no le amaba.
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—Si yo mandase esta tarjeta al duque—dijo con profunda emocién—,
la boda quedaria deshecha... Pero no lo haré, porque soy hombre de ho-
nor. De las mujeres me vengo de otro modo.

Convine con él en que era cierto que tenia entre sus manos aquella
egregia boda, y aplaudi calurosamente su nobleza. Esta ilusién de ser un
hombre de alma generosa y heroica acab6 de hacerle feliz. Mandé por ci-
garros habanos y me regalé un pufiado de ellos.

* & %

A la tertulia de Anguita seguia asistiendo con bastante puntualidad mi
ex rival Daniel Sudrez. Desde la tarde aquella de la excursién a La Pal-
mera, en vez de aumentar su hostilidad hacia mi, decrecié notablemente.
Con buen acuerdo, sin duda, comprendié que la lucha era imposible, y
renuncio a ella. Hasta me dio una explicacion cierta tarde que me trope-
z0 en las Delicias y se emparej6 a pasear conmigo.

—Aunque a uzté le dizguzte, voy a pacear con uzté un ratiyo.

—iDisgustarme! ;Por qué?

—Porque uzté me aborrece... , confiézelo uzté...

—Pues, en efecto, no le tengo mayor simpatia; bien lo sabe usted.

—Mientra hemos zido rivales, ez natural que zucediese... jPero ahora
que me ha vito uzté caer en la mizma cuna y por do vece recogio... !

No pude menos de sonreir. Comprendi que tenia razén. Habl6 con la
mayor franqueza de su posicién y recordé todos los pasos que habia da-
do para agradar a Gloria, haciendo burla de si mismo con bastante
gracia.

—Bazta de ezo... He eztao zacudiendo el arbol, y la naranja no ha ca-
io... Uzté no ha hecho ma que tocarle y ze le ha venio a la boca... Buen
provecho le haga.

El triunfo me hizo generoso. En un momento olvidé lo que aquel hom-
bre me habia hecho rabiar, y se borré mi antipatia. Después de la escena
violenta que dio por resultado la salida de Gloria de su casa, Sudrez me
dio la enhorabuena cordialmente y mostré interés porque aquel estado
de cosas durase lo menos posible y viniese la boda cuanto mds antes. Lo
mismo en casa de Anguita que cuando nos tropezdbamos en la calle,
charldbamos como buenos y antiguos amigos; tanto, que una vez, que
confidencialmente refamos en un rincén, exclamé Pepita, al cruzar por
nuestro lado:

—iTiene grasia! Hase poco querian ustedes matarse, y ahora...

—Y ahora noz estamo dando la lengua, ;verda, prenda?—replic6 Dan-
iel con su inveterado cinismo.
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A Gloria le sorprendia un poco aquella repentina intimidad; pero no
hacia gran caso de ella. En el fondo, el malaguefio le era por completo in-
diferente. Este convencimiento, que recabé de mis observaciones, fue lo
que mads contribuy6, como puede suponerse, a que se borrase mi antipa-
tia. Daniel era un compafiero malévolo, a quien no se podia profesar esti-
macion, pero ameno. Su lenguaje, harto cinico, no dejaba de tener gracia;
su escepticismo despreciativo salpicaba con picantes especias la conver-
sacion. Tenerlo siempre al lado seria aburridisimo, porque no hay nada
que fatigue tanto como los hombres predispuestos a burlarse de todo;
pero de cuando en cuando sus murmuraciones, removiendo las heces
que todos tenemos en el alma, despertaban la alegria. A Villa y al duque
les caia en mds gracia que a mi.

Cierta noche le tropecé en el teatro. Hablamos en los entreactos y me
cit6 para irnos a beber a la salida unas cafias. Gloria no asistia al teatro
por ciertos miramientos bien comprensibles. Me encontraba libre, y acep-
té con gusto su oferta. Salimos, pues, juntos, y haciendo comentarios so-
bre las actrices, bastante escandalosos por cierto, dirigimos nuestros pa-
sos a una tienda de montafieses que Sudrez conocia en la plaza del Pan.
Entramos, pasamos por en medio de varios parroquianos y fuimos a sen-
tarnos en un cuartito de la trastienda, alumbrados por una lampara de
petréleo colgada de la pared.

El duefio, grande amigo de Daniel, nos sirvi6é por si mismo boquerones
fritos y japuta, poniéndonos al lado un par de botellas de manzanilla.
Sudrez estaba muy contento, y comia y bebia bravamente. No lo hacia yo
mal tampoco. Las nifias de Anguita y su original papa nos servian de te-
ma inagotable de conversacion. Pidiose otro par de botellas.

—iZabe uzté como llaman las monjas en mi pais a este pezcao?—me
pregunt6 mi compafiero, cortando un trozo de japuta y llevdndoselo a la
boca.

Le miré sin contestar:

—El pezcao del nombre feo.

Y dej6 escapar al mismo tiempo aquella risita equivoca, parecida a un
chillido nacido y apagado en la garganta y que era en él la suprema ex-
plosién de alegria.

—Ya zabe uzté como ha de decirle a zu monjita que ha comio japu-
ta—anadio.

Confieso que el sacar a cuento a mi novia me hizo malisima impresion.
Me contenté con sonreir levemente y traté en seguida de cambiar de te-
ma. Pero él insisti6 al cabo de un momento:
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—¢Y cudndo se caza uzté, compare?... Ezo huele ya a puchero de
enfermo.

—No sé cuando me casaré ni si me casaré—respondi, bastante
secamente.

—Todo ezo es mojama, amigo. jAhora que tiene uzté los dos millonce-
tes en el borziyo, viene uzté con remilgos!

Senti aquella frase como un bofetén en la mejilla, y le dije, frunciendo
el entrecejo, en tono dspero:

—Ruego a usted, Sudrez, que no siga en ese camino, porque vamos a
refiir. No tolero bromas sobre tal asunto.

El malaguefio volvi6 a reir, diciendo con proteccion:

—Vamo, no ze crie uzté bilis, ahora que estd uzté en vizperas de ser
feliz.

—iNada, nada: lo dicho!—repliqué, con las mejillas encendidas ya y
con acento mas imperioso.

—A la zala de uzté y de zu gachona—dijo por toda contestacién, sorb-
iendo una cafia.

Cambiamos de conversacion, y volvi6 a reinar la alegria y cordialidad.
Bebimos el otro par de botellas. Noté que cada vez habldbamos mas alto,
y senti en el rostro un calor extraordinario. El de Sudrez permanecia tan
sereno y cetrino como siempre. S6lo sus ojuelos, siempre vivos, parecian
bailar ahora arrebatadamente. Dije que en aquel cuartucho hacia demas-
iado calor, y me levanté para quitarme la americana, pero al hacerlo ob-
servé que la habitaciéon se bamboleaba.

—Sabe usted que estoy un poco mareado?... El humo de los cigarros
y el calor que aqui hace... ;Quiere usted que salgamos a refrescarnos?

Daniel se levant6 a su vez; me prohibi6é pagar, porque tenia alli cuenta
abierta, y salimos a la calle. Bajamos a la de las Sierpes, tinica donde que-
daban atn ciertos residuos de animacién. Habia algunos cafés abiertos.
Al través de los cristales veifamos a los rezagados parroquianos gesticular
delante de las mesas, aunque ninguna palabra llegaba a nuestros oidos.
La noche era espléndida, como casi todas las de aquella venturosa re-
gion. Estdbamos a ultimos de octubre. Sudrez se quejaba de que estaba
un poco fresca. Para mi, hombre del Norte, aquello era una temperatura
deliciosa, y no me subi siquiera el cuello de la americana, como hizo mi
compafiero. Sentia la cabeza caliente; me quité el sombrero y caminé con
él en la mano. Sudrez me propuso dar una vuelta por el muelle, y yo ac-
cedi gustoso porque sentia la necesidad de despejarme.

Comenzamos a discutir sobre politica con calor. Seguimos todo el pa-
seo de las Delicias, enteramente solitario a tales horas, y cuando nos

265



cansamos de caminar hacia abajo, dimos la vuelta por el muelle. En una
de las pocas pausas que hicimos, Daniel dijo de pronto:

—Diga uzté, amigo: jzupongo que ahora podré enjabonarme las ma-
nos de balde!

—iPues?

—iComo uzté va a zer el duefio de una fabrica de jabones... !

—iAh, sil—exclamé, sonriendo crispadamente.

No sé por qué, aquella noche me molestaba de un modo horrible cual-
quiera alusién a mis amores. Sudrez, o por imprevisién o por malicia, co-
metio la falta de insistir:

—La barbiana vale maz que la fabrica, aun... para un andaluz. A uzté,
como ez gallego, le guztard maés la fabrica.

Sin aguardar més, a mano vuelta, segiin ibamos caminando empareja-
dos, le dirigi una tremenda bofetada, que le hizo caer sobre los vagones
estacionados sobre la via del muelle. Me pareci6é entonces que me habia
dicho la injuria més atroz que a ningtn ser humano puede dirigirse. Y,
no contento con esto, me arrojé sobre él con rabia, dirigiéndole con los
golpes mil denuestos:

—iCanalla! jGranuja! {Tio indecente!

Sudrez, repuesto un poco, me ech6 las manos al cuello, y comenzamos
a forcejear furiosamente. Los dos estdbamos bastante cargados de alco-
hol; pero yo era mas alto y més fuerte. Pronto consegui separar las ma-
nos de mi enemigo, que me oprimian, y le abrumé a mojicones. Mas, de
repente, vi brillar un arma en su mano, y casi al mismo tiempo senti hac-
ia la cadera como la impresién de un alfilerazo.

Me arrojé de nuevo sobre €l y le sujeté la mano en que tenia la navaja.

—iCobarde, suelta esa navaja!—le decia.

Y ddbamos vueltas por el muelle, sin hacernos cargo de que estdbamos
a la orilla del agua. En una de estas vueltas me fall6 un pie y cai al rio, no
sin arrastrar conmigo al malaguefio. No le vi més. La impresién del agua
fria apagé la calentura de ambos. Solté las manos y el primer pensamien-
to de los dos al salir a la superficie fue el de salvar nuestras preciosas
existencias. Cada cual nadé por su lado.

Al ruido que habiamos hecho habianse despertado algunos marineros
que dormian en los barcos anclados, y acudié también la pareja de cara-
bineros que estaba de vigilancia. Diéronse voces de socorro; produjose el
alboroto consiguiente. A mi me sacaron en vilo dos marineros que habi-
an saltado en un bote. A Sudrez fueron a sacarle un poco maés lejos, por
las escaleras mismas del muelle.
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Pero al poner el pie en el bote me encontré con que no podia mante-
nerme derecho.

—Estoy herido—les dije—. Haganme el favor de llevarme a casa.

Subiéronme al muelle, y se vio que, en efecto, destilaba sangre por una
cadera. Entonces los carabineros prendieron a Sudrez, y uno de ellos le
condujo a la Inspecciéon. A mi me transportaron a la botica més proxima;
se llam¢ al boticario, que dormia; bajo éste y examiné la herida. Era ma-
yor de lo que yo pensaba. Me hizo la primera cura provisional y mandé
que inmediatamente me trasladasen a la cama y se avisase al médico.
Llevaronme en una silla hasta casa. No fue pequerio el susto que alli hu-
bo al verme entrar de aquel modo. Los huéspedes se levantaron, y todos
se pusieron en movimiento para socorrerme. Matildita se hizo merecedo-
ra de mi gratitud eterna por la actividad prodigiosa que despleg6 en
atenderme, a pesar de hallarse la pobrecita muy asustada.

Antes que el médico forense y los otros que, por diferentes conductos,
habian sido llamados, vino el juez a tomarme declaracién. Procuré hacer
con ella el menor dafio posible a Sudrez. Dije que éramos amigos inti-
mos, que habiamos bebido més de la cuenta y, disputando en el muelle
por cuestiones insignificantes, nos habifamos pegado; que Sudrez habia
sacado una navaja para defenderse, porque yo era més fuerte, y que me
habia precipitado sobre él, saliendo herido en el encuentro.

La conciencia me obligaba a hacer esta declaracién, pues yo le habia
agredido por leve motivo, teniendo en cuenta que hablaba en broma. Sin
embargo, mas adelante pensé que bien podria haber sido preparada ag-
uella escena, porque el malaguefio era hombre malintencionado y venga-
tivo. En el dia en que esto escribo atin no sé si, en efecto, me llevé al
muelle con objeto de buscarme camorra y herirme o matarme, o todo fue
resultado del manzanilla que tenfamos entre pecho y espalda.

La herida, aunque bastante profunda, no habia interesado ningtn 6r-
gano importante. El tnico peligro, segtin el médico, hubiera sido la he-
morragia; pero ésta se cortd, afortunadamente, por el bafio imprevisto de
agua fria que me di. Sin embargo, me levant6 bastante fiebre y me obligo
a permanecer en cama nueve dias. Al siguiente de mi percance mandé
un recado por Villa a Gloria, participandole lo que me habia sucedido.
Por la tarde, ella, Isabel y el conde se presentaron de improviso en mi
cuarto. Tuve una alegria inmensa y mds cuando Isabel me dijo en voz ba-
ja que Gloria habfa tomado la iniciativa en aquella visita.

Cuando entr¢ estaba pdlida y tenia los ojos hinchados de llorar.

Después que me oy hablar, el susto dio paso a la indignacién. Rom-
pi6 en denuestos contra mi agresor:
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—iQué cobardia! jQué vilesa! jHerirte ese tio de las patas tuertas! Ca-
llaba, y después de un rato volvia a exclamar, con rabia:

—iAtreverse ese tio de las patas tuertas!...

Por lo visto, mi novia pensaba que el agravio habria sido menor si el
adversario hubiera tenido las piernas derechas.

El conde, viendo mi estado relativamente satisfactorio, se opuso a que
se telegrafiase a mi padre, para no alarmarle.

Y, en efecto, a los nueve dias pude levantarme, y cuatro después salir a
la calle y terminar, como se dird en el capitulo siguiente, la aventura
amorosa que constituye el fondo de esta veridica narracion.
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Capitulo 1 6

En qué par6 la hermana San Sulpicio

PENSANDO en los medios de unirme pronto a Gloria, antes del suceso
que acabo de narrar se me habia ocurrido una transacciéon con el maldito
enano. Como yo tenia la certidumbre de que éste era el tinico causante
de nuestros males y sospechaba que la razén de oponerse a nuestro casa-
miento y el empefio de hacer monja a Gloria estribaban en el interés,
imaginé que podiamos llegar a un acuerdo. Verdad que acaso pudiera al-
canzar la meta de mis deseos sin necesidad de componendas, porque la
actitud, pasiva hasta entonces, de dofia Tula lo hacia verosimil. Pero
(quién me aseguraba que de la noche a la mafiana no cambiasen total-
mente las cosas? Aunque no pudieran encerrar a Gloria en el convento
contra su voluntad, porque las autoridades estaban ya sobre aviso, al
matrimonio podia oponerse la madre mientras no fuese mayor de edad.
Ahora se encontraban, lo mismo ella que don Oscar, amedrentados por
la escena escandalosa de la puerta del convento y por la actitud firme del
conde del Padul, que inspiraba general temor por su posicion y carécter.
Mas, si llegaban a vencer este miedo, lo mismo del conde que de la opi-
nién publica, volveria a encontrarse en grave aprieto. Aunque no consig-
uiesen otra cosa que aplazar el matrimonio, ya era bastante para mi
anhelo, que cada dia iba siendo mayor. Ademads, en esta dilacién habia
peligro. Gloria era muy celosa, y cualquier insignificante pretexto podia
levantar una reyerta como la de marras y dar al traste con mi felicidad.
Sin contar con los acontecimientos imprevistos a que todos nos hallamos
sujetos, y mas los que esperan con afan cualquier bienandanza.

Pesaban estas consideraciones de tal modo en mi &nimo, que me vino
la idea de abandonar en las garras de don Oscar, como precioso vellén, la
mitad de la dote de Gloria, con tal de unirme pronto a ella y obtener la
otra mitad. Confieso que este proyecto duré poco tiempo en la cabeza.
iLa mitad de la dote! jCincuenta mil duros! La idea de desprenderme (los
conservaba ya como mios) de esta cantidad exorbitante de duros me pro-
dujo tal desasosiego que la abandoné presto por insensata. Y de un golpe
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rebajé la cifra a la mitad. Si la dejaba de los dos millones veinticinco mil
duros, bien podia darse por contento y facilitarme todos los medios para
que el cura nos bendijese cuanto més antes. Pero, aunque duré mucho
mds, tampoco este arreglo consiguié echar hondas raices en mi espiritu
acongojado. Veinticinco mil duros tampoco son un grano de anis. Ponia-
me a considerar la renta que de esta cantidad, bien administrada, se po-
dia obtener, y me aturdia. Colocadas alla, en Bollo, con buenas hipotecas,
podian dar cuarenta mil reales al afio, sin manchar la conciencia.

Volvi a rebajar la mitad. Me parecia que doce mil duritos no eran de
despreciar por quien nada tenia que ver con ellos, maxime cuando no se
le compraba ningtin servicio extraordinario, sino tan solo que se callase y
dejase hacer. Para no volverme atras de este propdsito, hablé del asunto
al conde. Si tuviera mucho tiempo para rumiarlo, es casi seguro que con-
cluiria por vacilar y arrepentirme; me conozco bien. No le dije a don Je-
naro mi plan concreto; le hablé inicamente, en términos vagos, de conve-
nio amistoso con la madre de Gloria, para lo cual no tenia inconveniente
en cederalgunos de mis derechos.

Hall6 razonable mi pensamiento, y me prometié entender en el negoc-
io y llevarlo a feliz remate. Pero ya sabia yo, por experiencia, lo que eran
las promesas del conde. Lo que no se refiriese directa o indirectamente a
sus placeres, le interesaba tan poco que podia esperarse sentado a que
diera los pasos necesarios. Y asi sucedi6, como temia. Pasdbanse los dias,
y nada me comunicaba de sus gestiones.

Yo no le hablaba de ello, porque temia impacientarle, y no me conve-
nia por ningtin concepto ponerme mal con él. Al cabo, al entrar un dia en
su casa, exclamo, como enfadado consigo mismo:

—iCaramba! jSiempre se me olvida que tengo que ir a casa de mi pri-
ma Tula!... Pero no tenga usted cuidado, que de mafiana no pasa...

Transcurria el dia siguiente, y otro después, y otro, y otro, sin que el
viejo calavera se acordase de mi asunto mas que de la muerte. Imagino
que hubiera tenido toda la vida a Gloria en casa sin inconveniente mejor
que molestarse en buscar solucién a aquel conflicto. Isabel se mortificaba
viendo mi impaciencia; pero tampoco se atrevia a insistir mucho con su
padre, por temor a uno de esos movimientos de feroz desdén con que
zanjaba todas las dificultades cuando le apuraban. En fin: que comprendi
que debia tomar yo mismo la iniciativa y buscar aparejo para salir de ag-
uella situacién molesta. Decidime a dirigir una carta a dofia Tula, sin ad-
vertirselo a Gloria. Temia que su orgullo me obligara a desistir. Después
de tres o cuatro borradores, escribi una carta habilisima (dispénsenme la
inmodestia), ni humilde ni altiva, clara, correcta y metédica. Como que,
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mads que a dofia Tula, iba dirigida al enano sinéptico, que era seguramen-
te quien habria de contestarla.

Y bien conoci su estilo en la que, a los tres a cuatro dias, recibi de mi
futura suegra. Era un modelo de epistolas razonadas, metddicas y hasta
simétricas. Principiaba dividiendo la mia en tres grandes secciones. En la
«primera» se comprendia lo referente «al supuesto propoésito de hacer
monja a Gloria contra su voluntad», de que yo hablaba; en la «segunda»
entraba el permiso para contraer matrimonio; en la «tercera», todo lo re-
lativo a intereses, y la posibilidad de una entrevista y convenio amistoso.
Estos tres capitulos los subdividia dofia Tula, o, lo que es igual, el enano,
en varios pdarrafos, igualmente numerados. Las palabras subrayadas, y
habia bastantes, lo estaban con tiralineas.

De todo esto saqué en limpio que, con el escandalo y la perspectiva de
matrimonio, estaban bastante mds blandos. Al punto de la entrevista,
que era, sin duda, el més interesante, me respondia que estaba dispuesta
a concedérmela, con tal que fuese solo. «A la hija ingrata y desobediente
no queria verla mds en casa.» Ademads, habia de ser a presencia de don
Oscar. No tuve inconveniente en suscribir estas condiciones, que ya de
antemano presumia. Quedé citado para el dia siguiente, a las ocho de la
noche.

Aquella tarde di conocimiento a Gloria de mi intriga. Al pronto se en-
fad6 y me llamo hipdcrita y pastelero, rechazando con energia toda idea
de concierto con quien tan inicuamente se habia portado con ella. La dejé
desahogarse, como solia hacer en estos casos, y a los pocos momentos
ella misma volvié sobre si, sin costarme palabra alguna, aplacando su
enojo y suavizando bastante la aspereza de sus conceptos. Cuando, al
fin, le dije:

—Hay que considerar que es tu madre, y con una madre no hay humi-
llacién posible.

La vi enternecerse; los 0jos se le arrasaron de lagrimas, y exclamo, que-
riendo reprimir los sollozos con un esfuerzo:

—A mi madre la quiero con toda mi alma, y la perdono... Estd embau-
cada... Si no lo estuviera, no harfa conmigo lo que ha hecho... jPero a ese
tio brujo, que ha de arder en los infiernos, nadie le corta el pescuezo mas
que yo!

Y, detrés de las lagrimas, brillaron sus ojos africanos con un fulgor sin-
iestro, que hacia verosimil la promesa.

Todo el dia siguiente lo pasé concertando mi plan diplomatico de atag-
ue. Debia aprovechar aquella repentina blandura, ocasionada por los 1l-
timos sucesos, para arrancar de dofia Tula y su director todas las
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ventajas posibles o, mejor dicho, que no me arrancasen a mi las que de
derecho me correspondian. Preparé mi discurso de introduccién y las
respuestas que habia de dar a las objeciones que, en mi concepto, podian
hacerme. Repetime mds de cien veces que lo més esencial en la préxima
conferencia era no alterarse bajo ningtn pretexto, escuchar con absoluta
calma cualquier impertinencia y obligarlos por la astucia a ceder y transi-
gir en lo que me importaba. No habia necesidad de tantas interiores reco-
mendaciones, porque la Naturaleza me ha hecho bastante diplomatico.
El espiritu ductil y fijo de mi raza nunca se ha desmentido en los actos
trascendentales en que me he visto precisado a intervenir.

Cuando llegaron las siete y media de la noche, me vesti aquella famosa
larga levita que tanto odiaba Gloria, pero que juzgué muy del caso en es-
tas circunstancias. Piseme el sombrero de copa alta y una chalina severa
de raso negro, y metiéndome los guantes sali de casa y me dirigi con to-
do el aspecto de un embajador a la morada de mi futura suegra. Fui re-
tardando el paso, para llegar a la puerta a las ocho en punto; ni un minu-
to mds ni uno menos. La criada que sali6 a abrirme, y que me conocia del
tiempo en que yo era dependiente de la casa, me acogié con alegria y
quiso entablar conversacion; pero la corté con un gesto grave, preguntan-
dole con toda solemnidad por la sefiora dofia Gertrudis Osorio, viuda de
Bermiidez.

—Si, sefiorito... , le estd a usted esperando.

Y me introdujo en aquella sala discreta, misteriosa, donde tantas no-
ches habfa resonado el leve murmullo de mi charla amorosa con Gloria.
Miré otra vez con enternecimiento el alféizar de aquella ventana en que
mi adorada se sentaba; pero al instante volvi en mi acuerdo, juzgando
que no era hora de enternecerse ni pensar en nifierfas, sino de aguzar el
ingenio y dar gallarda muestra de ser tan buen dialéctico como poeta.

Sobre la consola ardian dos quinqués con sendas pantallas, que no les
permitian alumbrar méas que el suelo, dejando envuelto en media luz y
muy tenue el resto de la habitaciéon. Al poco rato de estar alli senti el ta-
coneo de unos pasos, y dofia Tula y don Oscar llegaron al mismo tiempo
a la puerta. Este se hizo a un lado y dej6 pasar respetuosamente a aqué-
lla, siguiéndola y empujando la puerta tras si, con objeto sin duda, de no
ser escuchados por la servidumbre. Hice dos profundas y consecutivas
reverencias a uno y a otro, que me habia ensayado al espejo: los pies jun-
tos, el rostro grave y majestuoso. Sabia cudnto influye el aparato de las
formas para imponer respeto, y pude notar en seguida que mis cortesa-
nos saludos habian hecho su efecto. Don Oscar se incliné también grave-
mente, y dofia Tula, bastante confusa, me pregunt6 por la salud y me
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invité a sentarme. Después que los tres lo hicimos: dofia Tula en el sof4,
a guisa de presidente; don Oscar y yo en los sillones de los lados, princi-
pié, en tono mesurado, mi aprendida peroracion.

Las primeras palabras de ella fueron dirigidas a dar las gracias a la se-
fiora por la cortesia que usaba recibiéndome en su casa. Tuve ocasion, a
este proposito, de deslizar algunas lisonjas que le supieron a almibar a
mi futura mamad, como luego pude conocer.

Entrando después en el asunto, me mostré enteramente seguro de ca-
sarme con Gloria. Lo di como cosa indiscutible. Para dar fuerza a estas
afirmaciones, hice presente que aquella cumplirfa los veinte afios dentro
de seis meses, que con tres mds que la ley exige para esperar el consejo
paterno, sumaban nueve. A los nueve meses, pues, nos halldbamos en li-
bertad de unirnos. Pero... (aqui bajé los ojos y me abri de brazos con ade-
mén tan modesto, tan compungido, que lo envidiarfa un gran actor); pe-
ro yo sentia tal dolor en llevar a cabo aquel matrimonio contra la volun-
tad de la madre de la que iba a ser mi esposa, una sefiora que por tantos
conceptos era merecedora a nuestra veneracion y carifio (golpe de incen-
sario en este punto), que temia no hallarme con valor para realizarlo. Hi-
ce gala de mis sentimientos honrados, de mi profundo respeto a los lazos
sagrados de la familia. Protesté de que primero que consentir que Gloria
faltase a la obediencia y sumisién que a su madre debia, seria preferible
para mi renunciar a su mano. Al llegar aqui manifesté que traia de ella
encargo expreso de pedirle humildemente perdén. No venia en persona
a pedirlo por el temor de no ser recibida. (S5i Gloria hubiese escuchado
esta parte de mi discurso, de seguro que me arafia.)

Pasé luego a la cuestion de intereses, y apareci generoso, desprendido.
Este asunto, para mi, era muy secundario. Aunque no podia llamarme ri-
co, como era hijo tinico tenia més que suficiente para vivir con modestia.
La fortuna de Gloria no me interesaba mucho. Sabia que estaba perfecta-
mente administrada, y tal seguridad me obligaba a mostrarme indiferen-
te y descuidado respecto de ella. Esta fue la parte del discurso que peor
dije. Era la menos sentida.

Cuando terminé, dofia Tula se apresur6 a manifestarme, con su voceci-
ta dulce, que no me guardaba ningtn rencor, que le parecia una persona
muy decente, y que lo tinico que sentia era que hubiese tenido la desgra-
cia de enamorarme de su hija. La miré con sorpresa, y eso que venia res-
uelto a no asombrarme de nada, y respondi que, lejos de considerar co-
mo una desgracia el haber tropezado con Gloria, lo tenia a gran ventura,
y me creia obligado por ello a dar gracias a la Providencia, sobre todo el
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dia que nuestra unién se realizase. Mirome fijamente, con ojos compasi-
vos, la diminuta sefiora.

—iCree usted de verdad que le hara feliz mi hija Gloria?

—¢Por qué no, sefora?

—Mucho le agradezco esa buena opinién que tiene de mi nifia. jLos
padres gozamos tanto cuando oimos elogiar a los hijos de nuestro cora-
zon!... jPobresito! Se conoce que tiene usted buenos sentimientos. ;No es
verdad, don Oscar, que nuestro amigo Sanjurjo tiene un alma muy
buena?

Aquellas reticencias respecto a Gloria, con que no contaba, me moles-
taron mds atn que el discurso de don Oscar, que se apresur6 a tomar la
palabra, diciendo:

—No estoy conforme con casi nada de lo que acaba de decirnos este
caballerito. Ha hablado bastante, y a pesar de traerlo aprendido de me-
moria, he observado mucha confusién y mucho desorden en su perorata.
Ha pronunciado frases, muchas frases; pero ideas razonables y serias he
hallado muy pocas. En primer lugar, este caballerito nos habla de su ma-
trimonio con la desdichada hija de dofia Tula como de cosa resuelta y
juzgada, sin tener en cuenta que su madre puede reclamarla al instante y
hacerse cargo de ella en tanto no cumpla los veinte afios. Para entonces,
(quién sabe si se habran modificado sus ideas? Después de esta afirma-
cién, que considero atrevida y un poco desvergonzada, nos habla de sus
sentimientos honrados, de su respeto a la autoridad paterna y de otra
porcién de cosas por el estilo, que son en su boca risibles. El que ha en-
trado en esta casa usurpando un nombre para mejor engafiarnos; el que
se ha vendido por amigo y dependiente de la casa para seducir a la hija
de su duerio; el que ha tenido la osadia de oponerse con el revélver en la
mano a que se cumpliese la voluntad de una madre, produciendo un es-
candalo en la calle, no debe venir hablandonos de sus sentimientos, por-
que ya los conocemos bien. Este caballerito ha visto una joven que le han
dicho que es rica y huérfana, y ha abierto el ojo. Quiere a todo trance ha-
cer fortuna, y no repara en llevar la discordia y la desolacién a una famil-
ia. Le prevengo, sin embargo, que todavia no ha caido en sus manos. Si
esta excelente sefiora quiere seguir mi consejo, no sélo no concedera el
perdon a su desobediente hija, sino que mafiana mismo la reclamara. Ve-
remos si, a pesar de la protecciéon de su magnate (que maés le valiera aten-
derse a si mismo), no se cumplen las leyes.

La voz cavernosa del enano, poblando de sones dsperos y profundos la
estancia, reson6 todavia después de haber callado. Sus piernas, que no
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llegaban al suelo, se movian como péndulos; sus enormes bigotes, pro-
yectados por la luz en la pared, parecian dos grandes colas de zorro.

—Me parece, don Oscar—profiri6é dofia Tula con su vocecita aguda—,
que ha tratado usted demasiado mal a nuestro amigo Sanjurjo... jEste
bendito sefior es tan severo!—dirigiéndose a mi con una mirada falsa—.
iPobresito! No se disguste usted demasiado, que todo se ha de arreglar
con la ayuda de Dios Nuestro Sefior.

—Dofia Tula, aqui no hay severidad—replicé el enano—. Lo que he di-
cho del sefior es lo que, dado su proceder, me parece justo.

—Bien, don Oscar, bien... ; pero hdgase cargo de que es muy joven y
no es bueno aturdirle. La juventud no reflexiona.

—Lo dicho, dicho, dona Tula.

Se me figuraba estar escuchando esos juegos en que los organistas se
entretienen, a veces, soltando alternativamente los registros mas agudos
y mads graves del 6rgano.

No me descompuse en manera alguna por los insultos del enano. Los
habia previsto y tenfa formado mi plan para responder a ellos.

Después de un breve silencio comencé diciendo, sin dirigirme a
él—como €l habia hecho conmigo—, que sentia en el alma haber incurri-
do en el desagrado de una pareja tan discreta, tan ilustrada... —golpe de
bombo aqui—. Que, en efecto, habia entrado en la casa por medio de un
subterfugio, impulsado a ello por la esperanza de hacerme simpético a la
mama de Gloria...

—No lo ha conseguido usted—interrumpié groseramente don Oscar.

—Lo siento mucho, pero mi intencién era buena—dije, echando una
mirada a dofia Tula, que baj6 la suya, més por sumision al terrible enano
que por hacerme agravio. Eso me pareci6 al menos.

Respecto a lo que habia afirmado acerca de mis sentimientos y los moé-
viles que me habian impulsado para dirigir mis obsequios a Gloria, insis-
ti con firmeza en lo que habia dicho, pero sin alterarme. Conté sencilla-
mente como habia sido nuestro conocimiento y cémo la habia amado sin
saber si era rica o pobre, incitado, mds que por nada, por su caracter
franco y abierto y por la bondad de su corazoén...

Aqui dofa Tula dej6 escapar una risita irénica, y el enano sacudié su
cabeza de tal modo que las colas de zorro dieron varios paseos por la pa-
red en un segundo.

Dejé adrede, para lo dltimo, la cuestion del casamiento.

—Es cierto—dije—que la sefiora puede impedir nuestra unién mien-
tras no cumpla su hija los veinte afios... ; pero—afadi, sonriendo—eso
de exigir que vuelva a su poder traeria tal vez algunos inconvenientes,
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sobre todo para el sefior. Hay en el Juzgado una querella suscrita por
Gloria, a la que no se ha dado curso hasta ahora por mi intervencién. Se
da cuenta a la autoridad de cémo ha sido violentada para entrar en el
convento y ha tenido que sufrir malos tratamientos de una persona que
no puede invocar derecho alguno sobre ella... Como la persona aludida
es aqui, el sefior, en el momento en que se dé curso a la queja el juez ven-
dré a averiguar no sélo lo que ha pasado, sino cudl es el verdadero papel
que el sefior desempefia en esta casa. Y deploraria que esto se realizase,
por tratarse de un sujeto a quien debo muchas atenciones...

—No debe usted nada—interrumpi6 el enano con mal humor—. Me
tiene sin cuidado que el juez entre en averiguaciones, de las cuales no
puede resultar nada, absolutamente nada.

A pesar del acento desdefioso de don Oscar, observé que manifestaba
en el rostro sefiales de inquietud. Después de haber callado, sus bigotes
se estremecian con leve temblor, que era mads visible en la pared.

—Salvo siempre su autorizada opinion—dije sin abandonar mi sonrisa
impertinente—, me parece que tal afirmacién es un poco prematura, so-
bre todo teniendo en cuenta que el sefior no sabe los testigos y las prue-
bas que el juez ha de examinar.

—iCalumnias y falsedades seran!—grit6 el enano, ya enteramente
descompuesto.

Yo me limité a alzar los hombros con afectada indiferencia.

Todavia se desahog6 un instante y protest6 violentamente del poco
cuidado que le inspiraba la Justicia teniendo la conciencia limpia; pero la
pildora iba haciendo su efecto. No tardé en conocerlo por el sesgo mas
suave y amical que tomo la conversaciéon. Aunque no abandond las for-
mas severas, un tanto agrias, que le caracterizaban, ya no volvié a insul-
tarme. Excusado es decir que le facilité cuanto pude el camino, barrién-
doselo cuidadosamente para que mejor se deslizase. Antes de un cuarto
de hora se dio como hecho nuestro matrimonio, y discutiamos amigable-
mente las condiciones en que debia efectuarse. Dofia Tula me miraba fija-
mente, con 0jos compasivos, mientras el enano y yo arreglabamos el
asunto. Confieso que aquella extempordnea compasiéon me desconcerta-
ba méas que lo habian hecho las expresiones de su amigo. Se convino en
que el casamiento se realizaria con el permiso escrito de dofia Tula, pero
fuera de la casa y sin que Gloria se presentase en ella ni antes ni después
de casada.

La mamd manifest6 que aquella prueba de severidad era para ella tan
dura, que temia no poder resistirla; pero como aquel bendito sefior, que
tanto sabia del mundo, creia que debia darla, se conformaba con mucho
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dolor de su corazén, porque «los hijos... , jah los hijos! jYa sabra usté c6-
mo se los quiere!» Me comprometi también a no pedir cuenta de su ad-
ministracion a la sefiora, a cobrar las rentas de tres casas que su difunto
marido tenia en Cérdoba y a dejar la fabrica en poder de don Oscar, que
la habia hecho prosperar extremadamente. Al fin de cada afio me daria
cuenta del balance y me entregaria las dos terceras partes de los rendim-
ientos, dado que la otra tercera parte corresponderia a la madre por los
aumentos hechos mientras estuvo en su poder.

A todo ello accedi de buen grado, y me mostré en el resto de la confe-
rencia, que dur6 hasta cerca de las once, amable, generoso y de una flexi-
bilidad que no quiero decir en qué rayaba. Sali de la casa en extremo sa-
tisfecho. Don Oscar me despidi6é con gravedad cortés a la puerta. Mi fu-
tura mam4, sin dejar de mostrarse compasiva, me dirigi6 algunas zala-
merias, como la de decirme que tenia un corazén de oro, y que si algin
dia perdonaba a su hija, seria mas por consideracién a mi que a ella. Tan-
to como el resultado satisfactorio de aquella platica me halagaba la habi-
lidad diplomaética que creia haber desplegado durante ella. Ni Metter-
nich ni Bismarck quedaron jamds tan contentos de si mismos como yo en
aquella ocasion.

Una cosa debo decir, y es que acab6 de encajar en mi cerebro la opi-
nion que hacia algtn tiempo se habia insinuado respecto a don Oscar.
Me convenci de que éste era un ente ridiculo y cargante, pero no el ser
misterioso y terrible que al principio de conocerle me habia forjado. Has-
ta le reconocia algunas cualidades de formalidad y buen sentido, que le
hacian estimable en cierta medida. La que continuaba envuelta en el mis-
terio era mi futura suegra. Habia en su caracter algo indefinible que des-
pertaba recelos. En alas de la imaginaciéon podia llegar a sospecharse en
aquella figura menuda y palida, sonriente y compasiva, un caracter de
tragedia. Sin embargo, hasta la fecha no he tenido ocasién de comprobar
esta idea, que alguna vez surgié en mi fantasia.

Voy a abreviar. Estas memorias se van haciendo ya pesadas.

De la escena anterior conté a Gloria lo que me parecid, que, como debe
inferirse, fue lo que no podia molestarla. Para que no le sorprendiese que
su madre no quisiera recibirla en casa ni verla después de aquella entre-
vista, al parecer amistosa, le dije con la mayor desfachatez que me habia
negado a pedir perdén, por considerar que no habia existido falta
alguna.

Fijamos el matrimonio para quince dias después. Hicimos a toda prisa
los indispensables preparativos. Estuve en casa de dofia Tula otras dos
veces para ultimar la cuestion de papeles. El prebendado don Cosme de
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la Puente sac6 dispensa de las proclamas y bendijo nuestra unién en la
capilla del palacio del Padul, siendo madrina Isabel y padrino mi buen
padre, que lleg6 a Sevilla tres dias antes con ese objeto. No se invit6 a la
ceremonia a mas de una docena de personas. Sin embargo, las de Angui-
ta se arreglaron para ser incluidas en esta docena.

* o %

Mi Gloria estaba hermosa, radiante de gracia y de dicha. Ni por un ins-
tante adverti en ella algunas de esas vacilaciones o enternecimientos ex-
temporaneos con que las nifias suelen demostrar su sensibilidad en tales
casos.

En sus ojos, serenos y brillantes, no se lefa més que la alegria y el triun-
fo del amor. Quiza por esto Joaquinita, mientras tomdbamos el chocolate
a la mesa del conde, se acerco a ella con fisonomia atribulada para decir-
le medio llorando:

—iAy, hija, cudnto la compadezco a usted en este momento! jQué tris-
te debe de ser casarse sin tener junto a si a una madre!

—Mas triste es no casarse—respondié secamente mi esposa, con una
intencién que hizo subir los colores al rostro de la imprudente.

Cuando nos hubimos desayunado se fue arriba a cambiar de traje,
pues nos marchdbamos a Madrid en el tren correo, que sale a las diez.
Fueron a despedirnos a la estaciéon todos los asistentes a la ceremonia. Mi
mujer dio la mano a todo el mundo, pero no abrazé mds que a Isabel y a
otra persona... j/A que no saben ustedes cual? A Paca, a la buena y val-
iente cigarrera, que tanto habia contribuido a nuestra dicha.

Yo me despedi con verdadera emocién de mis amigos, sobre todo de
Villa, de Matildita, que habia ido a la estacion la pobrecita a despedirme
con su hermano, y del duque de Malagén. Este muchacho, a pesar de su
ligereza y de las tonterias que sus pocos afios le obligaban a cometer, era
tan afectuoso, que habia llegado a quererle de veras. Su casamiento debia
realizarse pocos dias después. Quedamos citados para Paris, adonde yo
pensaba dirigirme.

Nuestro viaje no tuvo incidente alguno, fuera de esos pormenores pro-
pios del caso, que tantas veces los novelistas han contado. Yo ni quiero ni
puedo hacerlo. Hasta Madrid, donde nos dejo, las canas de mi anciano
padre imponian a nuestras relaciones un sello tan casto y tan dulce a la
vez, que es facil no vuelva a sentir felicidad tan pura como entonces. Me
detuve en Madrid quince dias, y aunque no me apartaba casi nunca de
mi esposa, como era natural, tuve ocasion para dejarla en la fonda una
noche charlando con otra huéspeda y me fui a saludar a mis amigos, los
poetas dramaticos del Oriental. Recibiéronme con una indiferencia que
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me hel6 el corazén. Verdad es que en el momento que yo me acerqué a la
mesa discutian con calor si una pieza de un compafiero estrenada en
Martin la noche anterior daria entradas o no; seria un éxito «metalico»,
como decia graficamente uno, o simplemente literario. Cuando terminé
la disputa, al cabo, se fijaron un poco mas en mi. Les hizo mucha gracia
el que me hubiese casado, no sé por qué, y se rieron a mi costa un rato.
Uno de ellos me dijo, con semblante risuefio y protector:

—Bien, amigo Sanjurjo; le doy a usted la enhorabuena. Todos le desea-
mos muchas felicidades y que no tarde usted en volver en comision, con
otros diputados provinciales, a gestionar la rebaja de la tarifa de
Consumos.

—Y que sea usted pronto de la Comisién permanente—dijo otro.

—Y a ver si me echa usted a presidio a alguno del bando contrario.

—Yo creo que Sanjurjo es hombre de ambicién y ha de llegar a ser de
la Comision de Actas del Congreso.

Vamos, que aquellos jovenes autores me estaban tomando el pelo. Sali
de mal humor del café. Pero al regresar a la fonda y encontrarme con
Gloria recobré de pronto la alegria y no pude menos de decirme riendo:

«jEn medio de todo, no deja de ser chistoso que esos desharrapados
me compadezcan por haberme casado con este lucero de la mafiana y te-
ner dos millones maés en el bolsillo!»

Uno de ellos llevaba dos dedos de grasa en el cuello del gabéan; a otro
le faltaban los botones; otro no gastaba pufios en la camisa. Y todos, ab-
solutamente todos, tenian los pantalones deshilachados. Me los represen-
taba en su domicilio durmiendo en un catre con chinches, comiendo al-
bondiguillas como perdigones en salsa viscosa y peleandose con la pa-
trona por inexactitud en el reintegro de sus haberes; y admiré y bendije
la providencia de Dios, que a los que priva de medios de dicha, provee
tan largamente de imaginacion.

Mi mujer, al revés de muchas provincianas que juzgan rebajada su
dignidad si se asombran o admiran de algo al entrar en la capital, se ad-
miraba y entusiasmaba con todo lo que veia. El paseo de coches del Reti-
ro, los suntuosos escaparates, los grandes edificios, el lujo del teatro Real,
la hacian prorrumpir en exclamaciones de placer y de asombro. El teatro,
sobre todo, la seducia. No s6lo gozaba en las 6peras cantadas por los pri-
meros artistas y representadas con un lujo que ella no habia sofiado, sino
que tanto, y aun sospecho que mads, le placian las piezas en uno o dos ac-
tos que se hacian en los teatros por horas. Se desternillaba de risa con los
chistes y los gestos de los actores. Como casi todas las andaluzas, tenia
muy afinado el sentido de lo cémico.
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Otra cosa que le gustaba muchisimo era almorzar en los restaurantes.
Eso de entrar cada dia en sitio distinto, sentarnos a una mesa entre otra
porcion de ellas ocupadas, quitarse el sombrero y los guantes y hacer con
gran detenimiento la eleccién de los platos entre los mds apetitosos de la
lista, constituia para ella un placer muy vivo. Yo, conociéndolo, se los
prodigaba, con detrimento del bolsillo, pues el pupilaje seguia corriendo
en la fonda. El examen que nunca dejaba de hacer de los que comian cer-
ca de nosotros le sugeria observaciones algunas veces muy saladas, siem-
pre vivas y alegres, animadas por esa imaginacién meridional que todo
lo agiganta. A los postres tenia las mejillas encendidas; los ojos, aquellos
ojos incomparables, brillaban con fuego dulce y malicioso. Crean ustedes
que mi mujer estaba guapisima en tales momentos. Tomdbamos un co-
che y nos ibamos de paseo al Retiro.

—No quisiera marcharme de aqui—me decia alguna vez—. jQué feliz
soy!

—:Mas que en el convento?—le preguntaba riendo.

—iUf, el convento!... Mira, si me hubieses abandonado, entraria en él
otra vez a mortificar a las nifias, como la hermana Desirée. Ahora com-
prendo que nosotras estdbamos pagando el mariposeo de algtin gallego
francés.

Antes de partir para Parfs, donde contdbamos pasar otros quince dias,
hice una cosa que me va a enajenar la simpatia del lector, si por casuali-
dad he logrado alcanzarla.

No la estamparia en estas memorias si no me hubieran dicho personas
que lo entienden que con ciertas confesiones de nuestras flaquezas gana
mucho el estudio de la psicologia. Aunque poeta lirico, profeso a la cien-
cia un respeto profundisimo, que las cuchufletas de Collantes y demas
amigos dramadticos no han logrado entibiar. Tratdndose, pues, de su ade-
lantamiento, no vacilo en sacrificar mi humilde persona, y espero que el
lector, si no es uno de esos Catones atrabiliarios que no conocen mas que
la linea recta, aunque me censure, como es justo, no se ensafiard
conmigo.

Ha de saberse, pues, que antes de dejar a Madrid envié a Sevilla un
poder legalizado para reclamar en debida forma la hacienda que, por he-
rencia de su padre, pertenecia a mi esposa. Como se recordaré, en la en-
trevista que tuve con mi suegra y don Oscar me habia comprometido a
no pedirles cuentas y a dejar la fabrica en su poder, lo mismo que las de-
maés fincas que constituian la herencia. No habia firmado ningtin docu-
mento, pero habia dado mi palabra. Ahora bien: esta palabra me mortifi-
caba de un modo increible durante mi luna de miel. A todas horas estaba
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pensando en aquella bendita dote, prisionera en manos extrafias. jQuién
sabe lo que harian con ella! Comprendi que mientras esto sucediese no
podia ser feliz; que un pensamiento melancélico, una duda funesta iria
siempre unida a mis transportes amorosos, mientras las escrituras de la
herencia no estuviesen en mi poder. Cuando, al fin, eché la carta al co-
rreo con el documento notarial, respiré como si me hubiesen quitado un
gran peso de encima.

Salimos para Paris sin grandes deseos por parte de Gloria. Mas a los
tres o cuatro dias de hallarnos alld, y después de haber disfrutado de su
maravillosa animacién, me pedia ya que nos volviésemos a Espafia. Co-
nocia perfectamente el francés, pero le causaba, segtin me decia, una im-
presion extrafia oirlo en boca de los actores sirviendo para expresar con-
ceptos maliciosos, acostumbrada como estaba a leer en los libros de ora-
cién. En cuanto a mi, debo confesar, aunque me cueste trabajo, que no
conozco del idioma de Victor Hugo mds que un trozo del Telémaco, que
aprendi cuando empecé a estudiarlo, y algunas frases de la gramaética:
«¢Ha visto usted el queso de mi hermana?—No, sefior; he visto el trin-
chante del cocinero.—;Tiene usted el libro de la doncella?—No, sefior;
tengo los calzoncillos del notario», etc.

Cuando ya nos preparabamos para el regreso, llegaron, unidos por el
santo vinculo, Isabel y el duque de Malagén. Sentimos gran placer al ver-
los, y los tres dias que estuvimos juntos fueron los mas felices que pasa-
mos desde nuestra partida. Dimos, al fin, la vuelta para Espafia, dejando-
los a ellos en la capital de Francia. Nuestro proyecto era ir a pasar unos
dias a Bollo, con mi padre, y luego venir a establecernos definitivamente
a Madrid. En San Sebastidn nos detuvimos para llevar a cabo la visita
que Gloria se habia propuesto hacer al convento donde habia pasado cer-
ca de dos afios. Tomamos, en efecto, la diligencia de Vergara y llegamos
a esta villa por la tarde, cerca del oscurecer. No era ya hora de visitar el
convento; lo dejamos para el dia siguiente. Pasamos, sin embargo, por
delante de él cogidos del brazo. Era un edificio grande y vetusto, con dos
torres almenadas, que habia sido palacio o casa solariega de un titulo y
estaba situado en una plazoleta con arboles.

—Mira—me dijo mi esposa con enternecimiento—: ;ves aquellas dos
ventanitas de la torre? Alli dormia yo con Médxima y otra educanda.
jCuantas noches me tengo levantado para mirar al cielo!

—¢Y en qué pensabas mirandolo?

—No sé... En nada.

—:No te venian deseos de escaparte?

—Nunca. Las mujeres no se escapan sino cuando estdn enamoradas.
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Por la mafiana, a la hora que Gloria indic6 como mejor, que era la
de récréation, nos fuimos al convento. La portera no reconocié a mi mujer,
y ésta tampoco le dijo quién era, para mejor gozar de la sorpresa de las
monjas. Atravesamos un largo portalén toscamente empedrado, las pare-
des enjalbegadas y algunas cruces negras pintadas en ellas de trecho en
trecho. Subimos una escalera grande, sucia y afiosa, de piedra gastada
por el uso, y entramos en los grandes corredores del caserén, entarima-
dos al uso del pais. Las tablas, viejas y resquebrajadas por todos lados,
ofrecian en algunos puntos agujeros por donde podria pasar una perso-
na. Al llegar aqui percibimos un ruido confuso y lejano de gritos y
carcajadas.

—iNo oyes?—me dijo Gloria, mientras una sonrisa feliz se esparcia
por su rostro—. Son las nifias que estan en récréation.

—:No te apetece ir a jugar a los aros o al volante?—le pregunté riendo.

—Un poquito, no creas.

Nos introdujeron en el locutorio, que era una gran pieza cuadrada y
bastante clara, partida al medio por una reja. Del lado de alla se veia una
puertecita, y a su lado una pila de agua bendita. Gloria pregunto6 a la her-
mana lega que nos habia introducido si seguia siendo superiora la
hermana Saint-Just; y habiendo respondido afirmativamente, le encargo
le dijese que una sefiora deseaba verla. Esperamos un rato, sentados en
sillas al pie de la reja, y al cabo vimos entrar a la superiora por la puerte-
cita del fondo, tomar con los dedos agua bendita y santiguarse. Era una
monjita flacucha y péalida, de unos cuarenta afios de edad. Gloria se le-
vanto, acerco la cara a la reja y le dijo sonriendo:

—La gracia del Espiritu Santo sea con vuestra reverencia. ;No me
reconoce?

La monja la miré sorprendida por el saludo, sélo usual en el convento;
pero no dio sefiales de conocerla.

—Sea siempre con ella, sefiora... No tengo el gusto... —respondié con
marcado acento francés.

—¢No se acuerda de la hermana San Sulpicio?

—ijAh!l—exclamd, mientras todos los musculos de la cara se le contrai-
an con una sonrisa—. jAh! jLa hermana Saint-Sulpice, la andaluza!
ijQuién habia de pensar... ! Y eso que ya sabia que no estaba usted en el
convento.

—Me he separado del camino que llevaba solamente por saludar a
ustedes.
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La superiora se mostr6 muy amable, con esa cortesia humilde y empa-
lagosa de las monjas. Recordé algunas anécdotas que demostraban el ca-
racter bullicioso y alegre de mi esposa, dejando escapar al mismo tiempo
una risita protectora y compasiva, por donde, sin duda, queria dar a en-
tender que nunca la habia juzgado con suficiente seso y virtud para ag-
uella vida de perfeccion.

Mi mujer quiso ver a sus antiguas comparieras: la hermana San Ono-
fre, la hermana Maria del Socorro y otras. Algunas de ellas ya no estaban
alli. Sin embargo, la superiora sali6 y se present6 a los pocos instantes
con cinco o seis hermanas, que saludaron a Gloria con sonrisa muy pro-
nunciada, pero con poca efusion.

Todas parecian confusas y avergonzadas. La sonrisa era tan persisten-
te en su rostro, que llegaba a convertirse en mueca. Mientras hablaban se
frotaban suavemente los nudillos de la mano izquierda con la palma de
la derecha. Todo era admirarse de verla en traje de seglar y tan cambiada
que, segun decian, nunca la hubieran conocido. Aquella admiracién me
iba pareciendo un poco impertinente y creo que a mi mujer también:
«jVaya con la hermana San Sulpicio! jSiempre tan alegre! jCuanto nos he-
mos reido con ella! jAy, qué hermana! ;Quién habia de conocerla? No
parece la misma.» Y sus palabras y sus gestos dejaban traslucir la misma
idea que los de la superiora; esto es, que nunca la habian juzgado con el
espiritu de oracién y contemplacién indispensable para ser esposa de Je-
sucristo, o sea, hablando vulgarmente, que la habian considerado toda la
vida como una joven sin chaveta.

A todo esto, ni la superiora ni las hermanas habian preguntado quién
era yo y como y por qué se encontraba Gloria en aquel sitio. Dirigianme
con disimulo vivas miradas de curiosidad, advirtiéndose que les embara-
zaba mi presencia. Yo no habia despegado los labios. Mi esposa, picada,
sin duda, de aquella pretericion, les dijo de pronto:

—¢No saben vuestras caridades que me he casado?

Las hermanitas soltaron la carcajada.

—iAy, qué hermana! Siempre de tan buen humorl—exclamé la
superiora.

—Si, madre; me he casado hase un mes y tres dias con este buen moso
que ustedes ven delante... No tiene mas que un defecto—afiadi6, po-
niéndose triste—, y es que es gallego... Pero no lo parese, ;verdad?

—iQué hermana!—volvieron a exclamar algunas monjitas—. jQué gra-
cia tiene! j{Pues no dice que se ha casado!... Lo que no se le ocurre a
ella!...

—iQué! ;No quieren vuestras caridades creerlo?
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Las caridades siguieron riendo, arrojdindome miradas penetrantes y
maliciosas.

—iPues ahora mismito se van ustedes a convenser!—exclamé mi espo-
sa con arranque.

Y echdndome al mismo tiempo los brazos al cuello, comenzé a darme
sonoros besos en las mejillas, diciendo:

—Rico mio. ;No es verda que eres mi mariito? ;No es verdd que soy tu
mujersita? ;INo es verdd que estamos casaos? jDi, corasén! jDi, vidita!

Mientras trataba, avergonzado, de huir sus caricias, oi exclamaciones
de reprobacién y vi que las monjitas escapaban asustadas hacia la puerta.
Una de ellas, mds intrépida, se apoder6 de los cordones de la cortina vy ti-
r6 de ellos con fuerza. La cortina, al correrse, lanzé también un chirrido
de escdndalo. Todavia escuché pasos precipitados y rumor de voces.
Después, nada; se hizo el silencio. Mi esposa, riendo a carcajadas y rubo-
rizada al mismo tiempo, me cogié de la mano y me sacé de la habitacion.
Cruzamos los tristes corredores de esta suerte, bajamos la escalera, atra-
vesamos el largo portalén, y cuando nos vimos en la calle, le dije, medio
enfadado:

—iChica, qué loca eres! jA quién se le ocurre!

—Perdona, hijo—respondid, riendo y encarnada todavia—. Me esta-
ban poniendo nerviosa. Tan bien sabian que éramos casados como el cu-
ra que nos echo la bendision.
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Otros usuarios a los que les ha gustado este libro, han leido también

Leopoldo Alas

Pipd

Pip4, un harapiento pillete de doce afios, es, «como César, rapido
en la ejecucion de sus planes» y, gracias a eso, se introduce, disfra-
zado, en una casa rica donde sirve de distraccion a Irene, una nifia
a la que su madre cuida con mimo. Alli conoce un mundo que ig-
noraba al escuchar los cuentos con que su madre distrae a Irene.
Alexandre Dumas

El tulipdn negro

El tulipan negro (La tulipe noire) es una novela histérica que com-
ienza con el linchamiento del ministro holandés Johan de Witt, un
hecho histdrico, y se desarrolla los meses siguientes al asesinato.
En la ciudad de Haarlem se organiza un concurso para v er qui
puede cultivar un tulipadn negro...

Armando Palacio Valdes

El idilio de un enfermo

"El idilio de un enfermo" es quizds la obra mds perfecta del autor.
Esta se desarrolla, como muchas de sus obras, en Asturias. Es re-
conocida por su concisioén, ironia, sencillez de argumento y sobrie-
dad de personajes.

Armando Palacio Valdes

Marta y Maria

Marta y Maria, es una novela que muestra la historia de dos her-
manas de clase alta. Maria es una joven religiosa egocéntrica y fria,
su hermana Marta al contrario, no tiene sentimientos piadosos co-
mo su hermana, pero es sincera y préactica. Una novela realista que
dibuja claramente las costumbres de la ciudad de Nieva.
Armando Palacio Valdes

La aldea perdida

De la corriente literaria del realismo, narra los conflictos que gene-
ra el cambio de una sociedad rural a una industrial.

La obra presenta la vida de una aldea en donde viven los protago-
nistas: Nolo y Demetria su vida y sus amores se truncan cuando
en el valle se inician las explotaciones mineras, momento en el que
llegan nuevas costumbres que transforman las antiguas
tradiciones.

Armando Palacio Valdes

La Fe
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Armando Palacio Valdes

Los puritanos y otros cuentos

Un mozo de 29, casado desde hace 7, que pasea por una calle de
Madrid. Un dia, en uno de sus paseos diarios por la capital, una
murieca le golped en la cabeza. Al mirar hacia arriba descubrié en
un balcon a una nifia de mirada aterrada. El, solicito y caballeroso,
le subi6 la mufieca, pero la muchacha, tras un timido "jgracias, se-
for!", le di6é con la puerta en las narices. Don Ramén regresé de-
cepcionado a la calle, pero atin no habia avanzado una docena de
pasos cuando volvié la mirada hacia el balcén, embrujado por la
belleza de la pequefia. Y alli estaba ella, mirdndo cémo don Ra-
mon se alejaba.

Desde ese dia ambos comienzan un juego de encuentros y desenc-
uentros, ella siempre asomada a su balcén, él siempre rondando
su calle. Don Ramoén comienza a sentir hacia la nifia una pasion
tan febril que apenas puede explicarse.

Emilia Pardo Bazan

Dotia Milagros

Su modelo de “mujer del futuro” viene encarnada en el personaje
de Feita, hija de don Benicio Neira, un hidalgo venido a menos, si-
tuado en la clase media, cuya hija alberga unos inmensos deseos
de instruccién, de autonomia personal, de trabajo para independi-
zarse... que la alejan de las “sefioritas” de su clase y del resto de
sus hermanas.

Emilia Pardo Bazan

Los pazos de Ulloa

Los pazos de Ulloa es una novela de Emilia Pardo Bazan
(1852-1921) publicada en 1886.

Es una de las novelas que mejor ejemplifica la corriente naturalis-
ta, al reflejar la aceptacion de las teorias positivistas aplicadas a la
literatura por el escritor francés y padre del naturalismo Emile
Zola.

Pedro Antonio de Alarcon

El escdndalo

Obra que une el tema religioso a la critica social, la dedica a la me-
moria de su amigo Nicomedes Pastor Diaz
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