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Chapitre 1
OÙ IL EST QUESTION DU PROGRÈS ET DE LA
FAMILLE SMALLWAYS

1.

– Leur Progrès, comme ils disent, ça marche, – déclara M. Tom Small-
ways, – ça marche, et l’on se demande comment ça peut toujours
marcher.

M. Smallways faisait cette remarque longtemps avant le début de la
guerre dans les airs, accoté contre la palissade, au bout de son jardin, et,
d’un regard qui n’exprimait ni louange ni blâme, il contemplait la vaste
usine à gaz de Bun Hill. Au-dessus des gazomètres pressés les uns contre
les autres, trois formes étranges apparurent, grandes vessies flasques qui
se balançaient lourdement, devenaient plus rondes et plus énormes – des
ballons que l’on gonflait pour les ascensions hebdomadaires de l’Aéro-
Club.

– C’est comme ça tous les samedis, – précisa le voisin M. Stringer, le
laitier. – Pas plus tard qu’hier, tout le monde se serait précipité pour voir
un ballon partir, et maintenant il n’y a pas un trou à la campagne qui
n’ait son départ de ballon tous les dimanches… Heureusement pour les
compagnies du gaz !

– Samedi dernier, – répliqua M. Smallways, – j’ai été obligé de ramas-
ser trois brouettées de gravier dans mes pommes de terre… trois brouet-
tées de lest qu’ils nous ont versées sur la tête. Ils m’ont écrasé les touffes
qui n’étaient pas enterrées.

– Il y a des dames, parait-il, qui montent là-dedans…
– Si on peut appeler ça des dames… En tout cas, ce n’est pas l’idée que

je me fais d’une dame… Grimper en l’air et jeter des tas de sable sur le
monde, ce n’est pas cela qu’on m’a enseigné à considérer comme une oc-
cupation pour des dames.
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M. Stringer approuva de la tête, et les deux voisins continuèrent à sur-
veiller les masses boursouflées, avec une expression qui avait passé de
l’indifférence à la désapprobation.

M. Tom Smallways était fruitier de son état et jardinier par vocation, et
Jessica, sa modeste épouse, vaquait aux soins de la boutique. Le ciel avait
destiné M. Smallways à vivre dans un monde paisible, mais il avait ou-
blié de créer un monde paisible pour M. Smallways. Le pauvre homme
vivotait dans un chaos d’innovations continuelles et acharnées, en un en-
droit précisément ou ces innovations s’effectuaient ostensiblement et im-
pitoyablement. Les vicissitudes, eût-on pu dire, croissaient sur le sol
même qu’il labourait ; son jardin, loué à l’année, était ombragé d’une im-
mense palissade de planches, qui proclamait que ce lopin de terre consti-
tuait un très enviable site pour des constructions. À l’ombre de cette me-
nace perpétuelle de congé, M. Smallways se livrait à l’horticulture, sur ce
dernier bout de terrain investi de jour en jour plus étroitement par les ac-
caparements urbains. Il s’en consolait de son mieux en s’imaginant que
ça ne pouvait pas durer.

– Faudra bien que ça s’arrête ! – répétait-il.
Son vieux père se souvenait du Bun Hill comme d’un idyllique village.

Jusqu’à cinquante ans, le vieillard avait conduit les chevaux de Sir Peter
Bone ; puis, comme il s’était mis à boire, on lui avait confié l’omnibus de
la gare, ce qui le mena jusqu’à soixante-dix-huit ans, âge auquel il prit sa
retraite. Tout le jour, rabougri, bourré de réminiscences qu’il déchargeait,
dès la première approche, sur l’imprudent qui s’aventurait dans son voi-
sinage, il demeurait assis près de l’âtre. Il vous décrivait le domaine de
Sir Peter Bone, qu’on avait morcelé par lotissements ; il vous disait com-
ment le noble seigneur régentait le pays quand il y avait encore des bois
et des champs, des chasses à tir et à courre, quand les pataches et les dili-
gences parcouraient la grand’route, quand des terrains de jeux
s’étendaient à l’endroit qu’occupe l’usine à gaz, et qu’on bâtissait le Pa-
lais de Cristal. Puis ç’avait été le chemin de fer, des villas et encore des
villas, les usines à gaz, et les réservoirs de la Compagnie des Eaux, au
milieu d’un océan hideux de logements ouvriers ; ensuite, la captation
des sources et l’assèchement de la petite rivière dont le lit n’était plus
qu’une rigole fétide ; et enfin une seconde ligne de chemin de fer et une
seconde station, et des maisons, encore des maisons et des boutiques,
une concurrence insoutenable, des magasins à grandes vitrines, des
écoles, des impôts nouveaux, des omnibus, des tramways à traction mé-
canique, qui allaient jusqu’au cœur de Londres, des bicyclettes, des
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automobiles en nombre toujours croissant, une bibliothèque publique
payée par M. Carnegie…

– Faudra bien que ça s’arrête ! répétait M. Tom Smallways, dont les
jours s’écoulaient au milieu de ces merveilles.

Mais ça ne s’arrêtait pas. La fruiterie, située dans une des plus petites
et des plus vieilles maisons du village, sur la Grand’Rue, avait un air
submergé, l’air de se cacher de quelque ennemi qui serait à sa recherche.
Quand on refit la chaussée, on la surhaussa à ce point, pour la niveler,
qu’il fallait maintenant descendre trois marches pour entrer dans la bou-
tique. Tom s’efforçait de vendre uniquement la récolte de son jardin, pro-
duits excellents assurément, mais de variété limitée. Et le Progrès vint,
qui l’obligea à mettre dans son étalage des artichauts et des aubergines
de France, des pommes étrangères, des pommes de l’État de New York,
de Californie, du Canada, de la Nouvelle-Zélande, – « des fruits qui ont
un bel aspect, mais qui ne valent pas nos bonnes pommes d’Angleterre »
– des bananes, des noix aux formes insolites, des « grappes fruits » et des
mangues…

Les automobiles qui montaient ou descendaient la Grand’Rue deve-
naient de plus en plus énormes et puissantes, passaient en ronflant à des
vitesses toujours plus grandes et répandaient des odeurs toujours plus
infectes. On vit même de gros camions assourdissants, qui remplaçaient
les voitures de livraisons pour la distribution des sacs de charbon,
caisses, ballots, paquets, colis de tous genres. Des omnibus automobiles
détrônèrent les omnibus à chevaux, et les fraises du Kent elles-mêmes
adoptèrent la traction mécanique pour se rendre à Londres, la nuit, et
ajoutèrent à leur saveur naturelle les parfums du Progrès.

Enfin, le jeune Bert Smallways acheta une motocyclette.
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2.

Bert, il est nécessaire de l’expliquer, était un Smallways à idées
progressives.

Rien n’exprime avec plus d’éloquence l’impitoyable acharnement du
Progrès, que le fait qu’il s’inocula dans le sang même des Smallways. Dé-
jà alors qu’il était bambin en culottes courtes, le jeune Smallways avait en
lui quelque chose d’avancé et d’entreprenant. À l’âge de cinq ans, il dis-
parut pendant une journée entière, et, au cours de sa septième année, il
manqua de se noyer dans le réservoir de la Compagnie des Eaux. À dix
ans, il se fit confisquer un vrai revolver par un vrai sergent de ville. Il ap-
prit à fumer, non pas avec de vieilles pipes bourrées de papier gris et de
rognures de roseau, comme Tom l’avait fait jadis, mais avec de véritables
cigarettes achetées sou par sou chez un marchand de véritable tabac. Il
n’avait pas douze ans que son langage imagé ahurissait son père. Vers
cet âge, il se faisait par semaine trois shillings et plus en portant les ba-
gages des voyageurs à la station et en vendant la gazette hebdomadaire
de la localité. Il dépensait cet argent en achats de journaux comiques
illustrés, de cigarettes et de tout ce qui est indispensable à une vie adon-
née au plaisir et à la culture intellectuelle : tout cela ne l’empêcha pas de
terminer ses études classiques à un âge exceptionnellement précoce.

Nantis de ces détails, vous voilà fixés à présent sur le genre de person-
nage qu’était Bert Smallways, de six ans le cadet de Tom. Pendant un
temps, on avait essayé de l’employer dans la fruiterie, – lorsque Tom, à
vingt et un ans, avait épousé Jessica qui en avait trente et qui lui appor-
tait ses économies de domestique. Mais ce n’était pas la vocation de Bert
d’être employé. Il éprouvait une particulière aversion pour la bêche, et,
quand on le chargeait de livrer un panier de légumes, un instinct no-
made s’éveillait irrésistible en lui ; désormais le panier lui appartenait : il
ne se souciait ni du poids ni de la destination des légumes, aussi long-
temps que rien ne l’obligeait à les porter à leur adresse. Pour lui, un
charme magique imprégnait l’univers, et il se lançait à la poursuite de ce
charme, oubliant panier et le reste. Aussi, Tom se décida-t-il à s’occuper
lui-même de ses livraisons et à se mettre en quête, pour Bert, de patrons
qui ignoreraient le penchant poétique de son frère. Bert effleura successi-
vement un bon nombre de métiers : il fut groom dans un magasin de
nouveautés et chez un médecin, garçon de pharmacie, apprenti plom-
bier, griffonneur d’adresses, garçon laitier, « golf caddie », et enfin aide-
mécanicien chez un loueur et réparateur de bicyclettes. En ce dernier
avatar, il trouva apparemment les débouchés que sa nature progressive
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exigeait. Son patron, dénommé Grubb, était un jeune homme à l’âme de
pirate et à la figure noire, qui passait ses soirées au café-concert et rêvait
d’inventer une mirifique chaîne de transmission. Bert voyait en lui le mo-
dèle du parfait gentleman. Grubb donnait en location les bicyclettes les
plus sales et les plus dangereuses de tout le sud de l’Angleterre, et il
conduisait, avec une verve déconcertante, les discussions qui
s’ensuivaient. Bert et lui s’entendirent à merveille. Bert devint presque
un cycliste acrobate, capable de franchir de nombreux kilomètres sur des
machines qui se seraient immédiatement démolies sous vous ou moi ; il
prit l’habitude de se débarbouiller après le travail et parfois même de la-
ver son cou. Avec le surplus de ses gains, il achetait des cigarettes, des
cols et des cravates sensationnels, et se payait des cours de sténographie
à l’Institut Philotechnique de Bun Hill.

De temps à autre, il entrait chez son frère : alors Tom, qui avait un
penchant naturel à témoigner du respect à n’importe qui et à n’importe
quoi, s’émerveillait de son élégance et de sa conversation.

– C’est un garçon qui va de l’avant, ce Bert – disait-il. – Il sait pas mal
de choses.

– Espérons qu’il n’en sait pas trop, – répondait Jessica – qui avait le
sens de la mesure.

– À notre époque, il faut aller de l’avant – affirmait Tom. – Les
pommes de terre nouvelles, et bien anglaises, nous les aurons en mars, si
ça continue de ce train-là. Je n’ai jamais vu une époque pareille… As-tu
remarqué sa cravate, hier soir ?

– Elle ne lui allait pas, Tom. C’est une cravate de beau monsieur, mal
assortie avec le reste… Ça ne lui va pas, ce genre-là.

Bientôt, Bert fit l’emplette d’un complet de cycliste, avec la casquette,
l’insigne et tous les accessoires. Et à le voir, le dos arrondi, la tête baissée
sur le guidon très bas, pédaler en compagnie de Grubb, jusqu’à Brighton,
on avait la révélation miraculeuse de ce que promettait la race des
Smallways.

On va de l’avant à notre époque !
Le vieux Smallways, assis au coin du feu, bredouillant entre ses dents,

célébrait la grandeur des temps passés : il parlait du vieux sir Peter qui
menait lui-même son « coach » à Brighton – aller et retour en vingt-huit
heures, – des chapeaux hauts de forme blancs du vieux sir Peter, de lady
Bone qui ne mit jamais le pied à terre sinon pour se promener dans son
jardin, et des grands combats de boxe à Crawley. Il parlait de culottes de
peau couleur saumon, de chasses au renard à Ring’s Bottom, où s’élève
maintenant un asile d’aliénés pour les indigents de Londres, des robes de
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soie et des crinolines de lady Bone… Mais personne ne l’écoutait. Le
monde avait impatronisé un type de gentleman absolument nouveau,
dont l’énergie et l’activité n’avaient rien de celle du gentleman
d’autrefois, un personnage enveloppé d’imperméables poudreux, le vi-
sage caché sous des lunettes monstrueuses, et surmonté d’une coiffure
baroque, un gentleman fabricant de puanteurs nauséabondes, et qui, à
toute vitesse, sur les routes, fuyait devant la poussière et devant les fu-
mées infectes qu’il dégageait. Sa compagne, d’après ce qu’on en pouvait
voir des fenêtres de la Grand’Rue de Bun Hill, était une déesse du plein
air et du plein vent, aussi affranchie des soucis du confort qu’une bohé-
mienne de grands chemins, et moins habillée qu’empaquetée pour se
faire transporter à destination à une allure vertigineuse.

Bert grandit ainsi avec un idéal de mobilité et de vastes entreprises. Il
devint, autant du moins qu’il pouvait devenir quelque chose, un mécani-
cien cycliste du genre écorneur d’émail et forceur d’écrous. Sa bicyclette
de course, qui développait au moins neuf mètres de multiplication,
n’arrivait pas à le satisfaire, et longtemps il s’acharna à pédaler à une vi-
tesse de trente kilomètres à l’heure sur des routes sans cesse plus pous-
siéreuses qu’encombrait une circulation de véhicules mécaniques tou-
jours plus nombreux. Mais enfin ses économies accumulées lui offrirent
la chance impatiemment attendue. Le système d’achat par paiements
mensuels lui permit d’obvier à l’insuffisance de ses ressources et, par une
matinée de dimanche, mémorable et ensoleillée, il sortit de la boutique sa
nouvelle acquisition. Avec l’aide et les conseils de Grubb, il se mit en
selle, et, dans les détonations assourdissantes du moteur, il se lança à tra-
vers l’épais brouillard poussiéreux de la grand’route, pour s’ajouter vo-
lontairement, comme un danger public de plus, aux charmes champêtres
de l’Angleterre méridionale.

– Parti pour Brighton ! – bredouilla le vieux Smallways qui observait
son fils avec un sentiment mêlé d’orgueil et de réprobation. Et il ajouta :
– À son âge, je n’avais jamais été à Londres… jamais été nulle part où
mes jambes ne pouvaient me porter. Et tout le monde en était là… à
moins qu’on ne fût de la haute… Maintenant tout un chacun s’en va par-
tout. C’est à se demander comment ils reviennent. Parti pour Brighton,
ah ! oui… qui est-ce qui voudrait acheter des chevaux, à présent ?

– Vous ne pouvez pas dire que je sois allé à Brighton, moi, – fit remar-
quer Tom.

– Ni qu’il ait même envie d’y aller pour perdre son temps et dépenser
son argent – insista sèchement Jessica.
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3.

Pendant toute une période, la motocyclette accapara à tel point l’esprit
de Bert qu’il resta indifférent au nouveau genre d’exercice et de délasse-
ment que recherchait l’impatience humaine.

Il ne s’aperçut pas que le type de l’automobile, comme celui de la bicy-
clette, se fixait, en perdant ses caractéristiques aventureuses. À vrai dire,
– fait exact autant qu’inattendu, – ce fut Tom qui constata le premier la
manifestation nouvelle de l’esprit inquiet de l’homme. Les soins de son
jardin le rendaient attentif à surveiller le ciel ; la proximité de l’usine à
gaz et du Palais de Cristal, où avaient lieu de continuelles ascensions, et
aussi les avalanches de lest dans ses carrés de pommes de terre, conspi-
rèrent pour révéler à son esprit récalcitrant que la Déesse de l’Innovation
tournait vers les cieux sa fantaisie perturbatrice. L’engouement pour
l’aéronautique commençait.

Grubb et Bert en entendirent parler d’abord dans un music-hall ; puis
le cinématographe confirma la rumeur ; enfin l’imagination de Bert fut
stimulée par la lecture d’une édition populaire des Pirates aériens. Au
début, la preuve la plus ostensible de cette nouvelle vogue fut la multi-
plication des ballons. Le ciel, au-dessus de Bun Hill, en fut véritablement
infesté. Pendant les après-midi du mercredi et du samedi, en particulier,
on ne pouvait lever les yeux sans à tout moment apercevoir un ballon.
Un beau jour, Bert, qui roulait vers Croydon, fut arrêté par la soudaine
apparition, au-dessus du parc du Palais de Cristal, d’un monstre énorme
en forme de traversin. Il freina, coupa l’allumage, mit pied à terre et re-
garda. C’était un traversin au nez cassé, pour ainsi dire, avec, au-des-
sous, et relativement exiguë, une carcasse rigide portant un homme et un
moteur ; à l’avant, une hélice tournait en ronflant, et une sorte de gouver-
nail en toile s’agitait à l’arrière. La nacelle avait l’air de traîner le cylindre
récalcitrant, à la façon dont un vaillant petit terrier remorquerait un ti-
mide éléphant. À n’en pas douter, ce couple monstrueux gouvernait à
son gré tous ses mouvements. Il s’éleva à la hauteur de plus de trois
cents mètres, mit le cap vers le sud, disparut derrière les collines, reparut
très loin dans l’est, comme une petite silhouette bleue, poussée à toute
vitesse par une brise du sud-ouest, revint au-dessus des tours du Palais
de Cristal, décrivit quelques cercles, choisit un lieu propice pour des-
cendre et sombra hors de vue.

Bert soupira profondément, et enfourcha sa motocyclette.
Ce ne fut que le commencement d’une succession d’étranges phéno-

mènes dans le ciel : cylindres, cônes, monstres en forme de poire, et
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même à la fin un appareil en aluminium qui scintillait d’éblouissante fa-
çon, et que Grubb, par une analogie avec les armures du moyen âge in-
clinait à prendre pour une machine de guerre. Et bientôt, on parvint réel-
lement à voler.

Cependant, rien de ces expériences n’était visible de Bun Hill. Elles se
poursuivaient dans des enclos réservés et sous des conditions spéciales,
de sorte que Grubb et Bert Smallways ne furent renseignés que par la
page illustrée de leur journal à un sou, et par le cinématographe. De tous
côtés, ils en entendaient parler, et chaque fois que, dans un lieu public,
quelqu’un déclarait à haute voix, d’un ton assuré et confiant : « C’est for-
cé qu’ils y arrivent ! » il y avait dix chances contre une qu’il s’agit de vol
aérien. Un beau jour, Bert transforma un couvercle de caisse en un écri-
teau que Grubb accrocha à la devanture, avec cette inscription :

« Construction et Réparation d’Aéroplanes. »
Tom en fut bouleversé ; il lui sembla que c’était un manque de respect,

mais la plupart des voisins et tous ceux qu’intéressait le sport approu-
vèrent cette idée, qu’ils jugeaient excellente.

On ne parlait que de s’élancer dans les airs et tout le monde affirmait :
« C’est forcé qu’on y vienne ! » mais on n’y venait pas sans anicroches.
On volait certes, et dans des machines plus lourdes que l’air, mais il y
avait aussi les chutes où parfois le moteur se brisait et parfois
l’aéronaute, souvent les deux à la fois. Les appareils s’élevaient assez
bien et volaient pendant quelques kilomètres, mais ils reprenaient rare-
ment terre sans qu’une partie quelconque se disloquât. Il ne semblait
guère possible de s’y fier entièrement. Un vent trop fort ou un tourbillon
près du sol risquait de tout culbuter, quand ce n’était pas une seconde de
distraction de la part de l’aviateur. Et les engins chaviraient aussi, tout
simplement, sans raison apparente.

– C’est du côté de la stabilité que ça pèche ! – certifiait Grubb, répétant
son journal. – Ils piquent du nez jusqu’à ce qu’ils se le cassent.

Les expériences se poursuivaient avec des alternatives de triomphe et
de désastre. Après chaque insuccès, le public et les journaux se lassaient
des coûteuses reproductions photographiques et des rapports exagéré-
ment optimistes. On se désintéressa quelque peu de l’aviation et l’on pra-
tiqua moins les ascensions en sphériques. Pourtant ce sport n’était pas
complètement délaissé et on continuait à emporter des provisions de
sable pour les déverser sur les pelouses et les plates-bandes des paisibles
citoyens. Tom se rassura tout au moins en ce qui concernait l’aéroplane.
Il est vrai qu’à ce moment les applications du monorail se multipliaient,
et l’anxiété de Tom n’était détournée des hauteurs de l’empyrée que par
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des menaces plus immédiates et des symptômes d’innovations plus rap-
prochées du sol.

Depuis plusieurs années, il avait beaucoup été question du monorail.
Mais le mal commença vraiment lorsque Brennan présenta aux divers
corps savants d’Europe son monorail à wagon gyroscopique. Ce fut la
grande vogue de 1907, et la salle de démonstration de la Société Royale
fut trop petite pour le nombre des curieux. Des soldats glorieux, des sio-
nistes fameux, des romanciers illustres, et de fort nobles dames,
s’étouffaient dans l’étroit couloir, enfonçaient des coudes distingués dans
des côtes que l’univers eût été désolé de savoir broyées ; et tout ce
monde s’estimait favorisé s’il apercevait « juste un petit bout de rail ».
D’une voix imperceptible, mais persuasive, le grand inventeur exposait
sa découverte, et il lançait son obéissant modèle réduit des trains de
l’avenir sur des rampes, des courbes, et des affaissements arqués. Le wa-
gon, simple et pratique, courait sur son unique rail ; il s’arrêtait, faisait
marche arrière, restait sur place, avec un équilibre parfait et stupéfiant,
qu’il conservait au milieu d’un tonnerre d’applaudissements. La foule se
dispersait enfin, chacun discutant jusqu’à quel point on aimerait traver-
ser un abîme sur un câble d’acier.

– Supposez que le gyroscope s’arrête !
Bien peu soupçonnaient ce que le monorail de Brennan allait faire

pour la sécurité des transports et jusqu’à quel point il allait métamorpho-
ser la face du monde.

Quelques années plus tard, on fut à même de mieux s’en rendre
compte. Bientôt, personne ne s’effraya plus de traverser un abîme sur un
câble ; le monorail remplaça les lignes de tramways ou de chemins de fer
et toutes les formes de voies pour locomotion mécanique. Quand le prix
du terrain le permettait, on posait le rail sur le sol, autrement on l’élevait
sur des armatures de fer ; les wagons, rapides et commodes, sillonnaient
le pays en tous sens et rendaient les mêmes services que les moyens de
transport de jadis.

Quand le vieux Smallways mourut, Tom ne trouva rien de plus carac-
téristique, en guise d’oraison funèbre, que ces mots :

– Au temps où il était enfant, rien ne dépassait la hauteur de nos che-
minées ; on ne voyait ni un rail ni un câble dans le ciel !

Le vieux Smallways roula jusqu’à sa dernière demeure sous un réseau
complexe de fils et de câbles, car Bun Hill à présent était non seulement
un centre de distribution d’énergie motrice, – avec une station généra-
trice et des transformateurs tout auprès de l’ancienne usine à gaz, – mais
aussi un important point de jonction du réseau monorail suburbain. En
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outre, le téléphone était installé chez tous les commerçants et même dans
presque toutes les maisons.

Les hautes armatures des câbles du monorail devinrent un des traits
caractéristiques du paysage urbain. Ces puissantes constructions de fer,
peintes en vert bleuté brillant, ressemblaient à d’immenses tréteaux effi-
lés en pyramide. L’un de ces tréteaux enjambait la maison de Tom, et,
sous cette immensité, elle prenait un air encore plus humble et penaud ;
un autre géant se dressait dans un coin du jardin, sur lequel n’existait
jusqu’à présent aucune bâtisse, et ou rien n’était changé, sinon qu’on
avait ajouté deux écriteaux réclames, dont l’un recommandait une
montre à 3, 95 F et l’autre un tonique pour le système nerveux. Ces deux
écriteaux étaient placés sur un plan horizontal, de façon à frapper la vue
des voyageurs du monorail aérien, et ils servaient de toit pour un hangar
à outils et pour une serre à champignons. Jour et nuit, sur les lignes de
Brighton et de Hastings, passaient en bourdonnant des wagons longs,
larges, confortables, éclairés brillamment dès le coucher du soleil. De la
rue, en bas, avec leurs fugaces clartés et leurs grondements, on eût dit un
orage d’été accompagné d’éclairs et de coups de tonnerre incessants.

Bientôt, un pont fut jeté sur le Pas-de-Calais, composé d’une série de
piliers semblables à autant de tours Eiffel et supportant des câbles de
monorails à cent cinquante pieds au-dessus de l’eau ; vers le milieu, ils
s’élevaient plus haut encore, pour permettre le passage des grands na-
vires de Londres et d’Anvers et des transatlantiques de Brême et de
Hambourg.

Puis, les lourdes automobiles se mirent à rouler sur une couple de
roues placées l’une derrière l’autre. Quand il eut vu filer devant sa bou-
tique le premier véhicule de ce genre, Tom en fut si terriblement boule-
versé qu’il en demeura sombre et taciturne pendant plusieurs jours.

Toutes ces applications du gyroscope et du monorail absorbaient natu-
rellement l’attention publique. À ce moment, toutefois, une énorme sur-
excitation se produisit. Une prospectrice sous-marine, Miss Patricia Gid-
dy, qui avait pris ses diplômes de sciences naturelles à l’Université de
Londres, découvrit des gisements d’or au large d’Anglesea. Après de
brèves vacances consacrées à la propagande en faveur du suffrage des
femmes, elle travaillait sur les rocs aurifères du Pays de Galles, et l’idée
la frappa que ces bancs de roches pouvaient bien reparaître plus loin
sous les flots. Elle décida de vérifier cette hypothèse au moyen de la
drague inventée par le docteur Alberto Cassimi. Grâce à l’heureuse com-
binaison du raisonnement et de l’intuition particulière à son sexe, elle
trouva de l’or à sa première descente, et, après trois heures de
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recherches, elle émergea avec une centaine de kilos d’un minerai qui
contenait de l’or dans la proportion inouïe de dix-sept onces à la tonne.
Mais si passionnante que soit l’histoire de cette prospection sous-marine,
on la relatera une autre fois. Il suffira de noter ici que le renouveau
d’intérêt pour l’aéronautique eut lieu au moment où, en conséquence de
la découverte de miss Giddy, une surélévation des prix s’était produite,
en même temps qu’une augmentation de la confiance générale et de
l’esprit d’entreprise.
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4.

Tout à coup, on ne s’occupa plus que d’aérostation, de vol plané, du plus
lourd que l’air ! Ce fut comme une brise qui se lève par un jour calme :
rien ne la fait présager, elle survient et passe. On se mit à parler
d’aéronautique, comme si jamais on n’avait abandonné un seul instant ce
sujet. Les journaux reproduisirent des types de machines et des portraits
d’aviateurs en plein essor ; les articles et les allusions au vol dans les airs
se multiplièrent dans les graves revues. Dans les trains monorails, on se
demandait : « Va-t-on bientôt voler ? » En une nuit ou deux, comme des
champignons, on vit surgir une multitude d’inventeurs. L’Aéro-Club
lança le projet d’une vaste Exposition sur un emplacement rendu utili-
sable par la démolition de tout un coin immonde de Whitechapel.

La vague montante eut tôt fait de provoquer une ondulation sympa-
thique jusque dans la boutique de Bun Hill. Grubb exhuma son vieux
modèle de machine volante, l’essaya dans la courette, réussit par miracle
à en obtenir une envolée, et l’appareil alla choir dans un jardin proche,
sur une serre où il brisa dix-sept vitres et neuf pots de fleurs.

Alors, jaillissant on ne sait d’où, soutenue on ne sait comment, la ru-
meur persistante et troublante se répandit que le problème était résolu,
que le secret était connu. Bert en entendit parler un après-midi, alors
qu’il se rafraîchissait dans une auberge près de Nutfield où sa moto
l’avait emmené. Là, un personnage vêtu d’un uniforme kaki, un soldat
du génie, fumait méditativement ; il témoigna soudain d’un certain inté-
rêt pour la machine de Bert : c’était un solide morceau de machine âgée
de huit ans, qui avait acquis déjà une sorte de valeur documentaire à
notre époque de perfectionnements ultra-rapides. Ses qualités dûment
discutées, le soldat aborda un nouveau sujet en remarquant :

– Ma prochaine machine, autant que je puisse le prévoir, sera un aéro-
plane. J’en ai assez de rouler sur les routes.

– On en parle, – répliqua Bert.
– On en parle et on le fait… ça vient !
– Ça y met le temps ; je le croirai quand je le verrai. Ce ne sera pas

long.
La conversation dégénérait en un duel aimable de contestations.
– Je vous dis que maintenant on vole… Je l’ai vu moi-même, – insistait

le soldat.
– Bah ! nous l’avons tous vu.
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– Je ne parle pas des essais d’une envolée avec une chute au bout, et
l’appareil endommagé… On vole dans les airs, je vous le répète, un vol
réel, sans danger régulier, contrôlé, contre le vent favorable ou non.

– Vous n’avez pas vu ça !
– Je l’ai vu ! Au camp d’Aldershot. Ils gardent la chose secrète. Et ils

ont raison, c’est un succès… Vous pensez bien que notre administration
n’a pas envie qu’on se paye encore sa tête.

L’incrédulité de Bert était ébranlée. Il posait des questions, et le soldat
y répondait complaisamment.

– Je vous dis qu’ils ont enclos un espace de plus de quinze cents
mètres de côté, avec des ronces artificielles et des fils de fer barbelés, jus-
qu’à trois mètres de hauteur… Mais nous, dans le camp, on jette de
temps en temps un coup d’œil… Et ce n’est pas seulement nous autres,
les Anglais, qui sommes sur la piste : Il y a les Japonais, et ceux-là pas de
doute… ils ont mis la main dessus… Et les Allemands !… Et les Français,
qui ne sont jamais restés en arrière dans ce genre d’inventions… ce n’est
pas leur habitude. Ils ont été les premiers à faire des cuirassés, des sous-
marins, des ballons dirigeables, et il est probable qu’ils ne seront pas les
derniers cette fois-ci non plus.

Planté sur ses jambes écartées, le soldat bourrait pensivement une se-
conde pipe. Bert était assis sur le parapet, contre lequel il avait appuyé sa
moto.

– Ce sera drôle, la guerre avec ça, – assura-t-il.
– On se lancera à travers les airs un de ces quatre matins, – reprit le

soldat. – Quand on y sera, quand le rideau se lèvera, je vous promets que
vous trouverez tout le monde en scène, et à la besogne… Vous ne lisez
pas ce qu’on dit dans les journaux, là-dessus ?

– Mais si, un peu.
Eh ! bien, avez-vous fait cette surprenante observation qu’on escamote

les inventeurs ? Un inventeur arrive avec tout le tam-tam de la publicité,
il opère quelques expériences qui réussissent et puis… pft !… ni vu, ni
connu.

– Je n’ai pas remarqué ça.
– Eh ! bien, je l’ai remarqué, moi. Surveillez le premier quidam qui fait

un joli coup dans ce genre-là, et je vous promets que vous ne tarderez
pas à le perdre de vue… Il disparaît tout tranquillement, sans tambour ni
trompette, et vous n’entendez plus jamais parler de lui. Vous compre-
nez ?… Il s’éclipse. Parti, sans adresse… Au début… c’est déjà de
l’histoire ancienne… il y avait les frères Wright… qui volaient pendant
des heures… et puis, crac, bonsoir, les voilà filés. Ça devait être en dix-
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neuf cent et quelques… Après eux, il y eut ces aviateurs, vous savez bien,
en Irlande… Ma foi, j’ai oublié leur nom. Ils volaient eux aussi, à ce
qu’on prétend, et ils ont plié bagage. On n’a pas annoncé leur mort, que
je sache, mais, s’ils sont vivants, on ne s’occupe guère d’eux. Ensuite il y
eut celui qui fit le tour de Paris avec son appareil et qui chavira dans la
Seine. Ça, c’était voler pour de bon, malgré la culbute ; mais où est-il
maintenant ? Il ne s’était pas blessé dans l’accident. Et cependant, c’est
comme s’il était tombé dans le troisième dessous.

L’orateur se disposa à allumer sa pipe.
– On dirait qu’une société secrète les subtilise les uns après les autres,

– opina Bert.
– Une société secrète ! Ah ! bien ! – l’allumette craqua et le fumeur tira

quelques bouffées. – Une société secrète ! – répéta-t-il, la pipe entre les
dents et l’allumette flambant toujours. – L’Administration de la guerre,
c’est tout aussi secret ! – Il jeta l’allumette et fit quelques pas. – C’est
comme je vous le dis, – certifia-t-il, – il n’y a pas une puissance impor-
tante en Europe, ou en Asie, ou en Amérique, ou en Afrique, qui n’ait au
moins deux ou trois machines volantes dans son sac, à l’heure actuelle,
de vraies machines volantes bien maniables… Et l’espionnage et les
ruses pour surprendre ce que les autres ont trouvé ! Voyez-vous, pas un
étranger, pas même un de nos compatriotes, s’il n’est accrédité, ne peut
approcher à plus de cinq kilomètres des terrains d’expérience.

– Pourtant – fit Bert – j’aimerais bien en voir un… rien que pour pou-
voir y croire quand je l’aurais vu.

– Vous le verrez avant qu’il soit longtemps, promit le soldat, qui prit
sa motocyclette et la poussa sur la route.

Bert resta assis sur son parapet, grave et pensif, la casquette rejetée en
arrière et une cigarette à demi éteinte au coin de la bouche.

– Si ce qu’il dit est vrai – marmonna-t-il – moi et Grubb nous sommes
en train de perdre notre temps… sans parler de ce que va coûter la répa-
ration de la serre.
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5.

Pendant que sa mystérieuse conversation avec le soldat tourmentait
l’imagination de Bert Smallways, se produisit le fait le plus stupéfiant de
tout le chapitre dramatique de l’histoire humaine qui relate la rapide
conquête de l’air. On parle volontiers d’événements qui font époque, –
celui-là en fut un : l’envolée inattendue de M. Alfred Butteridge, qui, par-
tant du Palais de Cristal, fit le trajet Glasgow, et retour ; dans un petit ap-
pareil plus lourd que l’air, d’aspect fort pratique, une machine parfaite-
ment maniable et dirigeable, qui volait aussi bien qu’un pigeon.

On avait l’impression très nette que ce n’était pas seulement un pas en
avant vers la conquête définitive de l’air, une enjambée de géant, un
bond colossal. M. Butteridge navigua dans les airs pendant neuf heures
et, durant ce temps, il évolua avec l’aisance et l’assurance d’un oiseau. Sa
machine, cependant, n’avait l’aspect ni d’un oiseau, ni d’un papillon,
non plus que l’extension latérale de l’aéroplane ordinaire. Elle suggérait
plutôt à l’observateur l’idée d’une abeille ou d’une guêpe. Certaines par-
ties tournaient avec une vitesse extrême et produisaient l’effet d’ailes
transparentes, et d’autres parties, y compris deux élytres d’une courbe
particulière, restaient tendues et immobiles. Au milieu se trouvait un
corps de forme arrondie et allongée, comme le corps d’une phalène, sur
lequel M. Butteridge se tenait installé à califourchon. L’analogie augmen-
tait de ce fait que l’appareil volait avec un bourdonnement sourd,
comme celui d’une guêpe contre une fenêtre.

M. Butteridge prit le monde par surprise. C’était un de ces inconnus
que le Destin réussit à produire encore pour stimuler l’humanité. Il
venait, affirmait-on avec une égale assurance, d’Australie, d’Amérique,
de Gascogne. On prétendait, sans la moindre trace de vérité, qu’il était
fils d’un industriel qui avait amassé une fortune considérable à fabriquer
des becs de plume en or et les stylographes Butteridge. En réalité, il n’y
avait aucune parenté entre les deux Butteridge. Depuis quelques années,
en dépit de sa voix tonitruante, de sa vaste corpulence et de ses airs im-
portants, agressifs et féroces, le nôtre n’était qu’un membre insignifiant
de la plupart des sociétés aéronautiques existantes alors. Un jour, il
adressa une lettre circulaire à toute la presse londonienne pour annoncer
qu’il avait organisé, au Palais de Cristal, une expérience probante, au
cours de laquelle une machine volante s’enlèverait et démontrerait pé-
remptoirement que les difficultés qui avaient entravé jusqu’alors le vol
mécanique dans les airs étaient définitivement vaincues. Rares furent les
journaux qui insérèrent sa lettre, et plus rares encore les lecteurs qui

17



ajoutèrent la moindre créance à son information. Personne même ne se
tourmenta, lorsque, à la suite d’une querelle pour des motifs personnels,
il cravacha la figure d’un célèbre virtuose allemand sur le perron d’un
grand hôtel de Piccadilly. Sa tentative fut retardée par cette altercation
qu’on rapporta très inexactement en orthographiant son nom Betteridge
et Betridge. Jusqu’à sa première envolée, il n’avait su, par aucun moyen,
s’imposer à l’attention publique. Une trentaine de curieux à peine, en dé-
pit de sa réclame, étaient présents, quand, vers six heures, par un beau
matin d’été, il ouvrit les portes du vaste hangar dans lequel il avait pro-
cédé au montage de son appareil et que son insecte géant se mit à bour-
donner aux oreilles d’un monde insouciant et incrédule.

Mais, avant qu’il eût tourné deux fois au-dessus du Palais de Cristal, la
Renommée avait embouché sa trompette, et elle en tirait déjà de longs
appels quand les vagabonds endormis sur les bancs de Trafalgar Square,
éveillés en sursaut, aperçurent Butteridge virant autour de la colonne de
Nelson. Vers dix heures et demie, comme il passait au-dessus de Birmin-
gham, la Renommée continuait à faire retentir les échos britanniques de
son assourdissante fanfare. L’exploit dont on désespérait était accompli !
Un homme voyageait dans les airs, à son gré et en toute sécurité !

L’Écosse l’attendait bouche bée. Il arriva à Glasgow vers une heure, et
l’on raconte que le travail ne fut pas repris avant deux heures et demie
dans les docks et les manufactures de cette ruche industrielle.
L’imagination publique était juste assez instruite des choses de l’aviation
pour apprécier M. Butteridge à sa réelle valeur. Il contourna les bâti-
ments de l’Université et piqua vers une moindre altitude, pour être à
portée de voix de la foule assemblée dans le West End Park et sur la
pente de Gilmour Hill. L’appareil décrivait, à une vitesse de cinq kilo-
mètres à l’heure, un large cercle, avec un bourdonnement sourd qui au-
rait complètement dominé la voix claironnante de M. Butteridge, s’il
n’avait eu la précaution de se munir d’un mégaphone. Avec une aisance
parfaite, l’aviateur évitait les clochers, les tourelles, les câbles du mono-
rail, tout en riant à tue-tête :

– Mon nom est Butteridge ! – Et il épelait : – B-UT-T-ER-I-D-G-E. Vous
y êtes ? Ma mère était écossaise !

S’étant assuré qu’on l’avait compris, il s’éleva à nouveau au milieu des
hourras, des cris et des acclamations patriotiques, et il s’élança à toute vi-
tesse et comme en se jouant vers le sud-est, montant et descendant, glis-
sant en longues ondulations, d’une manière qui ressemblait extraordinai-
rement au vol de la guêpe.
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En route, il alla évoluer au-dessus de Liverpool, de Manchester et
d’Oxford, épelant son nom dans chaque ville, et son retour à Londres
provoqua une surexcitation sans précédent. Tout le monde levait la tête
vers le ciel. En ce seul jour, le nombre des gens écrasés dans la rue fut
plus élevé qu’au cours des trois derniers mois, et un bateau à vapeur du
service municipal de la Tamise heurta si violemment le ponton de West-
minster qu’il n’échappa au naufrage qu’en allant s’enliser sur la rive op-
posée, dans la vase découverte par la marée basse.

Butteridge revint au Palais de Cristal, point de départ classique des
aventures aéronautiques, à l’heure où le soleil se couchait, et il réintégra
sans encombre son hangar, dont il fit immédiatement fermer les portes
au nez des photographes et des journalistes.

Dites donc, vous autres, – les apostropha-t-il, pendant que son aide
poussait les portes, – je meurs de fatigue, et je ne me tiens plus sur les
jambes d’avoir été si longtemps en selle. Impossible de vous accorder
une seule seconde d’entretien, je suis fourbu, esquinté. Mon nom est
Butteridge. B-U-T-T-E-R-I-D-G-E. Compris ? Je suis citoyen de l’Empire
britannique. Pour le reste, à demain.

De confus instantanés ont survécu pour rappeler cet incident. L’aide
tient tête à un flot envahissant de jeunes gens résolus, en chapeaux me-
lons et cravates conquérantes, qui brandissent des carnets de notes ou
soulèvent des appareils photographiques. L’aviateur, dans l’embrasure
des portes, les domine de sa haute taille ; sa bouche, éloquente cavité
sous une grosse moustache noire, est distendue par les vociférations qu’il
s’époumone à lancer vers ces intrépides serviteurs de la Renommée. Il
est là, dressé de toute sa taille, l’homme le plus fameux du moment.
Symboliquement presque, il gesticule avec son mégaphone qu’il tient
dans la main gauche.
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6.

Tom et Bert Smallways assistèrent tous deux à ce retour, de la crête de
Bun Hill, d’où ils avaient si souvent contemplé les feux d’artifice du Pa-
lais de Cristal. Bert était surexcité, Tom restait calme et inerte, mais ni
l’un ni l’autre ne se rendaient compte du bouleversement qu’allaient ap-
porter à leurs existences les conséquences de ce début.

– Peut-être que Grubb s’occupera davantage de sa boutique, à présent,
– observa Tom, – et qu’il jettera au feu son satané modèle. Non pas que
ça puisse nous tirer d’affaire, tant que ne sera pas réglé le compte en re-
tard avec Steinhart…

Bert était suffisamment clairvoyant et assez au courant des problèmes
de l’aéronautique pour comprendre que cette gigantesque imitation
d’une abeille allait, pour employer son expression, « flanquer des
convulsions aux journaux ». Il fut évident le lendemain que, conformé-
ment aux prévisions de Bert, l’accès avait été sérieux : en des pages noir-
cies de clichés hâtifs, la prose des comptes rendus trépidait, et le haut des
colonnes écumait de titres délirants. Le surlendemain, ce fut pire, et,
avant la fin de la semaine, les journaux ne furent pas tant mis en vente
que jetés à travers les rues, avec des vociférations. Dans ce tumulte, do-
minait seule l’exceptionnelle personnalité de M. Butteridge, avec les
conditions extraordinaires qu’il exigeait pour livrer le secret de son
invention.

Car c’était un secret, qu’il gardait impénétrable par les moyens les plus
astucieux. Dans la tranquille retraite des grands hangars du Palais de
Cristal, il avait construit son appareil avec le concours d’ouvriers indiffé-
rents et inattentifs. Le lendemain de son voyage dans les airs, il démonta
tout seul la machine, et fit empaqueter certaines parties par des aides
trop bornés pour être capables de le trahir ; lui-même se chargea
d’emballer avec un soin particulier le moteur et les autres pièces méca-
niques. Les caisses dûment scellées furent expédiées dans toutes les di-
rections à divers garde-meubles. Il devint évident que ces précautions
n’avaient rien d’excessif, quand on vit M. Butteridge violemment assailli
de demandes de photographies et de renseignements au sujet de sa ma-
chine. Mais, satisfait d’avoir une fois mené à bien sa démonstration,
l’aviateur prétendait garder son secret contre tout danger de fuite. Il fai-
sait face au public, à présent, avec cette unique question : voulait-on, oui
ou non, ce secret ? Citoyen de l’Empire britannique, répétait-il à satiété,
son premier et son dernier désir était de voir son invention devenir le
privilège et le monopole de l’Empire ; cependant…
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C’est là que commençait la difficulté.
On ne pouvait en douter, M. Butteridge était un homme singulière-

ment affranchi de toute fausse modestie, et même, à vrai dire, de toute
modestie, quel qu’en fût le genre. Il accueillait volontiers les intervie-
wers, répondait à leurs questions sur tous les sujets autres que
l’aéronautique, prodiguait les opinions, les critiques, les détails biogra-
phiques, distribuait les portraits et documents iconographiques concer-
nant son individu, et usait de tous les moyens pour projeter sa personna-
lité sur l’horizon terrestre. Les effigies qu’on publia de lui soulignaient
d’abord une immense moustache noire et, en second lieu, derrière la
moustache, un air farouchement irascible. Pourtant, dans le public, on
avait l’impression que Butteridge était un homme de peu de poids. Per-
sonne de vraiment grand, sentait-on, n’aurait eu une expression si viru-
lente et si agressive, bien qu’en réalité Butteridge eût une taille de six
pieds deux pouces (1, 88 m) et un poids exactement proportionnel. En
outre, il était engagé dans une histoire d’amour de dimensions extrava-
gantes et inaccoutumées et de conditions irrégulières, et le public britan-
nique, encore fort attaché au souci du décorum, apprit avec alarme et ré-
pugnance que l’inventeur imposait comme une condition sine qua non à
l’acquisition exclusive de l’inestimable secret de la stabilité aérienne, une
intervention officielle en faveur de la solution de cette affaire.

Les détails précis relatifs à cette liaison ne furent jamais révélés au
grand jour ; on sut que la dame, apparemment par une magnanime inad-
vertance, avait perpétré la cérémonie du mariage avec « un putois abject
», pour citer une expression inédite de M. Butteridge, et cette aberration
zoologique avait d’une manière vexatoire et légale ruiné ses chances so-
ciales de bonheur. M. Butteridge s’obstinait à pérorer sur ce sujet, et, à la
clarté de telles complications, à dépeindre les splendeurs morales et phy-
siques de la dame. Quel embarras, pour une presse qui a toujours possé-
dé un penchant considérable à la réticence et qui tenait, bien entendu, se-
lon les usages modernes, à obtenir le plus possible de détails, à condition
qu’ils ne fussent pas immodérément personnels ! Quel embarras, certes,
de se heurter inexorablement au vaste cœur de M. Butteridge, de le voir
ouvert grâce à cette impitoyable autovivisection, et d’apercevoir ses frag-
ments tressautants, ornés d’étiquettes emphatiques comme des
oriflammes.

On s’y heurtait, et il n’y avait pas moyen d’éviter l’obstacle. M. Butte-
ridge faisait battre et palpiter son terrifiant viscère devant les journalistes
épouvantés. Jamais aucun oncle n’astreignit aussi implacablement ses
petits-neveux à écouter le tic-tac de sa grosse montre. Il triomphait de
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toutes leurs échappatoires et « se glorifiait de son amour », affirmait-il,
en les obligeant à le noter dans leurs carnets.

– Il s’agit là d’une affaire privée, monsieur Butteridge, – objectaient-ils.
– Mais l’injustice, monsieur, est publique. Peu m’importe de

m’attaquer à des institutions ou à des individus, de m’en prendre même
à tout l’univers ! Je plaide la cause d’une femme, d’une femme que
j’aime, monsieur… une noble femme incomprise et outragée ! Je la dé-
fends, monsieur, et je la vengerai, contre les quatre vents du ciel ! –
menaçait-il avec véhémence.

D’autres fois, il clamait à pleine voix : – J’aime l’Angleterre, mais le
puritanisme, voyez-vous, je l’abhorre, il me donne la nausée, il me sou-
lève le cœur. Prenez mon cas, par exemple…

Il se remettait à étaler impitoyablement son cœur, et cela jusque sur les
secondes épreuves de ses interviews. Si les rédacteurs n’avaient pas suf-
fisamment noté ses beuglements et ses gesticulations, il les insérait en
marge, de sa grosse écriture écrasée, et en ajoutait beaucoup plus qu’ils
n’en avaient omis.

La chose devenait étrangement délicate pour un journaliste britan-
nique. Jamais il n’y eut problème à la fois aussi notoire et aussi dénué
d’intérêt. Jamais le monde n’avait écouté avec moins d’appétit et de sym-
pathie l’histoire d’un amour malheureux. D’autre part, la curiosité était
extrême concernant l’invention de M. Butteridge. Mais quand on pouvait
faire dévier un instant l’aviateur de la cause féminine dont il s’instituait
le champion, il discourait le plus souvent avec des sanglots de tendresse
dans la voix, sur sa mère et sur son enfance ; – sa mère qui couronnait
une encyclopédie complète de vertus par cette particularité d’avoir été «
en grande partie écossaise » ; elle n’était pas de race pure, mais presque.

– Tout ce qui est en moi, je le dois à ma mère, tout ! – proclamait-il. –
Demandez-le à tous ceux qui ont accompli quelque chose, vous enten-
drez la même antienne tout ce que nous possédons, nous le devons à la
femme. C’est elle qui est la race, monsieur ! L’homme, peuh !… un rêve,
une illusion. Il arrive et il passe ! C’est l’âme de la femme qui nous en-
traîne toujours plus loin et toujours plus haut !

Et il phrasait sans cesse sur ce ton-là.
On ne savait guère ce qu’il demandait au gouvernement pour son se-

cret, ni ce qu’en dehors d’un paiement en argent il pensait obtenir d’un
État moderne pour son affaire de cœur. Les observateurs judicieux en
concluaient qu’il ne proposait aucun marché, mais qu’il profitait d’une
occasion sans précédent pour brailler et parader devant un public atten-
tif. Des rumeurs coururent à propos de son passé. On raconta qu’il avait
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tenu une sorte d’hôtel borgne à Cape Town, où il avait eu pour locataire
un inventeur nommé Palliser, jeune homme fort timide et sans amis. Il
avait assisté aux expériences de cet ingénieur qui, venu d’Angleterre
dans un état avancé de tuberculose, mourut bientôt, fournissant ainsi
l’occasion à l’hôtelier de s’approprier les papiers et les plans que per-
sonne ne réclamait. Ce fut là, tout au moins, l’allégation émise par les
journaux américains les plus audacieux ; mais le public ne vit paraître à
ce sujet ni preuve ni réfutation.

En outre, M. Butteridge s’engagea avec ardeur dans un enchevêtre-
ment de réclamations concernant un grand nombre de prix en argent.
Ces prix, dont quelques-uns remontaient à 1906, avaient été offerts pour
récompenser les succès du vol mécanique. À l’époque où M. Butteridge
allait accomplir son exploit, quantité de journaux, voyant le peu de
risque couru par leurs confrères qui déjà s’étaient aventurés dans ces
promesses, avaient offert de payer en certains cas des sommes absolu-
ment ruineuses ; par exemple, au premier aviateur qui irait de Manches-
ter à Glasgow, ou de Londres à Manchester, au premier qui franchirait
en Angleterre une distance de cent ou de deux cents milles, etc. La plu-
part avaient hérissé leur donation de conditions ambiguës, et à présent
ils cherchaient à biaiser et refusaient de s’exécuter. Un ou deux seule-
ment payèrent sans discussion et appelèrent avec frénésie l’attention pu-
blique sur leur générosité. M. Butteridge se lança dans des polémiques et
des litiges avec les récalcitrants, tout en entretenant une vigoureuse agi-
tation et d’actifs pourparlers, afin de décider le Gouvernement à lui ache-
ter son invention.

Pendant que tout ce bruit s’amplifiait, un fait, toutefois, demeurait fixe
derrière les absurdes amours de Butteridge, derrière ses opinions poli-
tiques, sa personnalité, ses clameurs et ses vantardises, et ce fait, c’est
que, pour la masse du public, il restait l’unique possesseur du secret qui
permettrait de construire l’aéroplane pratique, et probablement donne-
rait à son acquéreur l’empire du monde. Bientôt, à la vive consternation
de la multitude, y compris entre autres M. Bert Smallways, il devint ap-
parent que, de quelque façon qu’eussent été entamées les négociations
pour l’acquisition de ce précieux secret par le gouvernement anglais, il y
avait des chances pour qu’elles n’aboutissent jamais. Un grand quotidien
de Londres jeta l’alarme en publiant une interview sous ce titre terrifiant
: « M. Butteridge dit ce qu’il pense ! » À la suite de quoi l’inventeur, ou le
prétendu tel, déversait sa rancœur.

– Je suis venu du bout de la terre (ce qui semblait confirmer l’histoire
de l’hôtel mal famé de Cape-Town) pour apporter à ma patrie le secret

23



qui lui assurera la suprématie universelle. Et qu’est-ce que j’obtiens en
retour ? – une pause. – Je suis bafoué par de vieux bonzes, par des manda-
rins périmés !… Et la femme que j’aime est traitée comme une pestifé-
rée !… Je suis citoyen de l’Empire Britannique ! – poursuivait-il en un
splendide transport, rétabli de sa main sur l’épreuve de l’article. – Mais
la patience humaine a des limites. Il y a des nations plus jeunes, des na-
tions vivantes, des nations qui ne se contentent pas de ronfler et de
glousser apathiquement, en des paroxysmes de pléthore, sur des lits de
formalités et de bureaucratie. Il y a des nations où les gens ne seront pas
assez présomptueux pour dédaigner l’empire du monde, dans le seul but
de berner un inconnu et d’insulter une noble femme dont ils ne sont pas
dignes de délacer les souliers. Il y a des nations qui ne restent pas
aveugles devant la science, qui ne sont pas livrées pieds et poings liés à
une snobocratie efféminée et à des décadents dégénérés ! Bref, notez bien
mes paroles : il y a d’autres nations !

C’est ce discours qui avait particulièrement impressionné Bert
Smallways.

– Si les Allemands ou les Américains mettent le grappin là-dessus, –
déclara-t-il d’un ton pénétré à son frère – l’Angleterre est fichue ! C’est
réglé ! Le pavillon de l’empire des mers ne sera plus qu’une loque, une
chiffe inutile !

Pourriez-vous nous donner un coup de main, ce matin ? – s’enquit Jes-
sica pendant le silence solennel qui suivit. – On dirait que tout le monde,
à Bun Hill, a besoin de pommes de terre nouvelles en même temps. Tom
ne pourra pas faire la moitié des livraisons.

– Nous vivons sur un volcan ! – reprit Bert, sans paraître avoir enten-
du. – À tout moment, la guerre peut éclater…, et quelle guerre !

Il hocha la tête avec une moue de mauvais augure.
– Il vaudrait mieux aller porter ce paquet-ci d’abord, Tom, – indiqua

Jessica. Puis, se tournant résolument vers Bert : – Vous nous donnerez
votre matinée, n’est-ce pas ?

Rien ne m’en empêche, – convint Bert – Ça va tout doucement à la
boutique, ces jours-ci. Pourtant, tous ces dangers qui menacent l’Empire
me tourmentent d’une manière effrayante !

– Ça se dissipera en travaillant, – fit Jessica.
Bientôt, Bert, ployé sous le fardeau des pommes de terre et des périls

de l’Empire, se promena par un monde de changements et de merveilles,
et son malaise se transforma rapidement en une irritation très nette
contre le poids et l’inélégance du sac de pommes de terre, et en une
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conception fort précise du caractère de sa belle-sœur, qu’il jugeait parfai-
tement détestable.
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Chapitre 2
OÙ BERT SMALLWAYS EST ASSAILLI DE
DIFFICULTÉS

1.

Il ne vint à l’idée ni de Tom ni de Bert Smallways que le remarquable ex-
ploit aérien de M. Butteridge pût en aucune manière affecter leur exis-
tence, ni qu’il en résultât pour eux d’être distingués parmi les millions
d’individus qui les entouraient. Quand, du haut de Bun Hill, ils eurent
vu la guêpe mécanique, avec ses plans rotateurs dorés par le couchant,
rejoindre en bourdonnant l’abri du hangar, ils reprirent le chemin de la
fruiterie, en contrebas sous le grand pilier de fer de la ligne du monorail
allant de Londres à Brighton, et aussitôt ils recommencèrent la discus-
sion qu’ils avaient entamée avant que le miraculeux Butteridge eût surgi
des brumes londoniennes.

C’était une discussion difficile et sans issue. Ils se criaient les phrases
dans l’oreille, à cause du mugissement et du ronflement des wagons gy-
roscopiques qui traversaient la Grand’Rue. Le sujet du débat était liti-
gieux et confidentiel. Les affaires de Grubb paraissaient en fâcheuse pos-
ture. Or dans un moment d’enthousiasme financier, il avait associé Bert
pour moitié à son entreprise, ce qui le dispensait de lui payer aucun
salaire.

Bert s’efforçait de faire entrer dans la tête de Tom que la nouvelle
firme « Grubb et Smallways » offrait des avantages sans précédents et
sans comparaison pour le petit capitaliste possédant des fonds dispo-
nibles. Et Bert en arrivait à constater, comme si c’eût été un fait extraordi-
naire, que Tom restait absolument bouché à toute idée. À la fin, il laissa
de côté les considérations financières, et, faisant exclusivement appel à
l’affection fraternelle, il réussit à emprunter à Tom un souverain, en
échange de sa parole d’honneur comme garantie du remboursement.

La firme « Grubb et Smallways », anciennement « Grubb », avait en
réalité joué de malheur depuis quelque temps. Au cours des dernières

26



années, les affaires avaient marché cahin-caha, avec une prédisposition
romanesque à l’insécurité, dans une petite échoppe délabrée ouvrant sur
la Grand’Rue. Les murs du magasin étaient ornés d’affiches brillamment
coloriées, envoyées par des fabriques de cycles, et de tout un assortiment
de grelots et de timbres, de pinces à pantalon, de burettes à huile, de
valves, de clefs anglaises, de sacoches, et autres accessoires. Des écri-
teaux et des pancartes annonçaient « Bicyclettes à louer », « Réparations
», « Gonflement gratuit de pneus », « Huiles et essences » et toutes attrac-
tions similaires. La firme représentait diverses marques obscures de bicy-
clettes, deux machines neuves constituant le fonds en magasin. À
l’occasion, une vente s’opérait, mais le plus clair des bénéfices des deux
associés, quand la chance, qui n’était pas toujours de leur côté, les favori-
sait, provenait de menus travaux nécessités par des crevaisons de pneus
et par d’autres accidents. Ils plaçaient aussi des phonographes à bon
marché et tiraient quelques profits de la vente des boîtes à musique. Leur
activité se donnait surtout libre cours dans la location des bicyclettes.
C’était là un singulier commerce que ne régissait aucun principe com-
mercial ou économique connu, que ne régissait, à vrai dire, aucun prin-
cipe. Le stock de location consistait en une quantité de bicyclettes
d’hommes et de dames, dans un état de dislocation qui défiait toute des-
cription et toute tentative de réparation. Ces instruments étaient loués à
des individus téméraires et peu exigeants, inexperts aux choses de ce
monde. Le tarif nominal s’élevait à un shilling pour la première heure et
à six pence pour les heures suivantes. Mais, en réalité, il n’existait aucun
prix fixe, et d’avisés gamins, en insistant assez, pouvaient s’offrir une
course à bicyclette et le frisson du danger pour le prix réduit de trois
pence à l’heure, s’ils prouvaient que c’était là toute leur fortune. Pour les
transactions régulières, on exigeait des arrhes, excepté avec les clients ha-
bituels la selle et le guidon rapidement mis à hauteur convenable, les en-
grenages et les moyeux huilés, l’aventureux cycliste se lançait dans la
carrière. Il finissait presque toujours par revenir, mais parfois, en cas
d’accident sérieux, Bert ou Grubb devaient aller rechercher la machine.
La location comptait jusqu’au moment du retour à la boutique, et le prix
en était déduit du montant des arrhes. Rarement une machine sortait de
leurs mains en état de rouler sans accrocs. Les plus fantaisistes possibili-
tés de pannes se nichaient dans tous les organes : dans le pas de vis usé
de l’écrou qui maintenait la selle, dans les pédales branlantes, dans la
chaîne détendue, dans le guidon vacillant, et surtout dans les freins et les
pneus. Des clappements, des crissements et d’étranges grincements ryth-
miques s’éveillaient, aussitôt que l’intrépide pédaleur avait fait quelques
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tours de roue. Ensuite, il arrivait que le ressort du timbre ou du frein re-
fusait de fonctionner devant un obstacle ; la douille du tube droit
d’arrière se desserrait et la selle s’enfonçait brusquement avec un rebon-
dissement déconcertant ; la chaîne cliquetante sautait soudain hors des
dents d’un des pignons, au milieu d’une descente, bloquant la machine
et l’obligeant à une halte aussi brusque que désastreuse, mais sans arrê-
ter en même temps l’élan acquis du cycliste ; ou bien enfin un pneu écla-
tait ou soupirait silencieusement, abandonnait la lutte, et s’affalait dans
la poussière.

Quand le cycliste revenait, pédestrement, haletant et fourbu, Grubb
n’écoutait aucune récrimination. Il examinait gravement la machine :

– Vous l’avez rudement malmenée, cette bécane, – commençait-il,
invariablement.

Et il devenait sur-le-champ la calme incarnation de l’esprit de
controverse.

– Vous ne voulez pourtant pas que la bicyclette vous prenne dans ses
bras et vous porte, – argumentait-il. – C’est à vous de faire preuve
d’intelligence. Après tout, ça n’est qu’une machine.

Parfois la liquidation des comptes frisait les moyens violents. C’était
toujours un démêlé fort prolixe et souvent pénible, mais à notre époque
de progrès on ne gagne pas sa vie sans batailler. Malgré tous ces soucis,
là location demeura une source assez régulière de bénéfices jusqu’au jour
où toutes les vitres de la devanture furent brisées, et le stock de la vitrine
grandement endommagé, par deux clients grincheux qui ne témoi-
gnaient d’aucun goût pour la controverse illogique. C’étaient deux vi-
goureux et grossiers chauffeurs employés aux usines de Gravesend ; l’un
manifestait son mécontentement parce que sa pédale gauche s’était déta-
chée et l’autre parce que son pneumatique s’était dégonflé – menus acci-
dents, négligeables, d’après la coutume acceptée à Bun Hill, et dus certai-
nement à un usage par trop brutal de ces délicates machines : mais cette
méthode d’argumentation ne parvint pas à persuader aux deux clients
qu’ils avaient tort. Toutefois, c’est un fâcheux moyen de démontrer à un
homme qu’il vous a loué des machines défectueuses que de lancer sa
pompe à pied au milieu de la boutique et de sortir son assortiment de
trompes pour les faire rentrer à travers la vitrine. Le procédé ne réussit à
convaincre ni l’un ni l’autre des deux associés, mais les vexa seulement
et les irrita. Une querelle en engendre une autre et ce désagrément ame-
na entre Grubb et son propriétaire une violente dispute sur les garanties
morales et les responsabilités légales impliquées dans le remplacement

28



des vitres. Le conflit atteignit son maximum à la veille des vacances de la
Pentecôte.

Finalement, Grubb et Smallways n’eurent d’autre ressource que la
stratégie d’un déménagement nocturne.

Ils guignaient depuis longtemps, pour leur nouvelle installation, au
brusque tournant de la route, dans le bas de Bun Hill, une petite bou-
tique, en forme de hangar, avec une vitrine d’une seule glace et une
unique pièce sur le derrière. C’est là qu’ils soutinrent bravement le com-
bat pour l’existence, en dépit des importunités persistantes de leur an-
cien propriétaire, avec l’espoir de certaines éventualités que semblait
promettre la situation particulière de leur magasin. Mais là aussi ils
étaient condamnés à la déconvenue.

La route de Londres à Brighton, qui traverse Bun Hill, ressemblait à
l’Empire britannique et à la Constitution anglaise, en ce sens qu’elle avait
acquis peu à peu son actuelle importance. À l’encontre des autres routes
d’Europe, celles du Royaume Uni n’avaient jamais été soumises à aucun
essai organisé de redressement et d’aplanissement, et c’est à cela sans
doute qu’il faut attribuer leur caractère pittoresque. L’antique Grand’Rue
de Bun Hill dégringole, au bout de l’agglomération des maisons, pen-
dant huit ou neuf cents pieds, à une inclinaison de dix pour cent, puis
elle tourne à angle droit sur la gauche, décrit une courbe d’une trentaine
de mètres jusqu’à un pont de briques franchissant un ravin desséché qui
fut autrefois le lit de l’Otterbourne, – et enfin elle fait un coude brusque
autour d’un épais taillis d’arbres, avant de continuer à courir droite,
simple, paisible. Il y avait eu là plusieurs accidents de voitures et de bicy-
clettes, avant que fût construite la boutique qu’occupaient Grubb et
Smallways, et, à parler franchement, la possibilité de nouveaux accidents
les avait surtout attirés.

Cette perspective s’était offerte à eux sous un jour humoristique.
– Voilà un chic endroit où l’on pourrait gagner sa vie rien qu’à élever

des poules, – avait remarqué Grubb.
– On ne gagne pas sa vie à élever des poules, – contredit Bert.
– On les élève pour les automobiles, et celui qui les écrase les paie, –

expliqua Grubb.
Quand ils furent emménagés, ils se souvinrent de cette conversation.

Toutefois, il ne pouvait être question de poules ; pas un coin pour le plus
petit poulailler, à moins de l’installer sous l’établi où il aurait été sans
doute déplacé.

– Tôt ou tard, – fit Bert, en indiquant la glace de la vitrine, – nous ver-
rons bien une auto entrer par là.

29



– Ce serait parfait, et j’aime mieux plus tôt que plus tard, même si le
choc m’ébranle les nerfs, – répliqua Grubb.

– Et en attendant, – reprit Bert, avec un air matois, – je vais m’acheter
un chien.

Il en acheta successivement trois. Les autorités de l’Asile des chiens de
Battersea furent fort surprises quand il leur demanda un épagneul sourd
et refusa tous les candidats qui dressaient l’oreille.

– Je veux un bon chien, tranquille et sourd, insistait-il, – un chien qui
ne se trémousse pas pour rien.

Les gens de l’Asile manifestèrent une curiosité gênante et déclarèrent
que les chiens sourds étaient très rares.

– Les chiens ne sont pas naturellement sourds, comprenez-vous ? –
dirent-ils.

– Il faut que le mien le soit, – répétait Bert, sans en démordre. – J’en ai
eu, des chiens qui n’étaient pas sourds. C’est du joli ! Je vends des pho-
nographes, et, pour décider le client, il faut que je les fasse fonctionner
un peu, cela va de soi. Alors un chien qui n’est pas sourd s’impatiente,
gronde, aboie. Ça bouleverse l’acheteur, n’est-ce pas ? Et puis un chien
qui entend se paie toute sorte de fantaisies ; il prend le premier passant
venu pour un cambrioleur, ou il se lance après toutes les automobiles qui
font un peu de bruit. Tout ça, c’est très bien quand on a besoin de dis-
traction, mais nous en avons suffisamment eu là où nous sommes, je ne
veux pas un chien de cette espèce-là. Je veux un chien de tout repos.

Finalement, il en obtint ainsi trois tour à tour, mais ils tournèrent mal.
Le premier prit la fuite à toutes jambes, sans se soucier des appels de son
nouveau maître. Le second passa, pendant la nuit, sous les roues d’un ca-
mion à fruits qui se mit hors d’atteinte avant que Grubb eût pu sortir
pour le poursuivre. Le troisième s’embarrassa dans la roue d’avant d’un
cycliste qui fut lancé contre la vitrine qu’il brisa. C’était un acteur sans
emploi et sans un sou, qui exigea des dommages-intérêts pour une pré-
tendue blessure, sans vouloir rien entendre au sujet du précieux chien
qu’il avait tué et de la glace qu’il avait fracassée. Avec un entêtement
dont rien ne vint à bout, il obligea Grubb à redresser sa roue d’avant tor-
due, et son homme de loi harcela les malheureux mécaniciens de lettres
rédigées en un style biscornu. Grubb y répondit sur un ton… cinglant, et
se mit ainsi, de l’avis de Bert, dans une mauvaise posture.

Au milieu de ces déboires, les affaires étaient devenues de plus en plus
exaspérantes et malaisées. Le volet ne quittait plus la devanture, et une
désagréable altercation qu’ils eurent avec leur nouveau propriétaire, un
boucher de Bun Hill, personnage braillard et tenace, au sujet du retard
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apporté au remplacement de la glace, ne servit qu’à leur rappeler les tra-
cas dont ils avaient souffert dans l’ancienne boutique. Les choses en
étaient à ce point quand Bert songea à créer, pour leur affaire, un capital
d’apport et à en faire bénéficier Tom. Mais, comme on l’a vu, celui-ci ne
possédait pas le moindre esprit d’entreprise. Sa seule idée comme place-
ment de fonds était le bas de laine avec quelques écus comptant, il se dé-
barrassa de son frère pour ne plus entendre parler du projet.

La malchance livra un dernier assaut à leur branlant négoce, qui
s’écroula irrémédiablement.
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2.

Il faudrait avoir le cœur bien endurci pour renoncer à toute distraction
en ce monde. La Pentecôte arrivait comme une agréable éclaircie dans les
complications commerciales de Grubb et de Smallways. Encouragés par
le résultat pratique des négociations de Bert avec son frère, et par le fait
que la moitié des machines de louage étaient sorties jusqu’au lundi, ils
décidèrent de sacrifier les quelques locations possibles du dimanche et
de consacrer cette journée au délassement dont ils avaient tant besoin, de
s’offrir, en un mot, une partie de plaisir où l’on ne se refuserait rien. Ils
reviendraient frais et dispos pour s’attaquer de nouveau au tracas des af-
faires et aux réparations du lundi : car on ne fait rien de bon si l’on est
éreinté et déprimé. Comme ils avaient dans leurs connaissances deux
jeunes personnes, Miss Flossie Bright et Miss Edna Bunthorne, demoi-
selles de magasin à Clapham, il fut convenu qu’ils feraient à quatre une
joyeuse partie de campagne, et qu’après un pique-nique on passerait in-
dolemment l’après-midi sous les arbres et dans les fougères des bois si-
tués entre Ashford et Maidstone.

Miss Bright savait monter à bicyclette et on lui trouva une machine,
non pas dans le stock de louage, mais en lui adjugeant le modèle exposé
pour la vente. Miss Bunthorne, que Bert affectionnait particulièrement,
ne connaissait rien au sport cycliste ; aussi, et non sans difficulté, Bert
s’arrangea-t-il pour louer une voiturette d’osier dans une importante
maison de Clapham. Sur leur trente et un et la cigarette aux lèvres, les
jeunes gens partirent pour le lieu du rendez-vous, Grubb guidant d’une
main experte la bicyclette de sa dame, et Bert roulant sur sa moto, tous
deux donnant l’exemple de la façon dont une indomptable crânerie peut
triompher d’une réputation d’insolvabilité. Comme ils passaient, leur
propriétaire, le boucher, s’exclama : « Sapristi ! » et d’une voix furibonde,
il leur lança dans le dos cette menace :

– Je vous rattraperai bien !
Ils s’en moquaient !
Le temps était beau, et, bien qu’ils fussent partis avant neuf heures, il y

avait déjà sur les routes une circulation intense. Ces journées de vacances
font toujours sortir les gens et les véhicules les plus baroques : jeunes
hommes et jeunes femmes sur bécanes et motocyclettes, tricars, coupés
électriques, automobiles de course délabrées et montées sur d’énormes
pneumatiques, automobiles gyroscopiques courant sur deux roues, à la
façon d’une bicyclette, au milieu des voitures démodées à quatre roues.
Une fois même, on rencontra une charrette attelée d’un cheval et une
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autre fois un adolescent à califourchon sur un destrier noir, en butte aux
lazzis des passants. Dans les airs, on apercevait plusieurs dirigeables, et
aussi des sphériques. Après les mornes anxiétés de la boutique, ce spec-
tacle était extrêmement intéressant et divertissant. Edna portait un cha-
peau de paille brune orné de coquelicots, qui lui allait admirablement, et
elle trônait comme une reine dans la voiturette que la moto, vieille de
huit ans, remorquait aussi allègrement qu’une machine dernier cri.

Peu importaient à M. Bert Smallways les affiches que placardaient les
journaux :

L’ALLEMAGNE DÉNONCE LA DOCTRINE DE MONROE
ATTITUDE AMBIGUË DU JAPON
QUE FERA L’ANGLETERRE ?
EST-CE LA GUERRE ?
Ce genre d’information devenait chose courante et, les jours de va-

cances, il était courant aussi de n’en faire aucun cas. En semaine, à
l’heure qui suit le repas de midi, peut-être consentait-on à s’intéresser au
sort de l’Empire et à la politique internationale. Mais, par un dimanche
ensoleillé, en compagnie d’une jolie fille, et poursuivi par des cyclistes
envieux s’efforçant de vous dépasser, comment s’occuperait-on d’un
journal ? Nos jeunes gens n’attachèrent non plus aucune importance aux
indices d’activité militaire qu’ils surprenaient de temps en temps. Près
de Maidstone, ils tombèrent sur une rangée de onze canons automobiles
de construction spéciale, autour desquels des artilleurs affairés sur-
veillaient avec des jumelles une sorte de retranchement qu’on établissait
sur la crête de la colline. Bert n’y prêta aucune attention.

– Qu’est-ce qui se passe ? questionna Edna.
– Oh !… des manœuvres.
– Mais je croyais qu’on les faisait à Pâques, observa Edna sans se tour-

menter davantage.
La dernière grande guerre qu’avait soutenue l’Angleterre, la guerre

contre les Boers, était oubliée, et le public avait perdu l’habitude de la
critique militaire experte.

Nos quatre jeunes gens firent joyeusement honneur au pique-nique, et
ils furent heureux à la manière dont on connaissait déjà le bonheur au
temps de Ninive. Tous avaient le teint animé et les yeux brillants, Grubb
sut être amusant et presque spirituel et Bert s’essaya à l’épigramme ; les
haies étaient couvertes de chèvrefeuille et d’églantine, et là, au milieu
des bois, les lointains coups de trompe et le brouhaha des véhicules de
tous genres qui passaient dans un nuage de poussière sur la grande
route ne semblaient pas plus réels probablement que les appels du cor au
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pays des elfes. Les deux couples riaient, bavardaient, cueillaient des
fleurs, se cajolaient et se mignotaient, luttaient et se roulaient sur l’herbe,
et les jeunes filles fumèrent des cigarettes. Entre autres sujets, ils abor-
dèrent l’aéronautique, et décidèrent qu’ils reviendraient tous, avant dix
ans, dans la machine volante de Bert, faire un pique-nique. Le monde ap-
paraissait plein d’amusantes perspectives, cet après-midi-là. Ils se de-
mandèrent ce que leurs grands-parents auraient pensé de l’aviation.

Le soir, vers sept heures, on songea au retour, sans prévoir aucun dé-
sastre ; mais, sur le haut de la colline, entre Wrotham et Kingsdown, le
désastre survint.

Ils avaient monté la côte dans le demi-jour, car Bert désirait aller aussi
loin que possible avant d’allumer ses lanternes ou d’essayer de les allu-
mer, car le résultat semblait douteux. Aussi, ils « grillèrent » un grand
nombre de cyclistes et une automobile à quatre roues, ancien modèle,
immobilisée par un pneu dégonflé. La poussière avait envahi la trompe
de Bert, de sorte que ses appels avaient un son baroque et fort amusant.
Pour le plaisir, et pour la gloire, il le produisait, ce son, à tout instant, et
chaque fois Edna éclatait de rire dans la voiturette. L’allégresse qu’ils se-
maient le long de la route affectait diversement, et selon leurs tempéra-
ments, les autres excursionnistes.

Edna remarqua bientôt un nuage de fumée bleuâtre et infecte qui
s’échappait d’entre les pieds de Bert, mais elle pensa que c’était un des
symptômes concomitants de la traction mécanique et ne s’en tourmenta
pas ; mais tout à coup il jaillit une petite flamme à langue jaune.

– Bert ! – appela-t-elle, en un cri de terreur.
Bert avait serré les freins avec une telle soudaineté que la jeune fille se

trouva lancée entre ses jambes au moment où il mettait pied à terre. Elle
alla se garer sur le bord de la route, tout en rajustant hâtivement son cha-
peau qui avait quelque peu souffert dans la collision.

– Pfu-u-u-itt, – siffla Bert entre ses dents.
Pendant quelques fatales secondes, il demeura là à regarder l’essence

tomber goutte à goutte et s’enflammer en dégageant une odeur de vernis
qui brûle ; la flamme gagnait en force et en étendue. L’idée principale de
Bert en cet instant était le regret de n’avoir pas, depuis au moins un an,
vendu d’occasion sa machine, alors que tout le lui conseillait : idée excel-
lente en son genre, mais qui ne lui offrait aucun secours immédiat. Il se
tourna vivement vers Edna.

– Du sable mouillé, vite !
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En même temps, il poussait la machine vers le bas-côté, la couchait à
terre et cherchait des yeux un tas de sable mouillé. Les flammes, croyant
à une obligeante attention, s’empressèrent de profiter de l’intermède.

Leur lueur devint plus éclatante et le crépuscule s’obscurcit autour
d’elles.

La route, dans ce pays crayeux, était empierrée de silex, et assez mal
pourvue de sable.

Edna accosta un cycliste corpulent et court.
– Il nous faut du sable, – supplia-t-elle, et elle ajouta : – Notre moto est

en feu.
Le cycliste corpulent la regarda un instant d’un air ahuri, puis, pous-

sant une exclamation encourageante, il se mit à ramasser la poussière de
la route. Bert et Edna l’imitèrent aussitôt. D’autres cyclistes arrivèrent,
descendirent de machine, firent cercle, et leurs figures, éclairées par la
clarté dansante des flammes, exprimaient la satisfaction, l’intérêt, la
curiosité.

– Du sable mouillé ! – répétait le gros cycliste en grattant à deux mains
la route.

Un spectateur l’imita. Ils jetèrent quelques poignées de mouture de
route sur les flammes, qui acceptèrent cet aliment avec enthousiasme.

Grubb survint, pédalant à toute force, et braillant des mots incompré-
hensibles. Il sauta à terre et lança sa bicyclette contre la haie :

– Ne jetez pas d’eau, – criait-il, – ne jetez pas d’eau !
Pour l’occasion, il s’improvisa capitaine. Les autres avec joie répétaient

ce qu’il disait et imitaient ses actes.
– Ne jetez pas d’eau ! – s’égosillaient-ils en chœur, bien qu’il n’y eût

pas trace d’eau dans les environs.
– Mais tapez donc dessus, tas de maladroits ! – commanda Grubb.
Prêchant d’exemple, il saisit la couverture de la voiturette (la couver-

ture de laine à rayures criardes qui préservait Bert du froid en hiver) et
se mit à taper à tour de bras sur le pétrole enflammé. Pendant une mer-
veilleuse minute, il parut réussir. Il éparpillait sur la route de petites
mares d’essence qui brûlaient, et quelques spectateurs, gagnés par son
ardeur, se joignirent à lui. Bert empoigna le coussin de la voiturette et ta-
pa à son tour ; d’autres s’emparèrent du second coussin et de la seconde
couverture – un tapis de sable – et tapèrent. Un jeune héros tira son ves-
ton et en flagella vigoureusement les flammes. Les cris et les paroles
firent place à d’énergiques ahans accompagnant les coups qui
s’abattaient sur la machine. Derrière le rassemblement, la retardataire
Flossie, apercevant le spectacle, s’écria, en éclatant en sanglots :
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– Oh ! mon Dieu ! oh ! mon Dieu ! Au secours ! Au feu !
L’automobile boiteuse les rejoignit et s’arrêta, consternée. Un homme

de haute taille, à cheveux gris, qui conduisait, en descendit, et, avec une
intonation distinguée et une prononciation soignée et claire, s’enquit :

– Pouvons-nous vous être de quelque secours ?
Il devenait évident que la couverture, le tapis de table, les coussins et

le veston s’imbibaient complètement de pétrole et prenaient feu. Le cous-
sin, que brandissait Bert, tout à coup rendit l’âme, et l’air fut plein de
plumes voltigeantes, comme une tourmente de neige dans le calme du
crépuscule.

Bert, qui s’agitait tout en sueur et couvert de poussière, fut désespéré
de voir se briser son arme au moment où il croyait à la victoire. Les
flammes agonisaient sur le sol, avec des soubresauts épuisés, chaque fois
que s’abattait sur elles un coup de massue. Mais Grubb s’était interrom-
pu pour éteindre, en la trépignant, la couverture qui brûlait, et les autres
ralentissaient la lutte. Quelqu’un partit dans la direction de l’automobile.

– Hé là ! Hé là ! continuez donc ! – criait Bert. Lançant de côté ce qui
restait du coussin, il retira prestement son veston, et bondit à nouveau
sur l’incendie en poussant un hurlement. Il trépigna si bien les dé-
combres que bientôt des flammèches grimpèrent au long de ses bottines.
Edna en le voyant ainsi, comme un héros surgissant de la fournaise, pen-
sa que le sort de l’homme était vraiment enviable !

Un spectateur reçut en pleine figure un sou brûlant échappé du ves-
ton. Alors Bert pensa aux papiers de ses poches et recula pour éteindre le
vêtement. Un monsieur d’un certain âge, en redingote et chapeau haut
de forme, s’approcha. Indignée par son aspect tranquille, Edna
l’apostropha vivement :

– Voyons ! aidez donc ce jeune homme, au lieu de rester là à bâiller.
Un cri retentit : – La bâche !
Un cycliste vêtu d’un complet gris clair se dirigea délibérément vers

l’automobile et, s’adressant au chauffeur :
– Vous avez une bâche ? – demanda-t-il.
– Ou…i, – répondit le monsieur distingué. Oui, nous avons une bâche.
– Parfait ! donnez-la-moi vite ! – dit le cycliste en élevant la voix.
L’automobiliste, avec des gestes hésitants, à la manière d’une personne

hypnotisée, atteignit une excellente et vaste bâche.
– Voilà ! – cria le cycliste à Grubb. – Attrapez-en un bout.
Tout le monde comprit qu’on allait essayer d’une nouvelle méthode.

Des mains empressées s’emparèrent de la bâche de l’élégant automobi-
liste. Les spectateurs s’écartèrent avec des murmures approbateurs. On
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étendit la toile comme un dais au-dessus de la motocyclette, puis on
l’abaissa.

Nous aurions dû faire cela tout de suite, expliqua Grubb, haletant.
Ce fut un instant de triomphe. Les flammes disparurent. Tous ceux qui

avaient réussi à se caser autour aplatissaient contre terre les bords de la
bâche. Bert maintenait un des coins avec ses deux mains et un pied. Mais
les transports de joie diminuèrent quand on vit la toile se gonfler.
Comme incapable de soutenir la mystification plus longtemps, la bâche
se fendit au beau milieu, en un joli sourire rouge, tout à fait comme
s’ouvre une bouche. Elle éclata de rire en lançant une bouffée de
flammes dont les lueurs se reflétèrent dans les verres de lunettes de son
distingué propriétaire. Tout le monde recula.

– Sauvez la voiturette, – cria quelqu’un, et ce fut la dernière phase de
la lutte.

Mais il fut impossible de détacher la voiturette. Le siège d’osier avait
pris feu et le tout fut bien vite consumé. Un silence consterné s’abattit sur
l’attroupement. Quelques traînées de pétrole flambaient encore et la voi-
ture d’osier rôtissait en crépitant. La foule se divisa d’elle-même en un
cercle extérieur de critiques, de conseilleurs et de figurants qui n’avaient
joué dans l’affaire que des rôles insignifiants ou pas de rôle du tout, – et
en un groupe central de protagonistes agités et désolés.

Un jeune homme à l’esprit inquisiteur, et possédant une connaissance
approfondie des motocyclettes, se cramponna à Grubb et commença à
soutenir avec force arguments que l’accident n’aurait pas dû se produire.
Comme Grubb ne lui accordait qu’une attention distraite et ne lui répon-
dait que par monosyllabes, le jeune homme regagna les derniers rangs
de la foule et se mit en devoir de démontrer au bénévole vieux monsieur
en chapeau haut de forme que les individus qui étaient assez fous pour
monter des machines dont ils ne connaissaient pas le maniement ne pou-
vaient s’en prendre qu’à eux-mêmes quand les accidents leur arrivaient.

Le vieux monsieur le laissa parler pendant un moment, puis déclara
sur un ton de joie extasiée :

– Je suis un peu sourd ! … Quelles abominables inventions !
Un petit homme au teint rose, et coiffé d’un chapeau de paille, réclama

l’attention générale :
– Moi, j’ai sauvé la roue de devant ! Le pneu aurait brûlé, si je ne

l’avais pas fait tourner sans arrêt.
C’était vrai. La roue de devant, munie encore de son pneumatique, res-

tait intacte et continuait à tourner lentement parmi les ruines noircies et
tordues de la motocyclette. Elle avait quelque chose de cet air de vertu
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consciente, d’impeccable respectabilité qui distingue un gérant
d’immeubles dans un quartier pauvre.

– Cette roue vaut bien encore une livre sterling. Je l’ai fait tourner sans
arrêt, répétait l’homme au teint rose.

Indiscontinûment, de nouveaux spectateurs survenaient avec une
même question, qui agaçait spécialement Grubb :

– Qu’est-ce qu’il y a ?
Pourtant des gens se détachaient de l’attroupement, remontaient sur

des machines roulantes, de toutes formes et de tous modèles, et repar-
taient dans la direction de Londres, avec l’air satisfait de curieux qui
n’ont rien perdu d’un beau spectacle. On entendait leurs voix s’éloigner
dans le crépuscule, avec, de temps en temps, un éclat de rire au souvenir
de quelque incident particulièrement saillant.

– Je crains bien que ma bâche ne soit hors d’usage à présent, – opina
l’automobiliste.

Grubb avoua que le propriétaire de ladite bâche était placé mieux que
personne pour en juger.

– Ne puis-je rien faire d’autre pour vous ? – insista l’automobiliste, non
sans une pointe d’ironie, parut-il.

Bert reconquit toute son énergie.
– Ma foi, si ! – dit-il. – Voilà une jeune dame qui trouvera la porte fer-

mée, si elle n’est pas rentrée à dix heures. Vous comprenez ? Tout mon
argent était dans la poche de mon veston, qui est enfoui dans les dé-
combres…, trop chaud pour qu’on y touche… Est-ce que Clapham est
sur votre route ?

– Tous les chemins mènent à Londres, – répondit l’élégant automobi-
liste, en se tournant vers Edna. Tout à fait charmé, madame, si vous nous
faites l’honneur d’accepter une place dans la voiture. Nous sommes déjà
bien en retard pour le dîner, aussi la différence ne sera-t-elle pas grande
de rentrer par Clapham. D’une façon ou de l’autre, il nous faut regagner
Surbiton. Mais vous jugerez, je crois, notre allure un peu lente.

– Qu’est-ce que Bert va devenir, alors ? – s’inquiéta Edna.
– Je ne vois guère le moyen d’installer aussi M. Bert, malgré tout mon

désir de vous être agréable, s’excusa le distingué personnage.
– Vous ne pourriez pas prendre toute la ferraille ? demanda Bert, indi-

quant de la main les ruines de sa moto.
– J’en suis désolé, mais je ne le puis guère. Tout à fait désolé, croyez-

moi.
– Alors, je reste là, – décida Bert. – Partez sans moi, Edna.
– C’est bien triste de vous laisser seul, Bert.
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– Pas moyen de faire autrement, Edna.
– Du courage, Bert, et à bientôt, – fit Edna d’un ton enjoué, qui sonnait

faux.
– À bientôt, Edna.
– On se verra demain.
– Demain, – acquiesça Bert, qui, en réalité, avant de revoir Edna, allait

contempler une bonne part du globe habité.
Au dernier regard qu’elle put lui lancer, Edna vit Bert debout, dans le

crépuscule, en bras de chemise noircis et roussis. Figure mélancolique, il
méditait profondément devant le monceau de ferraille et de cendres qui
représentait sa défunte motocyclette. Son nombreux entourage était ré-
duit à une demi-douzaine de curieux obstinés. Flossie et Grubb se prépa-
raient, eux aussi, à l’abandonner.

Bert se mit à enflammer des allumettes, sur une boite empruntée à un
spectateur, pour retrouver dans les décombres une pièce d’une demi-
couronne qui persistait à se cacher. Sa face était grave et sombre.

– Je donnerais je ne sais quoi pour que ce ne soit pas arrivé, – dit Flos-
sie, en s’élançant derrière Grubb.

Enfin, Bert demeura seul, Prométhée triste et déçu, victime d’un feu
qu’il n’avait pas dérobé. De confuses idées s’agitaient dans son esprit : il
songeait à louer une charrette pour s’y jucher avec les restes de sa ma-
chine, à procéder à de miraculeuses réparations, à arracher encore
quelques fragments utilisables à ce qui avait été le plus précieux de ses
liens. Mais, dans les ténèbres qui s’épaississaient, il voyait vite la vanité
de ces belles intentions. La réalité s’imposait, inexorable et glaciale.

Empoignant le guidon, il redressa la machine et essaya de la faire rou-
ler. La roue d’arrière, sans pneumatique, était irrémédiablement faussée.
Pendant quelques minutes, il resta là, immobile et désespéré, maintenant
droite la motocyclette. Puis, d’un grand effort, il poussa cette ruine sur le
bord du fossé, lui assena un coup de pied, et se mit résolument en route,
pédestrement, dans la direction de Londres.

Pas une fois il ne tourna la tête.
– C’est la fin de l’histoire, – marmonnait-il. – Plus de teuf-teuf pour au

moins deux ans, mon vieux Bert. Adieu, les balades !… Et dire qu’il y a
trois ans j’ai refusé une occasion superbe de vendre la maudite carcasse !
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3.

Le lendemain matin, la firme Grubb et Smallways était dans un état de
profond découragement. Peu importaient aux associés les placards aux
titres sensationnels collés sur la vitrine du marchand de journaux d’en
face. Les uns proclamaient :

ON PARLE D’UN ULTIMATUM DE L’AMÉRIQUE
LA GUERRE INÉVITABLE POUR L’ANGLETERRE
LE MINISTÈRE DE LA GUERRE CONTINUE À BERNER

L’INVENTEUR BUTTERIGDE
IMMENSE CATASTROPHE SUR LE MONORAIL DE

TOMBOUCTOU
Un autre journal annonçait plus brièvement
LA GUERRE N’EST PLUS QU’UNE QUESTION D’HEURES
NEW-YORK EST CALME
L’EFFERVESCENCE RÈGNE À BERLIN
Non moins prévenante, une feuille étalait à son tour ses en-têtes

d’articles
WASHINGTON RESTE MUET.
QUE FERA-T-ON À PARIS ?
LA PANIQUE À LA BOURSE
LES TOUAREGS MASQUÉS À LA GARDEN PARTY DU ROI
M. BUTTERIGDE FAIT UNE NOUVELLE OFFRE
RÉSULTAT DES COURSES DE TÉHÉRAN
Enfin, sur une quatrième affiche, on lisait
LES ÉTATS-UNIS DÉCLARERONT-ILS LA GUERRE ?
ÉMEUTES ANTIALLEMANDES À BAGDAD
LES SCANDALES MUNICIPAUX DE DAMAS
L’INVENTION DE M. BUTTERIGDE VENDUE À L’AMÉRIQUE
D’un œil vague, Bert entrevoyait ces phrases, par un intervalle vide,

dans le carreau de la porte, au-dessus d’une carte sur laquelle étaient
fixées des valves neuves. Il était vêtu des restes de son complet des di-
manches, et d’une chemise de flanelle noirâtre. La boutique obscure aux
volets fermés engendrait une inexprimable sensation de détresse. Les
quelques machines de location n’avaient jamais paru aussi lamentables.
Il songea au nouveau propriétaire et à l’ancien, aux termes en retard et
aux traites impayées. Pour la première fois, la vie se présentait à lui
comme une lutte sans espoir contre le destin.

– Dis donc, Grubb, mon vieux, j’en suis dégoûté, de cette boutique, –
déclara-t-il, distillant la quintessence de ses réflexions.
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– Moi aussi, – avoua Grubb.
Ça ne me dit plus rien du tout, je n’ai plus envie d’adresser la parole à

un client.
– Il y a la voiturette, – observa Grubb, après un silence.
– Au diable, la voiturette ! – riposta Bert. En tout cas, je n’ai pas laissé

d’arrhes en la prenant… Pas de danger… Cependant… Vois-tu, – ajouta-
t-il, en se tournant vers son compère, – il n’y a rien à fricoter ici.

– Nous avons perdu de l’argent à pleines mains. La situation est bou-
clée de tous les côtés… Que faire ?

– Se défiler ! Bazarder ce que nous pourrons pour la somme qu’on en
donnera, et décamper ! Comprends-tu ? À quoi bon s’obstiner à trimer
pour manger de l’argent ? Ça serait idiot !

– C’est très bien, tout cela, c’est très bien, – objecta Grubb, – mais ça
n’est pas ton capital, à toi, qui coule à fond.

– Pas besoin de couler à fond avec notre capital, – répliqua Bert, sans
se soucier de la distinction soulignée par son associé.

– En tout cas, je ne suis pas responsable de la voiturette. Ça n’est pas
mon affaire.

– Personne ne te demande de t’en occuper. Si tu tiens à rester là, tu es
libre. Moi, je déguerpis. Je t’aiderai jusqu’à ce soir pour la rentrée des
machines, et après… la fille de l’air. C’est compris ?

– Tu me plaques…
– Je te plaque, si tu ne viens pas.
Grubb jeta un regard circulaire dans la boutique. Elle lui était devenue

infiniment antipathique. Jadis, elle avait resplendi des espoirs du début
et des attentes du crédit. Maintenant, c’était la déconfiture, sous la pous-
sière. Fort probablement, le propriétaire allait reparaître pour se cha-
mailler avec eux à propos de la devanture…

– Où vas-tu aller, Bert ? – s’enquit Grubb.
– J’y ai bien réfléchi, hier soir, pendant que je revenais à pied, et dans

mon lit aussi, parce que je n’ai pas fermé l’œil.
– À quoi as-tu réfléchi ?…
– À des projets.
– Quels projets ?
– Est-ce que tu as vraiment l’intention de moisir ici ?
– Non, si quelque chose de mieux se présente.
– C’est seulement une idée que j’ai…
– Dis-la.
– Tu as tant fait rire nos petites amies, hier, avec ta chansonnette…
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– Ça semble bien loin maintenant, – observa Grubb, avec une grimace
d’amertume.

– Et quand j’ai chanté la mienne, Edna était prête à pleurer.
– Pas étonnant, elle avait un moucheron dans l’œil… Je l’ai vu… Mais

qu’est-ce que tout cela vient faire dans nos projets ?
– C’est l’essentiel, – répondit Bert.
– Comment ?
– Tu ne vois pas ?
– Chanter dans les rues ?
– Dans les rues ! Pas de danger ! Mais qu’est-ce que tu dirais d’une

tournée sur les plages et dans les villes d’eaux ? Avec des chansons…
Des jeunes gens de famille en partie de plaisir… Tu n’as pas une vilaine
voix et la mienne est très bien. De tous les chanteurs de plages que j’ai
entendus, il n’y en a pas un seul que je n’aurais dégoté facilement. Et
tous les deux, nous savons comment on se grime… Eh bien ! la voilà,
mon idée. Nous nous mettons en route, on fera pour gagner sa vie ce
qu’on faisait hier pour s’amuser. C’est comme ça que l’idée m’en est ve-
nue. Pas difficile de se monter un répertoire… Six chansons de choix, un
ou deux couplets pour les bis et les rappels… Pas difficile !

Grubb inspectait du regard sa boutique obscure et démoralisante. Il
pensa à son ancien propriétaire et à l’actuel, et aux mécomptes inévi-
tables des affaires dans un âge où les Gros écrasent les Petits ; puis il lui
sembla entendre dans le lointain le tintement d’un banjo et la voix d’une
sirène échouée sur le sable et qui chantait. En une image très vive et
nette, il vit le chaud soleil sur la plage, les enfants de baigneurs opulents,
– opulents pour quelques jours du moins, – groupés en cercle autour
d’eux, des murmures admiratifs et des « ce sont vraiment des jeunes
gens de très bonne famille », et enfin l’averse des pièces de cuivre ou
même d’argent dans le chapeau tendu. Tout était bénéfice dans l’affaire ;
pas de frais ni de mise de fonds.

– J’en suis !
– Il y a du bon ! – s’écria Bert. – Et ça ne va pas traîner !
– Il serait plus prudent, tout de même, de ne pas s’embarquer sans ca-

pital, – dit Grubb. – Si nous menons les moins mauvaises de nos ma-
chines au Marché des Bicyclettes d’occasion à Finsbury, nous en tirerons
bien six ou sept livres sterling. Nous pourrions facilement faire ce
sacrifice-là demain matin avant qu’il y ait trop de voisins par les rues.

Ça me console de penser à la tête que fera le vieux Fressure de Veau
quand il viendra, avec son tablier de boucher tout sale, pour nous
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chercher noise, et qu’il trouvera une pancarte. « Fermé pour cause de
réparations ! »

– Il faut faire ça ! – approuva Grubb avec enthousiasme. – Il faut faire
ce coup-là, et nous mettrons une autre pancarte indiquant aux clients de
s’adresser chez lui pour tous renseignements. Tu saisis ? Comme ça, ils
sauront à quoi s’en tenir.

Dès l’après-midi, les plans furent établis par le menu. D’abord ils
avaient décidé de s’intituler « les Chanteurs de la Mer », ce qui plagiait
un peu grossièrement des prédécesseurs bien connus. Bert voulait un
uniforme de serge bleue, couvert de galons, de broderies d’or et de pas-
sementerie, dans le genre de l’uniforme des officiers de marine, mais
plus galonné. Cette idée dut être abandonnée comme impraticable : il au-
rait fallu trop de temps et d’argent. Ils se rendirent compte que leurs res-
sources leur permettaient seulement des costumes moins chers et moins
longs à confectionner : Grubb en revint aux dominos blancs. Ils complo-
tèrent aussi de choisir les deux moins bonnes machines de leur stock, de
les vernir en rouge cramoisi, et de remplacer les grelots par les plus
bruyantes trompes d’auto. Chacune de leurs représentations commence-
rait et se terminerait pas des exercices de haute école. Ils doutèrent pour-
tant de la sagesse de ce plan.

– Il y a certainement des gens, – dit Bert, qui, s’ils ne nous recon-
naissent pas, reconnaîtront les machines au premier coup d’œil, et il est
inutile de se fourvoyer dans de vieilles histoires. Il faut que nous fassions
peau neuve.

– Absolument, – approuva Grubb.
– Il nous faut oublier le passé et rompre entièrement avec tous ces

maudits tracas qui nous découragent.
Néanmoins, ils résolurent de courir le risque des bicyclettes. Leur cos-

tume se composerait de sandales, de bas bruns, de blouses faites d’un
drap écru, avec un trou au milieu pour y passer la tête, de perruques et
de fausses barbes en étoupe. Ainsi affublés, ils se dénommeraient « les
Derviches du Désert », et les principaux morceaux de leur répertoire se-
raient pris parmi les scies en vogue.

Ils commenceraient par des plages modestes et, graduellement, à me-
sure qu’ils gagneraient de l’assurance, ils s’attaqueraient à des centres
plus importants. Pour débuter, ils choisirent, à cause de l’humilité de son
nom, Littlestone, sur la côte du Kent. Ainsi ils échafaudaient leurs pro-
jets, et il leur était indifférent que, pendant qu’ils discutaient, les gouver-
nements de plus de la moitié du monde se laissassent entraîner à la
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guerre. Vers midi, le premier placard de journal du soir, qu’afficha le
marchand de journaux d’en face, leur cria à travers la rue :

LES MENACES DE GUERRE S’AGGRAVENT
Rien de plus.
– Ce ne sont que des histoires de guerre à présent, – remarqua Bert, –

ça leur tombera sur le dos pour de bon un de ces jours s’ils n’y prennent
pas sérieusement garde.
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4.

Vous comprendrez à présent pourquoi la soudaine apparition de deux
cyclistes, un beau matin, surprit plutôt qu’enchanta la paisible simplicité
de la plage de Dymchurch.

Dymchurch fut une des dernières localités d’Angleterre qu’envahit le
monorail, de sorte que sa spacieuse plage de sable, à l’époque de notre
histoire, demeurait encore une retraite secrète et délicieuse pour un petit
nombre de familles, qui fuyaient les vulgarités et les extravagances et se
contentaient de se baigner, de s’asseoir à l’ombre, de converser et de
jouer avec leurs enfants. Les Derviches du Désert n’avaient rien pour sé-
duire de telles gens.

Les deux formes blanches juchées sur des roues cramoisies vinrent par
la route de Littlestone, grandissant à mesure qu’elles avançaient et
s’annonçant à grands coups de trompe, émettant une variété de cris sau-
vages et faisant prévoir un remue-ménage du type le plus agressif.

– Miséricorde ! – s’écrièrent les baigneurs de Dymchurch. – Qu’est-ce
qui nous arrive là ?

Alors nos jeunes gens, selon leur plan prémédité, se rejoignirent, rou-
lèrent de front, mirent pied à terre et rectifièrent la position.

– Mesdames et Messieurs, – débitèrent-ils, – accordez-nous la permis-
sion de nous présenter nous-mêmes. Vous voyez devant vous les Der-
viches du Désert !

Et ils s’inclinèrent profondément.
Les quelques groupes épars sur la grève les considérèrent pour la plu-

part avec une sorte d’horreur ; mais des enfants et plusieurs jeunes gar-
çons parurent intéressés et s’approchèrent.

– Pas un sou à faire ici, – grommela à mi-voix Grubb.
Les Derviches du Désert appuyèrent lune contre l’autre leurs ma-

chines, avec un empressement comique qui fit rire un petit garçon ingé-
nu. Puis, aspirant une longue bouffée d’air, ils entonnèrent leur chanson
la plus guillerette. Grubb détaillait les couplets, et Bert faisait de son
mieux pour rendre le refrain aussi entraînant que possible. Entre chaque
couplet, pinçant les plis de leur blouse, ils esquissaient divers pas de
danse qu’ils avaient soigneusement répétés d’ensemble.

Ils chantèrent et dansèrent sur la plage ensoleillée de Dymchurch ; les
enfants faisaient cercle, émerveillés et perplexes devant une conduite
aussi singulière de la part d’êtres apparemment humains. Les adultes
prenaient un air froid et hostile.
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Tout au long des côtes de l’Europe, ce matin-là, les cordes des banjos
résonnaient, des voix chantaient, des enfants jouaient au soleil, les
barques de promeneurs se balançaient de-ci de-là ; la vie multiple et fa-
cile de l’époque, sans soupçonner les dangers qui se rassemblaient contre
elle, poursuivait son cours folâtre et satisfait. Dans les villes, des hommes
déployaient mille activités, vaquant à leurs affaires, courant à leurs
rendez-vous. Les placards de journaux avaient trop souvent crié « Au
loup ! » ; à présent, ils le criaient en vain.
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5.

À l’instant où Bert et Grubb allaient entonner leur refrain pour la troi-
sième fois, ils aperçurent, très bas contre le ciel, dans le nord-ouest, un
énorme ballon jaune doré qui s’avançait rapidement dans leur direction.

– Sapristi ! – maugréa Grubb. – Juste au moment où nous commen-
cions à empaumer le public, voilà une autre attraction. Tant pis ! Allons-
y d’attaque.

Aux premières mesures du refrain, le globe doré descendit hors de
vue.

– Ça y est ! Il est tombé, Dieu merci ! – soupira Grubb.
D’un grand bond, le ballon reparut.
– Bigre ! – pesta Grubb. – Vas-y du rigodon, Bert, qu’ils ne regardent

pas de l’autre côté.
À la fin de la danse, les deux artistes interrompirent la représentation

pour contempler franchement le ballon.
– Il y a quelque chose qui ne va pas, – remarqua Bert.
Tout le monde à présent suivait des yeux l’aérostat qui s’approchait à

vive allure, poussé par une fraîche brise du nord-ouest. Les chants et les
danses restèrent en panne : nul n’y songeait plus. Bert et Grubb eux-
mêmes les avaient oubliés, comme le reste du programme. Le ballon
avançait par sauts, comme si ceux qui le montaient s’efforçaient
d’atterrir. Il descendait lentement, touchait le sol et rebondissait instanta-
nément à cinquante pieds dans les airs, pour se remettre aussitôt à des-
cendre. La nacelle heurta un bouquet d’arbres, et la silhouette noire
qu’on voyait s’affairer dans les cordages retomba ou chavira en arrière.
L’aérostat, de plus en plus proche, apparaissait aussi gros qu’une mai-
son, et il arrivait tout droit sur la plage. Une longue corde pendait de la
nacelle, d’où un homme lançait des appels tonitruants. Tout à coup, on
eût dit que l’aéronaute retirait ses vêtements, tout en penchant la tête
par-dessus bord.

– Attrapez la corde ! – entendirent distinctement les spectateurs.
– Un sauvetage, Bert ! – s’écria Grubb, en courant après le cordage.
Bert le suivit, et faillit culbuter en entrant en collision avec un pêcheur

qui galopait vers le même but. Une femme, qui portait un bébé dans ses
bras, deux garçonnets armés de pelles en bois, un gros monsieur en com-
plet de flanelle atteignirent ensemble la corde, et se mirent à danser
comme des kangourous, dans leurs efforts pour s’en saisir. Bert surve-
nant réussit à poser le pied sur ce serpent frétillant et fugitif, se précipita
dessus à plat ventre et l’empoigna ferme. En une demi-douzaine de
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secondes, toute la population éparse sur la plage se fut pour ainsi dire
cristallisée contre la corde, sur laquelle tout le monde tirait, obéissant aux
ordres véhéments et stimulants de l’aéronaute.

– Tirez ! – criait l’homme. – Allez-y ! Tirez ferme !
Le ballon, poussé par le vent, entraînait vers la mer sa grappe d’êtres

humains. Il s’inclina, toucha l’eau en un éclaboussement argenté et se re-
leva vivement, comme on enlève son doigt quand, par inadvertance, on a
frôlé quelque chose de brûlant.

– Tirez ferme, amenez toujours ! – continuait à crier l’aéronaute, – elle
s est évanouie !

Il paraissait se démener autour d’un objet invisible, pendant que les
sauveteurs amenaient la corde. Bert, en tête, aiguillonné par la curiosité
qui lui inspirait un beau zèle, trébuchait continuellement dans l’ampleur
de son costume de derviche… Il ne s’était pas imaginé qu’un ballon pût
être une chose aussi volumineuse, aussi légère, aussi instable. La nacelle,
relativement petite, se composait de panneaux en gros osier tressé. À
quatre ou cinq pieds au-dessus, était fixée, à un cercle d’aspect solide, la
corde sur laquelle on tirait. À chaque effort des sauveteurs, Bert amenait
un mètre de corde, ce qui faisait descendre d’autant la nacelle d’où sor-
taient des rugissements furieux.

– Elle s’est évanouie !… C’est son cœur !… Son cœur s’est rompu après
tout ce qu’elle a enduré !

Le ballon cessa toute résistance, et descendit presque d’un seul coup.
Bert, lâchant la corde, se précipita pour le maintenir dune autre façon et
empoigna le rebord de la nacelle.

– Tenez bon ! – fit l’aéronaute dont la figure se releva tout contre celle
de Bert.

C’était une figure bien connue, avec ses gros sourcils, son nez aplati,
son énorme moustache noire. L’homme avait enlevé son veston et son gi-
let dans l’idée probablement d’avoir à se jeter à l’eau, et sa chevelure
noire était extraordinairement en désordre.

– Que tout le monde se cramponne après la nacelle ! – ordonna-t-il. –
J’ai avec moi une dame qui s’est évanouie…, ou son cœur a cessé de
battre… Mon nom est Butteridge… Butteridge, voilà mon nom… Tout le
monde à la nacelle… Dans un ballon ! C’est bien la dernière fois que je
me confie à un de ces appareils paléolithiques…, la corde de dégonfle-
ment n’a pas fonctionné et la soupape ne marche pas. Si jamais je mets la
main sur la crapule qui aurait dû s’assurer !…

Il passa brusquement la tête entre les cordes et demanda sur un ton
suppliant :
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– Vite, que quelqu’un aille chercher du cognac… du bon cognac !
Quelqu’un se détacha et partit en courant.
Dans la nacelle, sur une sorte de couchette, en une attitude savamment

abandonnée, était étendue une dame grande, blonde, enveloppée dans
un manteau de fourrure et coiffée d’un vaste chapeau surchargé de
fleurs. Sa tête se balançait contre le rebord capitonné, ses yeux étaient
fermés et sa bouche entrouverte.

– Ma chérie ! Nous sommes sauvés ! – cria M. Butteridge, d’une grosse
voix à l’accent vulgaire.

La dame ne bougea pas.
– Ma chérie ! Nous sommes sauvés ! – répéta M. Butteridge sur un ton

plus élevé encore.
La dame demeurait impassible.
Alors M. Butteridge révéla toute la fureur dont son âme était pleine.
– Si elle est morte, – tonitrua-t-il, en levant lentement son poing vers le

ballon, au-dessus de sa tête, si elle est morte, je déchir-r-r-r-rerai les cieux
comme une loque !… Il faut que je la sorte d’ici. Je ne veux pas la laisser
mourir dans un panier d’osier de neuf pieds carrés… elle qui est faite
pour des palais princiers ! Tenez bon ! Y a-t-il parmi vous un homme so-
lide à qui je puisse la passer ?

D’un effort puissant, il prit la dame dans ses bras et la souleva.
– Empêchez la nacelle de basculer, – fit-il à ceux qui l’entouraient. –

Pesez de tout votre poids… cette dame n’est pas légère et, quand je vous
l’aurai passée, le ballon sera allégé d’autant.

D’un bond agile, Bert s’installa sur le rebord. Les autres empoignèrent
plus fortement les cordages et le cercle.

– Êtes-vous prêts ? – demanda M. Butteridge.
Il monta sur la couchette, tout en soulevant soigneusement la dame.

Puis il s’assit sur le bord opposé, en face de Bert, et passa une jambe à
l’extérieur. Les cordages semblèrent le gêner.

– Quelqu’un veut-il m’aider ? Si l’un de vous veut recevoir madame ?
À ce moment précis, alors que M. Butteridge se maintenait d’aplomb

avec son fardeau, en un équilibre essentiellement instable, la dame revint
de sa défaillance. Ce fut très prompt et très violent.

Alfred ! sauve-moi ! – fit-elle en un cri déchirant. Elle agita ses bras,
cherchant un point d’appui, et étreignit M. Butteridge convulsivement.

Bert sentit la nacelle qui ballottait, sursautait et le désarçonnait. Il aper-
çut aussi les bottines de la dame et la jambe droite de l’aéronaute, qui dé-
crivaient un arc de cercle avant de disparaître en dehors. Ses sensations
furent complexes, et comportèrent la certitude de ce fait, qu’il avait
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perdu l’équilibre et qu’il roulait la tête en bas et les jambes en l’air, à
l’intérieur du panier d’osier. Il étendit les bras pour s’agripper à quelque
chose. En effet, il se trouvait à peu près debout sur sa tête ; sa fausse
barbe lui bâillonnait la bouche, sa joue glissa contre le capitonnage, son
nez alla fouiller dans un sac de sable. La nacelle fit un violent écart et ne
bougea plus.

– Quelle maudite affaire ! – grommela-t-il.
Il se crut à moitié assommé, à cause d’un bourdonnement subit dans

ses oreilles, et parce que les voix des gens lui arrivaient diminuées et
lointaines, comme des cris d’elfes dans l’intérieur dune colline.

Il éprouva une certaine difficulté à se remettre sur ses pieds. Ses
membres s’enchevêtraient dans les vêtements dont M. Butteridge s’était
débarrassé pour être prêt à plonger dans les flots. Sur un ton mi-fâché,
mi-plaintif, Bert grogna :

– Vous auriez pu prévenir, avant de basculer le panier.
S’agrippant aux cordages, il se redressa tout étourdi. Au-dessous de

lui, bien loin, les eaux bleues de la Manche étincelaient. Presque à
l’horizon, minuscule et ensoleillé, se rapetissant comme si quelqu’un le
tirait par les deux bouts, s’arrondissait le rivage, avec le groupe irrégulier
de chalets qui constituaient Dymchurch. Il apercevait encore la petite
troupe de gens à qui il avait brusquement faussé compagnie. Grubb,
dans son accoutrement de Derviche du Désert, galopait au long de la
mer, et M. Butteridge, dans l’eau jusqu’à mi-jambes, semblait pousser
des appels formidables. La dame, accroupie sur le sable, avec sa coiffure
florifère sur les genoux, était indignement délaissée. À l’est et à l’ouest, la
plage se parsemait de petits personnages qui, les yeux au ciel, parais-
saient n’avoir qu’une tête et des pieds.

Le ballon, allégé de cent soixante kilos, poids de M. Butteridge et de sa
compagne, s’élevait dans les airs à la vitesse d’une automobile de course.

– Pour un sale coup, c’est un sale coup ! – opina Bert.
Avec une expression d’inquiétude, il contempla la plage fuyante, et se

fit cette réflexion, qu’il ne se sentait pas pris de vertige. Ensuite, avec une
vague idée d’essayer quelque chose, il examina superficiellement les cor-
dages qui pendaient autour de lui. Mais, s’asseyant sur la couchette, il
exprima à haute voix sa décision :

– Je ne vais pas me risquer à manipuler ces machines-là… Je ne touche
à rien… Pourtant, j’aimerais bien savoir ce qu’on fait en pareil cas.

Bientôt, il se mit debout et parcourut du regard le monde qui
s’enfonçait sous lui, les falaises crayeuses à l’est et le pays plat à l’ouest,
des villes et des ports, des rivières et des routes, et de nombreux navires
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avec leurs ponts et leurs cheminées de plus en plus petits, sur la mer tou-
jours plus vaste, et le grand viaduc du monorail qui franchissait le dé-
troit de Folkestone à Boulogne, jusqu’à ce qu’enfin des nuages flocon-
neux se fussent rassemblés en un voile opaque pour lui cacher la pers-
pective. Il n’était ni effrayé, ni incommodé de vertige, mais seulement
dans un état de profonde consternation.
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Chapitre 3
LE BALLON

1.

Bert Smallways était une petite créature vulgaire, de cette espèce bornée
et impertinente que l’ancienne civilisation du XXe siècle produisait par
millions dans tous les pays du monde. Il avait passé toute sa vie dans des
rues étroites, entre de sordides maisons par-dessus lesquelles il ne pou-
vait voir, enfermé dans un cercle exigu d’idées dont il ne pouvait sortir.
Pour lui, l’unique devoir de l’homme était de se montrer plus adroit,
plus malin que son prochain, de se planter les poings sur les hanches et
de se payer du bon temps. En somme, il appartenait à la race qui avait
fait l’Angleterre et l’Amérique ce qu’elles étaient. Jusqu’ici la chance
avait été contre lui, mais il ne fallait voir là qu’une anicroche : sa per-
sonne constituait simplement un individu agressif, doué d’un sens aigu
de l’appropriation, sans aucun sentiment de la cohésion de l’État, sans
loyauté, sans dévouement, sans code d’honneur et même sans code de
courage. Par un curieux accident, il se trouvait soulevé hors de son mer-
veilleux monde moderne, hors de la portée de tout appel, à l’abri de
toute poursuite, flottant dans l’air, telle une chose morte et désincorpo-
rée, comme si le ciel, le prenant pour sujet d’expérience, avait choisi en
lui le spécimen de ses millions de compatriotes, pour l’étudier de près et
voir ce que devenait l’âme humaine. Mais ce que le ciel eût pu faire de
lui en ce cas, je ne prétends pas l’imaginer, car j’ai depuis longtemps
abandonné toutes théories concernant les idées et les intentions célestes.

Être seul dans un ballon, à une altitude de quatorze à quinze mille
pieds – altitude à laquelle parvint bientôt Bert Smallways – est une aven-
ture à nulle autre pareille. C’est l’une des audaces suprêmes permises à
l’homme. Jamais aucune machine volante ne fera mieux. S’élever à de
telles hauteurs, c’est passer au-delà des choses humaines ; c’est être à un
rare degré plongé dans le calme et la solitude – la solitude sans la
moindre menace d’intrusion, le calme sans un seul murmure… C’est voir
le ciel.
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Aucun écho du tumulte et du vacarme humains n’arrive jusqu’à vous,
l’air est limpide et pur au-delà de toute possibilité de souillure. Nul in-
secte, nul oiseau ne se risquent aussi haut. Aucun vent ne souffle, aucune
brise ne vous frôle, car l’aérostat se meut avec le vent et devient partie de
l’atmosphère : une fois en route, il ne tangue ni ne roule ; vous ne sentez
même pas s’il monte ou s’il descend.

Bert éprouvait une sensation de froid vif, mais restait indemne du mal
des hauteurs. Il endossa le veston et la pelisse de Butteridge par-dessus
la défroque qui recouvrait son complet du dimanche et transformait M.
Smallways en Derviche du Désert ; il enfila les gros gants de l’aéronaute,
et demeura assis très longtemps sans bouger, intimidé par la quiétude
immense de l’univers. Au-dessus de sa tête, le grand globe, léger et
translucide, de soie imperméable, brillait sous les rayons éclatants du so-
leil, au centre du dôme profond du firmament bleu. Au-dessous, très loin
au-dessous, s’étalait un rideau déchiqueté de nuages ensoleillés, lacéré
d’énormes déchirures, à travers lesquelles Bert entrevoyait les flots.

À l’observer d’en dessous, on aurait aperçu sa tête, petite boule noire
penchée d’abord d’un côté de la nacelle, puis disparaissant pour repa-
raître bientôt d’un autre côté. Il ne ressentait ni nausées ni frayeur. Il son-
geait que, puisque cette machine ingouvernable l’avait emporté dans le
ciel, elle l’en redescendrait sans doute tôt ou tard ; mais cette considéra-
tion ne le tourmenta pas beaucoup. Son état était essentiellement un état
d’ébahissement. Il n’y a ni inquiétude ni crainte possibles dans un bal-
lon…, jusqu’au moment de la descente.

– Saperlipopette ! – s’exclama-t-il, éprouvant le besoin de parler, – ça
vaut mieux qu’une moto… Tout va bien… Je suppose qu’on télégraphie
de tous les côtés à mon sujet.

Au bout dune heure, il se mit à examiner avec un soin méticuleux
l’équipement de la nacelle. Au-dessus de lui pendait la manche
d’appendice, sa coulisse nouée, mais laissant une ouverture libre, à tra-
vers laquelle l’œil de Bert plongeait dans une vaste cavité vide et tran-
quille, et d’où sortaient deux fines cordes d’usage inconnu, l’une
blanche, l’autre cramoisie, fixées à des goussets au-dessous du cercle de
suspension. Le filet qui recouvrait le ballon se terminait par des cordes
attachées au cercle, sorte de grand cerceau de bois doublé d’acier, auquel
des suspentes reliaient la nacelle. À celle-ci pendaient le guiderope et les
grappins, et, sur le bord, à l’extérieur, étaient accrochés un certain
nombre de sacs de toile que Bert reconnut pour contenir le lest qu’il fal-
lait « lâcher », si le ballon tombait.

– Et il n’a pas l’air de tomber pour l’instant, – se dit-il à haute voix.
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Le cercle de suspension portait un baromètre anéroïde et un instru-
ment en forme de boite ronde, avec un cadran d’ivoire, sur lequel on li-
sait l’indication statoscope avec d’autres termes français : une aiguille os-
cillait entre les deux mots : montée et descente, en français aussi.

– C’est parfait, – pensa Bert, se rappelant les éléments de français
qu’on lui avait enseignés en classe, – on sait comme cela si on grimpe ou
si on dégringole.

Sur la couchette au capitonnage écarlate, il y avait deux couvertures et
un kodak, et, dans un coin, au fond de la nacelle, un gobelet et une bou-
teille de champagne vide.

– Les rafraîchissements, – fit Bert pensivement, en ramassant la
bouteille.

Il eut alors une brillante inspiration. Sous les couchettes, il remarqua
des caisses dans lesquelles il trouva le complément d’agrès que M. Butte-
ridge avait jugé indispensable à son ascension : deux paniers qui conte-
naient un pâté de gibier, un pâté de viande, un poulet froid, des tomates,
des laitues, des sandwiches au jambon et aux crevettes, une énorme
brioche, des couteaux, des fourchettes, des assiettes en papier, des fla-
cons de café et de cacao, du pain, du beurre, de la marmelade d’orange,
plusieurs bouteilles de champagne soigneusement empaquetées, des
bouteilles d’eau de Perrier, une bonbonne d’eau pour les soins de toi-
lette, un portefeuille, des cartes, un compas, un sac à main renfermant de
multiples objets : fers à friser, épingles à cheveux ; une casquette à ra-
bats… et ainsi de suite.

– Tout le confort des grands hôtels ! approuva Bert, qui avait pris pos-
session de la casquette et en attachait les rabats sous son menton.

Il pencha la tête hors de la nacelle. Au-dessous, les nuages resplendis-
saient et s’étaient épaissis jusqu’à masquer entièrement le paysage ter-
restre. Vers le sud, ils s’entassaient en grandes piles neigeuses que Bert
était enclin à prendre pour des montagnes. Au nord et à l’est, ils
s’étendaient en longues ondulations qui renvoyaient le soleil en reflets
aveuglants.

– Je me demande combien de temps un ballon peut rester en l’air, –
marmotta Bert.

Il ne parvenait pas à s’imaginer qu’il avançât, tant le ballon voguait in-
sensiblement dans le vent.

– D’ailleurs il vaut mieux ne pas descendre avant d’avoir tâté d’un
brin de voyage – réfléchit-il.

L’idée lui vint de consulter le statoscope.
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– Toujours montée, – dit-il. – Qu’est-ce qui se passerait si je tirais une
corde ?… Non… Je ne vais pas me risquer à manipuler ces histoires-là.

Un peu plus tard, cependant, il tira sur les cordes qui commandaient la
soupape et le panneau de déchirure, mais, comme M. Butteridge l’avait
déjà constaté, elles ne fonctionnaient pas. Rien ne se passa, par consé-
quent. Sans cette anicroche, le ballon se serait déchiré, comme pourfendu
par un grand coup d’épée, et M. Smallways se serait abîmé dans
l’éternité, à la vitesse de quelques milliers de pieds à la seconde.

– Ça ne marche pas, – fit-il, en se penchant encore une fois aux
cordages.

Après quoi, il s’inquiéta du déjeuner. Il prit une bouteille de cham-
pagne, mais, aussitôt qu’il eut coupé les fils de fer, le bouchon sauta avec
une incroyable violence et la plus grande partie du liquide le suivit dans
l’espace. Bert en recueillit à peine un gobelet.

– Pression atmosphérique, – observa-t-il, trouvant enfin une applica-
tion aux connaissances qu’il avait acquises aux cours de physique élé-
mentaire de son école. – Il faudra que je sois plus prudent la prochaine
fois… Inutile de gâcher la boisson.

Quand il eut fini de déjeuner, il chercha partout des allumettes afin
d’utiliser un des cigares de M. Butteridge. Mais ici encore, la bonne
chance se rangeait de son parti, car il ne trouva rien qui pût enflammer la
masse de gaz qui l’emportait. Autrement, il aurait sauté dans l’espace,
salué par l’éclat d’une bombe d’artifice splendide, mais transitoire.

– Imbécile de Grubb, – maugréait-il, fouillant en vain ses poches. – Il
avait bien besoin de garder ma boite…, avec sa maudite habitude de
vous « faire » vos allumettes.

Il s’allongea sur une couchette et se reposa quelque temps. Puis, il se
releva, remua divers objets, arrangea les sacs de lest, contempla les
nuages un instant et déplia les cartes sur le coffre. Bert avait un faible
pour les cartes, et il s’obstina à en chercher une de la France et du détroit.
Mais toutes étaient des cartes d’état-major des comtés d’Angleterre. En-
fin, il songea à se distraire par la lecture des lettres de M. Butteridge et
par l’examen du contenu de son portefeuille. De cette façon, s’écoula
pour lui l’après-midi.
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2.

L’air, bien que calme, était singulièrement vif et froid. Assis sur le coffre
et déjà emmitouflé dans la pelisse de M. Butteridge, Bert avait drapé au-
tour de son buste le vaste manteau de dame, et enroulé autour de ses
jambes une épaisse couverture. Ses pieds se réchauffaient dans
d’immenses pantoufles fourrées. Dans la nacelle, de dimensions réduites,
tout était confortable et neuf, quelques sacs de sable constituant le ba-
gage moins élégant. Bert avait même découvert une petite table pliante
qu’il installa sous ses coudes avec un verre de champagne devant lui.
Tout alentour, dessus et dessous, c’était l’espace vide et silencieux, que
seul l’aéronaute connaît.

Bert ignorait vers quel but il dérivait et quels événements l’attendaient.
La sérénité avec laquelle il acceptait cet état de choses faisait honneur au
courage des Smallways, car on aurait pu s’attendre à trouver ce courage
d’une qualité plus dégénérée et plus méprisable certainement. Au milieu
de toutes ces impressions, un espoir subsistait : il finirait fatalement par
descendre quelque part, et alors, s’il ne s’écrasait pas dans la dégringo-
lade, quelqu’un ou quelque société peut-être le réexpédierait, lui et le
ballon, en Angleterre : sinon, il demanderait fermement le consul
britannique.

– Le consuelo britannique, – décida-t-il, se préparant à toute
éventualité. – Apportez-moi à le consuelo britannique, s’il vous plaît, –
disait-il, car il n’ignorait rien des difficultés de la langue française.

Entre-temps, l’étude des secrets intimes de M. Butteridge lui parut
pleine d’intérêt. Il trouva des papiers d’un caractère absolument privé,
et, entre autres, d’ardentes lettres d’amour tracées d’une grande écriture
féminine. Mais ce sont là des affaires qui ne nous regardent pas et il nous
suffira de marquer notre regret que Bert ait été si indiscret. Quand il eut
achevé cette lecture, il ne put s’empêcher de s’écrier, d’un ton stupéfait :

– Sapristi ! – Et après un long intervalle, il ajouta : – Je me demande si
ça vient d’elle… Quel tempérament !

Après avoir médité quelque peu sur ce sujet, il reprit l’exploration des
poches de M. Butteridge. Elles contenaient des coupures de journaux,
plusieurs lettres en allemand et quelques autres de la même écriture,
mais en anglais.

– Tiens, tiens ! – fit Bert.
L’une de ces dernières débutait par des excuses de ce qu’on n’avait pas

osé encore écrire en anglais, malgré les ennuis et les retards qui avaient
dû en résulter. Ensuite venaient certains passages que Bert trouva
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intéressants au suprême degré : « Nous comprenons parfaitement les dif-
ficultés de votre position et nous concevons volontiers que, dans les cir-
constances actuelles, vous êtes probablement surveillé. Mais, monsieur, il
est peu vraisemblable qu’on songe à vous opposer des obstacles sérieux
si vous désirez vraiment vous expatrier et venir nous rejoindre, avec vos
plans, par les routes coutumières : Ostende, Calais, Boulogne ou Dieppe.
Il nous est difficile d’admettre que vous ayez à craindre un danger de
mort à cause du secret de votre précieuse invention. »

– C’est drôle, – observa Bert, qui se plongea dans de profondes
réflexions.

Il parcourut les autres lettres.
– Ils ont l’air de vouloir qu’il vienne, – se dit-il mais ils ne paraissent

pas se donner grand mal pour l’attirer… ou bien peut-être font-ils les dé-
daigneux pour qu’il baisse ses prix… Ça ne semble pas être le gouverne-
ment, du reste, – remarqua-t-il au bout d’un moment. – On dirait plutôt
du papier à en-tête de commerce. Drachen flieger. Drachenballons. Bal-
lonstoffe. Kugelballons. Tout ça, c’est du grec pour moi…

Mais il essayait de vendre son bienheureux secret à l’étranger. Voilà
qui est clair. Pas de grec là-dedans. Sapristi ! Le voilà bien, le vrai secret !

Il quitta son siège, souleva le couvercle du coffre, en tira le portefeuille
qu’il ouvrit devant lui sur la table pliante. Le portefeuille était plein de
dessins exécutés dans le style adopté par les ingénieurs et avec leurs cou-
leurs conventionnelles. En outre, il s’y trouvait quelques photographies
assez mal tirées, évidemment l’œuvre d’un amateur pris de court, et re-
présentant la machine Butteridge dans son hangar près du Palais de
Cristal.

Bert s’aperçut que ses mains tremblaient.
– Bigre ! me voilà avec ce miraculeux secret, et je suis à une hauteur

trop grande pour pouvoir même le crier sur les toits. Voyons un peu !
Il se mit à étudier les dessins et à les comparer avec les photographies.

Les uns et les autres le laissaient perplexe. Il semblait qu’il en manquât la
moitié. Bert essayait de deviner comment les diverses pièces s’adaptaient
entre elles, mais il dut s’avouer que l’effort était excessif pour ses
facultés.

– Ça n’est pas commode ! Dommage que je n’aie pas étudié la méca-
nique. Si j’étais capable seulement de comprendre l’agencement de tout
cela !

Il s’appuya sur le bord de la nacelle et resta ainsi à fixer sans le voir un
énorme amas de nuages épais, sommets de montagnes qui se dissol-
vaient doucement sous l’éclat du soleil. Soudain son attention fut attirée
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par une étrange tache noire qui évoluait sur ces blancheurs. Il s’en alar-
ma. Cette forme sombre avançait en même temps que lui, le suivait infa-
tigablement au fond de l’abîme, escaladant les cimes nuageuses. Pour-
quoi diable le suivait-elle ? Qu’est-ce que cela pouvait bien être ?…

Il eut une inspiration.
– Parbleu ! – s’écria-t-il.
C’était l’ombre du ballon, mais il l’épia encore un long moment d’un

œil soupçonneux. Les plans étalés sur la table le réclamèrent à nouveau
et l’après-midi se partagea entre ses luttes pour les comprendre et des
périodes de méditation. Il prépara les phrases qu’il débiterait en prenant
terre. « Voici, Mossieu, je souis un inventeur anglais. Mon nom est Butte-
ridge. Je donne l’épellement : Bé-ou-té tè-hè-arr-hi-dè-ghè-hè. J’avais ve-
niou ici pour vendre le secret de le flying machine. Comprenez ? Vendre
pour l’argent tout suite, l’argent en main. Comprenez ? C’est le machine
à jouer dans l’air. Comprenez ? C’est le machine à faire l’oiseau. Compre-
nez ? Balancer ? Oui, exactement ! surpasser l’oiseau avec son moyen. Je
désire de vendre ceci à votre governement national. Voulez-vous me di-
recter là ? »

Un peu décousu, je suppose, au point de vue de la grammaire. Bah ! ils
seront assez malins pour comprendre le sens, – opina Bert. – Oui, mais…
si on me demande d’expliquer le truc ? – De plus en plus tracassé, il se
remit à étudier les plans. – À coup sûr, ils ne sont pas tous là !… –
grommela-t-il bientôt.

Le problème de savoir ce qu’il ferait de sa miraculeuse trouvaille
l’horripilait péniblement, pendant qu’il voguait au milieu des nuages.

J’ai là une occasion qu’on ne trouve qu’une fois dans sa vie.
Mais, en y réfléchissant, il acquérait de plus en plus la conviction que

l’occasion lui échapperait pour mille bonnes raisons.
– Aussitôt que je serai descendu, on télégraphiera partout… Les jour-

naux parleront de mon atterrissage… Butteridge sera informé…, et il ne
tardera pas à me tomber sur le dos.

Butteridge était un personnage beaucoup trop terrible pour qu’on en-
visageât de gaieté de cœur la possibilité de sa chute sur votre dos. Bert
évoqua l’image de la grosse moustache noire, du nez triangulaire, de la
voix tonitruante et du regard furibond. Son rêve de vendre pour un prix
fabuleux le grand secret de Butteridge s’écroula, s’aplatit et s’évanouit. Il
s’éveilla à la saine réalité.

– Non, ça ne marche pas. À quoi bon y songer ?
Sans aucun empressement, avec une lenteur qui en disait gros sur ses

regrets, il procéda à la remise en place des papiers de M. Butteridge,

58



dans les poches du portefeuille où il les avait trouvés. Bientôt, il remar-
qua sur le ballon, au-dessus de lui, un splendide reflet doré, et il sentit
qu’une nouvelle chaleur réchauffait le dôme bleu du ciel. Il se leva et
aperçut le soleil, immense boule d’or aveuglante, qui s’enfonçait dans
une mer tumultueuse de nuages pourpres bordés d’or ; spectacle étrange
et prodigieux au-delà de toute imagination. Vers l’est, l’océan nuageux
s’étendait bleu sombre à perte de vue, et Bert crut qu’il contemplait
l’hémisphère entier du monde.

Alors, tout au loin, par-dessus l’immensité bleue, il distingua trois
longues formes grises, comme des marsouins, se poursuivant à la file.
On eût dit vraiment des poissons, avec des queues ; mais, dans cette lu-
mière, l’impression était trompeuse. Il cligna des yeux, les écarquilla… Il
n’y avait plus rien. Longtemps, il scruta les lointains espaces sans plus
rien discerner.

– Je me demande maintenant si j’ai vraiment vu quelque chose, – fit-il.
– Du reste, il n’existe rien de semblable…

Le soleil s’enfonçait, non pas tout droit, mais en plongeant vers le
nord, et soudain la clarté du jour et sa chaleur disparurent. Par petites
oscillations, l’aiguille du statoscope pivota vers la descente.
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3.

– Qu’est-ce qui va se passer maintenant ? – bégaya Bert.
La grise et froide solitude nuageuse montait vers lui à une allure large

et lente. Les nuages cessaient de ressembler à des cimes neigeuses ; ils
devenaient immatériels et révélaient dans leur contexture un tourbillon-
nement immense et silencieux. Quand il atteignit leurs masses téné-
breuses, sa descente fut arrêtée un instant. Puis soudain le ciel se cacha,
les derniers vestiges de clarté disparurent. Bert s’enfonça rapidement,
dans une obscurité crépusculaire, à travers une trombe de fins flocons de
neige, qui passaient devant ses yeux en se dirigeant vers le zénith, ve-
naient se poser en fondant autour de lui, effleuraient sa figure comme
des doigts fantomatiques. Il frissonna. Son haleine sortait en vapeur de
ses lèvres, l’humidité détrempait tout.

Il eut l’impression d’une tourmente de neige qui, avec une furie déme-
surée et sans cesse croissante, monterait vers le ciel ; mais il comprit
bientôt qu’il tombait avec une vitesse qui s’accélérait à chaque seconde.

À peine perceptible au début, un son bourdonna à ses oreilles. Le si-
lence colossal de l’univers avait pris fin. Qu’était-ce que ce bruit confus ?
Inquiet, perplexe, il allongea la tête en dehors de la nacelle.

D’abord, il ne distingua rien. Puis très nettement il discerna de petites
bandes d’écume qui se poursuivaient, dans le bouillonnement des flots,
au-dessous de lui. Au loin, il entrevit un bateau-pilote avec sa grande
voile barrée d’énormes lettres noires, et une petite lumière d’un rouge
jaunâtre qui dansait en tous sens, roulait et tanguait dans la rafale, alors
qu’il ne sentait lui-même aucun souffle de vent. Bientôt le tumulte des
eaux se rapprocha et devint assourdissant. Il tombait, il tombait dans la
mer ! Il fut pris d’une activité trépidante.

– Du lest ! – cria-t-il, et, saisissant un sac, il le hissa par-dessus bord.
Sans attendre l’effet, il en jeta un second, et se pencha juste à temps pour
apercevoir un minuscule éclaboussement blanchâtre à la surface sombre
des vagues. L’instant d’après, il était à nouveau dans les nuages et la
neige.

Sans la moindre nécessité, il se débarrassa d’un troisième, puis d’un
quatrième sac, et, à son immense satisfaction, il émergea des régions hu-
mides et glaciales dans l’atmosphère supérieure, claire et froide, où
s’attardaient les dernières lueurs du couchant.

– Dieu merci ! – balbutia-t-il tout ému.
Quelques étoiles à présent perçaient la voûte bleue, et dans l’est le

disque de la lune apparut.
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4.

Ce premier plongeon laissa à Bert l’impression qu’une immensité liquide
s’étendait au-dessous de lui. La courte nuit d’été lui parut cependant in-
terminablement longue. Il éprouvait une sensation désagréable
d’insécurité et il s’imaginait, sans la moindre raison, que le jour la dissi-
perait. En outre il avait grand-faim. Il tâtonna dans le coffre, plongea ses
doigts dans un pâté, choisit quelques sandwiches et réussit à ouvrir une
demi-bouteille de champagne. Réchauffé et restauré, il exhala sa rancune
contre Grubb qui, en lui chipant ses allumettes, l’empêchait de goûter un
bon cigare, s’enveloppa dans les pelisses, s’installa confortablement sur
la couchette et sommeilla quelque temps. Une fois ou deux il se leva
pour s’assurer qu’il restait à une distance prudente des flots. La première
fois, les nuages qu’éclairait la lune étaient blancs et denses et l’ombre al-
longée du ballon se promenait sur eux, comme un chien suit son maître.
Par la suite, ils s’éclaircirent. Tandis qu’il demeurait couché sur le dos, il
fit une découverte. Dans son gilet, ou plutôt dans le gilet de M. Butte-
ridge, il entendait un frou-frou, à chaque aspiration. Le vêtement renfer-
mait des papiers dans la doublure. Mais, quelle que fût sa curiosité,
l’obscurité était trop profonde pour qu’il les sortît de leur cachette et les
examinât.

Le chant des coqs, l’aboiement des chiens, les appels des oiseaux
l’éveillèrent. Le ballon avançait lentement à très faible hauteur, au-des-
sus d’une vaste contrée baignée d’or par le soleil qui se levait dans un
ciel pur. Bert contempla des champs bien cultivés, sans haies ni clôtures,
coupés seulement de routes que bordaient des poteaux soutenant des
câbles métalliques. Le ballon venait de passer au-dessus d’un village qui,
autour d’une église à haute tour, serrait ses maisons blanchies à la chaux,
avec des toits à pente raide couverts de tuile rouge. Des paysans portant
des blouses luisantes et des chaussures énormes, s’arrêtaient pour le re-
garder en se rendant aux champs. L’aérostat était descendu si bas que le
guiderope traînait à terre. Bert considéra ces êtres avec ébahissement.

– Faut-il atterrir ?… Il serait temps, je suppose, – se disait-il.
Le ballon s’avançait contre une ligne de monorail et pour la franchir

sans encombre, Bert jeta prestement plusieurs poignées de lest.
– Voyons. Réfléchissons. Je pourrais crier à ces gens : Attrapez !… Si

seulement je connaissais une bonne expression française pour leur de-
mander de prendre la corde… Ça doit être la France, je pense.

Il examina la contrée à nouveau.
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– Ça pourrait bien être la Hollande…, ou le Luxembourg…, ou bien
l’Alsace-Lorraine, autant que je sache. Qu’est-ce que c’est que ces grands
bâtiments là-bas ?… Ces fours à plâtre ?… Le pays a l’air prospère…

L’aspect respectable de la région ranima en lui aussi des préoccupa-
tions de respectabilité.

– Il serait temps de faire un brin de toilette.
Il résolut de procéder à un lever en règle, et, pour opérer à son aise, il

lança par-dessus bord un sac de sable. Son étonnement fut grand de
constater qu’il gagnait de nouveau avec une extrême vitesse les hautes
régions.

Sapristi ! – s’écria M. Smallways. – Faut pas abuser du lest… Quand
vais-je redescendre, à présent ?… Va falloir déjeuner à bord…

L’air s’était réchauffé, et il ôta sa casquette. Il fit de même pour sa per-
ruque d’étoupe qui lui tenait trop chaud à la tête, mais, cédant à une im-
pulsion imprudente, il la lança dans le vide. Le statoscope répondit par
une vigoureuse oscillation vers la « montée ».

– Ce maudit ballon ! – grogna Bert. – Il suffit de jeter un coup d’œil
par-dessus bord pour qu’il monte.

Bert s’attaqua au coffre : il y trouva plusieurs boîtes de cacao liquide,
accompagnées d’instructions explicites auxquelles il se conforma avec un
soin minutieux. Avec une clef fixée au couvercle, il pratiqua des trous
dans le fond de la boîte, dont la paroi s’échauffa au point de lui brûler les
doigts. Il l’ouvrit alors et, sans allumette ni flamme d’aucune sorte, il eut
son cacao fumant. C’était une vieille invention, mais nouvelle pour Bert.
Avec du pain, du jambon et de la marmelade, il fit un déjeuner fort
convenable.

Le soleil devenait plus chaud et Bert enleva sa pelisse, ce qui le fit pen-
ser au frou-frou qu’il avait surpris dans la nuit. Il retira alors le gilet et
l’examina.

– Le père Butteridge ne sera peut-être pas content si je lui détériore ses
frusques.

Après un moment d’hésitation, il se décida à découdre le gilet. Il trou-
va dans la doublure les dessins des plans rotateurs latéraux dont dépen-
dait la stabilité de toute la machine volante.

Un ange curieux, qui aurait observé Bert, l’aurait vu assis dans la na-
celle, plongé dans une profonde méditation. Finalement, avec un air ins-
piré, il se leva, empoigna le gilet éventré, déchiqueté, saccagé, et le préci-
pita hors de la nacelle : le vêtement descendit en voltigeant pour se poser
avec un flop satisfait sur la figure d’un touriste allemand qui dormait
paisiblement auprès du Hâlette, non loin de Wildenvey. Allégé ainsi, le
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ballon monta plus haut encore, en une position plus favorable aux obser-
vations de notre ange imaginaire qui aurait surpris M. Smallways en
train de déboutonner son veston, son gilet, son faux col, sa chemise, de
plonger sa main dans sa poitrine et s’en arracher le cœur, ou du moins,
sinon son cœur, un objet rouge vif. Si l’observateur, surmontant un fris-
son de répugnance céleste, avait scruté de plus près cet objet rouge vif, il
eût mis à nu l’un des secrets les plus chéris de Bert, l’une de ses fai-
blesses essentielles. C’était un plastron en flanelle rouge, l’un de ces talis-
mans quasi hygiéniques qui, avec les pilules et les spécialités pharma-
ceutiques, remplacent, chez les peuples protestants de la chrétienté, les
images et les reliques miraculeuses. Bert portait toujours ce plastron ;
c’était sa chimère favorite, créée par une somnambule extralucide qui
avait déclaré au jeune homme qu’il avait les poumons faibles.

Ayant ôté son fétiche, il l’attaqua avec un canif et, écartant les deux
morceaux d’étoffe qui formaient le pan de devant, il se mit en devoir d’y
insérer les plans nouvellement découverts. Ceci accompli, il installa en
bonne place le miroir de M. Butteridge et la cuvette de toile pliante ;
puis, il rajusta son costume avec la gravité d’un homme qui a pris une
décision irrévocable, boutonna son veston, posa sur le rebord la défroque
du derviche, se lava modestement la figure, se rasa, replaça sur sa tête la
casquette à rabats, endossa la pelisse, et enfin, rafraîchi et délassé par ces
exercices, il surveilla la contrée au-dessus de laquelle il planait.

Le spectacle était vraiment d’une magnificence incroyable. Ni aussi
étrange ni aussi grandiose, peut-être, que la mer de nuages ensoleillés, il
offrait certes infiniment plus d’intérêt. L’air avait une limpidité incompa-
rable, et, sauf vers le sud et le sud-ouest, pas un nuage ne tachait le ciel.
La région était montueuse, avec des bois de sapins et des plateaux dénu-
dés. Des fermes nombreuses parsemaient les pentes ; les collines étaient
profondément tranchées par des gorges où coulaient plusieurs rivières
sinueuses, au cours interrompu par les barrages des usines électriques.
Des villages aux toits en pente abrupte, pimpants et gais, s’éparpillaient
partout, avec des églises aux clochers variés auprès des mâts du télé-
graphe sans fil. Ici et là de vastes châteaux, des parcs spacieux, des
routes blanches et des chemins bordés de poteaux rouges ou gris atti-
raient le regard dans le paysage. On voyait des jardins clos de murs, des
rangées de meules de foin, d’énormes toits de granges et des laiteries
mécaniques mues par l’électricité. Sur les hauteurs, s’étageaient des trou-
peaux de bétail. Par endroits, Bert apercevait les voies des anciens che-
mins de fer, convertis maintenant en monorails, qui disparaissaient sous
des tunnels, franchissaient des tranchées et des remblais, et parfois un
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bourdonnement rapide marquait le passage d’un train. Tout le détail se
détachait avec une netteté et une minutie extraordinaires. Une fois ou
deux, il distingua des soldats et des canons qui lui rappelèrent les prépa-
ratifs militaires du lundi de la Pentecôte à Maidstone. Mais rien ne lui in-
diquait que ces préparatifs pussent avoir quelque chose d’anormal ; rien
ne lui expliquait le bruit irrégulier des tirs, qui montait parfois jusqu’à
lui.

Je voudrais bien connaître le moyen de descendre, – se disait Bert, – à
plus de dix mille pieds au-dessus de tout cela, et il tirait inutilement sur
les cordes rouge et blanche tour à tour. Plus tard, il fit un inventaire de
ses provisions. La vie dans les régions supérieures lui donnait un appétit
redoutable et il lui parut sage en l’occurrence de partager ses vivres en
rations précises. Rien ne lui garantissait qu’il ne passerait pas huit jours
dans les airs.

D’abord le vaste panorama qui se déroulait au-dessous de lui avait été
aussi silencieux qu’un décor peint. Mais à mesure que la journée
s’avança et que la déperdition du gaz s’accentua en ramenant le ballon
plus près de terre, les détails se précisèrent, les personnages devinrent
plus visibles, et Bert entendit mieux les coups de sifflet et les ronflements
des trains, les mugissements du bétail, les appels des trompettes et des
tambours, et bientôt même la voix des hommes. Son guiderope traîna de
nouveau sur le sol et il envisagea la possibilité de tenter un atterrissage.
À plusieurs reprises, quand la corde entra en contact avec des câbles de
transport d’électricité, il sentit ses cheveux se dresser sur sa tête ; une fois
même une décharge plus forte lui donna une secousse violente, et des
étincelles jaillirent de divers côtés dans la nacelle.

Il accepta ces vicissitudes comme les aléas du voyage. Une idée unique
envahissait à présent son esprit : saisir l’occasion de détacher son grap-
pin du cercle de suspension.

L’essai d’atterrissage fut dès le début malheureux parce que, sans
doute, l’endroit était mal choisi. D’ordinaire un ballon doit se poser dans
un espace libre, et Bert se trouvait au-dessus d’une foule. Sa décision fut
prise subitement sans réflexion suffisante. Dans la direction qu’il suivait,
il aperçut la plus attrayante petite ville du monde, tout un bouquet de
tourelles et de pignons pointus, dominé par un haut clocher d’église, au
milieu de la verdure des jardins. Une antique muraille encerclait la cité,
livrant passage, par une vaste et belle porte fortifiée, à une grand’route
bordée d’arbres. Tous les fils et câbles électriques des environs, comme
des invités à une fête, accouraient vers la ville qui donnait une impres-
sion de confort familial et cossu et qu’égayaient encore des pavoisements
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à profusion. Au long des chemins, les gens de la campagne, à pied ou
dans des carrioles à deux roues, arrivaient ou repartaient, dépassés de
temps à autre par un wagon monorail. Près de l’embranchement, hors les
murs, sous les ombrages d’un quinconce, une petite foire animée avait
dressé ses tentes et ses baraques. Le site parut à Bert tout à fait séduisant.
Il se tint prêt à lancer son grappin et à s’ancrer au milieu de tout cela,
pour débarquer, ainsi que son imagination le lui figurait, tel un hôte inté-
ressant, intéressé, et bienvenu.

Il se voyait déjà au centre d’un cercle d’admirateurs rustiques, accom-
plissant, de la parole et du geste, des prouesses linguistiques.

C’est à ce moment que commence le chapitre des accidents adverses.
Longtemps avant que la foule fût avertie de la venue de Bert au-dessus

des arbres, le guiderope s’était rendu impopulaire. Coiffé d’un chapeau
noir luisant et portant sous le bras un vaste parapluie, un vieux paysan,
apparemment pris de boisson, fut le premier à apercevoir ce reptile qui
rampait sur le sol, et l’ambition présomptueuse de le mettre à mort
s’empara du brave homme. Avec des cris farouches il se jeta impétueuse-
ment sur le monstre qui traversa de biais la route, barbota dans une jarre
de lait sur un tréteau, vint secouer sa queue laiteuse au milieu d’un char
à bancs automobile où des filles de fabrique en excursion poussèrent des
hurlements perçants. Les spectateurs alors levèrent la tête et ils virent
Bert s’escrimant à faire des saluts aimables que la foule, indignée par les
piaillements des femmes, considéra comme des gestes insultants. Puis la
nacelle heurta adroitement le toit de la porte fortifiée, brisa quelques
hampes de drapeaux, joua un air sur une portée de fils télégraphiques, et
envoya l’un des fils rompus provoquer, comme une mèche de fouet, sa
part d’impopularité. Bert n’évita d’être précipité par-dessus bord qu’en
se cramponnant énergiquement aux suspentes. Deux jeunes soldats et
plusieurs paysans, vociférant et lui tendant le poing, se lancèrent à sa
poursuite au moment où il franchissait le mur de la ville. De rustiques
admirateurs, oui vraiment !

À la manière des aérostats soulagés d’une partie de leur poids par un
contact quelconque, le ballon avait bondi avec une sorte d’impertinence,
et Bert se trouva soudain au-dessus d’une rue encombrée qui débouchait
sur une place de marché fort animée. Le flot d’hostilité l’accompagna.

Le grappin ! – se dit Bert et, après une seconde de réflexion, il interpel-
la la foule. – Gare têtes ! Là Hé ! Hé ! Vous autres têtes ! Sapristi !

Le grappin dégringola sur un toit en pente rapide, tomba avec une
avalanche de tuiles cassées dans la rue, au milieu des cris de terreur et
d’épouvante, et rebondit dans la glace d’une devanture qui, sous le choc,
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se brisa avec un tintement infernal. Le ballon roula de très écœurante fa-
çon, la nacelle éprouva une secousse violente, mais le grappin n’avait pas
tenu. Il émergea de nouveau, portant sur une de ses oreilles, avec un air
narquois de sélection délicate, un petit fauteuil d’enfant que poursuivait
un boutiquier affolé il souleva sa pêche, la balança avec toute l’apparence
d’une pénible indécision devant le rugissement de fureur poussé par la
foule, et finalement, comme par une inspiration, la laissa tomber adroite-
ment sur la tête d’une paysanne entourée d’un étalage de choux.

Tout le monde à présent était informé de la présence de l’aérostat, car
tous étaient occupés, soit à éviter le grappin, soit à saisir le guiderope.
Avec un balancement de pendule, qui dispersait les gens à droite et à
gauche, le facétieux grappin reprit contact avec le sol, visa et manqua de
peu un gros monsieur en complet bleu et en chapeau de paille. Il arracha
un des tréteaux qui soutenaient un étal de mercerie, fit bondir comme un
chamois un soldat cycliste en culotte courte, et enfin s’aventura irrésolu-
ment entre les jambes de derrière d’un mouton qui fit des efforts convul-
sifs et disgracieux pour se délivrer et qui resta perché dans une situation
de tout repos, sur une croix de pierre, au milieu de la place. À cet instant,
le ballon fit mine de s’élancer vers les hauteurs, mais une vingtaine de
paires de mains le halaient vers le sol, et Bert constatait aussitôt qu’une
fraîche brise soufflait autour de lui.

Pendant quelques secondes, il chancela au milieu de la nacelle, qui à
présent se balançait de façon à soulever le cœur. Puis il contempla la co-
hue gesticulante, et essaya de rassembler ses esprits. Il s’étonnait extraor-
dinairement de cette série de mésaventures. Est-ce que, réellement, ces
gens étaient à ce point surexcités ? Ils semblaient furieux contre lui et nul
ne se montrait intéressé ou amusé par son apparition. Une proportion
excessive de ces clameurs avaient le ton de l’imprécation, et même, à
n’en pas douter, un singulier accent de menace. Plusieurs personnes en
grand uniforme et coiffées de tricornes s’efforçaient en vain de maintenir
la foule. On agitait des poings et des gourdins. Et quand Bert aperçut un
des figurants qui se détachait du gros de la troupe et courait à une char-
rette de foin pour saisir une fourche aux dents aiguës, puis un soldat en
uniforme bleu qui débouclait son ceinturon, il n’eut plus alors aucun
doute sur la question de savoir s’il devait oui, ou non, atterrir là.

Il s’était forgé cette illusion qu’on allait faire de lui un héros et se ren-
dait compte à présent de sa méprise.

Dix pieds à peine le séparaient des forcenés lorsqu’il se décida. Sa pa-
ralysie cessa d’emblée ; il bondit sur le coffre et, au risque de culbuter, il
détacha le grappin de son cabillot, puis courut au guiderope et fit de
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même. Une rauque clameur de dépit accueillit la descente de ces engins ;
un projectile, qu’il reconnut par la suite pour un navet, siffla à ses
oreilles. L’aérostat fit un saut prodigieux dans les airs, tandis que les
têtes grouillantes semblaient s’enfoncer dans un abîme ; au début de ce
bond, avec un froissement horrifiant, l’enveloppe effleura un support de
fils téléphoniques, et, pendant un instant d’angoisse, Bert s’attendit à une
explosion, à une déchirure de la soie caoutchoutée, ou aux deux catas-
trophes à la fois. Mais la fortune le favorisait.

Pendant que le ballon, allégé du poids énorme du guiderope et du
grappin, filait à nouveau, comme une flèche, dans l’empyrée, Bert
s’affalait au fond de la nacelle. Lorsqu’il mit enfin le nez au-dessus du
bord, la petite ville n’était plus qu’un point menu qui tournait, avec le
reste de la basse Allemagne, en une orbite circulaire tout autour de la na-
celle – tel était du moins son mouvement apparent.

Quand il y fut habitué, cette rotation du ballon parut à Bert plutôt
commode ; elle lui épargnait la peine de se transporter d’un bord à
l’autre de la nacelle.
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5.

À la fin de l’après-midi d’un beau jour d’été de l’année 19…, si l’on me
permet d’emprunter le style cher au feuilletonniste, un aéronaute soli-
taire – pour remplacer le cavalier du roman de cape et d’épée – poursui-
vait sa route à travers la Franconie, dans la direction du nord-est, à une
hauteur d’environ onze mille pieds au-dessus du sol. Le ballon tournait
lentement sur lui-même. L’aéronaute penchait la tête par dessus bord et
surveillait la terre avec une expression de perplexité profonde. De temps
à autre, ses lèvres émettaient des phrases sans suite :

– Tirer sur les gens, comme cela ! – entendait-on, par exemple, ou bien
: – Descendre ! Descendre ! C’est commode à dire. Je ne serais pas long à
dégringoler si j’en connaissais le moyen.

En dehors de la nacelle, appel propitiatoire et drapeau blanc sans effet,
pendait la robe du Derviche du Désert.

Bert se rendait parfaitement compte à présent que le monde au-des-
sous de lui, – bien loin d’être l’idyllique campagne de ses rêves du matin
ou l’agreste contrée somnolente que sa descente emplirait
d’ahurissement et de respect, – se montrait au contraire extrêmement ir-
rité de sa présence et particulièrement surexcité par l’itinéraire qu’il
suivait.

– Ce n’est pas moi, pourtant, – songeait l’aéronaute, – qui choisis cet
itinéraire, mais je ne peux rien contre mes maîtres, les vents du ciel !

Des voix mystérieuses articulaient à son oreille des mots incompréhen-
sibles, mots lancés jusqu’à lui au moyen de mégaphones, sur des tons ef-
frayants et dans une grande variété de dialectes. Des personnages
d’aspect officiel lui avaient fait des signaux avec les bras et avec des dra-
peaux variés. Somme toute, les phrases qui assaillaient le ballon ne diffé-
raient que par l’accent guttural :

– Tescendez ou l’on fous tire dessus.
– C’est fort bien de descendre, – se disait Bert, – mais COMMENT ?
En suite de quoi, un projectile alla se perdre sur sa droite. On lui tira

dessus six ou sept fois de différents endroits. Une fois même le projectile
avait disparu avec un bruit si caractéristique de soie qu’on déchire que
Bert se résigna à la perspective d’une chute à toute vitesse. Mais, ou bien
on ne le visait pas directement ou bien on le manquait ; jusqu’ici il n’y
avait de déchiré que l’air ambiant… et son âme anxieuse.

Pour le présent, il jouissait d’un répit dans ces attentions, mais il savait
que ce n’était au mieux qu’un interlude, et il faisait tout ce qu’il pouvait
pour se rendre un compte exact de sa situation. Incidemment, et peu
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soucieux d’un service raffiné, il s’administrait une tranche de pâté arro-
sée de café chaud, sans cesser de plonger des regards inquiets par-dessus
la nacelle. D’abord il avait attribué l’intérêt croissant qu’on lui témoi-
gnait à sa tentative malheureuse d’atterrissage dans la jolie petite ville
aux vieux murs. Maintenant, il commençait à comprendre que l’élément
militaire plutôt que le civil se tourmentait à son propos.

Il jouait bien involontairement un rôle sinistre et mystérieux – le rôle
d’espion international. Il surprenait des secrets ; il menaçait, en fait, les
projets d’une puissance non moindre que l’Empire Germanique ; il se je-
tait étourdiment dans le foyer ardent de la WeltPolitik. À son insu et
malgré lui, il voltigeait dans la direction du grand dessein impérial, de
l’immense parc aéronautique improvisé en Franconie, où, sans bruit, sur
une échelle colossale, on appliquait et développait rapidement les décou-
vertes de Hunstedt et de Stossel, qui doteraient l’Allemagne, avant
toutes les autres nations, d’une flotte aérienne, et lui assureraient
l’empire de l’air et la suprématie mondiale.

Un peu plus tard, avant qu’on le jetât bas, Bert contempla cet immense
chantier d’activité trépidante, baigné par les chaudes lueurs du soir – un
vaste chantier, sur un plateau, où les navires aériens étaient parqués
comme un troupeau de monstres au pâturage. Ce parc aéronautique
s’étendait vers le nord, aussi loin que Bert pouvait voir, méthodiquement
aménagé, avec ses hangars numérotés, ses gazomètres, ses campements,
ses magasins, le tout entrelacé par les lignes omniprésentes du monorail,
et sans aucun fil ni câble aérien. Partout flottaient au vent les couleurs de
la Germanie Impériale : blanc, noir et jaune ; partout les aigles noirs dé-
ployaient leurs ailes. Même à défaut de ces indications, un ordre rigou-
reux et précis aurait révélé partout la marque allemande. Des multitudes
d’hommes allaient et venaient ; la plupart, en treillis, travaillaient aux aé-
rostats ; d’autres en uniforme brun faisaient l’exercice. Ici et là, les do-
rures d’un officier en grande tenue scintillaient.

Bert concentra son attention sur les aérostats, et il reconnut aussitôt
que c’était trois d’entre eux qu’il avait aperçus la nuit précédente, au mo-
ment où ils profitaient de l’écran des nuages pour manœuvrer sans être
vus.

Tous ces ballons avaient la forme de poissons. Car les grands vais-
seaux aériens, avec lesquels l’Allemagne attaqua les États-unis dans son
dernier et gigantesque effort pour conquérir la suprématie mondiale, –
avant que l’humanité se pût rendre compte que cette suprématie était un
leurre, – descendaient directement du premier colosse de Zeppelin, qui
avait évolué au-dessus du lac de Constance en 1906, et des dirigeables
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Lebaudy, qui avaient fait leurs mémorables excursions au-dessus de Pa-
ris en 1907 et 1908.

Ces immenses aéronefs allemands étaient formés d’un squelette à
côtes d’acier et d’aluminium, recouvert d’une enveloppe extérieure, ré-
sistante et non élastique, qui abritait à l’intérieur un ballon à gaz en tissu
caoutchouté imperméable, coupé en compartiments dont le nombre va-
riait de cinquante à cent. Chacune de ces alvéoles, remplie d’hydrogène,
offrait une imperméabilité absolue. On maintenait l’aérostat à une hau-
teur voulue par le moyen d’un long ballonnet intérieur, de toile de soie
renforcée, dans lequel on comprimait de l’air et d’où on l’expulsait, sui-
vant le cas. L’aérostat pouvait être ainsi rendu plus lourd ou plus léger
que l’air ; les pertes de poids provenant de l’usure du combustible, du
lancement des bombes, et d’autres causes, étaient aussi compensées par
l’admission d’air dans les sections du grand ballon. Cela constituait fina-
lement un mélange explosible dangereux, mais, avec tous ces engins, il y
a des risques à prévoir. La rigidité de l’énorme machine était assurée en-
core par un axe d’acier, une poutre armée, qui portait à l’une de ses ex-
trémités l’appareil propulseur et à l’autre l’équipage et les munitions, ré-
partis dans une série de cabines aménagées sous la proue. Le moteur, ex-
traordinairement puissant, était du type Pforzheim, ce triomphe su-
prême des inventions allemandes ; sa marche se réglait par des com-
mandes électriques disposées dans un des compartiments de la proue,
qui formait en réalité la seule partie habitable du vaisseau aérien. Si
quelque panne survenait, les mécaniciens se rendaient à l’arrière par une
échelle de cordes ou par un passage ménagé dans les chambres à gaz. La
tendance au roulis se corrigeait en partie par des ailerons horizontaux la-
téraux, et la direction s’effectuait par deux ailettes verticales qui, norma-
lement, se repliaient comme des ouïes contre chaque côté de la proue.
Somme toute, on avait là l’adaptation la plus complète de la forme du
poisson aux conditions du vol aérien, avec cette différence, toutefois, que
la vessie natatoire, les yeux et le cerveau se trouvaient au-dessous au lieu
d’être au-dessus. Une particularité qui n’avait rien d’aquatique, était
l’appareil de télégraphie sans fil qui se balançait sous la cabine d’avant,
c’est-à-dire sous le menton même du poisson.

Ces monstres, par temps calme, atteignaient des vitesses de quatre-
vingt-dix milles, ou cent cinquante kilomètres, à l’heure, de sorte qu’ils
pouvaient avancer contre n’importe quel vent, excepté un ouragan fu-
rieux. Leur longueur variait de huit cents à deux mille pieds et leur force
ascensionnelle allait de soixante-dix à deux cents tonnes. L’histoire n’a
pas enregistré combien de ces aéronats possédait l’Allemagne ; mais, au
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cours de sa brève inspection, Bert compta jusqu’à quatre-vingts de ces
énormes masses, en une interminable perspective qui s’allongeait sur
plusieurs rangs. Telles étaient les armes sur lesquelles l’Allemagne
comptait s’appuyer pour répudier la Doctrine de Monroe et réclamer
hardiment sa part de l’empire du Nouveau-Monde. En outre, elle pou-
vait recourir aux Drachenflieger, de valeur encore inconnue, et qui, mon-
tés par un seul homme, servaient à lancer des bombes.

Mais ces Drachenflieger étaient centralisés dans un autre grand parc aé-
ronautique, situé à l’est de Hambourg, et Bert Smallways n’en vit aucun
dans l’examen à vol d’oiseau qu’il fit de l’établissement de Franconie,
avant qu’on l’eût jeté bas, lui et son ballon. Car on le jeta bas fort propre-
ment. Les Allemands se servirent pour cela des nouveaux projectiles à
traîne d’acier, que Wolffe d’Engelberg avait inventés pour la guerre aé-
rienne. Le projectile effleura Bert, et alla, avec sa traîne métallique déchi-
rer l’enveloppe. Un soupir, un froissement d’étoffe, et le sphérique com-
mença un mouvement régulier de descente. Et quand, dans la confusion
du premier moment, Bert se débarrassa d’un sac de lest, les Allemands,
très poliment mais fermement, domptèrent ses hésitations en logeant
deux autres projectiles dans son ballon.
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Chapitre 4
LA FLOTTE AÉRIENNE ALLEMANDE

1.

De toutes les productions de l’imagination humaine, qui rendaient mer-
veilleux le monde confus dans lequel vivait M. Bert Smallways, aucune
était aussi étrange, aussi aveugle, aussi inquiétante, aussi fanatique, aussi
bruyante, aussi dangereuse que la modernisation du patriotisme, ame-
née par la politique impérialiste et internationaliste. Au fond de l’âme de
tout homme se niche une affection particulière pour ceux de sa race, un
orgueil du milieu où il vit, une tendresse pour sa langue maternelle et la
contrée où il a grandi. Avant l’Age Scientifique, ce groupe d’émotions
douces et nobles avait été un facteur excellent dans l’éducation de tout
être humain digne de ce nom, – facteur qui prenait son aspect moins ai-
mable sous la forme d’une hostilité habituellement inoffensive envers les
étrangers, et d’un dénigrement non moins innocent des autres nations.
Mais, avec le flot impétueux de transformations qui bouleversa, – dans
leur cellule, leurs matériaux, leurs proportions et leur portée, – les possi-
bilités de la vie humaine, les anciennes frontières, les antiques réparti-
tions et démarcations furent violemment sapées. Toutes les habitudes
mentales et les traditions fixées depuis des siècles se trouvèrent face à
face avec non seulement des conditions nouvelles mais des conditions
constamment transformées et renouvelées, auxquelles elles n’avaient au-
cune chance de pouvoir s’adapter. Elles étaient annihilées, dénaturées ou
envenimées au-delà de toute vraisemblance.

Au temps où Bun Hill était un village soumis à l’autorité de l’auteur
des jours de sir Peter Bone, le grand-père de Bert Smallways « savait qui
il était », même quand il s’agissait des plus minimes détails. Il saluait
chapeau bas tous ceux qui appartenaient à une classe sociale supérieure
à la sienne, il traitait avec mépris ou condescendance ses inférieurs, et,
du berceau jusqu’à la tombe, il ne changea pas une seule des idées qu’on
lui avait inculquées. Il était anglais, du comté de Kent, et cela impliquait
les houblonnières, les églantines dans les haies, la bière et la clarté du
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soleil, toutes choses qui n’avaient pas leurs pareilles au monde. Les jour-
naux, la politique et les visites à Londres n’étaient pas pour « les gens
comme lui ». Puis vint le changement…

On a vu jusqu’ici ce qui se passa au village de Bun Hill, et comment le
déluge des innovations submergea sa pieuse rusticité. Bert Smallways
était un individu comme il y en avait d’innombrables millions en Eu-
rope, en Amérique et en Asie, qui, au lieu de naître enracinés dans un
sol, naquirent au milieu d’un torrent dans lequel ils se débattaient sans y
rien comprendre. Toutes les croyances ancestrales avaient été attaquées
par surprise et précipitées dans les formes et les réactions les plus
étranges. En particulier, la belle tradition du patriotisme fut dénaturée et
disloquée dans la charge à fond des temps nouveaux. Au lieu de demeu-
rer solidement planté dans les préjugés de son grand-père, Bert eut le
cerveau ravagé par de successives irruptions d’idées violentes au sujet
de la concurrence allemande, du péril jaune, du péril noir, du fardeau de
l’homme blanc : c’était là l’absurde prétention qu’émettaient tous les Bert
possibles d’avoir le privilège d’embrouiller davantage les desseins poli-
tiques naturellement très embrouillés, d’identiques petits dadais (à part
la nuance un peu plus foncée) qui fumaient des cigarettes et roulaient à
bicyclette à Buluwayo, à la Jamaïque ou à Bombay. Ces petits dadais
étaient pour Bert les races sujettes, et il se sentait prêt à mourir – par pro-
curation délivrée à quiconque voulait bien s’enrôler – pour soutenir son
privilège : la pensée qu’il pourrait lui être dérobé le tenait éveillé la nuit.

Le fait essentiel de la politique, à l’époque où vivait Bert Smallways, –
l’époque qui déchaîna si étourdiment l’épouvantable catastrophe de la
guerre dans les airs, – eût été fort simple, si les gens avaient eu
l’intelligence de l’envisager simplement. Le développement de la science
avait modifié toutes proportions dans les affaires humaines. Par la trac-
tion mécanique rapide, il avait rapproché les hommes, il les avait, aux
points de vue physique, économique et social, amenés si près les uns des
autres que les anciennes distributions en nations et royaumes n’étaient
plus possibles et qu’une synthèse plus neuve, plus spacieuse, était non
seulement nécessaire, mais impérieusement réclamée. De même que les
duchés de France, jadis indépendants, durent se fusionner en une nation,
de même à présent les nations auraient dû s’adapter à une fusion plus
vaste, garder ce qui demeurait précieux et pratique et concéder ce qui
était suranné et dangereux. Un monde plus sain d’esprit aurait reconnu
ce besoin patent d’une synthèse raisonnable et se serait mis en mesure
d’organiser la grande manifestation réalisable pour l’humanité. Le
monde de Bert Smallways ne fit rien de pareil. Ses gouvernements
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nationaux, ses intérêts nationaux ne voulurent rien entendre d’aussi
évident ; ils nourrissaient trop de suspicions les uns à l’égard des autres,
et ils manquaient trop d’imagination généreuse. Ils commencèrent à se
conduire comme des gens mal élevés dans un wagon complet, se pres-
sant les uns contre les autres, se donnant des coups de coude, se pous-
sant, se disputant et se querellant. Inutile de leur expliquer qu’ils
n’avaient qu’à se bien caler à leur place pour se sentir à l’aise. Partout,
dans l’univers entier, l’histoire du XXe siècle retrace le même phénomène
: le tourbillon des affaires humaines inextricablement embrouillées par
les antiques divisions territoriales, les antiques préjugés et une sorte de
stupidité irascible. Partout des nations, étouffant dans les espaces insuffi-
sants, déversaient leur population et leurs produits les unes dans les
autres, se tarabustaient à coups de tarifs douaniers, avec toutes les vexa-
tions commerciales imaginables, et se menaçaient avec des armées et des
flottes chaque jour plus monstrueuses.

Il n’est pas possible d’estimer la quantité d’énergie intellectuelle et
physique que l’on gâchait en préparatifs militaires. La Grande-Bretagne
dépensait, pour son armée et sa marine, des sommes et des capacités qui,
canalisées vers le développement de la culture physique et de
l’éducation, auraient fait du peuple britannique l’aristocratie du monde.
S’ils avaient consacré à « faire des hommes » les ressources qu’ils gas-
pillaient en matériel de guerre, les gouvernements anglais auraient pu
instruire et exercer la population tout entière jusqu’à l’âge de dix-huit
ans, et tous les Bert Smallways du Royaume-Uni seraient devenus des
êtres intelligents et robustes. Au lieu de quoi, on leur agitait des dra-
peaux sous le nez, jusqu’à l’âge de quatorze ans, en les incitant à pousser
des acclamations patriotiques ; et enfin on les jugeait capables de quitter
l’école pour entreprendre, par exemple, la carrière privée que nous avons
brièvement esquissée.

La France opérait de similaires imbécillités, l’Allemagne était pire, si
possible, et la Russie, avec les charges et les dilapidations du militarisme,
courait à la débâcle et à la ruine. Toute l’Europe s’occupait à produire
d’énormes canons et d’innombrables ribambelles de petits Bert Small-
ways. Par mesure de précaution, les Asiatiques avaient été obligés de dé-
tourner dans le même sens les forces nouvelles que la science leur appor-
tait. À la veille de la guerre, il existait au monde six grandes puissances
et un essaim de plus petites, chacune s’efforçant par tous les moyens de
prendre le pas sur les autres pour l’efficacité des engins destructeurs et
pour l’organisation militaire.
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Les grandes puissances se composaient d’abord des États-unis, nation
adonnée au commerce, mais lancée dans les frénésies militaires par les
tentatives de l’Allemagne pour s’implanter dans l’Amérique du Sud, et
par les conséquences naturelles des imprudentes annexions de pays arra-
chés aux griffes mêmes du Japon. Ils entretenaient deux immenses
flottes, à l’est et à l’ouest, et, à l’intérieur, ils étaient agités par un violent
conflit entre le gouvernement fédéral et les législatures d’États sur la
question du service obligatoire dans la milice défensive. Ensuite, venait
l’alliance de l’Asie extrême-orientale, l’étroite coalition du Japon et de la
Chine, qui, chaque année, s’avançait à pas de géant vers la prédomi-
nance dans les affaires mondiales. Enfin restait l’alliance germanique, qui
luttait encore pour parfaire son rêve d’expansion impériale et pour im-
poser la langue allemande à une Europe forcément confédérée. C’étaient
là les trois puissances les plus ardentes et les plus agressives.

Beaucoup plus pacifique se montrait l’Empire britannique, périlleuse-
ment éparpillé sur le globe et harcelé maintenant par des mouvements
insurrectionnels en Irlande et parmi les Races Sujettes. L’Empire avait
donné, à ces races sujettes, les cigarettes, les chaussures, le chapeau me-
lon, le cricket, les champs de course, les revolvers à bon marché, le pé-
trole, le travail d’usine, les journaux à un demi-penny en anglais et dans
le dialecte local, les diplômes universitaires peu coûteux, la motocyclette
et le tramway électrique. Il avait produit une masse considérable de litté-
rature exprimant un mépris souverain pour les Races Sujettes, qui,
d’ailleurs, avait libre accès à ces élucubrations, et il se contentait de croire
que rien ne résulterait de ces stimulants, parce que quelqu’un avait parlé
jadis de « l’Orient Immémorial », et que Kipling avait proféré ces mots
inspirés :

L’Est est l’Est, et l’Ouest est l’Ouest,
Et jamais ils ne se joindront.
Au lieu de quoi, l’Égypte, l’Inde et les contrées sujettes en général

avaient enfanté des générations nouvelles qui vivaient dans un état
d’indignation passionnée et faisaient preuve d’une énergie extrême,
d’une activité toute moderne.

Plus pacifique encore que l’Empire britannique étaient la France et ses
alliées, les nations latines, États puissamment armés, certes, mais belli-
queux à regret, d’autant plus que, socialement et politiquement, ils
étaient à la tête de la civilisation occidentale. La Russie demeurait par
force une puissance pacifique, divisée au-dedans, déchirée entre les révo-
lutionnaires et les réactionnaires également incapables de reconstruction
sociale, et elle s’enlisait dans un désordre tragique de vendetta politique
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à retours chroniques. Coincés parmi ces colosses qui les régentaient et les
menaçaient, les États moindres conservaient une indépendance précaire,
au prix d’un armement défensif aussi redoutable que le permettaient les
sacrifices qu’ils pouvaient s’imposer.

Il advint ainsi que, dans chaque contrée, une proportion énorme et
sans cesse croissante d’hommes énergiques et inventifs travaillèrent,
dans un but offensif et défensif, à élaborer un formidable matériel de
guerre, jusqu’à ce que les tensions accumulées eussent atteint le point de
rupture. Chaque puissance cherchait à garder secrets ses préparatifs, à
tenir de nouveaux engins en réserve, à surprendre ce que faisaient ses ri-
vales et à les devancer. Le sentiment de danger qu’engendraient ces dé-
couvertes affectait l’imagination patriotique de tous les peuples du
monde. Tantôt le bruit courait que les Anglais avaient un canon irrésis-
tible, tantôt que les Français fabriquaient un fusil invincible, tantôt que
les Japonais expérimentaient un explosif formidable, ou que les Améri-
cains construisaient un sous-marin qui coulerait bas tous les cuirassés. Et
chaque fois il en résultait une panique.

L’activité et l’âme des nations étaient accaparées par la pensée d’une
conflagration universelle ; pourtant la masse des citoyens formait une
démocratie fourmillante, aussi insoucieuse de se battre qu’elle en était
mentalement, moralement et physiquement incapable. C’était là le para-
doxe de l’époque, de cette période absolument unique dans l’histoire du
monde. Un immense matériel, avec l’art et les méthodes stratégiques, se
transformait entièrement tous les douze ans, marchant, un fabuleux pro-
grès, vers la perfection, et cela, alors que les peuples devenaient de
moins en moins belliqueux et qu’il n’y avait plus de guerre.

Cependant, il en vint une, à la fin. Elle fut une surprise, parce que les
motifs réels en restaient cachés. Les rapports s’étaient tendus entre les
États-unis et l’Allemagne, à cause de l’intense exaspération provoquée
par un conflit de tarifs douaniers et par l’attitude ambiguë de la puis-
sance européenne vis-à-vis de la doctrine de Monroe. Les rapports
s’étaient tendus aussi entre les États-unis et le Japon, à cause de
l’éternelle question de la naturalisation des Jaunes. Mais, dans l’un et
l’autre cas, il ne faut voir là que des prétextes. La véritable cause effi-
ciente, et ignorée, était le perfectionnement, par l’Allemagne, du moteur
Pforzheim, qui rendait facile la construction d’aéronats rapides et parfai-
tement dirigeables.

À cette époque, l’Allemagne se trouvait de beaucoup dans les
meilleures conditions possibles : mieux organisée pour agir vite et en se-
cret, mieux pourvue des ressources de la science moderne, elle avait un
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personnel officiel et administratif plus expérimenté et plus instruit. Elle
le savait, et elle exagérait à ce point cette certitude qu’elle en méprisait
les plans secrets de ses voisins. Peut-être aussi que, s’habituant à un ex-
cès de confiance en soi, elle laissa se relâcher son service d’espionnage.
En outre, il était dans sa tradition d’agir sans scrupules et en dehors de
toute considération sentimentale, ce qui pouvait vicier profondément sa
politique internationale. Quand elle se vit seule capable de construire de
ces engins nouveaux, son intelligence collective frémit en pensant que
maintenant l’heure était venue. Une fois de plus, dans l’histoire du pro-
grès, il semblait qu’elle tînt l’arme décisive. Maintenant, elle pourrait
frapper et vaincre, – pendant que les autres tâtonnaient encore en des ex-
périences décevantes.

Avant tout, il fallait attaquer promptement les États-unis, parce que là,
plutôt qu’ailleurs, était la menace d’un rival aérien. On savait que les
États-unis possédaient une machine volante d’une valeur pratique consi-
dérable, dérivée du modèle Wright ; mais rien n’indiquait que
l’administration de la guerre, à Washington, eût fait aucune tentative im-
portante pour créer une forme militaire aérienne, et il était indispensable
de porter le premier coup.

La France disposait d’une flotte aérienne composée de dirigeables
dont la construction, pour plusieurs remontait à 1908, mais leur vitesse
était trop réduite pour qu’ils pussent lutter avec le nouveau type. Créés
dans le seul but de surveiller la frontière de l’Est, ils étaient presque tous
trop petits pour transporter un poids supérieur à celui d’une trentaine
d’hommes sans armes ni provisions, et aucun ne pouvait franchir plus de
quarante milles à l’heure. La Grande-Bretagne prise, semblait-il, d’un ac-
cès de lésinerie, tergiversait et discutait avec l’impérial Butteridge pour
l’acquisition de son secret. Encore cet appareil ne pouvait-il être fabriqué
en nombre avant plusieurs mois. D’Asie ne venait aucun signe d’activité,
ce que les Allemands expliquaient en affirmant que les peuples jaunes
étaient dénués d’esprit d’invention. Aucun autre compétiteur à redouter.

Maintenant ou jamais ! – se disaient les Allemands. – C’est le moment
de nous emparer de l’air comme jadis les Anglais se sont emparés des
mers. À l’œuvre, avant que les autres soient prêts !

Leur plan fut excellemment coordonné et ensuite appliqué avec rapidi-
té et en secret. D’après leurs informations, l’Amérique seule avait
quelque chance de les distancer, l’Amérique devenue le grand rival com-
mercial de l’Allemagne et l’un des principaux obstacles à l’expansion de
son impérialisme. Aussi la frapperait-on d’abord. On lancerait à travers
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l’Atlantique une force colossale et on écraserait les États-unis pris au
dépourvu.

C’était, somme toute, une entreprise audacieuse, bien imaginée, et qui
promettait de réussir, si l’on s’en tient aux renseignements dont le gou-
vernement allemand disposait. Tout indiquait que la surprise offrait les
plus grandes certitudes de succès. Un aéronat ou une machine volante
sont tout autre chose qu’un cuirassé qu’on ne peut guère construire en
moins de deux ans. Étant donné, en quantité suffisante, des matériaux et
des ouvriers, on pouvait lancer un nombre illimité de vaisseaux aériens
en quelques semaines. Les fonderies, usines et parcs nécessaires une fois
organisés, il était facile d’inonder les airs de dirigeables et de Drachenflie-
ger. Et, en effet, quand l’heure fut venue, ces engins envahirent le ciel «
comme des mouches qui se lèvent d’un monceau d’ordures », selon
l’expression d’un satiriste.

L’attaque contre les États-unis devait marquer le premier coup dans
cette gigantesque partie. Puis, aussitôt que la flotte destinée à cette at-
taque laisserait la place libre, les parcs aéronautiques commenceraient
immédiatement le montage et le gonflement d’une seconde flotte ayant
pour mission de tenir l’Europe en respect et de manœuvrer de façon
significative au-dessus de Paris, de Londres, de Rome, de Saint-Péters-
bourg, partout où l’effet moral de sa présence deviendrait nécessaire. Ce
serait la surprise mondiale, rien de moins que la conquête de l’univers !
Et le fait merveilleux, c’est qu’il s’en soit fallu de si peu que les esprits
calmement aventureux qui l’échafaudèrent ne réussissent dans leur pro-
jet colossal.

Von Sternberg était le de Moltke de cette guerre dans les airs, mais ce
fut le romanesque, bizarre et cruel prince Karl Albert qui décida
l’empereur hésitant à approuver ce grand dessein. Favori de l’esprit im-
périaliste allemand, il représentait l’idéal du nouveau sentiment aristo-
cratique, – la chevalerie nouvelle, disait-on, – qui régna après que le so-
cialisme, affaibli par ses divisions intestines et son manque de discipline,
fut anéanti, et que la richesse se fut concentrée entre les mains de
quelques familles. D’obséquieux flatteurs le comparaient au prince Noir,
à Alcibiade, à César. Grand, blond, viril et splendidement amoral, il sem-
blait à beaucoup l’incarnation du Surhomme annoncé par Nietzsche. La
première de ses équipées, qui étonna l’Europe et déchaîna presque une
nouvelle guerre de Troie, fut l’enlèvement de la princesse Hélène de
Norvège et son refus formel de l’épouser. Puis vint son mariage avec
Gretchen Krass, une jeune Suissesse d’une beauté incomparable ; puis
encore le téméraire sauvetage, où il faillit laisser sa vie, de trois tailleurs
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dont le bateau avait chaviré et qui se noyaient près d’Héligoland. Pour
cet exploit et pour le récompenser d’avoir enlevé au yacht américain De-
fender, C.C.I., la coupe internationale, l’empereur lui avait pardonné et
l’avait placé à la tête des forces aéronautiques de l’armée allemande. Le
Prince les développa avec une énergie et une habileté merveilleuses,
résolu, disait-il, à donner à l’Allemagne l’empire du ciel, des mers et de
la terre. La passion nationale pour l’agression trouvait en lui son expo-
sant suprême, comme elle trouva, grâce à lui, l’occasion de se révéler
pleinement dans cette guerre stupéfiante. Mais la fascination qu’il exer-
çait était plus que nationale. Partout, sa ténacité barbare dominait les es-
prits, comme autrefois la légende napoléonienne. Des Anglais, dégoûtés
des méthodes lentes, complexes et civilisées de la politique britannique,
se tournaient vers cette figure puissante et opiniâtre. Des Français
croyaient en lui. On lui dédiait des odes en Amérique !

Il élabora et provoqua la guerre.
Tout autant que le reste du monde, l’ensemble de la population alle-

mande fut pris à l’improviste par la soudaine décision du gouvernement
impérial. Cependant, l’imagination germaine était en partie préparée à
une telle éventualité par toute une littérature de prévisions militaires, qui
commence dès 1906, avec Rudolf Martin, auteur non seulement d’un
brillant volume d’anticipations, mais aussi de la phrase fameuse ; «
L’avenir de l’Allemagne est dans les airs !
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2.

Bert Smallways ignorait tout de ces forces mondiales et de ces desseins
gigantesques. Soudain, il se trouva transporté au centre même du remue-
ménage, et, du haut de sa nacelle, il écarquillait les yeux, ahuri par le
spectacle de ce troupeau d’aéronats géants. Chacun d’eux semblait aussi
long que le Strand et aussi large que Trafalgar Square. Certains même
devaient avoir un tiers de mille de longueur. Jamais encore il n’avait rien
vu de si vaste et de si discipliné que ce parc fantastique. Pour la première
fois de sa vie, il eut vraiment un soupçon des choses extraordinaires et
tout à fait importantes dont un contemporain peut rester ignorant. Il s’en
était toujours tenu à cette idée que les Allemands étaient des individus
stupides et gras, qui fumaient dans des pipes en porcelaine, passaient
leur vie sur des grimoires, et se nourrissaient de viande de cheval, de
choucroute et en général de toute sorte d’aliments indigestes.

Son coup d’œil fut très court. Au premier projectile, il n’osa plus pen-
cher la tête par-dessus bord. Dès que le ballon commença à descendre,
Bert s’affola, se demandant comment il expliquerait son personnage, et
s’il devait ou non prétendre être Butteridge.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! – bredouillait-il, dans une agonie
d’indécision.

Ses yeux se portèrent sur ses sandales et il éprouva un spasme de dé-
goût pour lui-même.

– Ils vont me prendre pour un imbécile ! – songea-t-il.
Et c’est alors que, dans un effort désespéré, il trouva le courage de se

lever et de lancer par-dessus bord le sac de lest qui provoqua le second et
le troisième projectiles.

Blotti de nouveau au fond de la nacelle, cette idée lui traversa l’esprit
qu’il s’éviterait sans doute toute sorte d’explications désagréables et
compliquées en simulant la folie. C’est la dernière pensée qu’il eut, à la
seconde où les aéronats semblèrent se dresser autour de lui comme pour
l’épier dans sa cachette et où la nacelle heurta le sol, rebondit, et le déver-
sa violemment la tête en avant…

Au réveil, il était devenu un homme fameux. Une voix gutturale
répétait :

– Bouteraidge ! Ya, ya, Herr Bouteraidge ! Selbst !
Il était étendu sur un talus de gazon, au bord de l’une des principales

avenues du parc aéronautique. Les dirigeables reculaient dans une pers-
pective immense, et, sur chacune de ces masses, un aigle noir d’une cen-
taine de pieds d’envergure ouvrait ses ailes. Par-delà l’autre côté de
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l’avenue, se rangeait une série de générateurs de gaz, et d’immenses
tuyaux traînaient à terre, dans tous les sens. Tout auprès, contrastant
avec l’énorme volume du dirigeable le plus proche, le sphérique aux
trois quarts dégonflé, avec sa nacelle minuscule, paraissait n’être qu’une
bulle flasque, un jouet brisé. Autour de Bert, se pressait une troupe de
gens surexcités, pour la plupart vêtus d’uniformes collants. Tous par-
laient allemand, et plusieurs même à très haute voix. Bert ne s’y trompa
point, parce que ces hommes sifflaient et aspiraient les sons comme font
les petits chats surpris. Il ne reconnaissait, répété à toute minute, que ce
nom : Herr Bouteraidge !

– Ça y est ! – se dit Bert. – Ils ont mis le doigt dessus.
Besser ! – prononça quelqu’un, et un rapide colloque s’ensuivit.
Il aperçut non loin un officier de haute taille, en uniforme bleu, qui

parlait dans un téléphone portatif, et, à côté, un second officier tenait le
portefeuille renfermant les dessins et les photographies. Ils se retour-
nèrent vers lui.

– Parlez-fous allemand, Herr Bouteraidge ?
Bert décida qu’il était préférable de jouer l’inconscience, et il fit de son

mieux pour paraître hébété.
– Où suis-je ? – balbutia-t-il.
Mais le colloque se poursuivait avec volubilité. On mentionna Der

Prinz. Au loin un appel de clairon résonna, qui fut repris à une distance
plus rapprochée, puis tout près. À ce signal, la surexcitation s’accrut. Un
wagon de monorail passa à toute vitesse. La sonnerie du téléphone re-
tentit impérieusement, et l’officier bleu engagea un dialogue animé. En-
suite, il se dirigea vers le groupe qui entourait Bert, en criant une phrase
d’où se détacha le mot mitbringen.

Un homme à moustache blanche, aux traits émaciés et au regard ar-
dent, interpella Bert.

– Herr Bouteraidge, c’est le moment du départ.
– Où suis-je ? – répéta Bert.
Quelqu’un le secoua par l’épaule.
– Êtes-vous Herr Bouteraidge ?
– Herr Bouteraidge, c’est le moment du départ, – répéta l’homme à la

moustache blanche, et il ajouta :
– À quoi bon ?… Qu’est-ce qu’on fera de lui ?
L’officier au téléphone débita derechef son Der Prinz et son mitbringen.

L’homme à la moustache blanche regarda Bert un moment sans rien dire,
puis, saisi d’une activité soudaine, il brailla des ordres à des subalternes
invisibles. Des questions furent posées au docteur qui tâtait le pouls du
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blessé. Il répondit par plusieurs ya, ya affirmatifs et une courte phrase où
il était question de Kopf. Sans la moindre cérémonie, il obligea Bert à se
mettre debout. Deux vigoureux soldats s’avancèrent et prirent Bert cha-
cun par un bras.

– Hé là ! – s’écria le faux Butteridge, effrayé… Qu’est-ce qu’il y a ?
– Ce n’est rien, – expliqua le docteur, – ils vont vous porter.
– Où ?
– Passez vos bras sur leurs épaules.
– Oui. Mais où me… ?
– Tenez bon.
Avant que Bert eût pu ajouter un mot, il fut soulevé brusquement par

les soldats qui avaient joint leurs mains pour lui faire un siège.
Vorwärts !1

Quelqu’un marchait devant avec le portefeuille, et, au long de l’avenue
qui séparait les générateurs et les aérostats, Bert fut emporté rapidement
et sans secousse : une fois seulement ses deux porteurs trébuchèrent sur
des tuyaux de gonflement et manquèrent le lâcher.

Il était coiffé de la petite casquette de M. Butteridge ; la pelisse de M.
Butteridge couvrait ses épaules étroites ; il avait répondu au nom de M.
Butteridge…

Partout régnait une précipitation endiablée. Pour quel motif ? Dans ce
demi-jour crépusculaire, Bert écarquillait les yeux, abasourdi, éberlué,
perplexe.

Le fractionnement systématique de vastes surfaces libres, la quantité
de soldats affairés en tous sens, les entassements de matériel neuf, les
lignes de l’omniprésent monorail, les coques immenses qui surplom-
baient de tous côtés lui rappelaient les impressions d’une visite qu’il
avait faite étant enfant à l’arsenal de Woolwich. Du camp tout entier irra-
diait la puissance colossale de la science moderne qui l’avait créé. Un as-
pect particulièrement étrange résultait du système d’éclairage : les
lampes électriques, posées sur le sol, projetaient en l’air toutes les
ombres, et traçaient sur le flanc des colosses la silhouette grotesque de
Bert et de ses porteurs, les fondant en un seul animal monstrueux aux
jambes courtes, avec un immense tronc bossu en éventail. Cette disposi-
tion de l’éclairage avait été adoptée parce qu’il avait fallu, autant que
possible, éviter les poteaux et les pylônes, qui auraient pu provoquer des
embarras et des complications pour la mise en route des aéronats.

Le crépuscule s’assombrissait dans le soir tranquille, sous un ciel bleu
profond. Hors des flaques de lumière, tous les objets se dressaient en

1.En avant ! [Note du correcteur.]
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formes confuses et translucides. Dans la cavité des ballons, de petites
lampes d’inspection brillaient comme des étoiles voilées de nuages trans-
parents, et donnaient à ces énormes masses un aspect immatériel.
Chaque vaisseau aérien portait, à bâbord et à tribord, son nom en lettres
noires sur fond blanc, et à l’avant l’aigle menaçant déployait ses ailes si-
nistres. Des appels de clairon éclataient ; sur le monorail, des trains de
soldats paisibles glissaient en ronflant. Sous la proue des dirigeables, les
cabines s’allumaient, et leurs portes ouvertes révélaient des cloisons ca-
pitonnées. De temps à autre, une voix intimait des ordres à des ouvriers
qu’on n’apercevait qu’indistinctement.

Des sentinelles, des passerelles, un long couloir étroit, un désordre de
bagages qu’on enjambe, et Bert se trouva posé à terre, debout sur le seuil
d’une spacieuse cabine, de dix pieds carrés sur huit de haut. Au moment
où Bert entrait, un grand jeune homme à tête d’oiseau, avec un nez allon-
gé et des cheveux très pâles, les mains pleines d’objets tels que cuirs de
rasoir, tire-bottes, brosses à cheveux et autres accessoires de toilette, pro-
férait diverses aménités, dans lesquelles il impliquait Dieu, le tonnerre et
Dummer Bouteraidge : évidemment un occupant évincé. Enfin, il dispa-
rut, et Bert fut étendu sur un coffre, dans un coin, avec un oreiller sous la
tête. On ferma la porte sur lui : il restait seul. Tout le monde s’était éclip-
sé avec une rapidité surprenante.

–Et puis quoi encore ? – se demanda Bert, en inspectant du regard la
cabine. – Butteridge ?… Faut-il ou faut-il pas marcher ? – la pièce et son
ameublement le rendaient perplexe : – Ce n’est pas une prison et ce n’est
pas un bureau. – Repris de son inquiétude première, il grommela encore
d’un ton dolent : – Je donnerais gros pour avoir aux pieds autre chose
que ces maudites sandales de cycliste… Pour sûr qu’elles vont vendre la
mèche.
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3.

La porte s’ouvrit brusquement, et un solide jeune homme en uniforme
apparut, apportant le miroir à barbe, la couverture et le portefeuille de
M. Butteridge.

– Eh ! bien, c’est assez inattendu de vous voir, monsieur Butteridge, –
fit-il avec un parfait accent anglais.

Sa figure était rayonnante, et il avait une chevelure d’un blond tirant
sur le rose.

– Une demi-heure de plus et nous étions partis. Vous avez failli arriver
trop tard, – continua-t-il en examinant curieusement Bert, et arrêtant son
regard sur les sandales. – Vous auriez dû venir sur votre machine vo-
lante, monsieur Butteridge. – Et sans attendre de réponse, il reprit : – Le
Prince m’a chargé de m’occuper de vous. Il ne peut naturellement vous
recevoir en ce moment, mais il juge que votre venue est providentielle.
Une dernière grâce du ciel, un heureux présage. Eh ! mais…

Il demeura immobile, l’oreille tendue.
Au-dehors, ce fut un trépignement précipité, des appels de clairons

lointains et proches ; des hommes lançaient à pleine voix des ordres brefs
auxquels on répondait de loin. Une cloche retentit et des pas coururent
dans le corridor. Puis, ce fut un silence plus alarmant que le vacarme,
rompu soudain par un gargouillement d’eau qui tombe en rejaillissant.
Le jeune homme souleva ses sourcils, hésita une seconde, et bondit au-
dehors. Presque aussitôt, comme pour mêler ces rumeurs confuses, une
détonation formidable éclata, qui fut suivie d’acclamations assourdies.
L’officier reparut.

– On expulse l’eau du ballonnet.
– Quelle eau ? – demanda Bert.
– L’eau qui nous maintenait à l’ancre… Ingénieux, hein ?
Bert s’efforça de comprendre.
– C’est juste, vous ne saisissez pas bien, – dit le jeune homme, tandis

que Bert sentait un frisson d’angoisse le glacer des pieds à la tête. – Voilà
le moteur en marche, maintenant ça ne va pas tarder.

Pendant un bon moment, ils demeurèrent aux écoutes. Tout à coup, la
cabine fut soulevée.

– Sapristi ! Nous partons déjà ! Nous sommes en route.
– En route ?… Pour où ? – cria Bert en se dressant sur sa couchette.
Mais l’officier n’était déjà plus là. Dans le couloir, il y eut des échanges

de phrases en allemand et d’autres bruits tout aussi énervants.
Le balancement de la cabine s’accentua. Le jeune homme rentra.
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– Ça y est. Nous filons, sans anicroche.
– Dites donc, où filons-nous ? Je voudrais bien que vous vous expli-

quiez ? Quel est cet endroit ? Je n’y comprends rien.
– Comment ? Vous n’y comprenez rien ?
– Ma foi non ! Je suis encore tout étourdi de ma culbute sur la caboche.

Où sommes-nous ? Pour quel endroit partons-nous ?
– Vous ne savez pas où vous êtes ? Ni ce que c’est que ceci ?
– Pas le moins du monde ! Qu’est-ce que ce boucan et ce balancement ?
– Quelle bonne farce ! Par exemple, c’est une merveilleuse farce ! Vous

ne savez pas où nous allons ? Nous partons pour l’Amérique, et vous
avez bien failli rater le départ. Vous êtes à bord du vaisseau amiral, avec
le Prince. Soyez tranquille, vous assisterez à tout. Quoi qu’il se passe,
vous pouvez parier à coup sûr que le Vaterland y sera !

– Comment ! nous partons pour l’Amérique ? Comme vous le dites.
– Dans un ballon dirigeable ?
– Et dans quoi voudriez-vous… ?
– Oh !… moi ! En Amérique, dans un dirigeable !… Après ce maudit

ballon !… Mais, pas du tout ! Je ne veux pas partir. J’en ai assez, je veux
marcher sur mes jambes ! Laissez-moi sortir !

Et il fit mine de courir vers la porte. L’officier l’arrêta d’un geste, saisit
une bride, souleva un panneau dans la paroi capitonnée, et découvrit
une fenêtre :

– Voyez !
Côte à côte, ils regardèrent au-dehors.
– Cristi ! Nous montons ! – s’écria Bert.
– Nous montons… et à toute vitesse.
Doucement, sans secousse, ils s’élevaient dans l’air et avançaient

obliquement au-dessus du parc aéronautique qui se découpait en bas,
vaguement géométrique, pailleté à intervalles réguliers de lignes lumi-
neuses, comme des vers luisants. Dans la longue suite de dirigeables
gris, un, trou noir marquait la place que venait de quitter le Vaterland.
Tout auprès un second monstre commença de s’élever doucement à son
tour, libre de tous liens ; puis un troisième et un quatrième, avec une
exactitude merveilleuse.

– Trop tard, monsieur Butteridge ! – remarqua narquoisement
l’officier. – Nous sommes en route. Je conviens que la surprise n’a rien de
très agréable pour vous, mais que voulez-vous ? Le Prince a commandé
qu’on vous emmène.

– Voyons, – fit Bert, – est-ce que je deviendrais fou ? Qu’est-ce qui se
passe et où allons-nous ?
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– Il se passe, monsieur Butteridge, – articula lentement son interlocu-
teur, soucieux d’être explicite, – que vous êtes dans un dirigeable portant
le pavillon du prince Karl Albert, commandant en chef de la flotte aé-
rienne allemande qui part pour l’Amérique, afin de porter à ce peuple
fougueux quelques arguments probants. Notre seule inquiétude, c’était
votre invention. Mais vous voici des nôtres, à présent.

– Heu !… Êtes-vous allemand ? – questionna Bert.
– Lieutenant Kurt, luft-lieutenant Kurt, à votre service.
– Mais vous parlez parfaitement anglais.
– Ma mère était anglaise, j’ai été au collège en Angleterre, j’avais obte-

nu une bourse Cecil Rhodes pour étudier à vos universités, mais Alle-
mand absolument, malgré cela, et attaché, pour l’instant, monsieur But-
teridge, à votre personne. Vous êtes encore tout étourdi de votre chute…
Ce ne sera rien, vraiment. On va vous acheter votre machine. Asseyez-
vous et prenez la chose paisiblement. Vous saurez bientôt où vous en
êtes.
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4.

Bert s’assit sur le coffre et s’efforça de rassembler ses idées, tandis que,
avec beaucoup de tact et des manières aisées et naturelles, le jeune
homme l’entretenait des détails du dirigeable.

– Je suppose que tout ceci est nouveau pour vous. C’est différent de
votre genre de machine, et ces cabines, à bord, sont aussi confortables
que possible.

Il se leva et parcourut la pièce, indiquant les aménagements
principaux.

– Voici le lit, – dit-il, abattant une couchette dont la tête était fixée par
des charnières à la paroi, et la faisant remonter avec un déclic. – Voici la
toilette, – et il ouvrit un meuble élégamment arrangé. – Pas d’excès
d’ablutions ; il n’y a d’eau que ce qu’il en faut pour boire. On ne prendra
de bain qu’une fois arrivés en Amérique. D’ici là, il faudra se contenter
de frictions sèches, et d’un gobelet d’eau chaude pour la barbe c’est tout.
Dans le coffre, il y a des couvertures. On en aura besoin avant peu. Le
froid est à redouter, paraît-il. Je n’en sais rien… Jamais fait d’ascension
encore… Jamais monté en l’air, excepté quelques essais avec des pla-
neurs, ce qui est plutôt descendre… Les trois quarts de nos équipages
sont dans le même cas… Voici un siège pliant et une table, derrière la
porte… Solides, n’est-ce pas ?

Il souleva le siège et le tint en équilibre sur son petit doigt.
– C’est assez léger, hein ? Alliage d’aluminium et de magnésium, et on

a fait le vide à l’intérieur. Tous ces coussins sont gonflés d’hydrogène…
Ingénieux et astucieux… Tout l’aéronat est comme cela. Et, dans la flotte
entière, pas un homme ne pèse plus de soixante-dix kilos, excepté le
Prince et quelques autres personnages. Pas moyen de faire maigrir le
Prince, vous comprenez… Demain, nous visiterons le ballon en détail.
Tout cela me passionne, voyez-vous.

Rayonnant, il se tourna vers Bert.
– Vous avez l’air jeune. J’avais toujours cru que vous étiez un vieillard

avec une grande barbe… une sorte de philosophe. Je ne sais pas pour-
quoi on se figure toujours que les savants fameux doivent être vieux.

Ce n’est pas sans embarras que Bert éluda ce compliment, et le lieute-
nant continua en exprimant sa surprise que M. Butteridge ne fût pas ve-
nu dans sa machine volante.

– C’est une longue histoire, – répondit Bert, d’un ton évasif. – À
propos, – fit-il, brusquement, – ne pourriez-vous pas me prêter une paire
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de pantoufles ? Ces escarpins-là me dégoûtent, ils sont infects. C’est un
ami qui me les a prêtés.

– Très bien.
L’ex-boursier Cecil Rhodes quitta un moment la cabine et revint char-

gé d’un choix considérable de chaussures, souliers de bal, babouches, es-
padrilles de bain, mules, et une paire de pantoufles rouge pourpre or-
nées de tournesols brodés en or.

Mais il se reprocha d’avoir apporté ces dernières.
– Je ne les mets jamais moi-même… Je les ai prises par excès de zèle, –

fit-il, avec un petit rire confidentiel. – Elles ne m’ont pas quitté depuis
Oxford… C’est un camarade qui me les a confectionnées, je les emporte
partout avec moi.

Bert choisit donc les souliers de bal, tandis que le lieutenant repartait à
rire.

– Nous sommes ici, – dit-il, – en train d’essayer des pantoufles, et le
monde se déroule au-dessous de nous comme un panorama. N’est-ce pas
épatant, hein ? Voyez.

Bert regarda aussi par le vasistas, qui séparait de l’immensité téné-
breuse la cabine rouge et argent, luxueuse et brillante. À part le reflet
d’un lac, la contrée était indistincte et noire, et l’on n’apercevait pas les
autres dirigeables.

– Nous verrons mieux du dehors, – remarqua le lieutenant. – Sortons.
Il y a une petite balustrade…

Il passa le premier dans le long corridor qu’éclairait une seule petite
lampe électrique, sous laquelle étaient placées plusieurs pancartes rédi-
gées en allemand, et, par une échelle légère, il amena Bert sur un balcon
que bordait une rampe de treillis métallique. De là on surplombait
l’espace vide. Bert suivit son compagnon avec lenteur et prudence. Du
balcon, il put contempler le merveilleux spectacle de la première flotte
aérienne naviguant dans la nuit. Les dirigeables avançaient formés en V,
le Vaterland en tête et à une altitude plus élevée, les autres, à droite et à
gauche, visibles jusqu’au fond du ciel. Ils volaient en longues ondula-
tions régulières, colosses sombres en forme de poisson, ne laissant voir
que de rares points de lumière, et le ronflement des moteurs s’entendait
nettement de la galerie. Ils avaient gagné une altitude de cinq ou six
mille pieds, et ils montaient encore. Au-dessous, le pays s’étendait, im-
mobile et muet, dans une obscurité que pointillaient et pailletaient des
groupes de hauts fourneaux et les rues lumineuses des grandes villes.
On eût dit que le monde était dégringolé au fond d’un bol. La masse
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surplombante du dirigeable cachait les régions supérieures du ciel. Ils
examinèrent un moment le paysage.

– Ça doit être amusant, d’inventer des choses, – dit soudain le lieute-
nant. – Comment êtes-vous arrivé à imaginer votre machine ?

– J’y ai réfléchi longtemps, – répondit Bert après un silence. – J’y pen-
sais nuit et jour.

– Chez nous, on était anxieux à votre sujet. On croyait que les Anglais
vous avaient acheté… Ils n’y tenaient donc pas ?

– Si, en un sens… mais c’est une longue histoire.
– Ça doit être épatant, d’inventer… Je serais, moi, incapable d’inventer

quoi que ce soit, même quand ce serait pour sauver ma vie.
Ils se turent, observant le monde ténébreux, et suivant leurs pensées,

jusqu’à ce qu’un coup de clairon les eût appelés à un dîner tardif. Bert
s’alarma soudain.

– Ne faut-il pas se mettre en habit ? – demanda t-il. – J’ai toujours été
trop absorbé par la science et le reste pour fréquenter beaucoup la
société.

– Ne craignez rien, – assura Kurt. – Nul d’entre nous n’a d’autres vête-
ments que ceux qu’il porte. Nous voyageons avec un minimum de ba-
gages. Mais peut-être pourriez-vous retirer votre pelisse… Il y a un ra-
diateur électrique à chaque bout du réfectoire.

Ainsi Bert se trouva bientôt assis à table en présence de l’ « Alexandre
allemand », le grand et puissant prince Karl Albert, Seigneur de la
guerre, héros des deux hémisphères. C’était un homme de belle pres-
tance, blond, l’œil profondément enfoncé sous l’arcade, le nez camard,
les pointes de la moustache relevées à angle droit, et de longues mains
blanches. Son siège, plus haut que celui des convives, était placé sous
une aigle noire éployée, encadrée de drapeaux allemands. Le Prince trô-
nait, pour ainsi dire, et Bert fut grandement frappé de ce fait qu’en man-
geant le héros ne fixait les yeux sur personne ; son regard planait au-des-
sus des têtes, comme quelqu’un absorbé par des visions. Il y avait autour
de la table vingt officiers de divers rangs, et Bert. Tous paraissaient extrê-
mement curieux de connaître le fameux Butteridge, et ils dissimulaient
mal leur étonnement à son aspect. Le Prince lui fit un majestueux salut,
auquel, par une heureuse inspiration, il répondit en s’inclinant. À la
droite du prince, se tenait un personnage ridé et tanné, avec des lunettes
d’argent et des favoris floconneux et gris terre, qui dévisageait Bert avec
une insistance déconcertante. Les convives s’assirent après des cérémo-
nies que Bert ne comprit pas. À l’autre bout de la table avait pris place
l’officier à profil d’oiseau que Bert avait dépossédé de sa cabine et qui,
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d’un air hostile, murmurait à son voisin des remarques qui concernaient
évidemment le soi-disant Butteridge. Deux soldats faisaient le service.

Le dîner fut très simple : une soupe, du mouton, du fromage, et… très
peu de conversation.

À vrai dire, une curieuse solennité paralysait chacun, – réaction inévi-
table, sans doute, après une période de travail acharné, et après la surex-
citation contenue du départ, – et peut-être aussi le pressentiment acca-
blant d’expériences nouvelles et imprévues, d’aventures prodigieuses, de
risques inconnus et troublants. Le Prince était perdu dans ses médita-
tions. Il les interrompit cependant pour boire à l’Empereur, en levant une
coupe de champagne. Tout le monde cria Hoch ! comme on dit les répons
à l’église.

L’interdiction de fumer ne souffrait aucune exception, mais quelques
officiers sortirent dans la galerie pour y chiquer à leur aise. En réalité,
toute lumière offrait un danger dans cette accumulation d’objets inflam-
mables. Bert se prit à frissonner et à bâiller. Parmi ces colosses de l’air et
ces hauts personnages, il se sentait écrasé par la certitude de son insigni-
fiance ; la vie était trop vaste pour lui, elle le dépassait de partout.

Il marmonna quelque chose à Kurt au sujet de sa tête ; puis, par
l’échelle roide et la petite galerie branlante, il regagna sa cabine et se
fourra au lit, comme dans un refuge inviolable.
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5.

Le sommeil de Bert fut bientôt entremêlé de rêves. Dans la plupart, il
fuyait d’informes épouvantails au long de l’interminable corridor d’un
aéronef, un corridor dont le plancher tantôt était armé de trappes vo-
races, et tantôt consistait en une toile, à claire-voie fixée de la façon la
plus insouciante.

– Cristi ! – fit Bert en se retournant après sa septième chute dans
l’espace infini.

Il se mit sur son séant et frictionna ses genoux. La marche du diri-
geable n’était pas aussi douce que celle du ballon ; il constatait un balan-
cement régulier, un mouvement de montée suivi d’un mouvement de
descente, avec la trépidation et le halètement des moteurs.

Soudain, les souvenirs affluèrent, à toute minute plus nombreux, et,
avec eux, comme un nageur qui lutte dans des eaux tourbillonnantes, re-
venait cette inquiétante question : « Que vais-je faire demain ? »

Demain, d’après ce que lui avait dit Kurt, le secrétaire du Prince, le
Graf von Winterfeld, viendrait discuter avec lui au sujet de sa machine,
après quoi, on le mènerait au Prince. Il fallait bien, maintenant, qu’il pré-
tendît obstinément être Butteridge et qu’il vendît la fameuse invention.
Mais si on découvrait l’imposture ? Devant ses yeux passa la vision de
Butteridge furieux… À supposer, après tout, qu’il avouât ! Il soutiendrait
que le malentendu ne venait pas de lui. Et il commença à imaginer des
expédients pour vendre le secret et frustrer impunément Butteridge.

Quelle somme demanderait-il ? Vingt mille livres sterling lui parurent
une exigence raisonnable…

Il tomba dans cet abattement qui vous guette au petit jour. Il avait sur
les bras une grosse affaire, une trop grosse affaire… Des objections im-
portunes faisaient chavirer ses plans.

– Où étais-je hier à cette heure-ci ?
Paresseusement et presque amèrement, il se remémora ses dernières

soirées. La veille, il voyageait au milieu des nuages dans le ballon de
Butteridge. Il revécut l’instant où, après sa rapide descente à travers les
nuées, il avait aperçu, tout près, au-dessous de lui, les crêtes des vagues
argentées par le crépuscule. Il se rappelait cet incident désagréable avec
toute la netteté d’un cauchemar. L’avant-veille, Grubb et lui étaient à la
recherche d’un lit à bon compte dans le village de Littlestone. Combien
lointain tout cela paraissait à présent, plusieurs années, peut-être. Pour la
première fois, il songea à son confrère, le second Derviche du Désert,
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abandonné sur les sables de Dymchurch avec deux bicyclettes aux cadres
et aux jantes peints en rouge.

– Il ne pourra pas faire grand’chose sans moi. En tout cas, c’est lui qui
détenait le coffre-fort dans sa poche, avec la recette.

Avant cela, c’était le lundi de la Pentecôte, et ils avaient veillé assez
tard, discutant leur équipée de chanteurs ambulants, combinant un pro-
gramme et répétant des danses. Et le soir précédent était celui de la
Pentecôte…

– Bigre, j’en ai eu, du tintouin, avec la moto ! se dit Bert en songeant
aux coups de coussin éventré et à sa lutte impuissante contre les flammes
qui renaissaient sans cesse. Des images confuses s’évoquaient avec ces
lueurs tragiques, une petite figure émergeait nette et claire, et singulière-
ment séduisante, la figure d’Edna lançant son « À demain ! » du marche-
pied de l’automobile. D’autres souvenirs d’Edna se rassemblèrent autour
de cette impression. Ils amenèrent peu à peu l’esprit de Bert à un
agréable état qui trouva à se formuler en ces termes :

– Je l’épouserai, si ça continue !
Tout aussitôt, la soudaine révélation se fit que, s’il vendait le secret de

Butteridge, il serait en situation de se marier. À supposer qu’il obtînt
vingt mille livres sterling, – on a vu payer de plus grosses sommes pour
moins, – avec cela il pourrait acheter une maison et un jardin, des vête-
ments neufs autant qu’il en voudrait, une automobile… Il pourrait voya-
ger, s’offrir à lui-même et à Edna tous les plaisirs de la vie civilisée telle
qu’il la connaissait. Sans doute, il y avait des risques à courir…

– J’aurai le vieux Butteridge sur le dos… Ça ne manquera pas.
À force de méditer sur ce point, il retomba dans l’accablement. Il

n’était encore qu’au début de l’aventure : il lui faudrait d’abord livrer la
marchandise et encaisser la somme. Mais avant cela… En ce moment, il
ne prenait pas précisément le chemin de la maison. Il s’envolait vers
l’Amérique pour y déchaîner la guerre…

– Pas beaucoup de batailles rangées… d’en haut, on tape où l’on
veut… Pourtant, si un obus atteignait le Vaterland par-dessous !… Il
serait peut-être temps de faire mon testament.

Il s’allongea de nouveau, s’ingéniant à rédiger des clauses testamen-
taires en faveur d’Edna, pour la plupart, – il s’était décidé à présent pour
vingt mille livres, – et à stipuler divers menus legs, avec des codicilles de
plus en plus fantasques et extravagants…

Puis, il s’éveilla à la huitième répétition de son cauchemar, une hui-
tième chute à travers l’espace.

– Cette façon de voyager fatigue les nerfs, remarqua-t-il.
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Le mouvement du ballon, son trajet sinueux, ses plongeons et ses re-
montées, étaient nettement perceptibles, et l’incessante trépidation des
moteurs semblait se ralentir et s’accélérer tour à tour.

Bientôt, il se leva tout à fait, endossa la pelisse de M. Butteridge,
s’enveloppa dans toutes les couvertures, car l’air devenait piquant ; il
souleva le vasistas et aperçut une aube grise qui commençait à teinter les
nuages. Ensuite, il mit le verrou à sa porte, s’installa devant la table et
ouvrit son plastron de flanelle. Il retira les plans et les défroissa en les lis-
sant avec la main. Puis, il prit les autres dessins dans le portefeuille.
Vingt mille livres sterling ! S’il menait l’affaire à bonne fin… En tout cas,
ça valait la peine d’essayer, et il alla chercher du papier et « de quoi
écrire » dans le tiroir où Kurt les lui avait montrés.

Bert Smallways n’était pas un être absolument stupide, et, sur cer-
taines matières, il possédait quelques utiles rudiments. À l’école, on lui
avait enseigné, avec le calcul, les éléments du dessin, et il en savait assez
pour se débrouiller en géométrie. Certes, il trouvait ardu le problème de
la machine volante de Butteridge. Mais l’expérience qu’il avait de la mo-
tocyclette, les infructueux essais d’aéroplane tentés par Grubb, et les
cours de « dessin mécanique » qu’il avait suivis jadis lui furent d’un
grand secours. En outre, l’auteur de ces plans, quel qu’il fût, s’était pré-
occupé surtout d’être simple et de rendre évidentes ses intentions. Sur
du papier pelure, Bert calqua les épures, prit des notes, exécuta une co-
pie passable des esquisses et se plongea dans une profonde méditation.

Puis, avec un gros soupir, il replia les originaux, les serra dans la
poche de côté de son veston et, très soigneusement, les remplaça dans le
portefeuille par les copies qu’il avait faites. C’est sans aucune idée pré-
conçue qu’il procéda à cette substitution, tout simplement parce qu’il lui
était désagréable de se séparer de son secret. Il se remit à méditer lon-
guement, hochant de temps en temps la tête. Enfin il s’allongea de nou-
veau sur sa couchette, tourna le commutateur et s’endormit, lassé de
combinaisons et de projets.
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6.

Cette nuit-là, le Hochgeborene Graf von Winterfeld fut tourmenté, lui
aussi, par l’insomnie. Du reste, il était coutumier du fait, et, comme les
gens qui dorment peu, il s’amusait, pour passer le temps, à résoudre
mentalement des problèmes d’échecs ; celui qu’il avait à résoudre pour
l’instant était particulièrement difficile, encore qu’il ne s’agît pas
d’échecs.

Malgré l’aveuglante clarté du soleil reflété d’en bas par la mer du
Nord, Bert était encore au lit, absorbant placidement le café et les petits
pains qu’un soldat lui avait apportés, quand von Winterfeld entra chez
lui, un vaste portefeuille sous le bras. Dans la lumière matinale, sa tête
grise et ses lunettes massives à branches d’argent lui donnaient un air
presque bienveillant. Il parlait couramment anglais, mais avec un fort ac-
cent tudesque, qu’on remarquait spécialement dans la prononciation des
lettres v et b ; il adoucissait ses th jusqu’à faire entendre le son dz très
doux, et il articulait le nom supposé de Bert avec un bruit de détonation :
Pouteraidge. Après avoir débuté par quelques civilités indistinctes, il prit
derrière la porte la table et le siège pliants, les approcha du lit de Bert,
s’assit, et, avec une petite toux sèche, ouvrit son portefeuille. Puis, posant
ses coudes sur la table, il pinça entre le pouce et l’index sa lèvre infé-
rieure, et, avec ses yeux tranquilles, dévisagea Bert de façon inquiétante.

– Fous êtes fenu nous retroufer malgré fous, Herr Pouteraidge, – dit-il
enfin.

– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? – demanda Bert après quelques se-
condes d’étonnement.

– À chuger par les cartes tans fotre nacelle. Cartes anglaises toutes… at
aussi fos profisions… pour un técheuner… Aussi, fos cortages, ils étaient
emmêlés. Fous afez tiré dessus… mais en fain. Fous pouffez plus
manœuvrer le pallon et c’est une folonté plus puissante que la fôtre qui
fous a amené à nous. N’est-ce pas ?

Bert réfléchissait.
– Et la tame ? – reprit Winterfeld.
– Quoi ?… Quelle dame ?
– Fous êtes parti avec une tame. C’est éfident. Fous êtes parti pour une

petite excursion… une partie de plaicir… Un homme de fotre tempéra-
ment… il tevait emmener sûrement une tame. Elle n’était pas avec fous
tans le pallon quand fous êtes tescendu à Dornhof. Non… seulement la
chaquette… C’est fotre affaire… Pourtant, che suis curieux.

– Comment savez-vous tout cela ? – questionna Bert, perplexe.
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– À chuger par la nature de fos diverses profisions. Je ne puis pas ex-
pliquer, monsieur Pouteraidge, pour la tame… ce que fous avez fait
d’elle. Je ne puis pas dire non plus pourquoi fous portiez des santales et
un complet pleu de si mauvaise qualité. C’est en tehors de mes instruc-
tions. Pagatelles, sans doute… Officiellement, nous tevons les ignorer.
Les tames… on les prend, on les laisse… Che suis un gentleman. Chai
connu des hommes remarquaples qui portaient des santales et même qui
pratiquaient des habitudes véchétariennes… Chai connu des hommes…
des chimistes, au moins, qui ne fumaient pas. Fous afez propablement
déposé la tame quelque part. C’est pien ! Fenons à notre affaire. Une
folonté toute-puissante, – commença-t-il sur un ton pathétique, pendant
que ses yeux écarquillés semblaient se dilater encore, – une folonté toute-
puissante fous a amené avec fotre secret jusqu’à nous. Parfait. Ainsi soit-
il. – Et il courba la tête. – C’est la destinée de l’Allemagne et de mon
Prince. Je constate que fous portez touchours fotre secret avec fous. Vous
afez peur des espions et des foleurs. C’est pour cela qu’il est ici avec fous.
Monsieur Pouteraidge, l’Allemagne fous l’achète ! …

– Vraiment ?
– Oui, – répondit le secrétaire, les yeux fixés sur les sandales abandon-

nées par Bert dans le coin du coffre-couchette.
Puis, von Winterfeld consulta un instant quelques notes, tandis que

Bert scrutait avec angoisse et terreur cette face tannée et ridée.
– Che suis autorisé à fous informer, – reprit le secrétaire, sans quitter

ses notes étalées sur la table, que l’Allemagne a touchours souhaité
d’acheter fotre secret. Nous afons été fort désireux de l’acquérir, extrê-
mement désireux, et seule la crainte que fous agissiez de connifence,
pour des raisons batriotiques, avec le goufernement anglais, nous impo-
sait la discrétion d’avoir recours à des intermédiaires pour fous trans-
mettre nos offres d’achat. Nous n’afons plus maintenant la moindre hési-
tation à fous accorder les cent mille livres sterling que fous temandiez.

– Cristi !
– Plait-il ?
– Ce n’est rien… Un élancement, – expliqua Bert en portant la main au

pansement qui lui enserrait la tête.
– Ah ! Che suis autorisé aussi à fous tire qu’en ce qui concerne la noble

tame inchustement accusée dont fous avez pris la défense contre
l’intolérance et l’hypocrisie pritannique, toute l’Allemagne chevaleresque
a pris son parti.
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– La dame ? – répéta lentement Bert, qui se rappela soudain le fameux
grand amour de M. Butteridge. – Ah ! oui, ça va bien là-dessus. Je n’avais
pas de doutes à ce sujet. Je…

Il s’interrompit en remarquant l’air ahuri du secrétaire qui le fixait
avec obstination, et qui reprit, au bout d’un long moment :

– Pour la tame, c’est comme il fous plaira. Elle est fotre affaire. Che
m’acquitte des instructions reçues… Et le titre de paron, ça aussi, il est
possible. Tout ça, il est possible, Herr Pouteraidge.

Il tambourina sur la table pendant quelques secondes avant de
poursuivre.

– Chai à fous dire aussi que fous fenez à un moment te crise dans le…
dans la… Welt-Politik. Il n’y a aucun mal à présent que je fous tise nos
plans. Afant que fous tébarquiez d’ici, ils seront manifestes pour le
monde entier. La guerre est peut-être déchà déclarée. Nous allons…, en
Amérique. Notre flotte tescendra du haut des airs sur les États-unis…
C’est un pays entièrement pas préparé à la guerre nulle part… nulle part.
Ils ont toujours compté sur l’Atlantique et sur leur flotte. Nous afons
choisi un certain point…, nous nous en emparerons, et alors nous y éta-
blirons un dépôt… un arsenal… une sorte de Gibraltar dans l’intérieur
des terres. Ce sera… comme fous dites… un nid d’aigles. Là, nos diri-
geables se rassempleront pour se rafitailler et se réparer, et, de là, ils
rayonneront en tous sens sur les États-Unis, terrorisant les villes, tomi-
nant Washington, imposant toutes les réquisitions nécessaires, jusqu’à ce
qu’on accepte les termes que nous dicterons. Fous me suifez pien ?

– Continuez, – fit Bert.
– Nous comptions être fictorieux avec les Luftschiffe et les Drachenflieger

que nous possédons, mais l’acquisition de fotre machine rend notre pro-
chet complet, en nous donnant non seulement un meilleur Drachenflieger
mais en nous enlevant notre dernière inquiétude à propos de la Grande-
Pretagne. Sans vous, monsieur Pouteraidge, la Grande-Pretagne, le pays
que vous aimiez tant et qui vous en a si mal récompensé, ce pays de pha-
risiens et de reptiles, sans vous, il ne peut rien faire, rien du tout. Fous
foyez, che suis parfaitement franc avec fous. D’après les instructions que
ch’ai reçues, l’Allemagne reconnaît tout cela. Nous foulons que vous
vous mettiez à notre disposition. Nous foulons que fous teveniez notre
ingénieur en chef des constructions des machines folantes militaires.
Nous foulons que vous équipiez tout un essaim de frelons. Fous tirigerez
l’organisation de ces forces, et c’est à notre dépôt en Amérique que nous
afons pesoin de vous. Aussi nous fous accordons simplement et sans
parguigner les conditions mêmes que fous afez posées, il y a quelques
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semaines… Cent mille livres sterling comptant, des appointements de
trois mille livres par an, et ensuite une pension de mille livres par an, et
le titre de paron. Voilà les instructions que j’ai reçues.

Et il se remit à scruter le visage de Bert.
– C’est parfait comme ça, naturellement, – approuva Bert, un peu esto-

maqué, mais cependant calme et résolu, et il lui parut que l’occasion était
bonne de placer ici la proposition qui résultait de ses spéculations
nocturnes.

Le secrétaire examinait le faux col de Bert avec une attention soutenue.
Une seule fois, son regard s’en détourna pour se porter sur les sandales.

– Permettez-moi de réfléchir une minute, – reprit Bert, décontenancé
de se sentir observé avec tant d’insistance. – Voilà ! – fit-il soudain, avec
l’air de vouloir tout expliquer, – je détiens le secret, n’est-ce pas ?

– Oui.
– Mais je désire que le nom de Butteridge ne soit pas mentionné, vous

comprenez ?… J’y ai bien réfléchi.
– Par délicatesse ?
– Justement !… Vous achetez le secret… ou du moins je vous le cède,

et vous le payez au porteur… vous y êtes ?
L’assurance de sa voix s’altéra quelque peu sous le regard fixe de

Winterfeld.
– Je veux faire la chose anonymement, comprenez-vous ?
Le secrétaire, muet, continuait à le fixer. Et Bert poursuivit, comme un

nageur entraîné par le courant :
– Le fait est que je vais dorénavant adopter le nom de Smallways. Je ne

tiens plus au titre de baron… j’ai changé d’idée, et je veux l’argent sans
fracas. Les cent mille livres sterling seront versées dans des banques, de
la façon suivante : trente mille à la succursale de la Banque de Londres et
du Comté, à Bun Hill, aussitôt que j’aurai remis les plans ; vingt mille à
la Banque d’Angleterre ; la moitié du reste à la Banque de France, et
l’autre moitié à la Banque nationale allemande. C’est là que les verse-
ments seront faits, vous comprenez, mais pas au nom de Butteridge, au
nom d’Albert Peter Smallways ; c’est le nom que j’adopte… Voilà pour la
première condition.

– Allez, allez ! – fit le secrétaire.
– La seconde condition, – reprit Bert, – c’est que vous ne fassiez au-

cune enquête sur mes droits de propriété…, c’est-à-dire que ça se passe
comme en Angleterre, entre gentlemen, quand on achète ou qu’on loue
un terrain ou une maison. Vous comprenez ? Pas à vous inquiéter de ce-
la. Je suis ici, je vous livre la marchandise, c’est tout et c’est parfait… Il y
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a des gens qui ont le toupet de prétendre que l’invention n’est pas de
moi ! … Mais vous savez bien le contraire et il est inutile de chercher
plus loin… Tout cela, je voudrais que ce soit nettement spécifié dans un
traité en bonne et due forme… Compris ?

Son « Compris » se perdit dans un profond silence.
À la fin, le secrétaire soupira, se renversa sur son siège, sortit de son

gousset un cure-dent et s’en servit pour accompagner sa méditation sur
le cas de Bert.

– Voulez-vous répéter ce nom ? Il faut que je l’écrive, – dit-il, en repla-
çant le cure-dents dans sa poche.

– Albert Peter Smallways, – articula Bert timidement.
Le secrétaire le transcrivit en l’épelant, non sans difficulté, à cause de

la prononciation différente des lettres dans les alphabets des deux
langues ; puis, se renversant à nouveau sur son siège et regardant Bert
bien en face :

– Et maintenant, monsieur Schmallways, racontez-moi donc comment
fous fous êtes emparé du pallon de M. Pouteraidge ?
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7.

Herr Graf von Winterfeld laissa Bert dans un état fort aplati ou fort
dégonflé, pourrait-on dire, et il lui avait tiré tous les détails de sa petite
histoire.

Bert, anxieux de se soulager, avait fait les aveux les plus complets ; il
avait expliqué le costume bleu, les sandales, les Derviches du Désert,
tout ! La question des plans resta en suspens. Le secrétaire s’amusa
même à des considérations sur les premiers occupants du ballon.

– Che suppose, – dit-il, – que la tame était la fameuse personne… Mais
ce n’est pas notre affaire… C’est très curieux et amusant, oui… mais je
crains que le Prince soit ennuyé. Il a agi avec sa promptitude habituelle.
Il prend touchours ses décisions avec promptitude, comme Napoléon.
Aussitôt qu’on l’eut informé de fotre descente dans le camp de Dornhof,
il a dit : « Emmenez-le. Emmenez-le. C’est mon étoile ! » L’étoile de son
destin… Fous comprenez, il sera contrarié. Il fous a donné l’ordre de ve-
nir parce qu’il croyait que fous étiez Herr Pouteraidge, et fous ne l’étiez
pas… Fous avez essayé de chouer le rôle, c’est bien certain, mais ce fut
un essai malheureux. Ses chugements des hommes sont équitables et
droits et il faut mieux pour les hommes s’y conformer, complètement.
Spécialement à présent… Particulièrement à présent.

Il reprit son attitude familière, sa lèvre inférieure serrée entre le pouce
et l’index, et il parla sur un ton presque confidentiel :

– C’est bien tésagréable. J’avais émis un doute sur fotre identité, mais
le Prince ne m’écouta pas… il n’écoute rien… À cette altitude, à présent,
il est impatient, nerveux, surexcité. Peut-être va-t-il penser que son étoile
s’est moquée de lui, ou que c’est moi qui l’ai rendu ridicule.

Il plissa le front et pinça les coins de sa bouche.
– Mais j’ai les plans, – dit Bert.
– Oui, il y a cela, évidemment. Mais fous comprenez que le Prince

s’intéressait à Herr Pouteraidge à cause de son histoire romanesque.
Herr Pouteraidge était tellement plus… pittoresque ! Je crains bien que
fous ne soyez pas de force à diriger la construction des machines vo-
lantes à notre parc aéronautique, comme il désirait que le fît Herr Poute-
raidge. Il s’était promis de lui donner ce poste… Et il y a aussi le pres-
tige… le prestige mondial d’avoir Herr Pouteraidge avec nous… Enfin,
nous verrons ce que nous pouvons faire… Tonnez-moi les plans, –
conclut-il en tendant la main.
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Un frisson terrible secoua M. Bert Smallways des pieds à la tête. Il n’a
jamais su dire s’il avait oui ou non pleuré, mais il avait certainement des
sanglots dans la voix, en protestant :

– Mais, dites donc… est-ce que je n’aurai rien… pour les plans ?
Le secrétaire le contempla avec une expression indulgente.
– Vous ne méritez rien du tout, – déclara-t-il.
– J’aurais pu les déchirer.
– Ils ne sont pas à vous.
– Ils n’étaient probablement pas à lui, non plus.
– Pas besoin de fous payer quoi que ce soit.
Bert parut sur le point de commettre des actes désespérés.
– Ah ! vraiment, pas besoin de me rien payer ? – proféra-t-il, contenant

mal sa colère.
– Soyez calme, et écoutez-moi. Fous aurez cinq cents livres, je fous en

donne la promesse. J’obtiendrai cela pour fous, et c’est tout ce que je puis
faire. Je fous les remettrai moi-même, ou plutôt répétez-moi le nom de
cette banque, écrivez-le… Là !… Je fous disais que le Prince n’est pas…
une bête, et je ne crois pas que fotre aspect l’ait séduit, hier soir, non, je
n’en répondrais pas. Il voulait Pouteraidge et fous lui gâtez son plaisir…
Je ne comprends pas bien pourquoi… mais le Prince est dans un étrange
état. C’est la surexcitation du départ, sans doute, et cet envol dans les
airs. Je ne puis me porter garant de ce qu’il fera. Mais, si tout va bien, et
j’y veillerai, fous aurez cinq cents livres. Ça suffira… Allons, donnez-moi
les plans.

– Vieux rapiat ! – s’écria Bert, au moment où le secrétaire refermait la
porte en s’en allant. – Quel sale vieux rapiat !

Il s’assit sur la chaise pliante et se mit à siffloter tout bas, pendant un
bon moment.

– Quel fameux tour je lui jouais, si je les avais déchirés, comme ça
m’était facile. – Il se frotta le nez pensivement. – Suis-je assez idiot
d’avoir vendu la mèche !… Si je n’avais pas parlé de rester anonyme, ça
collait !… Trop pressé, mon garçon, trop pressé, et tu mériterais une
bonne volée, pour ta peine… Peuh ! je n’aurais pas pu jouer le rôle jus-
qu’au bout… Après tout, ça n’est pas si mal, cinq cents livres…, car enfin
ce n’est pas mon secret, c’est une trouvaille, sur la route… Cinq cents
livres… Je me demande quel est le prix de la traversée pour revenir
d’Amérique…
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8.

Un peu plus tard, ce même jour, Bert Smallways, déconfit et penaud,
comparut devant le prince Karl Albert.

Les débats eurent lieu en allemand, dans la cabine du Prince, garnie
d’un mobilier d’osier et éclairée par une fenêtre s’ouvrant sur toute la
largeur de l’extrémité avant du dirigeable. Karl Albert était assis devant
une table pliante recouverte d’un tapis vert, en compagnie de von Win-
terfeld et de deux officiers. Sous leurs yeux, s’étalaient des cartes des
États-unis, les lettres de Butteridge et tout ce qu’on avait encore trouvé
dans le portefeuille. Bert, qu’on n’invita pas à s’asseoir, dut demeurer de-
bout jusqu’à la fin de l’entrevue. Von Winterfeld fit son rapport, et de
temps à autre les mots « pallon » et « Pouteraidge » frappaient les oreilles
de Bert. Le visage du Prince conservait une sévérité de mauvais augure ;
les deux officiers l’observaient du coin de l’œil ou jetaient un bref regard
sur Bert. Il y avait quelque chose d’un peu étrange, comme de la curiosité
et de l’appréhension, dans la façon dont ils reluquaient de côté leur chef.
Tout à coup, une discussion générale s’engagea sur les plans, et, au bout
d’un moment, le Prince, s’adressant à Bert en anglais, lui demanda
brusquement :

– Avez-vous vu évoluer cette machine dans les airs ?
Bert tressaillit.
– Je l’ai vue du haut de Bun Hill, Votre Altesse Royale.
Winterfeld se lança dans des explications.
– À quelle vitesse marchait-elle ? – interrogea encore le Prince.
– Je ne puis pas préciser, Votre Altesse Royale ; les journaux ont parlé

de quatre-vingts milles à l’heure.
La conversation reprit en allemand. Puis, de nouveau, le Prince

questionna :
– Pouvait-elle s’arrêter, rester en l’air, sans que les hélices tournent ?
– Elle pouvait planer, Votre Altesse Royale, elle voletait comme une

guêpe.
– Viel besser, nicht wahr ? – fit le Prince en se tournant vers Winterfeld,

et la discussion se poursuivit en allemand.
Bientôt tout le monde se tut, et les deux officiers fixèrent leurs regards

sur Bert. Sur un appel de sonnette, une ordonnance entra, à qui on remit
le portefeuille avec un ordre verbal. Ensuite, il parut à Bert qu’on exami-
nait son cas particulier, et que très évidemment le Prince était enclin à se
montrer sévère à son endroit. Von Winterfeld intercédait. Des considéra-
tions apparemment théologiques intervinrent, car, à plusieurs reprises, le
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mot Gott fut prononcé avec emphase. Enfin, tout cela aboutit à des
conclusions que von Winterfeld eut mission de transmettre à Bert.

– Monsieur Schmallways, fous afez optenu passage dans ce tirigeaple
par des mensonges honteux et systématiques.

– Pas systématiques du tout… – protesta Bert.
Le Prince, d’un geste, lui imposa silence.
– Et il serait au pouvoir de Son Altesse de fous traiter comme un

espion.
– Pas du tout ! Je suis venu pour vendre…
– Chut ! – fit l’un des deux officiers.
– Quoi qu’il en soit, en considération de l’heureuse chance qui fous a

fait, grâce à Dieu, l’instrument par lequel la machine volante de ce Poute-
raidge est arrivée entre les mains de Son Altesse, fous serez épargné.
Oui… Parce que fous avez été le messager de bonne nouvelle, on fous
gardera à bord de ce tirigeable jusqu’à ce qu’on soit en mesure de fous
débarquer. Comprenez-fous ?

– Nous le gardons, – confirma le Prince, et il ajouta, sur un ton et avec
des yeux terribles : – als Ballast !

– Fous nous accompagnez, – expliqua Winterfeld, – comme… ballast,
comme lest. Comprenez-fous ?

Bert allait ouvrir la bouche pour s’enquérir de ses cinq cents livres,
mais une sage inspiration lui conseilla de se taire. Son regard croisa celui
de von Winterfeld, et il crut surprendre un hochement significatif de la
part du secrétaire.

– Allez ! – fit le Prince, en tendant son long bras vers la porte.
Bert déguerpit, comme une feuille morte balayée par la rafale.
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9.

Dans l’intervalle, entre son entrevue avec Herr Graf von Winterfeld et la
redoutable conférence avec le Prince, Bert avait exploré le Vaterland de
bout en bout, et, en dépit de ses graves préoccupations, il y avait pris
beaucoup d’intérêt. Avec une ardeur, et un empressement juvéniles,
Kurt le promena partout, tel un enfant qui montre à tout venant son
jouet pour avoir le plaisir de l’admirer encore. Comme la plupart de ceux
qui formaient les équipages de la flotte aérienne, lui-même ne connais-
sait à peu près rien de l’aéronautique avant d’être nommé à un comman-
dement sur le dirigeable du Prince. Mais il était tout feu tout flamme sur
le sujet de cet engin merveilleux, dont l’Allemagne s’était emparée si
soudainement et si dramatiquement. Il insista sur la légèreté de tous les
objets, l’usage des tubes d’aluminium, les coussins à ressort gonflés
d’hydrogène comprimé. Les cloisons creuses, recouvertes d’une imita-
tion de cuir ultra-légère, renfermaient aussi de l’hydrogène. Toute la
vaisselle, en biscuit fin verni dans le vide, ne pesait presque rien. Pour
les pièces soumises à un grand travail, on avait employé ce nouvel al-
liage de Charlottenburg, l’acier allemand, comme on l’appelait, le métal
le plus compact et le plus résistant qu’on connût.

L’intérieur de l’aérostat offrait une vaste étendue, nul besoin de
s’inquiéter à ce propos, aussi longtemps que le poids n’augmentait pas.
La partie habitable mesurait deux cent cinquante pieds de long, et com-
prenait deux rangées de cabines superposées. De là, par de doubles
portes imperméables à l’air, on grimpait dans le ballon par de petites
tourelles de métal blanc, où de larges vitrages permettaient d’inspecter
les vastes cavités des compartiments à gaz. Bert aperçut ainsi, très haut
au-dessus de lui, la carcasse de l’appareil, et toute sa charpente inté-
rieure, « semblable aux réseaux vasculaire et neurotique du corps hu-
main, » ajouta Kurt, qui s’était occupé d’histologie.

– Ma foi, oui ! – approuva Bert, qui n’avait pas la moindre idée de ce
que ces savantes expressions voulaient dire.

– Si dans la nuit, quelque chose se décroche, on peut, de place en place,
installer des lampes électriques, et des échelles joignent les traverses
entre elles.

– Mais s’ils sont pleins de gaz irrespirable, ces compartiments-là, – fit
Bert, – comment y rentrez-vous ?

Le lieutenant ouvrit, dans un panneau, la porte d’un placard et indi-
qua un scaphandre de soie caoutchoutée, dont le casque et le réservoir à
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air comprimé étaient fabriqués avec un alliage d’aluminium et de mé-
taux légers.

– Avec ça, on peut se promener dans toute la cavité pour boucher les
fuites ou les trous que feraient les projectiles, – expliqua-t-il. – Intérieure-
ment et extérieurement, un réseau de mince cordage enveloppe le ballon,
et le filet extérieur est une échelle de corde sans fin, pour ainsi dire.

À la suite de la partie habitable de l’aéronat, et s’avançant jusqu’à la
moitié de sa longueur, se trouvait le magasin aux explosifs : bombes de
types variés et la plupart en verre. Aucun dirigeable de la flotte alle-
mande ne portait d’artillerie, à l’exception d’une petite pièce placée dans
la galerie d’avant, contre le bouclier qui protégeait le cœur de l’aigle. De-
puis le magasin, une galerie close à plancher d’aluminium, avec une
rampe de corde, allait jusqu’à la chambre des machines, à l’extrême
poupe. Mais Bert n’y fut jamais conduit et il ne vit pas une fois les mo-
teurs. Pourtant, par un escalier ménagé dans une sorte de boyau qui tra-
versait la grande alvéole de l’avant, il monta jusqu’à la plate-forme
d’observation où était installé le canon-revolver avec son caisson à obus,
à côté d’un appareil téléphonique.

Au-dessous, à quatre mille pieds plus bas, peut-être, s’étendait
l’Angleterre, toute rapetissée dans le soleil matinal. En apprenant que la
contrée qu’il contemplait était son pays, Bert ressentit des remords sou-
dains et inattendus. Il éprouva une componction patriotique, et il pensa
qu’il aurait dû déchirer les plans de Butteridge et les semer au vent.
Qu’avait-il à redouter de ces gens ? Et même s’ils s’étaient vengés, est-ce
qu’on ne doit pas sacrifier sa vie pour sa patrie ? Cette idée-là avait été
jusqu’ici quelque peu étouffée chez lui sous les tracas et les complica-
tions de l’existence civilisée. Déprimé tout à coup par la conscience de
son acte, il se reprocha de n’avoir pas envisagé les choses à ce point de
vue… Somme toute, n’était-il pas une sorte de traître ?

Il se demanda, par diversion, quel effet produisait la flotte aérienne,
vue d’en bas. Un effet colossal, sans doute, car les dimensions des aéro-
nefs devaient écraser les édifices. Kurt l’informa qu’ils passaient entre
Manchester et Liverpool. Bert, qui était un Méridional, fut grandement
surpris par la multitude d’usines et de manufactures, par les anciens via-
ducs de chemins de fer, le réseau des monorails, les entrepôts de mar-
chandises, les stations électriques et les immenses espaces aux maisons
sordides, coupés de rues étroites. Ici et là, on apercevait, comme pris au
filet, quelques champs et des terrains cultivés. Des musées, des hôtels de
ville, même des églises, marquaient, dans cette confusion, des centres
théoriques d’organisation municipale et religieuse, mais Bert ne pouvait
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distinguer aucun détail. Sur le paysage de civilisation industrielle glis-
saient les ombres des vaisseaux aériens allemands, comme des bancs de
poissons filant à toute allure.

Kurt et Bert s’entretinrent de tactique aérienne, tout en se dirigeant
vers la galerie inférieure, à l’arrière, pour voir les Drachenflieger que les
aéronats de l’aile droite s’étaient adjoints, la veille, et qu’ils remorquaient
au nombre de trois ou quatre. Ces immenses cerfs-volants biplans, aux
formes démesurées, voguaient à la suite d’invisibles cordes, avec de
longs avants carrés, des queues aplaties et des propulseurs latéraux.

– Il faut être très habile pour les manœuvrer – dit Kurt, – très habile…
– Assurément.
Les deux hommes se turent.
– Votre machine est différente, monsieur Butteridge ?
– Tout à fait différente… Elle ressemble plus à un insecte et moins à un

oiseau ; elle ne dérive pas comme cela et elle bourdonne. Qu’est-ce que
vous ferez de ces aéroplanes-là ?

Kurt ne fut pas très clair sur ce point, et il pataugeait dans ses explica-
tions, quand on vint chercher le faux Butteridge pour le conduire devant
le Prince.

Après sa comparution, Bert se trouva dépouillé des derniers vestiges
de son déguisement imposteur. Pour tout le monde à bord, il devint Al-
bert Smallways. Les soldats cessèrent de le saluer, les officiers ne pa-
rurent plus s’apercevoir de son existence, à l’exception du lieutenant
Kurt. On l’expulsa de sa jolie cabine, dont le personnage à tête d’oiseau
reprit possession, jurant entre ses dents et ré emménageant ses cuirs à ra-
soir, ses tire-bottes d’aluminium, ses brosses, ses miroirs et ses pots de
pommade. Bert fut logé, avec ses nippes, dans la cabine du lieutenant
Kurt, le plus jeune officier du bord, parce qu’il n’y avait pas d’autre en-
droit où l’installer avec sa tête enveloppée de pansements, mais il dut
prendre ses repas avec les hommes.

Campé sur ses jambes écartées, Kurt dévisagea son compagnon, assis
piteusement dans un coin de la cabine.

– Quel est votre vrai nom, alors ? – s’enquit-il, imparfaitement au cou-
rant de ce qui s’était passé.

– Smallways.
– Je me doutais bien d’une supercherie, alors même que rien ne me

permettait de supposer que vous ne fussiez pas Butteridge. Vous avez jo-
liment de la chance que le Prince ait pris la chose calmement. Il n’est pas
commode quand il se met en colère et il n’hésiterait pas un instant à faire
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flanquer par-dessus bord un personnage de votre trempe… Sûrement
non ! On vous a remisé ici, mais n’oubliez pas que c’est ma cabine.

– Je ne l’oublierai pas, – répondit Bert.
Sur cette promesse, le lieutenant le laissa, et quand Bert., un peu rassu-

ré, examina la pièce, la première chose qu’il vit, fixée sur la paroi capi-
tonnée, fut une reproduction du « Dieu de la guerre », l’œuvre de Sieg-
fried Schmalz, une figure imposante et terrible coiffée du heaume du Vi-
king et avançant le manteau écarlate aux épaules, l’épée à la main, à tra-
vers la ruine et la dévastation. Ce Dieu avait une ressemblance frappante
avec le prince Karl Albert, à qui l’artiste avait voulu plaire en peignant ce
tableau.
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Chapitre 5
LA BATAILLE DE L’ATLANTIQUE

1.

Le Prince avait produit sur Bert une impression profonde. Il était le plus
terrifiant individu que le jeune homme eût jamais rencontré, et le plus
capable de remplir d’une antipathie et d’une épouvante sans bornes une
âme du type Smallways. Longtemps, Bert resta assis, seul dans un coin
de la cabine de Kurt, ne bougeant pas, ne s’aventurant même pas à ou-
vrir la porte, de crainte de se trouver ainsi rapproché de l’odieux
personnage.

C’est pour cette raison probablement qu’il fut le dernier à apprendre la
nouvelle, apportée par la télégraphie sans fil, qu’une grande bataille na-
vale se livrait au milieu de l’Atlantique. Finalement, il en fut informé par
Kurt, qui entra avec l’air d’ignorer Bert, mais en marmottant des mots
anglais :

– Étonnant !… Stupéfiant !… Prodigieux !… Hé ! dites donc… Ôtez-
vous de là et ouvrez ce coffre.

Kurt tira du coffre deux volumes et des cartes, qu’il posa sur la table
pliante. Pendant un moment, la morgue germanique lutta en lui avec la
simplicité anglaise, et aussi avec sa bienveillance naturelle et sa loquaci-
té, et elle eut le dessous.

– Ça y est, Smallways, on a commencé, – dit-il.
– Commencé quoi, monsieur ? – demanda Bert, penaud et

respectueux.
– À se battre ! L’escadre américaine de l’Atlantique est aux prises avec

presque toutes nos forces navales. Notre Eisernes Kreuz est atteint et
sombre ; – leurs Miles Standish, un des cuirassés les plus formidables, a
coulé à pic avec tout son équipage… torpillé, sans doute. Il était bien
plus grand que notre Karl der Grosse, mais plus vieux de cinq ou six ans…
J’aurais donné gros pour assister au combat, Smallways, une bataille en
règle sur les flots bleus, avec l’artillerie seule, et tous les bâtiments luttant
de vitesse.
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Il déplia ses cartes, tourmenté du besoin de parler, et fit ainsi à Bert
une véritable conférence.

C’est ici que ça se passe, 30° 50’ de latitude nord, 30° 50’ de longitude
ouest… à une journée de distance pour nous, et ils filent sud sud-ouest à
toute vapeur. À ce train-là nous ne verrons rien, pas une seule bouffée de
la fumée des canons !
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2.

À cette époque, la situation navale dans l’Atlantique du Nord présentait
un aspect particulier. La majeure partie de la flotte des États-unis, la
puissance la plus forte sur mer, naviguait dans l’Océan Pacifique. On
avait redouté un conflit du côté de l’Asie surtout, car les relations entre
les Asiatiques et les Blancs étaient devenues violentes et extrêmement
dangereuses, et le gouvernement japonais se montrait depuis quelque
temps plus susceptible et plus exigeant. Au moment où l’Allemagne dé-
clarait la guerre, la moitié des forces navales américaines faisaient re-
lâche à Manille, et ce qu’on appelait la seconde flotte traversait l’Océan
Pacifique, communiquant par la télégraphie sans fil avec la station asia-
tique et avec San Francisco. L’escadre de l’Atlantique, la seule capable de
protéger les côtes de l’Est, revenait d’une visite amicale en France et en
Espagne. Des transports spéciaux la ravitaillaient de combustible au mi-
lieu de l’océan, car la plupart de ses navires étaient encore mus par la va-
peur. Cette flotte comprenait quatre cuirassés et cinq croiseurs cuirassés
presque aussi puissants, tous construits depuis 1913. Les Américains
s’étaient tellement accoutumés à l’idée qu’on pouvait compter sur
l’Angleterre pour maintenir la paix dans l’Atlantique qu’une attaque de
leurs côtes orientales les trouva, même en imagination, absolument dé-
pourvus. Mais, bien avant l’ouverture des hostilités – à vrai dire, le lundi
de la Pentecôte, – toute la flotte allemande, – composée de dix-huit cui-
rassés, accompagnés d’une flottille de transports pour le combustible et
de transatlantiques convertis en magasins d’approvisionnement destinés
à la flotte aérienne, – avait franchi le Pas de Calais et mis hardiment le
cap sur New York. Non seulement les cuirassés allemands dépassaient
en nombre les Américains dans la proportion de deux contre un, mais ils
étaient plus puissamment armés et de construction plus récente : – sept
d’entre eux disposaient de formidables moteurs à explosion en acier de
Charlottenburg, et toute leur artillerie était de ce même métal.

Les flottes ennemies entrèrent en contact le mercredi, avant toute dé-
claration de guerre. Les Américains s’étaient espacés, selon la mode nou-
velle, à des distances de trente milles, et naviguaient de manière à couper
à l’ennemi la route des États de l’est et celle de Panama. En effet, si essen-
tiel qu’il fût de défendre les villes de la côte, et particulièrement New
York, il était plus essentiel encore de protéger le canal contre toute agres-
sion qui aurait pu empêcher le retour de la flotte principale. Sans doute,
expliquait Kurt, cette flotte traverse l’Océan Pacifique à toute allure « à
moins que les Japonais n’aient eu la même idée que nous ». De toute
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évidence, il était humainement impossible que l’escadre américaine de
l’Atlantique pût vaincre les Allemands ; mais, d’autre part, on espérait
qu’avec de la chance elle pourrait retarder leur marche et leur infliger
des pertes assez sérieuses pour affaiblir grandement leur attaque contre
les positions fortifiées de la côte. Son devoir, donc, n’était pas de vaincre,
mais de se sacrifier, le plus sévère devoir au monde. Pendant ce temps,
on s’occuperait de vérifier les défenses sous-marines de New York, de
Panama et des autres points vulnérables.

Telle apparaissait la position navale, en effet, et, jusqu’au mercredi qui
suivit la Pentecôte, les Américains n’en surent pas davantage. Mais alors,
ils entendirent pour la première fois parler des véritables dimensions du
parc aéronautique de Dornhof et de la possibilité d’être assaillis non
seulement par mer, mais aussi par les airs. Pourtant, la presse s’était à ce
point discréditée qu’une énorme majorité de New-Yorkais, par exemple,
refusèrent d’ajouter le moindre crédit aux rapports circonstanciés et aux
copieuses descriptions de la flotte aérienne allemande, tant qu’elle ne fut
pas en vue.

Kurt continuait à soliloquer. Penché sur la carte, il s’inclinait au balan-
cement du ballon, parlant de tonnage, d’armement, de canons, pérorant
sur les vaisseaux, leur construction, leur force motrice, leur vitesse, indi-
quant des points stratégiques et des bases d’opération. La timidité qui le
réduisait au rôle d’auditeur à la table des officiers ne le retenait plus.

Debout à côté de lui, et ouvrant rarement la bouche, Bert suivait sur la
carte le mouvement du doigt de Kurt.

– Il y a longtemps qu’on parlait de ça dans les journaux, – remarqua-t-
il. – C’est curieux que ça se réalise à présent.

Kurt possédait une connaissance détaillée du Miles Standish :
– Il avait la meilleure artillerie et les meilleurs pointeurs… Je voudrais

bien être là-bas et savoir lequel de nos vaisseaux l’a mis hors de
combat… Peut-être les machines ont-elles été atteintes… Entre les deux
flottes, c’est une lutte de vitesse…

Après un instant de silence, il reprit :
– Et que fait le Barbarossa ?… C’est mon ancien bateau… pas le plus

parfait, mais dans les bons. Si le vieux Schneider est en forme, je parie-
rais bien qu’il a logé en bonne place deux ou trois de ses projectiles. Son-
gez donc ! Ils sont là à aboyer les uns après les autres, on tire les énormes
canons des tourelles, les obus éclatent, les soutes font explosion, les frag-
ments de blindages d’acier volent comme de la paille au vent… Enfin,
tout ce qu’on a rêvé depuis tant d’années ! Je suppose que nous allons
voguer droit sur New York… tout comme s’il ne s’était rien passé… On
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n’a probablement pas besoin de nous pour corser la bataille, qu’on n’a li-
vrée, d’ailleurs, que pour couvrir notre flanc, pour laisser la route libre
aux transports et aux transatlantiques qui filent au sud-ouest vers New
York où ils constitueront notre dépôt de ravitaillement. Vous
comprenez ? – fit-il, en posant son index sur la carte. – Nous sommes ici.
Notre convoi de transports passe là, et nos cuirassés refoulent les Améri-
cains hors de notre route…

Quand Bert descendit à la cantine pour y chercher sa ration du soir, on
ne fit pas attention à lui, sinon d’abord pour le montrer du doigt. Tout le
monde parlait de la bataille navale, émettant des avis, discutant et
contredisant, et parfois la rumeur des voix s’enflait à tel point que les
sous-officiers étaient obligés de réclamer le silence. Un nouveau bulletin
fut communiqué, auquel Bert ne comprit rien, sinon qu’on y mentionnait
le Barbarossa. Quelques soldats le regardaient de temps à autre, et il en-
tendit plusieurs fois prononcer le nom de Butteridge. Mais personne ne
le molesta, et sans aucune difficulté on lui remit son pain et sa soupe,
quand son tour vint, le dernier à la queue. Il avait craint qu’il ne restât
plus de portion pour lui, auquel cas il eût été bien embarrassé.

Après avoir mangé, il s’aventura sur la petite galerie surplombante
que gardait une sentinelle solitaire. Le ciel demeurait beau, mais le vent
fraîchissait et le roulis de l’aéronat s’accentuait. Bert se cramponnait à la
balustrade, se sentant pris de vertige. On n’apercevait plus la terre dans
aucune direction, et ils avançaient au-dessus des flots bleus qui
s’élevaient et retombaient en masses énormes. Le seul bateau en vue était
un vieux brigantin battant pavillon anglais, qui bondissait à la crête des
grandes vagues et plongeait dans leur creux.
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3.

Vers le soir, le vent se déchaîna et l’aérostat se mit à tanguer et à rouler
terriblement. Kurt assura qu’un certain nombre de soldats étaient ma-
lades de nausées. Mais Bert ne fut aucunement incommodé, ayant la
chance de posséder cette mystérieuse disposition gastrique qui vous af-
franchit du mal de mer. Il dormit bien, mais l’aube l’éveilla, et il vit Kurt
qui, trébuchant et chancelant, cherchait quelque chose dans la cabine.
C’était un compas qu’il fit manœuvrer sur sa carte.

– Nous avons changé de direction, – dit-il, – et nous allons contre le
vent. Je n’y comprends rien. Nous laissons New York à l’ouest pour des-
cendre vers le sud… comme si nous allions prendre part… Il continua à
monologuer un bon moment.

Le jour vint, un jour de pluie et de vent. La fenêtre, embuée à
l’extérieur, ne permettait de rien distinguer au-dehors. Il faisait aussi très
froid, et Bert décida de rester roulé dans ses couvertures, sur sa cou-
chette, tant que le clairon ne l’appellerait pas au repas du matin.

Quand il eut déjeuné, il sortit sur la petite galerie, mais il n’entrevit
que des tourbillons de nuages qui dépassaient le ballon, et quelques sil-
houettes des dirigeables les plus proches. À de rares intervalles seule-
ment, il aperçut la surface grise et tourmentée de la mer.

Bert avait regagné la cabine, quand il remarqua que la buée s’effaçait
sur les vitres qu’illumina soudain le radieux éclat du soleil. Il s’approcha,
et, une fois de plus, il contempla cet immense plancher de nuages enso-
leillés qu’il avait admiré, quelques jours auparavant, et d’où sortaient un
par un, comme des poissons montant des eaux profondes, les aéronefs
de la flotte allemande. Pour mieux voir, il courut à la galerie. Au-des-
sous, la tempête bouleversait les nuées, les culbutait dans une galopade
folle, alors qu’autour de lui l’atmosphère était claire, froide et sereine, à
part quelques légers souffles de brise glaciale, et de rares flocons de
neige. Les moteurs ronflaient indiscontinument. L’immense troupeau
des dirigeables, auquel d’instant en instant s’ajoutait un nouvel aéronat,
donnait l’impression de monstres effroyables faisant irruption dans un
monde étrange…

On n’eut aucune nouvelle du combat naval, ce matin-là, ou bien le
Prince garda pour lui les radiogrammes qui parvinrent. Un peu après
midi, les bulletins commencèrent à se succéder, et l’un d’eux affola le
lieutenant, qui entra, gesticulant et surexcité :

– Le Barbarossa désemparé coule à pic, – s’exclamait-il, – Gott in Him-
mel ! Der alte Barbarossa ! Aber welch ein braver Krieger !
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Il arpentait la cabine, ne cessant de grommeler en allemand. Tout à
coup, il s’adressa à Bert en anglais :

– Songez donc, Smallways ! Notre vieux bateau, que nous tenions si
propre, si astiqué. Tout est fracassé, mis en pièces, et les camarades aussi
sont réduits en miettes ! … Gott !… Des jets de vapeur qui sifflent par-
tout, les flammes qui se tordent en tous sens… le fracas des canons et des
projectiles qui éclatent, et vous écrabouillent, quand on est auprès…
Tout se disloque et saute… Rien ne résiste ! Et moi qui suis ici, dans les
airs !… Si près et si loin ! Der Alte Barbarossa !

– Et les autres ? – questionna Smallways.
– Gott !… Ah ! oui… Nous avons perdu le Karl der Grosse, le plus grand

et le meilleur de nos vaisseaux… Un transatlantique anglais s’est jeté au
milieu de la bataille, qu’il voulait pourtant éviter, et une collision
s’ensuivit avec le Karl der Grosse qui est sérieusement endommagé ; il a
son avant brisé et il sombre lentement… On se bat dans la tempête. On
n’a jamais vu pareille mêlée… D’excellents navires et d’excellents soldats
de chaque côté… Dans la tempête, dans la nuit, à toute vitesse sur les
flots en fureur… Pas moyen de se servir des sous-marins, pas de coups
de poignard en dessous… Rien que les canons !… Nous sommes sans
nouvelles de la moitié de nos vaisseaux, parce que les mâts sont coupés
par les obus. Latitude 30° 38’ nord, longitude 40° 31’ ouest… Où ça se
trouve-t-il ?

Il déplia davantage sa carte et l’examina avec des yeux qui ne voyaient
rien.

– Der alte Barbarossa ! Je ne puis penser à autre chose… des obus dans
ses machines, les flammes refoulées hors des foyers, les chauffeurs et les
mécaniciens brûlés, carbonisés… Des camarades, des amis… c’est le der-
nier jour !… Pas eu de veine… Désemparé Coulé à fond ! Tout le monde
ne peut avoir le dessus dans la bataille, c’est certain ! Pauvre vieux Sch-
neider Je parie bien qu’il leur en a envoyé plus qu’il n’en a reçu.

Les nouvelles arrivèrent ainsi par fragments toute la matinée. Les
Américains perdirent un second bâtiment dont on n’eut pas le nom. Le
Hermann fut endommagé en couvrant le Barbarossa. Kurt s’agitait comme
un animal emprisonné, montant à la plate-forme d’avant, sous l’aigle,
courant à la galerie d’arrière, revenant à ses cartes, parcourant tout
l’aéronat. Il communiquait à Bert le sentiment de l’actualité immédiate
de cette lutte.

Mais quand Bert descendit à son tour à la galerie, tout était vide et
calme ; au-dessus, s’étendait un ciel clair d’un bleu noirâtre, et au-
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dessous, à travers un voile plissé de cirrus ensoleillés et diaphanes, on
entrevoyait le vaste train des nuages galopants, qui cachaient l’océan.

Les moteurs ronflaient et crépitaient, et les deux longues lignes de diri-
geables suivaient l’aéronat du Prince, tel un vol de cygnes derrière son
guide. À part le bourdonnement trépidant des moteurs, tout était silen-
cieux comme un rêve. Et en bas, quelque part dans le vent et la pluie, les
canons rugissaient, les obus mutilaient, fracassaient, émiettaient, et, selon
l’antique loi de la guerre, des hommes s’agitaient, s’exaspéraient, souf-
fraient et… mouraient.
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4.

À mesure que la journée s’avançait, la tempête diminuait de violence, et
la mer redevenait visible par intermittence. La flotte aérienne gagna les
couches inférieures de l’atmosphère, et, au coucher du soleil, l’équipage
du Vaterland aperçut, très loin dans l’est, le Barbarossa désemparé. En en-
tendant les hommes se précipiter dans le passage, Bert sortit sur la gale-
rie, où s’étaient rassemblés une douzaine d’officiers qui, au moyen de ju-
melles, examinaient l’horizon. Deux navires, l’un, un pétrolier vide, très
élevé au-dessus de l’eau, l’autre, un transatlantique converti en trans-
port, dansaient sur les flots non loin de l’épave.

Kurt se tenait un peu à l’écart.
– Gott ! – fit-il, en abaissant ses jumelles marines.
– C’est comme si l’on voyait un vieil ami qui aurait le nez coupé et qui

attendrait qu’on l’achève ! … Der Barbarossa !
Par une soudaine impulsion, il tendit les jumelles à Bert, qui essayait

de distinguer le malheureux cuirassé en abritant ses yeux sous sa main.
Jamais Bert n’avait vu spectacle pareil. Ce n’était pas seulement un na-

vire démantelé qui flottait à la dérive, mais une carcasse mutilée, déchi-
quetée. Ses puissantes machines avaient causé sa ruine. En donnant la
chasse à la flotte américaine au cours de la nuit, il avait pris une grande
avance sur ses conserves et se trouva seul entre le Susquehanna et le
KansasCity. Ceux-ci, s’apercevant de son approche, ralentirent de façon à
l’avoir de flanc et prévinrent par signaux le Theodore-Roosevelt et le Moni-
tor. À l’aube, le Barbarossa était enfermé. Le combat n’avait pas duré cinq
minutes qu’apparaissaient, à l’est, le Hermann, et, à l’ouest, le
Fürst-Bismarck, qui obligèrent les Américains à fuir, non sans qu’ils
eussent eu le temps de lacérer et de disloquer leur ennemi ; ils avaient
passé sur lui toute la colère accumulée pendant leur pénible retraite. Bert
ne vit plus qu’un amas fantastique de métal désarticulé, déchiré, émietté,
sans qu’il pût reconnaître aucune des parties du navire, sinon par leur
position.

– Gott ! – gronda Kurt, reprenant les jumelles que Bert lui tendait. –
Gott ! Da waren Albrecht…, der gute Albrecht und der alte Zimmermann…
und von Rosen.

Longtemps après que le Barbarossa eut été englouti dans la brume, le
lieutenant demeura sur la galerie, les jumelles aux yeux, et, quand il re-
vint à sa cabine, il était pensif et taciturne.

– C’est un rude jeu, Smallways ! – dit-il enfin. Oui, cette guerre est un
rude jeu. On voit les choses sous un jour différent, après le spectacle de
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tout à l’heure. Il a fallu bien des hommes pour construire le Barbarossa et
bien des hommes pour le monter…, des hommes comme on n’en ren-
contre pas de pareils tous les jours… Albrecht… il y en avait un qui
s’appelait Albrecht… il jouait de la cithare et il improvisait… Où est-il à
présent ?… Lui et moi, nous étions des amis intimes, à la manière
allemande…
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5.

La nuit suivante, Smallways se réveilla dans les ténèbres. Un courant
d’air glaçait la cabine, et Kurt monologuait en allemand. Bert distingua
sa silhouette contre la fenêtre ouverte.

– Qu’est-ce qu’il y a ? – demanda-t-il.
– Taisez-vous donc ! fit le lieutenant. – N’entendez-vous pas ?
Dans le silence monta le fracas d’un coup de canon, auquel trois autres

répondirent bientôt en rapide succession.
– Le canon ! s’écria Bert, qui fut tout de suite aux côtés du lieutenant.
Le dirigeable naviguait encore à une très grande hauteur et la mer était

masquée par un léger voile de nuages. Le vent ne soufflait plus, et Bert,
dans la direction qu’indiquait le doigt de Kurt, entrevit vaguement, der-
rière le voile incolore, trois soudaines lueurs rouges, à quelque distance
les unes des autres. Ce fut chaque fois un éclat muet que suivit, alors
qu’on ne l’attendait plus, une sourde détonation. Kurt ne cessait de mau-
gréer dans sa langue.

Un appel de clairon sonna. L’officier se redressa, en poussant une ex-
clamation, et courut à la porte.

– Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qu’il y a ? – interrogea Bert.
Le lieutenant s’arrêta un instant, éclairé de derrière par la lumière du

corridor.
– Restez où vous êtes, Smallways. Restez et ne bougez pas. La bataille

va s’engager, – expliqua-t-il, et il disparut.
Le cœur de Bert se mit à battre précipitamment. Il sentit que le diri-

geable s’arrêtait au-dessus des navires combattants. Allait-il fondre des-
sus, comme un faucon sur un passereau ?

De nouvelles détonations retentirent. Par la fenêtre, il surveilla les
lueurs rouges qui ripostaient. Dans le Vaterland, un silence soudain
s’était fait, dont Bert fut tout d’abord surpris ; puis il se rendit compte
que les moteurs avaient ralenti leur marche et qu’on ne les entendait
presque plus. Il se pencha hors de la fenêtre et il aperçut, dans l’aube gla-
ciale, les autres dirigeables qui avaient aussi ralenti leur allure.

Une soudaine sonnerie de clairon éclata, répétée tour à tour par
chaque aéronat. Toutes les lumières s’éteignirent. La flotte aérienne de-
vint une série de masses sombres contre le ciel d’un bleu intense où
s’attardaient quelques étoiles. Longtemps, un temps interminable,
sembla-t-il, l’aéronat demeura immobile. Enfin Bert discerna le sifflement
de l’air que l’on pompait dans les ballonnets, et lentement le Vaterland
descendit.
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Bert tendit la tête au-dehors tant qu’il put, sans réussir à voir si le reste
de la flotte les suivait. Le renflement des compartiments à gaz obstruait
le champ visuel. Quelque chose dans cette descente furtive surexcitait
l’imagination de Bert. L’obscurité s’épaissit, la dernière étoile disparut à
l’horizon : le ballon atteignait la couche des nuages. Au-dessous, les
contours se précisèrent, les reflets devinrent des flammes ; le Vaterland fit
halte, observant sans être observé, immobile, au-dessous d’un plafond de
nuées, à une hauteur d’un millier de pieds environ.

Pendant la nuit, la bataille navale et la poursuite étaient entrées dans
une phase nouvelle. Très habilement, les Américains avaient rapproché
les extrémités de leur ligne de marche et s’étaient formés en colonne, au
sud de la flotte dispersée des Allemands. Puis, avant le jour, ils avaient
viré de bord et mis le cap, en ordre serré, sur le nord, avec l’idée de pas-
ser à travers la ligne de bataille allemande et de tomber sur le convoi de
ravitaillement qui se dirigeait vers New York. La situation avait changé,
depuis que les adversaires étaient entrés en contact. À présent, l’amiral
américain O’Connor était informé de l’existence des dirigeables, et il ne
s’inquiétait plus de Panama, d’où on l’avait prévenu que la flottille de
sous-marins était arrivée et que le Delaware et l’Abraham Lincoln, deux des
plus récents et des plus puissants cuirassés, étaient signalés à Rio
Grande, sur la côte du Pacifique, à l’extrémité du canal. Cependant, sa
manœuvre fut retardée par une explosion de chaudières à bord du Sus-
quehanna. À l’aube, ce bâtiment se trouva en vue, et bientôt si près du
Bremen et du Weimar que l’action s’engagea instantanément, et que, de-
vant l’alternative de laisser le navire soutenir seul la lutte ou de risquer
une attaque générale, O’Connor prit ce dernier parti. Ce n’était pas, à
coup sûr, une résolution désespérée. Bien que plus nombreux et plus
puissants, les Allemands s’échelonnaient sur une distance de plus de
quarante-cinq milles : avant qu’ils pussent se rassembler, la colonne com-
pacte des sept vaisseaux américains avait des chances pour les mettre un
à un hors de combat.

Le jour se leva, gris et nuageux, et ni le Bremen ni le Weimar s’étaient
rendu compte qu’ils avaient à affronter d’autres cuirassés que le Susque-
hanna, quand, tout à coup, l’escadre entière surgit à une distance d’un
mille et fonça sur eux. Telle était la situation, lorsque le Vaterland apparut
dans le ciel. Les lueurs rouges que Bert avait entrevues provenaient de
l’infortuné Susquehanna, que l’incendie dévorait à l’avant et à l’arrière,
mais qui se défendait encore avec deux de ses canons, en naviguant len-
tement vers le sud. Le Bremen et le Weimar, tous deux atteints en divers
endroits, s’éloignaient dans la direction du sud-ouest. Guidée par le
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Theodore-Roosevelt, la flotte américaine passa derrière eux, chaque unité
leur envoyant successivement quelques projectiles, et les séparant du
Fürst-Bismark, qui avançait à toute vitesse, venant de l’ouest.

Bert ignorait les noms de ces navires, et, longtemps, à vrai dire, trompé
par les évolutions des combattants, il prit les Américains pour les Alle-
mands et vice versa. Il observa une colonne de six vaisseaux de guerre
lancés à la poursuite de trois autres, au secours desquels un nouveau ve-
nu accourait, mais le fait que le Bremen et le Weimar se mirent à tirer sur
le Susquehanna bouleversa toutes ses supputations. Puis, un bon moment,
il fut absolument désorienté. Le fracas des canons le déroutait aussi ; ils
ne semblaient plus détoner avec un éclat assourdissant ; c’était une ex-
plosion nette, sèche et, à chaque jet de flammes, Bert sentait son cœur
bondir dans l’attente du choc imminent. De plus, il voyait ces cuirassés,
non plus de profil comme sur les images, mais de plan et curieusement
aplatis et raccourcis. Sur la plupart, les ponts étaient déserts, mais par en-
droits de petits groupes d’hommes s’abritaient derrière des bastingages
d’acier. Les longs nez agités des grands canons lançaient des éclairs
transparents, et, sur les flancs, l’activité des pièces à tir rapide retenait
surtout l’attention. Les bâtiments américains, mus par des turbines à va-
peur, avaient de deux à quatre cheminées ; les bâtiments allemands, mu-
nis de moteurs à explosion qui faisaient un ronflement extraordinaire,
flottaient beaucoup plus affaissés, sur l’eau. Les bateaux américains, à
cause de leur système de propulsion, étaient plus larges et d’un contour
plus gracieux.

Ces navires aplatis combattaient avec toute leur artillerie, secoués par
d’immenses vagues basses, sous la clarté froide et nette de l’aube. Et le
spectacle se déplaçait selon le large balancement rythmique du
dirigeable.

De toute la flotte aérienne, seul le Vaterland entra en scène. Il plana au-
dessus du Theodore-Roosevelt, réglant sa vitesse sur celle du cuirassé, dont
toutes les machines donnaient à pleine puissance et dont l’équipage pou-
vait par intermittence entrevoir l’ennemi à travers le voile mouvant des
nuages. Le reste des aéronefs allemands demeurait au-dessus de la
couche opaque, à une hauteur de six à sept mille pieds, communiquant
avec l’aéronat de l’état-major au moyen de la télégraphie sans fil, mais
évitant de s’exposer à l’artillerie navale.

On ignore exactement à quel moment les infortunés Américains
constatèrent la présence de cet élément nouveau dans la lutte. Aucun ré-
cit de cet épisode n’a survécu. Nous ne pouvons que nous imaginer du
mieux que nous pourrons quelle dut être l’impression du marin tout
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absorbé par la bataille lorsque, levant soudain les yeux, il découvrit au-
dessus de sa tête cette gigantesque forme muette, de dimensions plus
vastes que celles d’aucun cuirassé, avec en poupe un immense pavillon
allemand. Bientôt, à mesure que le ciel s’éclaircit, des monstres iden-
tiques apparurent de plus en plus nombreux, et, dédaigneux de toute ar-
tillerie et de tout blindage, accordèrent leur allure pour suivre les navires
qui combattaient.

Pas une fois on ne tira le canon contre le Vaterland, mais on essaya de
quelques coups de fusil, et c’est seulement par un hasard malchanceux
qu’un homme fut mortellement atteint à bord du dirigeable, qui, du
reste, ne prit de part directe au combat que vers la fin. Le Vaterland
planait au-dessus de la flotte américaine, destinée à périr, tandis que le
Prince dirigeait par la télégraphie sans fil les mouvements de ses
conserves. Pendant ce temps, le Vogeistern et le Preussen, remorquant
chacun une demi-douzaine de Drachenflieger, voguaient à toute vitesse et
descendaient, à travers les nuées, à cinq milles en avant des premiers
vaisseaux américains. Immédiatement, le Theodore-Roosevelt pointa sur
eux les gros canons de sa tourelle d’avant, mais les obus éclatèrent bien
au-dessous du Vogeistern. Aussitôt une douzaine de Drachenflieger se dé-
tachèrent des dirigeables et partirent à l’attaque.

Bert, le buste à demi sorti de la fenêtre de sa cabine, assista à cette pre-
mière rencontre de l’aéroplane et du cuirassé. Les bizarres Drachenflieger
allemands, avec leur unique pilote, leurs grandes ailes plates, leur tête
carrée, leur carcasse munie de roues, avaient pris leur essor comme un
vol d’oiseaux.

– Nom de nom ! – s’écria Bert.
Vers la droite, l’un des aéroplanes piqua follement du nez, se redressa

presque perpendiculairement, explosa avec un bruit énorme et s’abîma
en flammes dans la mer. Un autre descendit plonger obliquement dans
les flots et se brisa en mille morceaux au moment où il frappa la surface.
Au-dessous, sur le pont du Theodore-Roosevelt, des êtres humains minus-
cules, raccourcis au point qu’on ne distinguait que leur tête et leurs
pieds, se précipitaient en tous sens et épaulaient des armes pour tirer sur
les assaillants. Le Drachenflieger le plus rapide passa au-dessus du cuiras-
sé américain et laissa tomber sur la tourelle d’avant une bombe qui éclata
avec un fracas terrible auquel répliqua une volée de coups de fusil. Les
pièces à tir rapide se mirent de la partie, et au même instant le cuirassé
allemand Fürst-Bismarck logeait un obus dans les blindages de son adver-
saire. Un second et un troisième aéroplane glissèrent au-dessus du vais-
seau américain en lui jetant des bombes ; un quatrième, dont le pilote
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avait été atteint par une balle, culbuta et s’abattit entre les cheminées dé-
chiquetées du navire et les arracha en sautant lui-même. Bert eut le
temps d’entrevoir la petite forme noire du pilote lancé hors de sa ma-
chine démolie, et retombant comme un paquet flasque, anéanti aussitôt
dans le flamboiement furieux de l’explosion.

Une autre explosion se produisait au même instant à l’avant du vais-
seau amiral américain ; un énorme fragment de métal s’en détachait, al-
lait s’engloutir dans les flots en projetant des hommes de tous côtés et
laissant une cavité béante dans laquelle un aéroplane fit choir prompte-
ment une bombe enflammée.

Alors, avec une cruelle netteté, dans l’impitoyable clarté du jour qui
grandissait, Bert aperçut une multitude de menus animalcules convulsi-
vement actifs dans le sillage écumant du Theodore-Roosevelt. Qu’était-ce ?
Des hommes ? Impossible !… Ces petites créatures mutilées se débattant
dans les remous déchiraient de leurs doigts crispés l’âme de Bert.

– Mon Dieu !… mon Dieu !… – pleurnichait-il.
Bientôt il n’y eut plus rien, et la proue noire de l’Andrew-Jackson, défi-

guré par la dernière bordée du Bremen qui sombrait, sépara en deux
longues vagues symétriques les eaux qui avaient englouti les naufragés.
Haletant d’horreur, Bert, un instant aveuglé par les larmes, ne discerna
plus rien de cette désolation.

Tout à coup, avec un fracas formidable, dans lequel, pour ainsi dire, se
confondit un éparpillement de détonations moindres, le Susquehanna, dé-
rivant à trois milles vers l’est, sauta et disparut brusquement dans un
bouillonnement de flots en furie. Pendant un moment, ce ne fut qu’un
chaos liquide qui éructait, en un tumulte ininterrompu, de la vapeur, de
l’air, du pétrole, des morceaux de métal et de bois, et aussi des hommes.

La catastrophe produisit comme un arrêt dans la bataille, et l’arrêt
sembla fort long à Bert. Il chercha des yeux les Drachenflieger. Les débris
de l’un d’eux flottaient par le travers du Monitor ; plusieurs avaient dis-
paru, lançant au passage des bombes sur la colonne des cuirassés améri-
cains : d’autres, apparemment indemnes, étaient tombés à l’eau ; trois ou
quatre évoluaient encore dans les airs, décrivant à présent de vastes
cercles pour regagner leur dirigeable. Les cuirassés américains n’étaient
plus en formation de colonne ; le Theodore-Roosevelt, très endommagé, fi-
lait vers le sud-est, et l’Andrew-Jackson, fortement délabré, sans cepen-
dant qu’eussent souffert ses organes essentiels, se risquait entre le vais-
seau amiral et le Fürst-Bismark pour intercepter le feu de ce cuirassé en-
nemi encore intact. Vers l’ouest, l’Hermann et le Germanicus
s’approchaient, prêts à prendre part au combat.

121



Après le désastre du Susquehanna, Bert perçut un bruit semblable au
grincement d’une porte mal huilée : c’était les acclamations répétées de
l’équipage du Fürst-Bismarck.

Semblant répondre à ces clameurs, le soleil apparut, les eaux sombres
devinrent lumineusement bleues et un torrent de clarté dorée inonda le
monde, – ce fut un sourire soudain dans une scène de carnage et
d’horreur. Comme par magie, le voile des nuages s’était évanoui, et le
ciel révélait toute la flotte aérienne allemande, qui s’abattait de conserve
sur sa proie.

Les canons se remirent à tonner, mais les cuirassés n’étaient pas
construits pour résister à des assaillants tombant du zénith. Les volées de
mousqueterie dirigées sur les aéronats demeurèrent sans effet, à part
quelques balles qui tuèrent ou blessèrent par hasard une douzaine
d’hommes. L’escadre américaine était dispersée : le Susquehanna avait
coulé ; le Theodore-Roosevelt, épave surchargée de décombres, son artille-
rie hors de combat, ne gouvernait plus, et le Monitor était visiblement dé-
mantelé. Ces deux derniers avaient cessé le feu, de même que le Bremen
et le Weimar, de sorte que les quatre vaisseaux restaient à portée de ca-
non les uns des autres, en une trêve involontaire, avec chacun son pa-
villon hissé à l’arrière. Seuls, maintenant, quatre cuirassés américains,
l’Andrew-Jackson en tête, cinglaient à toute vapeur vers le sud-est. Le
Fürst-Bismarck, l’Hermann et le Germanicus leur donnaient parallèlement
la chasse, les criblant d’obus. À ce moment, le Vaterland s’éleva lente-
ment dans les airs, préparant le dénouement du drame.

Rangés en file, une douzaine de dirigeables se lancèrent sans hâte,
mais de toute la puissance de leurs moteurs, à la poursuite de la flotte
ennemie. Jusqu’à ce qu’ils l’eussent rattrapée, ils planèrent à une hauteur
de deux mille pieds. Alors, descendant rapidement et prenant une vi-
tesse un peu plus grande que celle des navires, le premier aéronat déver-
sa sur le pont légèrement blindé du dernier cuirassé une pluie de bombes
qui le transforma en un foyer crépitant. Ainsi les monstres volants pas-
sèrent l’un après l’autre au-dessus de leurs cibles échelonnées, et chacun
d’eux aggrava les dégâts qu’avait causés son prédécesseur. Les artilleurs
américains se turent, à part quelques héroïques obstinés, et les bâtiments
continuèrent à naviguer à toute allure, tenaces, sanglants, déchiquetés,
indomptables, crachant des volées de balles contre leurs assaillants aé-
riens, et canonnés sans pitié par les cuirassés allemands. Mais Bert
n’entrevoyait plus l’escadre des États-unis que par intermittence, entre
les masses énormes des dirigeables qui s’acharnaient sur elle.
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Soudain, il remarqua que, la bataille reculant dans le lointain, les pro-
portions des combattants diminuaient et le vacarme s’assourdissait : le
Vaterland s’élevait dans les airs, sans bruit et régulièrement. Bientôt, la
déflagration des canons cessa de se répercuter dans sa poitrine et ne par-
vint plus à son oreille qu’atténuée par la distance ; les quatre vaisseaux
muets n’étaient plus, à l’est, que de gros points sombres… mais étaient-
ils bien quatre ? Bert parcourut l’horizon et ne discerna plus, dans une
traînée de soleil, que trois de ces épaves fumantes. Le Bremen avait mis à
l’eau deux embarcations. Le Theodore-Roosevelt descendait aussi des ca-
nots, où de minuscules objets, ballottés par les larges vagues de l’océan,
essayaient de grimper.

Tout ce tumulte impétueux dérivait vers le sud-est, de plus en plus ré-
duit pour la vue et pour l’ouïe. L’un des aéronats, incendié, reposait sur
les flots, monstrueuse fournaise de flammes, et, à l’horizon, au sud-
ouest, surgirent l’un après l’autre trois cuirassés allemands, accourant de
toute la puissance de leurs machines pour renforcer la première escadre.
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6.

Lentement et sûrement, le Vaterland reprit son vol, et, à sa suite, la flotte
aérienne vira de bord pour cingler vers New York. La bataille devint,
dans le lointain, une menue péripétie, un épisode avant le dénouement,
un cordon de formes noires rapetissées, une lueur jaune et fumeuse, qui
ne fut plus, sur le vaste horizon lumineux, qu’une moucheture bientôt
imperceptible.

C’est ainsi que Bert Smallways assista au premier combat que livrèrent
les aéronefs, et à la dernière lutte des monstres les plus étranges dont les
annales de la guerre enregistrent la création, – à la dernière rencontre des
vaisseaux cuirassés, dont la carrière débuta pendant la guerre de Crimée,
avec les batteries flottantes des Français. Pendant soixante-dix ans, avec
une dépense énorme d’énergie et de ressources humaines, le monde
construisit plus de douze mille cinq cents de ces monstres, par types et
par séries, chacun plus vaste, plus lourd et plus formidablement armé
que ses prédécesseurs. Chacun, à son tour, était proclamé la dernière
merveille du moment, et presque tous, à leur tour aussi, furent vendus à
la vieille ferraille. À peine cinq pour cent d’entre eux purent être utilisés
jamais dans une véritable bataille. Quelques-uns sombrèrent, d’autres se
jetèrent à la côte et se disloquèrent, plusieurs furent éperonnés acciden-
tellement et coulèrent bas. Des hommes, en quantité innombrable, pas-
sèrent leur vie au service de ces divinités voraces qui absorbèrent, au-de-
là de toute évaluation, le génie et la patience de milliers d’ingénieurs et
d’inventeurs, des matériaux et des richesses inestimables. Il faut porter à
leur compte des multitudes d’existences amoindries et faméliques, des
millions d’enfants occupés trop jeunes à des travaux épuisants, tout un
inconcevable gaspillage au détriment d’un emploi meilleur des énergies.
Il fallait à tout prix trouver de l’argent pour construire ces colosses, –
telle était l’inéluctable nécessité d’où dépendait, à cette étrange époque,
l’autonomie des nations. Dans toute l’histoire des inventions méca-
niques, rien, d’aussi monstrueux ne causa autant de misère, de désastres,
de gâchis.

Et il suffit d’engins bien moins coûteux, légèrement charpentés et gon-
flés de gaz, pour détruire entièrement ces géants, pour les anéantir du
haut du ciel.

Jamais Bert Smallways n’avait été le témoin d’une scène d’aussi facile
destruction ; jamais il ne s’était représenté le malheur et la ruine que
pouvait amener la guerre. En son esprit bouleversé, cette conception se
fit jour : c’est une image de la vie. Ballottée dans tout ce torrent furieux

124



de sensations, une impression surnagea et devint capitale : l’impression
laissée par le spectacle des marins du Theodore-Roosevelt, qui se débat-
taient dans les flots après l’explosion de la première bombe.

– Sapristi ! – s’écria-t-il à ce souvenir. – Ça aurait aussi bien pu être
moi et Grubb… On doit barboter et gesticuler… et l’eau vous rentre dans
la bouche… Il est probable que ça ne dure pas longtemps…

Il eût voulu savoir quel effet tout cela avait produit sur Kurt, et en
même temps il constata qu’il avait faim. Il se dirigea craintivement vers
la porte de la cabine et jeta un coup d’œil dans le passage. À l’avant, près
de la passerelle qui menait au réfectoire des hommes, un groupe de ma-
telots aériens contemplaient quelque chose que Bert n’arrivait pas à aper-
cevoir. L’un d’eux était revêtu du scaphandre spécial, avec lequel on ex-
plorait les compartiments intérieurs. Bert s’avança jusqu’au scaphandrier
pour examiner de près son costume et le casque qu’il portait sous le bras.
Mais il oublia l’objet de sa curiosité quand il fut plus près : sur le plan-
cher gisait le corps d’un soldat qu’une balle du Theodore-Roosevelt avait
atteint.

À aucun moment, Bert n’avait remarqué que les balles parvenaient jus-
qu’au Vaterland, et il ne s’était nullement cru exposé au feu des marins
américains. Il ne comprit pas tout d’abord comment le malheureux avait
été tué, et personne ne le renseigna.

On avait laissé l’homme dans la position même où il était tombé. Sous
la tunique déchiquetée, tout le flanc gauche du cadavre paraissait ouvert
et déchiré, et l’omoplate brisée perçait la peau. Le sang avait coulé en
abondance. Les soldats écoutaient le scaphandrier qui donnait des expli-
cations, indiquait le trou fait par le projectile dans le plancher et
l’éraflure de la cloison contre laquelle la balle était allée épuiser le restant
de sa force. Tous les visages étaient graves, – visages blonds d’hommes
calmes habitués à l’obéissance et à la discipline et que la vue de cette
loque humaine, sanglante, inutile, qui avait été leur camarade, impres-
sionnait autant que Bert.

Un éclat de rire retentit soudain dans le passage, du côté de la petite
galerie, et l’on entendit quelqu’un parler – ou plutôt crier – en allemand,
avec une gaieté exultante.

Des voix répondaient sur un ton plus contenu, plus respectueux.
Un murmure courut dans le groupe où se trouvait Bert.
– Der Prinz ! Et aussitôt les hommes rectifièrent la position.
Les officiers approchaient, précédés de Kurt, portant une liasse de

papiers.
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Le lieutenant s’arrêta brusquement en apercevant le cadavre, et sa fi-
gure rubiconde blêmit.

– So ! – fit-il, stupéfait.
Le Prince marchait derrière lui, tout en s’entretenant avec von Winter-

feld et le Kapitan.
– Eh ? – dit-il, s’interrompant soudain et suivant de l’œil le geste de

Kurt. Il regarda un moment le mort et parut réfléchir.
Puis il étendit vaguement la main vers le cadavre et s’adressa au Herr

Kapitan :
– Enlevez ça, – ordonna-t-il, et il passa, reprenant sa conversation avec

Winterfeld, du même ton enjoué dont il l’avait commencée.
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7.

L’impression profonde que le spectacle des naufragés inéluctablement
engloutis avait laissée à Bert, se mêlait au souvenir de l’altière figure du
prince Karl Albert, ordonnant laconiquement de débarrasser le Vaterland
du cadavre. Jusqu’ici, il se représentait volontiers la guerre comme un
exercice amusant et surexcitant, quelque chose comme un pugilat de
gens en goguette, sur une plus grande échelle, mais, somme toute,
agréable et divertissant. À présent, il avait changé d’avis.

À sa croissante désillusion s’ajouta, le lendemain, l’écœurement, causé
par un incident sans importance, à vrai dire, une simple nécessité quoti-
dienne en temps de guerre, mais cruellement déprimante pour une ima-
gination « urbanisée », si l’on emploie ce terme pour exprimer la paisible
sécurité dans laquelle on vivait à cette époque. À l’encontre exactement
de ce qui s’était passé à tous les âges précédents, les citadins d’alors
n’étaient jamais les témoins d’aucun meurtre, ils n’avaient jamais vu tuer
sous leurs yeux ; ils n’avaient jamais rencontré, sauf par l’intermédiaire
atténuant du livre ou de l’image, la violence meurtrière qui est à la base
de toute vie. Trois fois seulement dans son existence, Bert s’était trouvé
en face d’un être humain décédé, et il n’avait jamais assisté qu’à la mise à
mort de chats nouveau-nés.

Son écœurement fut donc produit par l’exécution d’un matelot de
l’équipage de l’Adler, condamné à mort pour avoir été trouvé porteur
d’une boite d’allumettes. Le cas était flagrant. En montant à bord,
l’homme avait oublié qu’il détenait cet objet prohibé. Dans tous les diri-
geables de la flotte, de nombreux écriteaux signalaient la gravité de cette
infraction. Pour sa défense, le soldat invoqua cette excuse, qu’il était uni-
quement préoccupé de sa besogne et qu’il s’était si bien habitué à ces
avertissements que l’idée ne lui était pas venue de se les appliquer à lui-
même ; c’était vouloir se disculper par l’inadvertance, crime non moins
sérieux, selon le code militaire. Son capitaine prononça contre lui la sen-
tence encourue, et, par la télégraphie sans fil, le Prince confirma le ver-
dict. Il fut décidé que ce châtiment serait donné en exemple à toute la
flotte.

– Les Allemands, – déclara le Prince – ne se sont pas risqués à traverser
l’Atlantique pour s’exposer aux conséquences de pareilles étourderies.

Afin que tous pussent assister à cette leçon de discipline, on renonça à
électrocuter le coupable ou à le précipiter par-dessus bord, et on eut re-
cours à la pendaison.
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En conséquence, la flotte aérienne se groupa autour du dirigeable-ami-
ral, comme des carpes dans un étang à l’heure du repas. L’Adler vint se
ranger au long du Vaterland, dont l’équipage s’assembla sur les galeries
extérieures. Les équipages des autres dirigeables, qui planaient au-des-
sous des deux précédents, montèrent dans les réseaux d’attache, jusque
sur la partie supérieure de chaque aéronat. Les officiers s’installèrent sur
la plate-forme d’avant.

De la place qu’il occupait, Bert contemplait la flotte entière, et le spec-
tacle lui parut prodigieux. Tout au fond, sur l’océan ridé de flots bleus,
deux paquebots, l’un battant pavillon anglais et l’autre américain, sem-
blaient minuscules et indiquaient l’échelle de proportion. Malgré sa vive
curiosité de voir l’exécution, Bert éprouvait une certaine angoisse, à
cause de la présence, à dix pas de lui, du terrible Prince blond, debout,
les talons rapprochés, les bras croisés et les sourcils menaçants.

La pendaison eut lieu à bord de l’Adler. On disposa soixante pieds de
corde, pour que l’homme pût se balancer à la vue de tous ceux qui cache-
raient des allumettes dans leurs poches ou comploteraient quelque mé-
fait du même genre. Bert distingua le condamné sur la galerie inférieure
de l’Adler, distant d’une centaine de mètres : bien que, sans doute, tortu-
ré d’angoisse et de révolte au fond du cœur, le malheureux eut une atti-
tude courageuse et résignée.

On le précipita par-dessus bord…
Il tomba, les bras étendus, les jambes écartées, jusqu’à ce que la corde

fût déroulée. Il aurait dû alors mourir et se balancer d’édifiante façon :
mais une chose horrible arriva : la corde se tendit avec un soubresaut ; la
tête de l’homme se détacha et se lança à la poursuite du corps qui, fan-
tastique et grotesque, dégringolait vers les flots en tournant sur lui-
même.

Brrr ! fit Bert, en se cramponnant à la balustrade, et quelques soldats
auprès de lui firent entendre un murmure d’horreur.

So ! – articula rageusement le Prince ; puis, raide et courroucé, il jeta
du côté de Bert un regard sévère et se dirigea vers la passerelle.

Longtemps Bert demeura cramponné à la balustrade, écœuré physi-
quement presque par l’horreur de cet incident, qui lui parut infiniment
plus épouvantable que la bataille. Bert était vraiment un individu dégé-
néré et abâtardi par la civilisation.

En entrant dans sa cabine, plus tard, Kurt le trouva installé sur la cou-
chette, blême et l’air misérable. L’officier avait, lui aussi, perdu quelque
peu de ses fraîches couleurs.

– La nausée ? – demanda-t-il.
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– Non.
– Nous serons à New York ce soir, sans doute. Une bonne brise se lève

pour nous pousser vent arrière… Nous en verrons de belles, alors !
Bert ne répondit rien.
Kurt fit basculer la chaise et la table pliante, et compulsa un instant ses

cartes. Puis, il tomba dans une sombre méditation, d’où il sortit soudain
pour questionner son compagnon :

– Qu’avez-vous ?
– Rien.
Kurt dévisagea Bert, avec un air irrité. Voulez-vous me dire ce que

vous avez, oui ou non ?
– J’ai vu l’exécution de ce malheureux, j’ai vu le pilote de l’aéroplane

s’écraser entre les cheminées du cuirassé, j’ai vu le cadavre du soldat tué
dans la galerie, j’ai vu trop de destruction et de massacre aujourd’hui…
Et je n’aime pas ça. Voilà ce que j’ai !… Je ne savais pas que la guerre
était quelque chose de ce genre-là. Je suis un civil, moi, et je n’aime pas
ça.

– Moi non plus, je n’aime pas ça – murmura Kurt.
– Sapristi, non !
– J’ai lu des récits de toutes sortes sur la guerre, mais quand on y as-

siste, c’est une autre affaire. J’en ai le vertige, oui, j’en ai le vertige. Ça ne
me faisait rien, d’abord, de voyager en ballon, mais à force de regarder
en bas, de flotter au-dessus de tout et d’exterminer des gens, ça me porte
sur les nerfs. Vous comprenez ?

– Il faudra bien que ça vous passe… Vous n’êtes pas le seul, – répondit
Kurt. – Tout le monde éprouve la même chose à naviguer dans les airs.
Naturellement, les premières fois, on a la tête qui tourne… Quant au
massacre, c’est inévitable… Rien à y faire. Nous sommes des civilisés,
des apprivoisés, tout à coup obligés de s’entre-tuer… Et il n’y a pas une
douzaine d’hommes à bord qui sachent vraiment ce que c’est que ré-
pandre le sang… Tous sont des Allemands tranquilles, des citoyens poli-
cés, pacifiques, jusqu’ici, et les y voilà… bien forcés de marcher !… Ils
ont peut-être des mines dégoûtées à présent, mais attendez qu’ils aient
mis la main à la pâte !… L’ennui, c’est que les nerfs sont un peu trop ten-
dus, pour l’instant…

Il s’absorba de nouveau sur ses cartes. Bert, apparemment indifférent à
la présence de l’officier, demeura ratatiné dans son coin. Tous deux gar-
daient le silence.

Tout à coup Bert interrogea :
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– Pourquoi le Prince tenait-il tant que ça à faire pendre ce pauvre
bougre ?

– C’est parfait, c’est parfait… – déclara Kurt, absolument parfait. Les
ordres étaient affichés partout, aussi visibles que le nez au milieu du vi-
sage, et cet imbécile se promenait avec des allumettes dans sa poche !…

– Je ne suis pas près d’en faire autant ! – ricana Bert.
Kurt dédaigna de répondre. Il mesurait la distance qu’ils avaient à

franchir avant d’arriver à New York.
– Je voudrais bien savoir comment sont les aéroplanes américains ? –

dit-il, tout à coup. – Dans le genre de nos Drachenflieger, peut-être ?…
Nous le saurons vers cette heure-ci, demain… Qu’allons-nous voir ?… Je
me le demande… Supposons, après tout, qu’ils nous livrent bataille…
Singulière bataille !…

Il sifflota entre ses dents et se plongea dans une vague rêverie. Puis,
pris soudain d’un besoin d’activité, il fit quelques tours dans la cabine et
sortit. Bert le suivit un peu plus tard et le trouva, appuyé sur la balus-
trade, les regards perdus au large, et méditant sans doute sur ce que le
lendemain leur tenait en réserve. Bientôt des nuages voilèrent à nouveau
l’océan, et la double ligne des dirigeables semblait un vol d’oiseaux
monstrueux dans un chaos sans terres ni mers, fait seulement de
brouillard et de nuées.
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Chapitre 6
LES HOSTILITÉS À NEW YORK

1.

À l’époque où les Allemands l’attaquèrent, New York était la plus riche
et, sous bien des rapports, la plus splendide et la plus corrompue des ci-
tés qui aient jamais existé en ce monde, – type suprême de la cité de l’âge
scientifique et commercial. Elle manifestait d’une façon absolue sa gran-
deur, sa puissance, son activité anarchique et barbare, et sa désorganisa-
tion sociale aussi. Depuis longtemps elle avait détrôné Londres, lui avait
ravi sa gloriole d’être la moderne Babylone ; elle était devenue le centre
mondial de la finance, du commerce et du plaisir. On la comparait aux
cités apocalyptiques des anciens prophètes. Elle s’enivrait de l’opulence
d’un continent, comme Rome autrefois buvait les ressources de la Médi-
terranée et Babylone celles de l’Orient. On rencontrait dans ses rues les
extrêmes de la magnificence et de la misère, de la civilisation et du
désordre. Dans tel quartier, des palais de marbre, enguirlandés et cou-
ronnés de fleurs et de lumières, s’érigeaient en des crépuscules d’une
beauté merveilleuse et indescriptible. Dans tel autre quartier, une popu-
lation polyglotte, noire et sinistre, étouffait dans des taudis et des excava-
tions que la municipalité ignorait ou ne pouvait nettoyer. Ses vices, ses
crimes, comme ses lois, s’inspiraient d’une énergie fixe et terrible, et, de
même que dans les grandes cités de l’Italie médiévale, certaines de ses
voies et de ses rues étaient sombres, ensanglantées par des échauffourées
et des rixes incessantes.

La forme particulière de l’île de Manhattan, resserrée entre deux bras
de mer et incapable de s’étendre à l’aise, sauf sur une zone étroite au
nord, dirigea les architectes new-yorkais vers les dimensions verticales
extrêmes. Ils eurent à profusion tous les moyens de réalisation : l’argent,
les matériaux, la main-d’œuvre. D’abord, ils construisirent haut par
force ; mais, ce faisant, ils découvrirent tout un monde nouveau de beau-
té architecturale, de lignes ascendantes exquises, et, longtemps après que
l’agglomération fut décongestionnée par ses tunnels sous la mer, par
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quatre ponts gigantesques sur l’East River et une douzaine de câbles à
monorails à l’est et à l’ouest, les édifices continuèrent à s’élever en hau-
teur. De cent façons, New York et sa somptueuse ploutocratie répétaient
Venise : dans la magnificence de son architecture, de ses arts, de ses édi-
fices, dans le farouche acharnement de ses luttes politiques, dans sa su-
prématie commerciale et maritime. Mais New York ne copiait aucun
peuple pour le désordre et le gâchis de son administration intérieure, un
désarroi, grâce auquel des quartiers entiers échappaient à toute loi, deve-
naient impénétrables aussitôt que des batailles et des tueries de rue à rue
y éclataient. Des repaires dangereux existaient où la police n’osait
s’aventurer. C’était un tohu-bohu ethnique. Dans le port flottaient les pa-
villons de toutes les nations, et plus de deux millions d’êtres humains s’y
embarquaient annuellement. Pour l’Europe, New York représentait
l’Amérique ; pour l’Amérique, elle était le portail de la terre. Mais, pour
narrer l’histoire de la Ville, il faudrait écrire l’histoire sociale du monde :
des saints et des martyrs, des rêveurs et des chenapans, les traditions de
mille races et de mille religions contribuaient à la former et se cou-
doyaient dans ses rues. Et par-dessus cette confusion torrentielle
d’hommes et d’idées, battait ce pavillon étrange, le pavillon étoilé, qui si-
gnifiait à la fois la chose la plus noble et la plus ignoble de la vie, c’est-à-
dire la liberté d’une part, et, de l’autre, la basse jalousie de l’égoïsme in-
dividuel dressé contre l’intérêt général de l’État.

Depuis maintes générations, New York ne s’était plus tourmentée de
la guerre ; elle n’y voyait qu’une série d’événements qui se déroulaient
au loin, avec une répercussion sur le cours des valeurs et des denrées, et
qui alimentaient les journaux de copie et d’illustrations sensationnelles.
Avec plus de certitude encore que les Anglais, les New-Yorkais étaient
persuadés que les hostilités ne seraient jamais transportées sur leur terri-
toire, et l’Amérique du Nord tout entière partageait cette illusion. Ils se
sentaient en sécurité comme les spectateurs d’une course de taureaux : ils
risquaient peut-être leur argent sur le résultat, mais c’était tout. La géné-
ralité des Américains s’imaginaient la guerre d’après les campagnes limi-
tées, avantageuses et pittoresques, qui avaient eu lieu autrefois. Ils la
voyaient comme ils voyaient l’histoire, à travers une brume iridescente,
désodorisée, parfumée même, qui en dissimulait discrètement les cruau-
tés essentielles. Ils étaient enclins aussi à la regretter, comme un exercice
ennoblissant, à déplorer qu’il ne fût plus possible d’en expérimenter les
émotions. Ils lisaient avec intérêt, sinon avec avidité, ce qu’on écrivait sur
les nouveaux canons, sur les cuirassés aux dimensions toujours plus for-
midables, sur les explosifs aux effets fabuleux ; mais il ne leur entra
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jamais dans la tête que ces fantastiques engins de destruction pussent
menacer leurs existences personnelles. Autant qu’on en peut juger
d’après leur littérature d’alors, ils n’auguraient aucun péril pour eux-
mêmes, et ils se figuraient que l’Amérique était à l’abri de tout risque au
milieu de ses entassements de bombes. Par habitude et par tradition, ils
acclamaient le drapeau, ils méprisaient les autres nations, et, chaque fois
que s’élevait une difficulté internationale, ils manifestaient un patrio-
tisme intense, c’est-à-dire qu’ils témoignaient d’une ardente animosité
contre tout politicien qui n’était pas disposé à prendre immédiatement
avec l’antagoniste un ton comminatoire et intransigeant. L’antagoniste,
c’était l’Asie, c’était l’Allemagne, et, dans leur fougue, les États-unis s’en
prenaient même à la Grande-Bretagne, si bien que l’attitude réciproque
de ces deux contrées de même langue était constamment comparée, par
la caricature contemporaine, à celle d’un mari obéissant envers une jeune
épouse capricieuse.

Pour le reste, les New-Yorkais vaquaient à leurs affaires et à leurs plai-
sirs, comme si la guerre avait disparu du globe terrestre en même temps
que le diplodocus…

Et tout à coup, dans un univers paisiblement occupé à augmenter ses
armements et à perfectionner ses explosifs, la guerre éclata, et l’humanité
eut la surprise de constater que les canons tonnaient, que les masses de
matières inflammables accumulées de par le monde s’embrasaient enfin.
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2.

La soudaine irruption d’un ennemi prêt à l’offensive n’eut d’autre effet
immédiat sur New York que d’accroître sa véhémence habituelle.

Les journaux et les magazines qui alimentaient les cerveaux améri-
cains (car les livres, sur ce continent impatient, n’intéressaient plus que
les collectionneurs) devinrent instantanément un feu d’artifice où les
illustrations et les titres de colonnes s’enlevaient comme des fusées et
éclataient comme des bombes. À la suractivité ordinaire des rues de New
York s’ajouta une fièvre belliqueuse. Les foules s’assemblaient, vers
l’heure du dîner, dans Madison Square, autour du monument Farragut,
pour applaudir des discours enflammés ; une véritable épidémie de pe-
tits drapeaux et d’insignes pour boutonnières s’abattit sur les torrents de
jeunesse laborieuse et pressée que les tramways, les monorails, les mé-
tropolitains et les lignes de chemin de fer déversaient chaque matin dans
New York, pour les ramener après le labeur, entre cinq et sept heures. Il
était dangereux de ne pas avoir d’insignes patriotiques au revers de
l’habit. Les magnifiques music-halls terminaient chaque numéro du pro-
gramme par un couplet chauvin qui soulevait des scènes d’enthousiasme
éperdu ; des hommes mûrs pleuraient à la vue du drapeau étoilé soute-
nu par tout le corps de ballet noyé sous les clartés des projecteurs. À un
diapason plus grave et dans une mesure plus lente, les églises retentis-
saient des échos de l’exaltation martiale, et les préparatifs aériens et na-
vals, sur l’East River, étaient grandement incommodés par la multitude
des vapeurs pleins d’excursionnistes qui apportaient le secours de leurs
acclamations. La vente des armes portatives augmenta dans des propor-
tions énormes, et les citoyens fatigués trouvaient encore, après une jour-
née de besogne, le temps de soulager leurs transports en allumant dans
les rues des pétards d’un caractère plus ou moins héroïque, national et
dangereux. Les petits ballons dernier modèle, que les enfants prome-
naient attachés à une ficelle, devinrent un sérieux embarras pour les pié-
tons du Central Park. Enfin, au milieu d’une émotion indescriptible, la
législature d’Albany, en session permanente, et par une généreuse sus-
pension des règlements et des précédents, vota, dans l’une et l’autre
Chambres, le projet de loi si longtemps repoussé, qui établissait dans
l’État de New York le service militaire obligatoire.

Ceux qui critiquent le caractère américain sont disposés à croire que,
jusqu’à l’instant précis où se produisit l’attaque allemande, le peuple de
New York se comporta par trop, vis-à-vis de la guerre, comme s’il se fût
agi seulement d’une démonstration politique. Quel mal, interrogent-ils,
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firent aux forces allemandes et japonaises ces insignes arborés, ces dra-
peaux agités, ces pétards et ces chansons ? Ils oublient que, dans les
conditions créées par un siècle de découvertes scientifiques, la portion
non militaire de la population ne pouvait causer aucun dommage sé-
rieux à l’ennemi, et qu’il n’y avait par conséquent aucune raison de
l’empêcher de se comporter comme elle le fit. La balance de l’efficacité
militaire penchait vers le petit nombre, passait du collectif au particulier.
Le temps où l’infanterie décidait des batailles était révolu. La guerre se
transformait en une question de matériel, d’entraînement et de connais-
sances spéciales très compliquées. Elle avait cessé d’être démocratique.
Quelle qu’ait été l’importance pratique de la surexcitation populaire, il
est indéniable que le gouvernement des États-Unis a agi avec vigueur,
avec science et intelligence en face de cette invasion tout à fait inatten-
due. La diplomatie n’avait rien prévu, et les chantiers américains, aména-
gés pour la construction des dirigeables et des aéroplanes, étaient minus-
cules en comparaison des immenses parcs allemands. Toutefois
l’administration de la Guerre se mit immédiatement à l’œuvre, pour
prouver au monde que l’esprit d’entreprise, qui avait créé le Monitor et
les sous-marins de 1864, n’était pas assoupi. L’établissement aéronau-
tique militaire de West Point était dirigé par Cabot-Sinclair, qui, dans le
concert universel de rodomontades populaires, ne se permit de donner
sa note qu’un instant. À un reporter qui l’interrogeait, il déclara :

– Nous avons choisi notre épitaphe, et la voici : Ils ont fait ce qu’ils ont
pu !… Et maintenant décampez !

Un fait curieux, c’est que chacun fit tout ce qu’il put, sans exception,
avec, pour seul défaut, un manque de cohésion.

Ce qui indique bien que les méthodes de guerre et leur responsabilité
n’avaient plus besoin de l’assentiment et de l’appui de l’opinion démo-
cratique, c’est que les autorités de Washington observèrent le secret ab-
solu au sujet de leur flotte aérienne. Elles ne prirent point la peine de
confier au public le moindre détail concernant les préparatifs ; elles ne
condescendirent même pas à en entretenir le Congrès et réprimèrent les
tentatives qui furent faites pour obtenir ces renseignements. Tout fut me-
né d’une manière absolument autocratique par le Président et les secré-
taires d’État. La seule publicité qu’ils recherchèrent eut pour but d’aller
au-devant de l’agitation sur des points particuliers. Ils comprirent que,
dans ces circonstances, le principal danger viendrait d’une population
excitable et intelligente, qui réclamerait pour chaque ville des vaisseaux
aériens destinés à protéger les intérêts locaux. Vu les ressources dispo-
nibles, ces exigences auraient amené une division fatale des forces
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nationales. Les gouvernants, en outre, redoutaient surtout d’être
contraints à des hostilités prématurées pour défendre New York. Avec
une parfaite lucidité, ils se rendaient compte que les Allemands cherche-
raient tout d’abord à marquer l’avantage que leur donnait l’offensive.
Aussi s’efforcèrent-ils de diriger les préoccupations publiques vers
l’artillerie défensive et à les détourner de toute pensée de bataille aé-
rienne. Ils masquèrent ainsi, sous une activité ostensible, tout le principal
de leurs préparatifs. Il y avait à Washington une énorme réserve de ca-
nons de marine, qu’on distribua aux villes de l’État, rapidement et
bruyamment, avec grand renfort de communiqués à la presse. Cette ar-
tillerie fut mise en batterie sur des hauteurs et des crêtes, autour des
centres menacés. Les pièces furent montées sur des affûts à pivots, qui
leur donnaient un angle maximum de portée verticale. Mais quand la
flotte aérienne allemande apparut au-dessus de New York, la plupart
n’avaient pas encore leurs affûts et bien peu possédaient des tabliers de
protection.

Cependant, par les rues grouillantes, les lecteurs de journaux se délec-
taient de merveilleux récits merveilleusement illustrés, sur des propos
tels que :

LE SECRET DU TONNERRE
UN SAVANT PERFECTIONNE LE CANON ÉLECTRIQUE POUR

ÉLECTROCUTER À COUPS D’ÉCLAIRS LES ÉQUIPAGES DES
DIRIGEABLES ENNEMIS

LE GOUVERNEMENT EN COMMANDE CINQ CENTS
Le ministre de la Guerre est enchanté. Il déclare que ces engins ramèneront les

Allemands à des sentiments plus terre à terre. Le Président applaudit publique-
ment cette boutade.
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3.

L’arrivée de la flotte aérienne allemande précéda la nouvelle du désastre
naval subi par les Américains. Tard dans l’après-midi, les guetteurs
d’Ocean Grove et de Long Branch aperçurent les dirigeables qui émer-
geaient des flots, vers le sud, et prenaient la direction du nord-ouest. Le
vaisseau amiral monta presque verticalement au-dessus de Sandy Hook,
assez haut pour franchir impunément le poste d’observation, et, en
quelques minutes, tout New York vibra aux détonations de l’artillerie de
Staten Island.

Plusieurs pièces, principalement celles de Giffords et de Beacon Hill,
au-delà de Matawan, étaient remarquablement bien servies. L’une, à une
distance de cinq milles et avec une élévation de six mille pieds, envoya
au Vaterland un obus qui éclata si près du but qu’une vitre d’une fenêtre
de l’appartement du Prince fut brisée par un fragment. À cette explosion
soudaine, Bert rentra sa tête avec la célérité d’une tortue effrayée. Toute
la flotte aérienne s’éleva, presque sur place, à une hauteur d’environ
douze mille pieds et put évoluer sans danger au-dessus des canons inof-
fensifs. Les dirigeables se formèrent en une double ligne horizontale re-
présentant les branches d’un V resserré, la pointe vers la cité, avec, en
tête, le vaisseau amiral. Les extrémités de chaque branche passèrent res-
pectivement sur Plumfield et Jamaica Bay, et le Prince continua sa course
un peu à l’est des Narrows, franchit l’Upper Bay, et vint s’arrêter au-des-
sus de Jersey City, en une position qui dominait tout le bas de New York.
Là les monstres firent halte, immenses et prodigieux dans le demi-jour
crépusculaire, et sereinement indifférents aux fusées et aux obus qui ve-
naient éclater au-dessous d’eux.

Ce fut une pause destinée à permettre une inspection mutuelle. Pen-
dant un moment, la naïve humanité fit trêve aux rigueurs de la guerre, et
de part et d’autre, pour les millions d’en bas comme pour les milliers
d’en haut, on s’intéressa au spectacle. La soirée était superbe : quelques
minces bandes de nuages, à six ou sept mille pieds, troublaient la lumi-
neuse profondeur du ciel. Le vent ne soufflait plus : l’atmosphère restait
infiniment paisible et calme. Les lourdes détonations des canons loin-
tains et les innocentes pyrotechnies qui grimpaient jusqu’aux nuées ne
semblaient pas plus se rapporter au massacre et à la violence, à la terreur
et à la capitulation que des saluts pendant une revue navale. Dans la
ville, des spectateurs se pressaient sur tous les points élevés ; les toits des
maisons, les squares, les carrefours et les ferry-boats, les pontons, étaient
couverts de monde ; dans le Battery Park, un grouillement noir
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rassemblait toute la population des quartiers de l’est ; dans le Central
Park et au long de Riverside Drive, tous les endroits favorables four-
millaient d’une cohue particulière et caractéristique, accourue des voies
adjacentes. Les passages réservés aux piétons, sur les grands ponts qui
traversaient l’East River, étaient aussi bloqués et encombrés par les cu-
rieux. Partout, les boutiquiers avaient quitté leur comptoir, les ouvriers
leur atelier, les femmes et les enfants leur logis, pour venir contempler la
merveille.

– C’est plus épatant que ce que racontaient les journaux, – déclarait-on.
Les équipages des dirigeables satisfaisaient une égale curiosité. Nulle

cité au monde ne fut jamais aussi superbement située que New York,
aussi bien tranchée et divisée par ses fleuves, bras de mer, baies et pro-
montoires, aussi admirablement disposée pour faire valoir la hauteur des
édifices, la complexe immensité des ponts et des viaducs, et les autres ex-
ploits audacieux des ingénieurs. À côté d’elle, Londres, Paris, Berlin
étaient des agglomérations informes et ratatinées. Son port s’avançait
jusqu’au cœur de la ville, comme à Venise, et, comme Venise, la cité de
New York était fastueuse, tragique et arrogante. D’en haut, on apercevait
l’enchevêtrement des tramways et des trains rampants et, en mille en-
droits, les lumières tremblantes qui illuminaient cette confusion. Ce soir
là, New York se montrait en beauté, dans toute son éblouissante
splendeur.

– Bigre ! Quelle ville ! – s’écria Bert.
Elle était si vaste, en effet, et, dans son ensemble, si pacifiquement ma-

gnifique, qu’y déchaîner la guerre paraissait une absurdité sans nom, un
acte aussi incongru que de mettre le siège devant un musée ou
d’attaquer à coups de hache et de massue des gens respectables dans une
salle à manger d’hôtel. Détruire cet ensemble si vaste et si délicatement
complexe eût été aussi inepte que de fausser les rouages d’une horloge
en les obstruant avec une tringle de fer. Les dirigeables qui planaient
dans les rayons du soir et remplissaient le ciel semblaient également éloi-
gnés des hideuses violences de la guerre. Kurt, Smallways et une quanti-
té d’autres, parmi ceux qui montaient les vaisseaux aériens, perçurent
distinctement ces contradictions. Mais le prince Karl Albert avait l’esprit
grisé des vapeurs du romanesque : il était le Conquérant et ne voyait là
que la ville forte de l’adversaire : plus grande la cité, plus complet le
triomphe. Sans aucun doute, il éprouva ce soir-là une exultation prodi-
gieuse et goûta au-delà de tout précédent l’enivrement du pouvoir.
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Cette trêve, enfin, s’acheva. Les pourparlers entamés par la télégraphie
sans fil ne purent se terminer d’une façon satisfaisante : la flotte et la cité
se souvinrent qu’elles étaient des puissances ennemies.

– Voyez ! Voyez ! – cria la multitude. – Quoi ? Que font-ils ?
Dans le crépuscule, cinq dirigeables descendaient à l’attaque : l’un au-

dessus de l’arsenal naval de l’East River, un second au-dessus de l’Hôtel
de Ville, deux autres au-dessus des grands établissements financiers et
commerciaux de Wall Street et de Lower Broadway, et le dernier au-des-
sus du pont de Brooklyn. Ils franchirent doucement et rapidement la
zone dangereuse que menaçaient les lointains canons, et planèrent en sé-
curité, à proximité des quartiers les plus denses de la ville. À l’instant où
ce mouvement se dessina, tous les tramways s’arrêtèrent avec une tra-
gique soudaineté, toutes les lumières qui s’étaient allumées dans les rues
et dans les maisons s’éteignirent. Car l’Hôtel de Ville s’éveillait, conférait
téléphoniquement avec l’autorité fédérale et prenait des mesures défen-
sives ; il réclamait des vaisseaux aériens, refusant de se rendre, comme le
conseillait le gouvernement, et devenait un centre d’émotion intense, de
fiévreuse activité. Partout, en hâte, la police dispersait les foules
assemblées.

– Rentrez chez vous, ça va se gâter ! – disaient les agents, et la phrase
était répétée de bouche en bouche.

Un frémissement de terreur parcourut la cité. Des gens qui voulaient
traverser City Hall Park et Union Square, plongés dans une ombre inso-
lite, se heurtaient à des soldats et à des canons et devaient rebrousser
chemin. En une demi-heure, New York avait passé du crépuscule serein
et de la contemplation admirative à des ténèbres troublées et grosses de
menaces. Plusieurs personnes même trouvèrent la mort dans la panique
du pont de Brooklyn, lorsque le dirigeable allemand s’en approcha.

Avec la cessation de tout mouvement et de tout trafic, un calme in-
quiétant envahit les rues, rendant de plus en plus distinctes les détona-
tions de l’artillerie qui s’efforçait futilement de défendre la ville. Bientôt
ce bruit cessa aussi. Une nouvelle pause intervint pour permettre de re-
prendre les négociations. Les habitants, dans l’obscurité, essayaient de se
renseigner au moyen des téléphones qui restaient muets. Puis, dans le si-
lence attentif, le pont de Brooklyn s’effondra avec un craquement formi-
dable, que suivit la fusillade de l’arsenal et l’éclatement des bombes lan-
cées sur Wall Street, et l’Hôtel de Ville. Sans pouvoir rien faire ni rien
comprendre, New York écouta ce tumulte et ce fracas, qui s’apaisèrent
bientôt aussi brusquement qu’ils avaient commencé.

– Que se passe-t-il ? – se demandait-on en vain.
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Une longue période vague intervint, et les gens qui, aux étages supé-
rieurs des maisons, regardaient par les fenêtres, distinguèrent les coques
des vaisseaux aériens allemands qui glissaient lentement et sans bruit
presque au-dessus des toits. Puis, les lumières électriques s’allumèrent
de nouveau et les clameurs des crieurs de journaux retentirent par les
voies publiques.

Chaque individu de cette population immense et variée acheta sa
feuille et apprit les événements ; un combat avait eu lieu et New York ar-
borait le drapeau blanc…
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4.

Maintenant qu’on peut les envisager rétrospectivement, les lamentables
incidents qui suivirent la reddition de New York apparaissent comme la
conséquence nécessaire et inévitable du conflit existant entre d’un côté
les applications de la science moderne aux conditions sociales et de
l’autre la tradition d’un patriotisme brutal et romanesque. D’abord, le
peuple accueillit le fait avec un détachement flegmatique, comme on ac-
cueille le ralentissement du train dans lequel on voyage ou l’érection
d’un monument public par la municipalité.

– Nous nous sommes rendus ?… Ah ! vraiment ? Telle fut l’attitude
adoptée généralement quand la nouvelle fut publique. Les New-Yorkais
prenaient la chose dans le même esprit de curiosité qu’ils avaient mani-
festé à l’apparition de la flotte aérienne. Ce n’est que lentement que l’idée
de la capitulation fit naître chez eux le sentiment d’une humiliation pa-
triotique, dont après réflexion chacun prit sa part.

– Nous avons capitulé, et, avec nous, l’Amérique est vaincue ! – se
dirent-ils, et ils en éprouvèrent des lancinements cuisants.

Les journaux qui parurent vers une heure du matin ne publiaient au-
cun renseignement sur les conditions auxquelles New York avait cédé, et
ils ne contenaient aucun détail sur le genre de combat qui avait précédé
la capitulation. Les éditions suivantes comblèrent ces lacunes et pu-
blièrent les clauses du traité. La ville devait ravitailler les dirigeables,
remplacer les explosifs employés pendant le dernier combat et pendant
la destruction de la flotte de l’Atlantique, payer une contribution de
guerre de quarante millions de dollars, et livrer la flottille mouillée dans
l’East River. Les journaux décrivaient longuement le bombardement qui
avait démoli l’Hôtel de Ville et dévasté l’arsenal de la marine, et les
New-Yorkais commencèrent à comprendre ce que signifiaient le fracas et
les explosions qu’ils avaient entendus, pendant quelques minutes.
C’étaient des récits de créatures réduites en miettes, de soldats impuis-
sants qui luttaient contre tout espoir dans cette bataille localisée au mi-
lieu d’un effondrement indescriptible, de drapeaux amenés par des
hommes en pleurs. Ces étranges éditions nocturnes donnaient aussi les
premiers câblogrammes venus d’Europe et qui annonçaient brièvement
le désastre de la flotte, de cette escadre de l’Atlantique pour laquelle
New York avait toujours éprouvé une sollicitude et un orgueil particu-
liers. Seulement, heure par heure, la conscience collective s’éveillait, le
sentiment de l’humiliation patriotique montait comme une marée.
L’Amérique se heurtait à la défaite : avec une stupéfaction qui laissa
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place bientôt à une fureur inexprimable, New York découvrit soudain
qu’elle était une cité conquise, à la merci du conquérant.

À mesure que ce fait s’imposait à l’esprit public, de frémissantes déné-
gations jaillissaient, comme les flammes d’un incendie qui commence.

– Non ! – s’écriait New York, sortant de son apathie, à l’aurore. – Non,
je ne suis pas vaincue ! Tout ceci n’est qu’un rêve.

Avant le jour, la colère secouait toute la population, la prompte colère
américaine se propageait par contagion dans ces millions d’âmes. Elle
n’avait pas encore pris forme, elle n’avait encore inspiré aucun acte, que
déjà l’ennemi, dans les dirigeables, sentait croître ce gigantesque soulè-
vement d’émotion, comme le bétail et les créatures primitives sentent,
dit-on, les approches d’un tremblement de terre. Les journaux du groupe
Knype furent les premiers à donner une formule à la révolte. « Nous
avons été trahis, déclaraient-ils simplement, et nous n’acceptons pas la
capitulation. » De toutes parts, on s’empara de cette formule, on se la
passa de bouche en bouche ; â chaque coin de rue, sous les pâles lu-
mières de l’aube, des orateurs surgissaient, qui, sans que la police inter-
vînt, adjuraient l’esprit de l’Amérique de s’insurger et imputaient
comme une réalité personnelle à chaque auditeur la honte de ces revers.
Pour Bert, qui écoutait à cinq cents pieds au-dessus, il semblait que la
vaste agglomération, qui n’avait d’abord produit que des bruits confus,
bourdonnait à présent comme une ruche d’abeilles singulièrement
courroucées.

Après l’écroulement de l’Hôtel de Ville et de l’Hôtel des Postes, le dra-
peau blanc avait été hissé à l’une des tours du vieil édifice de Park Row.
C’est là que le maire O’Hagen, harcelé par les propriétaires affolés du
bas New York, s’était rendu pour négocier la capitulation avec von Win-
terfeld. Le Vaterland, après avoir déposé le secrétaire du Prince au som-
met de la tour, se mit à évoluer à l’entour de City Hall Park, tandis que le
Helmholz, qui avait procédé au bombardement, remontait à une hauteur
de deux mille pieds. Grâce à la position de l’aéronef amiral, Bert put voir
de près ce qui se passait au cœur de la cité. L’Hôtel de Ville, la Court
House, l’Hôtel des Postes ne formaient plus qu’un amas de ruines fu-
mantes, et une quantité d’autres monuments situés au long du côté ouest
de Broadway paraissaient sérieusement endommagés. Peu de gens
avaient péri, mais une multitude d’employés, des femmes dans une large
proportion, avaient été surpris par la destruction de l’Hôtel des Postes.
Partout les pompes dirigeaient des trombes d’eau sur les décombres : les
tuyaux d’alimentation traversaient le square, et de longs cordons de po-
lice contenaient la foule qui se massait autour de ces sinistres. Toute une
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armée de sauveteurs volontaires, portant un insigne blanc, entraient der-
rière les pompiers et rapportaient des corps parfois vivants, mais le plus
souvent horriblement carbonisés.

Formant un contraste extraordinaire et violent avec cette scène de dé-
vastation, se dressaient tout près, dans Park Row, les immenses bureaux
et imprimeries des journaux. Sous l’éblouissante clarté des lampes, tout y
fonctionnait, car les immeubles n’avaient pas été abandonnés, même
pendant le bombardement, et à présent le personnel et les presses mani-
festaient une activité véhémente, rassemblant les détails des événements
épouvantables de la soirée, les commentant et, dans la plupart des cas,
préconisant la résistance, sous le nez même des vainqueurs.

Au-delà des immeubles de la presse, et en partie caché par les arches
de l’ancien Elevated Railway depuis longtemps converti en monorail, un
autre cordon d’agents, qui protégeait une sorte de campement
d’ambulances improvisées, où des médecins s’affairaient autour des
morts et des blessés transportés là après la panique de Brooklyn Bridge.

Bert contemplait tout cela avec les perspectives du vol d’oiseau,
comme au fond d’un gouffre irrégulier. Il voyait en enfilade toute la lon-
gueur de Broadway, où deux rangées de bâtisses gigantesques formaient
une sorte de canon, entre les parois duquel, par intervalles, des cohues se
pressaient autour d’orateurs surexcités. Et partout c’étaient les chemi-
nées, les supports des fils et des câbles, et les innombrables toits de New
York où s’entassaient des gens qui épiaient la flotte aérienne et discu-
taient les événements.

Partout aussi se dressaient des hampes sans drapeaux. Sur les bâti-
ments de Park Row, claquait et retombait tour à tour un pavillon blanc.
Les lueurs lugubres des foyers d’incendie et les ombres intenses de cet
étrange et grouillant spectacle commençaient à se fondre sous la clarté de
l’aube impartiale et froide.

Pour Bert Smallways, tout cela s’encadrait dans le vasistas ouvert de sa
cabine. Durant la nuit il était resté cramponné au rebord, sursautant et
tremblant aux explosions. Au cours des évolutions du ballon, il s’était
trouvé à des hauteurs diverses, tantôt hors de portée de tout bruit, tantôt
naviguant au milieu des clameurs et des voix et dans le fracas des écrou-
lements. Il avait vu des dirigeables volant vite et bas, au-dessus des rues
obscures et tumultueuses ; il avait observé des monuments qui
s’illuminaient soudain dans les ténèbres et s’effondraient sous les
bombes, et contemplé pour la première fois de sa vie les brusques et fan-
tasques poussées des embrasements. De tout cela, il se sentait entière-
ment séparé, absolument disjoint : le Vaterland n’avait pas jeté une seule

143



bombe ; il se contentait de surveiller et de diriger. Puis, quand l’aéronat
descendit planer au-dessus de City Hall Park, Bert, glacé de terreur, avait
démêlé que ces masses flamboyantes logeaient d’immenses administra-
tions, et que les spectres minuscules et imprécis, qui s’agitaient de tous
côtés, s’efforçaient d’enrayer le sinistre et de lui arracher ses victimes. À
mesure que le jour grandit, il comprit mieux ce qu’étaient, dans cette dé-
vastation, de petites formes noires gisant à terre en des attitudes
tourmentées…

Depuis des heures, depuis l’instant où, la veille, New York avait surgi
des profondeurs bleues de l’horizon, Bert n’avait pas quitté son poste
d’observation, et, avec l’aurore, il éprouvait à présent une fatigue
intolérable.

Il leva vers les lueurs roses du ciel des yeux las, bâilla éperdument, et,
tout en murmurant des phrases incohérentes, regagna sa couchette. Il s’y
laissa tomber plutôt qu’il ne s’y allongea et s’endormit aussitôt profondé-
ment. C’est là que, plusieurs heures après, Kurt le trouva ronflant à
poings fermés, étalé sur le dos, la bouche ouverte, image même de
l’esprit démocratique en face des problèmes d’une époque trop complexe
pour cette intelligence.

Kurt le reluqua un moment avec une grimace de dégoût ; puis il le se-
coua par la jambe.

– Hé là ! Réveillez-vous, et prenez une posture convenable !
Bert s’assit sur son séant, ahuri, et se frotta les yeux.
– Est-ce qu’on se bat encore ? – demanda-t-il.
– Non ! – répondit Kurt, qui, l’air éreinté, s’effondra sur un siège. –

Gott ! s’écria-t-il bientôt, promenant ses mains sur son visage, – je pren-
drais volontiers un bon bain froid. Toute la nuit j’ai inspecté les compar-
timents intérieurs, pour le cas où des balles égarées y auraient pénétré…
J’ai sommeil, il faut que je dorme, – ajouta-t-il en bâillant. – Vous ferez
bien de sortir, Smallways. Je ne puis vous tolérer ici, ce matin… Vous
êtes trop infernalement laid et inutile. Avez-vous reçu votre ration ?…
Non ?… Allez la chercher et ne revenez pas. Vous camperez dans la
galerie…
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5.

Ragaillardi par quelques heures de sommeil et par sa ration de café, Bert
reprit son involontaire coopération à la guerre dans les airs. Comme le
lieutenant le lui avait ordonné, il se rendit sur la galerie et s’accota soli-
dement contre la balustrade, à l’extrême bout, plus loin que l’homme de
vigie, s’efforçant de paraître aussi peu encombrant que possible et de
passer inaperçu.

Un vent du sud-ouest se mit à souffler, obligeant le Vaterland à mettre
le cap dans cette direction, et lui imprimant un roulis assez fort pendant
qu’il louvoyait au-dessus de l’île de Manhattan. Au loin, dans le nord-
ouest, des nuages s’amoncelaient. L’hélice tournait plus lentement, pour
maintenir seulement l’aéronat contre la brise, et son ronflement était
beaucoup plus perceptible que lorsqu’elle était lancée à toute vitesse. La
friction du vent sous l’enveloppe produisait une série intermittente de
rides et de petits claquements : on eût cru, en moins fort, le bruit du
sillage à l’avant d’un bateau. Le dirigeable ne s’éloignait pas des alen-
tours du bâtiment de Park Row, où s’était assemblée la municipalité, et il
descendait de temps à autre pour se remettre en communication avec le
maire et l’administration fédérale de Washington. Mais la nervosité du
Prince ne lui permit pas de rester longtemps au même endroit : il alla
faire une excursion au-dessus de l’Hudson et de l’East River ; il s’éleva à
plusieurs reprises, comme pour voir par-delà les lointains bleus. Une fois
même, il bondit si haut et avec une telle rapidité qu’il fut, avec tout
l’équipage, pris du mal des montagnes et contraint de redescendre. Bert
n’échappa ni au vertige ni à la nausée.

Le spectacle se diversifiait avec ces changements d’altitude. Tantôt ils
planaient à une centaine de mètres, et Bert distinguait, dans cette pers-
pective insolite et à pic, des fenêtres, des portes, des rues, des enseignes,
des gens, avec le plus menu détail, et il épiait les faits et gestes énigma-
tiques des foules dans la rue et des groupes de curieux juchés sur les
toits ; puis, à mesure que l’aéronef montait, les détails devenaient impré-
cis ; les avenues se rétrécissaient ; le panorama s’étendait, et les gens ces-
saient d’être distincts. À une très grande hauteur, on eût dit une carte en
relief concave. Bert apercevait le sol, sombre et grouillant, entrecoupé
partout par des canaux brillants ; le fleuve Hudson s’étalait comme une
lance d’argent, et le détroit de Lower Island comme un bouclier. Même
pour l’esprit peu philosophique de Bert, le contraste était frappant entre
la cité et la flotte aérienne : d’un côté le caractère et la tradition de
l’Américain aventureux, et de l’autre l’ordre et la discipline
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germaniques. Au-dessous, les immenses gratte-ciel, si beaux et impo-
sants qu’ils fussent, avaient l’air d’arbres géants luttant pour la vie dans
la jungle ; leur magnificence pittoresque semblait aussi confuse que les
cimes et les brèches des montagnes, dans le tohu-bohu qu’augmentaient
la fumée et les ruines des incendies. Dans le ciel, les dirigeables pla-
naient, comme des êtres appartenant à un monde différent et infiniment
plus ordonné ; ils s’orientaient tous selon un même angle, identiques de
forme et d’aspect, évoluant d’un seul accord comme une harde de loups,
et distribués en vue de la coopération la plus précise et la plus efficace.

Bert ne voyait plus qu’un tiers à peine de la flotte ; le reste était parti
pour il ne savait quelles expéditions, par-delà l’immense cercle que bor-
nait l’horizon. Il aurait voulu se renseigner à ce sujet, mais il n’y avait là
personne à qui poser des questions. Plus tard, une douzaine d’aéronats
revinrent après s’être ravitaillés au convoi naval, et remorquant des aéro-
planes. Dans l’après-midi, le ciel se chargea, des nuages s’assemblèrent
qui parurent en engendrer une infinité d’autres et le vent s’éleva avec
plus de force. Vers le soir, il souffla en tempête, secouant les dirigeables
qui luttaient pour ne pas être entraînés.

Toute la journée, le Prince négocia avec Washington, tandis que les aé-
ronats envoyés en reconnaissance fouillaient les États de l’Est pour dé-
couvrir les parcs aéronautiques dont on soupçonnait l’existence. Une es-
cadre de vingt unités, détachée la nuit précédente, avait investi le Niaga-
ra et tenait en son pouvoir la ville et les stations électriques.

Pendant ce temps, dans la cité géante, le mouvement insurrectionnel
échappait à tout contrôle. En dépit des cinq foyers d’incendie qui dévo-
raient déjà plusieurs quartiers et s’étendaient malgré tous les efforts,
New York se refusait à admettre sa défaite.

Au début, la rébellion ne se manifesta que par des vociférations iso-
lées, des harangues sur les places et des excitations dans la presse. Puis
elle trouva une expression plus définie avec l’apparition, au soleil mati-
nal, de drapeaux américains arborés tour à tour sur les falaises architec-
turales de la cité. Il est possible que, dans bien des cas, cet audacieux dé-
ploiement d’étendards, par une ville qui avait déjà capitulé, ne fût que le
résultat du sans-gêne national, mais il est indéniable aussi que, pour une
bonne part, ce fut l’indication volontaire que la population se montrait
rétive.

Cette manifestation choqua profondément le sentiment de la correc-
tion chez les Allemands. Herr Graf von Winterfeld se mit en communica-
tion immédiate avec le maire et protesta contre cette irrégularité ; les
postes vigies des pompiers reçurent des instructions à cet égard, la police
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fut aussitôt mise en campagne, et un absurde conflit éclata bientôt entre
des citoyens révoltés fermement résolus à déployer leurs étendards et les
fonctionnaires, irrités et anxieux, qui avaient reçu l’ordre de les faire
enlever.

Le conflit devint aigu aux environs de l’Université Columbia. Le com-
mandant du dirigeable qui surveillait ce quartier essaya de faire arracher
au lasso le drapeau hissé sur Morgan Hall. Au même moment une volée
de coups de fusil et de revolver partit des fenêtres supérieures de
l’immense maison qui s’élève entre l’Université et la Riverside Drive.

Cette fusillade n’eut guère d’effet ; deux ou trois balles perforèrent les
compartiments à gaz et une autre fracassa le bras d’un soldat de planton
sur la plateforme d’avant. La sentinelle de la galerie inférieure riposta
instantanément, et le canon-revolver, en batterie sous le bouclier de
l’aigle, eut tôt fait d’imposer silence aux tireurs. L’aéronat gagna une alti-
tude plus élevée et signala le fait au vaisseau amiral et à la municipalité.
On s’empressa d’envoyer sur les lieux un détachement de la milice, ac-
compagné d’agents, et l’incident fut clos.

Mais à peine en avait-on fini de ce côté que survint une tentative
désespérée. Quelques jeunes clubmen, dont l’imagination aventureuse
s’était enflammée de patriotisme, s’entassèrent dans cinq ou six automo-
biles et partirent clandestinement pour Beacon Hill. Avec une vigueur
remarquable, ils se mirent à improviser un blockhaus autour du canon à
pivot et à longue portée qu’on avait placé là. Les artilleurs, qui, à la capi-
tulation, avaient reçu l’ordre de cesser le feu, n’avaient pas quitté leur
poste, et il fut facile aux clubmen d’inspirer à ces hommes dépités
l’ardeur qui les animait. Les soldats déclarèrent qu’ils n’avaient pas eu
une seule occasion de tirer, et ils brûlaient du désir de montrer ce qu’ils
savaient faire. Dirigés par les jeunes gens, ils creusèrent une tranchée,
élevèrent un talus autour de la pièce, et se construisirent de frêles abris
avec des tôles ondulées.

Ils étaient occupés à charger le canon, quand ils furent aperçus par le
dirigeable Preussen, et l’obus qu’ils réussirent à envoyer, avant que les
bombes de l’aéronef ne les eussent anéantis avec leurs chétives défenses,
vint éclater au-dessus des compartiments centraux du Bingen qui, grave-
ment atteint, dégringola sur Staten Island, et, aux trois quarts dégonflé,
resta accroché dans les arbres d’où ses toiles pendaient en festons. Aucun
incendie ne s’étant déclaré, l’équipage s’occupa en toute hâte de réparer
le dommage. Les Allemands agirent avec un sans-gêne qui frisait la pro-
vocation. Tandis que leurs camarades recousaient les déchirures des di-
verses membranes, une demi-douzaine d’hommes se dirigèrent vers la
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voie la plus proche, à la recherche d’une conduite de gaz, et se trou-
vèrent bientôt entourés d’une foule hostile. Les habitants des villas et des
pavillons environnants passèrent rapidement de la curiosité malveillante
à l’agression. À cette époque, la surveillance que la police exerçait sur la
vaste population polyglotte de Staten Island s’était beaucoup relâchée, et
presque chaque maison possédait, pour sa défense, un fusil, des revol-
vers et des munitions. On eut tôt fait de s’en armer et, après quelques
coups de feu mal visés, un soldat fut atteint au pied. Aussitôt, les Alle-
mands occupés au raccommodage vinrent à la rescousse, s’abritèrent
dans les branches des arbres et ripostèrent.

Le crépitement de la fusillade amena rapidement sur les lieux le Preus-
sen et le Kiel, qui, avec quelques grenades à main, détruisirent toutes les
habitations dans un rayon d’un mille. Un grand nombre de non combat-
tants, hommes, femmes et enfants, furent tués et les assaillants définiti-
vement repoussés. Les réparations furent reprises tranquillement, sous la
protection des deux aéronats, mais, dès que ceux-ci regagnèrent leur
poste de surveillance, des escarmouches éclatèrent autour du Bingen
désemparé et se continuèrent tout l’après-midi. Elles se confondirent fi-
nalement dans le combat général de la soirée : vers huit heures, le ballon
désemparé fut attaqué par une populace armée, et tous ceux qui le mon-
taient furent massacrés après une lutte acharnée et féroce.

L’impossibilité de débarquer le moindre contingent présentait pour les
Allemands une difficulté grave. Les dirigeables n’étaient pas faits pour
transporter un corps d’occupation, et leurs équipages suffisaient juste à
la manœuvre et au lancement des bombes. D’en haut, la flotte aérienne
pouvait causer d’immenses ravages ; elle pouvait, dans le plus bref es-
pace de temps, contraindre à capituler tout gouvernement organisé ;
mais elle était incapable de désarmer l’ennemi et encore moins d’occuper
les contrées vaincues. Elle n’avait pour toute ressource que la pression
exercée sur les pouvoirs publics par la menace d’une reprise du bombar-
dement. Sans doute, avec un gouvernement solidement organisé et un
peuple homogène et bien discipliné, la soumission eût été aisément im-
posée ; mais ce n’était pas le cas pour l’Amérique. Non seulement la mu-
nicipalité de New York était faible et disposait d’une police insuffisante,
mais la destruction de l’Hôtel de Ville, de l’Hôtel des Postes et d’autres
ganglions centraux avait irrémédiablement compromis toute coopération
entre les divers organes de l’État. Les Allemands avaient frappé à la tête,
et la tête était assommée et conquise, mais sans autre résultat que de per-
mettre au corps d’échapper à sa direction. New York, monstre sans tête,
était devenue incapable d’une soumission collective. Partout des
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soubresauts de révolte la secouaient, partout les autorités, les fonction-
naires, la force armée, abandonnés à leur propre initiative, se joignaient à
l’insurrection.
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6.

Cette trêve boiteuse fut définitivement rompue par l’assassinat (car il n’y
a pas d’autre mot pour un tel acte) du Wetterhorn, au-dessus de Union
Square et à moins d’un mille des ruines de l’Hôtel de Ville. L’épisode se
place assez tard dans l’après-midi, entre cinq et six heures. Le temps
s’était gâté tout à fait, et les dirigeables, gênés par la nécessité de tenir
tête au vent, manœuvraient malaisément. Les rafales, accompagnées de
grêle et de tonnerre, se succédaient, accourant du sud sud-est, et, pour
les éviter en partie, la flotte aérienne descendit très bas près des gratte-
ciel, diminuant par là son champ d’observation et s’exposant à la
fusillade.

Dans la soirée précédente, une pièce d’artillerie avait été amenée dans
Union Square, sans qu’elle eût servi, sans même qu’elle eût été montée ;
on profita de la nuit, après la capitulation, pour la ranger avec ses cais-
sons sous les colonnades du gigantesque immeuble Dexter. Quelques pa-
triotes la découvrirent dans la matinée, et ils décidèrent de grimper au
dernier étage de la maison. Ils se mirent tout de suite à l’œuvre, et, abri-
tés par les stores des bureaux, ils installèrent une sorte de batterie mas-
quée. Puis, tout aussi surexcités que des enfants, ils restèrent aux aguets
jusqu’à ce qu’enfin parût la proue de l’infortuné Wetterhorn, qui tan-
guait et roulait, à vitesse réduite, au-dessus du belvédère de Tiffany. La
batterie à pièce unique fut promptement démasquée. La vigie du diri-
geable dut voir le dixième étage de l’immeuble Dexter se crevasser et
s’effondrer dans la rue avant qu’elle eût aperçu la gueule noire du canon
l’épiant dans l’ombre. Mais peut-être aussi le projectile l’atteignit-il
d’abord.

La pièce lança deux obus avant que la carcasse de l’immeuble se dislo-
quât, et chacun d’eux parcourut le Wetterhorn de bout en bout, le déla-
brant complètement. Le ballon s’aplatit comme un bidon frappé d’un
violent coup de botte. Son avant s’abattit dans le square, et le reste, au
milieu du fracas des charpentes qui se rompaient et se tordaient, demeu-
ra perché sur Tammany Hall et en travers des rues perpendiculaires à la
deuxième avenue. L’air comprimé des ballonnets de compensation
s’échappa dans les compartiments à gaz, et l’explosion eut lieu avec un
bruit épouvantable.

À ce moment, le Vaterland remontait des ruines du pont de Brooklyn
vers celles de l’Hôtel de Ville. Le premier coup de canon, suivi de
l’effondrement de l’immeuble Dexter, amena Kurt et Bert à la lucarne. Ils
y arrivèrent à temps pour voir la lueur du second obus. Puis ils furent
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rejetés à l’intérieur et culbutés sur le plancher de la cabine par la vague
d’air que déplaça l’explosion. Le Vaterland bondit comme un ballon de
football lancé par un formidable coup de pied, et lorsque Bert eut rega-
gné le vasistas, Union Square et ses environs, minuscules et lointains,
étaient bouleversés comme si quelque géant cosmique s’était roulé des-
sus. Du côté est, les maisons commençaient à brûler sur une douzaine de
points, incendiées par les fragments enflammés du squelette tordu qui
les recouvrait ; les toits et les murs tout de guingois s’écroulaient.

– Nom de nom ! jura Bert. – Qu’est-ce qui s’est passé ? Voyez donc ces
gens.

Mais avant que Kurt eût pu fournir une explication, les sonneries ai-
guës du branle-bas appelèrent chacun à son poste, et l’officier s’éloigna.
Après quelques hésitations, Bert décida de sortir aussi. En débouchant
sur le passage il jeta un regard du côté de la fenêtre, mais il fut immédia-
tement renversé les quatre fers en l’air par le Prince, qui courait de son
appartement au magasin central.

Blême de rage, bouillonnant d’une indescriptible colère, il brandissait
son poing énorme.

– Blut und Eisen ! – proférait-il sur un ton d’exaspération. – Oh ! Blut
und Eisen !

Quelqu’un culbuta par-dessus Smallways, qui crut reconnaître von
Winterfeld à la manière dont l’homme tomba. Quelqu’un d’autre gratifia
méchamment Bert de plusieurs solides coups de pied. Enfin, ayant réussi
à se mettre sur son séant, le malheureux frotta sa joue contusionnée et ra-
justa le pansement qui lui enveloppait encore la tête.

– C’est un Prince, ça ? – cria-t-il, inexprimablement indigné. – Il n’est
même pas aussi poli qu’un chien !

Debout à nouveau, il rassembla ses esprits et se dirigea vers la galerie.
Mais, au même instant, des éclats de voix lui firent deviner le retour du
Prince.

Comme un lapin dans son terrier, il se précipita dans sa cabine, juste à
temps pour éviter le terrifiant et vociférant personnage.

Il ferma la porte, attendit que tout bruit eût cessé, puis alla au vasistas
et regarda au-dehors. Un voile de nuages embrumait la perspective des
rues et des squares, et le roulis de l’aéronef balançait le spectacle. À part
quelques personnes, qui galopaient de-ci de-là, tout le quartier était dé-
sert. Les rues semblèrent s’élargir démesurément et les gens grossir, à
mesure que le Vaterland descendait ; il s’arrêta à l’extrémité de Broad-
way. Les petites taches noires en raccourci restaient immobiles à présent.
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Elles regardaient en l’air, mais tout à coup, elles détalèrent à toutes
jambes.

De l’aéronef quelque chose était tombé, un objet peu volumineux et
sans consistance. Il heurta le pavé près d’une énorme arcade, juste au-
dessous de Bert. À cinq ou six mètres, un homme courait au long du trot-
toir, tandis que trois autres, avec une femme, traversaient rapidement la
chaussée. Quelles bizarres petites formes, avec leur tête si minuscule,
leurs coudes et leurs jambes si merveilleusement actifs ! C’était vraiment
drôle de voir remuer ces jambes. L’humanité en raccourci manque réelle-
ment de dignité.

Sur le trottoir, l’un des hommes fit un saut fort comique, un saut de
terreur sans doute, au moment où la bombe tomba devant lui.

Alors des flammes aveuglantes jaillirent dans toutes les directions au-
tour du point où le projectile toucha terre, et l’homme qui avait sauté de-
vint, pendant quelques secondes, un éclat de feu et disparut…, entière-
ment. Les gens qui traversaient la rue firent quelques enjambées exces-
sives et grotesques, puis s’affalèrent sur le sol où ils ne bougèrent plus,
pendant que leurs vêtements déchiquetés brûlaient. Des fragments de
l’arcade commencèrent à tomber et la maçonnerie inférieure des maisons
s’éboula avec le bruit du charbon qu’on déverse dans une soute. Des cris
aigus parvinrent jusqu’à Bert et une foule de gens se précipitèrent dans
la rue, parmi lesquels un homme qui boitait et gesticulait gauchement. Il
s’arrêta et retourna sur ses pas ; un amas de briques se détacha d’une fa-
çade et l’étendit à terre où il ne remua plus. L’air s’emplit de nuages de
poussière et de fumée noire d’où bientôt s’élancèrent des flammèches
rouges.

C’est ainsi que commença le saccagement de New York, qui fut la pre-
mière des grandes cités de l’Age scientifique à souffrir de la puissance
énorme et des incroyables imperfections de la guerre aérienne. On la dé-
vasta, comme, au siècle précédent, on avait bombardé d’immenses ag-
glomérations barbares, et parce qu’elle était à la fois trop forte pour être
occupée par le vainqueur et trop indisciplinée, trop orgueilleuse pour se
rendre dans le but d’échapper à la destruction. Étant donné les circons-
tances, cette destruction s’imposait. Il était impossible pour le Prince de
renoncer au bénéfice de son succès et d’accepter le rôle de vaincu, et il
paraissait d’autre part impossible de réduire la cité autrement qu’en
l’anéantissant. La catastrophe devenait le résultat logique de la situation
créée par l’application de la science aux nécessités de la guerre. Bien
qu’exaspéré par ce dilemme, le Prince s’efforça d’observer une réelle mo-
dération, même dans le massacre. Il voulut infliger une leçon sévère, en
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sacrifiant le minimum d’existences et en dépensant le minimum
d’explosifs, et, pour l’instant, il se proposa seulement la destruction de
Broadway. D’après ses ordres, la flotte aérienne se forma en colonne à la
suite du Vaterland, pour parcourir la grande voie new-yorkaise, et jeter
des bombes au passage. Notre Bert Smallways participa de cette façon à
l’un des plus impitoyables carnages qu’enregistre l’histoire du monde,
une boucherie où des hommes qui n’étaient ni surexcités par la lutte, ni
en danger, à part l’improbable hasard d’une balle égarée, déversèrent la
mort et la ruine sur la foule et les maisons qu’ils dominaient.

Il se cramponna au rebord du vasistas, pendant que l’aéronat roulait et
tanguait, et, à travers la pluie fine que chassait le vent, il épia les rues
obscures, observa les gens qui se précipitaient dehors, les édifices qui
s’écroulaient et les brasiers qui flamboyaient. Les dirigeables en ligne dé-
vastaient la cité, comme un enfant démolit ses châteaux de bois ou de
cartes. Ils semaient la désolation et l’incendie et entassaient les cadavres
d’hommes, de femmes et d’enfants, comme si ce n’eût été que des
Maures, des Zoulous ou des Chinois. La partie basse de New York ne fut
bientôt plus qu’une fournaise d’où nul n’avait chance d’échapper. Les
tramways, les chemins de fer, les bacs à vapeur avaient cessé de circuler,
et seule la lumière des flammes éclairait la route des fugitifs affolés dans
cette ténébreuse confusion.

Bert put se faire une idée de ce que devaient souffrir ceux qui se trou-
vaient au milieu du cataclysme, en bas…

Et ce fut pour lui tout à coup une découverte incroyable ; il comprit
qu’un pareil désastre était possible non seulement dans cette étrange et
gigantesque New York, mais aussi à Londres… à Bun Hill ! … que
l’immunité de l’île Britannique enserrée dans ses flots d’argent avait pris
fin, et que nulle part au monde il ne restait d’endroit où un Smallways
pourrait orgueilleusement lever la tête, voter pour la guerre ou pour une
politique étrangère énergique et intransigeante, et demeurer en sécurité,
loin de ces atroces conséquences de son vote.
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Chapitre 7
LE « VATERLAND » EST DÉSEMPARÉ

1.

Alors, au-dessus des flammes de Manhattan, une bataille se livra, la pre-
mière bataille dans les airs. Les Américains s’étaient rendu compte du
prix que leur coûteraient leurs tergiversations, et ils voulurent frapper un
grand coup, de toutes leurs forces, dans l’espoir peut-être d’arracher en-
core New York des mains de ce prince insensé, de ce fou sanguinaire, et
de sauver la ville de l’incendie et de la mort.

Ils s’élancèrent au crépuscule, sur les ailes d’un ouragan, au milieu du
tonnerre et de la pluie. Ils arrivèrent en deux escadres, des chantiers de
Washington et de Philadelphie, et ils auraient complètement surpris le
Prince, s’ils n’avaient rencontré auprès de Trenton un de ses dirigeables
placé là en sentinelle.

Écœurés par leur œuvre de destruction et à demi dépourvus de muni-
tions, les Allemands faisaient face à la tempête, quand ils furent préve-
nus de cette attaque. Ils avaient laissé derrière eux, vers le sud-est, New
York coupée d’une hideuse balafre de flammes. Les aéronats roulaient,
tanguaient, dérivaient ; des rafales de grêle les rabattaient vers la terre et
les forçaient à regagner sans cesse les hauteurs, où l’air était âprement
froid. Le Prince se disposait à donner l’ordre de descendre vers le sol
pour laisser traîner les chaînes de cuivre destinées à agir comme paraton-
nerres, quand on l’avertit de l’approche des assaillants. Il forma sa flotte
en ligne de front, la proue au sud ; il fit monter les pilotes à bord des
Drachenflieger qu’on tint prêts pour le lâcher, et il commanda une montée
générale vers la clarté glaciale, au-dessus de la pluie et des ténèbres.

Bert ne démêla que lentement les pronostics de ce qui se préparait.
L’équipage en fut informé au réfectoire, où on servait les rations du soir.
Bert avait repris possession des gants et de la pelisse de Butteridge et il
s’était, en outre, enveloppé dans une couverture. Il trempait son pain
dans sa soupe et il en mordait d’énormes bouchées, tout en se mainte-
nant debout, les jambes écartées, appuyé contre la cloison, pour
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conserver son équilibre au milieu des oscillations de l’aéronef. Autour de
lui, les hommes avaient un air fatigué et déprimé. Quelques-uns par-
laient, mais la plupart restaient pensifs et moroses ; plusieurs souffraient
de nausées. Après les massacres de la soirée, tous semblaient partager ce
sentiment particulier aux réprouvés : ils ressentaient l’impression qu’il
existait au-dessous d’eux une contrée et une humanité outragées qui leur
étaient plus hostiles que l’océan.

C’est à ce moment que survinrent les nouvelles. Un soldat trapu, avec
des cils blancs dans sa figure rubiconde coupée d’une balafre, apparut
sur le seuil et cria en allemand quelque chose qui fit tressaillir tout le
monde. Bien qu’il n’eût pu comprendre un seul mot de ce qui avait été
dit, Bert éprouva un choc en remarquant le ton qu’avait pris l’homme.
Un silence suivit, que rompit soudain une avalanche de questions et
d’avis. Même ceux qu’incommodait la nausée s’animèrent et parlèrent.
Pendant quelques minutes, le réfectoire parut une assemblée de dé-
ments ; puis, comme une confirmation de la nouvelle, la sonnerie aiguë
des timbres électriques retentit, appelant chacun à son poste.

Avec la rapidité d’une pantomime, Bert se trouva seul.
– Que se passe-t-il ?
Il devinait vaguement la réponse. S’empressant d’avaler le reste de sa

soupe, il se précipita dans le passage, et, en se cramponnant aux rampes,
il gagna par l’échelle la petite galerie. Le froid le piquait comme un jet
d’eau glacée. Il serra davantage sa couverture autour de lui. Le diri-
geable commençait à se livrer à des exploits de jiu-jitsu atmosphérique,
et Bert se trouva ballotté dans une obscurité pluvieuse où il ne distin-
guait autre chose qu’un brouillard qui se déversait tout autour de lui. La
partie habitable de l’aéronef était éclairée et retentissait du va-et-vient de
l’équipage obéissant au branle-bas. Puis, brusquement, les lumières
s’éteignirent, et, avec des bonds, des secousses et d’étranges tortille-
ments, le Vaterland se mit à lutter contre la tempête pour se réfugier à
une altitude moins tourmentée.

Un coup de roulis du Vaterland lui permit d’entrevoir non loin, au-des-
sous, quelques monumentales bâtisses qui brûlaient en une gerbe im-
mense de flammes ; puis, un autre dirigeable, pareil à un énorme mar-
souin, s’évertua à monter à travers la galopée des nuages, qui
l’engloutirent un instant ; il reparut plus loin, dans la débandade de la
tourmente. L’air s’emplissait de claquements et de sifflements, de fracas
intermittents et de clameurs stridentes. Bert en était abasourdi : de temps
à autre, son attention se raidissait, pour ainsi dire, et, comme aveugle et
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sourd, il se cramponnait à la balustrade pendant les plus violents
balancements.

Quelque chose surgit des ténèbres, glissa devant lui en une course
oblique, et s’évanouit dans le tumulte d’en dessous. C’était un Dra-
chenfIieger allemand. La machine passa si vite qu’il ne put qu’apercevoir
la forme noire de l’aviateur ramassé derrière son volant. Ce pouvait être
une manœuvre, mais ça ressemblait fort à une catastrophe.

– Bigre ! – s’exclama Bert.
En avant, quelque part dans la nuit, un canon retentit, et tout à coup le

Vaterland tangua d’effroyable manière ; pour éviter d’être précipité par-
dessus bord, Bert et la sentinelle durent s’accrocher aux montants de la
galerie.

Une assourdissante détonation partit du zénith, et l’aéronat décrivit
une terrible embardée.

Tout alentour, le chaos de nuages s’illumina de lueurs livides qui révé-
lèrent des gouffres immenses. La balustrade sembla passer par-dessus la
tête de Bert qui demeura suspendu en l’air et pendant un moment ne se
préoccupa que de serrer la rampe de toutes ses forces.

– Je vais rentrer dans la cabine, – marmonna-t-il, tandis que l’aéronef
reprenait sa position normale et ramenait le plancher sous les pieds de
Bert. Avec une prudence extrême, il se dirigea vers l’échelle.

– Hé ! ho ! – fit-il, comme la galerie se dressait en avant pour replonger
ensuite à la manière d’un cheval qui se cabre et lance une ruade.

Crac ! Bang ! Bang ! Bang !
Tout un crépitement de coups de feu et d’éclatements de projectiles

commença, et Bert vit autour de lui, l’enveloppant, l’engloutissant, le
submergeant, une immense fulguration blanche accompagnée d’un coup
de tonnerre semblable à l’explosion d’un monde. Pendant la seconde qui
sépara l’éclair de l’explosion, l’univers, eût-on cru, s’immobilisa dans
cette clarté sans ombre.

C’est alors que Bert aperçut l’aéroplane américain ; il le vit à la lueur
de l’éclair, comme un objet immobile. L’hélice même paraissait inerte, et
les hommes avaient l’air de mannequins rigides, car l’appareil, qui pi-
quait du nez et donnait à la bande, était si proche qu’on distinguait très
nettement ceux qui le montaient. C’était un aéroplane du modèle Colt
Coburn Langley, aux doubles ailes relevées, avec l’hélice en tête, et les
hommes installés dans une coque pareille à celle d’une barque. De cette
longue coque en treillis léger, des canons-revolvers projetaient de chaque
côté leur museau. Chose extraordinaire et stupéfiante, l’aile supérieure
gauche brûlait avec une flamme fumeuse et rougeâtre attirée vers en bas.
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Mais le phénomène le plus bizarre, dans cette apparition, c’est que
l’aéroplane et un dirigeable allemand, visible à cinq cents mètres plus
bas, semblaient enfilés de part en part sur une fulguration de la foudre
qui s’était, eût-on cru, dérangée de son chemin pour les embrocher au
passage. Toutes les extrémités de l’aéroplane et les pointes de ses ailes
étaient garnies d’épines fulgurantes.

Bert entrevit tout cela dans une sorte d’instantané, un peu voilé par les
brumes que déchiquetait le vent.

Le fracas du tonnerre avait suivi de si près l’éclair que Bert n’eût pu
dire s’il était plus aveuglé qu’assourdi. Puis ce fut l’obscurité impéné-
trable, avec une énorme détonation et un petit bruit de voix humaines
qui s’enfonçait comme une longue plainte dans l’abîme.
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2.

Le dirigeable alors oscilla sans discontinuer, et Bert se disposa à regagner
sa cabine. Il était trempé, glacé, affaibli par d’atroces nausées et terrifié
autant qu’on peut l’être. Ses genoux et ses mains avaient perdu toute
force et ses pieds ne savaient plus se tenir sur le plancher de métal : une
mince couche de verglas avait recouvert la galerie.

Il ne sut jamais combien de temps il lui fallut pour gravir l’échelle,
mais quand, plus tard, il y pensa, il lui parut que son ascension avait du-
ré deux heures. Partout, au-dessus, au-dessous, autour de lui, béaient
des gouffres monstrueux où le vent hurlait, et où tourbillonnaient des ra-
fales de neige. Et il n’était séparé de cet enfer que par un faible plancher
et une légère balustrade, qu’on eût dit pris de fureur contre lui et
s’acharnant à l’arracher à son point d’appui pour le précipiter dans
l’espace.

Une fois, il crut qu’une balle sifflait à son oreille et que les nuées de
neige s’éclairaient d’une lueur subite ; mais il ne tourna même pas la tête
pour voir quel nouvel assaillant survenait. Il n’avait plus qu’un but, un
but unique ; regagner sa cabine ! … Le bras avec lequel il se cramponnait
céderait-il, se briserait-il ? Une poignée de grêlons lui flagella la face et il
resta un moment à bout de souffle et presque sans connaissance.

Tiens bon, Bert ! – se disait-il. Et il redoubla d’efforts.
Avec une sensation d’immense soulagement, il se trouva dans le pas-

sage, à l’abri enfin ! Mais le passage se comportait comme un cornet à
dés, avec l’évidente préoccupation de le secouer tout à son aise avant de
le lancer au-dehors. Bert, avec l’obstination convulsive de l’instinct,
s’étaya contre les parois, jusqu’à ce que le ballon piquât du nez. Alors, il
fit deux ou trois pas précipités, et s’amarra de nouveau quand la proue
se releva.

Enfin, une dernière secousse le jeta dans la cabine.
Il n’était plus qu’une loque humaine anéantie par la nausée. Il ne pen-

sait qu’à se fixer en un lieu stable, où il n’aurait plus à se cramponner à
quoi que ce soit. Ouvrant le coffre, il se laissa choir au milieu d’objets
disparates, sur lesquels il resta vautré, comme une chose sans consis-
tance, et, à chaque balancement de l’aéronat, sa tête heurtait alternative-
ment les parois. Le couvercle se referma brusquement sur lui. Il n’en eut
cure et ne se soucia plus aucunement de ce qui se passait : peu lui impor-
taient la bataille, les attaques et les ripostes, les projectiles qui pouvaient
l’atteindre et le réduire en miettes. Une rage et un désespoir inarticulés,
seuls, le soutenaient faiblement.
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– C’est idiot ! – bredouillait-il, en guise de commentaire définitif sur
l’ambition humaine, sur l’esprit d’aventure et de conquête, sur
l’enchevêtrement de circonstances dans lequel il s’était trouvé pris. –
C’est idiot ! – répétait-il, entre deux hoquets, comprenant l’univers entier
dans cette condamnation générale, et il souhaitait d’être mort.

Quand bientôt le Vaterland s’élança hors du tumulte de l’ouragan, Bert
ne vit pas les étoiles qui constellaient le ciel ; pas plus qu’il n’avait été le
témoin du duel soutenu par l’aéronef contre les deux aéroplanes qui
avaient éventré les compartiments d’arrière, ni de la façon dont les agres-
seurs furent repoussés sous une grêle d’explosifs, tandis que le vaisseau
aérien virait de bord pour fuir.

Le spectacle de ces deux admirables oiseaux de nuit fondant avec un
héroïsme désespéré sur l’aéronat fut perdu pour Bert. Défoncé par le
choc, le Vaterland se vit à deux doigts de sa perte ; il dégringola impé-
tueusement, emportant avec lui, accroché dans son hélice brisée,
l’aéroplane ennemi dont les pilotes tentaient l’abordage. Tout cela ne si-
gnifiait rien pour Bert, affalé dans son coffre, sinon un redoublement de
roulis et de tangage.

– C’est idiot !
Quand l’aéroplane américain se détacha enfin, après que ceux qui le

montaient eurent été tués ou précipités dans le vide, Bert n’apprécia le
fait que parce que le Vaterland fit dans les airs un bond prodigieux, cause
d’un nouveau vertige.

Enfin, ce fut un soulagement immense, une délivrance incroyable ! Le
roulis, le tangage, les secousses, tout avait cessé brusquement et absolu-
ment. Le Vaterland ne luttait plus dans la tempête. Ses moteurs disloqués
et fracassés ne ronflaient plus ; le dirigeable était désemparé et fuyait de-
vant la rafale, aussi mollement qu’un ballon ; il voguait comme une
énorme épave, comme une immense loque déchiquetée.

Ce calme soudain ne fut pour Bert que la fin d’une série de sensations
désagréables. Il ne désirait pas savoir ce qui était arrivé à l’aéronef, ni ce
qu’il était advenu de la bataille. Longtemps il demeura étendu, appré-
hendant à toute minute de sentir recommencer les balancements du vais-
seau et ses propres nausées. C’est avec cette angoisse qu’enfermé dans
son coffre il finit par s’endormir.
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3.

Bert se réveilla paisiblement, mais à demi asphyxié, glacé jusqu’aux os et
parfaitement incapable de se rappeler où il était. Il avait vaguement rêvé
d’Edna, de Derviches du Désert, de course à bicyclette sur une piste ex-
trêmement périlleuse, disposée à une hauteur vertigineuse, au milieu de
flammes de Bengale et de feux d’artifice, et à la grande colère d’un per-
sonnage composite fait d’une mixture du Prince et de M. Butteridge.
Puis, pour une raison imprécise, Edna et lui commencèrent à s’apitoyer
l’un sur l’autre, et c’est alors qu’il s’éveilla, les yeux trempés, dans
l’obscurité suffocante du coffre. Il ne verrait plus Edna, jamais plus…

Il pensa qu’il était de retour et couché dans l’arrière-boutique du ma-
gasin de cycles, au bas de la côte de Bun Hill, et il fut persuadé que la vi-
sion qu’il avait eue de la destruction, au moyen de bombes, d’une cité
magnifique, d’une cité incroyablement vaste et splendide, n’était rien de
plus qu’un cauchemar particulièrement précis.

– Grubb ! – appela-t-il, désireux de raconter ce rêve à son camarade.
L’absence de réponse et la résonance assourdie du coffre fermé, jointes

à la suffocation qu’il éprouvait, lancèrent ses idées sur une nouvelle voie.
Il leva les bras et les jambes et se heurta à une résistance inflexible. Il était
dans un cercueil, songea-t-il, on l’avait enterré vivant…, et il
s’abandonna aussitôt à une panique affolée.

– Au secours ! – hurla-t-il. – Au secours ! – Et il se débattit, donnant de
grands coups de pied dans sa prison. – Ouvrez-moi ! Ouvrez-moi !

Il lutta un instant, torturé par cette atroce conviction. Soudain le flanc
de son imaginaire cercueil céda et Bert fut déversé à la clarté du jour : il
roula, sur une surface qui lui parut être un plancher capitonné, en com-
pagnie de Kurt, qui lui flanquait des bourrades en jurant avec pétulance.

Enfin, il put se mettre sur son séant. Son pansement s’était desserré et
lui recouvrait un œil : il l’arracha tout à fait. Kurt, aussi rose que jamais,
était, lui aussi, sur son séant, à un mètre de Bert ; enveloppé dans ses
couvertures, un casque d’aluminium sur un genou, et caressant d’une
main son menton hérissé de poils courts, il dévisageait Bert avec une ex-
pression sévère. Tous deux se trouvaient sur le capitonnage cramoisi
d’un plancher en pente, et au-dessus de leur tête s’ouvrait une sorte de
longue trappe que, par un louable effort cérébral, Bert reconnut pour la
porte de la cabine dans une position renversée. La cabine tout entière
avait chaviré.
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– Que diable vous prend-il, Smallways, de sortir ainsi à l’improviste de
ce coffre, quand j’étais certain que vous aviez sauté par-dessus bord avec
les autres ? Comment se fait-il que vous soyez là ?

– Qu’est-ce qu’il y a ? – bredouilla Bert.
– Il y a que cette extrémité du ballon lève le nez et que la plus grande

partie du reste est en bas.
– Mais on s’est battu ?
– En effet !
– Qui a gagné ?
Je n’ai pas encore vu les journaux, Smallways. Nous sommes partis

avant la fin, désemparés et dans l’impossibilité de gouverner… Nos col-
lègues… nos conserves, je veux dire, étaient bien trop occupés pour se
tourmenter de nous, et le vent nous pousse… Ma foi ! du diable si je sais
où le vent nous emmène ! En tout cas, il nous a entraînés loin de la ba-
taille, à la vitesse de cent cinquante kilomètres à l’heure. Gott ! C’en était,
un vent ! Et quelle bataille ! Enfin, nous voilà ici.

– Où donc ?
– Dans les airs, Smallways, dans les airs. Quand nous serons redescen-

dus sur le sol, nous ne saurons plus nous servir de nos jambes.
– Mais qu’est-ce qu’il y a en dessous de nous ?
– Le Canada… autant que je sache… et ça m’a l’air d’un joli pays, dé-

sert, glacé, inhospitalier…
– Mais pourquoi ne sommes-nous pas d’aplomb ?
Kurt se dispensa de répondre tout de suite.
– Ce dont je me souviens en dernier, – reprit Bert, – c’est d’une sorte de

machine volante, dans un éclair et un coup de tonnerre. Bigre ! c’était
épouvantable !… Les canons qui tiraient… Les obus qui éclataient. Des
nuages et de la grêle… Du roulis et du tangage, des secousses dans tous
les sens… J’étais malade, terrifié, désespéré… oh ! ces nausées l… Et
vous ne savez pas comment s’est terminée la bataille ?

– Pas le moins du monde. J’étais avec mon escouade, tous revêtus de
scaphandres, dans l’intérieur des compartiments, avec de la toile pour
calfater. Pas moyen de rien distinguer à l’extérieur, à part les éclairs, et je
n’ai pas même entrevu l’un de ces aéroplanes américains. J’apercevais
seulement la lueur des coups de fusil et j’envoyais mes hommes aux dé-
chirures… Nous avons même pris feu, un moment… oh ! pas
grand’chose… La pluie avait tout trempé, et les flammes s’éteignaient
avant qu’une explosion fût possible. C’est alors qu’une de leurs infer-
nales machines nous tomba dessus et nous défonça. Avez-vous senti le
choc ?
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– J’ai tout senti, mais je n’ai pas remarqué de choc particulier.
– S’ils l’ont fait exprès, c’est vraiment qu’ils étaient résolus à tout. Dans

leur chute, ils nous déchirèrent aussi bien qu’avec un couteau. Ils éven-
trèrent les compartiments d’arrière comme un hareng saur, cassèrent
l’hélice, défoncèrent les moteurs, dont les organes dégringolèrent par-
dessus bord quand l’aéroplane se détacha de nous… À la suite de ça,
nous avons levé le nez en l’air et nous restons dans cette position. Onze
hommes ont basculé dans le vide et le pauvre vieux Winterfeld fut lancé,
à travers la porte de la cabine du Prince, jusque dans le cabinet des
cartes, et se brisa la cheville. En outre, notre batterie électrique a été dé-
molie et emportée on ne sait où par un projectile. Voilà la situation,
Smallways. Nous flottons dans les airs, comme le plus ordinaire des aé-
rostats, à la merci des éléments, et dans la direction du nord… Qui sait ?
On ira peut-être jusqu’au Pôle ! Nous ignorons le nombre d’aéroplanes
que possèdent les Américains… Sans rien pouvoir affirmer, il est très
probable que nous leur avons donné le coup de grâce. L’un nous a abor-
dés, un autre a été atteint par la foudre, quelques-uns ont fait la
culbute… Ils ne se ménageaient pas, en tout cas !… Nous-mêmes, nous
avons perdu la plupart de nos Drachenflieger ; ils se sont envolés, éclipsés
dans la nuit, sans tambour ni trompette… c’est la stabilité qui leur man-
quait, voilà tout ! Est-on vainqueur ou vaincu ? Sommes-nous en guerre
ou en paix avec l’Empire britannique ? Nous n’en savons rien, et, en
conséquence, nous n’osons pas atterrir. Nous ignorons ce qui nous at-
tend et ce que nous devons faire. Notre Napoléon médite, seul à l’avant,
et je suppose qu’il se préoccupe de combiner de nouveaux plans. Nous
verrons bien si New York sera notre Moscou… Quoi qu’il arrive, nous
avons eu des journées mouvementées et nous avons massacré une multi-
tude incalculable de nos semblables… Quelle guerre ! Quelle noble
guerre !… Ça me soulève le cœur, ce matin. J’aime me trouver dans des
appartements qui tiennent d’aplomb et non pas sur des plafonds en
pente. Je suis un être civilisé, après tout !… Et je ne puis m’empêcher de
penser à mon pauvre vieil Albrecht et au Barbarossa… J’éprouve le besoin
de me laver, d’entendre des paroles affectueuses, de me sentir dans un
logis confortable… Et quand je vous regarde, ma conviction se renforce
que j’ai besoin d’un bain. Gott ! – fit-il en étouffant un bâillement, – vous
avez l’air d’un véritable Apache.

– Est-ce qu’on aura du fricot ? – s’enquit Bert.
– C’est le secret de la Providence ! – répondit Kurt, qui médita un mo-

ment. – Autant que je puis le présumer, Smallways, – reprit-il, – le Prince
jugera peut-être nécessaire de vous envoyer par-dessus bord, la
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prochaine fois qu’il songera à vous… S’il vous aperçoit, ça ne ratera
pas… Et après tout, n’est-ce pas, VOUS êtes prévenu…, on vous a pris
comme lest. Or, avant peu, il faudra alléger à tout prix notre véhicule. À
moins que je me trompe, le Prince ne va plus tarder à se mettre en mou-
vement et à exécuter ses desseins avec une énergie implacable… Ma foi,
vous m’inspirez quelque chose comme de la sympathie, à cause sans
doute de mes origines mi-anglaises. Vous n’êtes pas un mauvais type, et
ça me ferait de la peine de vous voir descendre la tête la première dans le
vide… Le mieux que vous ayez à faire, Smallways, c’est de vous rendre
utile, et je vais vous réquisitionner pour mon escouade. Il s’agit de
travailler, comprenez-vous, et de donner des preuves de savoir-faire et
d’intelligence, de se débrouiller, de s’habituer à aller et venir dans une
espèce de maison à l’envers : c’est la seule chance de salut pour vous. Il
est peu probable que nous transportions des passagers plus loin, à ce
voyage-ci… Impossible de garder le moindre brin de lest, si nous ne vou-
lons pas toucher terre tout de suite et être faits prisonniers de guerre. Le
Prince ne s’y résoudra à aucun prix, et il ira jusqu’au bout, coûte que
coûte.
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4.

Au moyen d’un siège pliant, Kurt et Bert parvinrent à se hisser chacun à
leur tour jusqu’au vasistas, d’où ils contemplèrent une contrée parsemée
de menus bouquets d’arbres, sans chemins de fer ni routes, et avec de
rares vestiges d’habitations. Bientôt un clairon lança une brève note, que
Kurt interpréta comme un appel au repas. Non sans difficulté, ils grim-
pèrent jusqu’au passage, presque vertical à présent, et avancèrent en se
cramponnant désespérément des pieds et des mains aux ouvertures per-
forées dans le plancher. Les cuisiniers avaient retrouvé intacts leurs ap-
pareils de chauffage sans feu et ils avaient préparé du cacao pour les offi-
ciers et de la soupe pour les hommes.

L’étrangeté de la situation frappa Bert à ce point que tout sujet
d’appréhension en fut écarté pour lui. À vrai dire, il était à présent beau-
coup plus intéressé qu’effrayé, et l’on eût dit que, la veille, il avait atteint
les limites de la terreur et du désespoir. Il s’accoutumait à l’idée qu’il se-
rait probablement tué avant peu, et que ce singulier voyage dans les airs
était, selon toute vraisemblance, une course à la mort. Aucun être hu-
main ne peut supporter une terreur continuelle : la peur se retire finale-
ment au second plan de l’esprit ; on l’accepte, on la met en, place et on
n’en veut plus entendre parler. Bert s’accroupit de son mieux, trempa
son biscuit dans sa soupe et observa ses camarades. Tous avaient des
mines blêmes et sales, avec des barbes de quatre jours, et ils se grou-
paient malgré eux à la façon lasse des naufragés sur une épave. Ils par-
laient peu. Leur position les rendait si perplexes qu’aucun n’était capable
de suggérer la moindre idée. Trois d’entre eux s’étaient blessés en tom-
bant, quand le dirigeable avait si brutalement levé le nez, et un autre
avait reçu un coup de feu. Comment croire que cette petite troupe
d’hommes avait commis des meurtres et des massacres dans des propor-
tions sans précédent ? Aucun de ceux qui se tenaient là, le bol de soupe à
la main, affalés sur cette cloison inclinée, transformée en plancher, ne pa-
raissait coupable d’un acte pareil, ne paraissait même capable de faire
volontairement du mal à un chien. Tous étaient manifestement créés
pour habiter de rustiques chalets sur les pentes boisées des montagnes,
pour labourer des champs fertiles, pour vivre auprès de leurs épouses
blondes et se divertir aux fêtes villageoises. L’homme aux cils blancs
dans sa face rubiconde avait déjà avalé sa pitance et, avec une sollicitude
maternelle, il rajustait le pansement d’un tout jeune soldat dont le bras
était démis.
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Bert morcelait le reste de son biscuit dans son reste de soupe, s’y attar-
dant le plus possible, lorsque soudain il remarqua que tous avaient les
yeux tournés vers une paire de bottes qui se balançait par l’ouverture de
la porte. Le corps entier passa : c’était Kurt. Par un mystérieux tour de
force, il avait réussi à se raser et à lisser ses cheveux dorés. Son visage
était tout à fait séraphique.

– Der Prinz ! – annonça-t-il.
On eut le spectacle d’une seconde paire de bottes, gesticulant majes-

tueusement, à la recherche d’un point d’appui. Kurt les guida jusqu’à la
paroi, et le Prince apparut, rasé, peigné, la moustache cirée, énorme et
terrible. Les hommes et Bert se levèrent et saluèrent.

Le Prince les inspecta, comme s’il eût passé une revue, à cheval sur un
fringant coursier. Pendant ce temps, Herr Kapitan prenait place à côté de
lui.

Bert alors éprouva un moment d’angoisse. L’œil bleu du Prince se fixa
sur lui, un long doigt se leva dans sa direction, et une question fut posée.
Kurt intervint et fournit de brèves explications.

– So ! – fit laconiquement le Prince, et le sort de Bert fut décidé.
Alors, le chef adressa à l’équipage des phrases courtes et héroïques,

s’appuyant d’une main contre une cloison et agitant l’autre en des gestes
éloquemment variés. Bert ne comprenait rien à cette harangue, mais il
constata que l’attitude des hommes changeait et qu’ils redressaient leur
taille. Des hourras ponctuèrent le discours du Prince, qui, à la fin, enton-
na une hymne que tous les hommes reprirent avec lui : « Ein fester Burg
ist unser Gott ! C’est un rempart que notre Dieu ! »

Les hommes chantaient d’une voix forte et profonde et ces graves ac-
cents raffermissaient les cœurs. Ce cantique triomphal était manifeste-
ment déplacé, psalmodié ainsi dans un dirigeable délabré, à demi chavi-
ré, désemparé et entraîné à la dérive, après qu’il avait infligé à une ville
civilisée le plus cruel bombardement qu’enregistre l’histoire : mais c’était
néanmoins très poignant, et Bert se sentait profondément remué. Il ne sa-
vait aucune des paroles du grand choral de Luther, mais il ouvrait toute
grande sa bouche et émettait des sons vastes, graves et partiellement
harmonieux…

Cette psalmodie parvint aux oreilles d’un petit campement, de métis
convertis, qui abattaient du bois. Ils étaient sous leur tente à prendre leur
repas, mais ils sortirent tout joyeux, s’attendant à un second Avent. Les
yeux écarquillés, ils contemplaient l’épave du Vaterland, chassée par le
vent. Ils demeuraient bouche bée, ahuris ; cela s’accordait, à tant
d’égards, avec leur idée de l’Avent, et à tant d’autres égards, c’en était
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différent ! Ils restaient là, frappés de terreur et incapables de prononcer
une syllabe.

L’hymne cessa. Puis, une voix descendit du ciel :
– Comment s’appelle ce pays ?
Ils ne surent que répondre, car, à vrai dire, ils ne comprirent rien à la

question, bien qu’elle eût été répétée.
Le monstre disparut finalement vers le nord, derrière une crête plantée

de sapins, et ils ne le virent plus… Ils entamèrent alors une discussion
animée et interminable…

Quand l’hymne fut terminé, le Prince se hissa jusqu’à l’ouverture, et
ses jambes dansèrent de nouveau dans le vide… Les hommes à présent
étaient prêts aux efforts héroïques et aux actes triomphants.

– Smallways ! – appela Kurt. – Venez ici.
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5.

Alors, sous la direction de Kurt, Bert débuta dans ses fonctions
d’aérostier.

La tâche immédiate qui s’offrait au capitaine du Vaterland était très
simple : il fallait flotter à tout prix. Bien qu’il eût perdu de sa première
violence, le vent soufflait encore assez fort pour rendre très dangereux
l’atterrissage d’une masse aussi malaisément maniable, au cas même où
il aurait été avantageux pour le Prince d’atterrir dans une contrée inhabi-
tée, pour risquer finalement d’être fait prisonnier. Il était donc de toute
nécessité de maintenir le dirigeable dans l’air, jusqu’à la prochaine accal-
mie, et de descendre alors dans quelque district désert du territoire cana-
dien, où l’on aurait la chance peut-être de procéder en paix à des répara-
tions de fortune ou bien de pouvoir attendre qu’un autre aéronat vînt re-
cueillir les naufragés. Dans ce but, il fallait se débarrasser de tout poids
inutile. Avec une douzaine d’hommes, Kurt fut désigné pour aller dans
la partie défoncée du dirigeable, où il devait tailler et dépecer, bribes par
bribes, à mesure que l’aéronef s’approchait du sol, tout ce qui était inuti-
lisable. Ainsi, Bert se trouva, armé d’un coutelas, grimpant de-ci de-là
dans le filet du ballon, à quatre mille pieds au-dessus du sol, s’efforçant
de comprendre Kurt quand l’officier s’exprimait en anglais et de le devi-
ner quand il parlait allemand.

C’était un exercice à donner le vertige, mais pas autant certainement
que se l’imagine le lecteur confortablement assis dans une chambre bien
chaude, les pieds au feu et le ventre plein. Bert pouvait, sans être incom-
modé, regarder au-dessous de lui et contempler le paysage arctique où, à
présent, n’apparaissait plus la moindre trace d’habitation : c’étaient de
hautes falaises rocheuses, des cascades et de larges fleuves bouillonnants
et désolés, des bouquets d’arbres et des fourrés de plus en plus rabou-
gris. Et, sur les pentes, de temps à autre, des vallonnements pleins de
neige. Pendant que cette morne contrée se déroulait sous lui, Bert, solide-
ment cramponné au filet, tailladait la toile résistante et glissante. Bientôt,
ses compagnons et lui parvinrent à disjoindre de la carcasse un enchevê-
trement de tiges et de tringles tordues, qu’ils jetèrent à bas, en même
temps qu’un gros fragment du ballonnet compensateur. Ce fut un instant
critique : allégé de cette pesante entrave, le dirigeable fit dans les airs un
bond soudain ; on eût pu croire à bord que le Canada tout entier tombait
du même coup. L’encombrant paquet de débris s’étala en dégringolant et
alla de nouveau s’entortiller inextricablement sur le bord d’une gorge
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abrupte. Comme un singe transi de froid, Bert s’agrippa aux cordages, et,
pendant cinq bonnes minutes, pas un de ses muscles ne bougea.

Ce dangereux travail lui offrait une réelle distraction : par-dessus tout,
il ne se sentait plus l’étranger isolé et dont on se méfie ; il poursuivait
maintenant avec les autres un but commun, et il rivalisait amicalement
avec eux pour achever sa tâche le premier. Le respect et l’affection qu’il
avait éprouvés à l’égard de Kurt d’une façon latente seulement crois-
saient et grandissaient. Avec une corvée à commander, Kurt devenait ad-
mirable : prompt, attentif, indulgent, fécond en ressources et toujours
prêt à mettre lui-même la main à l’ouvrage, on le voyait partout à la fois.
On oubliait son teint trop rose, ses airs légers et persifleurs ; dès qu’un
des hommes se trouvait embarrassé, il survenait avec des conseils pra-
tiques et sûrs il leur apparaissait comme un frère aîné.

L’escouade du lieutenant détacha encore trois énormes morceaux de
carcasse, après quoi Bert fut fort heureux de regrimper dans les cabines
et de laisser la place à une autre escouade. En rentrant de corvée, les aé-
rostiers reçurent une ration de café chaud, car, malgré leurs vêtements et
leurs gants épais, ils étaient glacés. Ils s’assirent pour boire, se contem-
plant les uns les autres avec satisfaction. Un de ses voisins adressa à Bert,
sur un ton aimable, quelques mots en allemand, auxquels l’Anglais ré-
pondit par un hochement de tête et un sourire. Grâce à l’entremise de
Kurt, Bert, qui avait les chevilles à moitié gelées, réussit à obtenir une
paire de bottes que lui prêta l’un des blessés.

Dans l’après-midi, le vent perdit beaucoup de sa force, et de temps en
temps des flocons voltigèrent. Au-dessous, les surfaces neigeuses deve-
naient aussi de plus en plus fréquentes et étendues, et les seules traces de
végétation consistaient en bouquets de pins et de sapins dans les vallées
basses. Kurt, accompagné de trois hommes, pénétra dans les comparti-
ments encore intacts, en fit s’échapper une certaine quantité de gaz, et
vérifia une série de panneaux de déchirure pour la descente. Tout ce qui
restait de bombes et d’explosifs dans les soutes fut lancé par-dessus
bord, et le désert retentit de formidables détonations. Vers quatre heures
après midi, sur une vaste plaine rocheuse, en vue de falaises couronnées
de neige, l’aéronat atterrit.

Ce fut nécessairement une opération difficile et violente, car le Vater-
land n’avait pas été construit en vue des manœuvres de sphérique. Le ca-
pitaine fit déchirer un panneau trop tôt et les autres pas assez tôt. La
masse s’abattit lourdement sur le sol et rebondit de guingois ; la galerie
extérieure s’enfonça dans le carré des officiers, blessant mortellement
von Winterfeld ; puis, après avoir traîné à terre un bon moment, le
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Vaterland s’effondra définitivement. Le bouclier de proue et le canon-re-
volver culbutèrent sur les cabines, deux hommes furent grièvement
meurtris par des montants et des fils de fer rompus, et Bert demeura
quelque temps immobilisé sous une traverse. Quand enfin il put se déga-
ger et envisager la position, le grand aigle noir qui avait si magnifique-
ment pris son essor en Franconie, six jours auparavant, était affalé la-
mentablement sur les rochers de cette région désolée ; il avait l’air ainsi
d’un volatile fort misérable, que quelqu’un aurait jeté de côté après lui
avoir tordu le cou. Debout et muets, plusieurs aérostiers contemplaient
tour à tour l’épave et la contrée déserte où ils étaient venus s’échouer.
D’autres travaillaient déjà sous la tente improvisée que formait déjà la
toile du ballon. Le Prince avait fait quelques pas à l’écart et scrutait les
crêtes lointaines au moyen de ses jumelles. Ces crêtes barrant l’horizon
ressemblaient à d’anciennes falaises marines ; en deux endroits tom-
baient de hautes cascades, et ailleurs de petits bouquets de conifères
tranchaient sur le roc. Plus près, le sol était recouvert de roches arron-
dies, entre lesquelles poussait une végétation rabougrie, arbustes sans ra-
mifications et fleurs sans tiges. On n’apercevait nulle part de cours d’eau,
mais l’air était sonore du fracas d’un torrent proche. Un vent glacial et
mordant soufflait. De temps à autre, un flocon de neige voltigeait. Après
le dirigeable léger et rapide, le sol gelé de cette terre sans printemps pa-
raissait, sous les pieds de Bert, singulièrement mort et pesant.
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6.

C’est ainsi que le grand et puissant prince Karl Albert fut momentané-
ment chassé du prodigieux conflit dont il avait été un des instruments les
plus actifs. Les hasards combinés de la guerre et des intempéries avaient
conspiré pour le déporter au milieu du Labrador, où il se morfondit pen-
dant six longs jours, tandis que des événements atroces et stupéfiants
bouleversaient le monde. Les nations se levèrent les unes contre les
autres ; les flottes aériennes en vinrent aux prises ; des villes entières
furent la proie des flammes, et les hommes moururent par multitudes.
Mais, au cœur du Labrador, on aurait pu rêver, n’eût été le bruit inter-
mittent des coups de marteau, que l’univers était plongé dans un silence
profond.

Le campement, vu d’un peu loin, avec les cabines recouvertes par la
toile du ballon, ressemblait à un campement de romanichels, possesseurs
d’une tente de dimensions exceptionnelles. Tous les bras disponibles tra-
vaillaient à la confection d’un mât, auquel les électriciens du Vaterland
accrocheraient les longues antennes de l’appareil de télégraphie sans fil
qui devait enfin relier le Prince au monde extérieur. On prenait, pour cet
ouvrage, les montants d’acier qui formaient la carcasse du ballon, et il
semblait parfois qu’on ne viendrait jamais à bout de gréer ce mât.

Les naufragés durent, dès le début, se soumettre à des privations. Les
vivres n’abondaient pas et on réduisit les rations ; en outre, malgré leurs
vêtements épais, officiers et soldats étaient mal protégés contre le vent et
le froid pénétrant de ce désert inhospitalier. Il fallut passer la première
nuit sans feu et sans lumière. Les moteurs qui alimentaient les dynamos
avaient été mis en pièces, et personne ne possédait d’allumettes ; tout dé-
tenteur d’allumettes, sur l’aéronat, eût encouru la mort. Les explosifs
avaient été lancés par-dessus bord, et ce fut vers le matin seulement que
l’officier à profil d’oiseau, dont Bert avait occupé la cabine au début du
voyage, avoua qu’il avait dans son bagage une paire de pistolets de duel
et des cartouches qui pouvaient servir à allumer du feu. Peu après, on re-
trouva aussi un reste de munitions dans les caissons du canon-revolver.

La nuit fut déprimante et parut interminable. Personne ne dormit. Il y
avait là sept blessés, et von Winterfeld, qui, avec sa fracture du crâne, dé-
lirait, se débattait et articulait des phrases incohérentes dans lesquelles il
était question de l’incendie de New York. Les hommes, enveloppés dans
tout ce qu’ils avaient trouvé d’utilisable, s’étaient rassemblés au réfec-
toire, et, serrés les uns contre les autres, dans les ténèbres, ils écoutaient
les cris de von Winterfeld.
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Au matin, le Prince les harangua, parlant de la destinée, du Dieu de
ses pères, de la joie et de la gloire de sacrifier sa vie pour la dynastie im-
périale, et d’un certain nombre de considérations similaires, que ses au-
diteurs auraient été facilement enclins à oublier sous cette latitude gla-
ciale. L’équipage l’acclama sans enthousiasme, et au loin un loup hurla.

On se mit à l’ouvrage, et il fallut plusieurs jours pour dresser le mât
d’acier et y suspendre un réseau de fils de cuivre de deux cents pieds de
long sur douze de large. Pendant tout ce temps, il ne fut question que de
travailler, de travailler sans arrêt, péniblement, au milieu de privations
cruelles, de difficultés incessantes, et ce qui sauvait du désespoir, c’était
seulement la farouche splendeur des aubes et des couchants, des torrents
tourbillonnants, de la cavalcade des nuages, et de l’infinie solitude. Ils al-
lumèrent des feux qu’ils entretinrent nuit et jour, et les hommes qu’on
envoyait à la corvée du bois aux environs devaient tenir les loups en res-
pect. Des abris furent disposés devant les brasiers et on y installa les cou-
chettes des blessés qui souffraient par trop du froid dans les cabines. Le
vieux von Winterfeld entra bientôt dans le coma ; parmi les blessés, trois
se rétablissaient assez rapidement, alors que l’état des autres empirait,
par suite du manque de bonne nourriture. Mais tous ces incidents
n’étaient qu’accessoires ; des faits s’imposaient à l’esprit avec plus de
force. D’abord, le labeur incessant ; il fallait soulever, maintenir et trans-
porter des masses pesantes et encombrantes, dévider et polir les fils de
cuivre, et, en second lieu, le Prince, courroucé et menaçant, chaque fois
qu’un homme fléchissait. Il se plantait debout à côté d’eux, et, par-dessus
leurs têtes, il tendait le doigt vers le ciel vide, dans la direction du sud :

– Le monde nous attend là-bas, – disait-il, – pour le dénouement
qu’ont préparé cinquante siècles !

Bert ne comprenait rien à ces paroles, mais il interprétait aisément la
mimique. Le Prince eut plusieurs accès de colère : il s’emporta violem-
ment contre un aérostier qui travaillait avec lenteur et il le mit à une
tâche plus pénible ; et, surprenant un homme qui volait la ration d’un ca-
marade, il l’invectiva et le frappa à la face. Lui-même ne travaillait pas. Il
y avait, autour des feux, un espace libre qu’il arpentait en tous sens, pen-
dant des heures parfois, les bras croisés, parlant à mi-voix de patience et
apostrophant sa destinée.

Souvent, ces murmures se transformaient en déclamations, ponctuées
de grands gestes ; les hommes interrompaient alors leur tâche pour
l’écouter, jusqu’à ce qu’ils s’aperçussent que le regard de ses yeux bleus
était fixe et que sa main s’agitait obstinément dans la direction des col-
lines du sud.
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Le dimanche, le travail fut suspendu pendant une demi-heure, et le
Prince prêcha sur la foi et sur l’affection que Dieu témoigna à David ; et
quand il eut fini, l’auditoire entonna l’hymne Ein fester Burg ist unser
Gott.

Un matin, dans sa hutte improvisée, von Winterfeld se remit à délirer,
prononçant des phrases ronflantes sur la grandeur de l’Allemagne.

– Blut und Eisen ! – criait-il, puis, dans un ricanement, il reprenait : –
Welt-Politik ! Ha !… ha !… ha ! …

Ou bien, d’une voix astucieuse et basse, il expliquait à des auditeurs
imaginaires des questions abstruses de politique. Les autres malades
l’écoutaient en silence, et Bert, qui se laissait distraire, s’entendit rappeler
à sa tâche par Kurt.

Lentement, péniblement, le mât fut mis en place et gréé. Les électri-
ciens, pendant ce temps, empruntant la force au torrent proche, action-
naient la petite dynamo à turbines du type Mulhausen qu’employaient
les télégraphistes. Le sixième jour, au soir, l’appareil fut prêt à fonction-
ner et le Prince se mit à appeler sa flotte aérienne à travers l’espace. Pen-
dant plusieurs heures ses appels restèrent sans réponse.

Le souvenir de cette soirée hanta longtemps la mémoire de Bert. Un
feu rougeâtre flambait et pétillait non loin des électriciens à l’ouvrage,
des reflets sinistres couraient au long des mâts et s’accrochaient aux fils
de cuivre des antennes. Assis sur une roche, le menton dans ses mains, le
Prince attendait. À quelques centaines de pas, au nord, se dressait le
monticule de pierres entassées sur la tombe qui renfermait la dépouille
de von Winterfeld : une croix d’acier le surmontait. Et au-delà encore,
dans un éboulis de roches, les yeux d’un loup brillaient de lueurs rouges.
Ici gisait la carcasse démantelée du grand dirigeable, et les hommes bi-
vouaquaient autour d’un second feu. Presque tous demeuraient immo-
biles et muets, comme s’ils s’apprêtaient à entendre les nouvelles
qu’allait enregistrer le télégraphe. Ceux qui parlaient n’élevaient pas la
voix. De temps en temps, dans la distance, un oiseau lançait un cri aigu,
et une fois un loup hurla. Tout cela s’encadrait dans la solitude immense
et glaciale.

Au loin, très loin, par-delà des centaines de milles de contrée désolée,
d’autres mâts se dressaient, d’autres appareils cliquetaient, en réponse
aux vibrations mystérieuses. Mais peut-être aussi qu’aucun appel ne leur
parvenait, peut-être que ces vibrations lancées à travers l’éther se per-
daient sur un univers inattentif.
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Enfin, tard dans la nuit, le télégraphiste exténué obtint une réponse à
ses appels : les messages arrivaient clairs et distincts. Et quelles nouvelles
ils annonçaient !

Pendant le déjeuner matinal, au milieu de la rumeur confuse des voix,
Bert s’adressa à l’aérostier linguiste :

– Dites donc, renseignez-moi un peu.
– Tout le monte, il est en guerre ! – proclama le linguiste, en agitant sa

tasse de cacao de façon significative. – Tout le monte, il fait le guerre.
Bert promena ses regards vers le sud que teintait l’aurore. On n’aurait

pas cru, vraiment, que le monde entier fût à feu et à sang.
– Tous les nations, ils ont déclaré le guerre ! – continua l’homme. – Ils

ont prûlé Berlin, ils ont prûlé Londres, ils ont prûlé Hambourg et Paris.
Le Chapon il a prûlé San Francisco. Nous afons fait un camp à Niagara.
C’est ça que le télégraphe il annonce. Le Chine il a des DrachenfIieger et
des Lusftschiffe qu’on peut pas les compter. Tout le monte, il est en
guerre.

– Fichtre ! – fit Bert.
– Oui, – approuva le linguiste, en plongeant le nez dans sa tasse.
– Vous dites qu’on a brûlé Londres, comme nous avons brûlé New

York ?
– C’était un pompartement.
– Est-ce qu’on parle d’un endroit qui s’appelle Clapham ?… et de Bun

Hill ?
– Ch’en ai pas rien entendu.
Ce fut tout ce que Bert put obtenir pour l’instant. Autour de lui, la sur-

excitation des hommes devenait contagieuse. Bientôt, il aperçut Kurt,
qui, seul, à l’écart, les mains derrière le dos, contemplait fixement l’une
des lointaines cascades. Il alla à lui et le salua militairement.

– Je vous demande pardon, mon lieutenant…
Kurt tourna vers lui un visage singulièrement grave, et murmura :
– Je pensais que j’aimerais voir de près cette cascade. Ça me rappelle…

Qu’est-ce que vous voulez ?
– Je ne débrouille rien dans tout ce qu’on me raconte… Auriez-vous

l’obligeance de me mettre au courant de ce qui se passe ?
– Au diable tout ce qui se passe ! – répliqua Kurt. – Vous le saurez, et

du reste, avant que la journée s’achève… C’est la fin du monde. On en-
voie à notre secours le Graf Zeppelin…, il arrivera demain matin et nous
serons transportés à Niagara… ou anéantis pour de bon… dans les
quarante-huit heures… Je veux aller voir cette cascade. Venez avec moi.
Avez-vous reçu votre ration ?
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– Oui, mon lieutenant.
– Très bien. En route.
Plongé dans une profonde méditation, Kurt se dirigea, à travers les

roches, vers la lointaine falaise. Bert l’escortait, mais, à une certaine dis-
tance du campement, Kurt ralentit le pas, pour que son compagnon le
rejoignît.

– Dans deux jours, – commença-t-il – nous serons de retour au beau
milieu du grabuge… et c’est une fichue guerre. Voilà les nouvelles !… Le
monde est devenu fou… Le soir où nous avons été désemparés, notre
flotte aérienne a battu les Américains, c’est clair. Nous avons perdu onze
aéronefs, et tous leurs aéroplanes ont été brisés. Mais ce n’était là que le
commencement. Notre initiative a mis le feu aux poudres. Toutes les na-
tions fabriquaient en cachette des machines volantes. Et l’on se bat dans
les airs, d’un bout à l’autre de l’Europe, d’un bout à l’autre du globe. Les
Japonais et les Chinois se sont mis de la partie. Voilà le grand fait, le fait
suprême ! Ils ont sauté au milieu de nos petites querelles… Le Péril Jaune
était bien un péril, après tout. Les Jaunes ont des escadres aériennes com-
prenant des milliers d’unités. Ils ont envahi toute la terre. Nous avons
bombardé Londres et Paris, et les Français et les Anglais ont bombardé
Berlin… Maintenant l’Asie s’en mêle et nous tombe sur le dos à tous…
C’est de la démence ! Et personne ne sait où cela s’arrêtera. Il n’y a plus
de limites : c’est la débâcle, c’est le chaos… On incendie les capitales, on
saccage les chantiers et les usines, on anéantit les mines et les flottes…

– A-t-on fait beaucoup de mal à Londres ?
– Qui peut le savoir ?…
Et Kurt n’en dit pas davantage pour l’instant.
– Ce Labrador me paraît un endroit bien tranquille, – reprit-il. – J’y res-

terais volontiers… Mais pas possible. Non, il faut que j’aille jusqu’au
bout à présent, jusqu’au bout, et vous aussi… tout le monde… Et pour-
quoi ?… Je vous le répète, le monde s’écroule. Pas moyen d’y échapper,
pas moyen de retourner sur nos pas. Nous sommes dans le tourbillon,
comme des souris enfermées dans une maison qui flambe, comme du bé-
tail entouré de toutes parts par l’inondation… Bientôt on va venir nous
chercher pour nous replonger dans la mêlée… Nous allons tuer, brûler,
détruire, massacrer, et nous serons peut-être détruits et massacrés nous-
mêmes. Nous aurons à combattre cette fois une flotte sino-japonaise, et
les chances sont contre nous. Notre tour va venir. Je ne sais pas ce qui
vous attend dans tout cela, mais, pour ce qui est de moi, je le sais fort
bien : je serai tué.
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– Mais non, vous vous en tirerez sain et sauf, – répliqua Bert, après un
silence embarrassé.

– Non, non, je serai tué, – insista Kurt. Je l’ignorais jusqu’à présent,
mais ce matin, à l’aube, je l’ai su, comme si quelqu’un me l’avait dit.

– Comment cela ?
– Je vous affirme que je le sais.
– Mais comment pouvez-vous le savoir ?
– Je le sais.
– Comme si quelqu’un vous l’avait dit ?
– Comme quelqu’un qui en est certain… Oui, j’en suis sûr, – répéta-t-il,

et, pendant un moment, ils avancèrent en silence vers la cascade.
Absorbé dans ses pensées, Kurt marchait, sans voir où il posait ses

pieds. Au bout d’un moment il recommença.
– Je m’étais toujours senti jeune, jusqu’à présent, Smallways ; mais ce

matin, je me suis senti vieux, très vieux. Oh ! si vieux…, bien plus près
de la mort que les vieillards ne s’y croient. J’avais toujours pensé que la
vie était une partie de plaisir, somme toute… Quelle illusion ! … Ça s’est
toujours passé comme ça, je suppose, les guerres, les tremblements de
terre, tout ce qui bouscule ce que notre monde offre d’agréable… C’est
comme si je me réveillais, et voyais cela pour la première fois. Chaque
nuit, depuis que nous avons attaqué New York, j’en ai rêvé… Ça a tou-
jours été ainsi…, c’est la vie. On vous arrache à ceux qui vous aiment, on
dévaste votre foyer… des êtres pleins de vigueur, de souvenirs, doués de
mille qualités agréables, sont mutilés, écharpés, carbonisés, quand ils ne
meurent pas de faim et de privations… Londres ! Berlin ! San Francisco !
Songez à toutes les existences humaines auxquelles nous avons brusque-
ment mis fin, à New York. Et les autres reprennent la danse et conti-
nuent, comme si toutes ces atrocités ne comptaient pas. Ils continuent,
comme j’ai continué, comme des animaux, comme des brutes !

Il ne souffla plus mot de quelque temps, et n’interrompit son silence
que pour déclarer brièvement :

– Le Prince est un fou.
Ils parvinrent à un banc de roches à pic, qu’il leur fallut escalader, et

ils poursuivirent leur route au long d’un petit cours d’eau, dans un sol
marécageux. Autour d’eux, de délicates petites fleurs roses émaillaient
l’herbe et attirèrent l’attention de Bert.

– Par exemple ! Dans un endroit pareil ! – s’écria t-il, en se baissant
pour en cueillir une.

Kurt fit halte et tourna la tête. Son visage tressaillit d’une grimace
amère.
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– Je n’ai jamais vu de fleurs de cette espèce. Comme elles sont jolies, –
s’exclamait Bert.

– Faites-en un bouquet, si le cœur vous en dit.
Et, sous le regard rêveur de Kurt, Bert rassembla une gerbe.
– C’est curieux, – remarqua-t-il, – ça fait toujours plaisir de cueillir des

fleurs.
Kurt ne trouvait rien à ajouter à cette réflexion. Ils se remirent en

route, sans plus desserrer les dents. À la fin, ils arrivèrent sur un monti-
cule rocheux d’où la vue s’étendait sans obstacle sur la cascade. Kurt
s’arrêta et s’assit.

– Je n’en veux pas voir davantage, – déclara-t-il. – Ça n’est pas tout à
fait ça, mais ça y ressemble.

– Ça ressemble à quoi ?
– À une autre cascade que je connais… – Et il ajouta brusquement –

Vous avez une bonne amie, Smallways ?
– C’est drôle, – fit Bert. – À cause des fleurs, sans doute… je pensais

justement à elle.
– Moi aussi.
– Quoi ? À Edna ?
– Non. Je pensais à mon Edna à moi. Nous avons tous, je suppose, des

Ednas, autour desquelles jouent nos imaginations. J’ai la mienne… une
jeune fille… Mais tout cela est fini, bien fini ! C’est dur de songer que je
ne la reverrai plus jamais… pas même une minute pour lui dire que je
pense à elle.

– Il est bien probable, – intervint Bert, – que vous la reverrez sous peu.
Non, – répliqua Kurt, inexorablement, je sais le contraire. Je l’ai

connue, – poursuivit-il, dans un endroit comme celui-ci, dans les Alpes,
Engstlen Alp. Une cascade, qui ressemble à celle-ci, mais plus large, dé-
gringole vers Innertkirchen. Voilà pourquoi je suis venu ici ce matin…
Nous avions pu nous échapper et passer une demi-journée ensemble…
Nous cueillîmes des fleurs, comme celles que vous avez cueillies tout à
l’heure, de la même espèce, autant que je me souvienne… et des gen-
tianes, aussi.

– Ah ! oui, – dit Bert à son tour, – Edna et moi nous avons souvent fait
cela, cueilli des fleurs, et tout le reste… On croirait qu’il y a des années
d’écoulées, à présent…

– Elle était belle, résolue et timide, à la fois. Mein Gott !… Je ne me
contiens plus, du désir de la revoir et d’entendre encore sa voix avant de
mourir. Où est-elle ?… Écoutez, Smallways, je vais écrire une lettre… et
son portrait est là, fit-il en touchant sa poitrine.
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– À quoi bon, puisque vous la reverrez ? – insista Bert.
– Non ! Je ne la reverrai jamais… Je ne comprends pas pourquoi les

gens se rencontrent pour être séparés tout aussitôt. Mais je sais bien
qu’elle et moi nous ne nous rencontrerons plus jamais. J’en suis convain-
cu, comme je suis sûr que le soleil se lèvera et que cette cascade éclabous-
sera les rocs de la même façon, lorsque je serai mort. Il n’y a que sottise,
violence, cruauté, stupidité, haine et ambition mesquine dans tout ce que
l’homme a fait et dans tout ce qu’il fera. Gott ! Quelle anarchie, quel
fouillis la vie a toujours été… rien autre chose que batailles, massacres,
désastres, haines, discordes, meurtres, lynchages, vols, tromperies, op-
pression, exploitation… Aujourd’hui, je suis las de toute cette misère,
comme si je m’en apercevais pour la première fois ; je vois clair à présent.
Quand un homme est las de l’existence, c’est l’heure pour lui de mourir,
je suppose. Je n’ai plus de courage, et la mort rôde autour de moi. Elle est
toute proche, et je n’en ai plus pour longtemps… Et songez à tous les es-
poirs dont je bouillonnais, il y a si peu de temps encore, aux perspectives
qui s’ouvraient devant moi… Tout cela était factice, illusoire : il n’y avait
pas de perspectives. Nous sommes comme des fourmis dans des fourmi-
lières, au milieu d’un univers qui n’a pas d’importance, qui poursuit sa
route et culbute dans le néant. New York… la destruction de New York
ne me semble même plus horrible. Ce ne fut pas autre chose qu’une four-
milière ravagée par un fou. Quand on y réfléchit, Smallways… la guerre
partout ! Les hommes anéantissent leur civilisation avant de l’avoir ache-
vée. Partout ils se battent et s’exterminent, partout ! Jusque dans
l’Amérique du Sud, on s’entre-tue. Il n’y a pas un endroit au monde où
l’on soit en sécurité, pas un lieu où une mère et sa fille puissent se cacher
en paix. La guerre sillonne les nuées, les bombes tombent du ciel, dans la
nuit. Les gens qui sortent le matin de leur demeure voient passer au-des-
sus de leur tête des flottes aériennes qui déversent la mort… qui font
pleuvoir la ruine et la mort !
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Chapitre 8
LA GUERRE MONDIALE

1.

Cette idée que le monde entier était en guerre n’entra que lentement
dans le cerveau de Bert. Son imagination fut lente aussi à se représenter
les contrées riches et populeuses, loin des solitudes arctiques, affolées
d’épouvante en voyant glisser dans le ciel, comme un fléau nouveau, les
armées aériennes. Il n’était pas accoutumé à penser au monde comme à
un ensemble ; il ne le voyait que comme un espace sans limites, où se
produisaient des événements en dehors de sa vision immédiate. La
guerre pour lui était une source de nouvelles sensationnelles, quelque
chose qui se passait dans une région restreinte, appelée « le théâtre de la
guerre », et tout pays étranger était, à ses yeux, une arène de combat. Les
nations avaient tellement rivalisé d’ardeur dans le domaine des re-
cherches et de l’invention, leurs plans et leurs acquisitions avaient été si
secrets et en même temps si parallèles que, quelques heures après que la
flotte germanique eut quitté la Franconie, une Armada asiatique prit son
essor vers l’ouest, au-dessus des multitudes émerveillées de la plaine du
Gange. Mais la Confédération de l’Asie orientale avait conçu ses prépa-
ratifs sur une échelle infiniment plus colossale que ne s’y étaient risqués
les Allemands.

– Du coup, – déclara Tan Ting-siang, – nous rattrapons et dépassons
l’Occident. Nous rétablissons la paix du monde, que ces barbares ont
ébranlée.

La multiplicité des inventions asiatiques, la promptitude et le mystère
avec lesquels on les avait mises en œuvre avaient de beaucoup surpassé
l’énergie teutonne. Là où les Allemands employaient cent hommes, les
Asiatiques en avaient dix mille à la besogne. Les monorails qui parcou-
raient alors en tous sens la surface de la Chine amenaient aux gigan-
tesques parcs aéronautiques de Chinsi fou et de Tsingyen, une inépui-
sable quantité d’ouvriers habiles dont les capacités et le rendement in-
dustriel étaient fort au-dessus de la moyenne européenne. La nouvelle

178



de l’initiative inattendue de l’Allemagne ne fit qu’accélérer les efforts des
Jaunes. Au moment du bombardement de New York, les Allemands dis-
posaient à peine de trois cents navires évoluant dans les airs. Le total des
unités qui composaient les flottes asiatiques parties vers l’est, l’ouest et le
sud, devait se monter à plusieurs milliers. En outre les Asiatiques possé-
daient une réelle machine volante de combat, appelée le Niaio, engin lé-
ger et efficace, infiniment supérieur aux Drachenflieger. C’était, comme
ces derniers, une machine montée par un seul homme, mais construite
très légèrement d’acier, de bambou et de soie chimique, avec un moteur
transversal et des ailes latérales battantes. L’aéronaute emportait un ca-
non qui lançait des projectiles explosifs chargés d’oxygène, et, conformé-
ment à la tradition japonaise, il était armé d’un sabre. Ces aviateurs
étaient tous japonais et c’est un fait caractéristique qu’on avait imposé à
chacun d’eux d’être un expert à l’arme blanche. Les ailes de ces aéro-
planes se terminaient, comme celles des chauves-souris, par des cram-
pons, grâce auxquels ils s’accrochaient aux dirigeables ennemis qu’ils as-
saillaient. Ces légers engins étaient transportés par les escadres aériennes
et expédiés, par terre ou par mer, sur le théâtre de la guerre. Selon le
vent, ils franchissaient d’une traite des distances de deux à cinq cents
milles.

Dès que fut connu le but de l’expédition que commandait le prince
Karl Albert, les essaims asiatiques prirent l’atmosphère. Aussitôt, chaque
puissance commença frénétiquement à construire des dirigeables et tous
les genres approximatifs de machines volantes que les inventeurs pré-
sentèrent. Ce n’était plus l’heure d’être diplomate. Les injonctions et les
ultimatums furent télégraphiés en tous sens, et, en quelques heures, le
monde entier, affolé par la panique universelle, fut ouvertement en
guerre, une guerre des plus compliquées. L’Angleterre, la France et
l’Italie avaient ouvert les hostilités contre l’Allemagne et violé la neutrali-
té suisse. À la vue des aéronefs asiatiques, une insurrection hindoustane
avait éclaté au Bengale, en même temps qu’une contre-révolte mahomé-
tane gagnait les provinces du nord-ouest et s’étendait du désert de Gobi
à la Côte de Guinée. La Confédération de l’Asie orientale s’empara des
sources de pétrole de la Birmanie et attaqua indistinctement l’Amérique
et l’Allemagne. En moins d’une semaine, elle installa des chantiers de
construction d’aéronefs à Damas, au Caire, à Johannesburg. L’Australie
et la Nouvelle Zélande se hâtaient fébrilement de se pourvoir d’engins
aériens. Cette véhémente activité offrait un aspect unique et terrifiant : la
rapidité avec laquelle on pouvait produire ces monstres. Alors qu’il fal-
lait de deux à quatre ans pour acheter un cuirassé, deux ou trois
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semaines suffisaient pour un dirigeable. De plus, comparé même à un
torpilleur, l’aéronat était remarquablement simple à établir : dès qu’on
disposait des matériaux nécessaires aux compartiments qui renfermaient
le gaz, dès qu’on possédait les moteurs, les appareils de production du
gaz et les plans, le montage était infiniment moins compliqué et beau-
coup plus facile que l’assemblage des parties d’un vaisseau de bois cent
ans auparavant. Or, à présent, du Cap Horn à la Nouvelle Zambie, et de
Canton à Canton par le tour du monde, on trouvait en tous lieux des
usines, des manufactures, des ressources industrielles infinies.

Les dirigeables allemands étaient à peine en vue des flots de
l’Atlantique, et la première flotte asiatique était à peine annoncée dans la
Haute Birmanie, que le fantastique édifice du crédit et de la finance, qui
avait soutenu économiquement le monde depuis un siècle, branla sur ses
bases et s’écroula. Dans toutes les Bourses de la terre, ce fut une ava-
lanche de titres que les porteurs voulaient vendre ; les banques suspen-
dirent leurs paiements, les affaires furent paralysées et cessèrent ; par
une sorte d’élan acquis, les manufactures demeurèrent actives, achevant
les commandes de clients en déconfiture ou massacrés déjà. Cette cité de
New York, que Bert admira, se débattait, malgré toute la splendeur de
ses lumières et de son mouvement, dans un krach économique et finan-
cier, sans exemple dans l’histoire. Le torrent des approvisionnements di-
minuait et, avant que la guerre mondiale eût duré quinze jours (vers le
temps à peu près où le mât de fortune fut planté dans le désert du Labra-
dor), il n’existait plus une ville au monde, en dehors de la Chine, où le
gouvernement et les autorités locales n’eussent adopté des mesures de
circonstance pour obvier au manque de nourriture et à l’encombrement
des gens sans emploi.

La guerre aérienne, une fois déchaînée, devait presque fatalement en-
traîner la désorganisation sociale. Les Allemands furent les premiers à
discerner cette conséquence, lors de leur attaque contre New York ; ils
constatèrent qu’un aéronat possède un énorme pouvoir de destruction
sur tout ce qui s’étend au-dessous de lui, mais qu’il est à peu près inca-
pable d’occuper et de maintenir en état de soumission une position qui
s’est rendue. En face de populations citadines souffrant de la débâcle
économique, exaspérées par la famine, cette impuissance relative des
flottes aériennes permit nécessairement des collisions violentes et fu-
nestes ; de sorte que, sous la menace même des aéronats évoluant inactifs
dans les airs, des troubles sanglants éclataient et la guerre civile régnait.
Jamais encore on n’avait enregistré une pareille perturbation, à moins
qu’on n’en prenne comme une image réduite l’attaque de quelque vaste
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agglomération sauvage ou barbare par un navire de guerre au XIXe
siècle, ou l’un de ces bombardements navals qui déparent l’histoire de
l’Angleterre à la fin du XVIIIe siècle. Ce furent alors des destructions et
des massacres qui laissaient vaguement prévoir les atrocités de la lutte
aérienne. De plus, avant le XXe siècle, on n’avait eu qu’un exemple, et re-
lativement sommaire, avec l’insurrection de la Commune de Paris, en
1871, de ce dont était capable une population urbaine moderne en temps
de conflit armé.

Les mêlées aériennes révélèrent une autre particularité qui eut son
contrecoup sur le bouleversement social. Les aéronats militaires ne pou-
vaient à peu près rien les uns contre les autres. Il leur était facile de lan-
cer, avec les effets les plus meurtriers, une pluie d’explosifs sur tout ce
qui se trouvait au-dessous d’eux. Les villes et les campagnes, les forts et
les navires étaient à leur merci ; mais, à moins qu’ils fussent disposés à
un abordage qui devenait un suicide, ils étaient complètement impuis-
sants à se causer mutuellement d’importants dommages. Le seul arme-
ment des énormes dirigeables allemands, aussi gigantesques que les plus
grands transatlantiques, consistait en un canon-revolver qu’on aurait pu
aisément, avec tous ses accessoires, charger sur deux mules. En outre,
quand il devint évident que la domination de l’air ne s’obtiendrait pas
sans combat, les soldats aéronautes et aérostiers furent pourvus de pe-
tites carabines à balles explosibles chargées d’oxygène et de substances
inflammables. Mais, somme toute, les dirigeables n’étaient pas mieux
fournis, en fait de cuirassement et d’armement, que la plus petite canon-
nière. En conséquence, lorsque ces monstres devaient en venir aux
prises, ou bien ils manœuvraient pour s’élever et pour dominer
l’adversaire, ou bien ils s’abordaient comme des jonques, et leurs équi-
pages combattaient en se lançant des bombes, en luttant corps à corps,
tout comme au moyen âge. Les risques de chavirer et de choir sur le sol
équilibraient, pour l’assaillant, les chances de victoire. Aussi remarque-t-
on, chez les amiraux aériens, après leurs premières expériences, une ten-
dance croissante à éviter la défensive et à chercher plutôt l’avantage mo-
ral d’une contre-attaque.

Si, en vue des résultats immédiatement décisifs, les dirigeables se
montraient insuffisants, les aéroplanes apparaissaient aussi ou trop in-
stables, comme ceux des Allemands, ou trop légers comme ceux des Ja-
ponais. Plus tard, il est vrai, les Brésiliens firent usage de machines vo-
lantes de type et de dimensions tels qu’elles pouvaient attaquer les diri-
geables, mais ils n’en construisirent qu’un petit nombre dont ils se ser-
virent seulement chez eux, et on n’en retrouva plus trace par la suite.
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Les luttes aériennes étaient donc extraordinairement dévastatrices, et
demeuraient cependant tout à fait indécises. Ce genre d’hostilités offrait
ce trait unique, de laisser chacun des belligérants exposé aux représailles
de l’ennemi. Dans toutes les précédentes formes de guerre, sur terre ou
sur mer, le vaincu était rapidement mis hors d’état d’envahir le territoire
de son antagoniste et d’inquiéter ses communications. On combattait sur
un front de bataille, et, derrière ce front, le vainqueur, ses approvisionne-
ments et ses ressources, ses villes, ses manufactures, son capital, le pays
entier, restaient en sécurité. Lors d’une campagne navale, quand il avait
anéanti les escadres de l’adversaire, le vainqueur bloquait ses ports,
s’emparait de ses stations de charbon et donnait la chasse à tous les na-
vires qui menaçaient ses propres ports. Établir un blocus et investir des
côtes demeure dans la limite des choses possibles, mais comment blo-
quer et cerner la surface entière d’un pays ? Il faut un long temps pour
construire des croiseurs, armer des corsaires, et l’on ne peut les emballer
et les transporter subrepticement d’un point à un autre. Dans la guerre
aérienne, le vainqueur, même s’il annihilait la flotte antagoniste, était
contraint de surveiller toute la contrée ennemie, de découvrir et de dé-
truire tous les chantiers où il serait possible de construire des engins
nouveaux et peut-être plus redoutables. La nécessité impérieuse
s’imposait pour lui d’emplir le ciel de dirigeables, par conséquent de les
construire par milliers et de former des aéronautes par centaines de mil-
liers. Un aéronat dégonflé peut aisément se dissimuler sous un hangar,
dans une rue de village, dans un bois ; un aéroplane démonté est encore
moins encombrant.

Dans les airs, en outre, toutes les directions mènent partout. Il n’y a ni
passages, ni défilés, ni détroits, où l’on puisse dire d’un adversaire : «
Pour assiéger ma capitale, il faut qu’il débouche par ici. »

Ce n’était donc par aucune des méthodes établies qu’on pouvait
mettre fin aux hostilités. La flotte du parti A, comprenant un millier de
dirigeables, a défait la flotte du parti B, et, évoluant au-dessus de la capi-
tale du vaincu, menace de la bombarder si B ne capitule. Par la télégra-
phie sans fil, B réplique qu’en ce moment même une de ses escadres aé-
riennes, composée de trois aéronefs corsaires à grande vitesse, bombarde
la principale ville manufacturière de A. Celui-ci dénonce comme pirates
les aéronefs de B, bombarde sa capitale, se lance à la poursuite des cor-
saires, tandis que B, dans un état de surexcitation passionnée et
d’héroïsme indomptable, se met à l’œuvre au milieu de ses ruines, fa-
brique de nouveaux vaisseaux aériens et des approvisionnements
d’explosifs, qui, du reste, profitent à A. La guerre devient ainsi forcément
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une guérilla universelle, impliquant inévitablement l’élément civil et tout
l’appareil de la vie sociale.

Le monde ne s’attendait pas à ces aspects de la lutte aérienne. Nulle
sagacité clairvoyante n’avait déduit ces conséquences, qui, si on les avait
présagées, auraient pu être réglées par la Conférence Universelle de la
Paix dès 1900. Mais l’invention mécanique se développait avec une rapi-
dité d’allure que ne parvenait pas à suivre l’organisation intellectuelle et
sociale, et le monde, avec ses vieux drapeaux, son absurde tradition des
nationalités, sa presse populaire, ses impérialismes et ses passions plus
populaires encore, ses bas mobiles commerciaux, ses vulgarités et ses
mensonges habituels, ses hypocrisies et ses conflits de race, fut surpris
par la catastrophe. Une fois la guerre commencée, rien ne l’arrêta plus.
Le fragile édifice du crédit, – qui avait des proportions que nul n’avait
prévues, et qui avait tenu dans une dépendance réciproque des centaines
de millions d’hommes, sans que personne s’en rendît clairement compte,
– s’effondra dans la panique. Partout, dans l’atmosphère, les dirigeables
évoluaient, faisant pleuvoir les bombes, détruisant tout espoir même de
relèvement, et partout, sur terre, régnaient le cataclysme économique,
l’émeute et le désordre social, la famine qui exaspérait les foules sans tra-
vail. Toutes les intelligences dirigeantes et créatrices qui guidaient les na-
tions avaient été emportées dans le torrentueux écroulement. Les jour-
naux et les documents historiques qui survivent de cette période ré-
pètent le même récit : les villes privées de leurs approvisionnements, les
citoyens affamés et chômant, se pressant par les rues ; les administra-
tions désorganisées, remplacées par l’état de siège ; des gouvernements
provisoires et des comités de défense, et, dans le cas de l’Inde et de
l’Égypte, des comités insurrectionnels se chargeant d’armer les popula-
tions, de distribuer l’artillerie aux révoltés, et de fabriquer précipitam-
ment des dirigeables et des aéroplanes.

On entrevoit cet universel tohu-bohu, par intermittence, comme à tra-
vers un voile de nuages qui se déchire. C’est la dissolution d’une époque,
l’anéantissement d’une civilisation qui s’était fiée au machinisme, et qui
vit la machine devenir l’instrument de sa ruine.

Alors que l’effondrement des grandes civilisations précédentes, celle
de Rome, par exemple, avait été l’œuvre de plusieurs siècles, s’était pro-
duit phase après phase, comme un homme vieillit et meurt, le cataclysme
qui anéantit notre civilisation survint tout à coup, comme la locomotive
ou l’auto qui écrase le piéton, et la destruction qu’il causa fut rapide et
définitive.
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2.

Les premières rencontres de la guerre aérienne furent sans doute déter-
minées par le désir d’appliquer l’ancienne tactique navale, qui consistait
à reconnaître les positions de la flotte ennemie et à l’anéantir. Il y eut ain-
si, tout d’abord, la bataille de l’Oberland bernois ; les dirigeables italiens
et français, en route pour prendre de flanc le parc aérostatique de Fran-
conie, furent assaillis par l’escadre suisse d’expérimentation, au secours
de laquelle arrivèrent, plus tard, dans la journée, les dirigeables germa-
niques. Puis ce fut la lutte rapide entre les aéroplanes anglais du type
Winterhouse-Dunne et trois infortunés aéronats allemands. Ensuite se
place, dans le nord de l’Inde, l’attaque de l’établissement aéronautique
anglo-hindou, qui se défendit pendant trois jours contre des forces écra-
santes, et fut finalement détruit de fond en comble.

Simultanément, commença la formidable lutte entre les Allemands et
les Asiatiques, lutte connue sous le nom de Bataille du Niagara (à cause
de l’objet qu’avaient en vue les Jaunes dans cette affaire) et qui se trans-
forma en un conflit épars sur la surface d’un continent. Les aéronats alle-
mands qui purent échapper atterrirent et se rendirent aux Américains,
qui les garnirent d’un nouvel équipage. Finalement ce ne fut plus qu’une
série d’engagements héroïques et impitoyables entre, d’une part les
Américains sauvagement résolus à exterminer leurs ennemis, et, d’autre
part, les envahisseurs jaunes campés sur le rivage du Pacifique et ap-
puyés par une flotte navale immense qui les renforçait sans cesse. Dès le
début, les hostilités furent menées avec une âpreté implacable : pas de
quartier et pas de prisonniers. Avec une féroce et magnifique énergie, les
Américains construisirent des aéronefs qu’ils lancèrent l’un après l’autre
dans la lutte et qui périrent dans leur choc contre les multitudes asia-
tiques. Toute autre activité fut subordonnée à cette guerre et, par elle,
bientôt la population entière vécut et mourut. Mais on verra que la race
blanche ne tarda pas à trouver dans l’aéroplane de Butteridge un engin
qui put se mesurer contre les machines volantes des Asiatiques.

L’invasion jaune effaça complètement le conflit germano-américain,
qui, à ce moment, disparaît de l’histoire, après avoir été, à lui seul, suffi-
samment tragique. À la nouvelle de la destruction de New York,
l’Amérique s’était levée d’un seul élan, résolue à endurer mille morts
plutôt que de se soumettre à l’Allemagne. Obstinément décidés à briser
toute résistance, et exécutant les plans conçus par le Prince, les Alle-
mands s’étaient emparés de la ville de Niagara et de ses gigantesques
stations d’énergie électrique, avaient chassé tous les habitants et fait le
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vide aux environs jusqu’à Buffalo. Aussitôt qu’ils furent informés de la
déclaration de guerre de la France et de l’Angleterre, ils ravagèrent aussi
le territoire canadien dans un rayon de plus de dix milles. Puis, en un va-
et-vient continu, comme des abeilles quittant et rejoignant la ruche, ils
transportèrent sur la côte de l’Est les hommes et le matériel, que leur
flotte navale avait amenés d’Europe.

C’est alors que survinrent les forces asiatiques, et c’est dans cette at-
taque de la base allemande d’opérations que l’Orient et l’Occident se
heurtèrent pour la première fois et qu’on put entrevoir l’issue finale.

Une des singularités nombreuses de cette lutte aérienne provenait du
secret profond dans lequel les escadres d’aéronefs avaient été préparées.
Chaque puissance n’avait eu vent que de la façon la plus vague des pro-
jets de ses rivales, et la nécessité du secret réduisait au strict minimum
les manœuvres d’expérimentation. Les constructeurs de dirigeables et
d’aéroplanes n’avaient jamais su clairement quels antagonistes leurs ma-
chines auraient à affronter, et la plupart n’avaient même pas imaginé
qu’elles auraient jamais à combattre dans les airs : ils les aménageaient
uniquement pour le lancement de bombes explosives sur le sol. Ainsi
avaient procédé les Allemands, et la flotte de Franconie ne possédait
comme arme offensive que son canon-revolver installé à la proue. Ce ne
fut qu’après la bataille de New York qu’on distribua aux hommes de
courtes carabines à balles explosives. Théoriquement, les DrachenfIieger
constituaient la véritable arme offensive ; ils étaient, déclarait-on, les tor-
pilleurs de l’air, et l’aéronaute avait pour tactique de fondre sur
l’adversaire et de le cribler de bombes au passage. Mais, en pratique, ces
appareils étaient d’une instabilité déplorable, et, dans les engagements
qui eurent lieu, un tiers à peine réussirent à regagner le dirigeable auquel
ils étaient attachés. Le reste fut démoli par les projectiles ennemis, ou alla
s’abîmer à terre.

Dans la flotte alliée des Chinois et des Japonais, la même distinction
était faite entre les dirigeables et les machines de combat plus lourdes
que l’air ; les uns et les autres appartenaient à un type entièrement diffé-
rent des modèles occidentaux, et presque tous les détails étaient dus à
l’invention des ingénieurs asiatiques, – ce qui témoigne éloquemment de
la vigueur avec laquelle ces grands peuples s’assimilèrent et perfection-
nèrent les méthodes scientifiques européennes. Au nombre de ces ingé-
nieurs, l’un des plus remarquables était Mohini K. Chatterjee, un
condamné politique jadis attaché au parc aéronautique de Lahore.

Le dirigeable allemand avait la forme d’un poisson, avec un avant ar-
rondi. L’aéronat asiatique avait aussi la forme d’un poisson, mais se
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rapprochant plutôt de la raie ou de la sole que de la morue ou du gou-
jon ; le dessous en était large et plat, sans aucune fenêtre ni ouverture,
excepté dans la ligne centrale. Les cabines occupaient l’axe, avec une
sorte de pont-promenade au-dessus, et les alvéoles de gonflement et les
ballonnets donnaient à l’appareil l’aspect d’une tente cerclée, comme
celle des romanichels, mais plus écrasée. L’aéronat allemand était essen-
tiellement un ballon dirigeable plus léger que l’air. L’aéronat asiatique, à
peine plus léger que l’air, glissait à travers l’atmosphère avec une véloci-
té beaucoup plus grande, mais avec une stabilité infiniment moindre ; à
la proue et à la poupe deux canons, – celui d’arrière de plus fort calibre, –
lançaient des projectiles inflammables. En outre, de chaque côté, des
sortes de casemates abritaient des fusiliers. Si réduit que fût cet arme-
ment en comparaison de celui de la plus petite canonnière, il était suffi-
sant cependant pour donner à ces engins une réelle supériorité sur les di-
rigeables monstres des Allemands. Grâce à leur vitesse plus grande, ils
manœuvraient de façon à se placer derrière leur adversaire ou au-dessus.
Ils s’aventuraient même à passer impétueusement dessous, en évitant de
se trouver immédiatement sous les soutes à munitions, puis, une fois cet
exploit accompli, ils pointaient leur canon d’arrière sur l’ennemi et en-
voyaient dans ses compartiments à gaz des obus d’oxygène et des
bombes enflammées.

La force des Asiatiques ne provenait pas tellement de leurs dirigeables
que de leurs aéroplanes. À part la machine de Butteridge, ceux-ci furent
à coup sûr les plus redoutables engins « plus lourds que l’air » qu’on ait
jamais connus. Ils avaient été inventés par un artiste japonais, et diffé-
raient beaucoup du Drachenflieger allemand, qui procédait davantage du
cerf-volant. Les aéroplanes asiatiques étaient munis d’ailes latérales
flexibles curieusement incurvées, pareilles à celles du papillon, inflé-
chies, faites d’une substance ressemblant à du celluloïd et recouvertes
d’une soie aux couleurs brillantes. Ils se terminaient par une longue
queue d’oiseau-mouche. Par les crampons qui garnissaient l’extrémité
des ailes, comme des griffes de chauve-souris, la machine volante pou-
vait harponner et déchirer les parois des dirigeables. L’aviateur
s’installait entre les ailes, au-dessus d’un moteur transversal à explosion,
qui ne présentait aucune différence essentielle avec les moteurs em-
ployés à cette époque pour les motocyclettes légères. Au-dessous était
adaptée une grande hélice. À cheval sur une selle, comme dans le mono-
plan Butteridge, le pilote portait, en plus de sa carabine à balles explo-
sibles, un large sabre à double tranchant. Aucun de ces détails, aucune
de ces disparités, n’étaient clairement connus de ceux qui se mesurèrent
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dans la monstrueuse bataille qui se livra au-dessus des grands lacs
d’Amérique.

Chaque parti engagea la lutte contre il ne savait quoi, dans des condi-
tions entièrement nouvelles et avec des appareils qui, même en restant
sur la défensive, pouvaient provoquer les surprises les plus déconcer-
tantes. Les plans d’actions combinées, les essais de manœuvres collec-
tives étaient bouleversés dès le premier contact, comme cela s’était passé
lors des rencontres de cuirassés au siècle précédent. Chaque capitaine re-
prenait alors son action individuelle et agissait selon ses propres inspira-
tions ; l’un voyait le triomphe dans ce que l’autre estimait un motif de
fuite et de désespoir.

La mêlée aérienne de Niagara fut une série de combats particuliers
bien plutôt qu’une bataille régulière.

Pour le spectateur que fut Bert, elle se présenta comme un enchevêtre-
ment d’incidents, quelques-uns formidables, d’autres secondaires. Il
n’eut pas un instant l’impression d’une action d’ensemble, d’un résultat
décisif.
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3.

Longtemps avant que le Zeppelin eût repéré la position de l’épave du Va-
terland, le Prince, par le moyen de la télégraphie sans fil, avait repris le
commandement des forces allemandes. Par ses ordres, la flotte, dont les
éclaireurs étaient entrés en contact avec les Japonais vers les Montagnes
Rocheuses, s’étaient concentrée autour de Niagara et attendait son
retour.

Bert aperçut pour la première fois les gorges du Niagara au point du
jour, alors qu’il prenait part à une manœuvre hors du compartiment cen-
tral. Le Zeppelin filait à toute vitesse, à une très grande hauteur, et, dans
le lointain, Bert discerna les eaux marbrées d’écume ; plus loin, dans la
direction de l’ouest, le grand croissant de la chute canadienne scintillait,
étincelait, écumait dans les rayons horizontaux du soleil et envoyait vers
le ciel un grondement ininterrompu. La flotte aérienne, stationnaire, était
déployée en un immense arc de cercle aux extrémités pointées vers le
sud-ouest, formant une longue ligne de monstres luisants ; les hélices
tournaient lentement et les étendards impériaux flottaient en poupe, en
arrière des appareils Marconi.

Dans la ville de Niagara, la plupart des maisons et des édifices res-
taient encore debout, mais les rues étaient désertes. Les ponts n’avaient
pas été endommagés ; sur les hôtels et les restaurants claquaient
d’immenses oriflammes, et les usines électriques étaient encore en activi-
té. Mais alentour, on eût dit que sur la contrée avait passé un colossal
coup de balai. Tout ce qui pouvait fournir abri à une attaque contre la
position allemande avait été nivelé impitoyablement. On avait fait sauter
les constructions, incendié les bois, détruit les clôtures et les moissons.
Les voies du monorail avaient été arrachées, et les routes débarrassées de
tous les obstacles. D’en haut, l’effet de ce saccagement était fantastique.
Les arbres des jeunes plantations, arrachés et brisés, gisaient à terre,
comme du blé coupé par la faux. Les habitations semblaient écrasées,
comme sous la pression d’un doigt gigantesque. De nombreux incendies
brûlaient encore et de vastes espaces étaient couverts de cendres fu-
mantes. Ici et là s’entassaient des débris de charrettes et de camions, des
cadavres de fugitifs attardés et d’animaux ; les jets des conduites d’eau
rompues inondaient les ruines et formaient des ruisseaux et des mares.
Plus loin, dans des champs intacts et des prairies, des chevaux et du bé-
tail broutaient paisiblement. Par-delà ces parages désolés, rien n’était
changé dans la campagne, mais toute la population avait fui. La ville de
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Buffalo était presque entièrement la proie des flammes dont personne ne
tentait d’enrayer les ravages.

Pendant ce temps, les Allemands s’efforçaient rapidement de transfor-
mer Niagara en un entrepôt militaire. Les dirigeables avaient amené là
toute une armée de mécaniciens habiles, venus d’Europe sur les trans-
ports de la flotte navale, et ils étaient déjà à l’œuvre pour adapter tout le
matériel industriel aux besoins d’un parc aéronautique. Au-dessus du fu-
niculaire, à l’extrémité de la Chute américaine, ils avaient installé une
station de recharge de gaz pour les dirigeables, et, dans la partie sud, on
déblayait une aire plus vaste encore, dans ce même but. Enfin, sur toutes
les usines, sur tous les hôtels, sur tous les points élevés, flottait le dra-
peau allemand.

Lentement, le Zeppelin parcourut deux fois le même cercle, au-dessus
de cette scène, pour que le Prince, du haut de la galerie extérieure, pût se
rendre compte de la situation. Le dirigeable ensuite s’éleva vers le centre
du croissant et transféra le Prince et son état-major, y compris le lieute-
nant Kurt, sur le Hohenzollern, choisi pour porter le pavillon princier
pendant la bataille prochaine. Le transfert se fit au moyen d’un câble
qu’on descendit du Hohenzollern jusque sur la plateforme d’avant du
Zeppelin dont l’équipage, installé dans le réseau extérieur de l’aéronat,
salua ce départ de ses acclamations. Ensuite le Zeppelin vira de bord et,
décrivant une vaste courbe, vint atterrir dans Prospect Park, pour débar-
quer les blessés et s’approvisionner d’explosifs. Pour son voyage du La-
brador, incertain du fret qu’il aurait à ramener, l’aéronat avait vidé ses
soutes. Il lui fallut aussi réparer et regonfler d’hydrogène un de ses com-
partiments d’avant qui fuyait.

Bert fut désigné comme brancardier, et il aida à transporter les blessés
dans le plus proche des vastes hôtels qui faisaient face à la rive cana-
dienne, et où n’étaient restés qu’un portier nègre, deux infirmières amé-
ricaines et quatre ou cinq Allemands. Ensuite il accompagna le médecin
du Zeppelin dans une rue voisine, et força la porte d’une pharmacie où le
major choisit les médicaments dont il avait besoin. Au retour, ils rencon-
trèrent un officier et deux hommes qui procédaient à un inventaire som-
maire des marchandises utilisables que contenaient les magasins. La
grande avenue était complètement déserte : on avait accordé trois heures
aux habitants pour vider les lieux, et tout le monde, semblait-il, s’était
hâté d’en profiter. Au coin d’une voie transversale, le cadavre d’un
homme tué d’un coup de feu était appuyé contre un mur, et de-ci de-là
on entrevoyait des chiens errants qui s’esquivaient. À l’extrémité de la
rue, vers le fleuve, le passage inattendu d’une série de voitures monorail
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rompit tout à coup la stagnation et le silence ambiants. Elles étaient char-
gées de tubes et de tuyaux qu’on amenait aux équipes qui transformaient
Prospect Park en un arsenal aéronautique.

Ayant réquisitionné une bicyclette dans une boutique abandonnée,
Bert l’enfourcha, et, maintenant en équilibre son chargement pharmaceu-
tique, il revint à l’hôtel-hôpital. De là, on le renvoya aider à
l’emmagasinage des bombes dans les soutes du Zeppelin, besogne qui
exigeait un soin minutieux. Il fut interrompu dans cette corvée par le
commandant de l’aéronat, qui le chargea, le téléphone de campagne ne
fonctionnant pas encore, de remettre un pli à l’officier qui avait pris la di-
rection des usines de la Compagnie électrique. Bert devina plutôt qu’il ne
comprit ces ordres donnés en allemand, mais, ne se souciant pas de tra-
hir son ignorance, il salua et partit avec l’air de savoir parfaitement où il
allait. Il s’engagea dans diverses voies et, au moment où il se demandait
comment il accomplirait sa mission, son attention fut appelée vers les
hauteurs de l’atmosphère par la détonation d’un coup de canon que ve-
nait de tirer le Hohenzollern et qu’accompagnaient de célestes
acclamations.

La vue étant obstruée de chaque côté par les hautes façades, il céda à la
curiosité, après un moment d’hésitation, et revint vers les quais. Là en-
core la perspective était masquée par des arbres ; toutefois ce ne fut pas
sans stupéfaction qu’il aperçut au-dessus de Goat Island le Zeppelin, qui,
quelques instants auparavant, avait encore un quart de ses soutes à rem-
plir. Le dirigeable était parti sans compléter ses approvisionnements.
Bert devina tout à coup qu’on l’avait oublié et alla se réfugier sous le
couvert des feuillages, pour éviter qu’en l’apercevant le capitaine du Zep-
pelin n’éprouvât des remords et ne revînt le chercher. Mais le désir de sa-
voir contre quel ennemi la flotte prenait sa formation de combat fut la
plus forte, et il s’avança jusque vers le milieu du pont de Goat Island,
d’où son regard commandait tout un hémisphère de ciel. Pardessus le tu-
multe scintillant de la cataracte, il discerna très bas sur l’horizon les pre-
miers aéronats asiatiques.

Leur aspect était beaucoup moins impressionnant que celui des aéro-
nefs du Prince. De plus, ils avançaient de côté, comme pour dissimuler
leur véritable envergure, et Bert était incapable d’estimer à quelle dis-
tance ils se trouvaient.

Debout au milieu de la travée, à un endroit d’habitude encombré par
la cohue incessante des excursionnistes, Bert, seul dans ce désert, écar-
quillait les yeux. Au-dessus de lui, les flottes aériennes manœuvraient
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pour se gagner de hauteur ; au-dessous, les eaux bouillonnaient entre les
rives.

Étrange spectateur du drame, Bert demeura là longtemps, dans sa dé-
froque hétéroclite. Les jambes de son pantalon de serge bleue étaient en-
foncées dans des bottes caoutchoutées et, sur sa tête, il portait une cas-
quette blanche d’aérostier, trop grande pour lui : il la rejeta en arrière,
pour dégager sa petite figure de faubourien ahuri, au front coupé d’une
cicatrice.

– Bigre ! – s’exclamait-il par intervalles.
Bert braquait les regards de tous côtés, avec force gesticulations. Deux

ou trois fois, il poussa des acclamations et applaudit. Puis, à un certain
moment, la terreur s’empara de lui, et, dans un galop effréné, il s’enfuit
du côté de Goat Island.
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4.

Parvenues à proximité l’une de l’autre, les flottes aériennes, pendant un
certain temps, ne cherchèrent pas à s’attaquer. Les soixante-sept aéronefs
allemands se maintenaient à une hauteur de près de quatre mille pieds,
formés en croissant. Ils conservaient entre eux une distance d’une lon-
gueur et demie environ, de sorte qu’une cinquantaine de kilomètres sé-
paraient les extrémités. Les dirigeables placés à chaque bout de la courbe
remorquaient une trentaine de Drachenflieger, avec leur pilote à bord,
mais, de si loin, Bert ne pouvait les distinguer.

Tout d’abord, il n’aperçut que la première escadre des Asiatiques, ap-
pelée l’escadre méridionale. Elle comptait quarante aéronats qui trans-
portaient, suspendues à leurs flancs, près de quatre cents machines vo-
lantes. Elle louvoya lentement à une vingtaine de kilomètres des Alle-
mands, par le travers de leur front est. Ce ne fut pas sans peine que Bert
discerna les aéroplanes, multitude de très petits objets, voltigeant au-des-
sous des volumineux dirigeables, comme des fétus dans le soleil. Quant
à la seconde flotte asiatique, elle restait encore cachée pour lui, bien
qu’elle fût probablement visible déjà pour les Allemands, vers le nord-
ouest.

Dans l’atmosphère absolument calme et sans un nuage, l’escadre alle-
mande était montée à une hauteur immense, où les dimensions des co-
losses paraissaient infiniment réduites. Le croissant se détachait nette-
ment, et, dans son mouvement vers le sud, il passa lentement devant le
soleil. Chaque unité ne fut plus alors qu’une silhouette noire, et les Dra-
chenflieger de petites taches sombres sur chaque aile de l’Armada
aérienne.

Les adversaires ne semblaient nullement pressés d’engager la lutte.
Les Asiatiques s’avancèrent très loin dans l’est, accélérant leur marche et
augmentant leur altitude. Ils se formèrent alors en une longue colonne et,
virant de bord, revinrent, en s’élevant, sur la gauche des Allemands.
Ceux-ci firent face aussitôt à cette attaque de flanc, et tout à coup de
faibles lueurs indiquèrent qu’ils avaient ouvert le feu, sans aucun effet
apparent, du reste. Puis, comme une poignée de flocons de neige, les
Drachenflieger prirent leur vol, tandis qu’une quantité de minuscules
points rouges se ruaient à leur rencontre. Tout cela semblait à Bert, non
seulement infiniment lointain, mais singulièrement fantastique. Moins
de quatre heures auparavant, il était à bord d’un de ces dirigeables, et ils
lui paraissaient maintenant non pas des véhicules portant des hommes,
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mais des créatures sensibles qui évoluaient et agissaient avec un but bien
défini.

Le double essor des aéroplanes se rejoignit et descendit vers le sol,
comme une poignée de pétales de roses, – blancs et rouges, – lancés
d’une haute fenêtre. Ils devinrent de plus en plus gros, et Bert en vit plu-
sieurs qui, chavirés, tourbillonnaient en tombant, et disparurent derrière
les énormes nuages de fumée noire qui s’étendaient dans la direction de
Buffalo. Un instant, tous furent cachés dans la fumée, puis deux ou trois
appareils blancs et une quantité de rouges reparurent dans le ciel clair,
comme un essaim de grands papillons ; ils combattaient en décrivant de
larges cercles, et ils furent bientôt hors de vue, vers l’est.

Une violente détonation ramena l’attention de Bert vers le zénith : le
bel arroi du croissant était bouleversé et ce n’était plus à présent qu’un
long nuage tumultueux. L’un des monstres, en flammes à chaque extré-
mité, dégringola brusquement à mi-hauteur du sol ; puis il culbuta, tour-
nant plusieurs fois sur lui-même, et s’engloutit dans le chaos de fumée
de Buffalo.

Effaré par ce spectacle, Bert, bouche bée, se cramponna plus fort au
garde-fou. Pendant quelques moments – qui parurent interminables – les
deux flottes, sans modification nouvelle, s’avancèrent obliquement l’une
vers l’autre, avec un bruit qui parvenait aux oreilles de Bert comme un
bourdonnement de moustique. Soudain, des deux côtés, plusieurs diri-
geables, frappés par des projectiles dont on ne voyait aucune trace, rom-
pirent l’alignement. La colonne des aéronefs asiatiques fit demi-tour et
chargea les forces allemandes, sans que d’en bas on pût se rendre compte
si l’attaque avait lieu à altitude égale ou supérieure. Toutefois la ligne al-
lemande sembla s’ouvrir pour laisser passage aux Jaunes, et des
manœuvres se dessinèrent dont Bert ne comprit pas l’objet. L’aile gauche
de la bataille devint une danse confuse. Pendant quelques minutes, les
deux lignes entrecroisées parurent si voisines qu’on eût dit, dans le ciel,
un engagement corps à corps. Puis la lutte se fragmenta par groupes et
par duels. Les dirigeables allemands commencèrent à dériver plus nom-
breux dans les couches inférieures de l’atmosphère. L’un d’eux fut sou-
dain enveloppé de flammes et s’enfuit à toute vitesse vers le nord ; deux
autres se laissèrent choir avec des soubresauts et des tortillements bi-
zarres. En un conflit tourbillonnant, un groupe d’antagonistes – un alle-
mand contre deux asiatiques bientôt suivis d’un troisième, – tomba en
zigzaguant vers l’est, pendant que de nouveaux assaillants jaunes aban-
donnaient la mêlée pour venir à la rescousse. Un des aéronats aplatis
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éperonna, ou peut-être heurta par hasard, un gigantesque cylindrique et
tous les deux pirouettèrent pour aller s’écraser du même coup sur le sol.

L’escadre asiatique du Nord se joignit à la bataille sans que Bert la vît
arriver ; il remarqua seulement que le nombre des combattants augmen-
tait d’inexplicable façon. Ce fut bientôt une confusion indescriptible, que
le vent poussait vers le sud-ouest, et qui se divisait de plus en plus en
une série d’épisodes. Ici, un colosse allemand incendié descendait peu à
peu, entouré d’une douzaine d’aéronats asiatiques qui rendaient inutiles
ses tentatives désespérées pour échapper au désastre. Là, un autre était
immobilisé et son équipage se défendait contre un essaim de guerriers
jaunes en monoplans. Plus loin, un dirigeable plat, que les flammes dé-
voraient à chaque bout, se détachait de la masse grouillante et coulait à
pic.

Dans le vaste ciel clair, ces incidents retenaient tour à tour l’attention
de Bert, que les culbutes et les désastres successifs impressionnaient sur-
tout, et, au milieu de tant d’épisodes saisissants, ce ne fut que très lente-
ment qu’il devina un plan concerté dans ces évolutions confuses.

Les dirigeables qui tourbillonnaient à une immense hauteur n’étaient
pour la plupart ni assaillis ni assaillants ; ils décrivaient à toute vitesse
des cercles pour gagner une altitude supérieure, en échangeant parfois
des projectiles peu efficaces. Après la chute tragique des combattants qui
avaient cherché à s’éperonner, on renonça de part et d’autre à cette dan-
gereuse offensive, et Bert ne distingua plus aucune tentative d’abordage.
Toutefois, des deux côtés on s’efforçait d’isoler l’antagoniste et de
l’accabler, ce qui causait un enchevêtrement continuel. Comme les Asia-
tiques étaient en plus grand nombre et qu’ils évoluaient avec beaucoup
plus de rapidité, ils donnaient l’impression d’attaquer sans répit leurs
ennemis.

Un groupe de biplans allemands, dans le but de dominer les cataractes
et les usines, essayait de se maintenir au zénith en une phalange serrée
que les Jaunes s’acharnaient à vouloir disperser. Bert, qui comparait
leurs allées et venues à celles de carpes se disputant des morceaux de
pain dans un étang, apercevait de menues bouffées de fumée sans
qu’aucun bruit lui parvînt jamais.

Une ombre, bientôt suivie d’une autre, glissa entre Bert et le soleil. Un
bourdonnement de moteur le fit tressauter et il oublia instantanément ce
qui se passait au zénith.

Vers le sud, à cent mètres environ au-dessus des eaux, chevauchant,
telles des Valkyries, les étranges montures dont la mécanique euro-
péenne avait été l’inspiratrice, les Japonais s’avançaient sur leurs
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monoplans rouges. Les ailes battaient par saccades et l’appareil montait ;
elles s’arrêtaient et il descendait en planant. Ils s’approchèrent si près
qu’on put les entendre s’interpeller, et l’un après l’autre, en une longue
ligne, ils abordèrent dans l’espace libre qui précédait l’hôtel-hôpital.
Mais Bert n’attendit pas plus longtemps. Au passage, un Japonais à face
jaune s’était penché de son côté, et leurs regards s’étaient croisés une
seconde.

Bert se jugea alors par trop en danger au milieu du pont et il prit la
fuite à toutes jambes dans la direction de Goat Island. De là, caché dans
les fourrés, et non sans un certain sentiment d’insécurité, il épia la fin de
la bataille.
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5.

Quand il fut persuadé qu’aucun péril ne le menaçait plus, Bert se risqua
davantage à découvert, et il constata qu’un vif engagement se poursui-
vait entre les aéronautes asiatiques et les soldats du génie allemand qui
avaient pris possession de la cité. Pour la première fois, au cours de cette
guerre, il assista à un combat tel qu’il se le représentait d’après les jour-
naux illustrés de sa jeunesse. Il lui sembla que les choses redevenaient
normales, lorsqu’il vit les combattants, le fusil en main, courir d’un abri à
un autre. La première troupe d’aéronautes s’était attendue vraisembla-
blement à trouver la ville déserte. Ils avaient atterri dans un endroit ex-
posé et ils se dirigeaient vers les usines électriques de force motrice,
quand une soudaine volée de balles les désillusionna. Trop éloignés de
leurs machines, ils s’éparpillèrent sur la berge en contrebas, d’où ils dé-
chargèrent leurs mousquets contre les hôtels et les ateliers voisins.

Une seconde file d’aéroplanes rouges surgit, au-dessus des toits et
hors de la brume, dans la direction de l’est, et s’avança en une longue
courbe, comme pour observer la position. La fusillade des Allemands de-
vint assourdissante : l’un des appareils se cabra violemment et alla
s’écraser sur les maisons. Les autres, planant comme de grands oiseaux,
se posèrent sur la terrasse de l’usine et, de chacun, s’élança une agile pe-
tite forme qui bondit vers le parapet.

D’autres oiseaux aux ailes battantes, que Bert n’avait pas vus arriver,
fondirent du ciel dans la mêlée. Le crépitement des coups de fusil lui re-
mémora les manœuvres d’armée, les descriptions de batailles dans les
journaux, tout ce qui s’adaptait correctement à sa conception de la
guerre.

Un essaim d’Allemands se replia à toutes jambes. Deux tombèrent,
l’un qui demeura immobile, l’autre qui s’agita dans des contorsions
convulsives. Sur l’hôtel, où Bert avait aidé à transporter les blessés du
Zeppelin, fut hissé soudain le drapeau de la Croix-Rouge.

Évidemment, malgré son apparence paisible, la ville recélait une mul-
titude d’Allemands, qui se concentraient autour de l’usine centrale. De
quelle quantité de munitions disposaient-ils ? se demanda Bert. Les aéro-
planes asiatiques accouraient de plus en plus nombreux à la rescousse :
ayant achevé d’anéantir les infortunés Drachenflieger, ils cherchaient à
s’emparer du parc aéronautique ébauché par les Allemands et à se
rendre maîtres de leur base stratégique, autour des stations électriques et
des générateurs à gaz. Une partie d’entre eux atterrissaient : les aviateurs
alors se transformaient en redoutables fantassins et se joignaient à la

196



ligne des tirailleurs, d’autres planaient au-dessus du combat et massa-
craient au passage les ennemis qui s’exposaient à leur tir. La fusillade
s’exaspérait par intermittence : après une accalmie, les salves éclataient
en un grondement croissant qui s’apaisait vite. Deux ou trois monoplans,
décrivant, par circonspection, un cercle plus élargi, vinrent passer au-
dessus de l’île, et Bert, blotti dans son fourré, trembla de tous ses
membres.

De temps à autre, une assourdissante détonation se mêlait au fracas de
la mousqueterie, pour rappeler à Bert que la lutte se poursuivait entre les
dirigeables, mais le combat plus proche accaparait toute son attention.

Tout à coup quelque chose dégringola du zénith, quelque chose qui
ressemblait à un baril ou à un énorme ballon de football. Cela s’écrasa,
avec une explosion formidable, au milieu des aéroplanes asiatiques
abandonnés sur le gazon auprès du fleuve. Les débris des appareils
furent projetés en tous sens au milieu de branches d’arbres, de tour-
billons de gravier et de masses de terre. Les aéronautes, dissimulés
contre la berge, furent renversés, et une trombe d’air vint agiter la sur-
face de l’eau.

Les fenêtres de l’hôtel-hôpital, qui, l’instant d’avant, reflétaient le ciel
bleu sillonné d’aéronats, ne furent plus que des trous noirs.

Bang !… Une seconde chute !… Bert leva la tête et il eut l’impression
qu’une infinité de monstres descendaient, comme un vol de vastes cou-
vertures que le vent gonfle, comme un tas d’énormes couvercles plats.
L’enchevêtrement de la mêlée aérienne s’abaissait en tournant, comme
pour se mettre en contact avec la bataille qui se livrait à terre. Les diri-
geables firent alors un effet tout nouveau : ces gigantesques masses glis-
saient obliquement vers l’île, augmentant de volume à chaque instant,
jusqu’à faire paraître petites les maisons de la rive, étroites les cataractes,
insignifiant le pont et minuscules les combattants. En même temps, ce fut
un tumulte d’appels, de cris, de craquements, de chocs, de ronflements et
de détonations. L’on aurait aisément pu s’imaginer que ce que l’on
voyait s’envoler dans les airs étaient des touffes de plumes arrachées aux
aigles noirs qui ornaient la proue des aéronats du Prince.

Quelques-uns des cylindriques approchèrent jusqu’à moins de cinq
cents pieds du sol. Bert distingua facilement, sur les galeries, des soldats
allemands qui épaulaient leurs carabines, et des Asiatiques cramponnés
aux suspentes ; un aéronaute revêtu du costume d’aluminium des sca-
phandriers tomba, la tête la première, dans le fleuve.

Pour la première fois aussi, Bert voyait de près les dirigeables asia-
tiques. Vus d’en bas, ils lui rappelaient, plus qu’autre chose, de
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gigantesques raquettes avec des hachures en blanc et noir. Ils n’avaient
pas de galeries extérieures, mais, par de petites ouvertures, sur la ligne
médiane, on apercevait des têtes d’hommes et des canons de fusils. Ces
monstres combattaient évoluant en de longues courbes ascendantes et
descendantes. On eût dit des nuages qui luttaient, d’immenses bau-
druches qui essayaient de s’assassiner, en se poursuivant et en tournant
les unes autour des autres ; un instant la scène fut plongée dans une de-
mi obscurité fumeuse, à travers laquelle passaient des faisceaux de
rayons solaires. Les aéronats s’éparpillaient et se rapprochaient,
s’écartaient encore et s’élançaient à l’attaque, en virant au-dessus des ra-
pides, en s’éloignant vers le territoire canadien, et en revenant au-dessus
des cataractes. Un colosse germanique prit feu et la masse des autres
s’écarta de lui et se dispersa pour le laisser aller choir sur la rive cana-
dienne, où il fit explosion en touchant terre. Puis le tumulte recommença
et la lutte reprit. À un moment, un bruit d’acclamations lointaines s’éleva
de la cité. Un second dirigeable allemand était en flammes, et un troi-
sième, grièvement endommagé par la proue d’un antagoniste, partit à la
dérive dans la direction du sud.

De toute évidence, les Allemands avaient le dessous dans cette lutte
inégale ; de plus en plus harcelés, ils semblaient combattre à présent
dans le seul but d’assurer leur fuite. Les Asiatiques voltigeaient autour et
au-dessus d’eux, éventraient les compartiments, incendiaient les enve-
loppes, abattaient un à un les hommes qui luttaient contre les flammes
ou qui tentaient de réparer les déchirures. La bataille recula peu à peu
jusqu’au-dessus de la ville, et soudain, comme à un signal donné, les Al-
lemands, qui ne ripostaient plus utilement, se dispersèrent dans toutes
les directions. Aussitôt les Jaunes gagnèrent une altitude plus élevée et se
lancèrent à leur poursuite. Seul, un groupe resta aux prises avec une
douzaine d’aéronats japonais acharnés après le Hohenzollern qui, sous
les ordres du Prince, s’obstinait à défendre la position conquise.

De nouveau, le combat dériva vers la rive canadienne, par-dessus
l’étendue du fleuve, et s’éloigna vers l’est, jusqu’à devenir confus. Puis, il
vira de bord, et, avec de grands bonds précipités, il revint vers Bert tout
ahuri.

Se détachant en noir contre le soleil, au-dessus du gouffre aveuglant
des Upper Rapids, il alla, une fois de plus, comme un nuage orageux,
obscurcir le ciel. Les dirigeables asiatiques, larges et plats, se
maintenaient au-dessus et en arrière de l’ennemi et lançaient dans ses
compartiments et sur ses flancs d’incessantes volées de projectiles qui ne
provoquaient aucune riposte. Comme un essaim de guêpes furieuses, les
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aéroplanes japonais accablaient les vaincus. Barrant l’horizon, les adver-
saires s’approchaient de plus en plus, et soudain deux allemands opé-
rèrent une brusque glissade inclinée, puis remontèrent promptement.
Mais le Hohenzollern avait trop souffert pour se risquer à en faire autant.
Il leva faiblement le nez et pivota subitement comme pour quitter la mê-
lée ; des flammes surgirent à l’avant et à l’arrière, et il descendit se poser
obliquement sur le fleuve ; il rebondit et retomba à plusieurs reprises
avec d’énormes éclaboussements, se couchant tantôt sur un côté tantôt
sur l’autre, et suivit le courant : il roulait, clapotait, barbotait comme un
monstre vivant, s’arrêtait, repartait, avec son hélice tordue qui continuait
à tourner dans l’air. Aux jets de flammes se mêlèrent des nuages de va-
peur : le désastre avait des proportions gigantesques. Comme une île aux
falaises escarpées, le dirigeable, entouré de fumée, se disloquant, se fri-
pant, se dégonflant, avançait, à travers les rapides, vers le fourré où Bert
se tenait caché. Un aéronat asiatique, que, d’en bas, Bert put comparer à
trois cents mètres carrés de carrelage, tourna plusieurs fois en circuit au-
dessus de la colossale épave, et cinq ou six aéroplanes cramoisis, dansant
comme de grands moucherons au soleil, vinrent constater le naufrage,
avant de rejoindre le gros de l’escadre qui, toujours combattant, s’élevait
au-dessus de l’île, dans un crescendo affolant de détonations, de cla-
meurs et de craquements. La vue était obstruée par les feuillages ;
quelque chose s’abattit bruyamment au milieu des arbres, derrière Bert,
qui oublia bientôt la suite de la bataille pour observer l’approche du diri-
geable vaincu.

Il parut un moment qu’à la pointe où les eaux se séparent, le Hohenzol-
lern allait se rompre en deux ; mais alors l’arrière s’abaissa et l’hélice,
dont l’extrémité des branches à présent frappait l’eau, envoya l’épave
vers la rive américaine. Le courant torrentueux qui se précipitait en écu-
mant vers la cataracte l’entraîna, et, une minute après, l’immense débris,
d’où des flammes jaillirent encore en trois nouveaux endroits, s’écrasait
contre le pont reliant Goat Island à la ville de Niagara, et brandissait,
pour ainsi dire, un bras fracassé sous la travée centrale. Les comparti-
ments médians de l’aéronat firent explosion, le pont sauta, et la masse
naufragée, comme un grotesque estropié en haillons, chancela sur la
crête de la chute, hésita devant le suicide, et disparut dans un saut
désespéré.

Son avant détaché resta coincé contre la petite île qui forme comme un
marchepied entre la berge opposée et les bois de Goat Island.

Bert avait suivi les péripéties de la catastrophe, depuis la séparation
des eaux jusqu’à la culée du pont. Puis, sans se soucier de l’aéronat
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asiatique, qui planait comme un immense toit sans murs au-dessus du
pont suspendu, il partit à toutes jambes vers la rive nord de l’île et dé-
boucha en face de Luna Island, sur le promontoire rocheux qui com-
mande la cataracte américaine. Hors d’haleine, il demeura debout devant
l’éternel et assourdissant tumulte.

Tout en bas, il distingua une sorte d’immense sac vide qui tourbillon-
nait dans les remous, en descendant rapidement la gorge. Et cela repré-
sentait, pour lui, la flotte aérienne allemande, Kurt, le Prince, l’Europe,
toutes les choses stables et familières, les forces qui l’avaient entraîné, les
forces qui lui avaient semblé indiscutablement devoir être victorieuses.
Le sac vide s’abîmait dans les rapides, en abandonnant le monde à l’Asie,
aux peuples jaunes, à tout ce qui était terrible et étrange.

Loin, très loin, au-dessus du territoire canadien, le reste de la mêlée re-
culait, et fut bientôt hors de vue…
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Chapitre 9
DANS L’ÎLE DE LA CHÈVRE

1.

Le choc d’une balle sur le roc, à côté de lui, rappela à Bert qu’il était un
objet visible et revêtu, en partie au moins, d’un uniforme allemand. Il se
réfugia de nouveau dans le sous-bois et, pendant quelque temps, il avan-
ça en se dissimulant d’arbre en arbre, à la façon d’un poulet qui cherche
à échapper, dans les roseaux, à des éperviers imaginaires.

– Battus ! Vaincus ! Anéantis ! – murmurait-il. – Par les Chinois…, les
sauvages jaunes qui les pourchassent !

Finalement, il s’arrêta dans une touffe d’arbustes, auprès d’un kiosque
de rafraîchissements, fermé et abandonné, en vue de la rive américaine.
Le fourré, sous les branches qui se rejoignaient et s’enchevêtraient, for-
mait une sorte de bauge. Gîté là, Bert épiait ce qui se passait dans la ville,
de l’autre côté des rapides : mais la fusillade avait cessé à présent et tout
paraissait tranquille. L’aéronat asiatique avait abandonné sa position au-
dessus du pont suspendu, et planait immobile sur la cité, couvrant de
son ombre les alentours de l’usine où s’était livré le combat. Le monstre
avait un air de suprématie calme et sûre, et à sa proue pendait, en longs
plis ondulants, altier et ornemental, le pavillon, rouge, noir et jaune, de la
grande alliance : le Soleil Levant et le Dragon ! Au-delà, vers l’est, mais à
une altitude supérieure, planait un second aéronat ; et Bert, reprenant
bientôt courage, glissa la tête entre les branches, tendit le cou, et aperçut,
contre le soleil couchant, un troisième vaisseau aérien.

– Sapristi !… Vaincus et pourchassés !… Qu’est-ce que ça va devenir ?
Il sembla d’abord que toute lutte fût terminée, bien qu’un drapeau al-

lemand flottât encore sur un édifice démantelé. De même l’étendard
blanc, hissé sur l’usine, y demeura pendant tous les événements qui se
déroulèrent ensuite.

Un crépitement de coups de feu retentit. Des soldats allemands arri-
vèrent en courant, et disparurent parmi les maisons ; puis ce furent deux
mécaniciens en costume bleu, poursuivis par trois guerriers japonais. Le
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premier des fuyards était svelte et grand, et galopait légèrement et vite ;
le second, court et trapu, détalait comiquement par sauts et par bonds,
ses petits bras ronds repliés à ses côtés, et la tête rejetée en arrière. Les Ja-
ponais filaient bon train, bien que gênés par leur uniforme et leur casque
de cuir et de métal.

Le petit homme trébucha : Bert haleta, devinant une nouvelle atrocité.
Celui des Japonais qui suivait le fuyard de plus près gagna trois pas sur
lui et se trouva à portée pour lancer un coup de sabre, que l’Allemand
évita par un bond en avant.

La poursuite continua sur une douzaine de mètres ; le Japonais leva
son arme encore et l’abattit, et Bert, à travers le fleuve, entendit un bruit
semblable à un mugissement, au moment où le fuyard tomba. Le sabre
se releva une fois, deux fois, sur le malheureux qui se tordait à terre en
essayant en vain de se préserver avec ses mains tendues.

– Oh ! c’est trop ! – s’écria Bert, pleurnichant presque.
Le Japonais frappa une quatrième fois et reprit sa course lorsque ses

deux camarades le rejoignirent. Mais l’un d’eux s’arrêta, et, ayant sans
doute perçu quelque mouvement, il frappa aussi l’Allemand de plu-
sieurs coups de sabre.

– Oh ! oh ! – gémissait Bert, chaque fois que l’arme s’abaissait.
Il s’enfonça davantage dans le buisson et demeura immobile. Bientôt,

la fusillade éclata de nouveau, puis tout, même l’hôpital, redevint calme.
Des Asiatiques sortirent des maisons, remettant les sabres au fourreau,

et se dirigèrent vers les débris des aéroplanes. D’autres parurent, roulant
des appareils indemnes, à la manière de bicyclettes ; ils sautèrent en
selle, les ailes battirent, et ils s’envolèrent. À l’horizon, vers l’est, trois aé-
ronats s’élevèrent, montant vers le zénith, tandis que celui qui planait
au-dessus de la ville déroulait sur l’usine une longue échelle de corde où
grimpèrent quelques hommes.

Longtemps, comme un lapin qui, de son terrier, contemple un rendez-
vous de chasse, Bert observa ce qui se passait sur l’autre rive : des Asia-
tiques pénétraient dans les habitations qu’ils incendiaient l’une après
l’autre, comme il s’en rendit compte presque aussitôt. Dans les usines, de
sourdes détonations éclataient. Pendant ce temps, les dirigeables et les
aéroplanes arrivaient de toutes parts ; un tiers de la flotte des Jaunes fut
bientôt réuni au-dessus du Niagara. Immobile, engourdi même, sous
l’abri du fourré, Bert les épiait : ils évoluaient, se rangeaient, échan-
geaient des signaux, et reprenaient à bord les troupes débarquées. Enfin
ils se remirent en route dans la direction du soleil flamboyant à l’ouest,
vers le quartier général, au-dessus des puits de pétrole de Cleveland. Ils
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diminuèrent peu à peu dans la distance et disparurent, le laissant seul,
autant qu’il pouvait le supposer, – le seul être vivant dans un monde de
ruines indescriptibles. Bert, après que le ciel fut vide, resta longtemps
bouche bée et les yeux écarquillés.

– Ouf ! – fit-il enfin, comme s’éveillant d’un mauvais rêve.
Le sentiment de désolation et de malheur qui l’emplissait dépassait les

limites de sa personne. Il lui semblait que le crépuscule de sa race
commençait.
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2.

Bert, tout d’abord, n’envisagea pas sa situation d’une façon précise et dé-
finitive. Il avait, en un temps si court, assisté à tant d’événements, où ses
propres efforts avaient compté pour si peu, qu’il était devenu passif et
résigné. Le dernier projet laissé à son initiative avait été de parcourir les
plages anglaises en costume de soi-disant derviche, pour dispenser à ses
contemporains des distractions raffinées. Le destin, annulant sa décision,
avait jugé bon de l’expédier dans d’autres directions, l’avait ballotté de
lieu en lieu, pour le lâcher soudain sur ce roc, entre les cataractes. Il ne
vint pas immédiatement à l’esprit de Bert que c’était son tour de jouer, à
présent ; une impression bizarre l’égarait, l’impression que cette fantas-
magorie s’achèverait comme un cauchemar, que bientôt, à coup sûr, il se
retrouverait dans l’atmosphère quotidienne de Bun Hill, avec Edna et
Grubb ; que le rugissement et le scintillement de l’eau courante allaient
s’effacer, comme sur un rideau, après la représentation cinématogra-
phique, et que les choses coutumières et familières reprendraient leur
cours. Comme ce serait intéressant de raconter dans quelles circons-
tances il avait vu le Niagara !

Les paroles de Kurt lui revinrent en mémoire ; « Des êtres arrachés à
ceux qui les aiment… Les foyers dévastés…, des êtres pleins de vigueur,
de souvenirs, doués de mille qualités agréables, mourant de faim, échar-
pés, anéantis… »

Il se demanda, incrédule, si tout cela était vrai, tant il éprouvait de dif-
ficulté à y croire. Là-bas, tout là-bas, était-il possible que Tom et Jessica
fussent dans une aussi terrible extrémité, que la petite boutique de fruite-
rie ne fût pas ouverte, avec Jessica servant respectueusement les clients,
stimulant Tom en de brefs apartés, et veillant au départ ponctuel des
livraisons ?

Quel jour de la semaine était-ce ? Il ne le savait plus. Peut-être di-
manche ? Alors, ils devaient être à l’église… à moins qu’ils ne fussent ca-
chés aussi dans des fossés. Qu’était-il arrivé au propriétaire, le boucher ?
Et à Butteridge, et aux baigneurs de la plage de Dymchurch ? À Londres,
également, des événements inouïs s’étaient accomplis, comme il l’avait
appris de Kurt… Un bombardement ! Mais qui avait bombardé la ville ?
Tom et Jessica étaient-ils traqués, eux aussi, par d’étranges guerriers
jaunes aux yeux mauvais, brandissant de grands sabres nus ? Il voulut se
représenter tous les aspects possibles du désastre, mais un seul s’offrait,
qui éclipsait les autres. Avaient-ils à manger ? Cette question le hantait,
l’obsédait.
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– Si l’on a très faim, peut-on manger des rats ?
L’accablement particulier qui l’oppressait ne provenait pas tant d’une

anxiété patriotique que de la faim ; évidemment, il se sentait très affamé.
Après un instant de réflexion, il se dirigea vers le kiosque situé non

loin du pont écroulé.
Il doit bien s’y trouver quelques vivres…
Il en fit le tour deux fois, et s’attaqua aux volets, avec son couteau de

poche d’abord, et ensuite avec un solide piquet de bois. Finalement, un
des volets céda ; il acheva de l’arracher et passa sa tête à l’intérieur.

– Bon, il y a de la boustifaille !
Après avoir fait sauter le crochet du second volet, il entra et se mit en

devoir d’explorer l’établissement. Il y découvrit plusieurs flacons de lait
stérilisé, des bouteilles d’eau minérale, deux énormes boites de biscuits,
un grand bocal de gâteaux éventés, des cigarettes en quantité mais trop
sèches, quelques boîtes de viande et de fruits conservés, et des assiettes,
des couteaux, des fourchettes, des verres pour plus de cinquante per-
sonnes. Il y avait aussi un buffet en zinc, mais il ne sut en ouvrir le
cadenas.

– En tout cas, je ne mourrai pas de faim avant quelque temps, – se dit-
il, et, assis sur le siège du comptoir, il se régala de biscuits et de lait.
Après quoi, il ressentit une béatitude parfaite.

– Ça fait plaisir, après tout ce que je viens de passer ! – murmura-t-il,
sans cesser de mâcher, et en reluquant tous les coins de la salle. – Sapris-
ti ! quelle journée !

Avec ses souvenirs récents, une sorte d’ahurissement l’envahit.
– Nom d’un chien ! Quelle bataille ! Quel massacre !… Les pauvres

diables ! Pas un d’épargné !… Les dirigeables, les aéroplanes et tout le
reste ! Qu’est devenu le Zeppelin ?… Et le malheureux Kurt ?… C’était un
bon type !

Un vague souci des destinées de l’Empire britannique lui traversa
l’esprit.

– Qu’est-ce qui se passe aux Indes, en ce moment ? Puis, ce fut le tour
d’une préoccupation d’ordre plus pratique.

– Est-ce que je trouverai ici un instrument pour ouvrir ces boites de
conserve ?
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3.

Après avoir festoyé, Bert alluma une cigarette, et médita.
– Je me demande où sont passés Grubb et les autres ; oui, je me le

demande, – fit-il tout haut. Et je me demande aussi s’ils s’inquiètent de
moi.

Il en revint à sa propre situation.
– Je vais être obligé sans doute de faire un petit stage ici.
Il essaya de se persuader qu’il était à l’aise et en sécurité ; mais bientôt,

l’indéfinissable inquiétude de l’animal sociable, abandonné dans la soli-
tude, le tourmenta. Il éprouvait le besoin de regarder par-dessus son
épaule, et, pour échapper à cet énervement, il décida d’explorer le reste
de l’île.

Ce n’est que très lentement qu’il se remit compte des particularités de
sa position, et comprit que la chute de l’arche qui reliait l’île à la rive le
séparait complètement du reste du monde. Il ne constata le fait que lors-
qu’il se retrouva à l’endroit où la proue du Hohenzollern était échouée,
et qu’il revit le pont délabré. Même alors, son esprit n’en fut pas autre-
ment frappé. Ce n’était qu’un fait de plus au milieu d’une innombrable
quantité de faits extraordinaires et inévitables. Il contempla un long mo-
ment les cabines démantelées du dirigeable et ses toiles déchiquetées,
sans que l’idée lui vînt qu’il pût s’y trouver des créatures vivantes, tant
l’épave était tordue, brisée et chavirée. Puis ses regards parcoururent
l’étendue du ciel : un nuage de brume enveloppait l’horizon ; pas un aé-
ronat n’était en vue ; une hirondelle fit un brusque crochet dans son vol
pour happer une invisible victime.

– C’est comme un rêve, – répétait Bert.
Le spectacle des rapides captiva ensuite son attention.
– Quel boucan ! Ça gronde, ça roule, ça éclabousse, toujours, tou-

jours… Ça ne cesse jamais…
Là-dessus ses préoccupations prirent un tour plus personnel.
– Dans la circonstance, qu’est-ce que je dois faire ?… Pas la moindre

idée…
Il pensait surtout que, quinze jours auparavant, il était encore à Bun

Hill, sans projeter le plus petit voyage, et qu’à présent il se voyait là,
entre les cataractes du Niagara, au milieu de la dévastation et des ruines
causées par la plus grande bataille aérienne du monde ; il songeait que,
dans l’intervalle, il avait passé par-dessus la France, la Belgique,
l’Allemagne, l’Angleterre, l’Irlande, par-dessus des terres et des mers…
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C’était une réflexion intéressante, précieuse comme sujet de conversa-
tion, mais sans grande utilité pratique.

– Comment diable décamper d’ici ?… Où est la sortie ?… S’il n’y en a
pas, sale histoire !… Je crois bien, fit-il, après quelques minutes de médi-
tation, – que je me suis fourré dans un joli guêpier en franchissant ce
pont… En tout cas, ça m’a évité de tomber sous la patte de ces satanés Ja-
ponais… Ils n’auraient pas fait de cérémonie pour me couper la gorge, à
coup sûr ! Pourtant…

Il résolut de retourner à la pointe de Luna Island. De là, immobile, il
surveilla la rive canadienne, les décombres des hôtels et des maisons, les
arbres abattus du Victoria Park, qui se détachaient à présent sur les
teintes roses du couchant. Pas un être humain n’était visible dans ce ta-
bleau d’aveugle destruction. Il revint de l’autre côté, face à la rive améri-
caine, passa devant l’épave du Hohenzollern, entra dans le Green Islet, ob-
serva l’irréparable brèche du second pont et les torrents d’eau qui
bouillonnaient au-dessous.

Vers Buffalo, la fumée montait encore, épaisse, et, aux environs de la
gare de Niagara, les bâtiments flambaient violemment. Tout était désert,
tout était calme. Dans une allée de l’avenue, sur la chaussée, gisait un
morceau d’étoffe d’où sortaient des bras et des jambes…

Un coup d’œil aux alentours, maintenant dit Bert, et, prenant un sen-
tier qui suivait le milieu de l’île, il découvrit bientôt la carcasse de l’un
des monoplans asiatiques qui avaient chaviré pendant la lutte où le Ho-
henzollern succomba.

La machine avait évidemment opéré une chute verticale et elle était
demeurée à demi suspendue dans un groupe d’arbres ; ses ailes tordues
et rompues, ses étais disjoints s’enchevêtraient dans les branchages fra-
cassés, et la pointe avant était fichée dans le sol. À quelques pas de là,
dans les feuillages, l’aviateur se balançait lugubrement, la tête en bas,
mais Bert le remarqua seulement en se remettant en marche. Le soleil ve-
nait de se coucher, le vent soufflait à peine, et, dans l’obscurité et le si-
lence crépusculaires, cette face jaune à l’envers n’était guère une décou-
verte tranquillisante. Une branche cassée avait transpercé le thorax de
l’homme, et il était resté accroché ainsi, les membres tendus vers la terre,
en des contorsions grotesques. Dans sa main il serrait, avec l’étreinte de
la mort, une carabine courte et fine.

Bert demeura cloué sur place, les yeux fixes. Puis, secouant sa stupeur,
il s’éloigna, jetant de fréquents regards en arrière. Bientôt, parvenu à une
clairière, il s’arrêta.
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– Nom d’un chien ! – marmonna-t-il. – Je n’ai aucune sympathie pour
les cadavres… J’aimerais mieux, ma foi, que l’individu fût vivant.

Il n’avait pas voulu s’engager dans le sentier où pendait l’Asiatique, et
maintenant il aurait préféré ne plus avoir d’arbres autour de lui ; il se se-
rait senti plus à l’aise auprès du grondement sociable et des éclabousse-
ments des rapides.

Sur le bord du fleuve, dans un espace libre couvert de gazon, il ren-
contra un autre aéroplane qui lui parut à peine endommagé. On eût dit
que le grand oiseau était descendu doucement se poster là, légèrement
penché, avec une aile en l’air. Aucun aviateur, mort ou vivant, ne se
trouvait auprès. Il reposait là, abandonné, et l’eau clapotait sur
l’extrémité de sa longue queue.

Bert, à l’écart, scruta longuement les ombres sous les arbres,
s’attendant à voir l’aéronaute ou son cadavre. Avec circonspection, il
s’approcha, examina les ailes étendues, le large volant de direction et la
selle vide, mais il n’osa pas y toucher.

– Personne, ici… Dommage que l’autre ne soit pas tombé ailleurs, – fit-
il.

Dans un remous auprès d’une roche, il aperçut quelque chose qui sur-
nageait, et il se sentit attiré par une curiosité involontaire. Qu’était-ce ?

– Sapristi ! encore un ? – cria-t-il.
Fasciné malgré lui, il se dit que ce devait être le second aéronaute, at-

teint d’une balle pendant la bataille et dégringolé de sa selle avant
d’avoir pu atterrir. Il fit un effort pour s’en aller, mais il remarqua sou-
dain qu’avec une branche il pourrait repousser dans le courant cet objet
désagréable. Il ne resterait plus qu’un seul cadavre pour le tourmenter, et
peut-être parviendrait-il à s’en accommoder. Il hésita, puis, avec un cer-
tain émoi, il se força à mettre son projet à exécution. Il coupa une gaule
dans les buissons, revint vers les rochers et grimpa sur une pointe, à por-
tée du remous. L’obscurité s’épaississait, les chauves-souris commen-
çaient à voleter, et il était trempé de sueur.

Avec sa gaule, il essaya de harponner l’uniforme bleu, manqua son
coup, essaya encore, quand le tourbillon ramena le cadavre, et il réussit à
le pousser vers le large. À ce moment, le corps se retourna, une tête
blond doré apparut… c’était Kurt !

C’était Kurt, mort, le visage livide et calme. Impossible de se mé-
prendre. Il y avait encore assez de lumière pour permettre de le recon-
naître. Le courant s’empara de lui, et, dans cette rapide emprise, Kurt pa-
rut s’allonger paisiblement, comme on s’étend pour se reposer. Un
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sentiment d’infinie détresse accabla Bert quand le corps disparut vers la
cataracte.

– Kurt ! – appela-t-il. – Kurt ! Je ne l’ai pas fait exprès ! Je ne savais pas
que c’était vous ! Kurt ! ne me laissez pas, ne m’abandonnez pas !

Écrasé par la solitude et la désolation, il ne résista plus. Debout sur la
roche, dans l’ombre épaissie du soir, il pleura et gémit passionnément,
comme un enfant. L’anneau de la chaîne qui le retenait au monde de par-
delà les rives semblait s’être rompu. Comme un enfant dans une
chambre obscure, il avait peur, et, sans honte, il cédait à son effroi.

Les premières ténèbres l’enserraient. Le sous-bois était plein mainte-
nant d’ombres inquiétantes. Toutes choses autour de lui devinrent
étranges et insolites, avec cette touche subtile de fantasque qu’on observe
parfois dans les rêves.

– Bon Dieu ! – fit-il. – C’est plus que je n’en puis supporter !
Il quitta les rocs de la berge et s’assit sur le gazon ; soudain un chagrin

immense de la mort de Kurt, de Kurt le bon, s’ajouta à son affliction, et
ses gémissements se changèrent en sanglots éperdus. Il se coucha de tout
son long et serra ses poings impuissants.

– Oh ! cette guerre ! – grondait-il. – Quelle infecte abomination ! Oh !
Kurt, lieutenant Kurt !… J’en ai assez, j’en ai assez, j’en ai eu mon
compte, et plus qu’il ne m’en faut… Il n’y a pas de bon sens au monde,
tout ça est idiot… La nuit arrive. Il va me hanter !… Oh ! non, il ne peut
venir me hanter… Il ne peut pas !… Ou bien, s’il vient, je me jette à l’eau.

Bientôt, il se reprit à parler à mi-voix.
– Il n’y a pas de motif d’avoir peur, réellement… rien que

l’imagination. Pauvre Kurt… il se doutait bien qu’il n’y couperait pas…
un pressentiment… Il ne m’a pas donné sa lettre, ni le nom de la dame…
C’est bien ce qu’il disait : des gens séparés de ceux qui les aiment, par-
tout… Tout juste ce qu’il disait… Et moi, je suis ici, abandonné, à des
milliers de lieues de Grubb, d’Edna, de ceux que je connais, comme une
plante arrachée avec ses racines… Et toutes les guerres ont toujours été
comme ça, seulement, je n’avais pas la jugeote de m’en rendre compte…
toujours comme ça… Des malheureux qui vont mourir n’importe où…
Et personne n’a le bon sens de le comprendre, de s’en émouvoir et de
l’empêcher… Et moi qui me figurais que la guerre était une chose magni-
fique ! Bon Dieu !… Et ma pauvre Edna, c’était une bonne fille, certes ! Je
me souviens d’une partie de bateau avec elle, à Kingstown… Eh bien !
malgré tout, je parie que je la reverrai…, et ce ne sera pas ma faute, si je
n’y réussis pas.
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4.

Tout à coup, au moment où il formulait cette héroïque résolution, Bert
resta pétrifié de terreur. Dans l’herbe, quelque chose rampait vers lui.
Quelque chose rampait, s’arrêtait, repartait, invisible dans l’herbe
épaisse. La nuit était toute frissonnante d’horreur… Pendant un long
moment, rien ne bougea. Bert n’osait même pas respirer… Mais
pourquoi aurait-il peur ? Ce ne pouvait être dangereux… pas assez
gros…

Soudain, d’un seul élan, cela se précipita sur lui, avec un miaulement
plaintif et la queue droite. C’était un jeune chat, menu et décharné, qui
frottait sa tête contre les jambes de Bert, en ronronnant.

Sapristi, minet, tu m’as fait une rude peur, – dit Bert, sur le front de
qui ruisselait une sueur froide.
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5.

Bert passa la nuit assis, le dos contre un arbre, et le chat dans ses bras. Il
était incapable de penser ou de parler de façon cohérente, tant il se sen-
tait l’esprit harassé. Vers l’aube, il céda au sommeil.

Il se réveilla tout engourdi, mais quelque peu ragaillardi. Sous sa
veste, le chat dormait, tranquille et rassurant ; aucune terreur ne hantait
plus les arbres.

Il caressa l’animal qui dressa la tête avec un ronron.
– Tu veux du lait, une bonne assiettée de lait, hein ? – fit Bert. – Et ma

foi, moi aussi, je casserais bien une croûte.
S’étirant et bâillant, il se releva, le chat sur son épaule, et, du regard, il

scruta les alentours, tandis qu’il se remémorait les événements de la
veille.

– Va falloir se débrouiller, – opina-t-il.
En allant vers les arbres, il se trouva en face du cadavre de l’aéronaute.

Le spectacle était loin d’être aussi horrifiant que la veille, au crépuscule.
Les membres avaient perdu leur raideur, et le fusil avait glissé jusqu’à
terre. Cramponné à l’épaule de Bert, le chat se frottait contre sa joue.

– Le mieux que nous ayons à faire, minet, c’est d’enterrer
l’épouvantail, – dit Bert, qui regarda autour de lui le sol rocailleux. –
Nous n’avons pas besoin de sa compagnie.

Il hésita à se diriger vers le kiosque.
Le chat continuait à lui frotter affectueusement la joue avec son petit

museau, et bientôt il lui mordilla l’oreille.
– Allons d’abord déjeuner, – décida Bert, en caressant l’animal, et en

tournant le dos au cadavre.
Il fut surpris de trouver la porte du kiosque ouverte, bien qu’il eût la

certitude de l’avoir close au loquet. Il remarqua aussi, sur la table,
quelques assiettes salies qui n’y étaient pas la veille. Les charnières du
couvercle qui fermait le coffre de fer-blanc étaient dévissées.

– Suis-je bête ! Je m’escrimais après le cadenas, sans savoir que le cou-
vercle ne tenait pas !

Le coffre évidemment servait jadis de glacière ; mais il ne contenait
plus que les restes de cinq ou six poulets rôtis, et aussi une substance in-
définissable qui avait dû être du beurre et qui exhalait une odeur singu-
lièrement répugnante. Bert rabaissa très soigneusement le couvercle.

Il versa un peu de lait dans une soucoupe et s’assit pour regarder la
petite langue rose du chat qui lapait activement le liquide. Puis, il procé-
da à l’inventaire exact de ses provisions. Il disposait de six flacons de lait
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pleins et un entamé, soixante bouteilles d’eau minérale, une grande
quantité de sirops, environ deux mille cigarettes et plus de cent cigares,
neuf oranges, dix boites de bœuf conservé, dont une entamée, deux
caisses de biscuits, onze gâteaux au raisin, six quarterons de noix, cinq
pots de compote de pêches conservées. Il inscrivit tout cela sur une
feuille de papier.

– Pas des tas de mangeaille solide, – observa-t-il, – mais bah ! il y en
aura bien pour une quinzaine, et on ne sait pas ce qui peut arriver en
quinze jours.

Il remplit une seconde fois la soucoupe du chat, lui donna une tranche
de bœuf, puis, avec l’animal bondissant autour de lui, la queue droite, il
partit pour revoir le Hohenzollern. Dans la nuit, l’épave avait changé de
place et paraissait à présent plus inextricablement échouée contre les ro-
chers de file Verte.

Bert examina un moment l’arche rompue du pont, puis, par-delà le
fleuve, son regard contempla la désolation de la ville saccagée. Rien n’y
semblait vivant qu’une bande de corbeaux, affairés autour du mécani-
cien massacré par les Asiatiques. Plus loin, sans qu’ils les aperçût, des
chiens hurlèrent.

– Mon vieux minou, faut absolument trouver le moyen de décamper
de ce sale trou. Au train dont tu vas, notre provision de lait ne durera
pas longtemps… En tout cas, il y a de l’eau, et ce n’est pas de soif que
nous mourrons, – fit-il, regardant l’avalanche liquide.

Il commença une exploration méthodique de l’île, et arriva bientôt de-
vant une barrière fermée à clef. Il l’escalada et descendit un vieil escalier
de bois construit au flanc de la falaise. À chaque marche le grondement
des eaux devenait plus formidable. Au bas, Bert, avec un tressaillement
d’espoir, découvrit un sentier qui menait, parmi les rocs, au pied de la gi-
gantesque Cascade Centrale. Peut-être était-ce là l’issue ?

Mais le sentier aboutissait seulement à la Cave des Vents. Après avoir
passé un quart d’heure dans cette atmosphère étouffante et assourdis-
sante, aplati contre la paroi rocheuse, devant la masse presque solide de
la chute, Bert, à demi stupéfié et déçu, revint sur ses pas. En remontant le
vieil escalier de bois, il entendit comme un bruit de bottes sur les
graviers au-dessus de lui. Ce ne devait être qu’un écho, pensa-t-il, et, en
effet, quand il atteignit le haut, l’endroit était absolument désert.

Accompagné du chat qui gambadait près de lui, il se remit en route et
parvint à un autre escalier qui grimpait contre un rocher surplombant,
d’où la vue s’étendait en enfilade sur l’immense majesté verte de la
Chute du Fer à cheval. Il demeura là quelque temps en silence.
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– On ne s’imagine pas qu’il puisse y avoir tant d’eau… Tout ce boucan,
ça vous porte sur les nerfs, à la fin !… On dirait une foule qui crie…, on
dirait des gens qui trépignent… Ça ressemble à tout ce qu’on veut bien
se figurer, – grogna-t-il, en s’éloignant. – Il va falloir tourner dans cette
île maudite, tourner, tourner, tourner… sans en sortir, – murmura-t-il,
lugubrement.

Bientôt, Bert se retrouva devant le moins endommagé des aéroplanes
asiatiques. Il s’arrêta, et le chat flaira l’engin.

– C’est la panne !
Il leva soudain la tête, avec un sursaut convulsif.
Deux personnages de haute taille s’avançaient lentement vers lui, du

milieu des arbres. Ils étaient couverts de loques roussies et souillées.
L’un boitait et avait la tête entourée de bandages. L’autre, qui marchait
un peu en avant, conservait l’altière attitude qui convient à un prince,
malgré son bras en écharpe et un côté de la face dévoré par une brûlure à
vif. C’était le prince Karl Albert, l’Alexandre allemand, le Paladin de la
guerre. L’homme qui l’accompagnait était l’officier à tête d’oiseau, dont
Bert avait un moment usurpé la cabine à bord du Vaterland.
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6.

Avec cette apparition commença pour Bert une nouvelle existence. Il ces-
sa d’être le représentant solitaire de l’humanité, dans un univers vaste,
violent et incompréhensible, et il devint une fois de plus une créature so-
ciable, un homme dans un monde qui contenait d’autres hommes.
D’abord, les deux nouveaux venus parurent terribles, puis ils furent
agréables et désirables comme des frères. Ils étaient dans le même cas
que lui, aussi embarrassés, et abandonnés sans ressources dans l’île.
Qu’importait que l’un fût un prince et tous deux des soldats étrangers, et
même qu’ils fussent l’un et l’autre incapables de parler couramment
l’anglais ? Chez Bert le sentiment naturel de la liberté l’empêchait géné-
reusement de songer à tout cela, et assurément les flottes asiatiques
avaient fait table rase de toutes ces triviales différences.

– Eh bien ! Pas possible ! Comment diable vous trouvez-vous ici ? –
s’écria-t-il, bon enfant.

– C’est l’Anglais qui nous a apporté la machine Butteridge, – expliqua
l’officier au profil d’oiseau, et, sur un ton horrifié, en voyant s’avancer
Bert : Saluez ! – commanda-t-il, et, plus fort encore, il répéta : – Saluez !

– Oh ! là ! là ! – fit Bert, qui s’arrêta, en prononçant, à mi-voix, un com-
mentaire plus énergique.

Les yeux fixes, il salua avec gaucherie, et fut immédiatement transfor-
mé en un être masqué et sur la défensive, avec qui toute coopération de-
venait du coup impossible.

Pendant un instant, les deux aristocrates modernes et perfectionnés
considérèrent ce difficile problème qu’est le citoyen anglo-saxon, ce ci-
toyen ambigu qui, obéissant à quelque loi mystérieuse de son être, refuse
de s’enrégimenter et de se démocratiser. Bert n’était en aucun sens un
objet esthétique, mais, chose inexplicable, il avait un aspect solide. Le
complet de serge laissait voir maintes traces d’usure, et les entournures
trop larges faisaient paraître l’homme plus robuste qu’il n’était en réalité.
Sur la tête, il avait une casquette blanche de soldat allemand, beaucoup
trop grande pour lui. Son pantalon faisait la vis autour de ses jambes, et
il en avait enfoncé le bas dans les courtes bottes de caoutchouc, héritées
de l’aéronaute blessé. De pied en cap, il avait l’air d’un inférieur – encore
que d’un inférieur peu commode, et instinctivement ils le haïssaient.

Le Prince indiqua du doigt la machine volante et prononça, en mau-
vais anglais, quelques mots que Bert prit pour de l’allemand.

Il le donna à entendre.
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– Dummer Kerl ! Stupide imbécile ! – énonça l’officier au profil
d’oiseau, du milieu de ses bandages.

Pour la seconde fois, le Prince tendit vers l’appareil sa main valide.
Fous comprenez cette Drachenflieger ?
Bert parut se mettre à la hauteur de la situation.
Il se tourna vers la machine. Les habitudes de Bun Hill reprirent le

dessus.
– C’est une fabrication étrangère, – expliqua-t-il évasivement.
Les deux Allemands se concertèrent.
– Fous êtes un… expert ? – questionna le Prince.
– On fait la réparation, – répondit Bert, avec exactement le même ac-

cent que Grubb.
Le Prince fouilla son vocabulaire :
– Ça, c’est bon pour foler ? – demanda-t-il encore.
Bert se mit à réfléchir en se grattant le menton.
– Faudrait voir, – fit-il prudemment. – On l’a plutôt malmené.
Il eut entre les dents un sifflement, imité aussi de Grubb, plongea ses

mains dans les poches de son pantalon et s’approcha de l’appareil.
Grubb mâchonnait toujours une chique, mais Bert ne chiquait qu’en
imagination.

– Il y a trois jours d’ouvrage là-dessus, – rumina t-il.
L’idée lui vint alors qu’il y avait peut-être quelque chose à tirer de

cette machine. Sans doute, l’aile qui portait sur le sol était hors d’usage :
les trois traverses qui la maintenaient rigide s’étaient brisées en heurtant
l’arête du rocher, et l’on pouvait supposer aussi que le moteur avait
quelques graves avaries. Le crochet de l’aile endommagée était tordu. À
part ces anicroches, on ne découvrait pas de dégâts irréparables. Bert se
gratta à nouveau la joue, puis son regard parcourut l’étendue ensoleillée
des Upper Rapids.

– Réparation à forfait… Je m’en charge, – conclut-il.
De nouveau, tandis que le Prince et l’officier l’observaient avec gravité,

il examina attentivement la machine. À Bun Hill, Bert et Grubb avaient
pratiqué, sur une vaste échelle, une ingénieuse méthode de réparations,
pour leur stock de machines de louage. Ils procédaient par substitution.
Une bicyclette trop visiblement disloquée pour être offerte en location
constituait encore un capital précieux. Elle se transformait en une sorte
de carrière d’où l’on extrayait, suivant les besoins, des vis, des écrous,
des billes, des jantes, des tubes de cadre, des rayons, des chaînes, des pé-
dales, bref, tout un stock de « pièces détachées » qui remplaçaient plutôt
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mal que bien les pièces usées des machines capables encore de rouler…
Et là, derrière, il y avait un second aéroplane asiatique.

Le chat se frottait contre les bottes de Bert, qui ne s’occupait plus de
lui.

– Raccommodez cette Drachenflieger, – ordonna le`Prince.
– Si je la rafistole, – répliqua Bert, frappé d’une idée soudaine, – ce

n’est ni vous autres ni moi qui saurons la faire marcher.
– Si, moi, che fole dedans, – assura le Prince.
– Oui, pour finir de vous ébrécher le portrait, – plaisanta Bert, après un

silence.
Le Prince ne comprit rien à ce langage imagé et dédaigna de faire répé-

ter la phrase. Le doigt tendu vers le monoplan, il adressa à l’officier une
remarque en allemand. L’officier répondit brièvement, puis, après un
grand geste qui parcourut tout le ciel, le Prince se mit à discourir fort
éloquemment, semblait-il. Bert le reluquait du coin de l’œil, devinant le
sens de ces déclamations.

– S’il monte là-dedans, il achèvera sûrement de se casser la binette…
Moi, ça m’est égal, allons-y !

Il fouilla sous la selle et autour du moteur pour découvrir la trousse
aux outils. En outre, il lui fallait, pour ses mains et son visage, une sub-
stance grasse noirâtre. Car le principe fondamental de l’art de la répara-
tion, tel que le connaissait le personnel de la firme Grubb et Smallways,
consistait en un barbouillage complet et définitif de toutes les surfaces de
peau visibles sur le corps de l’opérateur. Il retira ensuite son veston et
son gilet et repoussa sa casquette sur le derrière de son crâne pour se
gratter plus facilement.

Le Prince et l’officier se montraient enclins à surveiller la besogne,
mais Bert réussit à leur faire comprendre que leur présence le gênait et
que, du reste, avant de commencer le travail, il avait besoin de réfléchir.
Les deux Allemands se demandaient s’il parlait sérieusement, mais sa
longue pratique de loueur et de réparateur avait donné à Bert, en des cas
semblables, la manière assurée de l’expert vis-à-vis des profanes, et fina-
lement ils obtempérèrent. Dès qu’ils furent partis, il alla tout droit à
l’autre aéroplane, ramassa le fusil et la cartouchière de l’aviateur et les
cacha non loin, dans un bouquet d’orties.

– Comme ça, ils ne me le chiperont pas.
Il se livra à une inspection en règle des débris de l’appareil accroché

aux arbres, et retourna au premier appareil pour procéder à une indis-
pensable comparaison. La méthode par substitution paraissait
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parfaitement praticable, s’il n’y avait, dans le moteur, rien d’irréparable
ni de trop compliqué.

Quand ils revinrent, peu de temps après, les Allemands trouvèrent
Bert déjà généreusement barbouillé de cambouis, manipulant et vérifiant
des écrous, des manivelles, des leviers, des soupapes, avec un air de sa-
gacité profonde. L’officier au profil d’oiseau lui adressa une remarque,
mais Bert le rabroua sans ménagements.

– Comprends pas. Fermez ça, fichez-moi la paix.
Puis, il eut une idée :
– Il y a un macchabée, là, derrière. Faudrait voir à l’enterrer, dit-il, avec

un geste du pouce par-dessus son épaule.
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7.

La présence de ces deux hommes transformait réellement le petit univers
de Bert. Un rideau était abaissé devant l’immense et terrible désolation
dont le spectacle l’avait accablé. Son monde se composait de trois habi-
tants, un monde minuscule qui suffisait à lui emplir la tête de plans, de
spéculations et de combinaisons astucieuses. Que complotaient ces deux
personnages ? Que pensaient-ils de lui ? Quelles machinations
projetaient-ils ? Cent questions de ce genre s’enchevêtraient dans son es-
prit, pendant qu’il se démenait laborieusement autour de l’aéroplane
asiatique. Les idées lui montaient au cerveau, comme des bulles dans un
verre d’eau de Seltz.

– Ah ! là là ! – fit-il soudain.
Il venait de songer, comme à un aspect spécial de l’injustice irration-

nelle du destin, que ces deux hommes vivaient, alors que Kurt était mort.
Tout l’équipage du Hohenzollern avait péri, et ces deux-là, réfugiés dans
la cabine d’avant, avaient échappé aux coups de feu et à la noyade.

– Il prétend sans doute qu’il doit ça à sa fameuse étoile, – marmonna
Bert, envahi d’une irrésistible exaspération.

Il se releva et fit face aux deux hommes, qui, debout, côte à côte, le
regardaient.

– C’est pas la peine de me surveiller comme ça. Vous me gênez.
Constatant qu’ils ne bougeaient pas, il fit deux pas vers eux, tenant à la

main une forte clef à dévisser. À ce moment, il remarqua que le Prince
était réellement un quidam formidablement découplé et d’aspect suprê-
mement impassible. Mais néanmoins, il répéta, en indiquant les arbres :

– Il y a un type mort, là.
L’officier au profil d’oiseau intervint avec quelques mots en allemand.
– Un mort, là, – insista Bert, s’adressant à lui.
Ce ne fut pas sans difficulté qu’il leur persuada d’aller voir le cadavre

du Chinois, et encore lui fallut-il les y conduire. Alors Bert comprit très
clairement qu’ils entendaient que lui, simple mortel, au-dessous du rang
d’officier, eût seul le privilège indivis de faire disparaître le cadavre en le
traînant jusqu’au fleuve. Finalement, après une gesticulation courroucée,
l’Allemand au profil d’oiseau condescendit à accorder son aide. À eux
deux, ils traînèrent, sous les arbres, le cadavre boursouflé de l’Asiatique,
et, après quelques haltes, – car il glissait mal sur le sol raboteux, – ils le
jetèrent dans le courant.

Bert, les bras endoloris, et dans un état de sourde rébellion, vint re-
prendre ses savantes investigations autour de l’aéroplane.
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– Quel toupet infernal ! On croirait que je suis un de leurs stupides es-
claves prussiens !… Imbéciles bouffis d’orgueil !

Ayant suffisamment pesté, il spécula sur ce qui adviendrait, lorsque la
machine volante serait réparée, si elle était réparable.

Les deux Allemands s’éloignèrent. Comme résultat de sa méditation,
Bert réendossa gilet et veston, dévissa plusieurs écrous, qu’il empocha
avec les outils ; il se rendit auprès du monoplan brisé, subtilisa la trousse
et la cacha dans une cépée.

– Comme ça, je suis tranquille, – dit-il, ces précautions prises.
Comme il rejoignait la machine, au bord de l’eau, le Prince et son com-

pagnon reparurent. Après un coup d’œil à Bert, qui affectait d’être fort
absorbé par son ouvrage, le Prince se dirigea vers la pointe de l’île, et, les
bras croisés, il se tint sur le promontoire, contemplant le torrent des eaux
et méditant profondément.

L’officier au profil d’oiseau revint vers Bert.
– Partez mancher ! – ordonna-t-il avec un geste significatif.
Bert partit manger, en effet, et quand il arriva au kiosque, il constata

que toutes les provisions avaient disparu, sauf une ration de bœuf
conservé et trois biscuits. Il demeura bouche bée. Avec un ronron cares-
sant, le petit chat surgit de derrière le comptoir.

– Tiens ! te voilà, minou ! En bien ! où est ton lait ?
Une véritable fureur s’empara de Bert. Prenant l’assiette d’une main et

les biscuits de l’autre, il se mit à la recherche du Prince, proférant, les
dents serrées, des phrases furibondes à propos des victuailles, et de son
propre tube digestif. Il approcha sans saluer.

– Dites donc ? – interpella-t-il, indigné. – Qu’est-ce que ça signifie,
cette histoire-là ?

Une fâcheuse altercation s’ensuivit. Bert exposa en anglais la théorie
de Bun Hill concernant les rapports entre la nourriture et le travail ;
l’officier répliqua par des considérations sur l’idée de la discipline chez
certaines nations. Le Prince, jugeant exactement de l’humeur de Bert et
de son physique, se décida tout à coup pour la manière forte. Il empoi-
gna Bert par l’épaule, et le secoua vigoureusement, accompagnant ses
gourmades d’objurgations irritées et le repoussant avec violence en ar-
rière. Dans les poches de Bert, les écrous et les outils s’entrechoquèrent
bruyamment. Le Prince le houspillait comme un simple soldat allemand.
Bert recula, blême et décontenancé, mais résolu à toutes les consé-
quences. D’après son code d’honneur faubourien, un devoir s’imposait,
inéluctable : faire le coup de poing avec son adversaire.

– J’aurai ta peau ! – grommela-t-il, haletant, et boutonnant son veston.
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– Eh ! bien ! foulez-fous filer, maintenant ? cria le Prince, mais, aperce-
vant l’étincelle héroïque du regard de Bert, il tira son épée.

L’officier au profil d’oiseau s’interposa, et, montrant le ciel, il adressa
au Prince quelques brèves phrases en allemand.

Tout au loin, dans le sud-ouest, un dirigeable japonais apparut, volant
droit sur eux. Le conflit prit fin. Le Prince fut le premier à saisir le danger
de la situation et à battre en retraite. Tous les trois se faufilèrent, comme
des lapins, parmi les arbres, cherchant un abri propice, jusqu’à ce qu’ils
fussent parvenus dans un creux plein de hautes herbes que surplombait
une roche. Ils s’y accroupirent à quelques pas les uns des autres. Ils y de-
meurèrent longtemps, enfoncés jusqu’au cou dans l’herbe et épiant, entre
les branches, la marche du dirigeable. Bert avait laissé tomber sa ration
de bœuf, mais il retrouva les biscuits dans sa main et les mangea tran-
quillement. Le monstrueux vaisseau aérien passa presque au-dessus de
leur tête, continua sa course vers la ville et disparut derrière les usines.
Pendant que l’ennemi était proche, nul n’avait soufflé mot, mais ils re-
prirent bientôt leur dispute qui ne dégénéra pas immédiatement en vio-
lences, grâce à ce fait qu’aucun des deux partis ne démêlait ce que disait
l’autre.

C’est Bert qui réentama la controverse, et il la continua sans se soucier
de ce que ses auditeurs comprenaient ou ne comprenaient pas. Mais le
ton de sa voix devait exprimer suffisamment ses intentions
désobligeantes.

– Si vous voulez que je répare la machine, – débuta-t-il, – vous ferez
bien d’y regarder à deux fois avant de me toucher.

Ils affectèrent de ne pas entendre. Il répéta. Alors, il développa son
idée et le feu de l’éloquence l’embrasa.

– Si vous vous imaginez que je suis un type qui se laissera étriller sans
rien dire, comme vos conscrits, vous vous fourrez joliment le doigt dans
l’œil, messeigneurs… Ah ! mais, je commence à en avoir assez, de vous
autres et de vos simagrées. Je sais ce que vous valez, à présent, vous
tous, et votre guerre, et votre Empire, et votre trompe-l’œil… De la came-
lote, tout ça, du chiqué ! C’est vous autres, les Allemands, qui êtes cause
de tout le gâchis, en Europe, et tout ça pourquoi ? Pour vos singeries stu-
pides ! Tout simplement parce que vous avez de beaux uniformes et des
drapeaux !… Et moi ? Croyez-vous que je tenais beaucoup à entrer en re-
lations avec vous ? Je me moquais pas mal de vos projets !… Vous me
mettez la main dessus ; VOUS me séquestrez, pas autre chose, et me voi-
là à je ne sais combien de lieues de chez moi et de tout… Votre maudite
flotte est mise en pièces… Et vous avez le toupet de continuer vos
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grimaces… À d’autres ! avec moi, ça ne prendra pas !… Regardez donc
tout le mal que vous avez fait… Rappelez-vous comme vous avez sacca-
gé New York… les gens que vous avez massacrés, toutes les richesses
que vous avez gâchées… Ça ne vous suffit donc pas ?

– Dummer Kerl ! – fit tout à coup l’officier au bec d’oiseau, sur un ton
de colère contenue et avec un éclair mauvais dans le regard. – Esel ! Âne
bâté !

– Des injures ? Ça ne me surprend pas ! Mais lequel des deux, de lui
ou de moi, est l’âne bâté ? Quand j’étais gosse, je lisais des récits
d’aventures et je voulais devenir un grand capitaine et je rêvais d’un tas
de balivernes du même acabit. Mais lui, qu’est-ce qu’il a dans sa ca-
boche ?… Des balivernes sur Napoléon, sur Alexandre, sur sa glorieuse
dynastie, sur Son Altesse, sur Dieu, sur le roi David et tout le tralala !
N’importe qui, à la place de votre âne bâté de Prince fagoté d’oripeaux,
aurait pu prévoir ce qui est arrivé.

L’officier à profil d’oiseau lui cria de se taire, et entama une conversa-
tion avec le Prince.

– Je suis citoyen britannique ! – continua Bert, obstiné. – Vous n’êtes
pas obligés d’écouter, mais rien ne me force à me taire.

Et il poursuivit sa dissertation sur l’impérialisme, le militarisme et la
politique internationale. Mais la façon dont ils conversaient entre eux,
sans se soucier de lui, le déconcerta quelque peu, et il se contenta bientôt
de répéter des épithètes injurieuses, anciennes et nouvelles. Puis, sou-
dain, il se souvint de son grief essentiel.

– En tout cas, dites donc, hé là ! C’est pas tout ça, mais où avez-vous
fourré les victuailles qui étaient dans le kiosque ?… Voilà où je voulais
en venir et ce que je veux savoir. Où les avez-vous fourrées ?

Il se tut. Les autres devisaient toujours paisiblement. Il répéta sa ques-
tion. Ils s’obstinaient à ne point faire la moindre attention à lui. Pour la
troisième fois, et sur un ton intolérablement agressif, il réitéra son inso-
lente question. Un silence gros de danger suivit. Pendant quelques se-
condes, les trois hommes s’observèrent, les sourcils froncés. Le Prince
fixa sur Bert son regard altier et Bert détourna la tête. Lentement, alors, le
Prince se dressa sur ses jambes ; l’officier au profil d’oiseau se remit mal-
aisément sur pied. Bert resta accroupi.

– Fous, maintenant, soyez calme, – ordonna le Prince.
Bert comprit que ce n’était plus le moment d’être éloquent. Les deux

Allemands le tenaient sous la menace de leurs yeux haineux. Pendant un
moment Bert vit la mort proche.
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Puis, le prince tourna les talons, et les deux hommes partirent dans la
direction de l’aéroplane.

– Sapristi ! – fit Bert, en ajoutant tout bas une expression plus éner-
gique. Il demeura immobile trois ou quatre minutes encore, puis, se rele-
vant d’un bond, il alla prendre, dans les orties, où il l’avait caché, le fusil
de l’aviateur chinois.

Dès cet instant, il ne fallut plus prétendre que Bert fût aux ordres du
Prince ni qu’il eût l’intention d’achever la réparation de l’aéroplane. Les
deux Allemands prirent possession de l’appareil et se mirent à l’œuvre.
Avec son arme nouvelle, Bert s’éloigna du voisinage, et, dans un endroit
qu’il jugea propice, il s’installa pour en étudier le maniement. C’était une
carabine courte, à grosses cartouches, et il n’en manquait qu’une ou deux
dans le magasin. Bert retira soigneusement celles qui restaient, manœu-
vra la détente et tout le mécanisme, jusqu’à ce qu’il fût sûr de savoir s’en
servir. Avec le même soin, il remit les cartouches en place. Cela fait, il se
souvint qu’il avait faim et, le fusil sous le bras, il partit en reconnaissance
du côté du kiosque.

Il eut assez de bon sens pour se rendre compte qu’il ne devait pas se
montrer avec le fusil au Prince et à son compagnon. Tant qu’ils le croi-
raient sans armes, ils le laisseraient tranquille, mais on ne pouvait présu-
mer de ce que ferait le personnage napoléonien s’il le voyait armé. Il
n’alla pas non plus de leur côté, parce qu’il sentait bouillonner au-de-
dans de lui un trop-plein de rage et d’appréhension, et qu’il éprouvait le
besoin de tirer sur ces deux hommes. Il voulait tirer dessus, et se disait
en même temps que les tuer ainsi serait une action horrible. Les deux as-
pects incompatibles du primitif et de l’homme civilisé luttaient en lui.

Près du kiosque, le petit chat reparut, réclamant, de toute évidence, sa
ration de lait. Ce miaulement aggrava considérablement la colère
d’homme affamé de Bert, qui se mit à fouiller dans tous les coins du
kiosque, tout en parlant seul à haute voix. Bientôt, il s’arrêta et déclama
de véhémentes injures. Il discourut sur la guerre, sur l’orgueil, sur
l’impérialisme.

– Tout autre Prince que lui aurait voulu périr avec ses hommes et son
navire ! – criait-il.

Les deux Allemands, de temps à autre, percevaient ces éclats de voix,
au milieu du grondement des eaux. Leurs regards se croisaient, et ils
souriaient.

Bert songea un instant à s’asseoir dans le kiosque pour les attendre,
mais il réfléchit que ce serait les avoir trop près. Si bien qu’il décida de se
rendre à la pointe de Luna Island, afin d’y examiner en paix la situation.
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Cette situation, tout d’abord, lui avait paru relativement simple, mais à
mesure qu’il la retournait dans son esprit, elle offrait des éventualités
multiples.

Chacun de ces deux hommes portait une épée… Avaient-ils aussi des
revolvers ?

S’il les tuait tous les deux, il ne découvrirait peut-être jamais l’endroit
où ils avaient caché les vivres.

Jusqu’ici, il s’était promené avec son fusil sous le bras, plein d’un senti-
ment d’altière sécurité, mais qu’arriverait-il s’ils voyaient l’arme et déci-
daient de lui tendre des embûches. L’île de la Chèvre n’était que roches,
fourrés, buissons, monticules et ravins… Pourquoi n’irait-il pas les tuer
tout de suite ?

– Ah non, je ne peux pas ! – dit Bert, écartant cette idée. – Sur le mo-
ment de la colère, oui !… Mais pas de sang-froid.

C’était une faute de rester éloigné d’eux, comme il le comprit soudain.
Il fallait ne pas les perdre de vue, les épier à leur insu et les suivre. De
cette façon, il serait au courant de leurs faits et gestes, il saurait s’ils
avaient chacun un revolver et en quel endroit ils cachaient les vivres, en-
fin il serait mieux à même de déterminer leurs intentions à son égard. S’il
ne les espionnait pas, c’est eux bientôt qui se mettraient à sa recherche.
Cette conclusion lui parut si éminemment raisonnable qu’il se décida
d’emblée à agir en conséquence.

Pensant à son accoutrement, il se défit de son faux col et de sa cas-
quette blanche d’aéronaute, qui pouvaient le trahir, et les jeta dans le
fleuve, puis il releva le col de son veston pour qu’on ne pût apercevoir le
moindre fragment de sa chemise sale. Dans ses poches, les outils et les
écrous avaient tendance à s’entrechoquer fâcheusement, mais il les dis-
posa dans un autre ordre et les enveloppa dans des lettres et dans son
mouchoir. Enfin, avec la plus extrême circonspection et sans bruit, il se
mit en route, restant à chaque pas aux aguets et aux écoutes.

À mesure qu’il approchait de ses antagonistes, des craquements, des
soupirs et des han ! l’aidaient à se diriger. Enfin, il les découvrit, occupés
à livrer une sorte de match de lutte avec l’aéroplane asiatique. Ils avaient
retiré leur tunique, posé leur épée à terre, et ils s’acharnaient superbe-
ment à la besogne, s’efforçant apparemment de tourner le monoplan en
sens contraire ; mais la longue queue prise dans les arbustes leur donnait
d’extrêmes difficultés.

En les apercevant, Bert s’aplatit sur le sol, rampa jusqu’à un creux pro-
pice et demeura étendu là à contempler leurs efforts. De temps à autre,
pour passer le temps, il les visait tour à tour avec son arme. Le spectacle
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l’intéressait énormément, à tel point même que parfois il fut sur le point
de leur crier d’utiles conseils.

– Dès qu’ils auront achevé de tourner l’appareil, – se dit-il, – ils verront
que les écrous et les outils manquent, et ils se mettront à ma recherche,
car ils en viendront tout naturellement à cette conclusion, que nul autre
que moi ne peut les avoir subtilisés.

Fallait-il cacher le fusil et essayer une transaction, en échangeant les
outils contre de la nourriture ? Mais il comprit qu’il serait incapable, à
présent qu’il avait goûté à cette rassurante compagnie, de se séparer de
son arme. Le petit chat surgit tout à coup, lui prodigua mille caresses, lui
léchant la figure et lui mordillant l’oreille.

Au cours de la matinée, Bert observa, très loin dans le sud, un aéronat
asiatique, se dirigeant vers l’est, mais les Allemands ne le remarquèrent
pas.

Le soleil arrivait au zénith. Enfin, la machine volante fut entièrement
tournée, bien en équilibre sur ses roues, et son avant face aux rapides.
Les deux travailleurs essuyèrent leurs visages trempés, réendossèrent
leurs tuniques, bouclèrent leurs ceinturons, puis se parlèrent et se com-
portèrent comme des hommes qui se congratulent d’une matinée bien
employée. Ensuite, le Prince en tête, ils partirent d’un bon pas dans la di-
rection du kiosque. Bert se hâta de les suivre, mais il lui fut impossible
d’avancer assez vite et assez subrepticement pour surprendre en quel en-
droit ils avaient caché les vivres. Quand il fut assez près, il les vit assis, le
dos appuyé contre le kiosque, une assiette sur les genoux, avec, entre
eux, une boîte de bœuf conservé et une platée de biscuits. Ils paraissaient
de fort belle humeur, et une fois même le Prince éclata de rire.

À cette vision de leur repas, Bert oublia tous ses plans. La faim
l’emporta. Il se dressa tout à coup devant eux, à une distance d’environ
trente pas, le fusil en arrêt.

– Les mains en l’air ! – cria-t-il, d’une voix rauque et féroce.
Après une courte hésitation, deux paires de bras se levèrent. Les Alle-

mands ne s’attendaient certes pas à l’intervention d’un fusil.
– Debout ! – commanda Bert. – Jetez les fourchettes !
Ils obéirent.
– Et maintenant ? se demanda Bert. Il n’y a plus qu’à les faire décam-

per, et il reprit, à haute voix : – Par file à droite, marche !
Le Prince obéit avec une remarquable alacrité.
Parvenu à l’extrémité de la clairière, il prononça quelques mots ra-

pides, et, avec un manque absolu de dignité, son aide de camp et lui dé-
guerpirent à toutes jambes.
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Une soudaine arrière-pensée exaspéra Bert contre lui-même.
– Bigre ! – s’écria-t-il, avec un sentiment d’infinie vexation. – Quel idiot

je suis ! J’aurais dû leur faire rendre leurs épées… Hé ! là-bas ! demi-
tour !

Mais les Allemands étaient déjà hors de vue, et s’abritaient sans doute
derrière les arbres. Bert n’eut d’autre consolation que de s’invectiver et
de s’abandonner aux plus énergiques imprécations. Puis, il marcha jus-
qu’au kiosque, examinant superficiellement la possibilité d’être attaqué
de flanc. Après avoir placé son fusil à portée de sa main, il se mit en de-
voir de vider l’assiette abandonnée par le Prince, restant quelques se-
condes aux écoutes entre chaque bouchée. Cette première ration achevée,
il en donna les débris au chat ronronnant, et il entamait la seconde ra-
tion, quand l’assiette se brisa dans sa main ! Il demeura stupéfait, tandis
que lentement, dans son esprit, il rapprochait de ce miracle le fait qu’il
avait entendu au même moment une brève détonation dans le fourré. Il
bondit sur ses jambes, empoigna son fusil d’une main et la boite de bœuf
conservé de l’autre et, en contournant le kiosque, il s’enfuit à l’autre ex-
trémité de la clairière. Au même instant, un bruit sec crépita dans le four-
ré, et pfuitt ! quelque chose siffla à son oreille. Il n’arrêta sa course éper-
due que lorsqu’il se jugea dans une forte position de défense, près de Lu-
na Island, où, pantelant, il se terra, farouchement en alerte.

– Ils ont un revolver, après tout, – bredouillait-il, haletant. – En ont-ils
chacun un ? Dans ce cas-là, sacrebleu, je serais flambé… Et le minet, où
est-il ?… Il se régale des restes de bœuf, le petit brigand !
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8.

C’est ainsi que les hostilités débutèrent dans l’île de la Chèvre. Elles du-
rèrent une nuit et un jour, le plus long jour et la plus longue nuit de toute
l’existence de Bert. Pendant tout ce temps, il lui fallut rester à l’affût, aux
aguets, et en outre décider quel plan il adopterait. L’alternative se préci-
sait à présent : ou bien il tuerait ces hommes ou eux le tueraient. Le prix
réservé au vainqueur consistait dans les vivres, d’abord, puis dans la ma-
chine volante et le douteux privilège de se risquer à s’en servir. Si l’on
échouait dans la tentative de s’envoler, c’était la mort certaine ; si l’on
réussissait, on irait aborder quelque part, de l’autre côté… Et Bert essaya
de s’imaginer en quel état il trouverait le monde, de l’autre côté. Toutes
les éventualités se présentèrent : le désert sans ressources, des Améri-
cains exaspérés, des Japonais, des Chinois, peut-être des Peaux-Rouges !
… Y avait-il encore des Peaux-Rouges ?

– Faudra prendre les choses comme elles viendront, – se résigna-t-il. –
Pas moyen de sortir d’ici par un autre chemin.

Mais… N’entendait-il pas des voix ?… Il s’aperçut que son attention
s’égarait. Tous ses sens furent en alerte. Le grondement des chutes défor-
mait et confondait tous les bruits… bruits de pas précipités et ralentis,
bruits de voix qui deviennent des cris et des vociférations.

– Imbécile de cataracte ! – maugréa Bert. – Y a-t-il rien de plus bête que
de tomber comme ça tout le temps.

– Bah ! à quoi bon s’en préoccuper ? Que faisaient les Allemands ?
Étaient-ils retournés à l’aéroplane ?

Ils ne pouvaient rien en faire, puisqu’il avait dans sa poche des écrous
indispensables, la clef à dévisser et d’autres outils. Oui, mais s’ils met-
taient la main sur la seconde trousse dans la cépée ? Bien sûr, il l’avait
soigneusement dissimulée, mais s’ils la trouvaient par hasard… On
n’était jamais sûr. Il essaya de se rappeler exactement comment il avait
caché les outils, de se persuader qu’ils étaient introuvables, mais sa mé-
moire commença à lui jouer des tours.

– N’avait-il pas laissé dépasser le manche de la clef anglaise, qui scin-
tillerait entre les troncs ?…

– Chut !… Qu’était-ce ? Quelqu’un remuait dans les fourrés ? Le canon
du fusil se dressa… Rien !… Qu’était devenu le petit chat ?… Non, rien,
pas même le petit chat… Des fantaisies de l’imagination.

Les Allemands s’apercevraient évidemment de l’absence des pièces et
des outils et ils les chercheraient, c’était clair. Ne les trouvant pas, ils en
concluraient qu’il les avait gardés et ils le pourchasseraient. Il n’avait
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donc qu’à rester tranquillement à l’affût… Est-ce que rien ne clochait
dans ce plan ? À leur tour, ne subtiliseraient-ils pas certaines pièces déta-
chables et ne lui tendraient-ils pas un piège ? Non, ils ne feraient pas ce-
la, parce qu’ils étaient deux contre un. Ils ne redoutaient certainement
pas de le voir s’échapper en aéroplane ; ils n’avaient non plus aucune
bonne raison de supposer qu’il s’approcherait de l’appareil, et par consé-
quent ils ne feraient rien pour l’endommager et le mettre hors d’usage.
Tout cela, conclut-il, était certain. Mais s’ils l’attendaient à l’affût aux
alentours du kiosque, quand il viendrait aux approvisionnements ?
C’était peu probable : ils savaient en effet qu’il avait emporté avec lui
cette grande boite de bœuf conservé, qui lui durerait bien plusieurs jours
s’il en usait avec modération… Autre chose : au lieu de l’attaquer, ils
n’avaient qu’à compter sur la fatigue…

Il se dressa en sursaut, apercevant pour la première fois le danger de
sa situation : il pourrait s’endormir !

Dix minutes de la suggestion que comportait cette idée, et il se rendit
compte qu’il s’assoupissait.

Il se frotta les yeux, manipula son arme… Jamais encore, il n’avait re-
marqué l’effet soporifique que produisait le soleil et l’air d’Amérique, ni
combien endormant et berceur était le ronflement assourdissant du Nia-
gara… Jusqu’ici, pourtant, tout cela avait paru fort stimulant.

Si seulement il n’avait pas mangé autant et aussi vite, il ne se sentirait
pas si alourdi… Les végétariens éprouvent-ils ces lourdeurs ?…

Il dut à nouveau secouer sa torpeur croissante.
S’il ne faisait pas immédiatement quelque chose, il s’endormirait, et,

s’il dormait, il y avait dix à parier contre un qu’ils le découvriraient en
train de ronfler et en finiraient aussitôt avec lui. À rester immobile et
muet, il dormirait, il dormirait immanquablement ; mieux valait donc
courir tout de suite les risques de l’attaque… Quoi qu’il fît, c’est finale-
ment le sommeil qui l’emporterait, puisque, sur ce point, ses ennemis
avaient l’avantage : quand l’un d’eux reposerait, l’autre ferait le guet ;
quand l’un se livrerait à certaines manœuvres, l’autre resterait à l’affût,
prêt à tirer.

Là-dessus, il songea aux embuscades et aux subterfuges possibles.
Quel idiot il avait été de jeter sa casquette, alors qu’elle lui aurait été si
précieuse, accrochée sur un bâton, spécialement la nuit !

Il éprouva une grande soif, qu’il calma en suçant un petit caillou. Puis
ce fut le besoin de sommeil qui revint…

De toute évidence, il lui fallait attaquer.
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Comme beaucoup d’illustres généraux avant lui, il constata que ses ba-
gages – c’est-à-dire la boite de fer-blanc qui contenait le bœuf conservé –
constituaient un sérieux obstacle à la mobilité de ses mouvements. Il dé-
cida finalement de fourrer le contenu à même dans sa poche et de se dé-
barrasser du contenant. Ce n’était peut-être pas un arrangement idéal,
mais en campagne il faut savoir faire des sacrifices. Il se mit en marche et
franchit presque en rampant une dizaine de mètres…

L’après-midi était parfaitement calme, et le mugissement de la cata-
racte faisait ressortir comme en relief cette immense paix. Et Bert
s’efforçait de comploter la mort de deux êtres humains qui valaient
mieux que lui, pendant qu’eux-mêmes combinaient un semblable projet
à son égard. Que machinaient-ils, derrière ce silence ?

S’il se trouvait soudain face à face avec eux ? S’il tirait et les
manquait ?…
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9.

Courbé sur son arme, Bert, à tout moment, s’arrêtait pour écouter, repar-
tait, et sans nul doute l’Alexandre teuton et son lieutenant faisaient de
même. Si, sur une carte à échelle, on avait tracé en lignes rouges et bleues
ces mouvements stratégiques, on aurait pu constater de nombreux croi-
sements. Cela dura jusqu’au soir, et, au long de cette interminable jour-
née d’affût, pas une fois les deux partis ne s’aperçurent, pas un instant ils
ne surent s’ils étaient proches ou éloignés l’un de l’autre. À la nuit, Bert
se trouva près de la chute américaine ; il n’avait plus sommeil, mais il
ressentait une soif violente. L’idée lui vint alors que ses adversaires pou-
vaient s’être réfugiés dans l’épave du Hohenzollern, échouée à la pointe
de l’île Verte. Soudain, plein d’audace, il renonça à se dissimuler et tra-
versa la passerelle… Il n’y avait personne. C’était sa première visite à ces
immenses fragments du dirigeable, et il les explora curieusement, dans
leur demi-obscurité. La cabine d’avant paraissait presque intacte, avec
son plancher en pente, dont un coin était submergé. Il se glissa à
l’intérieur, étancha sa soif, et fut frappé par cette brillante idée qu’il
pourrait là passer confortablement la nuit.

Mais à présent le sommeil se refusait à venir.
Vers le matin, pourtant, Bert s’assoupit, et quand il s’éveilla il faisait

grand jour. Il déjeuna de conserve de bœuf et de quelques gorgées d’eau,
après quoi il médita longtemps sur la sécurité qu’offrait son refuge. En-
fin, il se sentit hardi et résolu. D’une façon ou d’une autre, il voulait
mettre un terme à cette situation ; il en avait assez de ramper et de se ca-
cher. La carabine à la main, ne prenant même plus la peine d’amortir ses
pas, il sortit au plein soleil, et gagna le kiosque sans rencontrer personne.
De là, il se dirigea vers l’aéroplane, et soudain il découvrit l’officier au
profil d’oiseau, assis par terre, le dos contre un arbre, endormi, la tête
penchée sur ses bras croisés, et son pansement déplacé lui recouvrant
presque un œil.

Bert s’arrêta instantanément, à une quinzaine de mètres, l’arme
prête… Où était le Prince ? Alors, il distingua derrière un arbre voisin
une épaule qui dépassait. Prudemment, il fit cinq pas de côté. Le fameux
personnage devint visible, appuyé contre le tronc, le revolver dans une
main et l’épée dans l’autre, et bâillant, bâillant…

– On ne peut tout de même pas tirer sur un homme qui bâille, – obser-
va Bert.

L’arme en joue, il avança sur son antagoniste, avec, dans l’esprit, la
sotte fantaisie de crier un « haut les mains ! » magnanime. Mais le Prince
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le vit : la bouche qui bâillait se ferma comme une trappe, et l’homme se
dressa, immobile. Bert, muet, ne bougea pas. Un instant les deux enne-
mis s’épièrent…

Il eût été sage, de la part du Prince, de se dissimuler derrière l’arbre.
Au lieu de cela, il poussa un cri, et leva son revolver et son épée. À ce
geste, comme un automate, Bert appuya sur la détente.

C’était la première fois qu’il se servait d’une arme à balle d’oxygène.
Une grande flamme aveuglante jaillit du buste du Prince, accompagnée
d’une détonation assourdie. Quelque chose de chaud et d’humide vint
frapper Bert au visage. Puis, dans un tourbillon de fumée, des membres
et des fragments humains retombèrent en s’éparpillant sur le sol.

Bert fut si surpris qu’il resta sur place, la bouche ouverte, et l’officier à
profil d’oiseau aurait pu le pourfendre à coups de sabre, sans qu’il son-
geât à se défendre. Mais l’Allemand s’enfuyait par le sous-bois, se dissi-
mulant derrière les troncs. Reprenant ses esprits, Bert s’élança à sa pour-
suite, mais il y renonça bientôt, car il ne se sentait pas le cœur de conti-
nuer le massacre. Il revint vers les débris mutilés, les restes épars de ce
qui avait été si récemment encore le grand et fameux prince Karl Albert,
et il inspecta même les végétations d’alentour hachées par l’explosion et
éclaboussées de sang. Après des essais infructueux d’identification, il se
risqua à ramasser le revolver encore chaud, mais le barillet avait éclaté.

À ce moment, il constata la présence amicale et réconfortante du chat,
et il fut grandement choqué qu’un être si jeune fût le témoin d’une aussi
horrible scène.

– En route, minet, ça n’est pas ta place ici.
En trois enjambées, il eut rattrapé et capturé l’animal, et il se dirigea

vers le kiosque, avec la bête ronronnant sur son épaule.
– Ça n’a pas l’air de t’émouvoir beaucoup, ces carnages, – dit-il.
Ses perquisitions méthodiques lui firent découvrir les provisions ca-

chées dans le toit. Tout en versant une soucoupe de lait à son chat, il re-
marqua à haute voix :

– C’est dur tout de même de penser que trois hommes dans une pa-
reille impasse ne puissent pas s’entendre… Mais Son Altesse nous la fai-
sait un peu trop à la pose… Sapristi ! – continua-t-il, assis sur le comptoir
et mâchonnant : – Quelle drôle de chose que la vie ! Ainsi, moi, j’avais vu
son portrait, je connaissais son nom quand j’étais à peine un gosse en cu-
lottes courtes… Le prince Karl Albert !… Si quelqu’un m’avait prédit que
je le ferais éclater en morceaux… Ah ! non ! Ça, mon vieux minou, je ne
l’aurais pas cru !… La somnambule aurait dû me prévenir, au lieu de me
dire que j’avais la poitrine faible, ce qui n’est pas difficile à voir,
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parbleu !… L’autre type, qui a pris la poudre d’escampette, ne peut pas
faire grand’chose… Je me demande comment je vais me débarrasser de
lui…

Son œil bleu surveillait la bordure d’arbres de la clairière, et il caressait
le fusil sur ses genoux.

– Je n’aime pas beaucoup toutes ces tueries, vois-tu, minet, – reprit-il. –
Comme disait Kurt, on patauge trop dans le sang, et tu y patauges un
peu jeune, toi… Si ce Prince était venu à moi la main tendue, je lui aurais
tendu la mienne, sûrement !… Et maintenant, reste l’autre, qui se niche
dans les fourrés… avec sa tête entamée et une patte qui boite… Sapristi,
il y a à peine trois semaines que je l’ai vu pour la première fois… Il était
chic et pomponné, avec les mains pleines de brosses, de peignes et
d’objets de toilette, et il pestait contre moi… un vrai gentleman, quoi ! À
présent, il est retombé presque à l’état sauvage… Qu’est-ce que je vais
faire de lui ?… Oui, que diable vais-je faire de lui ? Je ne vais bien sûr pas
lui laisser l’aéroplane… Ça serait d’une bonté un peu excessive, et, si je
ne le tue pas, il va errer dans l’île et mourir de faim… Il est vrai qu’il a un
sabre.

Il alluma une cigarette et se lança de nouveau dans ses réflexions
philosophiques.

– La guerre, vois-tu, minet, c’est un sale jeu ! oui, un sale jeu ! Et nous
autres, les gens du peuple, nous sommes des imbéciles. On se figurait
que les personnages de la haute savaient où ils voulaient en venir, et ils
ne savaient rien du tout. Cette espèce de Prince, par exemple : il avait
toute l’Allemagne derrière lui, et à quoi ça lui a-t-il servi ?… À des tue-
ries, des ravages, des désastres, et le voilà maintenant dans un bel état,
un fouillis de membres, de sang, de bottes, un horrible gâchis !… Son Al-
tesse Impériale le prince Karl Albert !… Toute l’armée qu’il emmena, et
ses dirigeables, ses Drachenflieger, tout est dispersé comme des fétus de
paille, entre ce trou et l’Allemagne. Et la guerre, qu’il a mise en branle,
continue, avec des carnages, des incendies, une guerre sans fin, d’un
bout à l’autre du monde… Je suppose qu’il faudra bien que je massacre
aussi celui qui reste… Faudra que j’en vienne là… Mais ça n’est pas ce
genre de corvée-là qui me plaît, vois-tu, minet.

Bert parcourut l’île en tous sens, au milieu du tumulte des chutes,
pour tâcher de découvrir l’officier blessé. À la fin, il le fit débusquer de
quelques buissons épais ; mais, quand il vit s’enfuir devant lui, en boi-
tant, l’homme courbé et enveloppé de bandages sanglants, sa pitié
l’emporta.
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– Je ne peux pas… c’est clair que je ne peux pas tirer dessus… Qu’il
s’en aille !

Et il alla retrouver l’aéroplane.
Il ne revit pas l’éclopé et il n’en aperçut même aucune trace. Vers le

soir, il craignit à nouveau une embuscade et se mit en chasse vigoureuse-
ment, pendant deux heures environ, mais en vain. Il s’installa pour dor-
mir, dans une bonne position de défense, à l’extrémité de la pointe ro-
cheuse qui s’avance vers la cascade canadienne. Dans la nuit, il s’éveilla,
en proie à une terreur panique, et il déchargea son fusil au hasard. Après
ce cauchemar, il ne put se rendormir. Au matin, il éprouva un vif intérêt
pour le disparu et il le chercha comme un frère égaré.

– Si je savais quelques mots d’allemand, – se dit-il, – je l’appellerais…
C’est là le hic, de ne pas parler la même langue, on ne peut pas
s’expliquer.

Plus tard, il découvrit les vestiges d’une tentative qu’avait dû faire le
malheureux pour franchir la brèche du pont. Une corde, munie d’une
sorte de ralingue, avait été lancée par-dessus le vide et s’était accrochée à
un fragment de garde-fou. L’extrémité de cette corde traînait dans le cou-
rant bouillonnant…

Mais l’officier à profil d’oiseau coudoyait déjà à cette heure des corps
inertes qui avaient été le lieutenant Kurt, l’aéronaute chinois, et une
vache noyée, en compagnie d’autres déchets de fort peu agréable compa-
gnie, dans un des remous qui se formaient à quatre kilomètres de là. Ja-
mais cet immense dépotoir, ce tournoiement incessant et sans objet,
n’avait été pareillement encombré d’étranges et lamentables épaves.

Tout ce ramas tournait et tournait, et chaque tour lui apportait de nou-
veaux appoints, cadavres d’animaux, fragments d’aéronats et
d’embarcations, cadavres innombrables d’habitants des villes qui bor-
daient les rives des lacs d’amont. Il en vint en quantités énormes de Cle-
veland. Tout se rassemblait là, et tourbillonnait indéfiniment, et, au-des-
sus, tournoyaient des vols, chaque jour accrus, de grands oiseaux de
proie.
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Chapitre 10
LE MONDE PENDANT LA GUERRE

1.

Bert vécut deux jours encore dans l’île de la Chèvre, et il épuisa ses pro-
visions, sauf les cigarettes et l’eau minérale, avant de se décider à essayer
la machine volante asiatique.

À la fin même, ce n’est pas lui qui partit dessus, mais plutôt l’engin qui
l’emporta. Deux heures à peine lui avaient suffi pour substituer aux tra-
verses rompues les traverses intactes de l’aéroplane disloqué et pour re-
placer les écrous qu’il avait enlevés. Le moteur n’avait aucune avarie, et
il ne différait que par des détails très simples et aisément compréhen-
sibles du moteur habituel des motocyclettes. Le reste du temps se passa
en hésitations et en tâtonnements dilatoires. Une appréhension le pour-
suivait surtout : il se voyait barbotant dans les rapides, cramponné au
monoplan, et tournoyant dans le courant qui l’entraînait vers la chute ; et
il se voyait aussi, avançant à toute vitesse dans les airs, et incapable
d’atterrir. Son esprit était trop accaparé par l’inquiétude de son prochain
vol, pour qu’il se tourmentât beaucoup de l’accueil réservé à un faubou-
rien anglais, aux idées peu précises, qui débarquerait d’un aéroplane
asiatique, et sans lettres de créance, au milieu d’une population surexci-
tée par la guerre.

Un reste de sollicitude pour l’officier au profil d’oiseau le lui représen-
tait gisant, immobilisé par ses blessures, dans quelque caverne ou cre-
vasse. Ce ne fut donc qu’après avoir fouillé tous les coins de l’île qu’il re-
nonça à cette préoccupation importune.

– Si je le trouvais, – raisonnait-il, tout en cherchant, – qu’est-ce que je
ferais de lui ? On ne casse pas la tête des gens quand ils ne peuvent bou-
ger… Et je ne vois pas quel autre service je pourrais lui rendre.

Son sens hautement développé de la responsabilité sociale fut obsédé
par le sort du chat :
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– Si je le laisse ici, il mourra de faim… à moins qu’il n’attrape des sou-
ris pour se nourrir… Mais y a-t-il des souris ?… Des oiseaux, peut-
être ?… Trop jeune, pour cela… Il est comme moi… un peu trop civilisé.

Finalement, il le logea dans une des vastes poches de sa vareuse, où
l’animal s’intéressa vivement aux vestiges de bœuf conservé qu’il y
découvrit.

Avec la petite bête ainsi casée, il se percha sur la selle de la machine
volante. Cette grande chose volumineuse, encombrante, ne ressemblait
pas du tout à une bicyclette. Pourtant, la manœuvre en paraissait assez
facile. On mettait le moteur en marche comme ça ; on embrayait le gyro-
scope comme ça… puis on poussait ce levier comme ça… Il était plutôt
serré, le levier, mais soudain il céda…

Les grandes ailes incurvées se mirent à battre de façon déconcertante :
clic-clos, clic-cloc, clitta-cloc.

Stop ! La machine filait droit vers le fleuve, sa roue d’avant entrait
dans l’eau. Bert, le cœur serré, eut un grognement rauque et tira sur le le-
vier pour le ramener à sa position première… Clic-cloc, clic-doc… Il
s’enlevait ! La machine sortit du courant sa roue trempée… Bert montait
dans les airs. Inutile de stopper maintenant ; rigide et cramponné au vo-
lant, les yeux fixes et la face pâle comme la mort, Bert s’envolait au-des-
sus des rapides, tressautant à chaque coup d’ailes et montant, montant,
montant…

Entre un aéroplane et un ballon, aucune comparaison n’est possible
pour la sérénité et le confort. Excepté dans la descente, le ballon est un
véhicule d’une urbanité impeccable ; l’engin asiatique faisait des sauts,
comme une mule qui se cabre, sans redescendre jamais.

Clic-cloc, clic-cloc ; à chaque battement des ailes si étrangement façon-
nées, la machine lançait Bert en l’air et le rattrapait, une demi-seconde
plus tard, en l’asseyant sur la selle. Et, tandis qu’en ballon on ne sent au-
cun souffle, puisque l’aérostat est entraîné à la même vitesse que le vent,
le vol en aéroplane est une folle et perpétuelle création de vent, contre
quoi on avance. Ces remous de l’air semblaient vouloir aveugler Bert, le
contraignaient à fermer les yeux. Bientôt, pour éviter d’être finalement
ouvert en deux par les secousses sur la selle, il serra les genoux et croisa
les jambes autour de la tige de support. Pendant ce temps, il continuait
de monter, à cent, deux cents, trois cents mètres, par-dessus le désert
bouillonnant des rapides. C’était fort bien, mais comment prendre une
direction horizontale ? Il essaya de se remémorer s’il avait vu ces mono-
plans horizontalement. Non, leur ascension s’effectuait à coups d’ailes, et
ils descendaient en planant selon une légère inclinaison. Il décida de
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monter encore. Des larmes gonflaient ses paupières, et, pour les essuyer,
il s’aventura témérairement à lâcher d’une main le volant.

Valait-il mieux risquer une chute par terre, ou sur l’eau ? Sur de pa-
reilles eaux ?

Il montait par-dessus des Upper Rapids, dans la direction de Buffalo,
et il éprouvait un certain soulagement à penser que les Chutes et le fu-
rieux tourbillon des eaux étaient maintenant derrière lui. Il observa qu’il
s’élevait en droite ligne.

Comment virait-on ?
Bientôt, tout son sang-froid lui revint : ses yeux s’habituaient au vent,

et il montait toujours, très haut, très haut… Il pencha la tête en avant et
promena des regards clignotants sur la contrée… Trois grandes balafres
de ruines noires et fumantes sabraient la cité de Buffalo ; plus loin, des
collines et des plaines. Il se demanda s’il était à un kilomètre de hauteur,
ou plus ?

Près de la station située entre Niagara et Buffalo, il aperçut des gens
qui entraient dans les maisons et en sortaient, comme des fourmis. Deux
automobiles glissaient sur la route vers Niagara City. Tout au loin, vers
le sud, il distingua un immense dirigeable asiatique qui filait vers l’est.

À cette vue, il s’occupa sérieusement du moyen de changer de direc-
tion. Mais l’aéronat ne parut pas se préoccuper de lui et Bert continua à
monter par bonds successifs. Le monde s’étendait sous ses yeux comme
une carte toujours plus vaste. Clic-cloc, clic-doc. Au-dessus de lui, toute
proche maintenant, s’éployait un voile transparent de nuages.

Le moment était venu, songea-t-il, de débrayer la commande des ailes.
Le levier opposa quelque résistance ; quand il eut cédé, la queue de la
machine se redressa et les ailes s’allongèrent, rigides. Aussitôt, tout fut
silencieux, doux et rapide. Les paupières aux trois quarts closes, Bert
opérait une descente inclinée contre une violente rafale de vent.

Un petit levier, qui jusqu’ici s’obstinait à ne pas fonctionner, était de-
venu mobile. Il le poussa doucement vers la droite : l’aile gauche modifia
mystérieusement sa bordure extrême, et la descente se poursuivit en une
spirale qui s’enroulait vers la droite. Pendant quelques secondes, Bert
connut les sensations désespérées que donne une catastrophe inévitable.
Non sans difficulté, il replaça le levier à sa position première, et la bor-
dure de l’aile obéit à la manœuvre.

Presque aussitôt il poussa le levier vers la gauche, et crut faire un tête-
à-queue.

– Pas si fort ! – balbutia-t-il, terrifié, en s’apercevant qu’il dégringolait à
toute vitesse sur une voie ferrée et quelques bâtiments d’usines qui
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semblaient l’attirer pour le happer. Un instant, il se vit aussi impuissant
qu’un cycliste emballé dans une côte ; par surprise, il était descendu jus-
qu’au sol.

– Hé là ! – s’écria-t-il, et, d’un effort de tout son être, il embraya le
mouvement des ailes. L’appareil releva le nez, et reprit sa montée
tressautante.

Bert gagna une grande hauteur, et la partie pittoresque et monta-
gneuse de l’État de New York s’étala sous ses yeux. À la descente qui
suivit, il découvrit une longue côte, et, à la montée, il en entrevit une
autre encore. Un peu plus tard, comme il passait en planant à une faible
hauteur au-dessus d’un village, il distingua des gens qui couraient en
tous sens, qui s’enfuyaient, épouvantés sans doute par sa venue inopi-
née. Il se figura même qu’on avait tiré sur lui.

– Montons, – se dit-il.
Il empoigna la manette d’embrayage, qui obéit avec une remarquable

docilité, et soudain les ailes parurent céder vers le milieu… Le moteur
était muet ; il ne marchait plus ! Par instinct plutôt que par réflexion, Bert
débraya. Que faire ?

Le reste du voyage dura quelques secondes, mais l’esprit de Bert fut
animé d’une activité prodigieuse ; il ne pouvait plus monter, il descen-
dait… irrémédiablement il y aurait un choc inévitable.

L’appareil glissait à une vitesse de peut-être cinquante kilomètres à
l’heure… Cette plantation de mélèzes, là-bas, promettait un moelleux at-
terrissage – un lit de mousse presque !

Irait-il jusque-là ? Il s’occupa uniquement de son volant de direction, le
tourna un peu à droite, puis en plein à gauche…

Brrrr ! crac ! Il arrivait sur les cimes des arbres, dans lesquelles
l’appareil se creusa un profond sillon, pour chavirer finalement au mi-
lieu d’un nuage d’aiguilles vertes et de branchages noirs. Il y eut un cra-
quement sec, et Bert, désarçonné, partit en avant, en brisant quelques
branches dont les rameaux lui fouettèrent le visage.

Il se retrouva entre la selle et un tronc d’arbre, une jambe par-dessus le
levier de direction, et, autant qu’il pouvait s’en rendre compte, indemne.
Comme il cherchait à se dégager, il perdit l’équilibre et tout céda sous
lui. Quand il put se raccrocher, il était perché dans les branches basses de
l’arbre, sous l’aéroplane ; une agréable odeur résineuse embaumait l’air.
Sans se risquer à bouger, il envisagea sa position, puis, avec mille pré-
cautions, il descendit, branche par branche, jusque sur le sol tapissé
d’une épaisse couche d’aiguilles sèches.
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– Bonne affaire ! – se dit-il, en levant la tête vers le grand cerf-volant
disloqué. – Presque aussi doux qu’en ascenseur.

Sa main caressait doucement son menton.
– Dans mon malheur, j’ai tout de même un peu de chance – remarqua-

t-il méditativement, en examinant le sol tacheté de soleil, sous les arbres.
Un violent tumulte attira son attention vers sa poche, d’où il finit par

extraire le petit chat.
– Pauvre minet ! Tu dois être à moitié asphyxié !
L’animal, tout ébouriffé, paraissait fort joyeux de revoir la lumière, et

le bout de sa petite langue rose passait entre ses dents. Bert le posa à
terre ; la bête menue se mit à courir, se secoua, fit le gros dos, s’assit et
commença à se lécher.

– Et à présent ? – fit Bert, en regardant autour de lui. Et soudain, avec
un geste de dépit : – Sapristi ! j’aurais dû apporter le fusil !

Il l’avait, par une fâcheuse précaution, appuyé contre un arbre, avant
de s’installer sur la selle de l’aéroplane. L’immense paix qui l’entourait le
déconcerta, et il s’aperçut qu’il n’avait plus dans les oreilles le mugisse-
ment de la cataracte.
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2.

Bert n’avait pas une idée bien claire du genre de population qu’il allait
trouver dans la contrée. Il savait qu’il était en Amérique, une grande et
puissante nation, dont les citoyens avaient des manières sèches et humo-
ristiques, se servaient à tout propos de revolvers et de couteaux à virole,
et employaient dans la conversation des mots insolites. Il s’imaginait
aussi que tous étaient millionnaires, se balançaient dans des rocking-
chairs, plaçaient leurs pieds à des altitudes extravagantes, chiquaient in-
fatigablement du tabac, des gommes et autres substances. À ces ba-
roques personnages, se mêlaient des cow-boys, des Peaux-Rouges, et des
nègres comiques et obséquieux. Ces connaissances provenaient de lec-
tures fournies par la bibliothèque publique, et Bert n’en avait guère ap-
pris davantage. Aussi n’éprouva-t-il un peu plus tard aucune surprise
quand il rencontra des gens armés.

Une fois descendu de son perchoir, l’aviateur improvisé avait décidé
d’abandonner sa machine endommagée. Après avoir erré un certain
temps sous bois, il déboucha sur une route qui parut, à ses yeux de cita-
din anglais, remarquablement large, mais un peu sommairement
construite. Ni haie, ni fossé, ni trottoir distinct ne la séparaient du fourré,
et elle décrivait une vaste courbe, avec cette aisance des grands chemins
d’un continent neuf. À quelque distance, Bert vit un individu portant un
fusil sous le bras, coiffé d’un chapeau noir mou, et d’une blouse bleue :
sa grosse face ronde n’était ornée d’aucune touffe de barbe, ni du « bouc
» qui caractérisait alors toutes les caricatures de l’Américain. L’homme
reluqua Bert avec une certaine méfiance, et il tressaillit quand il
l’entendit parler.

– Pouvez-vous me dire en quel endroit je suis ? – s’enquérait Bert.
Le personnage le toisa des pieds à la tête et lorgna de soupçonneuse

manière les bottes de caoutchouc.
Enfin, il se décida à répondre en un dialecte inconnu, qui se trouvait

être le tchèque.
Devant l’air ahuri de Bert, il s’interrompit soudain et articula de son

mieux :
– Moi, pas parler anglais.
– Oh ! – fit Bert, qui réfléchit gravement et poursuivit sa route.
Presque aussitôt, il se retourna pour lancer un merci aimable. Le

Tchèque, resté sur place, contempla le dos de Bert qui s’éloignait, parut
frappé d’une idée, fit un geste inachevé, soupira, haussa les épaules et
s’éloigna à son tour d’une allure exténuée.
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Bert arriva bientôt près d’une grande cabane campée de guingois au
milieu des arbres – une simple boite dénudée, une caisse grossière, aux
yeux de Bert, sans plantes grimpantes, sans haie, ni mur, ni clôture
d’aucune sorte pour la séparer des bois environnants. Il fit halte devant
les marches qui menaient à une porte, éloignée d’une trentaine de
mètres. L’habitation semblait déserte, et Bert se disposait à aller frapper à
l’huis, mais soudain un grand chien noir apparut qui le dévisagea fixe-
ment. C’était un chien aux mâchoires énormes, d’une race bizarre, et il
avait au cou un collier garni de pointes. La bête n’aboya pas, ne fit même
pas mine d’avancer, mais elle hérissa paisiblement son poil, et émit un
grognement unique, comme une toux brève et profonde.

Bert hésita, et passa son chemin.
À trente pas de là, il s’arrêta, regardant autour de lui, sous la futaie.
– Allons, bon ! J’ai laissé le minet là-bas.
Un remords aigu le tortura un instant. Le molosse surgit entre les

troncs, pour mieux voir le passant, peut-être, et émit à nouveau sa toux
discrète. Bert reprit sa marche.

– Il se tirera d’affaire sans peine, le minet… Il attrapera des choses…
oh ! oui, il s’en tirera très bien, – répéta-t-il, sans conviction.

N’eût été le chien noir, il serait retourné sur ses pas.
Quand il fut hors de vue de la cabane et du mâtin, il entra dans le bois,

d’où il ressortit un peu après, écorçant avec son couteau une trique de
grosseur assez respectable. Puis, apercevant, sur le sentier du bas-côté,
un caillou dont l’aspect lui convint, il le ramassa et le mit dans sa poche.
Il déboucha bientôt devant plusieurs chalets, construits en planches
comme le dernier, avec chacun une sorte de véranda mal peinte en blanc,
et tous plantés sur le sol, dans le même désarroi. Derrière, auprès des
étables à porcs, entourée d’une portée grouillante, une truie noire
fouillait la terre.

Une femme à l’aspect farouche, avec des yeux noirs et une tête brune
échevelée, était assise sur les marches, dorlotant un bébé ; mais à la vue
du passant, elle se leva, rentra, et poussa le verrou.

Vers les étables, un gamin apparut, mais il feignit de ne pas entendre
l’appel de Bert.

– Ils sont tous comme ça, je suppose, en Amérique, – observa Bert.
Les maisons devinrent de plus en plus fréquentes et il croisa deux

hommes à l’air hagard et très sales, qu’il n’osa pas interpeller. L’un por-
tait un fusil et l’autre une hachette, et ils l’examinèrent, lui et sa trique,
avec une expression fort dédaigneuse.
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Une route que bordait un monorail traversait celle qu’il suivait, et, à
l’un des coins du carrefour, se dressait un écriteau avec cette inscription :
« Attendre ici les trains. »

– Ça, c’est parfait, mais je me demande s’il va falloir attendre long-
temps ! – se dit Bert.

L’idée lui vint alors que, dans l’état de bouleversement du pays, le ser-
vice était certainement interrompu. Aussi, comme les habitations sem-
blaient plus nombreuses sur la droite que sur la gauche, il tourna à
droite. Un vieux nègre passa.

– Bonjour, – fit Bert.
– Bonjou, mousseu, – répondit le nègre d’une voix chantante.
– Comment s’appelle ce village ?
– Tanouda, mousseu.
Je vous remercie.
– Méci, mousseu, – insista le nègre.
En approchant, Bert constata que les maisons étaient du même type en

bois, détachées les unes des autres et sans clôture, et elles s’ornaient
d’enseignes de tôle émaillée avec des indications en anglais. Il se dirigea
vers l’une des cahutes qu’il jugea devoir être une boutique d’épicerie.

C’était la première demeure qui offrit l’invite hospitalière d’une porte
ouverte, et de l’intérieur sortait un bruit étrangement familier.

– Diable ! – s’écria Bert tout à coup, en fouillant Ses poches. – Voilà des
semaines que je n’ai eu besoin d’argent… Je me demande si… C’est
Grubb qui tenait la caisse… ah !

Il tira une poignée de monnaie et l’examina : trois pennies, une pièce
de six pence et une d’un shilling.

– C’est parfait ! – prononça-t-il.
Au moment où il obliquait vers le seuil, un homme, en manches de

chemise, à tête grise et de solide carrure, apparut et le dévisagea.
– …njour, – salua Bert. – Est-ce que je pourrais manger quelque chose

dans votre établissement ?
L’homme répliqua, Dieu merci, en bon et clair dialecte américain :
– Ce n’est pas un établissement ici, monsieur, c’est un magasin.
– Très bien, – acquiesça Bert, – pourvu que je puisse manger quelque

chose.
– C’est facile, – déclara l’Américain sur un ton encourageant, et il recu-

la en invitant Bert à entrer.
D’après les éléments de comparaison que lui fournissaient ses souve-

nirs de Bun Hill, Bert estima que le « magasin » était extrêmement spa-
cieux, très clair et fort peu encombré. Sur la gauche, se dressait un
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comptoir très long, derrière lequel s’étageaient des tiroirs, des rayons et
divers autres aménagements ; sur la droite, étaient rangés un certain
nombre de chaises, plusieurs tables et deux crachoirs ; dans le fond,
s’entassaient des futailles, des fromages et des quartiers de porc fumé ;
en face, une vaste ouverture en forme d’arche menait à une autre salle.
Autour d’une table, un groupe d’hommes étaient rassemblés, et une
femme de trente à trente-cinq ans s’accoudait sur le comptoir. Tous les
hommes, armés de fusils, écoutaient nonchalamment, sans y prêter
grande attention, un mauvais phonographe, aux accents métalliques. Du
pavillon sonore sortaient des paroles qui serrèrent le cœur de Bert d’une
angoisse nostalgique et lui remémorèrent une plage ensoleillée, un at-
troupement d’enfants, des bicyclettes émaillées en rouge, la dégaine de
Grubb et un ballon à ras de terre. Le phonographe nasillait une chanson
du répertoire des Derviches du Désert !…

Un individu au cou épais, coiffé d’un chapeau de paille et mâchonnant
une chique, arrêta la mécanique, et tous les yeux – des yeux aux regards
fatigués – se tournèrent vers Bert.

– Peut-on donner quelque chose à manger à ce monsieur, la mère ? –
interrogea le propriétaire.

– On lui donnera ce qu’il voudra, – assura, sans bouger, la femme ac-
coudée sur le comptoir, – depuis un biscuit sec jusqu’à un repas complet.

Elle étouffa un bâillement, à la manière de quelqu’un qui n’aurait pas
dormi de la nuit.

– Je voudrais un repas, – expliqua Bert, – mais je n’ai pas beaucoup
d’argent et je ne voudrais pas payer plus d’un shilling.

Plus d’un quoi ?
– Plus d’un shilling, – répéta Bert, qui comprit tout à coup que sa mon-

naie n’avait peut-être pas cours.
– J’entends bien, – répliqua le propriétaire, qui perdit un moment sa

solennité. – Mais que diable voulez-vous dire en parlant de shilling ?
Bert, s’efforçant de dissimuler sa consternation, produisit la pièce

d’argent :
– Voilà un shilling.
– Il appelle un magasin un établissement, – reprit le négociant, – il veut

un repas pour un shilling !… Puis-je vous demander, monsieur, de quelle
partie de l’Amérique vous arrivez ?

– De Niagara, – précisa Bert, en remettant le shilling dans sa poche.
– Et depuis quand avez-vous quitté Niagara ?
– Depuis environ une heure.
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– Vraiment ! fit le propriétaire, en se tournant avec un sourire incré-
dule vers les autres. Ah vraiment !

Plusieurs questions simultanées furent posées au nouveau venu. Bert
en choisit une pour y répondre.

– J’étais avec la flotte aérienne allemande. Ils m’avaient fait prisonnier,
pour ainsi dire, et ils m’ont amené ici.

– D’Angleterre ?
– Oui… d’Angleterre, en passant par l’Allemagne. J’ai assisté à une

grande bataille avec les Asiatiques et j’ai été abandonné dans une petite
île, entre les cataractes…

– L’île de la Chèvre ?
– J’ignore le nom. Mais, en tout cas, j’y ai trouvé une machine volante,

je suis monté dessus et me voici.
Deux hommes se levèrent, en examinant Bert d’un œil méfiant.
– Où est-elle, cette machine volante ? Dehors ? – questionna l’un.
– Elle est là-bas, dans le bois, à un kilomètre d’ici.
– Est-ce qu’elle est en bon état ? – s’enquit un personnage lippu, dont

le visage portait une cicatrice.
– J’ai atterri un peu brutalement…
Ils l’entourèrent, discourant tous à la fois et voulant, comprit-il, qu’il

les menât immédiatement à l’endroit où il avait laissé l’aéroplane.
– Dites donc, – leur fit observer Bert, je veux bien vous y mener, mais

depuis hier je n’ai pris qu’un peu d’eau minérale…
Un jeune homme mince, d’aspect militaire, avec de longues jambes

maigres enfermées dans des guêtres, et portant en bandoulière une car-
touchière garnie, intervint alors en faveur de Bert, sur un ton d’autorité
manifeste :

– Ça va bien. Donnez-lui à manger à mon compte, M. Logan. Je tiens à
ce qu’il me raconte son histoire plus en détail. Nous verrons la machine
ensuite. Selon moi, j’ose dire que c’est un hasard remarquablement inté-
ressant qui a débarqué ici ce monsieur… Si sa machine volante est là,
nous allons la réquisitionner pour notre défense locale.
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3.

Bert se retrouvait donc d’aplomb sur ses pieds. Tout en se régalant de
viande froide, de bon pain et de moutarde, arrosés d’excellente bière, il
narra, en une esquisse sommaire et avec les omissions et les inexacti-
tudes naturelles à son genre de mentalité, la série de ses aventures. Il ra-
conta qu’en compagnie d’un de ses amis il séjournait, pour cause de san-
té, au bord de la mer, qu’un jour un « type » arriva dans un ballon, que
lui, Bert, était tombé à l’intérieur de la nacelle au moment même où le «
type » culbutait à l’extérieur, que les vents l’avaient poussé jusqu’en
Franconie, que les Allemands, le prenant sans doute pour quelqu’un
d’autre, l’avaient fait prisonnier et emmené à New York, – enfin il expli-
qua de quelle façon il avait été au Labrador et en était revenu, et com-
ment il était resté seul dans l’île de la Chèvre.

Il évita de mentionner l’affaire des papiers Butteridge et celle de la
mort du Prince, non pas à cause d’une insidieuse fourberie, mais parce
qu’il sentait l’insuffisance de ses talents de narrateur. Il voulait avant
tout que son histoire parût plausible, naturelle et correcte, et il tenait à se
présenter comme un citoyen anglais digne de confiance et véridique,
bien que de rang modeste, à qui on pouvait sans méfiance faire crédit de
la nourriture et du logement.

Quand son récit fragmentaire en arriva à New York et à la bataille de
Niagara, ses auditeurs s’emparèrent soudain des journaux épars sur les
tables, et, à l’aide des véhéments comptes rendus de ces feuilles, ils
l’assaillirent de questions. Évidemment, pensa-t-il, son arrivée ranimait
une discussion entamée depuis longtemps, qui s’était interrompue pen-
dant la diversion du phonographe, parce que tous les arguments étaient
épuisés. C’est cette discussion, l’unique et suprême sujet de conversation
du monde entier – la guerre et ses méthodes – qui avait rassemblé ces
hommes, carabine en main. Tout l’intérêt se concentrait à présent sur les
aéronats asiatiques qui parcouraient le ciel, accomplissant de mysté-
rieuses missions, et sur les guerriers-aéronautes, en uniforme cramoisi et
armés de sabres, qui atterrissaient pour exiger des vivres, de l’essence et
des nouvelles.

À l’unisson de tout le continent, les hommes réunis dans ce magasin se
demandaient : Que faire ? Que tenter ? Comment lutter contre
l’envahisseur ?

Relégué à l’arrière-plan, comme un personnage très secondaire, Bert
cessa, même dans ses propres pensées, d’être un individu central et
indépendant.
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Après qu’il eut bu et mangé son content, qu’il eut soupiré à l’aise, se
fut étiré et leur eut exprimé tout le plaisir qu’il avait pris à se restaurer, il
alluma une cigarette qu’on lui offrit, et, prenant la tête du cortège, il par-
tit, non sans de vagues appréhensions, à la recherche de la machine
volante.

Le grand jeune homme dégingandé, qui s’appelait Laurier, s’était ap-
paremment institué chef en raison de sa position sociale et de ses apti-
tudes naturelles. Il connaissait le nom, le caractère et les capacités de cha-
cun de ceux qui l’accompagnaient, et il mit immédiatement tout son
monde à l’œuvre, avec vigueur pour prendre possession du précieux ins-
trument de guerre qui leur tombait du ciel. Ils amenèrent l’aéroplane à
terre, avec soin et précaution, en abattant deux arbres qui les gênaient, et,
l’abritèrent sous une charpente improvisée, couverte de branchages, de
crainte qu’il ne fût aperçu par quelque aéronaute asiatique. Avant le soir,
ils avaient fait venir de la ville voisine un mécanicien qui commença aus-
sitôt les réparations, et ils tirèrent au sort qui serait le premier à essayer
l’appareil. Bert retrouva son petit chat, qu’il rapporta au magasin, où,
avec les plus chaleureuses recommandations, il le confia à Nine Logan. Il
fut bientôt assuré que tous deux s’entendraient à ravir.

Laurier n’était pas seulement, et à la fois, un dictateur par tempéra-
ment, un riche propriétaire foncier et un puissant industriel (président,
apprit Bert, avec une crainte respectueuse, de la Tanooda Canning Cor-
poration), mais c’était aussi un personnage populaire, fort habile à culti-
ver l’art de la popularité. Autour de lui, dans le magasin Logan, tous les
hommes valides de la localité se réunirent, cette même soirée, pour
s’entretenir du monoplan et de la guerre qui bouleversait le monde
entier.

Un cycliste survint, apportant une sorte de journal mal imprimé, sur
une seule page, et qui produisit sur l’assemblée l’effet de l’huile qu’on
jette sur le feu.

L’usage des anciens câbles télégraphiques était abandonné depuis plu-
sieurs années et les stations de télégraphie sans fil, établies le long des
côtes de l’Atlantique, avaient fourni des points d’attaque particulière-
ment tentants : aussi la feuille ne contenait-elle guère que des nouvelles
relatives aux États-unis, mais quelles nouvelles !

Bert, assis à l’écart, bornait son rôle à celui d’auditeur, car ces hommes,
à présent, avaient à peu près jaugé la valeur personnelle du nouveau ve-
nu. Au fur et à mesure de la conversation, devant son esprit chancelant
passaient d’étranges et vastes images d’événements, énormes dans leurs
conséquences, de nations tumultueusement soulevées, de continents
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bouleversés, de famines et de ravages incalculables. De temps à autre,
malgré ses efforts pour les chasser, certains souvenirs intimes traver-
saient cette confusion tourbillonnante : le prince Karl Albert déchiqueté,
l’aviateur chinois suspendu la tête en bas, l’officier à la tête bandée se
sauvant misérablement avec sa jambe boiteuse…

Ici, les gens parlaient d’incendies et de massacres, de cruautés et de re-
présailles, du meurtre d’inoffensifs Asiatiques par des tourbes que dé-
chaînait la haine de race, de villes mises à sac et complètement brûlées,
de lignes de chemins de fer et de ponts détruits, de populations entières
qui se cachaient ou qui fuyaient…

Tous les vaisseaux dont les Jaunes disposent sont en route pour traver-
ser le Pacifique ! s’écria quelqu’un.

Depuis le commencement de la guerre, ils n’ont pas débarqué moins
d’un million d’hommes sur la côte Ouest, – assurait un autre. – Ils ont
envahi les États-unis avec l’intention d’y rester… et ils y resteront, morts
ou vivants !

Lentement, irrésistiblement, avec ampleur, Bert se rendit compte de
l’immense tragédie qui ébranlait l’humanité, et au milieu de laquelle
s’écoulait sa petite existence ; il comprit qu’arrivait une époque où
l’univers se désorganisait effroyablement, où c’en était fini de la sécurité,
de l’ordre, de l’habitude… Le monde entier prenait part aux hostilités,
sans pouvoir envisager la possibilité d’une paix prochaine, sans même
l’espoir de recouvrer jamais la paix.

Bert s’était imaginé que les spectacles auxquels il avait assisté seraient
définitifs et concluants, que la bataille de l’Atlantique et le siège de New
York étaient des événements qui feraient époque avant une nouvelle pé-
riode de calme. Et ce n’avait été que les premiers chocs avertisseurs du
cataclysme universel. Chaque jour les proportions du désastre
s’accroissaient, les motifs de haine, les fissures s’élargissaient d’homme à
homme, des tours et des pignons nouveaux s’écroulaient dans l’édifice
social. À terre, les armées s’augmentaient et les populations périssaient ;
dans les airs, dirigeables et aéroplanes combattaient, faisant pleuvoir la
destruction.

L’effondrement de la civilisation scientifique était inconcevable pour
ceux qui vécurent à cette époque, qui furent entraînés par la débâcle. Le
progrès avait parcouru la terre à une allure invincible, croyait-on, pour
ne jamais plus à présent trouver le repos. Pendant plus de trois siècles, la
longue diastole, régulièrement accélérée, de la civilisation occidentale
s’était étendue de toutes parts à travers le globe : des villes immenses se
fondaient, les populations se multipliaient, les valeurs s’accroissaient,
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des contrées nouvelles s’exploitaient, les facultés humaines se dévelop-
paient. Et il semblait, comme conséquence inséparable, que, d’année en
année, des engins destructeurs toujours plus redoutables fussent
construits en quantités toujours plus grandes, que l’entretien des armées
et la production des explosifs finissent par absorber la majeure partie de
l’énergie universelle.

Trois cents ans de diastole, puis, comme un poing qui se ferme, la sys-
tole immédiate, inattendue.

Personne ne comprit que c’était une systole ; on n’y voulut voir qu’un
accroc, qu’un soubresaut, qu’une oscillation accidentelle indiquant la ra-
pidité d’allure du progrès. L’effondrement, bien qu’il se produisît de
toutes parts, demeurait inimaginable, incroyable. De temps à autre, une
masse, dans sa chute, écrasait quelques témoins, où le sol s’ouvrait sous
leurs pas : ils demeuraient incrédules…

Sous cette immense voûte de désastres, les hommes assemblés dans le
magasin formaient un groupe infime et lointain. Ils envisageaient tour à
tour de menus aspects des événements, et se préoccupaient surtout des
moyens de se protéger contre les éclaireurs asiatiques qui fondaient sur
eux pour exiger de l’essence ou pour détruire les armes ou les communi-
cations. Partout, des corps francs s’organisaient dans cette région pour
défendre les voies ferrées et le matériel roulant, dans l’espoir que le ser-
vice serait promptement rétabli. Les hostilités se passaient à une si
grande distance…

Un des assistants, doué d’une voix sourde, se faisait remarquer par ses
discours pleins d’astuce et de réel savoir. Avec une assurance indémon-
table, il révélait les défauts des Drachenflieger allemands, des aéroplanes
américains, et les avantages des monoplans asiatiques.

Il se lança dans une description romanesque de la machine Butteridge,
ce qui fit ouvrir les oreilles à Bert.

– Moi, je l’ai vue, – hasarda-t-il même, au milieu du brouhaha des
voix, mais, frappé du danger de cette allégation, il préféra en rester là et
s’estima heureux de n’avoir pas été entendu.

L’homme à la voix sourde insistait sur ce qu’avait d’étrangement iro-
nique la mort de Butteridge. La nouvelle causa quelque soulagement à
Bert : tout au moins, il ne rencontrerait plus jamais Butteridge. Le terrible
personnage était mort subitement, parait-il.

– Et son secret a péri avec lui ! – pérorait l’orateur.
Quand on chercha les pièces de sa machine, on ne découvrit rien. Per-

sonne ne put mettre la main dessus. Il les avait trop bien cachées.
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– Mais – objecta l’individu au chapeau de paille est-il décédé si subite-
ment qu’il n’ait pu fournir le moindre renseignement ?

– Abattu d’un seul coup, par la fureur et l’apoplexie, dans un endroit
appelé Dymchurch, en Angleterre.

– C’est vrai, – ratifia Laurier. – Je me rappelle les articles dans les jour-
naux. On raconta même alors que son ballon lui avait été volé par des es-
pions allemands.

– Eh bien ! – reprit l’homme à la voix sourde – cette attaque
d’apoplexie fut la pire chose qui pût arriver à l’humanité. Car si M. But-
teridge n’avait pas si brusquement trépassé…

– Personne ne sait son secret ?
– Pas une âme ! Son secret est enseveli avec lui à tout jamais. Son

ballon, parait-il, s’est perdu en mer, avec tous les plans. Il a coulé à fond,
et les plans avec !

Un silence général fut le seul commentaire de ces paroles.
Avec des machines comme la sienne, nous pourrions lutter contre ces

aéroplanes asiatiques plus qu’à égalité. On surpasserait de vitesse et l’on
jetterait bas ces bourdonnants insectes rouges partout où ils se montre-
raient. Mais le secret est perdu et on n’a plus le temps de le réinventer. Il
nous faut combattre avec les armes que nous avons, et les chances sont
contre nous… Cela ne nous empêchera pas de nous défendre, assuré-
ment non… Mais, pensez donc, si on avait cette machine !

Bert tremblait violemment. Il éclaircit sa gorge enrouée.
– Mais, dites donc, je… je… – bégaya-t-il.
Personne ne faisait attention à lui, l’homme à la voix sourde abordait

un autre aspect du sujet.
La surexcitation de Bert s’aggravait. Il se leva, faisant avec ses doigts

une mimique simiesque.
– Écoutez, monsieur Laurier, – cria-t-il. – Écoutez !… Je voudrais… À

propos de la machine Butteridge…
M. Laurier, assis sur une table voisine, interrompit d’un geste majes-

tueux le discours de l’orateur.
– Écoutons ce qu’il a à dire, – ordonna-t-il.
L’assemblée tout entière comprit que quelque chose arrivait à Bert : ou

il étouffait, ou il devenait fou.
– Attendez un peu, – bredouilla-t-il, tremblant, et il se déboutonnait,

convulsivement.
Il défit son faux col, ouvrit sa vareuse et sa chemise. Puis il plongea la

main dans sa poitrine, et parut un moment vouloir s’arracher le foie.
Pendant qu’il était aux prises avec des boutonnières, sur son épaule, on
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aperçut une étoffe peu ragoûtante qui était un plastron de flanelle rouge
terriblement sale. Presque aussitôt, en un décolletage inélégant, Bert se
penchait au-dessus de la table, sur laquelle il étalait une liasse de plans.

– Les voilà, – balbutiait-il – les voilà, les plans ! Vous savez, les plans
de M. Butteridge, de sa machine… Comment, mort ? C’est moi qui me
suis envolé avec son ballon.

Pendant quelques secondes, les assistants restèrent silencieux. Leurs
regards allaient des papiers à la face pâle de Bert et à ses yeux étince-
lants. Personne ne bougeait.

L’homme à la voix sourde fut le premier à prononcer une parole :
– L’ironie, la voilà, – fit-il sur un ton satisfait… l’ironie pure et simple.

Les plans arrivent quand il est trop tard pour s’en servir !
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4.

Sans doute, à ce moment, tous étaient disposés à entendre de nouveau le
récit de Bert, mais, en cette circonstance, Laurier affirma l’autorité de sa
situation.

– Non, monsieur, il n’est pas trop tard, – répliqua t-il, en quittant la
table qui le portait.

D’un tour de main, il rassembla les papiers épars, les sauvant, du
même coup, des marques qu’allaient y poser les doigts de l’homme à la
voix sourde. Il les tendit à Bert.

– Remettez-les à la place où vous les teniez. Nous allons avoir du che-
min à faire.

– Où allez-vous ? – questionna l’individu au chapeau de paille.
– Nous partons, mon cher monsieur, retrouver le Président de ces É-

tats et déposer les plans entre ses mains. Je refuse d’admettre qu’il soit
trop tard !

– Où est le Président ? – demanda timidement Bert, pendant le silence
qui suivit.

– Logan, – fit Laurier, dédaignant de répondre, il faut que vous nous
aidiez.

Quelques minutes plus tard, Bert, en compagnie du commerçant et de
Laurier, examinait des bicyclettes rangées dans la salle du fond. Les
jantes étaient en bois, et l’expérience qu’il en avait faite sous le climat an-
glais avait enseigné à Bert leurs détestables inconvénients. Néanmoins,
cette objection, et deux ou trois autres, émises contre un départ trop im-
médiat, furent écartées par Laurier.

– Mais où se trouve le Président ? – répétait Bert, derrière le dos de Lo-
gan, tout en gonflant un pneu.

Laurier daigna abaisser ses regards.
– On dit qu’il est dans les environs d’Albany, là-bas, du côté des col-

lines. Il se transporte de lieu en lieu, organisant la défense, autant que ce-
la lui est possible, par télégraphe et par téléphone. La flotte asiatique
cherche à localiser l’endroit de sa retraite. Quand les Jaunes croient avoir
découvert le siège du gouvernement, ils lancent dessus des bombes.
Cette tactique gêne le Président, mais, jusqu’ici, ils ne l’ont pas approché
de plus d’une quinzaine de kilomètres. Les forces aériennes des envahis-
seurs sont à présent éparpillées au-dessus des États de l’Est, détruisant
les usines à gaz et tout ce qui peut apparemment abriter la construction
d’aéronats ou dissimuler le transport des troupes. Nos représailles sont
impuissantes à l’extrême. Mais, avec les machines dont nous avons les
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plans, mon cher monsieur !… Notre randonnée à bicyclette comptera
parmi les entreprises historiques de ce monde.

Il fut sur le point de prendre une attitude héroïque.
– Est-ce que nous le rejoindrons ce soir ! – s’enquit Bert.
– Non, monsieur ! – répondit Laurier. – Il nous faudra pédaler pendant

plusieurs jours, tout au moins.
– Et il n’y a pas moyen de faire un bout de route en chemin de fer, ou

dans un véhicule quelconque ?
– Assurément non ! Voilà trois jours qu’il n’a pas passé un train, ici.

Inutile d’attendre. Nous nous transporterons du mieux que nous
pourrons.

– On part tout de suite ?
– Tout de suite.
– Mais comment ?… Nous n’irons pas loin ce soir.
– Nous pédalerons jusqu’à ce que nous n’en puissions plus, et on dor-

mira après. Ça sera autant de gagné. Nous prendrons la direction de
l’est.

– Il est certain… – commença Bert, avec des souvenirs de la matinée
passée dans l’île de la Chèvre ; mais il n’acheva pas sa pensée.

Il apporta toute son attention à l’empaquetage plus soigné de son plas-
tron, car plusieurs papiers dépassaient le col de sa veste.

Pendant une semaine, l’existence de Bert fut pimentée de sensations
mêlées, parmi lesquelles la fatigue de ses jambes prédomina. Presque
sans cesse il fut en selle, pédalant derrière Laurier inexorablement en
tête, à travers une contrée plus grande que l’Angleterre, avec des collines
plus hautes et des vallées plus vastes, des champs plus étendus, des
routes plus larges, rarement bordées de haies, et des maisons de bois
précédées de cours spacieuses. Bert pédalait. Laurier s’enquérait de
l’itinéraire, Laurier choisissait les tournants, Laurier hésitait, Laurier dé-
cidait. Parfois ils étaient sur le point de communiquer téléphoniquement
avec le Président, puis quelque chose survenait qui les séparait brusque-
ment. Il fallait sans cesse repartir et aller de l’avant, et sans cesse Bert pé-
dalait. Un pneu se dégonfla. Il roula sans s’en inquiéter. Il
s’endommagea le séant à ce contact prolongé avec la selle. Laurier décla-
ra que ça n’avait pas d’importance. Des aéronats asiatiques évoluèrent
dans le ciel : les deux cyclistes se mirent à l’abri jusqu’à ce que le ciel fût
clair. Une fois, pendant plus d’un mille, un aéroplane rouge sembla les
poursuivre et descendit si bas qu’ils distinguèrent la tête de l’aéronaute.
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Tantôt ils traversaient des régions où régnait la panique, tantôt des ré-
gions aux trois quarts détruites. Ici des gens se battaient pour s’arracher
des vivres, là c’est à peine si leur routine quotidienne était troublée.

Bert et Laurier passèrent une journée dans la ville d’Albany déserte et
en ruine. Les Asiatiques y avaient coupé tous les fils de transmission
électrique et incendié la gare d’embranchement.

Les cyclistes continuèrent dans la direction de l’est, rencontrèrent mille
aventures et anicroches qui ne les arrêtèrent pas, et sans cesse Bert péda-
lait derrière le dos inexorable de Laurier.

Des incidents frappaient l’attention de Bert et le rendaient perplexe,
mais il roulait toujours, et ses questions sans réponse s’effaçaient avec sa
curiosité.

Sur un flanc de colline, vers la droite, une vaste demeure flambait, et
personne n’y prenait garde…

Ils franchirent un étroit pont de chemin de fer, et rejoignirent bientôt
une voiture du monorail, immobile en pleine voie, campée sur ses pieds
de secours. C’était un wagon remarquablement somptueux, le dernier
mot du luxe pour les parcours transcontinentaux ; les voyageurs jouaient
aux cartes, dormaient ou préparaient un pique-nique sur une pente ga-
zonnée toute voisine. Il y avait six jours qu’ils attendaient là ! …

À un endroit, aux arbres qui bordaient la route, dix individus de cou-
leur se balançaient en file au bout d’une corde. Bert se demanda
pourquoi…

Dans un village d’aspect paisible, où ils s’arrêtèrent pour faire réparer
le pneu crevé et déjeuner de bière et de biscuits, un gamin extraordinai-
rement sale et les pieds nus les aborda et, sans préambule, leur annonça
ce qu’il savait des événements :

– On a pendu un Chinois, dans les bois, là-bas.
– Pendu un Chinois ? – répéta interrogativement Laurier.
– Pour sûr ! On l’a surpris en train de voler dans les magasins de la

voie.
– Ah !
– Il cherchait des cartouches de dynamite… On l’a pendu et on a tiré

sur ses jambes. On en fait autant à tous les Chinois qu’on peut chiper…
On ne les rate pas… tous les Chinois qu’on peut chiper…

Ni Bert ni Laurier ne répliquèrent.
Bientôt, après une expectoration savamment lancée à distance, le jeune

gentleman s’éloigna en se dandinant et appela soudain, d’un cri sauvage,
quelques-uns de ses congénères qui surgissaient plus loin…
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Au sortir d’Albany, cet après-midi-là, ils trébuchèrent presque sur le
corps d’un homme qu’une balle avait traversé de part en part : le cadavre
à demi décomposé devait être resté depuis plusieurs jours au beau mi-
lieu de la route…

Ils rattrapèrent une automobile dont un pneumatique avait éclaté. Sur
le siège de devant, une jeune femme demeurait absolument passive. Un
vieillard, le corps à demi engagé sous la voiture, essayait d’effectuer
d’impossibles réparations.

Non loin de là, tournant le dos à l’automobile, et les regards fixés sur
la forêt, un jeune homme était assis, tenant un fusil sur ses genoux.

À leur approche, le vieillard se dégagea, et, toujours à quatre pattes,
interpella les cyclistes. L’auto était en panne depuis la veille, et le
vieillard avoua qu’il n’y comprenait rien, mais qu’il vérifiait chaque or-
gane du reste, ni lui ni son gendre ne possédaient d’aptitudes méca-
niques. On leur avait garanti que cette auto était à l’épreuve de tout… En
outre, ils couraient un grand danger en s’arrêtant en cet endroit. Déjà, ils
avaient été attaqués par des vagabonds…, on savait qu’ils avaient des
provisions… Pour se présenter, il prononça un nom fameux dans le
monde de la finance, et pria Bert et Laurier de lui prêter assistance.
D’abord, il émit sa prière sur le ton de l’espoir ; il la réitéra avec insis-
tance, et enfin avec des supplications et des larmes de terreur.

– Non ! – refusa Laurier inexorablement. Il nous faut continuer notre
route. Nous avons autre chose qu’une femme à sauver…, nous avons à
sauver l’Amérique !

Dans l’auto, la jeune femme ne bougeait pas…
Une autre fois, ils croisèrent un fou qui chantait à tue-tête…
Finalement, ils découvrirent le Président, caché dans une petite au-

berge, sur les confins d’un bourg appelé Pinkerville, au bord de
l’Hudson, et ils remirent entre ses mains les plans de l’aéroplane de
Butteridge.
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Chapitre 11
L’EFFONDREMENT

1.

L’édifice entier de la civilisation se lézardait, croulait et s’anéantissait
dans la fournaise de la guerre.

Les phases de l’effondrement universel où sombra la civilisation scien-
tifique et financière du XXe siècle se succédèrent très rapidement, – si ra-
pidement que, sur le raccourci de l’histoire, elles paraissent se
chevaucher.

Tout d’abord, le monde semble avoir atteint son maximum de richesse
et de prospérité, ce qui équivalait, pour ses habitants, à un maximum de
sécurité. Quand d’un coup d’œil rétrospectif, l’observateur réfléchi envi-
sage l’activité intellectuelle de cette époque abolie, – quand il lit les frag-
ments survivants de sa littérature, ses bribes d’éloquence politique,
quand il entend les quelques menues voix que le hasard désigna, parmi
des centaines de millions de discoureurs et de hâbleurs, comme pro-
phètes des menaces prochaines, – le trait le plus singulier, dans cet en-
chevêtrement de sagesse et d’erreur, est assurément cette hallucination
de la sécurité. Rien ne paraît à présent si précaire, si étourdiment dange-
reux que l’ordre social dont se contentèrent les hommes du XXe siècle. Il
semble qu’alors les institutions et les rapports sociaux soient le fruit du
hasard, de la tradition et des coups du sort, que les lois soient faites pour
des occasions isolées et sans aucune relation avec des besoins futurs, que
les coutumes soient dénuées de logique et l’éducation reste incohérente
et stérile. Les méthodes d’exploitation économique forment le désarroi le
plus insensé, le plus désastreux qu’il soit possible de concevoir ; le sys-
tème monétaire et le système du crédit reposent sur une vaine tradition
de la valeur de l’or et offrent une instabilité presque fantastique. On
s’entasse dans des agglomérations établies sans le moindre plan et pour
la plupart dangereusement encombrées ; les routes, les voies ferrées et la
population sont réparties sur la terre selon une confusion créée par des
milliers de considérations dues au caprice. Cependant, on admet
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volontiers que c’est là un système progressif, sûr et permanent, et, sous
le prétexte que le progrès a depuis trois cents ans poursuivi malgré tout
sa route hasardeuse et irrégulière, on répond à qui doute : « Bah ! les
choses ont toujours bien marché finalement. On s’en tirera comme on
pourra.»

Mais quand on compare l’état de l’homme au début du XXe siècle avec
sa condition à toute autre période, on arrive à comprendre les motifs de
cette confiance aveugle. Ce n’était pas tant une confiance raisonnée que
l’inévitable conséquence du succès persistant. D’après l’idéal accepté, les
choses s’étaient toujours fort bien passées. Il n’y a aucune exagération à
alléguer que, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, les po-
pulations se trouvaient approvisionnées plus qu’à leur suffisance, et les
statistiques de l’époque révèlent, dans les conditions hygiéniques, une
amélioration rapide, au-delà de tout précédent, et un vaste développe-
ment d’intelligence et de capacité dans tous les arts qui rendent la vie
bonne et saine. L’éducation moyenne atteignait un niveau extraordinaire,
et, à l’aube du XXe siècle, on trouvait relativement peu de gens, dans
l’Europe occidentale, qui ne sussent lire et écrire. Jamais encore on
n’avait vu de pareilles masses d’hommes capables de lire.

Une immense sécurité sociale existait. Un individu quelconque pou-
vait parcourir sain et sauf les trois quarts du globe habitable et faire le
tour du monde, pour un prix moindre que le salaire annuel d’un habile
artisan. Comparé à la libéralité et au confort de la vie ordinaire de
l’époque, l’ordre de l’Empire romain, sous les Antonins, apparaît local et
limité. Chaque année, chaque mois, ajoutait quelque chose aux conquêtes
humaines : de nouvelles contrées s’ouvraient, de nouvelles mines étaient
exploitées, de nouvelles découvertes enrichissaient les sciences, des ma-
chines nouvelles collaboraient à l’activité de l’homme.

Pendant trois siècles, ce mouvement en avant parut profitable à
l’humanité. Certains affirmaient, pourtant, que l’organisation morale
n’allait pas de pair avec le progrès matériel, mais peu de gens attachaient
une signification à ces phrases. Pendant un temps, les forces de construc-
tion et de consolidation contrebalancèrent les impulsions contraires du
hasard et aussi l’ignorance naturelle, les préjugés, les passions et
l’égoïsme dissipateur de l’humanité.

L’équilibre accidentel en faveur du progrès était de beaucoup plus pré-
caire et infiniment plus complexe et délicat que les gens de cette époque
ne le soupçonnaient. Mais le fait n’en restait pas moins que c’était un
équilibre effectif. On ne se rendait pas compte que cet âge de relative
prospérité offrait, pour la race, des chances énormes mais temporaires.
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On en concluait à une évolution fatale, envers laquelle on n’avait pas de
responsabilité morale. On ne comprenait pas que cette sécurité pouvait
encore se consolider ou se perdre, et que le moment opportun de la
consolider s’échappait. Chacun vaquait énergiquement à ses affaires,
avec pourtant une curieuse indolence envers les dangers menaçants, – les
dangers réels dont personne ne se préoccupait. Les armées et les marines
devenaient plus formidables ; les cuirassés, vers la fin, coûtaient à eux
seuls autant que le budget annuel consacré à l’éducation supérieure ; les
explosifs et les engins de destruction s’accumulaient ; les jalousies et les
traditions nationales s’aggravaient. La haine de race croissait à mesure
que les peuples se rapprochaient sans intérêts communs et sans compré-
hension réciproque ; on tolérait le développement d’une presse mal-
veillante, mercenaire et sans scrupules, incapable d’aucun bien, puis-
sante pour le mal, et sur laquelle l’État n’exerçait pratiquement aucun
contrôle. On laissait négligemment traîner ces amorces autour des maga-
sins à munitions que la moindre étincelle pouvait embraser.

Tous les précédents de l’histoire relataient de même manière
l’effondrement des civilisations, et les périls connus se manifestaient à
cette époque. Comment croire que personne ne prévoyait le résultat ?

L’humanité avait-elle les moyens de prévenir ce désastre de la guerre
dans les airs ? Question oiseuse, aussi oiseuse que de demander si elle
aurait pu empêcher la décadence qui transforma l’Assyrie et Babylone en
des déserts arides, ou le lent déclin, la désorganisation graduelle, qui,
phase après phase, a délabré l’Empire occidental. C’était impossible,
puisqu’on ne l’a pas fait, et nul n’avait la volonté d’enrayer la chute. Sup-
puter ce qui eût été accompli, avec une volonté différente, est une spécu-
lation aussi vaine que magnifique. Et ce ne fut pas une lente décadence
qui surprit le monde européanisé ; les civilisations antiques pourrirent et
s’effritèrent ; la civilisation européanisée sauta d’un coup, pour ainsi
dire. En l’espace de cinq ans, elle fut entièrement ébranlée et détruite.
Jusqu’à la veille même de la guerre dans les airs, on assiste au spectacle
grandiose d’une incessante marche en avant, d’une sécurité mondiale,
d’étendues énormes de pays couvertes de populations sédentaires
qu’employaient des industries hautement organisées, de cités gigan-
tesques s’agrandissant prodigieusement, d’océans et de mers parsemés
de vaisseaux, de continents découpés par des réseaux de routes et de
voies ferrées.

Puis, tout à coup, les flottes aériennes allemandes surgissent dans le
ciel, et l’on contemple le commencement de la fin.
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2.

Après le départ de la première flotte, qui détruisit New York, les Alle-
mands en équipèrent immédiatement une seconde. C’est alors que
l’Angleterre, la France, l’Espagne et l’Italie se mirent de la partie. Aucun
de ces pays ne s’était préparé à la guerre aérienne sur une aussi vaste
échelle que l’Allemagne, mais chacun, cependant, avait gardé ses secrets,
chacun, dans une certaine mesure, avait pris ses précautions, car une
crainte commune de la brutalité germanique et de ses tendances agres-
sives, qu’incarnait le prince Karl Albert, avait rapproché ces nations dans
l’appréhension inavouée d’une offensive. Il leur fut donc aisé de coopé-
rer promptement.

Les Anglais, inquiets de leur Empire asiatique, et comprenant
l’immense effet moral qu’exerceraient les aéronefs sur des populations
encore ignorantes, avaient établi leurs parcs aéronautiques dans le nord
de l’Inde, de sorte qu’ils ne jouèrent qu’un rôle secondaire dans le conflit
européen. Pourtant, ils possédaient, dans les îles Britanniques, neuf ou
dix grands dirigeables, une trentaine de moindres et une variété
d’aéroplanes d’expérimentation. Avant que le prince Karl Albert eût
passé au-dessus de l’Angleterre, – alors que Bert contemplait à vol
d’oiseau le district de Manchester – les pourparlers diplomatiques
étaient engagés qui aboutirent à une attaque contre l’Allemagne. Une
flotte hétéroclite, comprenant des unités de tous types et de toutes di-
mensions, se rassembla au-dessus de l’Oberland bernois, défit et
incendia vingt-cinq aéronats suisses qui voulurent inopinément
s’opposer à cette concentration ; puis, abandonnant dans les glaciers al-
pestres ces étranges épaves, les alliés se divisèrent en deux escadres, avec
le dessein de terroriser Berlin et de détruire le parc de Franconie, avant
que la seconde flotte allemande fût prête.

Les assaillants, amplement pourvus d’explosifs, causèrent, tant à Ber-
lin qu’en Franconie, des dommages énormes. Mais douze aéronats
géants, et cinq autres partiellement gonflés seulement, aidés d’une flot-
tille de Drachenflieger venus de Hambourg, purent à la fin tenir tête à
l’ennemi, lui infliger une défaite, le disperser et secourir Berlin. Les Alle-
mands multipliaient de surhumains efforts pour mettre en action une
Armada écrasante, et ils investissaient déjà Paris et Londres, quand les
escadres envoyées en avant-garde par les Asiatiques furent signalées aux
Indes et en Arménie, comme un facteur nouveau dans le conflit.

À ce moment déjà, la charpente financière du monde tremblait sur ses
bases. Avec la destruction des forces navales américaines de l’Atlantique,
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avec le désastre qui annihila les prétentions allemandes dans la mer du
Nord, avec la mise à sac et l’anéantissement de richesses incalculables
dans les quatre plus grandes cités du monde, on connut, pour la pre-
mière fois et avec la brutalité d’un coup de poing en plein visage, le prix
de revient de la guerre. Le crédit s’effondra dans un tourbillon affolé
d’ordres de vente. Partout un phénomène se produisit qui s’était déjà, à
un degré moindre, manifesté en des périodes précédentes de panique : le
désir de posséder et d’entasser de l’or, avant que les cours fussent com-
plètement tombés. Le mouvement se répandit comme une traînée de
poudre et devint universel. Dans les airs, c’était la guerre visible et la
destruction ; en bas, un cataclysme infiniment plus désastreux et irrépa-
rable pour le fragile édifice de la finance et du commercialisme, dans le-
quel les hommes avaient si aveuglément mis leur confiance. À mesure
que les aéronats se battaient, l’approvisionnement d’or s’évanouissait.
Une épidémie d’accaparement privé et de méfiance universelle s’abattit
sur le monde entier. En quelques semaines, la monnaie, à part le papier
déprécié, disparut dans des caves, dans des trous, dans des murs, dans
des millions de cachettes. La monnaie disparut, et, avec sa disparition, ce
fut la fin du commerce et de l’industrie. Le monde économique chancela
et s’affaissa, tel un homme vigoureux succombe sous le coup de quelque
maladie subite. Comme le liquide qui transporte les globules du sang se
tarit dans les veines et les artères d’une créature vivante, ce fut une sou-
daine et universelle coagulation de tout négoce.

Pendant que le système du crédit, qui avait été la forteresse impre-
nable de la civilisation scientifique, vacillait et s’écrasait sur les millions
d’êtres dont il avait assuré les relations économiques, pendant que les
peuples perplexes, défiants et désemparés, contemplaient cette merveille
complètement détruite, – les aéronats de l’Asie, innombrables et impla-
cables, se déversaient à travers les cieux, s’envolaient à l’est vers
l’Amérique, à l’ouest vers l’Europe.

Cette page de l’histoire est un long crescendo de batailles.
Les Allemands subirent un désastre à la grande bataille des Carpates.
Le gros des forces aériennes indo-britanniques périt dans la Birmanie

sur un bûcher d’antagonistes embrasés. La vaste péninsule des Indes fut
d’un bout à l’autre livrée à l’insurrection et à la guerre civile, et, du dé-
sert de Gobi au Maroc, se levèrent les étendards de la Guerre Sainte, du
Djehad.

Pendant quelques semaines d’hostilités et de dévastation, on eût pu
croire que la Confédération de l’Asie orientale allait conquérir le monde.
Mais alors, le hâtif échafaudage de la civilisation moderne de la Chine
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céda aussi sous l’effort trop grand. La paisible et pullulante population
de l’Asie orientale ne s’était « occidentalisée » qu’avec la plus extrême ré-
pugnance, au début du XXe siècle. Sous l’influence européenne et japo-
naise, elle avait été contrainte d’accepter les méthodes sanitaires, les
contrôles de police, le service militaire et tout un système général
d’exploitation contre lequel ses traditions se révoltaient. Pendant la
guerre, la patience de ces populations atteignit ses limites. Toute la Chine
se souleva en une anarchique rébellion, qui devint irréductible, grâce à la
destruction du gouvernement central de Pékin par une poignée
d’aéronats anglais et français, survivants des grandes batailles. À Yoko-
hama, on vit des barricades, le drapeau noir et la révolution. Dès lors le
monde entier ne fut plus qu’un abîme de guerre et de massacre.

Comme une sorte de conséquence logique, un effondrement social uni-
versel suivit de près le conflit mondial. Partout où les populations étaient
agglomérées, des masses énormes de gens se trouvèrent sans travail,
sans argent et sans nourriture. Moins de trois semaines après le commen-
cement des hostilités, la famine régnait dans les classes ouvrières. Un
mois ne s’était pas écoulé, qu’il ne restait plus nulle part une ville où
l’ordinaire fonctionnement de la loi n’eût fait place à quelque forme de
gouvernement provisoire, qui recourait à l’emploi des armes à feu et aux
exécutions militaires dans d’autres buts que de maintenir l’ordre et de
réprimer les violences.

Et chaque jour, dans les quartiers de misère, dans les districts popu-
leux et parmi les classes même qui avaient été riches, la famine étendait
ses ravages.
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3.

La phase que les historiens ont dénommée « la Période des gouverne-
ments provisoires » succéda à la phase de l’effondrement social. Ensuite
vint une période de conflit véhément et ardent pour résister à l’anarchie
croissante : en tous lieux la lutte se poursuivit pour enrayer les hostilités
et maintenir l’ordre.

Simultanément, la guerre changea de caractère, lorsque les machines
volantes remplacèrent les immenses dirigeables gonflés de gaz. Aussitôt
que les grandes rencontres de flottes furent devenues impossibles, les
Asiatiques s’efforcèrent d’établir, à proximité des points vulnérables
dans les contrées envahies, des centres fortifiés d’où les machines vo-
lantes pouvaient aisément rayonner. Pendant un certain temps, personne
ne vint troubler les incursions dévastatrices de leurs aéroplanes ; mais
quand le secret de la machine Butteridge fut retrouvé, la lutte reprit dans
des conditions plus égales et moins concluantes que jamais. Car ces pe-
tits engins, inefficaces pour de longues expéditions ou des combats déci-
sifs, s’adaptaient parfaitement à la guérilla.

Les plans de la machine Butteridge, – construite en peu de temps et à
bon compte, maniée sans difficulté et facilement cachée, – avaient été co-
piés, reproduits et répandus en hâte à d’innombrables exemplaires aux
États-unis et en Europe, avec des instructions exhortant les villes, les
corps constitués et les individus à s’en servir. En quelques semaines, des
aéroplanes Butteridge furent créés non seulement par les gouvernements
et les autorités locales, mais par des bandes de détrousseurs, des comités
insurrectionnels et par toutes sortes d’initiatives privées. L’absolue sim-
plicité de la machine Butteridge constituait son danger au point de vue
social. Elle n’était pas plus compliquée qu’une motocyclette. La guerre
perdit avec elle ce qu’avait eu de général et d’universel sa phase pre-
mière. L’antagonisme entre les nations, les empires et les races disparut
en une confusion de menus conflits. D’une unité et d’une simplicité plus
larges que celles de l’Empire romain, le monde passa, d’un seul coup, à
une fragmentation aussi complète que celle du moyen âge, à la période
des seigneurs féodaux, brigands et pillards. Mais cette fois, au lieu d’une
longue descente graduelle vers la dislocation, ce fut une chute subite,
comme du haut d’une falaise. De toutes parts les humains, effrayés du
sort qui les menaçait, se cramponnaient désespérément aux aspérités de
la falaise, pour ne pas dégringoler plus bas.

Une quatrième phase suivit. Au milieu de la lutte contre le chaos, dans
le sillage de la famine, survint un autre vieil ennemi de l’humanité : la
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peste, la Mort Pourpre. Mais rien n’interrompit les hostilités ; les dra-
peaux claquaient au vent, les flottes aériennes prenaient leur vol, et, sous
leurs évolutions meurtrières, le monde s’assombrit…

Il incombe à l’historien de raconter comment la guerre dans les airs se
poursuivit par cette seule raison que les autorités étaient dans l’absolue
incapacité de se réunir et de se concerter pour y mettre fin ; et bientôt
tous les gouvernements organisés furent démembrés et disjoints, brisés
et rompus, comme des tessons de porcelaine écrasés à coups de pilon. De
semaine en semaine, pendant ces terribles années, l’histoire s’embrouille
et se morcelle, devient inextricable et incertaine…

Mais la civilisation ne sombra pas sans de colossales et d’héroïques ré-
sistances. Du bouleversement social, surgirent des ligues patriotiques,
des groupements de citoyens intègres, des comités improvisés, des indi-
vidus, princes ou édiles, qui s’efforcèrent de maintenir l’ordre sur terre,
et d’écarter toute menace du ciel. Mais ce double effort leur fut fatal et,
au moment où l’épuisement des ressources mécaniques de la civilisation
libère les cieux de toute trace d’aéronats, l’Anarchie, la Famine et la Peste
triomphent sur la terre.

Les grandes nations et les empires ne sont plus que des noms sur les
lèvres des hommes. Partout, des ruines, des morts sans sépulture, des
survivants amaigris, blêmes, et dans une mortelle apathie. Des troupes
de voleurs, des comités de vigilance, des bandes de guérillas exercent le
pouvoir sur telle partie de territoire ; d’étranges fédérations et associa-
tions se forment et se dissolvent ; des fanatismes religieux, que suscite le
désespoir, étincellent dans les yeux fiévreux des affamés.

C’est une dissolution universelle.
Comme une vessie qui éclate, le bel ordre et le bien-être se sont éva-

nouis de ce monde. En cinq courtes années, la terre entière et toute la vie
humaine ont subi un changement rétrogressif aussi profond que celui
qui sépare la période des Antonins et l’Europe du IXe siècle…
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4.

Sur ce sombre tableau de désastre, se détache un personnage menu et in-
signifiant, pour qui les lecteurs éprouvent peut-être quelque sollicitude.
Il nous reste à relater, à son propos, un seul événement, presque miracu-
leux. À travers un monde bouleversé et chaotique, à travers une civilisa-
tion secouée par les derniers tressauta de l’agonie, notre faubourien de
Londres retrouva son Edna. Oui, il retrouva son Edna !

Il traversa l’Atlantique, en partie grâce à sa bonne chance. Il se fit ad-
mettre à bord d’un brick qui partait de Boston sans son fret habituel de
bois, et dont le capitaine se proposait de « rentrer chez lui », à South
Shields. Bert réussit à se faire engager, parce que ses bottes de caou-
tchouc lui donnaient un vague aspect marin. Le voyage fut long et mou-
vementé. Ils furent chassés, ou s’imaginèrent l’être, pendant une demi-
journée, par un cuirassé asiatique que bientôt attaqua un croiseur an-
glais. Les deux vaisseaux combattirent trois heures durant, décrivant des
cercles et dérivant vers le sud, jusqu’à ce que le crépuscule et aussi les
nuages poussés par un vent de rafale les eussent dérobés à la vue.
Quelques jours après, le brick perdit son grand mât et son gouvernail
pendant un grain. Les provisions s’épuisèrent et l’équipage s’alimenta
du produit de sa pêche. Ils virent d’étranges aéronats qui volaient vers
l’est, dans la direction des Açores. À Ténériffe, le brick aborda pour se
ravitailler et réparer son gouvernail. La ville était détruite et deux grands
transatlantiques avaient sombré dans le port encore plein de cadavres.

L’équipage s’approvisionna de conserves prises à bord des navires et
trouva des matériaux pour procéder à ses réparations, malgré l’hostilité
d’une bande d’individus maîtres des bâtiments coulés.

À Mogador, nouvelle relâche, mais la barque envoyée à terre pour rap-
porter de l’eau fraîche faillit être capturée par les Arabes. C’est là qu’ils
embarquèrent la Mort Pourpre, et ils remirent à la voile en emportant les
germes pestilentiels. Le cuisinier fut le premier atteint ; bientôt tous tom-
bèrent malades et trois hommes moururent.

Le temps était calme et le navire dériva vers l’Équateur, sans que
l’équipage se souciât de son sort. Le capitaine traitait tout son monde
avec du rhum. Neuf matelots moururent en tout, et, des quatre survi-
vants, aucun ne connaissait la manœuvre. Finalement, ils trouvèrent as-
sez de courage pour manier une voile, et reprirent la route du nord ; ils
étaient sur le point de manquer à nouveau de vivres, quand ils furent
rencontrés par un navire, allant de Rio de Janeiro à Cardiff, et qui, à
court de personnel, par suite des décès causés par la peste, fut heureux
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de les prendre à bord. Enfin, après un an de voyage, Bert arriva en An-
gleterre, par un beau matin de juin. La Mort Pourpre y commençait à
peine ses ravages.

À Cardiff, la population était dans un état de panique, et la plupart des
habitants avaient fui sur les collines environnantes. Aussitôt que le na-
vire entra dans le port, il fut accosté par les représentants d’un soi-disant
Comité provisoire, qui mit l’embargo sur le reste des provisions.

De Cardiff à Londres, Bert eut à traverser une contrée sans vivres,
désorganisée par l’épidémie, où toutes les bases de l’ordre immémorial
étaient ébranlées. Maintes fois, Bert fut sur le point de succomber de
mort violente ou d’inanition, et il dut se mêler à des scènes de violence
qui menacèrent de mettre fin à sa carrière.

Mais le Bert qui, à pied, reprenait le chemin « du pays », le Bert qui
voulait rejoindre Edna, seule forme tangible de ses possessions terrestres,
était fort différent du « Derviche du Désert » qui, un an auparavant, avait
été arraché au sol de l’Angleterre par le ballon de M. Butteridge. Ce nou-
veau Bert avait le teint bruni, le regard assuré, le corps maigre mais as-
soupli, endurci, et vacciné contre la peste, et sa bouche, autrefois presque
toujours entrouverte, se fermait à présent comme un couvercle d’acier.
Une cicatrice lui barrait le front, reste d’un combat à bord du brick.

Avant de quitter Cardiff, il avait senti le besoin de se procurer des vê-
tements et une arme, et, par des moyens qu’il aurait sévèrement réprou-
vés naguère, il s’appropria, dans le magasin abandonné d’un prêteur sur
gages, une chemise de flanelle, un complet de velours, un revolver et cin-
quante cartouches. Muni même d’un pain de savon, il prit, sur le bord
d’un cours d’eau, hors la ville, son premier bain depuis seize mois.

Les patrouilles de surveillance qui, d’abord, avaient impitoyablement
fusillé les maraudeurs et les pillards, étaient maintenant dispersées par
l’épidémie ou se relayaient entre la ville et le cimetière en un vain effort
pour suffire à la tâche. Pendant plusieurs jours, Bert rôda, à demi-mort
de faim, dans les faubourgs ; puis, il finit par s’enrôler dans le corps des
brancardiers, afin de se fortifier par quelques copieux repas avant de
continuer son voyage.

Le paysage gallois et anglais présentait à cette époque un tableau où,
de la plus étrange façon, se mêlait, à l’impression de sécurité et de ri-
chesse commune au XXe siècle, un médiévalisme à la Durer. Les mai-
sons, les fermes et leurs clôtures, les monorails, les câbles électriques, les
routes, les poteaux indicateurs, les tableaux-réclames de l’ancien ordre
des choses, étaient, pour la plupart, intacts. Les banqueroutes,
l’effondrement social, la famine, l’épidémie n’avaient en rien
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endommagé ces signes extérieurs. La destruction n’avait véritablement
atteint que les grandes capitales, les centres ganglionnaires de l’État,
pour ainsi dire. Transporté soudain au milieu de la campagne, un specta-
teur n’y eût constaté que très peu de différence. Il aurait remarqué, sans
doute, que les haies n’avaient pas été tondues, que l’herbe croissait
épaisse et haute sur les bas-côtés des chemins, que les chaussées étaient
en mauvais état et surtout ravinées par la pluie ; il aurait vu les chau-
mières presque toutes closes, les fils téléphoniques rompus ici et là, les
charrettes abandonnées sur le bord de la route. Par contre, sa faim eût été
aiguisée par la radieuse affirmation que les « pêches conservées » par
quelque usinier fameux étaient excellentes, et qu’il n’y avait rien de
meilleur pour la table que les « saucisses fumées » de telle fabrique. Et
soudain, les traits à la Durer apparaissaient : un squelette de cheval, une
masse confuse de haillons dans un fossé, d’où sortaient des pieds raidis,
et une face jaune à la peau marbrée de taches violettes, – ou moins en-
core, les restes décharnés d’un visage. Là, un champ labouré n’avait pas
été ensemencé ; ici, une pièce de blé était trépignée par les bêtes ; ailleurs,
un fragment de clôture avait été traîné sur la route pour alimenter un
feu.

Un homme, une femme passaient, blêmes, les vêtements en désordre,
une arme au poing, à la recherche de quelque nourriture. Ces gens
avaient le teint, les yeux, l’expression de vagabonds et de criminels, et,
parfois, ils portaient encore leur défroque de bourgeois prospères ou de
riches oisifs. La plupart se montraient avides de nouvelles, en retour des-
quelles ils donnaient volontiers leur aumône : des débris de viandes bi-
zarres, ou des croûtes de pain gris et pâteux. Ils écoutaient anxieusement
les histoires de Bert et essayaient de le retenir avec eux pour un jour ou
deux. La cessation de tout service postal, l’arrêt total de la publication
des journaux avaient laissé un vide immense et angoissant dans la vie cé-
rébrale de l’époque. Les hommes avaient soudain perdu de vue les
contrées proches ou lointaines dont ils n’apprenaient plus rien, et ils ne
savaient plus, comme au moyen âge, se transmettre les rumeurs, de
bouche en bouche. Leurs regards, leurs attitudes, leur conversation révé-
laient l’égarement de leur âme désorientée.

À mesure que Bert avançait de paroisse en paroisse, de district en dis-
trict, évitant autant que possible les grandes villes, centres envenimés de
violence et de désespoir, il observait des variations notables dans l’état
des choses. Ici, il trouvait les maisons importantes incendiées, le presby-
tère saccagé, témoins évidents d’une lutte pour mettre la main sur des ré-
serves, parfois imaginaires, de vivres ; des morts gisaient partout, et le
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mécanisme administratif ne fonctionnait plus. Là, il rencontrait des
forces d’organisation énergiquement à l’œuvre ; de grands écriteaux ré-
cemment peints invitaient les vagabonds à s’éloigner. Un groupe de no-
tables et de fermiers, aidés du médecin, exerçaient l’autorité sur une par-
celle de territoire, faisaient surveiller, par des hommes armés, les routes
et les champs cultivés et garder les troupeaux de bestiaux et de moutons,
prenaient des mesures contre l’épidémie, soignaient les malades, distri-
buaient sagement les approvisionnements, – c’était, en fait, le retour à la
communauté autonome du XVe siècle. Mais, à tout moment, ces villages
mêmes étaient exposés à l’attaque d’Asiatiques, d’Africains, ou d’autres
pirates des airs, qui exigeaient de l’essence, de l’alcool, des vivres. Dans
de tels cas l’ordre n’était maintenu qu’au prix d’une vigilance et d’une
tension presque intolérables.

L’approche d’une agglomération plus importante de population, avec
ses difficultés confuses, et ses conflits plus complexes, s’annonçait par
des avis grossièrement peints ordonnant une « quarantaine » ou préve-
nant que tout étranger serait fusillé, et par des grappes de pillards pen-
dus aux poteaux télégraphiques du bord de la route.

Aux environs d’Oxford, d’énormes pancartes étaient disposées sur le
toit des maisons, avertissant les vagabonds de l’air qu’il y avait là des «
fusils ».

Bravant tous ces risques, des cyclistes circulaient, et deux ou trois fois,
au cours de son trajet, Bert croisa de puissantes automobiles portant des
voyageurs au visage dissimulé sous d’énormes lunettes. Rares étaient les
représentants de la force publique, mais de temps en temps des es-
couades de soldats cyclistes, maigres et en loques, surgissaient, et ces
rencontres devinrent plus fréquentes quand Bert eut quitté le territoire
du pays de Galles pour fouler le sol de l’Angleterre. La campagne mili-
taire semblait se poursuivre au milieu des ruines.

Bert avait pensé qu’il trouverait dans les asiles un abri pour la nuit et
l’aubaine d’un repas, si la faim le pressait par trop ; mais les uns étaient
fermés, les autres convertis en hôpitaux ; l’un d’eux, cependant, à l’entrée
d’un village du Gloucestershire, avait toutes ses portes et ses fenêtres ou-
vertes, et paraissait, dans le crépuscule, silencieux comme un tombeau ;
il y pénétra, mais, à son épouvante, il trébuchait, à chaque pas, au long
des corridors empuantis, sur des cadavres abandonnés.

De là, Bert prit la direction du nord pour se rendre au parc aéronau-
tique et s’y faire embaucher. Aux environs de Birmingham, les membres
du gouvernement anglais, ou du moins les autorités militaires, s’étaient
rassemblés au milieu de la débâcle, pour maintenir haut et ferme le
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drapeau britannique, stimuler l’activité des maires et des magistrats et
recréer une organisation. Ces chefs avaient réuni autour d’eux les
meilleurs des artisans survivants de cette région ; ils avaient approvi-
sionné le parc en vue d’un siège et ils construisaient hâtivement un type
agrandi de la machine de Butteridge. Mais Bert, insuffisamment expéri-
menté, ne put obtenir un emploi durable, et il était redescendu jusqu’à
Oxford, quand la grande bataille eut lieu, pendant laquelle les chantiers
de construction furent totalement détruits. Il n’entrevit, d’un endroit ap-
pelé Boar Hill, qu’un épisode de la bataille : une escadre asiatique monta
par-dessus les collines du sud-ouest et disparut à l’horizon opposé. Plus
tard, l’un de ces dirigeables reparut, décrivant de vastes cercles, et pour-
suivi par deux aéroplanes qui le rejoignirent, le culbutèrent et
l’incendièrent finalement, à Edge Hill.

Mais il ne sut jamais le résultat définitif de la bataille.
Il traversa la Tamise, d’Eton à Windsor, et, par le sud de Londres, ga-

gna Bun Hill. Son frère Tom, à peine guéri d’une attaque de la peste,
avait l’air, dans sa vieille boutique, de quelque sombre animal sur la dé-
fensive. Jessica, couchée, malade, délirait, parlait de commandes et de
clients, grondait Tom perpétuellement, dans la crainte qu’il fût en retard
pour livrer les pommes de terre de celui-ci et les choux-fleurs de celle-là.
Pourtant tout commerce avait cessé depuis longtemps et Tom avait ac-
quis une remarquable habileté dans l’art de capturer les rats et les moi-
neaux, et de celer en d’introuvables cachettes des réserves de céréales et
de biscuits provenant du pillage des épiceries.

Tom fit à son frère un accueil chaleureux, mais réservé.
– Pas possible ! – s’écria-t-il. – C’est Bert ! Je savais bien que tu revien-

drais un jour ! Et je suis bien aise de te voir…, mais je ne puis rien
t’offrir…, parce que je n’ai rien à manger… Et qu’est-ce que tu as fait
pendant tout ce temps-là, Bert ?

Bert rassura son frère en sortant de sa poche un navet à demi rongé, et
commença le récit de ses aventures, fragmenté d’innombrables paren-
thèses. Tout en parlant, il aperçut soudain, fixée au mur, derrière le
comptoir, une enveloppe jaunie portant son adresse.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? – fit-il en s’emparant du papier.
C’était une lettre laissée par Edna un an auparavant.
– Elle est venue, – expliqua Tom, se remémorant le fait comme une

chose sans importance, – elle est venue demander après toi… Elle voulait
qu’on la prenne avec nous. C’était après la bataille et les incendies de
Clapham Rise… Moi, je voulais bien la prendre, mais Jessica n’entendait
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pas de cette oreille là… Alors, Edna m’emprunta cinq shillings en ca-
chette, et nous quitta… Je suppose qu’elle t’en parle.

Edna en parlait en effet, informant Bert, en outre, qu’elle allait se
rendre chez un oncle et une tante qui exploitaient une petite briqueterie
près de Horsham. Et c’est là, enfin, après un voyage mouvementé, qui
dura une quinzaine de jours, que Bert la retrouva.
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5.

Quand Bert et Edna furent face à face, ils se contemplèrent avec ahurisse-
ment, en riant d’un rire niais, tant était grande leur surprise à se voir si
changés, si hérissés, si déguenillés. Puis, tous deux se mirent à pleurer.

– Oh ! Bertie, te voilà revenu, te voilà revenu ! – S’écria-t-elle, se jetant
tout en larmes à son cou. – Je le lui disais bien !… mais il menaçait de me
tuer si je ne lui cédais pas.

Pourtant Edna n’avait pas cédé, et quand Bert put tirer d’elle des pro-
pos cohérents, elle lui expliqua la tâche qui lui incombait dès son retour.

Ce coin de campagne agricole était tombé au pouvoir d’une bande de
malandrins que commandait un certain Bill Gore, qui avait débuté dans
la vie comme garçon boucher, pour devenir ensuite boxeur profession-
nel. Ces malandrins avaient été réunis par un seigneur local, fameux au-
trefois sur les champs de course, mais qui avait disparu soudain, sans
qu’on sût comment, et Bill Gore lui avait succédé comme potentat de ce
territoire, poussant les méthodes de son prédécesseur à leurs consé-
quences extrêmes. Le seigneur avait, semble-t-il, professé une sorte de
philosophie avancée, qui l’amenait à se préoccuper de « l’amélioration de
la race » jusqu’à la production du Surhomme, et consistant, dans la pra-
tique, pour lui et ceux de sa bande, à contracter de fréquents et peu légi-
times mariages. Cette doctrine philosophique avait particulièrement sé-
duit Bill Gore, et il la développa avec un enthousiasme qui finit par nuire
à sa popularité auprès de ses acolytes.

Un beau jour, il surprit Edna occupée à soigner ses cochons, et il se mit
immédiatement à lui faire une cour pressante, au milieu des auges grais-
seuses. Edna avait opposé une vaillante résistance, mais il continuait ses
vigoureuses insistances et se montrait extraordinairement impatient.

– Il peut venir à tout moment, – dit-elle, en regardant Bert dans les
yeux.

On était retourné à l’âge barbare où l’homme devait conquérir sa com-
pagne par la force.

Il faut, ici, déplorer que la vérité soit en conflit avec la tradition cheva-
leresque. On aimerait à montrer Bert s’élançant aussitôt pour défier son
rival ; puis, au milieu de l’arène entourée de spectateurs, une rencontre
acharnée se livre, et le champion de la bonne cause, par quelque miracle
d’audace, d’amour et de bonne chance, reste finalement vainqueur.

Mais rien de la sorte n’arriva : Bert chargea soigneusement son revol-
ver, puis il s’installa dans la grande salle du cottage, à l’entrée de la bri-
queterie abandonnée, et, l’air anxieux et perplexe, il écouta tout ce qu’on
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lui raconta sur les faits et gestes et sur la personne de Bill, se plongeant
parfois dans de longues méditations.

Tout à coup, la tante d’Edna, avec un trémolo dans la voix, annonça
l’apparition du personnage. En compagnie de deux chenapans de son es-
pèce, il franchissait la barrière du jardin. Bert se leva, écarta du geste les
deux femmes et regarda à travers la vitre.

Les nouveaux venus offraient un remarquable spectacle. Ils portaient
une sorte d’uniforme composé d’une veste rouge et d’un jersey de laine
blanche, comme en mettent les joueurs de golf, et d’une culotte, de bas et
de chaussures comme les joueurs de football. Pour la coiffure, chacun
d’eux s’abandonnait à sa fantaisie personnelle. Bill arborait quelque
chose comme un chapeau de femme couvert de plumes de coq, et les
autres avaient de grands feutres mous à large bord.

Bert soupira, profondément pensif, et Edna, quelque peu inquiète,
l’épiait du coin de l’œil. Ni sa tante ni elle n’osaient bouger. Bert
s’éloigna de la fenêtre, gagna lentement le corridor, et, avec l’expression
soucieuse d’un homme dont l’esprit est préoccupé par un problème com-
plexe et indécis, il appela Edna. Quand elle l’eut rejoint, il ouvrit la porte
d’entrée.

– C’est lui ?… Sûr ? – demanda-t-il simplement, en indiquant du doigt
le premier des trois individus.

Sur la réponse affirmative d’Edna, il tira immédiatement sur son rival
et l’abattit d’une balle en pleine poitrine. Un second projectile cassa la
tête du lieutenant de Bill, et un troisième blessa le dernier qui prit la fuite
en hurlant avec des tortillements comiques.

Puis, le revolver à la main et indifférent à la présence des deux femmes
terrifiées derrière lui, Bert demeura immobile, absorbé dans ses pensées.

Jusqu’ici les choses avaient bien tourné.
Bert comprit, de toute évidence, que, s’il ne se lançait pas immédiate-

ment dans la politique, il risquait fort d’être pendu comme assassin, et,
en conséquence, sans dire une seule parole aux deux femmes, il descen-
dit à l’auberge du village, devant laquelle il était passé peu de temps au-
paravant. Il y pénétra par l’arrière et se trouva en face d’une bande de
quidams douteux qui buvaient en discutant de questions matrimoniales
et des amours de Bill, sur un ton facétieux sous lequel perçait néanmoins
leur envie. Bert tenait négligemment à la main son revolver minutieuse-
ment rechargé, et il invita l’honorable assemblée à se joindre à ce qu’il
eut l’audace d’appeler un « Comité de vigilance » placé sous sa direction.

– Le besoin s’en fait sentir dans la région, et nous sommes quelques-
uns qui y avons pensé, – ajouta-t-il.
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Il se présenta hardiment comme ayant des amis dans le voisinage,
alors que, somme toute, il n’avait, à part son frère, Edna et sa tante, que
deux vieilles cousines dont il ignorait le sort actuel.

La situation fut débattue rapidement, mais avec beaucoup d’égards.
Les malandrins le prenaient pour un fou qui arrivait dans la localité sans
avoir entendu parler de Bill, et ils désiraient gagner du temps jusqu’à ce
que leur chef revînt et disposât de l’intrus. Quelqu’un mentionna le nom
de Bill.

– Bill est mort, – déclara laconiquement Bert. – Je viens de lui envoyer
une balle dans la peau… Inutile de nous préoccuper de lui pour l’instant.
Il a son compte, et le rouquin qui louchait a son compte aussi… On
n’entendra plus parler de Bill, plus jamais. Il avait des idées saugrenues
sur le mariage, et ce sont les types comme lui qu’il va falloir mettre à la
raison.

Ce discours souleva l’enthousiasme.
Bill fut sommairement enfoui, et le Comité de vigilance institué par

Bert régna à la place du pugiliste.
Nous laissons maintenant Bert et Edna se faire une place au soleil, par-

mi les bois de chênes de la Weald, et loin du courant des événements.
Désormais, la vie n’est pour eux qu’une succession d’échauffourées entre
paysans, la routine quotidienne au milieu des poules, des cochons, des
enfants, des menues choses et des mesquines économies, et bientôt Cla-
pham et Bun Hill et l’existence au siècle de la science triomphante furent
pour Bert le souvenir affaibli d’un rêve. Il ne sut jamais de quelle façon
se poursuivit la guerre dans les airs, ni si elle se poursuivit. Des rumeurs
lui parvinrent que les flottes aériennes parcouraient toujours le monde,
et que des événements considérables se passaient du côté de Londres.
Plusieurs fois même l’ombre des dirigeables lui fit redresser son dos
courbé sur le sol, mais il n’aurait su dire ni où allaient ni d’où venaient
ces monstres il n’éprouvait même plus le désir de le savoir. Parfois, il fal-
lut repousser des malfaiteurs et des pillards ; parfois, des maladies
s’abattirent sur les animaux, et la nourriture fut rare. Il aida à pourchas-
ser et à détruire une meute de chiens courants qui désolèrent le pays. Il
eut ainsi des aventures disparates et bizarres et il survécut à toutes.

Maintes fois la mort menaça de près Edna et Bert, sans les atteindre. Ils
s’aimèrent, souffrirent ensemble et furent heureux, et elle lui donna
beaucoup d’enfants, onze, en fait, dont quatre seulement succombèrent
aux inévitables privations de cette vie primitive. Les deux époux vé-
curent et moururent bien, comme on entendait ce terme en ce temps-là,
et leur sort fut le sort commun.
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Chapitre 12
EPILOGUE

Par un beau matin d’été, trente ans exactement après que les Allemands
eurent lancé sur le monde leur première flotte aérienne, un vieillard, à la
recherche d’une poule qui manquait à sa basse-cour, emmena un jeune
garçon à travers les ruines de Bun Hill, vers les tours déchiquetées du
Palais de Cristal. À vrai dire, le vieillard n’avait pas atteint la décrépi-
tude, – il allait avoir soixante-trois ans dans quelques semaines, – mais, à
se baisser constamment sur la bêche et sur la fourche, à demeurer exposé
aux intempéries sans jamais changer de vêtements, il était resté courbé
en deux comme une faux. En outre, la perte de ses dents, en lui rendant
la digestion difficile, avait affecté son teint en même temps que son hu-
meur. Par les traits et l’expression du visage, il ressemblait étrangement
au vieux Thomas Smallways, jadis cocher de sir Peter Bone ; il n’y avait à
cela rien de surprenant, car le vieillard était Tom Smallways, le fils, établi
autrefois dans une petite boutique de fruiterie, sous l’armature de fer qui
soutenait le viaduc du monorail, au-dessus de la grande rue de Bun Hill.

À présent, il n’y avait plus de boutique de fruitier, et Tom vivait dans
une des villas abandonnées, près des terrains à bâtir qui avaient été et
étaient encore le site de ses travaux agricoles. Sa femme et lui occupaient
les chambres du premier étage ; dans la salle à manger et le salon, dont
les portes-fenêtres s’ouvraient sur la pelouse, et dans les autres pièces du
rez-de-chaussée, Jessica, – à présent une vieille femme, maigre, ridée et
chauve, mais encore énergique et pratique, – gardait ses trois vaches et
une multitude de poules dégingandées.

Tom et Jessica appartenaient à une petite communauté de citadins er-
rants et fugitifs qui, au nombre de cent cinquante environ, s’étaient fina-
lement fixés là, en s’adaptant aux conditions nouvelles d’existence
qu’avaient créées la panique, la famine et la peste venues dans le sillage
de la guerre. Ils étaient sortis de cachettes et de refuges étranges pour
camper à nouveau dans des maisons familières, et commencer cette âpre
lutte contre la nature, cette conquête quotidienne de la pitance, qui
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formait à présent l’intérêt principal de leur vie. Cette préoccupation
unique fit d’eux un peuple paisible, surtout après que Wilkes, le gérant
d’immeubles, tourmenté des droits surannés de propriétaires disparus et
s’enquérant des titres de chacun à s’installer dans les maisons abandon-
nées, eut été noyé dans le réservoir de l’usine à gaz en ruine. Non pas
qu’on l’eût délibérément supprimé, mais ses voisins avaient prolongé de
dix minutes au-delà des limites salutaires le bain forcé qu’ils voulaient
lui infliger pour le punir de ses curiosités indiscrètes.

De ses habitudes originelles de parasitisme suburbain, cette petite
communauté était revenue à ce qui sans doute, avait été la vie normale
de l’humanité depuis des temps immémoriaux, – une vie de soucis do-
mestiques, dans le contact le plus intime avec le bétail, la volaille et les
champs, une vie qui exhale un relent de fumier, et dont le besoin de sti-
mulants est satisfait par le travail des bactéries et des vermines qu’elle
engendre. Telle avait été l’existence du paysan européen, depuis l’aube
de l’histoire jusqu’au début de l’ère scientifique, et c’est ainsi qu’avait
toujours vécu la grande majorité des peuples de l’Afrique et de l’Asie.

Pendant un temps, il avait semblé que, par la vertu des machines et de
la civilisation scientifique, l’Europe était arrachée à cette perpétuelle rou-
tine du labeur animal, et que l’Amérique y échapperait en grande partie
dès le commencement. Mais, avec l’effondrement du splendide et verti-
gineux édifice de la civilisation mécanique, l’homme revenait à la terre,
retournait à son fumier.

De petites communautés, hantées encore par mille souvenirs de leur
état antérieur, se groupèrent et, presque tacitement, élaborèrent une sorte
de droit coutumier sous la suprématie d’un médecin ou d’un prêtre. Le
monde redécouvrit la religion, avec le besoin de quelque chose qui main-
tînt assemblées ces communautés. À Bun Hill, l’autorité fut confiée à un
vieux pasteur baptiste, qui enseigna une doctrine très simple, mais
s’adaptant exactement aux gens et aux circonstances. D’après lui, un bon
principe, dénommé le Verbe, luttait perpétuellement contre une in-
fluence femelle diabolique appelée la Femme Rouge, et un être mauvais
désigné sous le nom d’Alcool. Depuis longtemps, cet Alcool n’était plus
qu’une conception purement spiritualisée et privée de tout élément
d’application matérielle. Il n’avait plus aucun rapport avec les trouvailles
inopinées de vin et de whisky, dans les caves de Londres, occasion pour
Bun Hill d’une fraternelle réjouissance. Le pasteur enseignait sa doctrine
le dimanche, et, pendant la semaine, il devenait un vieillard affable et
bienveillant, que distinguait une curieuse propension à se laver tous les
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jours les mains, et, si possible, la figure, et un talent remarquable pour
saigner et ouvrir les cochons.

Les services religieux avaient lieu dans la vieille église de la Becken-
ham Road, et, pour l’office, les gens sortaient les plus curieux vestiges de
l’élégance urbaine du temps d’Édouard VII. Sans exception, les hommes
portaient des redingotes, des chapeaux hauts de forme, encore que la
plupart n’eussent pas de chaussures. Tom, ces jours-là, se différenciait de
ses congénères en se coiffant d’un tube orné d’un galon d’or et en endos-
sant une tunique et un pantalon verts qu’il avait trouvés sur un sque-
lette, dans les sous-sols de la succursale d’une banque. Les femmes,
même Jessica, arboraient des jaquettes et d’immenses chapeaux parés
avec extravagance de fleurs artificielles et de plumes d’oiseaux exo-
tiques, dont il existait d’abondantes réserves dans les magasins. Les en-
fants (peu nombreux, parce qu’une énorme proportion de nouveau-nés
mouraient, en quelques jours, de maladies inexplicables), les enfants
étaient revêtus de costumes du même genre, rafistolés à leur taille. Le
petit-fils de l’ancien crémier portait déjà, à l’âge de quatre ans, un
formidable haut-de-forme. Ces endimanchements étaient une curieuse
survivance des traditions bourgeoises de l’âge scientifique.

La semaine, les gens s’accoutraient de guenilles, – restants d’étoffes
d’ameublement, flanelle rouge, toile à sacs, stores, tapis ; ils allaient
pieds nus ou se servaient de sandales de bois. C’était là une population
urbaine retournée à un état rustique barbare, et ne possédant plus la res-
source des arts simples que pratique une peuplade rustique, même bar-
bare. Aucun membre de ces groupements n’avait l’idée de produire des
matières textiles, et, même quand ils en avaient des pièces et des mor-
ceaux, ils savaient à peine les coudre ensemble pour en tirer parti. Ils
étaient donc forcés de piller les stocks de vêtements que renfermaient en-
core les ruines.

Ils avaient désappris tout l’ingénieux savoir-faire acquis dans l’ordre
de choses précédent, et, n’ayant plus à leur facile disposition les canalisa-
tions d’eau et les magasins d’approvisionnement d’objets tout faits, leurs
méthodes civilisées ne leur étaient d’aucun secours. Leur cuisine se ré-
duisait à quelque chose de pire que le primitif : des aliments chauffaient
sur des feux de bois, dans les cheminées rouillées des salons, car les four-
neaux de cuisine consommaient trop de combustible. Personne n’avait
plus l’idée de faire du pain, de brasser de la bière, ou de travailler les
métaux.

L’emploi de nippes épaisses et grossières pour le vêtement de travail,
l’habitude de le garnir de paille à l’intérieur pour le rendre plus chaud, et
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de nouer le tout avec des ficelles, donnaient à ces gens l’apparence d’être
empaquetés, emballés pour l’expédition.

C’est un jour de semaine que Tom se fit accompagner de son jeune ne-
veu pour aller rechercher sa poule égarée, et tous deux, l’oncle et
l’enfant, étaient affublés de même.

– Alors, comme ça, te voilà tout de même arrivé à Bun Hill, Teddy, –
commença le vieux en ralentissant le pas, aussitôt qu’ils furent hors de
vue et hors de portée de voix de Jessica. – Des enfants à Bert, il n’y a que
toi que j’avais pas vu… Walter, je l’ai vu, le jeune Bert, je l’ai vu, et puis
Sissie et Matt, et Tom, qui est baptisé d’après moi, et Peter. Les voya-
geurs t’ont bien amené, hein ?

– Je m’en suis tiré facilement, – assura Teddy.
– Ils n’ont pas voulu te manger en route ?
– Ils ont été convenables, et, près de Leatherhead, nous avons vu un

homme à bicyclette.
– Ma parole ! – s’écria Tom. – C’est qu’on n’en voit pas des masses par

le temps qui court. Où allait-il ?
– Il a dit qu’il allait jusqu’à Dorking, si la grand’route n’était pas trop

mauvaise. Mais je ne crois pas qu’il ait pu aller jusque-là. Aux environs
de Burford, la rivière est débordée. Nous sommes venus par la colline,
par la vieille route romaine, qui est sur la hauteur et à l’abri de l’eau.

– Connais pas, – répliqua le vieux Tom – Mais… Mais… une bicy-
clette ! Tu es sûr que c’était une bicyclette ? Elle avait deux roues ?

– Bien sûr que c’était une bicyclette.
– Pas possible ! Je me souviens d’un temps, Teddy, où il y avait des bé-

canes à n’en plus finir. La route était lisse comme une planche rabotée,
en ce temps-là, et, d’où tu es, on en voyait vingt ou trente ensemble dans
les deux sens, des bécanes, des motos, des autos et toute sorte de
véhicules…

– Allons donc ! – fit Teddy.
– Certainement ! Et il en passait comme ça toute la journée, des cen-

taines et des centaines.
– Mais où donc qu’ils allaient tous, comme ça ?
– Ils filaient sur Brighton. Tu n’y as jamais été, à Brighton, je sup-

pose… C’était là-bas, au bord de la mer, un endroit épatant.
– Pourquoi y allaient-ils ?
– Ils y allaient.
– Mais pourquoi ?
– Est-ce que je sais ? En tout cas, ils y allaient. Et puis, tu vois cette

chose en fer, comme un grand clou rouillé, plus haut que toutes les

273



maisons, et celle-là là-bas, et l’autre plus loin encore, et le câble cassé qui
tombe sur les toits : c’était le monorail. Il allait à Brighton aussi, et, nuit et
jour, il transportait des tas de gens, dans des wagons grands comme des
maisons.

L’enfant contempla les vestiges rouillés, par-delà le fossé boueux, plein
de bouses de vache, qui avait été la grande rue. Il paraissait enclin à
l’incrédulité, mais les colonnes en ruine se dressaient là, lui suggérant
des idées qui dépassaient son imagination.

– Qu’est-ce qu’ils allaient faire là-bas ? – demanda-t-il.
– Ils y allaient pour se déplacer… Il fallait que tout se déplace en ce

temps-là.
– Oui, mais d’où venaient-ils ?
– Tout alentour d’ici, Teddy, il y avait des gens qui vivaient dans ces

maisons, et, tout le long de la route, il y avait des maisons et des gens. Tu
ne me crois peut-être pas, Teddy, mais c’est parole d’Évangile. Tu peux
aller par là, et marcher tout le temps, et tu trouveras des maisons, des
maisons et toujours des maisons. Ça n’en finissait pas et elles étaient tou-
jours plus grandes.

Il baissa la voix, comme pour prononcer un nom étrange.
– C’est Londres, par là. Et maintenant tout ça est vide et désert. On n’y

rencontre pas un homme. Il n’y a que des chiens et des chats qui chassent
les rats. Et quand on en sort, par Bromley et Beckenham, on trouve les
gens du Kent qui gardent leurs cochons, et c’est de fameuses brutes, ces
gens-là. Et tant que le soleil brille, tout ça est aussi triste qu’un tombeau.
J’y suis allé bien souvent, dans le jour… Toutes les maisons et les rues
étaient pleines de gens, autrefois, avant la Guerre dans les Airs et la Fa-
mine et la Mort Pourpre… pleines de gens, Teddy, et ensuite ce fut plein
de cadavres, dont l’odeur chassait ceux qui s’y aventuraient. C’est la
Mort Pourpre qui a tué tout le monde. Les chats, les chiens, les poules et
la vermine l’attrapaient aussi. Il n’y en a que quelques-uns qui en réchap-
pèrent. Je m’en suis tiré, moi, et ta tante aussi, mais elle y a perdu ses
cheveux… On trouve encore des squelettes dans les maisons. De ce côté-
ci, nous sommes entrés partout, on a pris ce qu’il nous fallait et on a en-
terré la plupart des gens. Mais par là, du côté de Norwood, il y a encore
des maisons avec les vitres aux fenêtres, et les mobiliers qui tombent en
morceaux, et les squelettes des habitants, dans leurs lits, ou par terre
dans les chambres, là où la Mort Pourpre les a surpris, il y a vingt-cinq
ans. Nous sommes entrés dans une de ces maisons-là, l’année dernière,
moi et le vieux Higgins, et il y avait une pièce pleine de livres… Tu sais
ce que c’est que des livres, Teddy ?
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– J’en ai vu… avec des images.
– Eh bien ! une pièce avec des livres tout autour, Teddy, des centaines

de livres, sans rime ni raison, comme on dit, moisis et secs. Moi, je ne
voulais pas y toucher, je n’ai jamais été fort sur la lecture, mais le vieux
Higgins, il a fallu qu’il en touche un. « Je crois que je saurais encore lire
», qu’il dit. « Penses-tu ! » que je lui dis. « Bien sûr », qu’il dit, et il en
prend un et il l’ouvre. Je regarde et je vois une image, une belle image
qui représentait une femme et des serpents dans un jardin. Je n’avais ja-
mais rien vu d’aussi joli. « Ça me va, ce bouquin-là », que dit le vieux
Higgins, et alors, par manière d’amitié, il donne une tape sur le livre…

Le vieux Tom Smallways s’interrompit, en un silence impressionnant.
– Et alors ? – interrogea Teddy.
– Alors, le livre est tombé en poussière, en poussière blanche…
Il reprit, sur un ton plus impressionnant encore :
– Nous n’avons plus touché à un seul bouquin, ce jour-là. Non, pas

après ça.
L’oncle et le neveu restèrent longtemps bouche close. Puis Tom, repre-

nant un sujet qui avait pour lui une sorte d’attrait fascinant, répéta :
– Tant que le soleil brille, tous les morts sont comme dans un tombeau.
Teddy lui donna enfin la réplique attendue :
– Et la nuit, alors, ils ne restent donc pas dans leur tombeau ?
Le vieux Tom hocha plusieurs fois la tête.
– On ne sait pas, mon garçon, on ne sait pas.
– Mais qu’est-ce qu’ils pourraient faire ?
– On ne sait pas. Personne n’y est allé voir, pour le raconter, personne.
– Personne ?
– Il y en a qui racontent des histoires, – avoua le vieux, – des histoires

qui ne sont pas à croire. Moi, je rentre au coucher du soleil, et je reste
chez moi, de sorte que je ne peux rien dire, n’est-ce pas ? Mais il y en a
qui croient certaines choses, et il y en a qui en croient d’autres. J’ai enten-
du dire que ça porte malheur de prendre les vêtements de ceux qui n’ont
pas encore les os blancs. Il y a des histoires…

L’enfant jeta un rapide coup d’œil à son oncle.
– Quelles histoires ? – questionna-t-il.
– Des histoires de choses qui se promènent, la nuit, à la clarté de la

lune. Mais je ne prends pas ça pour argent comptant ; moi, je reste au lit.
S’il fallait croire toutes les histoires qu’on raconte, ah ! Seigneur, on fini-
rait par avoir peur de soi-même, dans un champ, en plein midi.

Teddy promena des regards craintifs autour de lui et cessa un instant
ses questions.
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– On raconte, – reprit le vieux, – qu’un porcher de Beckenham est resté
dans Londres trois jours et trois nuits. Il avait bu du whisky et s’aventura
jusqu’à Cheapside ; pendant trois jours et trois nuits, il perdit son che-
min, rôdant par tant de rues qu’il ne savait plus s’y reconnaître pour re-
venir. S’il ne s’était pas souvenu de quelques paroles de la Bible, il y
serait peut-être encore. Il marchait jour et nuit. Pendant le jour, tout était
tranquille, aussi calme et tranquille que la mort… Au coucher du soleil,
quand le crépuscule tombait, alors des bruissements commençaient, et
des murmures, et une rumeur sourde, et des bruits de pas, comme des
gens qui marchent vite…

Il se tut.
– Alors ? – fit, haletant, le jeune garçon. – Continuez, après ?
– Un bruit de voitures et de chevaux, un bruit de cabs et d’omnibus, et

des sifflements, des coups de sifflet aigus lui glaçaient les moelles. Et en
même temps que les coups de sifflet, des choses commençaient à se faire
voir, des gens se pressaient dans les rues, entraient dans les maisons et
dans les boutiques, des autos roulaient ; aux fenêtres et aux réverbères, il
y avait une espèce de lumière de lune… Je dis des gens dans les rues,
Teddy, mais ce n’étaient pas des hommes… C’étaient leurs fantômes, les
fantômes de ceux qui avaient habité la ville. Et ils le croisaient, sans faire
attention à lui et ils passaient à travers lui, comme des brouillards et des
vapeurs, Teddy. Des fois, ils étaient gais et contents, d’autres fois, hor-
ribles, horribles à ne pas dire… Une fois, il se trouva sur une place appe-
lée Piccadilly, et il y avait des lumières brillantes comme le jour, et des
gentlemen et des belles dames, avec des toilettes superbes, sur le trottoir,
et des taxi-cabs qui se suivaient sur la chaussée… Pendant qu’il les regar-
dait, les voilà qui prennent un air mauvais, des figures mauvaises, Ted-
dy. Et tout à coup, il s’aperçoit qu’ils l’ont vu, et les femmes commencent
à le reluquer et à lui dire des choses vilaines, des choses affreuses. Et une
s’approcha de lui, se planta devant lui, Teddy, et elle le regarda de tout
près. Et elle n’avait pas de visage ni d’yeux, rien qu’un crâne fardé, et
alors, il vit qu’ils avaient tous des crânes fardés. Et les uns après les
autres, ils s’approchaient et l’entouraient, en lui disant des abominations,
en le tirant, en le menaçant ou en le cajolant, si bien qu’il en était presque
mort de peur.

– Ah ! – soupira Teddy, pendant une intolérable pause.
C’est à ce moment-là qu’il se rappela les paroles de l’Écriture, ce qui

lui sauva la vie. « Dieu est mon aide, qu’il dit, par conséquent je ne crain-
drai rien », et il n’avait pas plus tôt achevé que le coq se mit à chanter, et
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la rue se vida d’un bout à l’autre. Et après cela, le Seigneur se montra mi-
séricordieux pour lui et le guida sans qu’il se perde.

Teddy demeura bouche bée ; il risqua pourtant une autre question.
– Mais qui étaient les gens qui vivaient dans toutes ces maisons ?

Qu’est-ce qu’ils faisaient ?
– Des gens qui étaient dans les affaires, des gens qui avaient de la

monnaie, du moins on croyait que c’était de la monnaie, jusqu’à ce que
tout ait craqué, et alors on a vu que ce n’était que du papier… du papier
de toute sorte… Il y en avait des centaines de mille comme ça, des mil-
lions ! Cette Grand’Rue ici, je l’ai vue, moi, qu’on ne pouvait pas marcher
sur les trottoirs, tant il y avait des femmes et des gens qui se bousculaient
à l’entrée des boutiques.

– Mais où donc qu’ils prenaient leur nourriture et le reste ?
– Ils les achetaient dans des boutiques comme celle que j’avais. Je te

montrerai la place, Teddy, quand nous reviendrons. Les gens d’à pré-
sent, ils n’ont pas l’idée d’une boutique, pas une idée. Les devantures
d’une seule glace, c’est comme du grec pour eux. Pense donc ! J’ai eu à
manipuler des fois d’un seul coup dix à douze quintaux de pommes de
terre. Tu en écarquillerais, des yeux, si tu voyais là tout ce que j’avais
dans ma boutique ! Des grandes mannes de légumes, de fruits… des
poires, des pommes, et des grosses noix délicieuses, et des bananes, et
des oranges, – énumérait l’oncle d’une voix pleine de gourmandise
rétrospective.

– Qu’est-ce que c’est que ça, des bananes et des oranges ? – demanda
l’enfant.

– C’étaient des fruits, savoureux, sucrés, juteux, des fruits étrangers.
On les apportait d’Espagne, d’Amérique et d’ailleurs, dans des navires.
On m’en apportait de tous les coins du monde, et je les vendais dans ma
boutique, oui, moi, je les vendais, Teddy, moi qui me promène ici avec
toi, habillé avec des vieux sacs et cherchant des poules égarées. Et des
clients venaient dans ma boutique, de grandes belles dames comme tu ne
peux même plus t’en figurer à présent, habillées comme des princesses,
et qui disaient : « Eh ! bien, monsieur Smallways, qu’est-ce que vous avez
de bon, ce matin ? » Et je répondais : « Eh ! bien, madame, j’ai reçu de la
belle reinette du Canada, ou bien des courges. » Tu comprends ? Et elles
en achetaient, et tout de suite elles disaient : « Envoyez-m’en ! » Bon
Dieu ! quelle vie c’était ! les affaires, le remue-ménage, l’élégance qu’on
voyait, les automobiles, les voitures, les promeneurs, les orgues de Bar-
barie et les orchestres ambulants. Toujours quelque chose qui passait,

277



toujours. Et si ça n’était pas ces maisons vides, on croirait que tout cela
fut un rêve.

– Mais qu’est-ce qui a tué tous ces gens, mon oncle ? – s’enquit Teddy.
– C’est l’effondrement, – répondit le vieux Tom. – Tout marchait bien

jusqu’à ce qu’ils aient commencé la guerre. Tout marchait comme une
horloge. Tout le monde travaillait, tout le monde était heureux et tout le
monde avait ses bons repas chaque jour.

L’enfant eut un regard sceptique.
– Oui, tout le monde ! – affirma le vieillard. Quand on ne pouvait pas

avoir son repas ailleurs, on en avait toujours à l’hospice, ou dans les
asiles, ou les œuvres charitables… un bon bol de soupe et du pain
meilleur que personne ne sait le faire maintenant, du vrai pain blanc, le
pain du gouvernement !

Teddy, émerveillé, restait muet. Il sentait monter en lui des désirs qu’il
jugea plus sage de refréner. Le vieillard lui-même se résigna au seul plai-
sir des réminiscences gustatives. Ses lèvres remuaient.

– Du saumon fumé avec des pickles, – murmurait il, – du fromage de
Hollande, de la bière, et une pipe de tabac.

– Mais de quelle façon les gens ont-ils été tués ? insista bientôt Teddy.
– Il y eut la guerre. Ça commença par la guerre… La guerre fit beau-

coup de tapage, beaucoup de destruction et d’incendies, mais elle n’a
réellement pas tué beaucoup de gens. Elle a tout bouleversé, voilà. Ils
sont venus, ils ont mis le feu à Londres ; ils ont fait sauter et sombrer
tous les navires dans la Tamise ; on a vu la fumée et la vapeur pendant
des semaines. Ils ont jeté une bombe dans le Palais de Cristal pour le
faire crouler ; ils ont fait sauter les voies de chemins de fer, et toutes
sortes de choses de ce genre-là. Mais quant à tuer des gens, c’était seule-
ment par accident. Ils se tuaient bien davantage entre eux. Un jour, il y a
eu une grande bataille ici et aux alentours, dans les airs. Des machines
plus grandes que cinquante maisons, plus grandes que le Palais de Cris-
tal, plus grandes… plus grandes que n’importe quoi ; elles volaient dans
l’air et elles se cognaient, et des cadavres dégringolaient. Épouvan-
table !… Ce n’est pas tant les gens qu’ils tuaient que les affaires qu’ils pa-
ralysaient. Il n’y avait plus moyen de faire des affaires, Teddy, plus
moyen… Il n’y avait plus d’argent, et plus rien à acheter, si on en avait.

– Mais comment les gens ont-ils été tués ? répéta l’enfant.
– Je suis en train de te le dire, Teddy. Après la guerre, c’est les affaires

qui n’ont plus marché. Tout d’un coup, on ne sait comment, on s’aperçut
qu’il n’y avait plus d’argent. On avait bien les chèques, les papiers sur
lesquels on inscrivait des sommes, et c’était aussi bon que de l’argent, à
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condition qu’on les reçoive de clients qu’on connaissait. En un clin d’œil,
ils ne valurent plus rien. Il m’en est resté trois sans être encaissés, et deux
sur lesquels j’avais rendu de l’argent. Ensuite, c’est les billets de banque
qui n’eurent plus de valeur, et la monnaie d’argent disparut aussi. De
l’or, on ne pouvait plus en avoir à aucun prix. Les banques à Londres
l’avaient accaparé et les banques avaient été détruites. Tout le monde fit
banqueroute. Personne ne travailla plus, personne !

Il se tut, et dévisagea son auditeur. L’intelligente figure du petit bon-
homme exprimait une perplexité profonde.

– Voilà comme c’est arrivé, – continua le vieux Tom, cherchant une
image capable de rendre sa pensée. – C’est comme si on avait arrêté une
pendule. Ce fut un calme absolu, pendant un certain temps, un calme de
mort, à part les dirigeables qui se battaient dans le ciel… Puis les gens
commencèrent à se fâcher… Je me souviens de mon dernier client, le der-
nier des clients qui soient entrés dans ma boutique. C’était M. Moïse
Gluckstein, un gentleman de la Cité, très gentil, qui aimait beaucoup les
asperges et les artichauts. Il entra… Il n’était pas venu un client depuis
plusieurs jours… Et il se mit à parler très vite, offrant de m’acheter tout
ce que je pouvais avoir, des pommes de terre, n’importe quoi, au poids
de l’or. Il disait que c’était une petite spéculation qu’il voulait essayer…
comme une sorte de pari, et qu’il avait plus de chances de perdre que de
gagner, mais que ça ne lui faisait rien, qu’il voulait essayer tout de
même, qu’il avait toujours eu la passion du jeu… Il disait que je n’avais
qu’à peser ce que j’avais et qu’il me paierait comptant avec un chèque.
Ma foi, sa proposition souleva une petite discussion, parfaitement res-
pectueuse, du reste, sur le point de savoir si son chèque avait encore
quelque valeur… Mais, pendant qu’il me donnait des explications, voilà
qu’il arrive une bande de sans-travail, autour d’une grande bannière
avec cette inscription « Nous voulons manger. » Trois ou quatre de la
bande entrent dans la boutique :

– Vous avez quelque chose à manger ? – questionna l’un.
– Non, rien du tout. Je le regrette. D’ailleurs si j’avais quelque chose, je

ne pourrais pas vous le donner : voilà ce monsieur qui m’en a offert…
– M. Gluckstein essaya de m’interrompre, mais c’était trop tard.
– Qu’est-ce qu’il vous a offert ? – me demanda un grand diable armé

d’une hachette. – Qu’est-ce qu’il vous a offert ?
– Il fallut bien le dire.
– Camarades ! – s’écrie le grand diable. – Voilà encore un de ces sales

financiers !
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– Ils l’empoignèrent, l’emmenèrent et le pendirent à un réverbère au
coin de la rue. Il se laissa faire sans résistance, sans prononcer un seul
mot.

Le vieux se tut et demeura un moment méditatif.
– C’est la première personne que j’ai vu pendre, – observa-t-il.
– Quel âge aviez-vous ? – demanda Teddy.
– Une trentaine d’années, – dit Tom.
– Eh ! bien, moi, je n’avais que six ans quand j’ai vu pendre trois vo-

leurs de cochons, – riposta Teddy. – Papa m’a emmené les voir, parce
que c’était le jour de mon anniversaire. Il voulait m’aguerrir…

– Oui, mais tu n’as jamais vu un homme tué par une auto, en tout cas,
– reprit Tom, – et tu n’as jamais vu amener des blessés et des morts dans
une pharmacie.

Le triomphant Teddy baissa l’oreille.
– Non, je n’ai pas vu ça, – avoua-t-il.
– Et tu ne le verras pas, tu ne le verras jamais… Tu ne verras jamais les

choses que j’ai vues, jamais, même si tu vivais jusqu’à cent ans !… Eh !
bien, comme je te le disais, voilà comment la famine et la guerre civile
ont commencé. Ensuite, il y eut les grèves et le socialisme, des histoires
que je n’ai jamais gobées, et ça alla de mal en pis. On se battait à coups
de fusil, on mettait le feu partout et on pillait les maisons. Les insurgés
forcèrent les banques de Londres et s’emparèrent de l’or qu’elles conte-
naient. Mais ils ne pouvaient pas le manger, leur or !… Comment on vi-
vait ? Eh ! bien, on ne bougeait pas. Ta tante et moi, nous ne nous mê-
lions pas des affaires des autres et personne ne se mêlait des nôtres.
Nous avions quelques pommes de terre en réserve, mais surtout on se
nourrissait de rats. Nous habitions dans une vieille maison, pleine de
rats, et la famine ne semblait pas les gêner beaucoup. Souvent, j’en attra-
pais, des rats, souvent. Mais la plupart des gens des alentours avaient
l’estomac trop délicat pour se nourrir de rats. Ça ne leur convenait pas.
Ils étaient habitués à toutes sortes de cuisines et ils ne se mirent à une
nourriture honnête que lorsqu’il fut trop tard. Ils préféraient mourir de
faim.

« C’est la famine qui commença à tuer les gens pour de bon. Avant que
la Mort Pourpre fît son apparition, ils mouraient comme des mouches à
la fin de l’été. Je m’en souviens bien ! J’ai été un des premiers à l’avoir.
J’étais dans le jardin, pour voir s’il n’y avait pas moyen de prendre un
chat ou autre chose au piège, et regarder aussi si des navets que j’avais
oubliés étaient assez gros pour être cueillis, et ça m’a pris là, d’une ma-
nière terrible. Tu n’as pas idée de la douleur que je ressentais, Teddy ; ça
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me coupait en deux. Je me couchai par terre où je me trouvais, et ta tante
vint voir ce que je devenais et m’a tiré comme un sac jusqu’à la maison.
Je ne m’en serais jamais remis, sans ta tante. « Tom ! – qu’elle me disait, –
il faut absolument guérir. » Et il a bien fallu ! Alors, ce fut son tour ; elle
fut très, très malade, mais c’est un vrai trompe-la-mort, ta tante : – « Eh
bien ! ça ferait du joli, si je te laissais là tout seul », qu’elle répétait tout le
temps. C’est qu’elle a une bonne langue, ta tante. Elle en revint, mais y
laissa ses cheveux, et j’ai eu beau le lui demander sur tous les tons, elle
n’a jamais voulu mettre la perruque de la vieille dame qu’on a trouvée
morte dans le jardin du presbytère.

« C’est la Mort Pourpre qui balayait les gens par tas. On ne parvenait
plus à les enterrer. Et les chiens et les chats aussi, et les rats et les che-
vaux y passèrent. À la fin, toutes les maisons et les jardins étaient pleins
de cadavres. On ne pouvait pas se risquer du côté de Londres à cause de
la puanteur, et il nous fallut même quitter notre vieille baraque de la
Grand’Rue pour venir nous installer dans la villa où nous sommes en-
core maintenant. Avec ça, on n’avait plus d’eau, les canalisations
s’étaient vidées dans les galeries souterraines des métros… D’où diable
venait la Mort Pourpre ? Les uns disent une chose et les autres une
autre ; les uns prétendent que ça venait de ce qu’on mangeait des rats, les
autres de ce qu’on ne mangeait rien du tout. Il y en a qui racontent que
ce sont les Asiatiques qui l’ont apportée avec eux, des montagnes du Ti-
bet, je crois, où elle règne sans faire de mal à personne. Tout ce que je
sais, c’est qu’elle est arrivée après la Famine, et la Famine est venue après
la Panique, et la Panique après la Guerre.

Teddy réfléchissait.
– Qui est-ce qui a fait la Mort Pourpre ? – questionna-t-il.
– Mais je viens de te le dire !
– Pourquoi les gens ont-il eu une panique ?
– Ils l’ont eue.
– Pourquoi ont-ils commencé la Guerre ?
– Ils ne pouvaient pas s’empêcher de la faire. Quand ils ont eu des diri-

geables, ils ont voulu s’en servir.
– Et comment a fini la Guerre ?
– Qui sait si seulement elle est finie, mon garçon ? – s’écria le vieux. –

Qui sait si elle est finie ? De temps en temps, des voyageurs passent par
ici… Il y a deux étés, il en est passé un… et il a dit que ça continue. Il a
dit qu’il y a des bandes de gens, par là-bas, dans le nord, qui s’obstinent
à se battre avec d’autres gens, en Allemagne, en Chine, en Amérique, et
ailleurs. Ils ont encore, paraît-il, des machines volantes, des usines à gaz
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et toutes sortes d’accessoires. Mais, depuis sept ans, nous n’avons rien
aperçu dans les airs… Ils ne sont sans doute pas venus de notre côté. En
dernier, nous avons vu une espèce de dirigeable ratatiné qui s’en allait,
par là… Il n’était pas très grand et il penchait tout d’un côté, comme s’il
avait une avarie.

Tom Smallways indiqua du doigt la direction qu’avait prise l’aéronat,
et il s’arrêta devant une brèche dans la clôture, les vestiges de la vieille
clôture d’où, en compagnie de son voisin Stringer, le laitier, il contem-
plait jadis les départs de ballons de l’Aéro-Club d’Angleterre. De vagues
souvenirs d’un après-midi particulier lui revinrent.

– Là, en bas, où il y a tous ces grands machins rouillés, c’était l’usine à
gaz.

– Quel gaz ? – demanda l’enfant.
– Ah ! une espèce de chose de rien qu’on mettait dans les ballons pour

les faire s’enlever. Et on s’éclairait avec, avant qu’on installe l’électricité.
Le bambin essayait vainement de se représenter, au moyen de ces indi-

cations, ce que pouvait être le gaz. Puis, ses pensées revinrent à un autre
sujet.

– Mais pourquoi n’a-t-on pas mis fin à la Guerre ?
– L’obstination. Tout le monde trinquait, en faisant trinquer les autres,

et tout le monde était plein d’ardeur et de patriotisme ; et, au lieu de
s’arrêter on détruisait tout. On s’entêtait à tout détruire. Si bien que, fina-
lement, ce fut un massacre sauvage et désespéré.

– Ça aurait dû finir, – déclara l’enfant.
– Ça n’aurait pas dû commencer, – dit le vieux Tom. – Mais les gens

étaient orgueilleux. Oui, les gens étaient arrogants, et vaniteux, et mata-
mores. Trop bien nourris, aussi, à manger et à boire tout leur saoul. Cé-
der ?… Ah ! non, à d’autres ! Et, au bout de peu de temps, personne ne
parla plus de céder, personne…

Il suça méditativement ses vieilles gencives édentées, et son regard se
porta, par-dessus la vallée, vers l’endroit où les ruines du Palais de Cris-
tal scintillaient au soleil. L’idée vague le hantait, que cette dévastation
était sans but et stérile, qu’elle avait irrévocablement détruit des possibi-
lités inconnues. Comme conclusion péremptoire, obstinément et lente-
ment, il répéta son jugement définitif, son opinion finale sur la matière :

– On dira tout ce qu’on voudra, ça n’aurait jamais dû commencer.
Il proféra cette phrase simplement, avec l’absolue conviction que,

quelque part, quelqu’un aurait dû mettre un terme à quelque chose…
Mais qui, comment et pourquoi, voilà qui dépassait de beaucoup sa
portée.
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H. G. Wells
L'Homme invisible
Le savant Griffin, après 15 ans de recherches et des dépenses qui
l'ont ruiné, invente une formule pour devenir invisible. Après
avoir fait l'expérience sur le chat de sa voisine, il décide
d'expérimenter la formule sur lui même, notamment pour fuir ses
créanciers (loyer non payé pour cause de manque d'argent et accu-
sé de vivisection sur le chat de sa voisine; ce qui est faux). Il de-
vient alors totalement invisible.
H. G. Wells
Les Premiers hommes dans la Lune
Bedford et Cavor, grâce à la «Cavorite», voyagent jusqu'à la lune,
et découvrent les Sélénites. L'aventure ne fait que commencer...
H. G. Wells
L'Île du docteur Moreau
Unique survivant d'un naufrage, Edward Prendick est recueilli sur
une île des mers du sud par un personnage singulier: le docteur
Moreau. Il découvre avec effroi que l'île est peuplée de créatures
monstrueuses, mi-hommes mi-bêtes, vivant sous la domination de
Moreau et de Montgomery, son assistant...
H. G. Wells
La Machine à explorer le temps
Qui ne connaît pas l'intrigue de ce roman ? La terre en l'an 802701
a les apparences d'un paradis. Les apparences seulement. Car der-
rière ces jardins magnifiques, ces bosquets somptueux, cet éternel
été où les hommes devenus oisifs n'ont à se préoccuper de rien, se
cache un secret...
H. G. Wells
La Guerre des mondes
Les martiens attaquent... Voici l'un des premiers classiques du
«space opera» en science-fiction moderne. Vous connaissez tous ce
grand roman, récemment à nouveau adapté au cinéma. Voici un
petit extrait pour vous «mettre en bouche», une vivante descrip-
tion de ces affreux martiens...: «Je voyais maintenant que c'étaient
les créatures les moins terrestres qu'il soit possible de concevoir.
Ils étaient formés d'un grand corps rond, ou plutôt d'une grande
tête ronde d'environ quatre pieds de diamètre et pourvue d'une

283

http://generation.feedbooks.com/book/1785.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/1787.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/1784.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/1783.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/1786.pdf


figure. Cette face n'avait pas de narines - à vrai dire les Martiens
ne semblent pas avoir été doués d'odorat - mais possédait deux
grands yeux sombres, immédiatement au-dessous desquels se
trouvait une sorte de bec cartilagineux. [...] En groupe autour de la
bouche, seize tentacules minces, presque des lanières, étaient dis-
posés en deux faisceaux de huit chacun...»
H. G. Wells
Miss Waters
H. G. Wells
Le Trésor de M. Brisher
H. G. Wells
La Burlesque Équipée du cycliste
Gustave Le Rouge
La Conspiration des milliardaires - Tome I
Cette saga en quatre volumes est le premier roman de Gustave Le
Rouge, auparavant, il n'a publié que quelques nouvelles; il l'écrit
d'ailleurs en collaboration avec Gustave Guitton.
William Boltyn, milliardaire, veut devenir l'homme le plus riche et
le plus puissant de la planète, et pour cela, il oeuvre à l'armement
à outrance des USA, seul pays digne de dominer le monde civilisé,
c'est à dire la vieille Europe. Mais son projet de loi est rejeté. Il
convoque alors les principaux magnats américains et leur propose
un complot à la hauteur de ses grandioses desseins. La lutte sera
terrible, les inventions se succédant à un rythme vertigineux.
«Chariot psychique», train ultra-rapide, sous-marin, train étanche
subatlantique, robots, toutes les ressources du génie scientifique
seront mises en oeuvre. Et l'histoire prouvera que l'argent et la
puissance commerciale ne sont pas toujours suffisants pour
vaincre...
Howard Phillips Lovecraft
Dans l'Abîme du Temps
L'humanité est aux prises avec des êtres surnaturels qui ont été les
maîtres de la Terre bien avant l'apparition de l'homme et qui
tentent de recouvrer leur suprématie.
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