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Préface

Je veux expliquer comment une famille, un petit groupe d’êtres, se com-
porte dans une société, en s’épanouissant pour donner naissance à dix, à
vingt individus qui paraissent, au premier coup d’œil, profondément
dissemblables, mais que l’analyse montre intimement liés les uns aux
autres. L’hérédité a ses lois, comme la pesanteur.

Je tâcherai de trouver et de suivre, en résolvant la double question des
tempéraments et des milieux, le fil qui conduit mathématiquement d’un
homme à un autre homme. Et quand je tiendrai tous les fils, quand
j’aurai entre les mains tout un groupe social, je ferai voir ce groupe à
l’œuvre, comme acteur d’une époque historique, je le créerai agissant
dans la complexité de ses efforts, j’analyserai à la fois la somme de volon-
té de chacun de ses membres et la poussée générale de l’ensemble.

Les Rougon-Macquart, le groupe, la famille que je me propose
d’étudier, a pour caractéristique le débordement des appétits, le large
soulèvement de notre âge, qui se rue aux jouissances. Physiologique-
ment, ils sont la lente succession des accidents nerveux et sanguins qui se
déclarent dans une race, à la suite d’une première lésion organique, et
qui déterminent, selon les milieux, chez chacun des individus de cette
race, les sentiments, les désirs, les passions, toutes les manifestations hu-
maines, naturelles et instinctives, dont les produits prennent les noms
convenus de vertus et de vices. Historiquement, ils partent du peuple, ils
s’irradient dans toute la société contemporaine, ils montent à toutes les
situations, par cette impulsion essentiellement moderne que reçoivent les
basses classes en marche à travers le corps social, et ils racontent ainsi le
Second Empire, à l’aide de leurs drames individuels, du guet-apens du
coup d’État à la trahison de Sedan.

Depuis trois années, je rassemblais les documents de ce grand ou-
vrage, et le présent volume était même écrit, lorsque la chute des Bona-
parte, dont j’avais besoin comme artiste, et que toujours je trouvais fata-
lement au bout du drame, sans oser l’espérer si prochaine, est venue me
donner le dénouement terrible et nécessaire de mon œuvre. Celle-ci est,
dès aujourd’hui, complète ; elle s’agite dans un cercle fini ; elle devient le
tableau d’un règne mort, d’une étrange époque de folie et de honte.

Cette œuvre, qui formera plusieurs épisodes, est donc, dans ma pen-
sée, l’Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire. Et
le premier épisode : La Fortune des Rougon, doit s’appeler de son titre
scientifique : Les Origines.

ÉMILE ZOLA. Paris, le 1er juillet 1871.
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Chapitre 1
Lorsqu’on sort de Plassans par la porte de Rome, située au sud de la
ville, on trouve, à droite de la route de Nice, après avoir dépassé les pre-
mières maisons du faubourg, un terrain vague désigné dans le pays sous
le nom d’aire Saint-Mittre.

L’aire Saint-Mittre est un carré long, d’une certaine étendue, qui
s’allonge au ras du trottoir de la route, dont une simple bande d’herbe
usée la sépare. D’un côté, à droite, une ruelle, qui va se terminer en cul-
de-sac, la borde d’une rangée de masures ; à gauche et au fond, elle est
close par deux pans de muraille rongés de mousse, au-dessus desquels
on aperçoit les branches hautes des mûriers du Jas-Meiffren, grande pro-
priété qui a son entrée plus bas dans le faubourg. Ainsi fermée de trois
côtés, l’aire est comme une place qui ne conduit nulle part et que les pro-
meneurs seuls traversent.

Anciennement, il y avait là un cimetière placé sous la protection de
Saint-Mittre, un saint provençal fort honoré dans la contrée. Les vieux de
Plassans, en 1851, se souvenaient encore d’avoir vu debout les murs de
ce cimetière, qui était resté fermé pendant des années. La terre, que l’on
gorgeait de cadavres depuis plus d’un siècle, suait la mort, et l’on avait
dû ouvrir un nouveau champ de sépultures à l’autre bout de la ville.
Abandonné, l’ancien cimetière s’était épuré à chaque printemps, en se
couvrant d’une végétation noire et drue. Ce sol gras, dans lequel les fos-
soyeurs ne pouvaient plus donner un coup de bêche sans arracher
quelque lambeau humain, eut une fertilité formidable. De la route, après
les pluies de mai et les soleils de juin, on apercevait les pointes des
herbes qui débordaient les murs ; en dedans, c’était une mer d’un vert
sombre, profonde, piquée de fleurs larges, d’un éclat singulier. On sen-
tait en dessous, dans l’ombre des tiges pressées, le terreau humide qui
bouillait et suintait la sève.

Une des curiosités de ce champ était alors des poiriers aux bras tordus,
aux nœuds monstrueux, dont pas une ménagère de Plassans n’aurait
voulu cueillir les fruits énormes. Dans la ville, on parlait de ces fruits
avec des grimaces de dégoût ; mais les gamins du faubourg n’avaient pas
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de ces délicatesses, et ils escaladaient la muraille, par bandes, le soir, au
crépuscule, pour aller voler les poires, avant même qu’elles fussent
mûres.

La vie ardente des herbes et des arbres eut bientôt dévoré toute la mort
de l’ancien cimetière Saint-Mittre ; la pourriture humaine fut mangée
avidement par les fleurs et les fruits, et il arriva qu’on ne sentit plus, en
passant le long de ce cloaque, que les senteurs pénétrantes des giroflées
sauvages. Ce fut l’affaire de quelques étés.

Vers ce temps, la ville songea à tirer parti de ce bien communal, qui
dormait inutile. On abattit les murs longeant la route et l’impasse, on ar-
racha les herbes et les poiriers. Puis on déménagea le cimetière. Le sol fut
fouillé à plusieurs mètres, et l’on amoncela, dans un coin, les ossements
que la terre voulut bien rendre. Pendant près d’un mois, les gamins, qui
pleuraient les poiriers, jouèrent aux boules avec des crânes ; de mauvais
plaisants pendirent, une nuit, des fémurs et des tibias à tous les cordons
de sonnette de la ville. Ce scandale, dont Plassans garde encore le souve-
nir, ne cessa que le jour où l’on se décida à aller jeter le tas d’os au fond
d’un trou creusé dans le nouveau cimetière. Mais, en province, les tra-
vaux se font avec une sage lenteur, et les habitants, durant une grande
semaine, virent, de loin en loin, un seul tombereau transportant des dé-
bris humains, comme il aurait transporté des plâtras. Le pis était que ce
tombereau devait traverser Plassans dans toute sa longueur, et que le
mauvais pavé des rues lui faisait semer, à chaque cahot, des fragments
d’os et des poignées de terre grasse. Pas la moindre cérémonie reli-
gieuse ; un charroi lent et brutal. Jamais ville ne fut plus écœurée.

Pendant plusieurs années, le terrain de l’ancien cimetière Saint-Mittre
resta un objet d’épouvante. Ouvert à tous venants, sur le bord d’une
grande route, il demeura désert, en proie de nouveau aux herbes folles.
La ville, qui comptait sans doute le vendre et y voir bâtir des maisons, ne
dut pas trouver d’acquéreur ; peut-être le souvenir du tas d’os et de ce
tombereau allant et venant par les rues, seul, avec le lourd entêtement
d’un cauchemar, fit-il reculer les gens ; peut-être faut-il plutôt expliquer
le fait par les paresses de la province, par cette répugnance qu’elle
éprouve à détruire et à reconstruire. La vérité est que la ville garda le ter-
rain, et qu’elle finit même par oublier son désir de le vendre. Elle ne
l’entoura seulement pas d’une palissade ; entra qui voulut. Et, peu à peu,
les années aidant, on s’habitua à ce coin vide ; on s’assit sur l’herbe des
bords, on traversa le champ, on le peupla. Quand les pieds des prome-
neurs eurent usé le tapis d’herbe, et que la terre battue fut devenue grise
et dure, l’ancien cimetière eut quelque ressemblance avec une place
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publique mal nivelée. Pour mieux effacer tout souvenir répugnant, les
habitants furent, à leur insu, conduits lentement à changer l’appellation
du terrain ; on se contenta de garder le nom du saint, dont on baptisa
également le cul-de-sac qui se creuse dans un coin du champ ; il y eut
l’aire Saint-Mittre et l’impasse Saint-Mittre.

Ces faits datent de loin. Depuis plus de trente ans, l’aire Saint-Mittre a
une physionomie particulière. La ville, bien trop insouciante et endormie
pour en tirer un bon parti, l’a louée, moyennant une faible somme, à des
charrons du faubourg qui en ont fait un chantier de bois. Elle est encore
aujourd’hui encombrée de poutres énormes, de dix à quinze mètres de
longueur, gisant çà et là, par tas, pareilles à des faisceaux de hautes co-
lonnes renversées sur le sol. Ces tas de poutres, ces sortes de mâts posés
parallèlement et qui vont d’un bout du champ à l’autre, sont une conti-
nuelle joie pour les gamins. Des pièces de bois ayant glissé, le terrain se
trouve, en certains endroits, complètement recouvert par une espèce de
parquet, aux feuilles arrondies, sur lequel on n’arrive à marcher qu’avec
des miracles d’équilibre. Tout le jour, des bandes d’enfants se livrent à
cet exercice. On les voit sautant les gros madriers, suivant à la file les
arêtes étroites, se traînant à califourchon, jeux variés qui se terminent gé-
néralement par des bousculades et des larmes ; ou bien ils s’assoient une
douzaine, serrés les uns contre les autres, sur le bout mince d’une poutre
élevée de quelques pieds au-dessus du sol, et ils se balancent pendant
des heures. L’aire Saint-Mittre est ainsi devenue le lieu de récréation où
tous les fonds de culotte des galopins du faubourg viennent s’user de-
puis plus d’un quart de siècle.

Ce qui a achevé de donner à ce coin perdu un caractère étrange, c’est
l’élection de domicile que, par un usage traditionnel, y font les bohé-
miens de passage. Dès qu’une de ces maisons roulantes, qui contiennent
une tribu entière, arrive à Plassans, elle va se remiser au fond de l’aire
Saint-Mittre. Aussi la place n’est-elle jamais vide ; il y a toujours là
quelque bande aux allures singulières, quelque troupe d’hommes fauves
et de femmes horriblement séchées, parmi lesquels on voit se rouler à
terre des groupes de beaux enfants. Ce monde vit sans honte, en plein
air, devant tous, faisant bouillir leur marmite, mangeant des choses sans
nom, étalant leurs nippes trouées, dormant, se battant, s’embrassant,
puant la saleté et la misère.

Le champ mort et désert, où les frelons autrefois bourdonnaient seuls
autour des fleurs grasses, dans le silence écrasant du soleil, est ainsi de-
venu un lieu retentissant, qu’emplissent de bruit les querelles des bohé-
miens et les cris aigus des jeunes vauriens du faubourg. Une scierie, qui
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débite dans un coin les poutres du chantier, grince, servant de basse
sourde et continue aux voix aigres. Cette scierie est toute primitive : la
pièce de bois est posée sur deux tréteaux élevés, et deux scieurs de long,
l’un en haut, monté sur la poutre même, l’autre en bas, aveuglé par la
sciure qui tombe, impriment à une large et forte lame de scie un conti-
nuel mouvement de va-et-vient. Pendant des heures, ces hommes se
plient, pareils à des pantins articulés, avec une régularité et une séche-
resse de machine. Le bois qu’ils débitent est rangé, le long de la muraille
du fond, par tas hauts de deux ou trois mètres, et méthodiquement
construits, planche à planche, en forme de cube parfait. Ces sortes de
meules carrées, qui restent souvent là plusieurs saisons, rongées d’herbes
au ras du sol, sont un des charmes de l’aire Saint-Mittre. Elles ménagent
des sentiers mystérieux, étroits et discrets, qui conduisent à une allée
plus large, laissée entre les tas et la muraille. C’est un désert, une bande
de verdure d’où l’on ne voit que des morceaux de ciel. Dans cette allée,
dont les murs sont tendus de mousse et dont le sol semble couvert d’un
tapis de haute laine, règnent encore la végétation puissante et le silence
frissonnant de l’ancien cimetière. On y sent courir ces souffles chauds et
vagues des voluptés de la mort qui sortent des vieilles tombes chauffées
par les grands soleils. Il n’y a pas, dans la campagne de Plassans, un en-
droit plus ému, plus vibrant de tiédeur, de solitude et d’amour. C’est là
où il est exquis d’aimer. Lorsqu’on vida le cimetière, on dut entasser les
ossements dans ce coin, car il n’est pas rare, encore aujourd’hui, en
fouillant du pied l’herbe humide, d’y déterrer des fragments de crâne.

Personne, d’ailleurs, ne songe plus aux morts qui ont dormi sous cette
herbe. Dans le jour, les enfants seuls vont derrière les tas de bois lors-
qu’ils jouent à cache-cache. L’allée verte reste vierge et ignorée. On ne
voit que le chantier encombré de poutres et gris de poussière. Le matin et
l’après-midi, quand le soleil est tiède, le terrain entier grouille, et au-des-
sus de toute cette turbulence, au-dessus des galopins jouant parmi les
pièces de bois et des bohémiens attisant le feu sous leur marmite, la sil-
houette sèche du scieur de long monté sur sa poutre se détache en plein
ciel, allant et venant avec un mouvement régulier de balancier, comme
pour régler la vie ardente et nouvelle qui a poussé dans cet ancien
champ d’éternel repos. Il n’y a que les vieux, assis sur les poutres et se
chauffant au soleil couchant, qui parfois parlent encore entre eux des os
qu’ils ont vu jadis charrier dans les rues de Plassans, par le tombereau
légendaire.

Lorsque la nuit tombe, l’aire Saint-Mittre se vide, se creuse, pareille à
un grand trou noir. Au fond, on n’aperçoit plus que la lueur mourante
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du feu des bohémiens. Par moments, des ombres disparaissent silencieu-
sement dans la masse épaisse des ténèbres. L’hiver surtout, le lieu de-
vient sinistre.

Un dimanche soir, vers sept heures, un jeune homme sortit doucement
de l’impasse Saint-Mittre, et, rasant les murs, s’engagea parmi les
poutres du chantier. On était dans les premiers jours de décembre 1851.
Il faisait un froid sec. La lune, pleine en ce moment, avait ces clartés ai-
guës particulières aux lunes d’hiver. Le chantier, cette nuit-là, ne se creu-
sait pas sinistrement comme par les nuits pluvieuses ; éclairé de larges
nappes de lumière blanche, il s’étendait dans le silence et l’immobilité du
froid, avec une mélancolie douce.

Le jeune homme s’arrêta quelques secondes sur le bord du champ, re-
gardant devant lui d’un air de défiance. Il tenait, cachée sous sa veste, la
crosse d’un long fusil, dont le canon, baissé vers la terre, luisait au clair
de lune. Serrant l’arme contre sa poitrine, il scruta attentivement du re-
gard les carrés de ténèbres que les tas de planches jetaient au fond du
terrain. Il y avait là comme un damier blanc et noir de lumière et
d’ombre, aux cases nettement coupées. Au milieu de l’aire, sur un mor-
ceau du sol gris et nu, les tréteaux des scieurs de long se dessinaient, al-
longés, étroits, bizarres, pareils à une monstrueuse figure géométrique
tracée à l’encre sur du papier. Le reste du chantier, le parquet de poutres,
n’était qu’un vaste lit où la clarté dormait, à peine striée de minces raies
noires par les lignes d’ombres qui coulaient le long des gros madriers.
Sous cette lune d’hiver, dans le silence glacé, ce flot de mâts couchés, im-
mobiles, comme raidis de sommeil et de froid, rappelait les morts du
vieux cimetière. Le jeune homme ne jeta sur cet espace vide qu’un rapide
coup d’œil ; pas un être, pas un souffle, aucun péril d’être vu ni entendu.
Les taches sombres du fond l’inquiétaient davantage. Cependant, après
un court examen, il se hasarda, il traversa rapidement le chantier.

Dès qu’il se sentit à couvert, il ralentit sa marche. Il était alors dans
l’allée verte qui longe la muraille, derrière les planches. Là, il n’entendit
même plus le bruit de ses pas ; l’herbe gelée craquait à peine sous ses
pieds. Un sentiment de bien-être parut s’emparer de lui. Il devait aimer
ce lieu, n’y craindre aucun danger, n’y rien venir chercher, que de doux
et de bon. Il cessa de cacher son fusil. L’allée s’allongeait, pareille à une
tranchée d’ombre ; de loin en loin, la lune, glissant entre deux tas de
planches, coupait l’herbe d’une raie de lumière. Tout dormait, les té-
nèbres et les clartés, d’un sommeil profond, doux et triste. Rien de com-
parable à la paix de ce sentier. Le jeune homme le suivit dans toute sa
longueur. Au bout, à l’endroit où les murailles du Jas-Meiffren font un
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angle, il s’arrêta, prêtant l’oreille, comme pour écouter si quelque bruit
ne venait pas de la propriété voisine. Puis, n’entendant rien, il se baissa,
écarta une planche et cacha son fusil dans un tas de bois.

Il y avait là, dans l’angle, une vieille pierre tombale, oubliée lors du dé-
ménagement de l’ancien cimetière, et qui, posée sur champ et un peu de
biais, faisait une sorte de banc élevé. La pluie en avait émietté les bords,
la mousse la rongeait lentement. On eût cependant pu lire encore, au
clair de lune, ce fragment d’épitaphe gravé sur la face qui entrait en
terre : Cy-gist… Marie… morte…Le temps avait effacé le reste.

Quand il eut caché son fusil, le jeune homme, écoutant de nouveau et
n’entendant toujours rien, se décida à monter sur la pierre. Le mur était
bas ; il posa les coudes sur le chaperon. Mais au-delà de la rangée de mû-
riers qui longe la muraille, il ne vit qu’une plaine de lumière ; les terres
du Jas-Meiffren, plates et sans arbres, s’étendaient sous la lune comme
une immense pièce de linge écru ; à une centaine de mètres, l’habitation
et les communs habités par le méger faisaient des taches d’un blanc plus
éclatant. Le jeune homme regardait de ce côté avec inquiétude, lors-
qu’une horloge de la ville se mit à sonner sept heures, à coups graves et
lents. Il compta les coups, puis il descendit de la pierre comme surpris et
soulagé.

Il s’assit sur le banc en homme qui consent à une longue attente. Il ne
semblait même pas sentir le froid. Pendant près d’une demi-heure, il de-
meura immobile, les yeux fixés sur une masse d’ombre, songeur. Il s’était
placé dans un coin noir ; mais, peu à peu, la lune qui montait le gagna, et
sa tête se trouva en pleine clarté.

C’était un garçon à l’air vigoureux, dont la bouche fine et la peau en-
core délicate annonçaient la jeunesse. Il devait avoir dix-sept ans. Il était
beau d’une beauté caractéristique.

Sa face, maigre et allongée, semblait creusée par le coup de pouce d’un
sculpteur puissant ; le front montueux, les arcades sourcilières proémi-
nentes, le nez en bec d’aigle, le menton fait d’un large méplat, les joues
accusant les pommettes et coupées de plans fuyants, donnaient à la tête
un relief d’une vigueur singulière. Avec l’âge, cette tête devait prendre
un caractère osseux trop prononcé, une maigreur de chevalier errant.
Mais, à cette heure de puberté, à peine couverte aux joues et au menton
de poils follets, elle était corrigée dans sa rudesse par certaines mollesses
charmantes, par certains coins de la physionomie restés vagues et enfan-
tins. Les yeux, d’un noir tendre, encore noyés d’adolescence, mettaient
aussi de la douceur dans ce masque énergique. Toutes les femmes
n’auraient point aimé cet enfant, car il était loin d’être ce qu’on nomme
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un joli garçon ; mais l’ensemble de ses traits avait une vie si ardente et si
sympathique, une telle beauté d’enthousiasme et de force, que les filles
de sa province, ces filles brûlées du Midi, devaient rêver de lui, lorsqu’il
venait à passer devant leur porte, par les chaudes soirées de juillet.

Il songeait toujours, assis sur la pierre tombale, ne sentant pas les clar-
tés de la lune qui coulaient maintenant le long de sa poitrine et de ses
jambes. Il était de taille moyenne, légèrement trapu. Au bout de ses bras
trop développés, des mains d’ouvrier, que le travail avait déjà durcies,
s’emmanchaient solidement ; ses pieds, chaussés de gros souliers lacés,
paraissaient forts, carrés du bout. Par les attaches et les extrémités, par
l’attitude alourdie des membres, il était peuple ; mais il y avait en lui,
dans le redressement du cou et dans les lueurs pensantes des yeux,
comme une révolte sourde contre l’abrutissement du métier manuel qui
commençait à le courber vers la terre. Ce devait être une nature intelli-
gente noyée au fond de la pesanteur de sa race et de sa classe, un de ces
esprits tendres et exquis logés en pleine chair, et qui souffrent de ne pou-
voir sortir rayonnants de leur épaisse enveloppe. Aussi, dans sa force,
paraissait-il timide et inquiet, ayant honte à son insu de se sentir incom-
plet et de ne savoir comment se compléter. Brave enfant, dont les igno-
rances étaient devenues des enthousiasmes, cœur d’homme servi par
une raison de petit garçon, capable d’abandons comme une femme et de
courage comme un héros. Ce soir-là, il était vêtu d’un pantalon et d’une
veste de velours de coton verdâtre à petites côtes. Un chapeau de feutre
mou, posé légèrement en arrière, lui jetait au front une raie d’ombre.

Lorsque la demie sonna à l’horloge voisine, il fut tiré en sursaut de sa
rêverie. En se voyant blanc de lumière, il regarda devant lui avec inquié-
tude. D’un mouvement brusque, il rentra dans le noir, mais il ne put re-
trouver le fil de sa rêverie. Il sentit alors que ses pieds et ses mains se gla-
çaient, et l’impatience le reprit. Il monta de nouveau jeter un coup d’œil
dans le Jas-Meiffren, toujours silencieux et vide. Puis, ne sachant plus
comment tuer le temps, il redescendit, prit son fusil dans le tas de
planches, où il l’avait caché, et s’amusa à en faire jouer la batterie. Cette
arme était une longue et lourde carabine qui avait sans doute appartenu
à quelque contrebandier ; à l’épaisseur de la crosse et à la culasse puis-
sante du canon, on reconnaissait un ancien fusil à pierre qu’un armurier
du pays avait transformé en fusil à piston. On voit de ces carabines-là ac-
crochées dans les fermes, au-dessus des cheminées. Le jeune homme ca-
ressait son arme avec amour ; il rabattit le chien à plus de vingt reprises,
introduisit son petit doigt dans le canon, examina attentivement la
crosse. Peu à peu, il s’anima d’un jeune enthousiasme, auquel se mêlait
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quelque enfantillage. Il finit par mettre la carabine en joue, visant dans le
vide, comme un conscrit qui fait l’exercice.

Huit heures ne devaient pas tarder à sonner. Il gardait son arme en
joue depuis une grande minute, lorsqu’une voix, légère comme un
souffle, basse et haletante, vint du Jas-Meiffren.

« Es-tu là, Silvère ? » demanda la voix.
Silvère laissa tomber son fusil, et, d’un bond, se trouva sur la pierre

tombale.
« Oui, oui, répondit-il, en étouffant également sa voix… Attends, je

vais t’aider. »
Il n’avait pas encore tendu les bras, qu’une tête de jeune fille apparut

au-dessus de la muraille. L’enfant, avec une agilité singulière, s’était ai-
dée du tronc d’un mûrier et avait grimpé comme une jeune chatte. À la
certitude et à l’aisance de ses mouvements, on voyait que cet étrange
chemin devait lui être familier. En un clin d’œil, elle se trouva assise sur
le chaperon du mur. Alors Silvère la prit dans ses bras et la posa sur le
banc. Mais elle se débattit.

« Laisse donc, disait-elle avec un rire de gamine qui joue, laisse donc…
Je sais bien descendre toute seule. »

Puis, quand elle fut sur la pierre :
« Tu m’attends depuis longtemps ?… J’ai couru, je suis tout

essoufflée. »
Silvère ne répondit pas. Il ne paraissait guère en train de rire, il regar-

dait l’enfant d’un air chagrin. Il s’assit à côté d’elle, en disant :
« Je voulais te voir, Miette. Je t’aurais attendue toute la nuit… Je pars

demain matin, au jour. »
Miette venait d’apercevoir le fusil couché sur l’herbe. Elle devint

grave, elle murmura :
« Ah !… c’est décidé… voilà ton fusil… »
Il y eut un silence.
« Oui, répondit Silvère d’une voix plus mal assurée encore, c’est mon

fusil… J’ai préféré le sortir ce soir de la maison ; demain matin, tante
Dide aurait pu me le voir prendre, et cela l’aurait inquiétée… Je vais le
cacher, je viendrai le chercher au moment de partir. »

Et, comme Miette semblait ne pouvoir détacher les yeux de cette arme
qu’il avait si sottement laissée sur l’herbe, il se leva et la glissa de nou-
veau dans le tas de planches.

« Nous avons appris ce matin, dit-il en se rasseyant, que les insurgés
de la Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx étaient en marche, et qu’ils
avaient passé la nuit dernière à Alboise. Il a été décidé que nous nous
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joindrions à eux. Cet après-midi, une partie des ouvriers de Plassans ont
quitté la ville ; demain, ceux qui restent encore iront retrouver leurs
frères. »

Il prononça ce mot de frères avec une emphase juvénile. Puis,
s’animant, d’une voix plus vibrante :

« La lutte devient inévitable, ajouta-t-il ; mais le droit est de notre côté,
nous triompherons. »

Miette écoutait Silvère, regardant devant elle, fixement, sans voir.
Quand il se tut :

« C’est bien », dit-elle simplement.
Et, au bout d’un silence :
« Tu m’avais avertie… cependant j’espérais encore… Enfin, c’est

décidé. »
Ils ne purent trouver d’autres paroles. Le coin désert du chantier, la

ruelle verte reprit son calme mélancolique ; il n’y eut plus que la lune vi-
vante faisant tourner sur l’herbe l’ombre des tas de planches. Le groupe
formé par les deux jeunes gens sur la pierre tombale était devenu immo-
bile et muet, dans la clarté pâle. Silvère avait passé le bras autour de la
taille de Miette, et celle-ci s’était laissée aller contre son épaule. Ils
n’échangèrent pas de baisers, rien qu’une étreinte où l’amour avait
l’innocence attendrie d’une tendresse fraternelle.

Miette était couverte d’une grande mante brune à capuchon, qui lui
tombait jusqu’aux pieds et l’enveloppait tout entière. On ne voyait que
sa tête et ses mains. Les femmes du peuple, les paysannes et les ouvrières
portent encore, en Provence, ces larges mantes, que l’on nomme pelisses
dans le pays, et dont la mode doit remonter fort loin. En arrivant, Miette
avait rejeté le capuchon en arrière. Vivant en plein air, de sang brûlant,
elle ne portait jamais de bonnet. Sa tête nue se détachait vigoureusement
sur la muraille blanchie par la lune. C’était une enfant, mais une enfant
qui devenait femme. Elle se trouvait à cette heure indécise et adorable où
la grande fille naît dans la gamine. Il y a alors, chez toute adolescente,
une délicatesse de bouton naissant, une hésitation de formes d’un
charme exquis ; les lignes pleines et voluptueuses de la puberté
s’indiquent dans les innocentes maigreurs de l’enfance ; la femme se dé-
gage avec ses premiers embarras pudiques, gardant encore à demi son
corps de petite fille, et mettant, à son insu, dans chacun de ses traits,
l’aveu de son sexe. Pour certaines filles, cette heure est mauvaise ; celles-
là croissent brusquement, enlaidissent, deviennent jaunes et frêles
comme des plantes hâtives. Pour Miette, pour toutes celles qui sont
riches de sang et qui vivent en plein air, c’est une heure de grâce
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pénétrante qu’elles ne retrouvent jamais. Miette avait treize ans. Bien
qu’elle fût forte déjà, on ne lui en eût pas donné davantage, tant sa phy-
sionomie riait encore, par moments, d’un rire clair et naïf. D’ailleurs, elle
devait être nubile, la femme s’épanouissait rapidement en elle grâce au
climat et à la vie rude qu’elle menait. Elle était presque aussi grande que
Silvère, grasse et toute frémissante de vie. Comme son ami, elle n’avait
pas la beauté de tout le monde. On ne l’eût pas trouvée laide ; mais elle
eût paru au moins étrange à beaucoup de jolis jeunes gens. Elle avait des
cheveux superbes ; plantés rudes et droits sur le front, ils se rejetaient
puissamment en arrière, ainsi qu’une vague jaillissante, puis coulaient le
long de son crâne et de sa nuque, pareils à une mer crépue, pleine de
bouillonnements et de caprices, d’un noir d’encre. Ils étaient si épais
qu’elle ne savait qu’en faire. Ils la gênaient. Elle les tordait en plusieurs
brins, de la grosseur d’un poignet d’enfant, le plus fortement qu’elle
pouvait, pour qu’ils tinssent moins de place, puis elle les massait derrière
sa tête. Elle n’avait guère le temps de songer à sa coiffure, et il arrivait
toujours que ce chignon énorme, fait sans glace et à la hâte, prenait sous
ses doigts une grâce puissante. À la voir coiffée de ce casque vivant, de
ce tas de cheveux frisés qui débordaient sur ses tempes et sur son cou
comme une peau de bête, on comprenait pourquoi elle allait tête nue,
sans jamais se soucier des pluies ni des gelées. Sous la ligne sombre des
cheveux, le front, très bas, avait la forme et la couleur dorée d’un mince
croissant de lune. Les yeux gros, à fleur de tête ; le nez court, large aux
narines et relevé du bout ; les lèvres, trop fortes et trop rouges, eussent
paru autant de laideurs, si on les eût examinés à part. Mais, pris dans la
rondeur charmante de la face, vus dans le jeu ardent de la vie, ces détails
du visage formaient un ensemble d’une étrange et saisissante beauté.
Quand Miette riait, renversant la tête en arrière et la penchant mollement
sur son épaule droite, elle ressemblait à la Bacchante antique, avec sa
gorge gonflée de gaieté sonore, ses joues arrondies comme celles d’un
enfant, ses larges dents blanches, ses torsades de cheveux crépus que les
éclats de sa joie agitaient sur sa nuque, ainsi qu’une couronne de
pampres. Et, pour retrouver en elle la vierge, la petite fille de treize ans,
il fallait voir combien il y avait d’innocence dans ses rires gras et souples
de femme faite, il fallait surtout remarquer la délicatesse encore enfan-
tine du menton et la pureté molle des tempes. Le visage de Miette, hâlé
par le soleil, prenait, sous certains jours, des reflets d’ambre jaune. Un fin
duvet noir mettait déjà au-dessus de sa lèvre supérieure une ombre lé-
gère. Le travail commençait à déformer ses petites mains courtes, qui
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auraient pu devenir, en restant paresseuses, d’adorables mains potelées
de bourgeoise.

Miette et Silvère restèrent longtemps muets. Ils lisaient dans leurs pen-
sées inquiètes. Et, à mesure qu’ils descendaient ensemble dans la crainte
et l’inconnu du lendemain, ils se serraient d’une étreinte plus étroite. Ils
s’entendaient jusqu’au cœur, ils sentaient l’inutilité et la cruauté de toute
plainte faite à voix haute. La jeune fille ne put cependant se contenir da-
vantage ; elle étouffait, elle dit en une phrase leur inquiétude à tous
deux.

« Tu reviendras, n’est-ce pas ? » balbutia-t-elle en se pendant au cou de
Silvère.

Silvère, sans répondre, la gorge serrée et craignant de pleurer comme
elle, la baisa sur la joue, en frère qui ne trouve pas d’autre consolation. Ils
se séparèrent, ils retombèrent dans leur silence.

Au bout d’un instant, Miette frissonna. Elle ne s’appuyait plus contre
l’épaule de Silvère, elle sentait son corps se glacer. La veille, elle n’eût
pas frissonné de la sorte, au fond de cette allée déserte, sur cette pierre
tombale, où, depuis plusieurs saisons, ils vivaient si heureusement leurs
tendresses, dans la paix des vieux morts.

« J’ai bien froid, dit-elle, en remettant le capuchon de sa pelisse.
– Veux-tu que nous marchions ? lui demanda le jeune homme. Il n’est

pas neuf heures, nous pouvons faire un bout de promenade sur la
route. »

Miette pensait qu’elle n’aurait peut-être pas de longtemps la joie d’un
rendez-vous, d’une de ces causeries du soir, pour lesquelles elle vivait
les journées.

« Oui, marchons, répondit-elle vivement, allons jusqu’au moulin… Je
passerais la nuit, si tu voulais. »

Ils quittèrent le banc et se cachèrent dans l’ombre d’un tas de planches.
Là, Miette écarta sa pelisse, qui était piquée à petits losanges et doublée
d’une indienne rouge sang ; puis elle jeta un pan de ce chaud et large
manteau sur les épaules de Silvère, l’enveloppant ainsi tout entier, le
mettant avec elle, serré contre elle, dans le même vêtement. Ils passèrent
mutuellement un bras autour de leur taille pour ne faire qu’un. Quand
ils furent ainsi confondus en un seul être, quand ils se trouvèrent enfouis
dans les plis de la pelisse au point de perdre toute forme humaine, ils se
mirent à marcher à petits pas, se dirigeant vers la route, traversant sans
crainte les espaces nus du chantier, blancs de lune. Miette avait envelop-
pé Silvère, et celui-ci s’était prêté à cette opération d’une façon toute na-
turelle, comme si la pelisse leur eût, chaque soir, rendu le même service.
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La route de Nice, aux deux côtés de laquelle se trouve bâti le faubourg,
était bordée, en 1851, d’ormes séculaires, vieux géants, ruines grandioses
et pleines encore de puissance, que la municipalité proprette de la ville a
remplacés, depuis quelques années, par de petits platanes. Lorsque Sil-
vère et Miette se trouvèrent sous les arbres, dont la lune dessinait le long
du trottoir les branches monstrueuses, ils rencontrèrent, à deux ou trois
reprises, des masses noires qui se mouvaient silencieusement, au ras des
maisons. C’étaient, comme eux, des couples d’amoureux, hermétique-
ment clos dans un pan d’étoffe, promenant au fond de l’ombre leur ten-
dresse discrète.

Les amants des villes du Midi ont adopté ce genre de promenade. Les
garçons et les filles du peuple, ceux qui doivent se marier un jour, et qui
ne sont pas fâchés de s’embrasser un peu auparavant, ignorent où se ré-
fugier pour échanger des baisers à l’aise, sans trop s’exposer aux bavar-
dages. Dans la ville, bien que les parents leur laissent une entière liberté,
s’ils louaient une chambre, s’ils se rencontraient seul à seule, ils seraient,
le lendemain, le scandale du pays ; d’autre part, ils n’ont pas le temps,
tous les soirs, de gagner les solitudes de la campagne. Alors ils ont pris
un moyen terme : ils battent les faubourgs, les terrains vagues, les allées
des routes, tous les endroits où il y a peu de passants et beaucoup de
trous noirs. Et, pour plus de prudence, comme tous les habitants se
connaissent, ils ont le soin de se rendre méconnaissables, en
s’enfouissant dans une de ces grandes mantes, qui abriteraient une fa-
mille entière. Les parents tolèrent ces courses en pleines ténèbres ; la mo-
rale rigide de la province ne paraît pas s’en alarmer ; il est admis que les
amoureux ne s’arrêtent jamais dans les coins ni ne s’assoient au fond des
terrains, et cela suffit pour calmer les pudeurs effarouchées. On ne peut
guère que s’embrasser en marchant. Parfois cependant une fille tourne
mal : les amants se sont assis.

Rien de plus charmant, en vérité, que ces promenades d’amour.
L’imagination câline et inventive du Midi est là tout entière. C’est une
véritable mascarade, fertile en petits bonheurs et à la portée des misé-
rables. L’amoureuse n’a qu’à ouvrir son vêtement, elle a un asile tout
prêt pour son amoureux ; elle le cache sur son cœur, dans la tiédeur de
ses habits, comme les petites bourgeoises cachent leurs galants sous les
lits ou dans les armoires. Le fruit défendu prend ici une saveur particu-
lièrement douce ; il se mange en plein air, au milieu des indifférents, le
long des routes. Et ce qu’il y a d’exquis, ce qui donne une volupté péné-
trante aux baisers échangés, ce doit être la certitude de pouvoir
s’embrasser impunément devant le monde, de rester des soirées en
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public aux bras l’un de l’autre, sans courir le danger d’être reconnus et
montrés au doigt. Un couple n’est plus qu’une masse brune, il ressemble
à un autre couple. Pour le promeneur attardé, qui voit vaguement ces
masses se mouvoir, c’est l’amour qui passe, rien de plus ; l’amour sans
nom, l’amour qu’on devine et qu’on ignore. Les amants se savent bien
cachés ; ils causent à voix basse, ils sont chez eux ; le plus souvent ils ne
disent rien, ils marchent pendant des heures, au hasard, heureux de se
sentir serrés ensemble dans le même bout d’indienne. Cela est très vo-
luptueux et très virginal à la fois. Le climat est le grand coupable ; lui
seul a dû d’abord inviter les amants à prendre les coins des faubourgs
pour retraites. Par les belles nuits d’été, on ne peut faire le tour de Plas-
sans sans découvrir, dans l’ombre de chaque pan de mur, un couple en-
capuchonné ; certains endroits, l’aire de Saint-Mittre par exemple, sont
peuplés de ces dominos sombres qui se frôlent lentement, sans bruit, au
milieu des tiédeurs de la nuit sereine ; on dirait les invités d’un bal mys-
térieux que les étoiles donneraient aux amours des pauvres gens. Quand
il fait trop chaud et que les jeunes filles n’ont plus leur pelisse, elles se
contentent de retrousser leur première jupe. L’hiver, les plus amoureux
se moquent des gelées. Tandis qu’ils descendaient la route de Nice, Sil-
vère et Miette ne songeaient guère à se plaindre de la froide nuit de
décembre.

Les jeunes gens traversèrent le faubourg endormi sans échanger une
parole. Ils retrouvaient, avec une muette joie, le charme tiède de leur
étreinte. Leurs cœurs étaient tristes, la félicité qu’ils goûtaient à se serrer
l’un contre l’autre avait l’émotion douloureuse d’un adieu, et il leur sem-
blait qu’ils n’épuiseraient jamais la douceur et l’amertume de ce silence
qui berçait lentement leur marche. Bientôt, les maisons devinrent plus
rares, ils arrivèrent à l’extrémité du faubourg. Là, s’ouvre le portail du
Jas-Meiffren, deux forts piliers reliés par une grille, qui laisse voir, entre
ses barreaux, une longue allée de mûriers. En passant, Silvère et Miette
jetèrent instinctivement un regard dans la propriété.

À partir du Jas-Meiffren, la grande route descend par une pente douce
jusqu’au fond d’une vallée qui sert de lit à une petite rivière, la Viorne,
ruisseau l’été et torrent l’hiver. Les deux rangées d’ormes continuaient, à
cette époque, et faisaient de la route une magnifique avenue, coupant la
côte, plantée de blé et de vignes maigres, d’un large ruban d’arbres gi-
gantesques. Par cette nuit de décembre, sous la lune claire et froide, les
champs fraîchement labourés s’étendaient aux deux abords du chemin,
pareils à de vastes couches d’ouate grisâtre, qui auraient amorti tous les
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bruits de l’air. Au loin, la voix sourde de la Viorne mettait seule un fris-
son dans l’immense paix de la campagne.

Quand les jeunes gens eurent commencé à descendre l’avenue, la pen-
sée de Miette retourna au Jas-Meiffren, qu’ils venaient de laisser derrière
eux.

« J’ai eu grand-peine à m’échapper ce soir, dit-elle… Mon oncle ne se
décidait pas à me congédier. Il s’était enfermé dans un cellier, et je crois
qu’il y enterrait son argent, car il a paru très effrayé, ce matin, des événe-
ments qui se préparent. »

Silvère eut une étreinte plus douce.
« Va, répondit-il, sois courageuse. Il viendra un temps où nous nous

verrons librement toute la journée… Il ne faut pas se chagriner.
– Oh ! reprit la jeune fille en secouant la tête, tu as de l’espérance, toi…

Il y a des jours où je suis bien triste. Ce ne sont pas les gros travaux qui
me désolent ; au contraire, je suis souvent heureuse des duretés de mon
oncle et des besognes qu’il m’impose. Il a eu raison de faire de moi une
paysanne ; j’aurais peut-être mal tourné ; car vois-tu, Silvère, il y a des
moments où je me crois maudite… Alors je voudrais être morte… Je
pense à celui que tu sais… »

En prononçant ces dernières paroles, la voix de l’enfant se brisa dans
un sanglot. Silvère l’interrompit d’un ton presque rude.

« Tais-toi, dit-il. Tu m’avais promis de moins songer à cela. Ce n’est
pas ton crime. »

Puis il ajouta d’un accent plus doux :
« Nous nous aimons bien, n’est-ce pas ? Quand nous serons mariés, tu

n’auras plus de mauvaises heures.
– Je sais, murmura Miette, tu es bon, tu me tends la main. Mais que

veux-tu ? j’ai des craintes, je me sens des révoltes, parfois. Il me semble
qu’on m’a fait tort, et alors j’ai des envies d’être méchante. Je t’ouvre
mon cœur, à toi. Chaque fois qu’on me jette le nom de mon père au vi-
sage, j’éprouve une brûlure par tout le corps. Quand je passe et que les
gamins crient : Eh ! la Chantegreil ! cela me met hors de moi ; je voudrais
les tenir pour les battre. »

Et, après un silence farouche, elle reprit :
« Tu es un homme, toi, tu vas tirer des coups de fusil… Tu es bien

heureux. »
Silvère l’avait laissée parler. Au bout de quelques pas, il dit d’une voix

triste :
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« Tu as tort, Miette ; ta colère est mauvaise. Il ne faut pas se révolter
contre la justice. Moi je vais me battre pour notre droit à tous ; je n’ai au-
cune vengeance à satisfaire.

– N’importe, continua la jeune fille, je voudrais être un homme et tirer
des coups de fusil. Il me semble que cela me ferait du bien. »

Et, comme Silvère gardait le silence, elle vit qu’elle l’avait mécontenté.
Toute sa fièvre tomba. Elle balbutia d’une voix suppliante :

« Tu ne m’en veux pas ? C’est ton départ qui me chagrine et qui me
jette à ces idées-là. Je sais bien que tu as raison, que je dois être
humble… »

Elle se mit à pleurer. Silvère, ému, prit ses mains qu’il baisa.
« Voyons, dit-il tendrement, tu vas de la colère aux larmes comme une

enfant. Il faut être raisonnable. Je ne te gronde pas… Je voudrais simple-
ment te voir plus heureuse, et cela dépend beaucoup de toi. »

Le drame dont Miette venait d’évoquer si douloureusement le souve-
nir, laissa les amoureux tout attristés pendant quelques minutes. Ils
continuèrent à marcher, la tête basse, troublés par leurs pensées. Au bout
d’un instant :

« Me crois-tu beaucoup plus heureux que toi ? demanda Silvère, reve-
nant malgré lui à la conversation. Si ma grand’mère ne m’avait pas re-
cueilli et élevé, que serais-je devenu ? À part l’oncle Antoine, qui est ou-
vrier comme moi et qui m’a appris à aimer la République, tous mes
autres parents ont l’air de craindre que je ne les salisse, quand je passe à
côté d’eux. »

Il s’animait en parlant ; il s’était arrêté, retenant Miette au milieu de la
route.

« Dieu m’est témoin, continua-t-il, que je n’envie et que je ne déteste
personne. Mais, si nous triomphons, il faudra que je leur dise leur fait, à
ces beaux messieurs. C’est l’oncle Antoine qui en sait long là-dessus. Tu
verras à notre retour. Nous vivrons tous libres et heureux. »

Miette l’entraîna doucement. Ils se remirent à marcher.
« Tu l’aimes bien ta République, dit l’enfant en essayant de plaisanter.

M’aimes-tu autant qu’elle ? »
Elle riait, mais il y avait quelque amertume au fond de son rire. Peut-

être se disait-elle que Silvère la quittait bien facilement pour courir les
campagnes. Le jeune homme répondit d’un ton grave :

« Toi, tu es ma femme. Je t’ai donné tout mon cœur. J’aime la
République, vois-tu, parce que je t’aime. Quand nous serons mariés, il
nous faudra beaucoup de bonheur, et c’est pour une part de ce bonheur
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que je m’éloignerai demain matin… Tu ne me conseilles pas de rester
chez moi ?

– Oh ! non, s’écria vivement la jeune fille. Un homme doit être fort.
C’est beau, le courage !… Il faut me pardonner d’être jalouse. Je voudrais
bien être aussi forte que toi. Tu m’aimerais encore davantage, n’est-ce
pas ? »

Elle garda un instant le silence, puis elle ajouta avec une vivacité et
une naïveté charmantes :

« Ah ! comme je t’embrasserai volontiers, quand tu reviendras. »
Ce cri d’un cœur aimant et courageux toucha profondément Silvère. Il

prit Miette entre ses bras et lui mit plusieurs baisers sur les joues.
L’enfant se défendit un peu en riant. Et elle avait des larmes d’émotion
plein les yeux.

Autour des amoureux, la campagne continuait à dormir, dans
l’immense paix du froid. Ils étaient arrivés au milieu de la côte. Là, à
gauche, se trouvait un monticule assez élevé, au sommet duquel la lune
blanchissait les ruines d’un moulin à vent ; la tour seule restait, tout
écroulée d’un côté. C’était le but que les jeunes gens avaient assigné à
leur promenade. Depuis le faubourg, ils allaient devant eux, sans donner
un seul coup d’œil aux champs qu’ils traversaient. Quand il eut baisé
Miette sur les joues, Silvère leva la tête. Il aperçut le moulin.

« Comme nous avons marché ! s’écria-t-il. Voici le moulin. Il doit être
près de neuf heures et demie, il faut rentrer. »

Miette fit la moue.
« Marchons encore un peu, implora-t-elle, quelques pas seulement,

jusqu’à la petite traverse… Vrai, rien que jusque-là. »
Silvère la reprit à la taille, en souriant. Ils se mirent de nouveau à des-

cendre la côte. Ils ne craignaient plus les regards des curieux ; depuis les
dernières maisons, ils n’avaient pas rencontré âme qui vive. Ils n’en res-
tèrent pas moins enveloppés dans la grande pelisse. Cette pelisse, ce vê-
tement commun, était comme le nid naturel de leurs amours. Elle les
avait cachés pendant tant de soirées heureuses ! S’ils s’étaient promenés
côte à côte, ils se seraient crus tout petits et tout isolés dans la vaste cam-
pagne. Cela les rassurait, les grandissait, de ne former qu’un être. Ils re-
gardaient, à travers les plis de la pelisse, les champs qui s’étendaient aux
deux bords de la route, sans éprouver cet écrasement que les larges hori-
zons indifférents font peser sur les tendresses humaines. Il leur semblait
qu’ils avaient emporté leur maison avec eux, jouissant de la campagne
comme on en jouit par une fenêtre, aimant ces solitudes calmes, ces
nappes de lumière dormante, ces bouts de nature, vagues sous le linceul
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de l’hiver et de la nuit, cette vallée entière qui, en les charmant, n’était ce-
pendant pas assez forte pour se mettre entre leurs deux cœurs serrés l’un
contre l’autre.

D’ailleurs, ils avaient cessé toute conversation suivie ; ils ne parlaient
plus des autres, ils ne parlaient même plus d’eux-mêmes ; ils étaient à la
seule minute présente, échangeant un serrement de mains, poussant une
exclamation à la vue d’un coin de paysage, prononçant de rares paroles,
sans trop s’entendre, comme assoupis par la tiédeur de leurs corps. Sil-
vère oubliait ses enthousiasmes républicains ; Miette ne songeait plus
que son amoureux devait la quitter dans une heure, pour longtemps,
pour toujours peut-être. Ainsi qu’aux jours ordinaires, lorsque aucun
adieu ne troublait la paix de leurs rendez-vous, ils s’endormaient dans le
ravissement de leurs tendresses.

Ils allaient toujours. Ils arrivèrent bientôt à la petite traverse dont
Miette avait parlé, bout de ruelle qui s’enfonce dans la campagne, me-
nant à un village bâti au bord de la Viorne. Mais ils ne s’arrêtèrent pas,
ils continuèrent à descendre, en feignant de ne point voir ce sentier qu’ils
s’étaient promis de ne point dépasser. Ce fut seulement quelques mi-
nutes plus loin que Silvère murmura :

« Il doit être bien tard, tu vas te fatiguer.
– Non, je te jure, je ne suis pas lasse, répondit la jeune fille. Je marche-

rais bien comme cela pendant des lieues. »
Puis elle ajouta d’une voix câline :
« Veux-tu ? nous allons descendre jusqu’aux prés Sainte-Claire… Là,

ce sera fini pour tout de bon, nous rebrousserons chemin. »
Silvère, que la marche cadencée de l’enfant berçait, et qui sommeillait

doucement, les yeux ouverts, ne fit aucune objection. Ils reprirent leur
extase. Ils avançaient d’un pas ralenti, par crainte du moment où il leur
faudrait remonter la côte ; tant qu’ils allaient devant eux, il leur semblait
marcher à l’éternité de cette étreinte qui les liait l’un à l’autre ; le retour,
c’était la séparation, l’adieu cruel.

Peu à peu, la pente de la route devenait moins rapide. Le fond de la
vallée est occupé par des prairies qui s’étendent jusqu’à la Viorne, cou-
lant à l’autre bout, le long d’une suite de collines basses. Ces prairies, que
des haies vives séparent du grand chemin, sont les prés Sainte-Claire.

« Bah ! s’écria Silvère à son tour, en apercevant les premières nappes
d’herbe, nous irons bien jusqu’au pont. »

Miette eut un frais éclat de rire. Elle prit le jeune homme par le cou et
l’embrassa bruyamment.
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À l’endroit où commencent les haies, la longue avenue d’arbres se ter-
minait alors par deux ormes, deux colosses plus gigantesques encore que
les autres. Les terrains s’étendent au ras de la route, nus, pareils à une
large bande de laine verte, jusqu’aux saules et aux bouleaux de la rivière.
Des derniers ormes au pont, il y avait, d’ailleurs, à peine trois cents
mètres. Les amoureux mirent un bon quart d’heure pour franchir cette
distance. Enfin, malgré toutes leurs lenteurs, ils se trouvèrent sur le pont.
Ils s’arrêtèrent.

Devant eux, la route de Nice montait le versant opposé de la vallée ;
mais ils ne pouvaient en voir qu’un bout assez court, car elle fait un
coude brusque, à un demi-kilomètre du pont, et se perd entre des co-
teaux boisés. En se retournant, ils aperçurent l’autre bout de la route, ce-
lui qu’ils venaient de parcourir, et qui va en ligne droite de Plassans à la
Viorne. Sous ce beau clair de lune d’hiver, on eût dit un long ruban
d’argent que les rangées d’ormes bordaient de deux lisérés sombres. À
droite et à gauche, les terres labourées de la côte faisaient de larges mers
grises et vagues, coupées par ce ruban, par cette route blanche de gelée,
d’un éclat métallique. Tout en haut, brillaient, au ras de l’horizon, pa-
reilles à des étincelles vives, quelques fenêtres encore éclairées du fau-
bourg. Miette et Silvère, pas à pas, s’étaient éloignés d’une grande lieue.
Ils jetèrent un regard sur le chemin parcouru, frappés d’une muette ad-
miration par cet immense amphithéâtre qui montait jusqu’au bord du
ciel, et sur lequel des nappes de clartés bleuâtres coulaient comme sur les
degrés d’une cascade géante. Ce décor étrange, cette apothéose colossale
se dressait dans une immobilité et dans un silence de mort. Rien n’était
d’une plus souveraine grandeur.

Puis les jeunes gens, qui venaient de s’appuyer contre un parapet du
pont, regardèrent à leurs pieds. La Viorne, grossie par les pluies, passait
au-dessous d’eux, avec des bruits sourds et continus. En amont et en
aval, au milieu des ténèbres amassées dans les creux, ils distinguaient les
lignes noires des arbres poussés sur les rives ; çà et là, un rayon de lune
glissait, mettant sur l’eau une traînée d’étain fondu qui luisait et s’agitait,
comme un reflet de jour sur les écailles d’une bête vivante. Ces lueurs
couraient avec un charme mystérieux le long de la coulée grisâtre du tor-
rent, entre les fantômes vagues des feuillages. On eût dit une vallée en-
chantée, une merveilleuse retraite où vivait d’une vie étrange tout un
peuple d’ombres et de clartés.

Les amoureux connaissaient bien ce bout de rivière ; par les chaudes
nuits de juillet, ils étaient souvent descendus là, pour trouver quelque
fraîcheur ; ils avaient passé de longues heures, cachés dans les bouquets
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de saules, sur la rive droite, à l’endroit où les prés Sainte-Claire dé-
roulent leur tapis de gazon jusqu’au bord de l’eau. Ils se souvenaient des
moindres plis de la rive ; des pierres sur lesquelles il fallait sauter pour
enjamber la Viorne, alors mince comme un fil ; de certains trous d’herbe
dans lesquels ils avaient rêvé leurs rêves de tendresse. Aussi Miette, du
haut du pont, contemplait-elle d’un regard d’envie la rive droite du
torrent.

« S’il faisait plus chaud, soupira-t-elle, nous pourrions descendre nous
reposer un peu, avant de remonter la côte… »

Puis, après un silence, les yeux toujours fixés sur les bords de la
Viorne :

« Regarde donc, Silvère, reprit-elle, cette masse noire, là-bas, avant
l’écluse… Te rappelles-tu ?… C’est la broussaille dans laquelle nous nous
sommes assis, à la Fête-Dieu dernière.

– Oui, c’est la broussaille », répondit Silvère à voix basse.
C’était là qu’ils avaient osé se baiser sur les joues. Ce souvenir que

l’enfant venait d’évoquer, leur causa à tous deux une sensation déli-
cieuse, émotion dans laquelle se mêlaient les joies de la veille et les es-
poirs du lendemain. Ils virent, comme à la lueur d’un éclair, les bonnes
soirées qu’ils avaient vécues ensemble, surtout cette soirée de la Fête-
Dieu, dont ils se rappelaient les moindres détails, le grand ciel tiède, le
frais des saules de la Viorne, les mots caressants de leur causerie. Et, en
même temps, tandis que les choses du passé leur remontaient au cœur
avec une saveur douce, ils crurent pénétrer l’inconnu de l’avenir, se voir
au bras l’un de l’autre, ayant réalisé leur rêve et se promenant dans la vie
comme ils venaient de le faire sur la grande route, chaudement couverts
d’une même pelisse. Alors le ravissement les reprit, les yeux sur les yeux,
se souriant, perdus au milieu des muettes clartés.

Brusquement, Silvère leva la tête. Il se débarrassa des plis de la pelisse,
il prêta l’oreille. Miette, surprise, l’imita, sans comprendre pourquoi il se
séparait d’elle d’un geste si prompt.

Depuis un instant, des bruits confus venaient de derrière les coteaux,
au milieu desquels se perd la route de Nice. C’étaient comme les cahots
éloignés d’un convoi de charrettes. La Viorne, d’ailleurs, couvrait de son
grondement ces bruits encore indistincts. Mais peu à peu ils
s’accentuèrent, ils devinrent pareils aux piétinements d’une armée en
marche. Puis on distingua, dans ce roulement continu et croissant, des
brouhahas de foule, d’étranges souffles d’ouragan cadencés et ryth-
miques ; on aurait dit les coups de foudre d’un orage qui s’avançait rapi-
dement, troublant déjà de son approche l’air endormi. Silvère écoutait,
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ne pouvant saisir ces voix de tempête que les coteaux empêchaient
d’arriver nettement jusqu’à lui. Et, tout à coup, une masse noire apparut
au coude de la route ; la Marseillaise, chantée avec une furie vengeresse,
éclata, formidable.

« Ce sont eux ! » s’écria Silvère dans un élan de joie et d’enthousiasme.
Il se mit à courir, montant la côte, entraînant Miette. Il y avait, à

gauche de la route, un talus planté de chênes verts, sur lequel il grimpa
avec la jeune fille, pour ne pas être emportés tous deux par le flot hurlant
de la foule.

Quand ils furent sur le talus, dans l’ombre des broussailles, l’enfant,
un peu pâle, regarda tristement ces hommes dont les chants lointains
avaient suffi pour arracher Silvère de ses bras. Il lui sembla que la bande
entière venait se mettre entre elle et lui. Ils étaient si heureux, quelques
minutes auparavant, si étroitement unis, si seuls, si perdus dans le grand
silence et les clartés discrètes de la lune ! Et maintenant Silvère, la tête
tournée, ne paraissant même plus savoir qu’elle était là, n’avait de re-
gards que pour ces inconnus qu’il appelait du nom de frères.

La bande descendait avec un élan superbe, irrésistible. Rien de plus
terriblement grandiose que l’irruption de ces quelques milliers
d’hommes dans la paix morte et glacée de l’horizon. La route, devenue
torrent, roulait des flots vivants qui semblaient ne pas devoir s’épuiser ;
toujours, au coude du chemin, se montraient de nouvelles masses noires,
dont les chants enflaient de plus en plus la grande voix de cette tempête
humaine. Quand les derniers bataillons apparurent, il y eut un éclat as-
sourdissant. La Marseillaise emplit le ciel, comme soufflée par des
bouches géantes dans de monstrueuses trompettes qui la jetaient, vi-
brante, avec des sécheresses de cuivre, à tous les coins de la vallée. Et la
campagne endormie s’éveilla en sursaut ; elle frissonna tout entière, ainsi
qu’un tambour que frappent les baguettes ; elle retentit jusqu’aux en-
trailles, répétant par tous ses échos les notes ardentes du chant national.
Alors ce ne fut plus seulement la bande qui chanta ; des bouts de
l’horizon, des rochers lointains, des pièces de terre labourées, des prai-
ries, des bouquets d’arbres, des moindres broussailles, semblèrent sortir
des voix humaines ; le large amphithéâtre qui monte de la rivière à Plas-
sans, la cascade gigantesque sur laquelle coulaient les bleuâtres clartés
de la lune, étaient comme couverts par un peuple invisible et innom-
brable acclamant les insurgés ; et, au fond des creux de la Viorne, le long
des eaux rayées de mystérieux reflets d’étain fondu, il n’y avait pas un
trou de ténèbres où des hommes cachés ne parussent reprendre chaque
refrain avec une colère plus haute. La campagne, dans l’ébranlement de
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l’air et du sol, criait vengeance et liberté. Tant que la petite armée descen-
dit la côte, le rugissement populaire roula ainsi par ondes sonores traver-
sées de brusques éclats, secouant jusqu’aux pierres du chemin.

Silvère, blanc d’émotion, écoutait et regardait toujours. Les insurgés
qui marchaient en tête, traînant derrière eux cette longue coulée
grouillante et mugissante, monstrueusement indistincte dans l’ombre,
approchaient du pont à pas rapides.

« Je croyais, murmura Miette, que vous ne deviez pas traverser
Plassans ?

– On aura modifié le plan de campagne, répondit Silvère ; nous de-
vions, en effet, nous porter sur le chef-lieu par la route de Toulon, en pre-
nant à gauche de Plassans et d’Orchères. Ils seront partis d’Alboise cet
après-midi et auront passé aux Tulettes dans la soirée. »

La tête de la colonne était arrivée devant les jeunes gens. Il régnait,
dans la petite armée, plus d’ordre qu’on n’en aurait pu attendre d’une
bande d’hommes indisciplinés. Les contingents de chaque ville, de
chaque bourg, formaient des bataillons distincts qui marchaient à
quelques pas les uns des autres. Ces bataillons paraissaient obéir à des
chefs. D’ailleurs, l’élan qui les précipitait en ce moment sur la pente de la
côte, en faisait une masse compacte, solide, d’une puissance invincible. Il
pouvait y avoir là environ trois mille hommes unis et emportés d’un bloc
par un vent de colère. On distinguait mal, dans l’ombre que les hauts ta-
lus jetaient le long de la route, les détails étranges de cette scène. Mais, à
cinq ou six pas de la broussaille où s’étaient abrités Miette et Silvère, le
talus de gauche s’abaissait pour laisser passer un petit chemin qui suivait
la Viorne, et la lune, glissant par cette trouée, rayait la route d’une large
bande lumineuse. Quand les premiers insurgés entrèrent dans ce rayon,
ils se trouvèrent subitement éclairés d’une clarté dont les blancheurs ai-
guës découpaient avec une netteté singulière les moindres arêtes des vi-
sages et des costumes. À mesure que les contingents défilèrent, les jeunes
gens les virent ainsi, en face d’eux, farouches, sans cesse renaissants, sur-
gir brusquement des ténèbres.

Aux premiers hommes qui entrèrent dans la clarté, Miette, d’un mou-
vement instinctif, se serra contre Silvère, bien qu’elle se sentît en sûreté, à
l’abri même des regards. Elle passa le bras au cou du jeune homme, ap-
puya la tête contre son épaule. Le visage encadré par le capuchon de la
pelisse, pâle, elle se tint debout, les yeux fixés sur ce carré de lumière que
traversaient rapidement de si étranges faces, transfigurées par
l’enthousiasme, la bouche ouverte et noire, toute pleine du cri vengeur
de la Marseillaise.
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Silvère, qu’elle sentait frémir à son côté, se pencha alors à son oreille et
lui nomma les divers contingents, à mesure qu’ils se présentaient.

La colonne marchait sur un rang de huit hommes. En tête, venaient de
grands gaillards, aux têtes carrées, qui paraissaient avoir une force her-
culéenne et une foi naïve de géants. La République devait trouver en eux
des défenseurs aveugles et intrépides. Ils portaient sur l’épaule de
grandes haches dont le tranchant, fraîchement aiguisé, luisait au clair de
lune.

« Les bûcherons des forêts de la Seille, dit Silvère. On en a fait un corps
de sapeurs… Sur un signe de leurs chefs, ces hommes iraient jusqu’à Pa-
ris, enfonçant les portes des villes à coups de cognée, comme ils abattent
les vieux chênes-lièges de la montagne… »

Le jeune homme parlait orgueilleusement des gros poings de ses
frères. Il continua, en voyant arriver, derrière les bûcherons, une bande
d’ouvriers et d’hommes aux barbes rudes, brûlés par le soleil :

« Le contingent de la Palud. C’est le premier bourg qui s’est mis en in-
surrection. Les hommes en blouse sont des ouvriers qui travaillent les
chênes-lièges ; les autres, les hommes aux vestes de velours, doivent être
des chasseurs et des charbonniers vivant dans les gorges de la Seille…
Les chasseurs ont connu ton père, Miette. Ils ont de bonnes armes qu’ils
manient avec adresse. Ah ! si tous étaient armés de la sorte ! Les fusils
manquent. Vois, les ouvriers n’ont que des bâtons. »

Miette regardait, écoutait, muette. Quand Silvère lui parla de son père,
le sang lui monta violemment aux joues. Le visage brûlant, elle examina
les chasseurs d’un air de colère et d’étrange sympathie. À partir de ce
moment, elle parut peu à peu s’animer aux frissons de fièvre que les
chants des insurgés lui apportaient.

La colonne, qui venait de recommencer la Marseillaise, descendait tou-
jours, comme fouettée par les souffles âpres du mistral. Aux gens de la
Palud avait succédé une autre troupe d’ouvriers, parmi lesquels on aper-
cevait un assez grand nombre de bourgeois en paletot.

« Voici les hommes de Saint-Martin-de-Vaulx, reprit Silvère. Ce bourg
s’est soulevé presque en même temps que la Palud… les patrons se sont
joints aux ouvriers. Il y a là des gens riches, Miette ; des riches qui pour-
raient vivre tranquilles chez eux et qui vont risquer leur vie pour la dé-
fense de la liberté. Il faut aimer ces riches… Les armes manquent tou-
jours ; à peine quelques fusils de chasse… Tu vois, Miette, ces hommes
qui ont au coude gauche un brassard d’étoffe rouge ? Ce sont les chefs. »

Mais Silvère s’attardait. Les contingents descendaient la côte, plus ra-
pides que ses paroles. Il parlait encore des gens de Saint-Martin-de-
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Vaulx, que deux bataillons avaient déjà traversé la raie de clarté qui blan-
chissait la route.

« Tu as vu ? demanda-t-il ; les insurgés d’Alboise et des Tulettes
viennent de passer. J’ai reconnu Burgat le forgeron… Ils se seront joints à
la bande aujourd’hui même… Comme ils courent ! »

Miette se penchait maintenant pour suivre plus longtemps du regard
les petites troupes que lui désignait le jeune homme. Le frisson qui
s’emparait d’elle lui montait dans la poitrine et la prenait à la gorge. À ce
moment parut un bataillon plus nombreux et plus discipliné que les
autres. Les insurgés qui en faisaient partie, presque tous vêtus de blouses
bleues, avaient la taille serrée d’une ceinture rouge ; on les eût dit pour-
vus d’un uniforme. Au milieu d’eux marchait un homme à cheval, ayant
un sabre au côté. Le plus grand nombre de ces soldats improvisés
avaient des fusils, des carabines ou d’anciens mousquets de la garde
nationale.

« Je ne connais pas ceux-là, dit Silvère. L’homme à cheval doit être le
chef dont on m’a parlé. Il a amené avec lui les contingents de Faverolles
et des villages voisins. Il faudrait que toute la colonne fût équipée de la
sorte. »

Il n’eut pas le temps de reprendre haleine.
« Ah ! voici les campagnes ! » cria-t-il.
Derrière les gens de Faverolles, s’avançaient de petits groupes compo-

sés chacun de dix à vingt hommes au plus. Tous portaient la veste courte
des paysans du Midi. Ils brandissaient en chantant des fourches et des
faux ; quelques-uns même n’avaient que de larges pelles de terrassier.
Chaque hameau avait envoyé ses hommes valides.

Silvère, qui reconnaissait les groupes à leurs chefs, les énuméra d’une
voix fiévreuse.

« Le contingent de Chavanoz ! dit-il. Il n’y a que huit hommes, mais ils
sont solides ; l’oncle Antoine les connaît… Voici Nazères ! voici Poujols !
tous y sont, pas un n’a manqué à l’appel… Valqueyras ! Tiens, M. le curé
est de la partie ; on m’a parlé de lui ; c’est un bon républicain. »

Il se grisait. Maintenant que chaque bataillon ne comptait plus que
quelques insurgés, il lui fallait les nommer à la hâte, et cette précipitation
lui donnait un air fou.

« Ah ! Miette, continua-t-il, le beau défilé ! Rozan ! Vernoux ! Cor-
bière ! et il y en a encore, tu vas voir… Ils n’ont que des faux, ceux-là,
mais ils faucheront la troupe aussi rase que l’herbe de leurs prés… Saint-
Eutrope ! Mazet ! les Gardes ! Marsanne ! tout le versant nord de la
Seille !… Va, nous serons vainqueurs ! Le pays entier est avec nous.
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Regarde les bras de ces hommes, ils sont durs et noirs comme du fer…
Ça ne finit pas. Voici Pruinas ! les Roches-Noires ! Ce sont des contreban-
diers, ces derniers ; ils ont des carabines… Encore des faux et des
fourches, les contingents des campagnes continuent. Castel-le-Vieux !
Sainte-Anne ! Graille ! Estourmel ! Murdaran ! »

Et il acheva, d’une voix étranglée par l’émotion, le dénombrement de
ces hommes, qu’un tourbillon semblait prendre et enlever à mesure qu’il
les désignait. La taille grandie, le visage en feu, il montrait les contin-
gents d’un geste nerveux. Miette suivait ce geste. Elle se sentait attirée
vers le bas de la route, comme par les profondeurs d’un précipice. Pour
ne pas glisser le long du talus, elle se retenait au cou du jeune homme.
Une ivresse singulière montait de cette foule grisée de bruit, de courage
et de foi. Ces êtres entrevus dans un rayon de lune, ces adolescents, ces
hommes mûrs, ces vieillards brandissant des armes étranges, vêtus des
costumes les plus divers, depuis le sarrau du manœuvre jusqu’à la redin-
gote du bourgeois ; cette file interminable de têtes, dont l’heure et la cir-
constance faisaient des masques inoubliables d’énergie et de ravissement
fanatiques, prenaient à la longue devant les yeux de la jeune fille une im-
pétuosité vertigineuse de torrent. À certains moments, il lui semblait
qu’ils ne marchaient plus, qu’ils étaient charriés par la Marseillaise elle-
même, par ce chant rauque aux sonorités formidables. Elle ne pouvait
distinguer les paroles, elle n’entendait qu’un grondement continu, allant
de notes sourdes à des notes vibrantes, aiguës comme des pointes qu’on
aurait, par saccades, enfoncées dans sa chair. Ce rugissement de la ré-
volte, cet appel à la lutte et à la mort, avec ses secousses de colère, ses dé-
sirs brûlants de liberté, son étonnant mélange de massacres et d’élans su-
blimes, en la frappant au cœur, sans relâche, et plus profondément à
chaque brutalité du rythme, lui causait une de ces angoisses volup-
tueuses de vierge martyre se redressant et souriant sous le fouet. Et tou-
jours, roulée dans le flot sonore, la foule coulait. Le défilé, qui dura à
peine quelques minutes, parut aux jeunes gens ne devoir jamais finir.

Certes, Miette était une enfant. Elle avait pâli à l’approche de la bande,
elle avait pleuré ses tendresses envolées ; mais elle était une enfant de
courage, une nature ardente que l’enthousiasme exaltait aisément. Aussi
l’émotion qui l’avait peu à peu gagnée, la secouait-elle maintenant tout
entière. Elle devenait un garçon. Volontiers elle eût pris une arme et sui-
vi les insurgés. Ses dents blanches, à mesure que défilaient les fusils et
les faux, se montraient plus longues et plus aiguës, entre ses lèvres
rouges, pareilles aux crocs d’un jeune loup qui aurait des envies de
mordre. Et lorsqu’elle entendit Silvère dénombrer d’une voix de plus en
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plus pressée les contingents des campagnes, il lui sembla que l’élan de la
colonne s’accélérait encore, à chaque parole du jeune homme. Bientôt ce
fut un emportement, une poussière d’hommes balayée par une tempête.
Tout se mit à tourner devant elle. Elle ferma les yeux. De grosses larmes
chaudes coulaient sur ses joues.

Silvère avait, lui aussi, des pleurs au bord des cils.
« Je ne vois pas les hommes qui ont quitté Plassans cet après-midi »,

murmura-t-il.
Il tâchait de distinguer le bout de la colonne, qui se trouvait encore

dans l’ombre. Puis il cria avec une joie triomphante :
« Ah ! les voici !… Ils ont le drapeau, on leur a confié le drapeau ! »
Alors il voulut sauter du talus pour aller rejoindre ses compagnons ;

mais, à ce moment, les insurgés s’arrêtèrent. Des ordres coururent le long
de la colonne. La Marseillaise s’éteignit dans un dernier grondement, et
l’on n’entendit plus que le murmure confus de la foule, encore toute vi-
brante. Silvère, qui écoutait, put comprendre les ordres que les contin-
gents se transmettaient, et qui appelaient les gens de Plassans en tête de
la bande. Comme chaque bataillon se rangeait au bord de la route pour
laisser passer le drapeau, le jeune homme, entraînant Miette, se mit à re-
monter le talus.

« Viens, lui dit-il, nous serons avant eux de l’autre côté du pont. »
Et quand ils furent en haut, dans les terres labourées, ils coururent jus-

qu’à un moulin dont l’écluse barre la rivière. Là, ils traversèrent la
Viorne sur une planche que les meuniers y ont jetée. Puis ils coupèrent
en biais les prés Sainte-Claire, toujours se tenant par la main, toujours
courant, sans échanger une parole. La colonne faisait, sur le grand che-
min, une ligne sombre qu’ils suivirent le long des haies. Il y avait des
trous dans les aubépines. Silvère et Miette sautèrent sur la route par un
de ces trous.

Malgré le détour qu’ils venaient de faire, ils arrivèrent en même temps
que les gens de Plassans. Silvère échangea quelques poignées de main ;
on dut penser qu’il avait appris la marche nouvelle des insurgés et qu’il
était venu à leur rencontre. Miette, dont le visage était caché à demi par
le capuchon de la pelisse, fut regardée curieusement.

« Eh ! c’est la Chantegreil, dit un homme du faubourg, la nièce de Ré-
bufat, le méger du Jas-Meiffren.

– D’où sors-tu donc, coureuse ! » cria une autre voix.
Silvère, gris d’enthousiasme, n’avait pas songé à la singulière figure

que ferait son amoureuse devant les plaisanteries certaines des ouvriers.
Miette, confuse, le regardait comme pour implorer aide et secours. Mais,
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avant même qu’il eût pu ouvrir les lèvres, une nouvelle voix s’éleva du
groupe, disant avec brutalité :

« Son père est au bagne, nous ne voulons pas avec nous la fille d’un
voleur et d’un assassin. »

Miette pâlit affreusement.
« Vous mentez, murmura-t-elle ; si mon père a tué, il n’a pas volé. »
Et comme Silvère serrait les poings, plus pâle et plus frémissant

qu’elle :
« Laisse, reprit-elle, ceci me regarde… »
Puis se retournant vers le groupe, elle répéta avec éclat :
« Vous mentez, vous mentez ! il n’a jamais pris un sou à personne.

Vous le savez bien. Pourquoi l’insultez-vous, quand il ne peut être là ? »
Elle s’était redressée, superbe de colère. Sa nature ardente, à demi sau-

vage, paraissait accepter avec assez de calme l’accusation de meurtre ;
mais l’accusation de vol l’exaspérait. On le savait, et c’est pourquoi la
foule lui jetait souvent cette accusation à la face, par méchanceté bête.

L’homme qui venait d’appeler son père voleur n’avait, d’ailleurs, répé-
té que ce qu’il entendait dire depuis des années. Devant l’attitude vio-
lente de l’enfant, les ouvriers ricanèrent. Silvère serrait toujours les
poings. La chose allait mal tourner, lorsqu’un chasseur de la Seille, qui
s’était assis sur un tas de pierres, au bord de la route, en attendant qu’on
se remît en marche, vint au secours de la jeune fille.

« La petite a raison, dit-il. Chantegreil était un des nôtres. Je l’ai connu.
Jamais on n’a bien vu clair dans son affaire. Moi, j’ai toujours cru à la vé-
rité de ses déclarations devant les juges. Le gendarme qu’il a descendu, à
la chasse, d’un coup de fusil, devait déjà le tenir lui-même au bout de sa
carabine. On se défend, que voulez-vous ! Mais Chantegreil était un hon-
nête homme, Chantegreil n’a pas volé. »

Comme il arrive en pareil cas, l’attestation de ce braconnier suffit pour
que Miette trouvât des défenseurs. Plusieurs ouvriers voulurent avoir
également connu Chantegreil.

« Oui, oui, c’est vrai, dirent-ils. Ce n’était pas un voleur. Il y a, à Plas-
sans, des canailles qu’il faudrait envoyer au bagne à sa place… Chante-
greil était notre frère… Allons, calme-toi, petite. »

Jamais Miette n’avait entendu dire du bien de son père. On le traitait
ordinairement devant elle de gueux, de scélérat, et voilà qu’elle rencon-
trait de braves cœurs qui avaient pour lui des paroles de pardon et qui le
déclaraient un honnête homme. Alors elle fondit en larmes, elle retrouva
l’émotion que la Marseillaise avait fait monter à sa gorge, elle chercha
comment elle pourrait remercier ces hommes doux aux malheureux. Un
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moment, il lui vint l’idée de leur serrer la main à tous, comme un garçon.
Mais son cœur trouva mieux. À côté d’elle se tenait debout l’insurgé qui
portait le drapeau. Elle toucha la hampe du drapeau et, pour tout remer-
ciement, elle dit d’une voix suppliante :

« Donnez-le-moi, je le porterai. »
Les ouvriers, simples d’esprit, comprirent le côté naïvement sublime

de ce remerciement.
« C’est cela, crièrent-ils, la Chantegreil portera le drapeau. »
Un bûcheron fit remarquer qu’elle se fatiguerait vite, qu’elle ne pour-

rait aller loin.
« Oh ! je suis forte », dit-elle orgueilleusement en retroussant ses

manches, et en montrant ses bras ronds, aussi gros déjà que ceux d’une
femme faite.

Et comme on lui tendait le drapeau :
« Attendez », reprit-elle.
Elle retira vivement sa pelisse, qu’elle remit ensuite, après l’avoir tour-

née du côté de la doublure rouge. Alors elle apparut, dans la blanche
clarté de la lune, drapée d’un large manteau de pourpre qui lui tombait
jusqu’aux pieds. Le capuchon, arrêté sur le bord de son chignon, la coif-
fait d’une sorte de bonnet phrygien. Elle prit le drapeau, en serra la
hampe contre sa poitrine, et se tint droite, dans les plis de cette bannière
sanglante qui flottait derrière elle. Sa tête d’enfant exaltée, avec ses che-
veux crépus, ses grands yeux humides, ses lèvres entrouvertes par un
sourire, eut un élan d’énergique fierté, en se levant à demi vers le ciel. À
ce moment, elle fut la vierge Liberté.

Les insurgés éclatèrent en applaudissements. Ces Méridionaux, à
l’imagination vive, étaient saisis et enthousiasmés par la brusque appari-
tion de cette grande fille toute rouge qui serrait si nerveusement leur
drapeau sur son sein. Des cris partirent du groupe :

« Bravo, la Chantegreil ! Vive la Chantegreil ! Elle restera avec nous,
elle nous portera bonheur ! »

On l’eût acclamée longtemps si l’ordre de se remettre en marche n’était
arrivé. Et, pendant que la colonne s’ébranlait, Miette pressa la main de
Silvère, qui venait de se placer à son côté, et lui murmura à l’oreille :

« Tu entends ! je resterai avec toi. Tu veux bien ? »
Silvère, sans répondre, lui rendit son étreinte. Il acceptait. Profondé-

ment ému, il était d’ailleurs incapable de ne pas se laisser aller au même
enthousiasme que ses compagnons. Miette lui était apparue si belle, si
grande, si sainte ! Pendant toute la montée de la côte, il la revit devant
lui, rayonnante, dans une gloire empourprée. Maintenant, il la
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confondait avec son autre maîtresse adorée, la République. Il aurait vou-
lu être arrivé, avoir son fusil sur l’épaule. Mais les insurgés montaient
lentement. L’ordre était donné de faire le moins de bruit possible. La co-
lonne s’avançait entre les deux rangées d’ormes, pareille à un serpent gi-
gantesque dont chaque anneau aurait eu d’étranges frémissements. La
nuit glacée de décembre avait repris son silence, et seule la Viorne pa-
raissait gronder d’une voix plus haute.

Dès les premières maisons du faubourg, Silvère courut en avant pour
aller chercher son fusil à l’aire Saint-Mittre, qu’il retrouva endormie sous
la lune. Quand il rejoignit les insurgés, ils étaient arrivés devant la porte
de Rome. Miette se pencha et lui dit avec son sourire d’enfant :

« Il me semble que je suis à la procession de la Fête-Dieu, et que je
porte la bannière de la Vierge. »
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Chapitre 2
Plassans est une sous-préfecture d’environ dix mille âmes. Bâtie sur le
plateau qui domine la Viorne, adossée au nord contre les collines des
Garrigues, une des dernières ramifications des Alpes, la ville est comme
située au fond d’un cul-de-sac. En 1851, elle ne communiquait avec les
pays voisins que par deux routes : la route de Nice, qui descend à l’est, et
la route de Lyon, qui monte à l’ouest, l’une continuant l’autre, sur deux
lignes presque parallèles. Depuis cette époque, on a construit un chemin
de fer dont la voie passe au sud de la ville, en bas du coteau qui va en
pente raide des anciens remparts à la rivière. Aujourd’hui, quand on sort
de la gare, placée sur la rive droite du petit torrent, on aperçoit, en levant
la tête, les premières maisons de Plassans, dont les jardins forment ter-
rasse. Il faut monter pendant un bon quart d’heure avant d’atteindre ces
maisons.

Il y a une vingtaine d’années, grâce sans doute au manque de commu-
nications, aucune ville n’avait mieux conservé le caractère dévot et aris-
tocratique des anciennes cités provençales. Elle avait, et a d’ailleurs en-
core aujourd’hui, tout un quartier de grands hôtels bâtis sous Louis XIV
et sous Louis XV, une douzaine d’églises, des maisons de jésuites et de
capucins, un nombre considérable de couvents. La distinction des classes
y est restée longtemps tranchée par la division des quartiers. Plassans en
compte trois, qui forment chacun comme un bourg particulier et com-
plet, ayant ses églises, ses promenades, ses mœurs, ses horizons.

Le quartier des nobles, qu’on nomme quartier Saint-Marc, du nom
d’une des paroisses qui le desservent, un petit Versailles aux rues
droites, rongées d’herbe, et dont les larges maisons carrées cachent de
vastes jardins, s’étend au sud, sur le bord du plateau ; certains hôtels,
construits au ras même de la pente, ont une double rangée de terrasses,
d’où l’on découvre toute la vallée de la Viorne, admirable point de vue
très vanté dans le pays. Le vieux quartier, l’ancienne ville, étage au nord-
ouest ses ruelles étroites et tortueuses, bordées de masures branlantes ; là
se trouvent la mairie, le tribunal civil, le marché, la gendarmerie ; cette
partie de Plassans, la plus populeuse, est occupée par les ouvriers, les

32



commerçants, tout le menu peuple actif et misérable. La ville neuve, en-
fin, forme une sorte de carré long, au nord-est ; la bourgeoisie, ceux qui
ont amassé sou à sou une fortune, et ceux qui exercent une profession li-
bérale, y habitent des maisons bien alignées, enduites d’un badigeon
jaune clair. Ce quartier, qu’embellit la sous-préfecture, une laide bâtisse
de plâtre ornée de rosaces, comptait à peine cinq ou six rues en 1851 ; il
est de création récente, et, surtout depuis la construction du chemin de
fer, il tend seul à s’agrandir.

Ce qui, de nos jours, partage encore Plassans en trois parties indépen-
dantes et distinctes, c’est que les quartiers sont seulement bornés par de
grandes voies. Le cours Sauvaire et la rue de Rome, qui en est comme le
prolongement étranglé, vont de l’ouest à l’est, de la Grand-Porte à la
porte de Rome, coupant ainsi la ville en deux morceaux, séparant le
quartier des nobles des deux autres quartiers. Ceux-ci sont eux-mêmes
délimités par la rue de la Banne ; cette rue, la plus belle du pays, prend
naissance à l’extrémité du cours Sauvaire et monte vers le nord, en lais-
sant à gauche les masses noires du vieux quartier, à droite les maisons
jaune clair de la ville neuve. C’est là, vers le milieu de la rue, au fond
d’une petite place plantée d’arbres maigres, que se dresse la sous-préfec-
ture, monument dont les bourgeois de Plassans sont très fiers.

Comme pour s’isoler davantage et se mieux enfermer chez elle, la ville
est entourée d’une ceinture d’anciens remparts qui ne servent au-
jourd’hui qu’à la rendre plus noire et plus étroite. On démolirait à coups
de fusil ces fortifications ridicules, mangées de lierre et couronnées de gi-
roflées sauvages, tout au plus égales en hauteur et en épaisseur aux mu-
railles d’un couvent. Elles sont percées de plusieurs ouvertures, dont les
deux principales, la porte de Rome et la Grand-Porte, s’ouvrent, la pre-
mière sur la route de Nice, la seconde sur la route de Lyon, à l’autre bout
de la ville. Jusqu’en 1853, ces ouvertures sont restées garnies d’énormes
portes de bois à deux battants, cintrées dans le haut, et que consolidaient
des lames de fer. À onze heures en été, à dix heures en hiver, on fermait
ces portes à double tour. La ville, après avoir ainsi poussé les verrous
comme une fille peureuse, dormait tranquille. Un gardien, qui habitait
une logette placée dans un des angles intérieurs de chaque portail, avait
charge d’ouvrir aux personnes attardées. Mais il fallait parlementer long-
temps. Le gardien n’introduisait les gens qu’après avoir éclairé de sa lan-
terne et examiné attentivement leur visage au travers d’un judas ; pour
peu qu’on lui déplût, on couchait dehors. Tout l’esprit de la ville, fait de
poltronnerie, d’égoïsme, de routine, de la haine du dehors et du désir re-
ligieux d’une vie cloîtrée, se trouvait dans ces tours de clef donnés aux
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portes chaque soir. Plassans, quand il s’était bien cadenassé, se disait :
« Je suis chez moi », avec la satisfaction d’un bourgeois dévot, qui, sans
crainte pour sa caisse, certain de n’être réveillé par aucun tapage, va réci-
ter ses prières et se mettre voluptueusement au lit. Il n’y a pas de cité, je
crois, qui se soit entêtée si tard à s’enfermer comme une nonne.

La population de Plassans se divise en trois groupes ; autant de quar-
tiers, autant de petits mondes à part. Il faut mettre en dehors les fonc-
tionnaires, le sous-préfet, le receveur particulier, le conservateur des hy-
pothèques, le directeur des postes, tous gens étrangers à la contrée, peu
aimés et très enviés, vivant à leur guise. Les vrais habitants, ceux qui ont
poussé là et qui sont fermement décidés à y mourir, respectent trop les
usages reçus et les démarcations établies pour ne pas se parquer d’eux-
mêmes dans une des sociétés de la ville.

Les nobles se cloîtrent hermétiquement. Depuis la chute de Charles X,
ils sortent à peine, se hâtent de rentrer dans leurs grands hôtels silen-
cieux, marchant furtivement, comme en pays ennemi. Ils ne vont chez
personne, et ne se reçoivent même pas entre eux. Leurs salons ont pour
seuls habitués quelques prêtres. L’été, ils habitent les châteaux qu’ils pos-
sèdent aux environs ; l’hiver, ils restent au coin de leur feu. Ce sont des
morts s’ennuyant dans la vie. Aussi leur quartier a-t-il le calme lourd
d’un cimetière. Les portes et les fenêtres sont soigneusement barrica-
dées ; on dirait une suite de couvents fermés à tous les bruits du dehors.
De loin en loin, on voit passer un abbé dont la démarche discrète met un
silence de plus le long des maisons closes, et qui disparaît comme une
ombre dans l’entrebâillement d’une porte.

La bourgeoisie, les commerçants retirés, les avocats, les notaires, tout
le petit monde aisé et ambitieux qui peuple la ville neuve, tâche de don-
ner quelque vie à Plassans. Ceux-là vont aux soirées de M. le sous-préfet
et rêvent de rendre des fêtes pareilles. Ils font volontiers de la popularité,
appellent un ouvrier « mon brave », parlent des récoltes aux paysans,
lisent les journaux, se promènent le dimanche avec leurs dames. Ce sont
les esprits avancés de l’endroit, les seuls qui se permettent de rire en par-
lant des remparts ; ils ont même plusieurs fois réclamé de « l’édilité » la
démolition de ces vieilles murailles, « vestige d’un autre âge ».
D’ailleurs, les plus sceptiques d’entre eux reçoivent une violente commo-
tion de joie chaque fois qu’un marquis ou un comte veut bien les honorer
d’un léger salut. Le rêve de tout bourgeois de la ville neuve est d’être ad-
mis dans un salon du quartier Saint-Marc. Ils savent bien que ce rêve est
irréalisable, et c’est ce qui leur fait crier très haut qu’ils sont libres pen-
seurs, des libres penseurs tout de paroles, fort amis de l’autorité, se jetant
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dans les bras du premier sauveur venu, au moindre grondement du
peuple.

Le groupe qui travaille et végète dans le vieux quartier n’est pas aussi
nettement déterminé. Le peuple, les ouvriers, y sont en majorité ; mais
on y compte aussi les petits détaillants et même quelques gros négo-
ciants. À la vérité, Plassans est loin d’être un centre de commerce ; on y
trafique juste assez pour se débarrasser des productions du pays : les
huiles, les vins, les amandes. Quant à l’industrie, elle n’y est guère repré-
sentée que par trois ou quatre tanneries qui empestent une des rues du
vieux quartier, des manufactures de chapeaux de feutre et une fabrique
de savon reléguée dans un coin du faubourg. Ce petit monde commer-
cial et industriel, s’il fréquente, aux grands jours, les bourgeois de la ville
neuve, vit surtout au milieu des travailleurs de l’ancienne ville. Commer-
çants, détaillants, ouvriers, ont des intérêts communs qui les unissent en
une seule famille. Le dimanche seulement, les patrons se lavent les mains
et font bande à part. D’ailleurs, la population ouvrière, qui compte pour
un cinquième à peine, se perd au milieu des oisifs du pays.

Une seule fois par semaine, dans la belle saison, les trois quartiers de
Plassans se rencontrent face à face. Toute la ville se rend au cours Sau-
vaire, le dimanche après les vêpres ; les nobles eux-mêmes se hasardent.
Mais, sur cette sorte de boulevard planté de deux allées de platanes, il
s’établit trois courants bien distincts. Les bourgeois de la ville neuve ne
font que passer ; ils sortent par la Grand-Porte et prennent, à droite,
l’avenue du Mail, le long de laquelle ils vont et viennent, jusqu’à la tom-
bée de la nuit. Pendant ce temps, la noblesse et le peuple se partagent le
cours Sauvaire. Depuis plus d’un siècle, la noblesse a choisi l’allée placée
au sud, qui est bordée d’une rangée de grands hôtels et que le soleil
quitte la première ; le peuple a dû se contenter de l’autre allée, celle du
nord, côté où se trouvent les cafés, les hôtels, les débits de tabac. Et, tout
l’après-midi, peuple et noblesse se promènent, montant et descendant le
cours, sans que jamais un ouvrier ou un noble ait la pensée de changer
d’avenue. Six à huit mètres les séparent, et ils restent à mille lieues les
uns des autres, suivant avec scrupule deux lignes parallèles, comme ne
devant pas se rencontrer en ce bas monde. Même aux époques révolu-
tionnaires, chacun a gardé son allée. Cette promenade réglementaire du
dimanche et les tours de clef donnés le soir aux portes, sont des faits du
même ordre, qui suffisent pour juger les dix mille âmes de la ville.

Ce fut dans ce milieu particulier que végéta jusqu’en 1848 une famille
obscure et peu estimée, dont le chef, Pierre Rougon, joua plus tard un
rôle important, grâce à certaines circonstances.
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Pierre Rougon était un fils de paysan. La famille de sa mère, les
Fouque, comme on les nommait, possédait, vers la fin du siècle dernier,
un vaste terrain situé dans le faubourg, derrière l’ancien cimetière Saint-
Mittre ; ce terrain a été plus tard réuni au Jas-Meiffren. Les Fouque
étaient les plus riches maraîchers du pays ; ils fournissaient de légumes
tout un quartier de Plassans. Le nom de cette famille s’éteignit quelques
années avant la révolution. Une fille seule resta, Adélaïde, née en 1768, et
qui se trouva orpheline à l’âge de dix-huit ans. Cette enfant, dont le père
mourut fou, était une grande créature, mince, pâle, aux regards effarés,
d’une singularité d’allures qu’on put prendre pour de la sauvagerie tant
qu’elle resta petite fille. Mais, en grandissant, elle devint plus bizarre en-
core ; elle commit certaines actions que les plus fortes têtes du faubourg
ne purent raisonnablement expliquer et, dès lors, le bruit courut qu’elle
avait le cerveau fêlé comme son père. Elle se trouvait seule dans la vie,
depuis six mois à peine, maîtresse d’un bien qui faisait d’elle une héri-
tière recherchée, quand on apprit son mariage avec un garçon jardinier,
un nommé Rougon, paysan mal dégrossi, venu des Basses-Alpes. Ce
Rougon, après la mort du dernier des Fouque, qui l’avait loué pour une
saison, était resté au service de la fille du défunt. De serviteur à gages, il
passait brusquement au titre envié de mari. Ce mariage fut un premier
étonnement pour l’opinion ; personne ne put comprendre pourquoi Adé-
laïde préférait ce pauvre diable, épais, lourd, commun, sachant à peine
parler français, à tels et tels jeunes gens, fils de cultivateurs aisés, qu’on
voyait rôder autour d’elle depuis longtemps. Et comme en province rien
ne doit rester inexpliqué, on voulut voir un mystère quelconque au fond
de cette affaire, on prétendit même que le mariage était devenu d’une ab-
solue nécessité entre les jeunes gens. Mais les faits démentirent ces médi-
sances. Adélaïde eut un fils au bout de douze grands mois. Le faubourg
se fâcha ; il ne pouvait admettre qu’il se fût trompé, il entendait pénétrer
le prétendu secret ; aussi toutes les commères se mirent-elles à espionner
les Rougon. Elles ne tardèrent pas à avoir une ample matière à bavar-
dages. Rougon mourut presque subitement, quinze mois après son ma-
riage, d’un coup de soleil qu’il reçut, un après-midi, en sarclant un plant
de carottes. Une année s’était à peine écoulée que la jeune veuve donna
lieu à un scandale inouï ; on sut d’une façon certaine qu’elle avait un
amant ; elle ne paraissait pas s’en cacher ; plusieurs personnes affir-
maient l’avoir entendue tutoyer publiquement le successeur du pauvre
Rougon. Un an de veuvage au plus, et un amant ! Un pareil oubli des
convenances parut monstrueux, en dehors de la saine raison. Ce qui ren-
dit le scandale plus éclatant, ce fut l’étrange choix d’Adélaïde. Alors
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demeurait au fond de l’impasse Saint-Mittre, dans une masure dont les
derrières donnaient sur le terrain des Fouque, un homme mal famé, que
l’on désignait d’habitude sous cette locution : « ce gueux de Macquart. »
Cet homme disparaissait pendant des semaines entières ; puis on le
voyait reparaître, un beau soir, les bras vides, les mains dans les poches,
flânant ; il sifflait, il semblait revenir d’une petite promenade. Et les
femmes, assises sur le seuil de leur porte, disaient en le voyant passer :
« Tiens ! ce gueux de Macquart ! il aura caché ses ballots et son fusil dans
quelque creux de la Viorne. » La vérité était que Macquart n’avait pas de
rentes, et qu’il mangeait et buvait en heureux fainéant, pendant ses
courts séjours à la ville. Il buvait surtout avec un entêtement farouche ;
seul à une table, au fond d’un cabaret, il s’oubliait chaque soir, les yeux
fixés stupidement sur son verre, sans jamais écouter ni regarder autour
de lui. Et quand le marchand de vin fermait sa porte, il se retirait d’un
pas ferme, la tête plus haute, comme redressé par l’ivresse. « Macquart
marche bien droit, il est ivre mort », disait-on en le voyant rentrer.
D’ordinaire, lorsqu’il n’avait pas bu, il allait légèrement courbé, évitant
les regards des curieux, avec une sorte de timidité sauvage. Depuis la
mort de son père, un ouvrier tanneur, qui lui avait laissé pour tout héri-
tage la masure de l’impasse Saint-Mittre, on ne lui connaissait ni parents
ni amis. La proximité des frontières et le voisinage des forêts de la Seille
avaient fait de ce paresseux et singulier garçon un contrebandier doublé
d’un braconnier, un de ces êtres à figure louche dont les passants disent :
« Je ne voudrais pas rencontrer cette tête-là, à minuit, au coin d’un bois. »
Grand, terriblement barbu, la face maigre, Macquart était la terreur des
bonnes femmes du faubourg ; elles l’accusaient de manger des petits en-
fants tout crus. À peine âgé de trente ans, il paraissait en avoir cinquante.
Sous les broussailles de sa barbe et les mèches de ses cheveux, qui lui
couvraient le visage, pareilles aux touffes de poils d’un caniche, on ne
distinguait que le luisant de ses yeux bruns, le regard furtif et triste d’un
homme aux instincts vagabonds, que le vin et une vie de paria ont rendu
mauvais. Bien qu’on ne pût préciser aucun de ses crimes, il ne se com-
mettait pas un vol, pas un assassinat dans le pays, sans que le premier
soupçon se portât sur lui. Et c’était cet ogre, ce brigand, ce gueux de
Macquart qu’Adélaïde avait choisi ! En vingt mois, elle eut deux enfants,
un garçon, puis une fille. De mariage entre eux, il n’en fut pas un instant
question. Jamais le faubourg n’avait vu une pareille audace dans
l’inconduite. La stupéfaction fut si grande, l’idée que Macquart avait pu
trouver une maîtresse jeune et riche renversa à un tel point les croyances
des commères, qu’elles furent presque douces pour Adélaïde. « La
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pauvre ! elle est devenue complètement folle, disaient-elles ; si elle avait
une famille, il y a longtemps qu’elle serait enfermée. » Et, comme on
ignora toujours l’histoire de ces amours étranges, ce fut encore cette ca-
naille de Macquart qui fut accusé d’avoir abusé du cerveau faible
d’Adélaïde pour lui voler son argent.

Le fils légitime, le petit Pierre Rougon, grandit avec les bâtards de sa
mère. Adélaïde garda auprès d’elle ces derniers, Antoine et Ursule, les
louveteaux, comme on les nommait dans le quartier, sans d’ailleurs les
traiter ni plus ni moins tendrement que son enfant du premier lit. Elle
paraissait n’avoir pas une conscience bien nette de la situation faite dans
la vie à ces deux pauvres créatures. Pour elle, ils étaient ses enfants au
même titre que son premier-né ; elle sortait parfois tenant Pierre d’une
main et Antoine de l’autre, ne s’apercevant pas de la façon déjà profon-
dément différente dont on regardait les chers petits.

Ce fut une singulière maison.
Pendant près d’une vingtaine d’années, chacun y vécut à son caprice,

les enfants comme la mère. Tout y poussa librement. En devenant
femme, Adélaïde était restée la grande fille étrange qui passait à quinze
ans pour une sauvage ; non pas qu’elle fût folle, ainsi que le prétendaient
les gens du faubourg, mais il y avait en elle un manque d’équilibre entre
le sang et les nerfs, une sorte de détraquement du cerveau et du cœur,
qui la faisait vivre en dehors de la vie ordinaire, autrement que tout le
monde. Elle était certainement très naturelle, très logique avec elle-
même ; seulement sa logique devenait de la pure démence aux yeux des
voisins. Elle semblait vouloir s’afficher, chercher méchamment à ce que
tout, chez elle, allât de mal en pis, lorsqu’elle obéissait avec une grande
naïveté aux seules poussées de son tempérament.

Dès ses premières couches, elle fut sujette à des crises nerveuses qui la
jetaient dans des convulsions terribles. Ces crises revenaient périodique-
ment tous les deux ou trois mois. Les médecins qui furent consultés ré-
pondirent qu’il n’y avait rien à faire, que l’âge calmerait ces accès. On la
mit seulement au régime des viandes saignantes et du vin de quinquina.
Ces secousses répétées achevèrent de la détraquer. Elle vécut au jour le
jour, comme une enfant, comme une bête caressante qui cède à ses ins-
tincts. Quand Macquart était en tournée, elle passait ses journées, oisive,
songeuse, ne s’occupant de ses enfants que pour les embrasser et jouer
avec eux. Puis, dès le retour de son amant, elle disparaissait.

Derrière la masure de Macquart, il y avait une petite cour qu’une mu-
raille séparait du terrain des Fouque. Un matin, les voisins furent très
surpris en voyant cette muraille percée d’une porte, qui la veille au soir
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n’était pas là. En une heure, le faubourg entier défila aux fenêtres voi-
sines. Les amants avaient dû travailler toute la nuit pour creuser
l’ouverture et pour poser la porte. Maintenant, ils pouvaient aller libre-
ment de l’un chez l’autre. Le scandale recommença ; on fut moins doux
pour Adélaïde, qui décidément était la honte du faubourg ; cette porte,
cet aveu tranquille et brutal de vie commune lui fut plus violemment re-
proché que ses deux enfants. « On sauve au moins les apparences », di-
saient les femmes les plus tolérantes. Adélaïde ignorait ce qu’on appelle
« sauver les apparences » ; elle était très heureuse, très fière de sa porte ;
elle avait aidé Macquart à arracher les pierres du mur, elle lui avait
même gâché du plâtre pour que la besogne allât plus vite ; aussi vint-
elle, le lendemain, avec une joie d’enfant, regarder son œuvre, en plein
jour, ce qui parut le comble du dévergondage à trois commères, qui
l’aperçurent, contemplant la maçonnerie encore fraîche. Dès lors, à
chaque apparition de Macquart, on pensa, en ne voyant plus la jeune
femme, qu’elle allait vivre avec lui dans la masure de l’impasse Saint-
Mittre.

Le contrebandier venait très irrégulièrement, presque toujours à
l’improviste. Jamais on ne sut au juste quelle était la vie des amants, pen-
dant les deux ou trois jours qu’il passait à la ville, de loin en loin. Ils
s’enfermaient, le petit logis paraissait inhabité. Le faubourg ayant décidé
que Macquart avait séduit Adélaïde uniquement pour lui manger son ar-
gent, on s’étonna, à la longue, de voir cet homme vivre comme par le
passé, sans cesse par monts et par vaux, aussi mal équipé qu’auparavant.
Peut-être la jeune femme l’aimait-elle d’autant plus qu’elle le voyait à de
plus longs intervalles ; peut-être avait-il résisté à ses supplications,
éprouvant l’impérieux besoin d’une existence aventureuse. On inventa
mille fables, sans pouvoir expliquer raisonnablement une liaison qui
s’était nouée et se prolongeait en dehors de tous les faits ordinaires. Le
logis de l’impasse Saint-Mittre resta hermétiquement clos et garda ses se-
crets. On devina seulement que Macquart devait battre Adélaïde, bien
que jamais le bruit d’une querelle ne sortît de la maison. À plusieurs re-
prises, elle reparut, la face meurtrie, les cheveux arrachés. D’ailleurs, pas
le moindre accablement de souffrance ni même de tristesse, pas le
moindre souci de cacher ses meurtrissures. Elle souriait, elle semblait
heureuse. Sans doute, elle se laissait assommer sans souffler mot. Pen-
dant plus de quinze ans, cette existence dura.

Lorsque Adélaïde rentrait chez elle, elle trouvait la maison au pillage,
sans s’émouvoir le moins du monde. Elle manquait absolument du sens
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pratique de la vie. La valeur exacte des choses, la nécessité de l’ordre lui
échappaient.

Elle laissa croître ses enfants comme ces pruniers qui poussent le long
des routes, au bon plaisir de la pluie et du soleil. Ils portèrent leurs fruits
naturels, en sauvageons que la serpe n’a point greffés ni taillés. Jamais la
nature ne fut moins contrariée, jamais petits êtres malfaisants ne gran-
dirent plus franchement dans le sens de leurs instincts. En attendant, ils
se roulaient dans les plants de légumes, passant leur vie en plein air, à
jouer et à se battre comme des vauriens. Ils volaient les provisions du lo-
gis, ils dévastaient les quelques arbres fruitiers de l’enclos, ils étaient les
démons familiers, pillards et criards, de cette étrange maison de la folie
lucide. Quand leur mère disparaissait pendant des journées entières, leur
vacarme devenait tel, ils trouvaient des inventions si diaboliques pour
molester les gens, que les voisins devaient les menacer d’aller leur don-
ner le fouet. Adélaïde, d’ailleurs, ne les effrayait guère ; lorsqu’elle était
là, s’ils devenaient moins insupportables aux autres, c’est qu’ils la pre-
naient pour victime, manquant l’école régulièrement cinq ou six fois par
semaine, faisant tout au monde pour s’attirer une correction qui leur eût
permis de brailler à leur aise. Mais jamais elle ne les frappait, ni même ne
s’emportait ; elle vivait très bien au milieu du bruit, molle, placide,
l’esprit perdu. À la longue même, l’affreux tapage de ces garnements lui
devint nécessaire pour emplir le vide de son cerveau. Elle souriait douce-
ment, quand elle entendait dire : « Ses enfants la battront, et ce sera bien
fait. » À toutes choses, son allure indifférente semblait répondre :
« Qu’importe ! » Elle s’occupait de son bien encore moins que de ses en-
fants. L’enclos des Fouque, pendant les longues années que dura cette
singulière existence, serait devenu un terrain vague, si la jeune femme
n’avait eu la bonne chance de confier la culture de ses légumes à un ha-
bile maraîcher. Cet homme, qui devait partager les bénéfices avec elle, la
volait impudemment, ce dont elle ne s’aperçut jamais. D’ailleurs, cela eut
un heureux côté : pour la voler davantage, le maraîcher tira le plus grand
parti possible du terrain, qui doubla presque de valeur.

Soit qu’il fût averti par un instinct secret, soit qu’il eût déjà conscience
de la façon différente dont l’accueillaient les gens du dehors, Pierre,
l’enfant légitime, domina dès le bas âge son frère et sa sœur. Dans leurs
querelles, bien qu’il fût beaucoup plus faible qu’Antoine, il le battait en
maître. Quant à Ursule, pauvre petite créature chétive et pâle, elle était
frappée aussi rudement par l’un que par l’autre. D’ailleurs, jusqu’à l’âge
de quinze ou seize ans, les trois enfants se rouèrent de coups fraternelle-
ment, sans s’expliquer leur haine vague, sans comprendre d’une manière
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nette combien ils étaient étrangers. Ce fut seulement à cet âge qu’ils se
trouvèrent face à face, avec leur personnalité consciente et arrêtée.

À seize ans, Antoine était un grand galopin, dans lequel les défauts de
Macquart et d’Adélaïde se montraient déjà comme fondus. Macquart do-
minait cependant, avec son amour du vagabondage, sa tendance à
l’ivrognerie, ses emportements de brute. Mais, sous l’influence nerveuse
d’Adélaïde, ces vices qui, chez le père, avaient une sorte de franchise
sanguine, prenaient, chez le fils, une sournoiserie pleine d’hypocrisie et
de lâcheté. Antoine appartenait à sa mère par un manque absolu de vo-
lonté digne, par un égoïsme de femme voluptueuse qui lui faisait accep-
ter n’importe quel lit d’infamie, pourvu qu’il s’y vautrât à l’aise et qu’il y
dormît chaudement. On disait de lui : « Ah ! le brigand ! il n’a même pas,
comme Macquart, le courage de sa gueuserie ; s’il assassine jamais, ce se-
ra à coups d’épingle. » Au physique, Antoine n’avait que les lèvres char-
nues d’Adélaïde ; ses autres traits étaient ceux du contrebandier, mais
adoucis, rendus fuyants et mobiles.

Chez Ursule, au contraire, la ressemblance physique et morale de la
jeune femme l’emportait ; c’était toujours un mélange intime ; seulement
la pauvre petite, née la seconde, à l’heure où les tendresses d’Adélaïde
dominaient l’amour déjà plus calme de Macquart, semblait avoir reçu
avec son sexe l’empreinte plus profonde du tempérament de sa mère.
D’ailleurs, il n’y avait plus ici une fusion des deux natures, mais plutôt
une juxtaposition, une soudure singulièrement étroite. Ursule, fantasque,
montrait par moments des sauvageries, des tristesses, des emportements
de paria ; puis, le plus souvent, elle riait par éclats nerveux, elle rêvait
avec mollesse, en femme folle du cœur et de la tête. Ses yeux, où pas-
saient les regards effarés d’Adélaïde, étaient d’une limpidité de cristal,
comme ceux des jeunes chats qui doivent mourir d’étisie.

En face des deux bâtards, Pierre semblait un étranger, il différait d’eux
profondément, pour quiconque ne pénétrait pas les racines mêmes de
son être. Jamais enfant ne fut à pareil point la moyenne équilibrée des
deux créatures qui l’avaient engendré. Il était un juste milieu entre le
paysan Rougon et la fille nerveuse Adélaïde. Sa mère avait en lui dégros-
si son père. Ce sourd travail des tempéraments qui détermine à la longue
l’amélioration ou la déchéance d’une race, paraissait obtenir chez Pierre
un premier résultat. Il n’était toujours qu’un paysan, mais un paysan à la
peau moins rude, au masque moins épais, à l’intelligence plus large et
plus souple. Même son père et sa mère s’étaient chez lui corrigés l’un par
l’autre. Si la nature d’Adélaïde, que la rébellion des nerfs affinait d’une
façon exquise, avait combattu et amoindri les lourdeurs sanguines de
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Rougon, la masse pesante de celui-ci s’était opposée à ce que l’enfant re-
çût le contrecoup des détraquements de la jeune femme. Pierre ne
connaissait ni les emportements ni les rêveries maladives des louveteaux
de Macquart. Fort mal élevé, tapageur comme tous les enfants lâchés li-
brement dans la vie, il possédait néanmoins un fond de sagesse raison-
née qui devait toujours l’empêcher de commettre une folie improductive.
Ses vices, sa fainéantise, ses appétits de jouissance, n’avaient pas l’élan
instinctif des vices d’Antoine ; il entendait les cultiver et les contenter au
grand jour, honorablement. Dans sa personne grasse, de taille moyenne,
dans sa face longue, blafarde, où les traits de son père avaient pris cer-
taines finesses du visage d’Adélaïde, on lisait déjà l’ambition sournoise
et rusée, le besoin insatiable d’assouvissement, le cœur sec et l’envie hai-
neuse d’un fils de paysan, dont la fortune et les nervosités de sa mère ont
fait un bourgeois.

Lorsque, à dix-sept ans, Pierre apprit et put comprendre les désordres
d’Adélaïde et la singulière situation d’Antoine et d’Ursule, il ne parut ni
triste ni indigné, mais simplement très préoccupé du parti que ses inté-
rêts lui conseillaient de prendre. Des trois enfants, lui seul avait suivi
l’école avec une certaine assiduité. Un paysan qui commence à sentir la
nécessité de l’instruction, devient le plus souvent un calculateur féroce.
Ce fut à l’école que ses camarades, par leurs huées et la façon insultante
dont ils traitaient son frère, lui donnèrent les premiers soupçons. Plus
tard, il s’expliqua bien des regards, bien des paroles. Il vit enfin claire-
ment la maison au pillage. Dès lors, Antoine et Ursule furent pour lui
des parasites éhontés, des bouches qui dévoraient son bien. Quant à sa
mère, il la regarda du même œil que le faubourg, comme une femme
bonne à enfermer, qui finirait par manger son argent, s’il n’y mettait
ordre. Ce qui acheva de le navrer, ce furent les vols du maraîcher.
L’enfant tapageur se transforma, du jour au lendemain, en un garçon
économe et égoïste, mûri hâtivement dans le sens de ses instincts par
l’étrange vie de gaspillage qu’il ne pouvait voir maintenant autour de lui
sans en avoir le cœur crevé. C’était à lui ces légumes sur la vente des-
quels le maraîcher prélevait les plus gros bénéfices ; c’était à lui ce vin
bu, ce pain mangé par les bâtards de sa mère. Toute la maison, toute la
fortune était à lui. Dans sa logique de paysan, lui seul, fils légitime, de-
vait hériter. Et comme les biens périclitaient, comme tout le monde mor-
dait avidement à sa fortune future, il chercha le moyen de jeter ces gens à
la porte, mère, frère, sœur, domestiques, et d’hériter immédiatement.

La lutte fut cruelle. Le jeune homme comprit qu’il devait avant tout
frapper sa mère. Il exécuta pas à pas, avec une patience tenace, un plan
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dont il avait longtemps mûri chaque détail. Sa tactique fut de se dresser
devant Adélaïde comme un reproche vivant ; non pas qu’il s’emportât ni
qu’il lui adressât des paroles amères sur son inconduite ; mais il avait
trouvé une certaine façon de la regarder, sans mot dire, qui la terrifiait.
Lorsqu’elle reparaissait, après un court séjour au logis de Macquart, elle
ne levait plus les yeux sur son fils qu’en frissonnant ; elle sentait ses re-
gards, froids et aigus comme des lames d’acier, qui la poignardaient, lon-
guement, sans pitié. L’attitude sévère et silencieuse de Pierre, de cet en-
fant d’un homme qu’elle avait si vite oublié, troublait étrangement son
pauvre cerveau malade. Elle se disait que Rougon ressuscitait pour la
punir de ses désordres. Toutes les semaines, maintenant, elle était prise
d’une de ces attaques nerveuses qui la brisaient ; on la laissait se dé-
battre ; quand elle revenait à elle, elle rattachait ses vêtements, elle se
traînait, plus faible. Souvent, elle sanglotait, la nuit, se serrant la tête
entre les mains, acceptant les blessures de Pierre comme les coups d’un
dieu vengeur. D’autres fois, elle le reniait ; elle ne reconnaissait pas le
sang de ses entrailles dans ce garçon épais, dont le calme glaçait si dou-
loureusement sa fièvre. Elle eût mieux aimé mille fois être battue que
d’être ainsi regardée en face. Ces regards implacables qui la suivaient
partout, finirent par la secouer d’une façon si insupportable, qu’elle for-
ma, à plusieurs reprises, le projet de ne plus revoir son amant ; mais, dès
que Macquart arrivait, elle oubliait ses serments, elle courait à lui. Et la
lutte recommençait à son retour, plus muette, plus terrible. Au bout de
quelques mois, elle appartint à son fils. Elle était devant lui comme une
petite fille qui n’est pas certaine de sa sagesse et qui craint toujours
d’avoir mérité le fouet. Pierre, en habile garçon, lui avait lié les pieds et
les mains, s’en était fait une servante soumise, sans ouvrir les lèvres, sans
entrer dans des explications difficiles et compromettantes.

Quand le jeune homme sentit sa mère en sa possession, qu’il put la
traiter en esclave, il commença à exploiter dans son intérêt les faiblesses
de son cerveau et la terreur folle qu’un seul de ses regards lui inspirait.
Son premier soin, dès qu’il fut maître au logis, fut de congédier le maraî-
cher, et de le remplacer par une créature à lui. Il prit la haute direction de
la maison, vendant, achetant, tenant la caisse. Il ne chercha, d’ailleurs, ni
à régler la conduite d’Adélaïde ni à corriger Antoine et Ursule de leur
paresse. Peu lui importait, car il comptait se débarrasser de ces gens à la
première occasion. Il se contenta de leur mesurer le pain et l’eau. Puis,
ayant déjà toute la fortune dans les mains, il attendit un événement qui
lui permît d’en disposer à son gré.

43



Les circonstances le servirent singulièrement. Il échappa à la conscrip-
tion, à titre de fils aîné d’une femme veuve. Mais, deux ans plus tard,
Antoine tomba au sort. Sa mauvaise chance le toucha peu ; il comptait
que sa mère lui achèterait un homme. Adélaïde, en effet, voulut le sauver
du service. Pierre, qui tenait l’argent, fit la sourde oreille. Le départ forcé
de son frère était un heureux événement servant trop bien ses projets.
Quand sa mère lui parla de cette affaire, il la regarda d’une telle façon
qu’elle n’osa même pas achever. Son regard disait : « Vous voulez donc
me ruiner pour votre bâtard ? » Elle abandonna Antoine, égoïstement,
ayant avant tout besoin de paix et de liberté. Pierre, qui n’était pas pour
les moyens violents, et qui se réjouissait de pouvoir mettre son frère à la
porte sans querelle, joua alors le rôle d’un homme désespéré : l’année
avait été mauvaise, l’argent manquait à la maison, il faudrait vendre un
coin de terre, ce qui était le commencement de la ruine. Puis il donna sa
parole à Antoine qu’il le rachèterait l’année suivante, bien décidé à n’en
rien faire. Antoine partit, dupé, à demi content.

Pierre se débarrassa d’Ursule d’une façon encore plus inattendue. Un
ouvrier chapelier du faubourg, nommé Mouret, se prit d’une belle ten-
dresse pour la jeune fille, qu’il trouvait frêle et blanche comme une de-
moiselle du quartier Saint-Marc. Il l’épousa. Ce fut de sa part un mariage
d’amour, un véritable coup de tête, sans calcul aucun. Quant à Ursule,
elle accepta ce mariage pour fuir une maison où son frère aîné lui rendait
la vie intolérable. Sa mère, enfoncée dans ses jouissances, mettant ses
dernières énergies à se défendre elle-même, en était arrivée à une indiffé-
rence complète ; elle fut même heureuse de son départ, espérant que
Pierre, n’ayant plus aucun sujet de mécontentement, la laisserait vivre en
paix, à sa guise. Dès que les jeunes gens furent mariés, Mouret comprit
qu’il devait quitter Plassans, s’il ne voulait entendre chaque jour des pa-
roles désobligeantes sur sa femme et sur sa belle-mère. Il partit, il emme-
na Ursule à Marseille, où il travailla de son état. D’ailleurs, il n’avait pas
demandé un sou de dot. Comme Pierre, surpris de ce désintéressement,
s’était mis à balbutier, cherchant à lui donner des explications, il lui avait
fermé la bouche en disant qu’il préférait gagner le pain de sa femme. Le
digne fils du paysan Rougon demeura inquiet ; cette façon d’agir lui
sembla cacher quelque piège.

Restait Adélaïde. Pour rien au monde, Pierre ne voulait continuer à
demeurer avec elle. Elle le compromettait. C’était par elle qu’il aurait dé-
siré commencer. Mais il se trouvait pris entre deux alternatives fort em-
barrassantes : la garder, et alors recevoir les éclaboussures de sa honte,
s’attacher au pied un boulet qui arrêterait l’élan de son ambition ; la
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chasser, et à coup sûr se faire montrer au doigt comme un mauvais fils,
ce qui aurait dérangé ses calculs de bonhomie. Sentant qu’il allait avoir
besoin de tout le monde, il souhaitait que son nom rentrât en grâce au-
près de Plassans entier. Un seul moyen était à prendre, celui d’amener
Adélaïde à s’en aller d’elle-même. Pierre ne négligeait rien pour obtenir
ce résultat. Il se croyait parfaitement excusé de ses duretés par
l’inconduite de sa mère. Il la punissait comme on punit un enfant. Les
rôles étaient renversés. Sous cette férule toujours levée, la pauvre femme
se courbait. Elle était à peine âgée de quarante-deux ans, et elle avait des
balbutiements d’épouvante, des airs vagues et humbles de vieille femme
tombée en enfance. Son fils continuait à la tuer de ses regards sévères, es-
pérant qu’elle s’enfuirait, le jour où elle serait à bout de courage. La mal-
heureuse souffrait horriblement de honte, de désirs contenus, de lâchetés
acceptées, recevant passivement les coups et retournant quand même à
Macquart, prête à mourir sur la place plutôt que de céder. Il y avait des
nuits où elle se serait levée pour courir se jeter dans la Viorne, si sa chair
faible de femme nerveuse n’avait eu une peur atroce de la mort. Plu-
sieurs fois, elle rêva de fuir, d’aller retrouver son amant à la frontière. Ce
qui la retenait au logis, dans les silences méprisants et les secrètes bruta-
lités de son fils, c’était de ne savoir où se réfugier. Pierre sentait que de-
puis longtemps elle l’aurait quitté, si elle avait eu un asile. Il attendait
l’occasion de lui louer quelque part un petit logement, lorsqu’un acci-
dent, sur lequel il n’osait compter, brusqua la réalisation de ses désirs.
On apprit, dans le faubourg, que Macquart venait d’être tué à la frontière
par le coup de feu d’un douanier, au moment où il entrait en France
toute une cargaison de montres de Genève. L’histoire était vraie. On ne
ramena pas même le corps du contrebandier, qui fut enterré dans le ci-
metière d’un petit village des montagnes. La douleur d’Adélaïde fut stu-
pide. Son fils, qui l’observa curieusement, ne lui vit pas verser une larme.
Macquart l’avait faite sa légataire. Elle hérita de la masure de l’impasse
Saint-Mittre et de la carabine du défunt, qu’un contrebandier, échappé
aux balles des douaniers, lui rapporta loyalement. Dès le lendemain, elle
se retira dans la petite maison ; elle pendit la carabine au-dessus de la
cheminée, et vécut là, étrangère au monde, solitaire, muette.

Enfin, Pierre Rougon était seul maître au logis. L’enclos des Fouque lui
appartenait en fait, sinon légalement. Jamais il n’avait compté s’y établir.
C’était un champ trop étroit pour son ambition. Travailler à la terre, soi-
gner des légumes, lui semblait grossier, indigne de ses facultés. Il avait
hâte de n’être plus un paysan. Sa nature, affinée par le tempérament ner-
veux de sa mère, éprouvait des besoins irrésistibles de jouissances
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bourgeoises. Aussi, dans chacun de ses calculs, avait-il vu, comme dé-
nouement, la vente de l’enclos des Fouque. Cette vente, en lui mettant
dans les mains une somme assez ronde, devait lui permettre d’épouser la
fille de quelque négociant qui le prendrait comme associé. En ce temps-
là, les guerres de l’Empire éclaircissaient singulièrement les rangs des
jeunes hommes à marier. Les parents se montraient moins difficiles dans
le choix d’un gendre. Pierre se disait que l’argent arrangerait tout, et
qu’on passerait aisément sur les commérages du faubourg ; il entendait
se poser en victime, en brave cœur qui souffre des hontes de sa famille,
qui les déplore, sans en être atteint et sans les excuser. Depuis plusieurs
mois, il avait jeté ses vues sur la fille d’un marchand d’huile, Félicité
Puech. La maison Puech et Lacamp, dont les magasins se trouvaient
dans une des ruelles les plus noires du vieux quartier, était loin de pros-
pérer. Elle avait un crédit douteux sur la place, on parlait vaguement de
faillite. Ce fut justement à cause de ces mauvais bruits que Rougon dres-
sa ses batteries de ce côté. Jamais un commerçant à son aise ne lui eût
donné sa fille. Il comptait arriver lorsque le vieux Puech ne saurait plus
par où passer, lui acheter Félicité et relever ensuite la maison par son in-
telligence et son énergie. C’était une façon habile de gravir un échelon,
de s’élever d’un cran au-dessus de sa classe. Il voulait, avant tout, fuir cet
affreux faubourg où l’on clabaudait sur sa famille, faire oublier les sales
légendes, en effaçant jusqu’au nom de l’enclos des Fouque. Aussi les
rues puantes du vieux quartier lui semblaient-elles un paradis. Là seule-
ment il devait faire peau neuve.

Bientôt le moment qu’il guettait arriva. La maison Puech et Lacamp râ-
lait. Le jeune homme négocia alors son mariage avec une adresse pru-
dente. Il fut accueilli, sinon comme un sauveur, du moins comme un ex-
pédient nécessaire et acceptable. Le mariage arrêté, il s’occupa active-
ment de la vente de l’enclos. Le propriétaire du Jas-Meiffren, désirant ar-
rondir ses terres, lui avait déjà fait des offres à plusieurs reprises ; un
mur mitoyen, bas et mince, séparait seul les deux propriétés. Pierre spé-
cula sur les désirs de son voisin, homme fort riche, qui, pour contenter
un caprice, alla jusqu’à donner cinquante mille francs de l’enclos. C’était
le payer deux fois sa valeur. D’ailleurs, Pierre se faisait tirer l’oreille avec
une sournoiserie de paysan, disant qu’il ne voulait pas vendre, que sa
mère ne consentirait jamais à se défaire d’un bien où les Fouque, depuis
près de deux siècles, avaient vécu de père en fils. Tout en paraissant hési-
ter, il préparait la vente. Des inquiétudes lui étaient venues. Selon sa lo-
gique brutale, l’enclos lui appartenait, il avait le droit d’en disposer à son
gré. Cependant, au fond de cette assurance, s’agitait le vague
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pressentiment des complications du Code. Il se décida à consulter indi-
rectement un huissier du faubourg.

Il en apprit de belles. D’après l’huissier, il avait les mains absolument
liées. Sa mère seule pouvait aliéner l’enclos, ce dont il se doutait. Mais ce
qu’il ignorait, ce qui fut pour lui un coup de massue, c’était qu’Ursule et
Antoine, les bâtards, les louveteaux, eussent des droits sur cette proprié-
té. Comment ! ces canailles allaient le dépouiller, le voler, lui, l’enfant lé-
gitime ! Les explications de l’huissier étaient claires et précises : Adélaïde
avait, il est vrai, épousé Rougon sous le régime de la communauté ; mais
toute la fortune consistant en biens-fonds, la jeune femme, selon la loi,
était rentrée en possession de cette fortune, à la mort de son mari ; d’un
autre côté, Macquart et Adélaïde avaient reconnu leurs enfants, qui dès
lors devaient hériter de leur mère. Comme unique consolation, Pierre ap-
prit que le Code rognait la part des bâtards au profit des enfants légi-
times. Cela ne le consola nullement. Il voulait tout. Il n’aurait pas partagé
dix sous entre Ursule et Antoine. Cette échappée sur les complications
du Code lui ouvrit de nouveaux horizons, qu’il sonda d’un air singuliè-
rement songeur. Il comprit vite qu’un homme habile doit toujours mettre
la loi de son côté. Et voici ce qu’il trouva, sans consulter personne, pas
même l’huissier, auquel il craignait de donner l’éveil. Il savait pouvoir
disposer de sa mère comme d’une chose. Un matin, il la mena chez un
notaire et lui fit signer un acte de vente. Pourvu qu’on lui laissât son tau-
dis de l’impasse Saint-Mittre, Adélaïde aurait vendu Plassans. Pierre lui
assurait, d’ailleurs, une rente annuelle de six cents francs, et lui jurait ses
grands dieux qu’il veillerait sur son frère et sa sœur. Un tel serment suffi-
sait à la bonne femme. Elle récita au notaire la leçon qu’il plut à son fils
de lui souffler. Le lendemain, le jeune homme lui fit mettre son nom au
bas d’un reçu, dans lequel elle reconnaissait avoir touché cinquante mille
francs, comme prix de l’enclos. Ce fut là son coup de génie, un acte de
fripon. Il se contenta de dire à sa mère, étonnée d’avoir à signer un pareil
reçu, lorsqu’elle n’avait pas vu un centime des cinquante mille francs,
que c’était une simple formalité ne tirant pas à conséquence. En glissant
le papier dans sa poche, il pensait : « Maintenant, les louveteaux peuvent
me demander des comptes. Je leur dirai que la vieille a tout mangé. Ils
n’oseront jamais me faire un procès. » Huit jours après, le mur mitoyen
n’existait plus, la charrue avait retourné la terre des plants de légumes ;
l’enclos des Fouque, selon le désir du jeune Rougon, allait devenir un
souvenir légendaire. Quelques mois plus tard, le propriétaire du Jas-
Meiffren fit même démolir l’ancien logis des maraîchers, qui tombait en
ruine.
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Quand Pierre eut les cinquante mille francs entre les mains, il épousa
Félicité Puech, dans les délais strictement nécessaires. Félicité était une
petite femme noire, comme on en voit en Provence. On eût dit une de ces
cigales brunes, sèches, stridentes, aux vols brusques, qui se cognent la
tête dans les amandiers. Maigre, la gorge plate, les épaules pointues, le
visage en museau de fouine, singulièrement fouillé et accentué, elle
n’avait pas d’âge ; on lui eût donné quinze ans ou trente ans, bien qu’elle
en eût en réalité dix-neuf, quatre de moins que son mari. Il y avait une
ruse de chatte au fond de ses yeux noirs, étroits, pareils à des trous de
vrille. Son front bas et bombé ; son nez légèrement déprimé à la racine, et
dont les narines s’évasaient ensuite, fines et frémissantes, comme pour
mieux goûter les odeurs ; la mince ligne rouge de ses lèvres, la proémi-
nence de son menton qui se rattachait aux joues par des creux étranges ;
toute cette physionomie de naine futée était comme le masque vivant de
l’intrigue, de l’ambition active et envieuse. Avec sa laideur, Félicité avait
une grâce à elle, qui la rendait séduisante. On disait d’elle qu’elle était jo-
lie ou laide à volonté. Cela devait dépendre de la façon dont elle nouait
ses cheveux, qui étaient superbes ; mais cela dépendait plus encore du
sourire triomphant qui illuminait son teint doré, lorsqu’elle croyait
l’emporter sur quelqu’un. Née avec une sorte de mauvaise chance, se ju-
geant mal partagée par la fortune, elle consentait le plus souvent à n’être
qu’un laideron. D’ailleurs, elle n’abandonnait pas la lutte, elle s’était pro-
mis de faire un jour crever d’envie la ville entière par l’étalage d’un bon-
heur et d’un luxe insolents. Et si elle avait pu jouer sa vie sur une scène
plus vaste, où son esprit délié se fût développé à l’aise, elle aurait à coup
sûr réalisé promptement son rêve. Elle était d’une intelligence fort supé-
rieure à celle des filles de sa classe et de son instruction. Les méchantes
langues prétendaient que sa mère, morte quelques années après sa nais-
sance, avait, dans les premiers temps de son mariage, été intimement liée
avec le marquis de Carnavant, un jeune noble du quartier Saint-Marc. La
vérité était que Félicité avait des pieds et des mains de marquise, et qui
semblaient ne pas devoir appartenir à la race de travailleurs dont elle
descendait.

Le vieux quartier s’étonna, un mois durant, de lui voir épouser Pierre
Rougon, ce paysan à peine dégrossi, cet homme du faubourg dont la fa-
mille n’était guère en odeur de sainteté. Elle laissa clabauder, accueillant
par de singuliers sourires les félicitations contraintes de ses amies. Ses
calculs étaient faits, elle choisissait Rougon en fille qui prend un mari
comme on prend un complice. Son père, en acceptant le jeune homme, ne
voyait que l’apport des cinquante mille francs qui allaient le sauver de la

48



faillite. Mais Félicité avait de meilleurs yeux. Elle regardait au loin dans
l’avenir, et elle se sentait le besoin d’un homme bien portant, un peu
rustre même, derrière lequel elle pût se cacher, et dont elle fit aller à son
gré les bras et les jambes. Elle avait une haine raisonnée pour les petits
messieurs de province, pour ce peuple efflanqué de clercs de notaire, de
futurs avocats qui grelottent dans l’espérance d’une clientèle. Sans la
moindre dot, désespérant d’épouser le fils d’un gros négociant, elle pré-
férait mille fois un paysan qu’elle comptait employer comme un instru-
ment passif, à quelque maigre bachelier qui l’écraserait de sa supériorité
de collégien et la traînerait misérablement toute la vie à la recherche de
vanités creuses. Elle pensait que la femme doit faire l’homme. Elle se
croyait de force à tailler un ministre dans un vacher. Ce qui l’avait sé-
duite chez Rougon, c’était la carrure de la poitrine, le torse trapu et ne
manquant pas d’une certaine élégance. Un garçon ainsi bâti devait porter
avec aisance et gaillardise le monde d’intrigues qu’elle rêvait de lui
mettre sur les épaules. Si elle appréciait la force et la santé de son mari,
elle avait d’ailleurs su deviner qu’il était loin d’être un imbécile ; sous la
chair épaisse, elle avait flairé les souplesses sournoises de l’esprit ; mais
elle était loin de connaître son Rougon, elle le jugeait encore plus bête
qu’il n’était. Quelques jours après son mariage, ayant fouillé par hasard
dans le tiroir d’un secrétaire, elle trouva le reçu des cinquante mille
francs signé par Adélaïde. Elle comprit et fut effrayée : sa nature, d’une
honnêteté moyenne, répugnait à ces sortes de moyens. Mais, dans son ef-
froi, il y eut de l’admiration. Rougon devint à ses yeux un homme très
fort.

Le jeune ménage se mit bravement à la conquête de la fortune. La mai-
son Puech et Lacamp se trouvait moins compromise que Pierre ne le pen-
sait. Le chiffre des dettes était faible, l’argent seul manquait. En province,
le commerce a des allures prudentes qui le sauvent des grands désastres.
Les Puech et Lacamp étaient sages parmi les plus sages ; ils risquaient un
millier d’écus en tremblant ; aussi leur maison, un véritable trou, n’avait-
elle que très peu d’importance. Les cinquante mille francs que Pierre ap-
porta suffirent pour payer les dettes et pour donner au commerce une
plus large extension. Les commencements furent heureux. Pendant trois
années consécutives, la récolte des oliviers donna abondamment. Félicité,
par un coup d’audace qui effraya singulièrement Pierre et le vieux
Puech, leur fit acheter une quantité considérable d’huile qu’ils amas-
sèrent et gardèrent en magasin. Les deux années suivantes, selon les
pressentiments de la jeune femme, la récolte manqua, il y eut une hausse
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considérable, ce qui leur permit de réaliser de gros bénéfices en écoulant
leur provision.

Peu de temps après ce coup de filet, Puech et le sieur Lacamp se reti-
rèrent de l’association, contents des quelques sous qu’ils venaient de ga-
gner, mordus par l’ambition de mourir rentiers.

Le jeune ménage, resté seul maître de la maison, pensa qu’il avait enfin
fixé la fortune.

« Tu as vaincu mon guignon », disait parfois Félicité à son mari.
Une des rares faiblesses de cette nature énergique était de se croire

frappée de malchance. Jusque-là, prétendait-elle, rien ne leur avait réussi,
à elle ni à son père, malgré leurs efforts. La superstition méridionale ai-
dant, elle s’apprêtait à lutter contre la destinée, comme on lutte contre
une personne en chair et en os qui chercherait à vous étrangler.

Les faits ne tardèrent pas à justifier étrangement ses appréhensions. Le
guignon revint, implacable. Chaque année, un nouveau désastre ébranla
la maison Rougon. Un banqueroutier lui emportait quelques milliers de
francs ; les calculs probables sur l’abondance des récoltes devenaient
faux par suite de circonstances incroyables ; les spéculations les plus
sûres échouaient misérablement. Ce fut un combat sans trêve ni merci.

« Tu vois bien que je suis née sous une mauvaise étoile », disait amère-
ment Félicité.

Et elle s’acharnait cependant, furieuse, ne comprenant pas pourquoi
elle, qui avait eu le flair si délicat pour une première spéculation, ne don-
nait plus à son mari que des conseils déplorables.

Pierre, abattu, moins tenace, aurait vingt fois liquidé sans l’attitude
crispée et opiniâtre de sa femme. Elle voulait être riche. Elle comprenait
que son ambition ne pouvait bâtir que sur la fortune. Quand ils auraient
quelques centaines de mille francs, ils seraient les maîtres de la ville ; elle
ferait nommer son mari à un poste important, elle gouvernerait. Ce
n’était pas la conquête des honneurs qui l’inquiétait ; elle se sentait mer-
veilleusement armée pour cette lutte. Mais elle restait sans force devant
les premiers sacs d’écus à gagner. Si le maniement des hommes ne
l’effrayait pas, elle éprouvait une sorte de rage impuissante en face de
ces pièces de cent sous, inertes, blanches et froides, sur lesquelles son es-
prit d’intrigue n’avait pas de prise, et qui se refusaient stupidement à
elle.

Pendant plus de trente ans la bataille dura. Lorsque Puech mourut, ce
fut un nouveau coup de massue. Félicité, qui comptait hériter d’une qua-
rantaine de mille francs, apprit que le vieil égoïste, pour mieux dorloter
ses vieux jours, avait placé sa petite fortune à fonds perdu. Elle en fit une
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maladie. Elle s’aigrissait peu à peu, elle devenait plus sèche, plus stri-
dente. À la voir tourbillonner, du matin au soir, autour des jarres d’huile,
on eût dit qu’elle croyait activer la vente par ces vols continuels de
mouche inquiète. Son mari, au contraire, s’appesantissait ; le guignon
l’engraissait, le rendait plus épais et plus mou. Ces trente années de lutte
ne les menèrent cependant pas à la ruine. À chaque inventaire annuel, ils
joignaient à peu près les deux bouts ; s’ils éprouvaient des pertes pen-
dant une saison, ils les réparaient à la saison suivante. C’était cette vie au
jour le jour qui exaspérait Félicité. Elle eût préféré une belle et bonne
faillite. Peut-être auraient-ils pu alors recommencer leur vie, au lieu de
s’entêter dans l’infiniment petit, de se brûler le sang pour ne gagner que
leur strict nécessaire. En un tiers de siècle, ils ne mirent pas cinquante
mille francs de côté.

Il faut dire que, dès les premières années de leur mariage, il poussa
chez eux une famille nombreuse qui devint à la longue une très lourde
charge. Félicité, comme certaines petites femmes, eut une fécondité
qu’on n’aurait jamais supposée, à voir la structure chétive de son corps.
En cinq années, de 1811 à 1815, elle eut trois garçons, un tous les deux
ans. Pendant les quatre années qui suivirent, elle accoucha encore de
deux filles. Rien ne fait mieux pousser les enfants que la vie placide et
bestiale de la province. Les époux accueillirent fort mal les deux der-
nières venues ; les filles, quand les dots manquent, deviennent de ter-
ribles embarras. Rougon déclara à qui voulut l’entendre que c’était assez,
que le diable serait bien fin s’il lui envoyait un sixième enfant. Félicité, ef-
fectivement, en demeura là. On ne sait pas à quel chiffre elle se serait
arrêtée.

D’ailleurs, la jeune femme ne regarda pas cette marmaille comme une
cause de ruine. Au contraire, elle reconstruisit sur la tête de ses fils
l’édifice de sa fortune, qui s’écroulait entre ses mains. Ils n’avaient pas
dix ans, qu’elle escomptait déjà en rêve leur avenir. Doutant de jamais
réussir par elle-même, elle se mit à espérer en eux pour vaincre
l’acharnement du sort. Ils satisferaient ses vanités déçues, ils lui donne-
raient cette position riche et enviée qu’elle poursuivait en vain. Dès lors,
sans abandonner la lutte soutenue par la maison de commerce, elle eut
une seconde tactique pour arriver à contenter ses instincts de domina-
tion. Il lui semblait impossible que, sur ses trois fils, il n’y eût pas un
homme supérieur qui les enrichirait tous. Elle sentait cela, disait-elle.
Aussi soigna-t-elle les marmots avec une ferveur où il y avait des sévéri-
tés de mère et des tendresses d’usurier. Elle se plut à les engraisser
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amoureusement comme un capital qui devait plus tard rapporter de gros
intérêts.

« Laisse donc ! criait Pierre, tous les enfants sont des ingrats. Tu les
gâtes, tu nous ruines. »

Quand Félicité parla d’envoyer les petits au collège, il se fâcha. Le latin
était un luxe inutile, il suffirait de leur faire suivre les classes d’une petite
pension voisine. Mais la jeune femme tint bon ; elle avait des instincts
plus élevés qui lui faisaient mettre un grand orgueil à se parer d’enfants
instruits ; d’ailleurs, elle sentait que ses fils ne pouvaient rester aussi
illettrés que son mari, si elle voulait les voir un jour des hommes supé-
rieurs. Elle les rêvait tous trois à Paris, dans de hautes positions qu’elle
ne précisait pas. Lorsque Rougon eut cédé et que les trois gamins furent
entrés en huitième, Félicité goûta les plus vives jouissances de vanité
qu’elle eût encore ressenties. Elle les écoutait avec ravissement parler
entre eux de leurs professeurs et de leurs études. Le jour où l’aîné fit de-
vant elle décliner rosa, la rose, à un de ses cadets, elle crut entendre une
musique délicieuse. Il faut le dire à sa louange, sa joie fut alors pure de
tout calcul. Rougon lui-même se laissa prendre à ce contentement de
l’homme illettré qui voit ses enfants devenir plus savants que lui. La ca-
maraderie qui s’établit naturellement entre leurs fils et ceux des plus
gros bonnets de la ville acheva de griser les époux. Les petits tutoyaient
le fils du maire, celui du sous-préfet, même deux ou trois jeunes gentils-
hommes que le quartier Saint-Marc avait daigné mettre au collège de
Plassans. Félicité ne croyait pouvoir trop payer un tel honneur.
L’instruction des trois gamins greva terriblement le budget de la maison
Rougon.

Tant que les enfants ne furent pas bacheliers, les époux, qui les mainte-
naient au collège, grâce à d’énormes sacrifices, vécurent dans l’espérance
de leur succès. Et même, lorsqu’ils eurent obtenu leur diplôme, Félicité
voulut achever son œuvre ; elle décida son mari à les envoyer tous trois à
Paris. Deux firent leur droit, le troisième suivit les cours de l’École de
médecine. Puis, quand ils furent hommes, quand ils eurent mis la maison
Rougon à bout de ressources et qu’ils se virent obligés de revenir se fixer
en province, le désenchantement commença pour les pauvres parents. La
province sembla reprendre sa proie. Les trois jeunes gens s’endormirent,
s’épaissirent. Toute l’aigreur de sa malchance remonta à la gorge de Féli-
cité. Ses fils lui faisaient banqueroute. Ils l’avaient ruinée, ils ne lui ser-
vaient pas les intérêts du capital qu’ils représentaient. Ce dernier coup
de la destinée lui fut d’autant plus sensible qu’il l’atteignait à la fois dans
ses ambitions de femme et dans ses vanités de mère. Rougon lui répéta
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du matin au soir : « Je te l’avais bien dit ! » ce qui l’exaspéra encore
davantage.

Un jour, comme elle reprochait amèrement à son aîné les sommes
d’argent que lui avait coûtées son instruction, il lui dit avec non moins
d’amertume :

« Je vous rembourserai plus tard, si je puis. Mais, puisque vous n’aviez
pas de fortune, il fallait faire de nous des travailleurs. Nous sommes des
déclassés, nous souffrons plus que vous. »

Félicité comprit la profondeur de ces paroles. Dès lors, elle cessa
d’accuser ses enfants, elle tourna sa colère contre le sort, qui ne se lassait
pas de la frapper. Elle recommença ses doléances, elle se mit à geindre de
plus belle sur le manque de fortune qui la faisait échouer au port. Quand
Rougon lui disait : « Tes fils sont des fainéants, ils nous grugeront jus-
qu’à la fin », elle répondait aigrement : « Plût à Dieu que j’eusse encore
de l’argent à leur donner. S’ils végètent, les pauvres garçons, c’est qu’ils
n’ont pas le sou. »

Au commencement de l’année 1848, à la veille de la révolution de fé-
vrier, les trois fils Rougon avaient à Plassans des positions fort précaires.
Ils offraient alors des types curieux, profondément dissemblables, bien
que parallèlement issus de la même souche. Ils valaient mieux en somme
que leurs parents. La race des Rougon devait s’épurer par les femmes.
Adélaïde avait fait de Pierre un esprit moyen, apte aux ambitions basses ;
Félicité venait de donner à ses fils des intelligences plus hautes, capables
de grands vices et de grandes vertus.

À cette époque, l’aîné, Eugène, avait près de quarante ans. C’était un
garçon de taille moyenne, légèrement chauve, tournant déjà à l’obésité. Il
avait le visage de son père, un visage long, aux traits larges ; sous la
peau, on devinait la graisse qui amollissait les rondeurs et donnait à la
face une blancheur jaunâtre de cire. Mais si l’on sentait encore le paysan
dans la structure massive et carrée de la tête, la physionomie se transfi-
gurait, s’éclairait en dedans, lorsque le regard s’éveillait, en soulevant les
paupières appesanties. Chez le fils, la lourdeur du père était devenue de
la gravité. Ce gros garçon avait d’ordinaire une attitude de sommeil
puissant ; à certains gestes larges et fatigués, on eût dit un géant qui se
détirait les membres en attendant l’action. Par un de ces prétendus ca-
prices de la nature où la science commence à distinguer des lois, si la res-
semblance physique de Pierre était complète chez Eugène, Félicité sem-
blait avoir contribué à fournir la matière pensante. Eugène offrait le cas
curieux de certaines qualités morales et intellectuelles de sa mère en-
fouies dans les chairs épaisses de son père. Il avait des ambitions hautes,

53



des instincts autoritaires, un mépris singulier pour les petits moyens et
les petites fortunes. Il était la preuve que Plassans ne se trompait peut-
être pas en soupçonnant que Félicité avait dans les veines quelques
gouttes de sang noble. Les appétits de jouissance qui se développaient
furieusement chez les Rougon, et qui étaient comme la caractéristique de
cette famille, prenaient en lui une de leurs faces les plus élevées ; il vou-
lait jouir, mais par les voluptés de l’esprit, en satisfaisant ses besoins de
domination. Un tel homme n’était pas fait pour réussir en province. Il y
végéta quinze ans, les yeux tournés vers Paris, guettant les occasions.
Dès son retour dans sa petite ville, pour ne pas manger le pain de ses pa-
rents, il s’était fait inscrire au tableau des avocats. Il plaida de temps à
autre, gagnant maigrement sa vie, sans paraître s’élever au-dessus d’une
honnête médiocrité. À Plassans, on lui trouvait la voix pâteuse, les gestes
lourds. Il était rare qu’il réussît à gagner la cause d’un client ; il sortait le
plus souvent de la question, il divaguait, selon l’expression des fortes
têtes de l’endroit. Un jour surtout, plaidant une affaire de dommages et
intérêts, il s’oublia, il s’égara dans des considérations politiques, à ce
point que le président lui coupa la parole. Il s’assit immédiatement en
souriant d’un singulier sourire. Son client fut condamné à payer une
somme considérable, ce qui ne parut pas lui faire regretter ses digres-
sions le moins du monde. Il semblait regarder ses plaidoyers comme de
simples exercices qui lui serviraient plus tard. C’était là ce que ne com-
prenait pas et ce qui désespérait Félicité ; elle aurait voulu que son fils
dictât des lois au tribunal civil de Plassans. Elle finit par se faire une opi-
nion très défavorable sur son fils aîné ; selon elle, ce ne pouvait être ce
garçon endormi qui serait la gloire de la famille. Pierre, au contraire,
avait en lui une confiance absolue, non qu’il eût des yeux plus pénétrants
que sa femme, mais parce qu’il s’en tenait à la surface, et qu’il se flattait
lui-même en croyant au génie d’un fils qui était son vivant portrait. Un
mois avant les journées de février, Eugène devint inquiet ; un flair parti-
culier lui fit deviner la crise. Dès lors, le pavé de Plassans lui brûla les
pieds. On le vit rôder sur les promenades comme une âme en peine. Puis
il se décida brusquement, il partit pour Paris. Il n’avait pas cinq cents
francs dans sa poche.

Aristide, le plus jeune des fils Rougon, était opposé à Eugène, géomé-
triquement pour ainsi dire. Il avait le visage de sa mère et des avidités,
un caractère sournois, apte aux intrigues vulgaires, où les instincts de
son père dominaient. La nature a souvent des besoins de symétrie. Petit,
la mine chafouine, pareille à une pomme de canne curieusement taillée
en tête de Polichinelle, Aristide furetait, fouillait partout, peu
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scrupuleux, pressé de jouir. Il aimait l’argent comme son frère aîné ai-
mait le pouvoir. Tandis qu’Eugène rêvait de plier un peuple à sa volonté
et s’enivrait de sa toute-puissance future, lui se voyait dix fois million-
naire, logé dans une demeure princière, mangeant et buvant bien, savou-
rant la vie par tous les sens et tous les organes de son corps. Il voulait
surtout une fortune rapide. Lorsqu’il bâtissait un château en Espagne, ce
château s’élevait magiquement dans son esprit ; il avait des tonneaux
d’or du soir au lendemain ; cela plaisait à ses paresses, d’autant plus
qu’il ne s’inquiétait jamais des moyens, et que les plus prompts lui sem-
blaient les meilleurs. La race des Rougon, de ces paysans épais et avides,
aux appétits de brute, avait mûri trop vite ; tous les besoins de jouissance
matérielle s’épanouissaient chez Aristide, triplés par une éducation hâ-
tive, plus insatiables et dangereux depuis qu’ils devenaient raisonnés.
Malgré ses délicates intuitions de femme, Félicité préférait ce garçon ;
elle ne sentait pas combien Eugène lui appartenait davantage ; elle excu-
sait les sottises et les paresses de son fils cadet, sous prétexte qu’il serait
l’homme supérieur de la famille, et qu’un homme supérieur a le droit de
mener une vie débraillée, jusqu’au jour où la puissance de ses facultés se
révèle. Aristide mit rudement son indulgence à l’épreuve. À Paris, il me-
na une vie sale et oisive ; il fut un de ces étudiants qui prennent leurs ins-
criptions dans les brasseries du Quartier latin. D’ailleurs, il n’y resta que
deux années ; son père, effrayé, voyant qu’il n’avait pas encore passé un
seul examen, le retint à Plassans et parla de lui chercher une femme, es-
pérant que les soucis du ménage en feraient un homme rangé. Aristide
se laissa marier. À cette époque, il ne voyait pas clairement dans ses am-
bitions ; la vie de province ne lui déplaisait pas ; il se trouvait à l’engrais
dans sa petite ville, mangeant, dormant, flânant. Félicité plaida sa cause
avec tant de chaleur que Pierre consentit à nourrir et à loger le ménage, à
la condition que le jeune homme s’occuperait activement de la maison de
commerce. Dès lors commença pour ce dernier une belle existence de fai-
néantise ; il passa au cercle ses journées et la plus grande partie de ses
nuits, s’échappant du bureau de son père comme un collégien, allant
jouer les quelques louis que sa mère lui donnait en cachette. Il faut avoir
vécu au fond d’un département, pour bien comprendre quelles furent les
quatre années d’abrutissement que ce garçon passa de la sorte. Il y a ain-
si, dans chaque petite ville, un groupe d’individus vivant aux crochets de
leurs parents, feignant parfois de travailler, mais cultivant en réalité leur
paresse avec une sorte de religion. Aristide fut le type de ces flâneurs in-
corrigibles que l’on voit se traîner voluptueusement dans le vide de la
province. Il joua à l’écarté pendant quatre ans. Tandis qu’il vivait au
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cercle, sa femme, une blonde molle et placide, aidait à la ruine de la mai-
son Rougon par un goût prononcé pour les toilettes voyantes et par un
appétit formidable, très curieux chez une créature aussi frêle. Angèle
adorait les rubans bleu ciel et le filet de bœuf rôti. Elle était fille d’un ca-
pitaine retraité, qu’on nommait le commandant Sicardot, bonhomme qui
lui avait donné pour dot dix mille francs, toutes ses économies. Aussi
Pierre, en choisissant Angèle pour son fils, avait-il pensé conclure une af-
faire inespérée, tant il estimait Aristide à bas prix. Cette dot de dix mille
francs, qui le décida, devint justement par la suite un pavé attaché à son
cou. Son fils était déjà un rusé fripon ; il lui remit les dix mille francs, en
s’associant avec lui, ne voulant pas garder un sou, affichant le plus grand
dévouement.

« Nous n’avons besoin de rien, disait-il ; vous nous entretiendrez, ma
femme et moi, et nous compterons plus tard. »

Pierre était gêné, il accepta, un peu inquiet du désintéressement
d’Aristide. Celui-ci se disait que de longtemps peut-être son père
n’aurait pas dix mille francs liquides à lui rendre, et que lui et sa femme
vivraient largement à ses dépens, tant que l’association ne pourrait être
rompue. C’était là quelques billets de banque admirablement placés.
Quand le marchand d’huile comprit quel marché de dupe il avait fait, il
ne lui était plus permis de se débarrasser d’Aristide ; la dot d’Angèle se
trouvait engagée dans des spéculations qui tournaient mal. Il dut garder
le ménage chez lui, exaspéré, frappé au cœur par le gros appétit de sa
belle-fille et par les fainéantises de son fils. Vingt fois, s’il avait pu les
désintéresser, il aurait mis à la porte cette vermine qui lui suçait le sang,
selon son énergique expression. Félicité les soutenait sourdement ; le
jeune homme, qui avait pénétré ses rêves d’ambition, lui exposait chaque
soir d’admirables plans de fortune qu’il devait prochainement réaliser.
Par un hasard assez rare, elle était au mieux avec sa bru ; il faut dire
qu’Angèle n’avait pas une volonté et qu’on pouvait disposer d’elle
comme d’un meuble. Pierre s’emportait, quand sa femme lui parlait des
succès futurs de leur fils cadet ; il l’accusait plutôt de devoir être un jour
la ruine de leur maison. Pendant les quatre années que le ménage resta
chez lui, il tempêta ainsi, usant en querelles sa rage impuissante, sans
qu’Aristide ni Angèle sortissent le moins du monde de leur calme sou-
riant. Ils s’étaient posés là, ils y restaient, comme des masses. Enfin,
Pierre eut une heureuse chance ; il put rendre à son fils ses dix mille
francs. Quand il voulut compter avec lui, Aristide chercha tant de chi-
canes, qu’il dut le laisser partir sans lui retenir un sou pour ses frais de
nourriture et de logement. Le ménage alla s’établir à quelques pas, sur
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une petite place du vieux quartier, nommée la place Saint-Louis. Les dix
mille francs furent vite mangés. Il fallut s’établir. Aristide, d’ailleurs, ne
changea rien à sa vie tant qu’il y eut de l’argent à la maison. Lorsqu’il en
fut à son dernier billet de cent francs, il devint nerveux. On le vit rôder
dans la ville d’un air louche ; il ne prit plus sa demi-tasse au cercle ; il re-
garda jouer, fiévreusement, sans toucher une carte. La misère le rendit
pire encore qu’il n’était. Longtemps il tint le coup, il s’entêta à ne rien
faire. Il eut un enfant, en 1840, le petit Maxime, que sa grand-mère Félici-
té fit heureusement entrer au collège, et dont elle paya secrètement la
pension. C’était une bouche de moins chez Aristide ; mais la pauvre An-
gèle mourait de faim, le mari dut enfin chercher une place. Il réussit à en-
trer à la sous-préfecture. Il y resta près de dix années, et n’arriva qu’aux
appointements de dix-huit cents francs. Dès lors, haineux, amassant le
fiel, il vécut dans l’appétit continuel des jouissances dont il était sevré. Sa
position infime l’exaspérait ; les misérables cent cinquante francs qu’on
lui mettait dans la main, lui semblaient une ironie de la fortune. Jamais
pareille soif d’assouvir sa chair ne brûla un homme. Félicité, à laquelle il
contait ses souffrances, ne fut pas fâchée de le voir affamé ; elle pensa
que la misère fouetterait ses paresses. L’oreille au guet, en embuscade, il
se mit à regarder autour de lui, comme un voleur qui cherche un bon
coup à faire. Au commencement de l’année 1848, lorsque son frère partit
pour Paris, il eut un instant l’idée de le suivre. Mais Eugène était garçon ;
lui ne pouvait traîner sa femme si loin, sans avoir en poche une forte
somme. Il attendit, flairant une catastrophe, prêt à étrangler la première
proie venue.

L’autre fils Rougon, Pascal, celui qui était né entre Eugène et Aristide,
ne paraissait pas appartenir à la famille. C’était un de ces cas fréquents
qui font mentir les lois de l’hérédité. La nature donne souvent ainsi nais-
sance, au milieu d’une race, à un être dont elle puise tous les éléments
dans ses forces créatrices. Rien au moral ni au physique ne rappelait les
Rougon chez Pascal. Grand, le visage doux et sévère, il avait une droi-
ture d’esprit, un amour de l’étude, un besoin de modestie, qui contras-
taient singulièrement avec les fièvres d’ambition et les menées peu scru-
puleuses de sa famille. Après avoir fait à Paris d’excellentes études médi-
cales, il s’était retiré à Plassans par goût, malgré les offres de ses profes-
seurs. Il aimait la vie calme de la province ; il soutenait que cette vie est
préférable pour un savant au tapage parisien. Même à Plassans, il ne
s’inquiéta nullement de grossir sa clientèle. Très sobre, ayant un beau
mépris pour la fortune, il sut se contenter des quelques malades que le
hasard seul lui envoya. Tout son luxe consista dans une petite maison
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claire de la ville neuve, où il s’enfermait religieusement, s’occupant avec
amour d’histoire naturelle. Il se prit surtout d’une belle passion pour la
physiologie. On sut dans la ville qu’il achetait souvent des cadavres au
fossoyeur de l’hospice, ce qui le fit prendre en horreur par les dames dé-
licates et certains bourgeois poltrons. On n’alla pas heureusement jus-
qu’à le traiter de sorcier ; mais sa clientèle se restreignit encore, on le re-
garda comme un original auquel les personnes de la bonne société ne de-
vaient pas confier le bout de leur petit doigt, sous peine de se compro-
mettre. On entendit la femme du maire dire un jour :

« J’aimerais mieux mourir que de me faire soigner par ce monsieur. Il
sent le mort. »

Pascal, dès lors, fut jugé. Il parut heureux de cette peur sourde qu’il
inspirait. Moins il avait de malades, plus il pouvait s’occuper de ses
chères sciences. Comme il avait mis ses visites à un prix très modique, le
peuple lui demeurait fidèle. Il gagnait juste de quoi vivre, et vivait satis-
fait, à mille lieues des gens du pays, dans la joie pure de ses recherches et
de ses découvertes. De temps à autre, il envoyait un mémoire à
l’Académie des sciences de Paris. Plassans ignorait absolument que cet
original, ce monsieur qui sentait le mort, fût un homme très connu et très
écouté du monde savant. Quand on le voyait, le dimanche, partir pour
une excursion dans les collines des Garrigues, une boîte de botaniste
pendue au cou et un marteau de géologue à la main, on haussait les
épaules, on le comparait à tel autre docteur de la ville, si bien cravaté, si
mielleux avec les dames, et dont les vêtements exhalaient toujours une
délicieuse odeur de violette. Pascal n’était pas davantage compris par ses
parents. Lorsque Félicité lui vit arranger sa vie d’une façon si étrange et
si mesquine, elle fut stupéfaite et lui reprocha de tromper ses espérances.
Elle qui tolérait les paresses d’Aristide, qu’elle croyait fécondes, ne put
voir sans colère le train médiocre de Pascal, son amour de l’ombre, son
dédain de la richesse, sa ferme résolution de rester à l’écart. Certes, ce ne
serait pas cet enfant qui contenterait jamais ses vanités !

« Mais d’où sors-tu ? lui disait-elle parfois. Tu n’es pas à nous. Vois tes
frères, ils cherchent, ils tâchent de tirer profit de l’instruction que nous
leur avons donnée. Toi, tu ne fais que des sottises. Tu nous récompenses
bien mal, nous qui nous sommes ruinés pour t’élever. Non, tu n’es pas à
nous. »

Pascal, qui préférait rire chaque fois qu’il avait à se fâcher, répondait
gaiement, avec une fine ironie :
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« Allons, ne vous plaignez pas, je ne veux point vous faire entièrement
banqueroute : je vous soignerai tous pour rien, quand vous serez
malades. »

D’ailleurs, il voyait sa famille rarement, sans afficher la moindre répu-
gnance, obéissant malgré lui à ses instincts particuliers. Avant
qu’Aristide fût entré à la sous-préfecture, il vint plusieurs fois à son se-
cours. Il était resté garçon. Il ne se douta seulement pas des graves évé-
nements qui se préparaient. Depuis deux ou trois ans, il s’occupait du
grand problème de l’hérédité, comparant les races animales à la race hu-
maine, et il s’absorbait dans les curieux résultats qu’il obtenait. Les ob-
servations qu’il avait faites sur lui et sur sa famille avaient été comme le
point de départ de ses études. Le peuple comprenait si bien, avec son in-
tuition inconsciente, à quel point il différait des Rougon, qu’il le nom-
mait M. Pascal, sans jamais ajouter son nom de famille.

Trois ans avant la révolution de 1848, Pierre et Félicité quittèrent leur
maison de commerce. L’âge venait, ils avaient tous deux dépassé la cin-
quantaine, ils étaient las de lutter. Devant leur peu de chance, ils eurent
peur de se mettre absolument sur la paille, s’ils s’entêtaient. Leurs fils, en
trompant leurs espérances, leur avaient porté le coup de grâce. Mainte-
nant qu’ils doutaient d’être jamais enrichis par eux, ils voulaient au
moins se garder un morceau de pain pour leurs vieux jours. Ils se reti-
raient avec une quarantaine de mille francs, au plus. Cette somme leur
constituait une rente de deux mille francs, juste de quoi vivre la vie mes-
quine de province. Heureusement, ils restaient seuls, ayant réussi à ma-
rier leurs filles, Marthe et Sidonie, dont l’une était fixée à Marseille et
l’autre à Paris.

En liquidant, ils auraient bien voulu aller habiter la ville neuve, le
quartier des commerçants retirés ; mais ils n’osèrent. Leurs rentes étaient
trop modiques ; ils craignirent d’y faire mauvaise figure. Par une sorte de
compromis, ils louèrent un logement rue de la Banne, la rue qui sépare le
vieux quartier du quartier neuf. Leur demeure se trouvant dans la ran-
gée de maisons qui bordent le vieux quartier, ils habitaient bien encore la
ville de la canaille ; seulement ils voyaient de leurs fenêtres, à quelques
pas, la ville des gens riches ; ils étaient sur le seuil de la terre promise.

Leur logement, situé au deuxième étage, se composait de trois grandes
pièces ; ils en avaient fait une salle à manger, un salon et une chambre à
coucher. Au premier, demeurait le propriétaire, un marchand de cannes
et de parapluies, dont le magasin occupait le rez-de-chaussée. La maison,
étroite et peu profonde, n’avait que deux étages. Quand Félicité emmé-
nagea, elle eut un affreux serrement de cœur. Demeurer chez les autres,
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en province, est un aveu de pauvreté. Chaque famille bien posée à Plas-
sans a sa maison, les immeubles s’y vendant à très bas prix. Pierre tint
serrés les cordons de sa bourse ; il ne voulut pas entendre parler
d’embellissements ; l’ancien mobilier, fané, usé, éclopé, dut servir sans
être seulement réparé. Félicité, qui sentait vivement, d’ailleurs, les rai-
sons de cette ladrerie, s’ingénia pour donner un nouveau lustre à toutes
ces ruines ; elle recloua elle-même certains meubles plus endommagés
que les autres ; elle reprisa le velours éraillé des fauteuils.

La salle à manger, qui se trouvait sur le derrière, ainsi que la cuisine,
resta presque vide ; une table et une douzaine de chaises se perdirent
dans l’ombre de cette vaste pièce, dont la fenêtre s’ouvrait sur le mur gris
d’une maison voisine. Comme jamais personne n’entrait dans la chambre
à coucher, Félicité y avait caché les meubles hors de service ; outre le lit,
une armoire, un secrétaire et une toilette, on y voyait deux berceaux mis
l’un sur l’autre, un buffet dont les portes manquaient, et une biblio-
thèque entièrement vide, ruines respectables que la vieille femme n’avait
pu se décider à jeter. Mais tous ses soins furent pour le salon. Elle réussit
presque à en faire un lieu habitable. Il était garni d’un meuble de velours
jaunâtre, à fleurs satinées. Au milieu se trouvait un guéridon à tablette
de marbre ; des consoles, surmontées de glaces, s’appuyaient aux deux
bouts de la pièce. Il y avait même un tapis qui ne couvrait que le milieu
du parquet, et un lustre garni d’un étui de mousseline blanche que les
mouches avaient piqué de chiures noires. Aux murs, étaient pendues six
lithographies représentant les grandes batailles de Napoléon. Cet ameu-
blement datait des premières années de l’Empire. Pour tout embellisse-
ment, Félicité obtint qu’on tapissât la pièce d’un papier orange à grands
ramages. Le salon avait ainsi pris une étrange couleur jaune qui
l’emplissait d’un jour faux et aveuglant ; le meuble, le papier, les rideaux
de fenêtre étaient jaunes ; le tapis et jusqu’aux marbres du guéridon et
des consoles tiraient eux-mêmes sur le jaune. Quand les rideaux étaient
fermés, les teintes devenaient cependant assez harmonieuses, le salon
paraissait presque propre. Mais Félicité avait rêvé un autre luxe. Elle
voyait avec un désespoir muet cette misère mal dissimulée. D’habitude,
elle se tenait dans le salon, la plus belle pièce du logis. Une de ses dis-
tractions les plus douces et les plus amères à la fois était de se mettre à
l’une des fenêtres de cette pièce, qui donnaient sur la rue de la Banne.
Elle apercevait de biais la place de la Sous-Préfecture. C’était là son para-
dis rêvé. Cette petite place, nue, proprette, aux maisons claires, lui sem-
blait un Éden. Elle eût donné dix ans de sa vie pour posséder une de ces
habitations. La maison qui formait le coin de gauche, et dans laquelle

60



logeait le receveur particulier, la tentait surtout furieusement. Elle la
contemplait avec des envies de femme grosse. Parfois, lorsque les fe-
nêtres de cet appartement étaient ouvertes, elle apercevait des coins de
meubles riches, des échappées de luxe qui lui tournaient le sang.

À cette époque, les Rougon traversaient une curieuse crise de vanité et
d’appétits inassouvis. Leurs quelques bons sentiments s’aigrissaient. Ils
se posaient en victimes du guignon, sans résignation aucune, plus âpres
et plus décidés à ne pas mourir avant de s’être contentés. Au fond, ils
n’abandonnaient aucune de leurs espérances, malgré leur âge avancé ;
Félicité prétendait avoir le pressentiment qu’elle mourrait riche. Mais
chaque jour de misère leur pesait davantage. Quand ils récapitulaient
leurs efforts inutiles, quand ils se rappelaient leurs trente années de lutte,
la défection de leurs enfants, et qu’ils voyaient leurs châteaux en Es-
pagne aboutir à ce salon jaune dont il fallait tirer les rideaux pour en ca-
cher la laideur, ils étaient pris de rages sourdes. Et alors, pour se conso-
ler, ils bâtissaient des plans de fortune colossale, ils cherchaient des com-
binaisons ; Félicité rêvait qu’elle gagnait à une loterie le gros lot de cent
mille francs ; Pierre s’imaginait qu’il allait inventer quelque spéculation
merveilleuse. Ils vivaient dans une pensée unique : faire fortune, tout de
suite, en quelques heures ; être riches, jouir, ne fût-ce que pendant une
année. Tout leur être tendait à cela, brutalement, sans relâche. Et ils
comptaient encore vaguement sur leurs fils, avec cet égoïsme particulier
des parents qui ne peuvent s’habituer à la pensée d’avoir envoyé leurs
enfants au collège sans aucun bénéfice personnel.

Félicité semblait ne pas avoir vieilli ; c’était toujours la même petite
femme noire, ne pouvant rester en place, bourdonnante comme une ci-
gale. Un passant qui l’eût vue de dos, sur un trottoir, l’eût prise pour une
fillette de quinze ans, à sa marche leste, aux sécheresses de ses épaules et
de sa taille. Son visage lui-même n’avait guère changé, il s’était seule-
ment creusé davantage, se rapprochant de plus en plus du museau de la
fouine ; on aurait dit la tête d’une petite fille qui se serait parcheminée
sans changer de traits.

Quant à Pierre Rougon, il avait pris du ventre ; il était devenu un très
respectable bourgeois, auquel il ne manquait que de grosses rentes pour
paraître tout à fait digne. Sa face empâtée et blafarde, sa lourdeur, son air
assoupi, semblaient suer l’argent. Il avait entendu dire un jour à un pay-
san qui ne le connaissait pas : « C’est quelque richard, ce gros-là ; allez, il
n’est pas inquiet de son dîner ! » réflexion qui l’avait frappé au cœur, car
il regardait comme une atroce moquerie d’être resté un pauvre diable,
tout en prenant la graisse et la gravité satisfaite d’un millionnaire.
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Lorsqu’il se rasait, le dimanche, devant un petit miroir de cinq sous pen-
du à l’espagnolette d’une fenêtre, il se disait que, en habit et en cravate
blanche, il ferait, chez M. le Sous-Préfet, meilleure figure que tel ou tel
fonctionnaire de Plassans. Ce fils de paysan, blêmi dans les soucis du
commerce, gras de vie sédentaire, cachant ses appétits haineux sous la
placidité naturelle de ses traits, avait en effet l’air nul et solennel, la car-
rure imbécile qui pose un homme dans un salon officiel. On prétendait
que sa femme le menait à la baguette, et l’on se trompait. Il était d’un en-
têtement de brute ; devant une volonté étrangère, nettement formulée, il
se serait emporté grossièrement jusqu’à battre les gens. Mais Félicité était
trop souple pour le contrecarrer ; la nature vive, papillonnante de cette
naine n’avait pas pour tactique de se heurter de front aux obstacles ;
quand elle voulait obtenir quelque chose de son mari ou le pousser dans
la voie qu’elle croyait la meilleure, elle l’entourait de ses vols brusques
de cigale, le piquait de tous les côtés, revenait cent fois à la charge, jus-
qu’à ce qu’il cédât, sans trop s’en apercevoir lui-même. Il la sentait,
d’ailleurs, plus intelligente que lui et supportait assez patiemment ses
conseils. Félicité, plus utile que la mouche du coche, faisait parfois toute
la besogne en bourdonnant aux oreilles de Pierre. Chose rare, les époux
ne se jetaient presque jamais leurs insuccès à la tête. La question de
l’instruction des enfants déchaînait seule des tempêtes dans le ménage.

La révolution de 1848 trouva donc tous les Rougon sur le qui-vive,
exaspérés par leur mauvaise chance et disposés à violer la fortune, s’ils la
rencontraient jamais au détour d’un sentier. C’était une famille de ban-
dits à l’affût, prêts à détrousser les événements. Eugène surveillait Paris ;
Aristide rêvait d’égorger Plassans ; le père et la mère, les plus âpres peut-
être, comptaient travailler pour leur compte et profiter en outre de la be-
sogne de leurs fils ; Pascal seul, cet amant discret de la science, menait la
belle vie indifférente d’un amoureux, dans sa petite maison claire de la
ville neuve.
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Chapitre 3
À Plassans, dans cette ville close où la division des classes se trouvait si
nettement marquée en 1848, le contrecoup des événements politiques
était très sourd. Aujourd’hui même, la voix du peuple s’y étouffe ; la
bourgeoisie y met sa prudence, la noblesse son désespoir muet, le clergé
sa fine sournoiserie. Que des rois se volent un trône ou que des répu-
bliques se fondent, la ville s’agite à peine. On dort à Plassans, quand on
se bat à Paris. Mais la surface a beau paraître calme et indifférente, il y a,
au fond, un travail caché très curieux à étudier. Si les coups de fusil sont
rares dans les rues, les intrigues dévorent les salons de la ville neuve et
du quartier Saint-Marc. Jusqu’en 1830, le peuple n’a pas compté. Encore
aujourd’hui, on agit comme s’il n’était pas. Tout se passe entre le clergé,
la noblesse et la bourgeoisie. Les prêtres, très nombreux, donnent le ton à
la politique de l’endroit ; ce sont des mines souterraines, des coups dans
l’ombre, une tactique savante et peureuse qui permet à peine de faire un
pas en avant ou en arrière tous les dix ans. Ces luttes secrètes d’hommes
qui veulent avant tout éviter le bruit, demandent une finesse particulière,
une aptitude aux petites choses, une patience de gens privés de passions.
Et c’est ainsi que les lenteurs provinciales, dont on se moque volontiers à
Paris, sont pleines de traîtrises, d’égorgillements sournois, de défaites et
de victoires cachées. Ces bonshommes, surtout quand leurs intérêts sont
en jeu, tuent à domicile, à coups de chiquenaudes, comme nous tuons à
coups de canon, en place publique.

L’histoire politique de Plassans, ainsi que celle de toutes les petites
villes de la Provence, offre une curieuse particularité. Jusqu’en 1830, les
habitants restèrent catholiques pratiquants et fervents royalistes ; le
peuple lui-même ne jurait que par Dieu et que par ses rois légitimes. Puis
un étrange revirement eut lieu ; la foi s’en alla, la population ouvrière et
bourgeoise, désertant la cause de la légitimité, se donna peu à peu au
grand mouvement démocratique de notre époque. Lorsque la révolution
de 1848 éclata, la noblesse et le clergé se trouvèrent seuls à travailler au
triomphe d’Henri V. Longtemps, ils avaient regardé l’avènement des Or-
léans comme un essai ridicule qui ramènerait tôt ou tard les Bourbons ;
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bien que leurs espérances fussent singulièrement ébranlées, ils n’en en-
gagèrent pas moins la lutte, scandalisés par la défection de leurs anciens
fidèles et s’efforçant de les ramener à eux. Le quartier Saint-Marc, aidé
de toutes les paroisses, se mit à l’œuvre. Dans la bourgeoisie, dans le
peuple surtout, l’enthousiasme fut grand au lendemain des journées de
février ; ces apprentis républicains avaient hâte de dépenser leur fièvre
révolutionnaire. Mais pour les rentiers de la ville neuve, ce beau feu eut
l’éclat et la durée d’un feu de paille. Les petits propriétaires, les commer-
çants retirés, ceux qui avaient dormi leurs grasses matinées ou arrondi
leur fortune sous la monarchie, furent bientôt pris de panique ; la Répu-
blique, avec sa vie de secousses, les fit trembler pour leur caisse et pour
leur chère existence d’égoïstes. Aussi, lorsque la réaction cléricale de
1849 se déclara, presque toute la bourgeoisie de Plassans passa-t-elle au
parti conservateur. Elle y fut reçue à bras ouverts. Jamais la ville neuve
n’avait eu des rapports si étroits avec le quartier Saint-Marc ; certains
nobles allèrent jusqu’à toucher la main à des avoués et à d’anciens mar-
chands d’huile. Cette familiarité inespérée enthousiasma le nouveau
quartier, qui fit, dès lors, une guerre acharnée au gouvernement républi-
cain. Pour amener un pareil rapprochement, le clergé dut dépenser des
trésors d’habileté et de patience. Au fond, la noblesse de Plassans se
trouvait plongée, comme une moribonde, dans une prostration invin-
cible ; elle gardait sa foi, mais elle était prise du sommeil de la terre, elle
préférait ne pas agir, laisser faire le ciel ; volontiers, elle aurait protesté
par son silence seul, sentant vaguement peut-être que ses dieux étaient
morts et qu’elle n’avait plus qu’à aller les rejoindre. Même à cette époque
de bouleversement, lorsque la catastrophe de 1848 put lui faire espérer
un instant le retour des Bourbons, elle se montra engourdie, indifférente,
parlant de se jeter dans la mêlée et ne quittant qu’à regret le coin de son
feu. Le clergé combattit sans relâche ce sentiment d’impuissance et de ré-
signation. Il y mit une sorte de passion. Un prêtre, lorsqu’il désespère,
n’en lutte que plus âprement ; toute la politique de l’Église est d’aller
droit devant elle, quand même, remettant la réussite de ses projets à plu-
sieurs siècles, s’il est nécessaire, mais ne perdant pas une heure, se pous-
sant toujours en avant, d’un effort continu. Ce fut donc le clergé qui, à
Plassans, mena la réaction. La noblesse devint son prête-nom, rien de
plus ; il se cacha derrière elle, il la gourmanda, la dirigea, parvint même à
lui rendre une vie factice. Quand il l’eut amenée à vaincre ses répu-
gnances au point de faire cause commune avec la bourgeoisie, il se crut
certain de la victoire. Le terrain était merveilleusement préparé ; cette an-
cienne ville royaliste, cette population de bourgeois paisibles et de
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commerçants poltrons devait fatalement se ranger tôt ou tard dans le
parti de l’ordre. Le clergé, avec sa tactique savante, hâta la conversion.
Après avoir gagné les propriétaires de la ville neuve, il sut même
convaincre les petits détaillants du vieux quartier. Dès lors, la réaction
fut maîtresse de la ville. Toutes les opinions étaient représentées dans
cette réaction ; jamais on ne vit un pareil mélange de libéraux tournés à
l’aigre, de légitimistes, d’orléanistes, de bonapartistes, de cléricaux. Mais
peu importait, à cette heure. Il s’agissait uniquement de tuer la Répu-
blique. Et la République agonisait. Une fraction du peuple, un millier
d’ouvriers au plus, sur les dix mille âmes de la ville, saluaient encore
l’arbre de la liberté, planté au milieu de la place de la Sous-Préfecture.

Les plus fins politiques de Plassans, ceux qui dirigeaient le mouve-
ment réactionnaire, ne flairèrent l’Empire que fort tard. La popularité du
prince Louis-Napoléon leur parut un engouement passager de la foule
dont on aurait facilement raison. La personne même du prince leur inspi-
rait une admiration médiocre. Ils le jugeaient nul, songe-creux, incapable
de mettre la main sur la France et surtout de se maintenir au pouvoir.
Pour eux, ce n’était qu’un instrument dont ils comptaient se servir, qui
ferait la place nette, et qu’ils mettraient à la porte, lorsque l’heure serait
venue où le vrai prétendant devrait se montrer. Cependant les mois
s’écoulèrent, ils devinrent inquiets. Alors seulement ils eurent vague-
ment conscience qu’on les dupait. Mais on ne leur laissa pas le temps de
prendre un parti ; le coup d’État éclata sur leurs têtes, et ils durent ap-
plaudir. La grande impure, la République, venait d’être assassinée.
C’était un triomphe quand même. Le clergé et la noblesse acceptèrent les
faits avec résignation, remettant à plus tard la réalisation de leurs espé-
rances, se vengeant de leur mécompte en s’unissant aux bonapartistes
pour écraser les derniers républicains.

Ces événements fondèrent la fortune des Rougon. Mêlés aux diverses
phases de cette crise, ils grandirent sur les ruines de la liberté. Ce fut la
République que volèrent ces bandits à l’affût ; après qu’on l’eut égorgée,
ils aidèrent à la détrousser.

Au lendemain des journées de février, Félicité, le nez le plus fin de la
famille, comprit qu’ils étaient enfin sur la bonne piste. Elle se mit à tour-
ner autour de son mari, à l’aiguillonner, pour qu’il se remuât. Les pre-
miers bruits de révolution avaient effrayé Pierre. Lorsque sa femme lui
eut fait entendre qu’ils avaient peu à perdre et beaucoup à gagner dans
un bouleversement, il se rangea vite à son opinion.

« Je ne sais ce que tu peux faire, répétait Félicité, mais il me semble
qu’il y a quelque chose à faire. M. de Carnavant ne nous disait-il pas,
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l’autre jour, qu’il serait riche si jamais Henri V revenait, et que ce roi ré-
compenserait magnifiquement ceux qui auraient travaillé à son retour.
Notre fortune est peut-être là. Il serait temps d’avoir la main heureuse. »

Le marquis de Carnavant, ce noble qui, selon la chronique scandaleuse
de la ville, avait connu intimement la mère de Félicité, venait, en effet, de
temps à autre rendre visite aux époux. Les méchantes langues préten-
daient que Mme Rougon lui ressemblait. C’était un petit homme, maigre,
actif, alors âgé de soixante-quinze ans, dont cette dernière semblait avoir
pris, en vieillissant, les traits et les allures. On racontait que les femmes
lui avaient dévoré les débris d’une fortune déjà fort entamée par son
père au temps de l’émigration. Il avouait d’ailleurs sa pauvreté de fort
bonne grâce. Recueilli par un de ses parents, le comte de Valqueyras, il
vivait en parasite, mangeant à la table du comte, habitant un étroit loge-
ment situé sous les combles de son hôtel.

« Petite, disait-il souvent en tapotant les joues de Félicité, si jamais
Henri V me rend une fortune, je te ferai mon héritière. »

Félicité avait cinquante ans qu’il l’appelait encore « petite ». C’était à
ces tapes familières et à ces continuelles promesses d’héritage que
Mme Rougon pensait en poussant son mari dans la politique. Souvent
M. de Carnavant s’était plaint amèrement de ne pouvoir lui venir en
aide. Nul doute qu’il ne se conduisît en père à son égard, le jour où il se-
rait puissant. Pierre, auquel sa femme expliqua la situation à demi-mots,
se déclara prêt à marcher dans le sens qu’on lui indiquerait.

La position particulière du marquis fit de lui, à Plassans, dès les pre-
miers jours de la République, l’agent actif du mouvement réactionnaire.
Ce petit homme remuant, qui avait tout à gagner au retour de ses rois lé-
gitimes, s’occupa avec fièvre du triomphe de leur cause. Tandis que la
noblesse riche du quartier Saint-Marc s’endormait dans son désespoir
muet, craignant peut-être de se compromettre et de se voir de nouveau
condamnée à l’exil, lui se multipliait, faisait de la propagande, racolait
des fidèles. Il fut une arme dont une main invisible tenait la poignée. Dès
lors, ses visites chez les Rougon devinrent quotidiennes. Il lui fallait un
centre d’opérations. Son parent, M. de Valqueyras, lui ayant défendu
d’introduire des affiliés dans son hôtel, il avait choisi le salon jaune de
Félicité. D’ailleurs, il ne tarda pas à trouver dans Pierre un aide précieux.
Il ne pouvait aller prêcher lui-même la cause de la légitimité aux petits
détaillants et aux ouvriers du vieux quartier ; on l’aurait hué. Pierre, au
contraire, qui avait vécu au milieu de ces gens-là, parlait leur langue,
connaissait leurs besoins, arrivait à les catéchiser en douceur. Il devint
ainsi l’homme indispensable. En moins de quinze jours, les Rougon
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furent plus royalistes que le roi. Le marquis, en voyant le zèle de Pierre,
s’était finement abrité derrière lui. À quoi bon se mettre en vue, quand
un homme à fortes épaules veut bien endosser toutes les sottises d’un
parti ? Il laissa Pierre trôner, se gonfler d’importance, parler en maître, se
contentant de le retenir ou de le jeter en avant, selon les nécessités de la
cause. Aussi l’ancien marchand d’huile fut-il bientôt un personnage. Le
soir, quand ils se retrouvaient seuls, Félicité lui disait :

« Marche, ne crains rien. Nous sommes en bon chemin. Si cela conti-
nue, nous serons riches, nous aurons un salon pareil à celui du receveur,
et nous donnerons des soirées. »

Il s’était formé chez les Rougon un noyau de conservateurs qui se
réunissaient chaque soir dans le salon jaune pour déblatérer contre la
République.

Il y avait là trois ou quatre négociants retirés qui tremblaient pour
leurs rentes, et qui appelaient de tous leurs vœux un gouvernement sage
et fort. Un ancien marchand d’amandes, membre du conseil municipal,
M. Isidore Granoux, était comme le chef de ce groupe. Sa bouche en bec
de lièvre, fendue à cinq ou six centimètres du nez, ses yeux ronds, son air
à la fois satisfait et ahuri, le faisaient ressembler à une oie grasse qui di-
gère dans la salutaire crainte du cuisinier. Il parlait peu, ne pouvant trou-
ver les mots ; il n’écoutait que lorsqu’on accusait les républicains de vou-
loir piller les maisons des riches, se contentant alors de devenir rouge à
faire craindre une apoplexie, et de murmurer des invectives sourdes, au
milieu desquelles revenaient les mots « fainéants, scélérats, voleurs,
assassins ».

Tous les habitués du salon jaune, à la vérité, n’avaient pas l’épaisseur
de cette oie grasse. Un riche propriétaire, M. Roudier, au visage gras-
souillet et insinuant, y discourait des heures entières, avec la passion
d’un orléaniste que la chute de Louis-Philippe avait dérangé dans ses
calculs. C’était un bonnetier de Paris retiré à Plassans, ancien fournisseur
de la cour, qui avait fait de son fils un magistrat, comptant sur les Or-
léans pour pousser ce garçon aux plus hautes dignités. La révolution
ayant tué ses espérances, il s’était jeté dans la réaction à corps perdu. Sa
fortune, ses anciens rapports commerciaux avec les Tuileries, dont il
semblait faire des rapports de bonne amitié, le prestige que prend en
province tout homme qui a gagné de l’argent à Paris et qui daigne venir
le manger au fond d’un département, lui donnaient une très grande in-
fluence dans le pays ; certaines gens l’écoutaient parler comme un oracle.

Mais la plus forte tête du salon jaune était à coup sûr le commandant
Sicardot, le beau-père d’Aristide. Taillé en hercule, le visage rouge
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brique, couturé et planté de bouquets de poil gris, il comptait parmi les
plus glorieuses ganaches de la Grande Armée. Dans les journées de fé-
vrier, la guerre des rues seule l’avait exaspéré ; il ne tarissait pas sur ce
sujet, disant avec colère qu’il était honteux de se battre de la sorte ; et il
rappelait avec orgueil le grand règne de Napoléon.

On voyait aussi, chez les Rougon, un personnage aux mains humides,
aux regards louches, le sieur Vuillet, un libraire qui fournissait d’images
saintes et de chapelets toutes les dévotes de la ville. Vuillet tenait la li-
brairie classique et la librairie religieuse ; il était catholique pratiquant, ce
qui lui assurait la clientèle des nombreux couvents et des paroisses. Par
un coup de génie, il avait joint à son commerce la publication d’un petit
journal bi-hebdomadaire, la Gazette de Plassans, dans lequel il s’occupait
exclusivement des intérêts du clergé. Ce journal lui mangeait chaque an-
née un millier de francs ; mais il faisait de lui le champion de l’Église et
l’aidait à écouler les rossignols sacrés de sa boutique. Cet homme illettré,
dont l’orthographe était douteuse, rédigeait lui-même les articles de la
Gazette avec une humilité et un fiel qui lui tenaient lieu de talent. Aussi le
marquis, en se mettant en campagne, avait-il été frappé du parti qu’il
pourrait tirer de cette figure plate de sacristain, de cette plume grossière
et intéressée. Depuis février, les articles de la Gazette contenaient moins
de fautes ; le marquis les revoyait.

On peut imaginer, maintenant, le singulier spectacle que le salon jaune
des Rougon offrait chaque soir. Toutes les opinions se coudoyaient et
aboyaient à la fois contre la République. On s’entendait dans la haine. Le
marquis, d’ailleurs, qui ne manquait pas une réunion, apaisait par sa
présence les petites querelles qui s’élevaient entre le commandant et les
autres adhérents. Ces roturiers étaient secrètement flattés des poignées
de main qu’il voulait bien leur distribuer à l’arrivée et au départ. Seul,
Roudier, en libre penseur de la rue Saint-Honoré, disait que le marquis
n’avait pas un sou, et qu’il se moquait du marquis. Ce dernier gardait un
aimable sourire de gentilhomme ; il s’encanaillait avec ces bourgeois,
sans une seule des grimaces de mépris que tout autre habitant du
quartier Saint-Marc aurait cru devoir faire. Sa vie de parasite l’avait as-
soupli. Il était l’âme du groupe. Il commandait au nom de personnages
inconnus, dont il ne livrait jamais les noms. « Ils veulent ceci, ils ne
veulent pas cela », disait-il. Ces dieux cachés, veillant aux destinées de
Plassans du fond de leur nuage, sans paraître se mêler directement des
affaires publiques, devaient être certains prêtres, les grands politiques du
pays. Quand le marquis prononçait cet « ils » mystérieux, qui inspirait à
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l’assemblée un merveilleux respect, Vuillet confessait par une attitude
béate qu’il les connaissait parfaitement.

La personne la plus heureuse dans tout cela était Félicité. Elle com-
mençait enfin à avoir du monde dans son salon. Elle se sentait bien un
peu honteuse de son vieux meuble de velours jaune ; mais elle se conso-
lait en pensant au riche mobilier qu’elle achèterait, lorsque la bonne
cause aurait triomphé. Les Rougon avaient fini par prendre leur roya-
lisme au sérieux. Félicité allait jusqu’à dire, quand Roudier n’était pas là,
que, s’ils n’avaient pas fait fortune dans leur commerce d’huile, la faute
en était à la monarchie de Juillet. C’était une façon de donner une cou-
leur politique à leur pauvreté. Elle trouvait des caresses pour tout le
monde, même pour Granoux, inventant chaque soir une nouvelle façon
polie de le réveiller, à l’heure du départ.

Le salon, ce noyau de conservateurs appartenant à tous les partis, et
qui grossissait journellement, eut bientôt une grande influence. Par la di-
versité de ses membres, et surtout grâce à l’impulsion secrète que chacun
d’eux recevait du clergé, il devint le centre réactionnaire qui rayonna sur
Plassans entier. La tactique du marquis, qui s’effaçait, fit regarder Rou-
gon comme le chef de la bande. Les réunions avaient lieu chez lui, cela
suffisait aux yeux peu clairvoyants du plus grand nombre pour le mettre
à la tête du groupe et le désigner à l’attention publique. On lui attribua
toute la besogne ; on le crut le principal ouvrier de ce mouvement qui,
peu à peu, ramenait au parti conservateur les républicains enthousiastes
de la veille. Il est certaines situations dont bénéficient seuls les gens tarés.
Ils fondent leur fortune là où des hommes mieux posés et plus influents
n’auraient point osé risquer la leur. Certes, Roudier, Granoux et les
autres, par leur position d’hommes riches et respectés, semblaient devoir
être mille fois préférés à Pierre comme chefs actifs du parti conservateur.
Mais aucun d’eux n’aurait consenti à faire de son salon un centre poli-
tique ; leurs convictions n’allaient pas jusqu’à se compromettre ouverte-
ment ; en somme, ce n’étaient que des braillards, des commères de pro-
vince, qui voulaient bien cancaner chez un voisin contre la République,
du moment où le voisin endossait la responsabilité de leurs cancans. La
partie était trop chanceuse. Il n’y avait pour la jouer, dans la bourgeoisie
de Plassans, que les Rougon, ces grands appétits inassouvis et poussés
aux résolutions extrêmes.

En avril 1849, Eugène quitta brusquement Paris et vint passer quinze
jours auprès de son père. On ne connut jamais bien le but de ce voyage. Il
est à croire qu’Eugène vint tâter sa ville natale pour savoir s’il y poserait
avec succès sa candidature de représentant à l’Assemblée législative, qui
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devait remplacer prochainement la Constituante. Il était trop fin pour ris-
quer un échec. Sans doute, l’opinion publique lui parut peu favorable,
car il s’abstint de toute tentative. On ignorait, d’ailleurs, à Plassans, ce
qu’il était devenu, ce qu’il faisait à Paris. À son arrivée, on le trouva
moins gros, moins endormi. On l’entoura, on tâcha de le faire causer. Il
feignit l’ignorance, ne se livrant pas, forçant les autres à se livrer. Des es-
prits plus souples eussent trouvé, sous son apparente flânerie, un grand
souci des opinions politiques de la ville. Il semblait sonder le terrain plus
encore pour un parti que pour son propre compte.

Bien qu’il eût renoncé à toute espérance personnelle, il n’en resta pas
moins à Plassans jusqu’à la fin du mois, très assidu surtout aux réunions
du salon jaune. Dès le premier coup de sonnette, il s’asseyait dans le
creux d’une fenêtre, le plus loin possible de la lampe. Il demeurait là
toute la soirée, le menton sur la paume de la main droite, écoutant reli-
gieusement. Les plus grosses niaiseries le laissaient impassible. Il ap-
prouvait tout de la tête, jusqu’aux grognements effarés de Granoux.
Quand on lui demandait son avis, il répétait poliment l’opinion de la ma-
jorité. Rien ne parvint à lasser sa patience, ni les rêves creux du marquis
qui parlait des Bourbons comme au lendemain de 1815, ni les effusions
bourgeoises de Roudier, qui s’attendrissait en comptant le nombre de
paires de chaussettes qu’il avait fournies jadis au roi citoyen. Au
contraire, il paraissait fort à l’aise au milieu de cette tour de Babel. Par-
fois, quand tous ces grotesques tapaient à bras raccourcis sur la Répu-
blique, on voyait ses yeux rire sans que ses lèvres perdissent leur moue
d’homme grave. Sa façon recueillie d’écouter, sa complaisance inalté-
rable lui avaient concilié toutes les sympathies. On le jugeait nul, mais
bon enfant. Lorsqu’un ancien marchand d’huile ou d’amandes ne pou-
vait placer, au milieu du tumulte, de quelle façon il sauverait la France,
s’il était le maître, il se réfugiait auprès d’Eugène et lui criait ses plans
merveilleux à l’oreille. Eugène hochait doucement la tête, comme ravi
des choses élevées qu’il entendait. Vuillet seul le regardait d’un air
louche. Ce libraire, doublé d’un sacristain et d’un journaliste, parlant
moins que les autres, observait davantage. Il avait remarqué que l’avocat
causait parfois dans les coins avec le commandant Sicardot. Il se promit
de les surveiller, mais il ne put jamais surprendre une seule de leurs pa-
roles. Eugène faisait taire le commandant d’un clignement d’yeux, dès
qu’il approchait. Sicardot, à partir de cette époque, ne parla plus des Na-
poléon qu’avec un mystérieux sourire.

Deux jours avant son retour à Paris, Eugène rencontra sur le cours
Sauvaire son frère Aristide, qui l’accompagna quelques instants, avec
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l’insistance d’un homme en quête d’un conseil. Aristide était dans une
grande perplexité. Dès la proclamation de la République, il avait affiché
le plus vif enthousiasme pour le gouvernement nouveau. Son intelli-
gence, assouplie par ses deux années de séjour à Paris, voyait plus loin
que les cerveaux épais de Plassans ; il devinait l’impuissance des légiti-
mistes et des orléanistes, sans distinguer avec netteté quel serait le troi-
sième larron qui viendrait voler la République. À tout hasard, il s’était
mis du côté des vainqueurs. Il avait rompu tout rapport avec son père, le
qualifiant en public de vieux fou, de vieil imbécile enjôlé par la noblesse.

« Ma mère est pourtant une femme intelligente, ajoutait-il. Jamais je ne
l’aurais crue capable de pousser son mari dans un parti dont les espé-
rances sont chimériques. Ils vont achever de se mettre sur la paille. Mais
les femmes n’entendent rien à la politique. »

Lui, voulait se vendre, le plus cher possible. Sa grande inquiétude fut
dès lors de prendre le vent, de se mettre toujours du côté de ceux qui
pourraient, à l’heure du triomphe, le récompenser magnifiquement. Par
malheur, il marchait en aveugle ; il se sentait perdu, au fond de sa pro-
vince, sans boussole, sans indications précises. En attendant que le cours
des événements lui traçât une voie sûre, il garda l’attitude de républicain
enthousiaste prise par lui dès le premier jour. Grâce à cette attitude, il
resta à la sous-préfecture ; on augmenta même ses appointements. Mor-
du bientôt par le désir de jouer un rôle, il détermina un libraire, un rival
de Vuillet, à fonder un journal démocratique, dont il devint un des ré-
dacteurs les plus âpres. L’Indépendant fit, sous son impulsion, une guerre
sans merci aux réactionnaires. Mais le courant l’entraîna peu à peu, mal-
gré lui, plus loin qu’il ne voulait aller ; il en arriva à écrire des articles in-
cendiaires qui lui donnaient des frissons lorsqu’il les relisait. On remar-
qua beaucoup, à Plassans, une série d’attaques dirigées par le fils contre
les personnes que le père recevait chaque soir dans le fameux salon
jaune. La richesse des Roudier et des Granoux exaspérait Aristide au
point de lui faire perdre toute prudence. Poussé par ses aigreurs jalouses
d’affamé, il s’était fait de la bourgeoisie une ennemie irréconciliable,
lorsque l’arrivée d’Eugène et la façon dont il se comporta à Plassans
vinrent le consterner. Il accordait à son frère une grande habileté. Selon
lui, ce gros garçon endormi ne sommeillait jamais que d’un œil, comme
les chats à l’affût devant un trou de souris. Et voilà qu’Eugène passait les
soirées entières dans le salon jaune, écoutant religieusement ces gro-
tesques que lui, Aristide, avait si impitoyablement raillés. Quand il sut,
par les bavardages de la ville, que son frère donnait des poignées de
main à Granoux et en recevait du marquis, il se demanda avec anxiété ce
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qu’il devait croire. Se serait-il trompé à ce point ? Les légitimistes ou les
orléanistes auraient-ils quelque chance de succès ? Cette pensée le terri-
fia. Il perdit son équilibre, et, comme il arrive souvent, il tomba sur les
conservateurs avec plus de rage, pour se venger de son aveuglement.

La veille du jour où il arrêta Eugène sur le cours Sauvaire, il avait pu-
blié, dans l’Indépendant, un article terrible sur les menées du clergé, en ré-
ponse à un entrefilet de Vuillet, qui accusait les républicains de vouloir
démolir les églises. Vuillet était la bête noire d’Aristide. Il ne se passait
pas de semaine sans que les deux journalistes échangeassent les plus
grossières injures. En province, où l’on cultive encore la périphrase, la
polémique met le catéchisme poissard en beau langage : Aristide appe-
lait son adversaire « frère Judas », ou encore « serviteur de saint An-
toine », et Vuillet répondait galamment en traitant le républicain de
« monstre gorgé de sang dont la guillotine était l’ignoble pourvoyeuse ».

Pour sonder son frère, Aristide, qui n’osait paraître inquiet ouverte-
ment, se contenta de lui demander :

« As-tu lu mon article d’hier ? Qu’en penses-tu ? »
Eugène eut un léger mouvement d’épaules.
« Vous êtes un niais, mon frère, répondit-il simplement.
– Alors, s’écria le journaliste en pâlissant, tu donnes raison à Vuillet, tu

crois au triomphe de Vuillet.
– Moi !… Vuillet… »
Il allait certainement ajouter : « Vuillet est un niais comme toi. » Mais

en apercevant la face grimaçante de son frère qui se tendait anxieuse-
ment vers lui, il parut pris d’une subite défiance.

« Vuillet a du bon », dit-il avec tranquillité.
En quittant son frère, Aristide se sentit encore plus perplexe

qu’auparavant. Eugène avait dû se moquer de lui, car Vuillet était bien le
plus sale personnage qu’on pût imaginer. Il se promit d’être prudent, de
ne pas se lier davantage, de façon à avoir les mains libres, s’il lui fallait
un jour aider un parti à étrangler la République.

Le matin même de son départ, une heure avant de monter en dili-
gence, Eugène emmena son père dans la chambre à coucher et eut avec
lui un long entretien. Félicité, restée dans le salon, essaya vainement
d’écouter. Les deux hommes parlaient bas, comme s’ils eussent redouté
qu’une seule de leurs paroles pût être entendue du dehors. Quand ils
sortirent enfin de la chambre, ils paraissaient très animés. Après avoir
embrassé son père et sa mère, Eugène, dont la voix traînait d’habitude,
dit avec une vivacité émue :
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« Vous m’avez bien compris, mon père ? Là est notre fortune. Il faut
travailler de toutes nos forces, dans ce sens. Ayez foi en moi.

– Je suivrai tes instructions fidèlement, répondit Rougon. Seulement
n’oublie pas ce que je t’ai demandé comme prix de mes efforts.

– Si nous réussissons, vos désirs seront satisfaits, je vous le jure.
D’ailleurs, je vous écrirai, je vous guiderai, selon la direction que pren-
dront les événements. Pas de panique ni d’enthousiasme. Obéissez-moi
en aveugle.

– Qu’avez-vous donc comploté ? demanda curieusement Félicité.
– Ma chère mère, répondit Eugène avec un sourire, vous avez trop

douté de moi pour que je vous confie aujourd’hui mes espérances, qui ne
reposent encore que sur des calculs de probabilité. Il vous faudrait la foi
pour me comprendre. D’ailleurs, mon père vous instruira, quand l’heure
sera venue. »

Et comme Félicité prenait l’attitude d’une femme piquée, il ajouta à
son oreille, en l’embrassant de nouveau :

« Je tiens de toi, bien que tu m’aies renié. Trop d’intelligence nuirait en
ce moment. Lorsque la crise arrivera, c’est toi qui devras conduire
l’affaire. »

Il s’en alla ; puis il rouvrit la porte, et dit encore d’une voix
impérieuse :

« Surtout défiez-vous d’Aristide, c’est un brouillon qui gâterait tout. Je
l’ai assez étudié pour être certain qu’il retombera toujours sur ses pieds.
Ne vous apitoyez pas ; car, si nous faisons fortune, il saura nous voler sa
part. »

Quand Eugène fut parti, Félicité essaya de pénétrer le secret qu’on lui
cachait. Elle connaissait trop son mari pour l’interroger ouvertement ; il
lui aurait répondu avec colère que cela ne la regardait pas. Mais, malgré
la tactique savante qu’elle déploya, elle n’apprit absolument rien. Eu-
gène, à cette heure trouble où la plus grande discrétion était nécessaire,
avait bien choisi son confident. Pierre, flatté de la confiance de son fils,
exagéra encore cette lourdeur passive qui faisait de lui une masse grave
et impénétrable. Lorsque Félicité eut compris qu’elle ne saurait rien, elle
cessa de tourner autour de lui. Une seule curiosité lui resta, la plus âpre.
Les deux hommes avaient parlé d’un prix stipulé par Pierre lui-même.
Quel pouvait être ce prix ? Là était le grand intérêt pour Félicité, qui se
moquait parfaitement des questions politiques. Elle savait que son mari
avait dû se vendre cher, mais elle brûlait de connaître la nature du mar-
ché. Un soir, voyant Pierre de belle humeur, comme ils venaient de se
mettre au lit, elle amena la conversation sur les ennuis de leur pauvreté.
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« Il est bien temps que cela finisse, dit-elle ; nous nous ruinons en bois
et en huile, depuis que ces messieurs viennent ici. Et qui payera la note ?
Personne peut-être. »

Son mari tomba dans le piège. Il eut un sourire de supériorité
complaisante.

« Patience », dit-il.
Puis, il ajouta d’un air fin, en regardant sa femme dans les yeux :
« Serais-tu contente d’être la femme d’un receveur particulier ? »
Le visage de Félicité s’empourpra d’une joie chaude. Elle se mit sur

son séant, frappant comme une enfant dans ses mains sèches de petite
vieille.

« Vrai ?… balbutia-t-elle. À Plassans ?… »
Pierre, sans répondre, fit un long signe affirmatif. Il jouissait de

l’étonnement de sa compagne. Elle étranglait d’émotion.
« Mais, reprit-elle enfin, il faut un cautionnement énorme. Je me suis

laissé dire que notre voisin, M. Peirotte, avait dû déposer quatre-vingt
mille francs au trésor.

– Eh ! dit l’ancien marchand d’huile, ça ne me regarde pas. Eugène se
charge de tout. Il me fera avancer le cautionnement par un banquier de
Paris… Tu comprends, j’ai choisi une place qui rapporte gros. Eugène a
commencé par faire la grimace. Il me disait qu’il fallait être riche pour
occuper ces positions-là, qu’on choisissait d’habitude des gens influents.
J’ai tenu bon, et il a cédé. Pour être receveur, on n’a pas besoin de savoir
le latin ni le grec ; j’aurai, comme M. Peirotte, un fondé de pouvoir qui
fera toute la besogne. »

Félicité l’écoutait avec ravissement.
« J’ai bien deviné, continua-t-il, ce qui inquiétait notre cher fils. Nous

sommes peu aimés ici. On nous sait sans fortune, on clabaudera. Mais
baste ! dans les moments de crise, tout arrive. Eugène voulait me faire
nommer dans une autre ville. J’ai refusé, je veux rester à Plassans.

– Oui, oui, il faut rester, dit vivement la vieille femme. C’est ici que
nous avons souffert, c’est ici que nous devons triompher. Ah ! je les écra-
serai, toutes ces belles promeneuses du Mail qui toisent dédaigneuse-
ment mes robes de laine !… Je n’avais pas songé à la place de receveur ;
je croyais que tu voulais devenir maire.

– Maire, allons donc !… La place est gratuite !… Eugène aussi m’a par-
lé de la mairie. Je lui ai répondu : « J’accepte, si tu me constitues une
rente de quinze mille francs. »

Cette conversation, où de gros chiffres partaient comme des fusées, en-
thousiasmait Félicité. Elle frétillait, elle éprouvait une sorte de
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démangeaison intérieure. Enfin elle prit une pose dévote, et, se
recueillant :

« Voyons, calculons, dit-elle. Combien gagneras-tu ?
– Mais, dit Pierre, les appointements fixes sont, je crois, de trois mille

francs.
– Trois mille, compta Félicité.
– Puis, il y a le tant pour cent sur les recettes, qui, à Plassans, peut pro-

duire une somme de douze mille francs.
– Ça fait quinze mille.
– Oui, quinze mille francs environ. C’est ce que gagne Peirotte. Ce

n’est pas tout. Peirotte fait de la banque pour son compte personnel.
C’est permis. Peut-être me risquerai-je dès que je sentirai la chance
venue.

– Alors mettons vingt mille… Vingt mille francs de rente ! répéta Féli-
cité ahurie par ce chiffre.

– Il faudra rembourser les avances, fit remarquer Pierre.
– N’importe, reprit Félicité, nous serons plus riches que beaucoup de

ces messieurs… Est-ce que le marquis et les autres doivent partager le
gâteau avec toi ?

– Non, non, tout sera pour nous. »
Et, comme elle insistait, Pierre crut qu’elle voulait lui arracher son se-

cret. Il fronça les sourcils.
« Assez causé, dit-il brusquement. Il est tard, dormons. Ça nous porte-

ra malheur de faire des calculs à l’avance. Je ne tiens pas encore la place.
Surtout, sois discrète. »

La lampe éteinte, Félicité ne put dormir. Les yeux fermés, elle faisait
de merveilleux châteaux en Espagne. Les vingt mille francs de rente dan-
saient devant elle, dans l’ombre, une danse diabolique. Elle habitait un
bel appartement de la ville neuve, avait le luxe de M. Peirotte, donnait
des soirées, éclaboussait de sa fortune la ville entière. Ce qui chatouillait
le plus ses vanités, c’était la belle position que son mari occuperait alors.
Ce serait lui qui payerait leurs rentes à Granoux, à Roudier, à tous ces
bourgeois qui venaient aujourd’hui chez elle comme on va dans un café,
pour parler haut et savoir les nouvelles du jour. Elle s’était parfaitement
aperçue de la façon cavalière dont ces gens entraient dans son salon, ce
qui les lui avait fait prendre en grippe. Le marquis lui-même, avec sa po-
litesse ironique, commençait à lui déplaire. Aussi, triompher seuls, gar-
der tout le gâteau, suivant son expression, était une vengeance qu’elle ca-
ressait amoureusement. Plus tard, quand ces grossiers personnages se
présenteraient le chapeau bas chez M. le receveur Rougon, elle les
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écraserait à son tour. Toute la nuit elle remua ces pensées. Le lendemain,
en ouvrant ses persiennes, son premier regard se porta instinctivement
de l’autre côté de la rue, sur les fenêtres de M. Peirotte ; elle sourit en
contemplant les larges rideaux de damas qui pendaient derrière les
vitres.

Les espérances de Félicité, en se déplaçant, ne furent que plus âpres.
Comme toutes les femmes, elle ne détestait pas une pointe de mystère.
Le but caché que poursuivait son mari la passionna plus que ne l’avaient
jamais fait les menées légitimistes de M. de Carnavant. Elle abandonna
sans trop de regret les calculs fondés sur la réussite du marquis, du mo-
ment que, par d’autres moyens, son mari prétendait pouvoir garder les
gros bénéfices. Elle fut, d’ailleurs, admirable de discrétion et de
prudence.

Au fond, une curiosité anxieuse continuait à la torturer ; elle étudiait
les moindres gestes de Pierre, elle tâchait de comprendre. S’il allait faire
fausse route ? Si Eugène l’entraînait à sa suite dans quelque casse-cou
d’où ils sortiraient plus affamés et plus pauvres ? Cependant la foi lui ve-
nait. Eugène avait commandé avec une telle autorité, qu’elle finissait par
croire en lui. Là encore agissait la puissance de l’inconnu. Pierre lui par-
lait mystérieusement des hauts personnages que son fils aîné fréquentait
à Paris ; elle-même ignorait ce qu’il pouvait y faire, tandis qu’il lui était
impossible de fermer les yeux sur les coups de tête commis par Aristide
à Plassans. Dans son propre salon, on ne se gênait guère pour traiter le
journaliste démocrate avec la dernière sévérité. Granoux l’appelait bri-
gand entre ses dents, et Roudier, deux ou trois fois par semaine, répétait
à Félicité :

« Votre fils en écrit de belles. Hier encore il attaquait notre ami Vuillet
avec un cynisme révoltant. »

Tout le salon faisait chorus. Le commandant Sicardot parlait de calot-
ter son gendre. Pierre reniait nettement son fils. La pauvre mère baissait
la tête, dévorant ses larmes. Par instants, elle avait envie d’éclater, de
crier à Roudier que son cher enfant, malgré ses fautes, valait encore
mieux que lui et les autres ensemble. Mais elle était liée, elle ne voulait
pas compromettre la position si laborieusement acquise. En voyant toute
la ville accabler Aristide, elle pensait avec désespoir que le malheureux
se perdait. À deux reprises, elle l’entretint secrètement, le conjurant de
revenir à eux, de ne pas irriter davantage le salon jaune. Aristide lui ré-
pondit qu’elle n’entendait rien à ces choses-là, et que c’était elle qui avait
commis une grande faute en mettant son mari au service du marquis.
Elle dut l’abandonner, se promettant bien, si Eugène réussissait, de le
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forcer à partager la proie avec le pauvre garçon, qui restait son enfant
préféré.

Après le départ de son fils aîné, Pierre Rougon continua à vivre en
pleine réaction. Rien ne parut changé dans les opinions du fameux salon
jaune. Chaque soir, les mêmes hommes vinrent y faire la même propa-
gande en faveur d’une monarchie, et le maître du logis les approuva et
les aida avec autant de zèle que par le passé. Eugène avait quitté Plas-
sans le 1er mai. Quelques jours plus tard, le salon jaune était dans
l’enthousiasme. On y commentait la lettre du président de la République
au général Oudinot, dans laquelle le siège de Rome était décidé. Cette
lettre fut regardée comme une victoire éclatante, due à la ferme attitude
du parti réactionnaire. Depuis 1848, les Chambres discutaient la question
romaine ; il était réservé à un Bonaparte d’aller étouffer une République
naissante par une intervention dont la France libre ne se fût jamais ren-
due coupable. Le marquis déclara qu’on ne pouvait mieux travailler
pour la cause de la légitimité. Vuillet écrivit un article superbe.
L’enthousiasme n’eut plus de bornes, lorsque, un mois plus tard, le com-
mandant Sicardot entra un soir chez les Rougon, en annonçant à la socié-
té que l’armée française se battait sous les murs de Rome. Pendant que
tout le monde s’exclamait, il alla serrer la main à Pierre d’une façon si-
gnificative. Puis, dès qu’il se fut assis, il entama l’éloge du président de
la République, qui, disait-il, pouvait seul sauver la France de l’anarchie.

« Qu’il la sauve donc au plus tôt, interrompit le marquis, et qu’il com-
prenne ensuite son devoir en la remettant entre les mains de ses maîtres
légitimes ! »

Pierre sembla approuver vivement cette belle réponse. Quand il eut
ainsi fait preuve d’ardent royalisme, il osa dire que le prince Louis Bona-
parte avait ses sympathies, dans cette affaire. Ce fut alors, entre lui et le
commandant, un échange de courtes phrases qui célébraient les excel-
lentes intentions du président et qu’on eût dites préparées et apprises à
l’avance. Pour la première fois, le bonapartisme entrait ouvertement
dans le salon jaune. D’ailleurs, depuis l’élection du 10 décembre, le
prince y était traité avec une certaine douceur. On le préférait mille fois à
Cavaignac, et toute la bande réactionnaire avait voté pour lui. Mais on le
regardait plutôt comme un complice que comme un ami ; encore se
défiait-on de ce complice, que l’on commençait à accuser de vouloir gar-
der pour lui les marrons après les avoir tirés du feu. Ce soir-là, cepen-
dant, grâce à la campagne de Rome, on écouta avec faveur les éloges de
Pierre et du commandant.
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Le groupe de Granoux et de Roudier demandait déjà que le président
fît fusiller tous ces scélérats de républicains. Le marquis, appuyé contre
la cheminée, regardait d’un air méditatif une rosace déteinte du tapis.
Lorsqu’il leva enfin la tête, Pierre, qui semblait suivre à la dérobée sur
son visage l’effet de ses paroles, se tut subitement. M. de Carnavant se
contenta de sourire en regardant Félicité d’un air fin. Ce jeu rapide
échappa aux bourgeois qui se trouvaient là. Vuillet seul dit d’une voix
aigre :

« J’aimerais mieux voir votre Bonaparte à Londres qu’à Paris. Nos af-
faires marcheraient plus vite. »

L’ancien marchand d’huile pâlit légèrement, craignant de s’être trop
avancé.

« Je ne tiens pas à « mon » Bonaparte, dit-il avec assez de fermeté ;
vous savez où je l’enverrais, si j’étais le maître ; je prétends simplement
que l’expédition de Rome est une bonne chose. »

Félicité avait suivi cette scène avec un étonnement curieux. Elle n’en
reparla pas à son mari, ce qui prouvait qu’elle la prit pour base d’un se-
cret travail d’intuition. Le sourire du marquis, dont le sens exact lui
échappait, lui donnait beaucoup à penser.

À partir de ce jour, Rougon, de loin en loin, lorsque l’occasion se pré-
sentait, glissait un mot en faveur du président de la République. Ces
soirs-là, le commandant Sicardot jouait le rôle d’un compère complai-
sant. D’ailleurs, l’opinion cléricale dominait encore en souveraine dans le
salon jaune. Ce fut surtout l’année suivante que ce groupe de réaction-
naires prit dans la ville une influence décisive, grâce au mouvement ré-
trograde qui s’accomplissait à Paris. L’ensemble de mesures antilibérales
qu’on nomma l’expédition de Rome à l’intérieur, assura définitivement à
Plassans le triomphe du parti Rougon. Les derniers bourgeois enthou-
siastes virent la République agonisante et se hâtèrent de se rallier aux
conservateurs. L’heure des Rougon était venue. La ville neuve leur fit
presque une ovation le jour où l’on scia l’arbre de la liberté planté sur la
place de la Sous-préfecture. Cet arbre, un jeune peuplier apporté des
bords de la Viorne, s’était desséché peu à peu, au grand désespoir des
ouvriers républicains qui venaient chaque dimanche constater les pro-
grès du mal, sans pouvoir comprendre les causes de cette mort lente. Un
apprenti chapelier prétendit enfin avoir vu une femme sortir de la mai-
son Rougon et venir verser un seau d’eau empoisonnée au pied de
l’arbre. Il fut dès lors acquis à l’histoire que Félicité en personne se levait
chaque nuit pour arroser le peuplier de vitriol. L’arbre mort, la munici-
palité déclara que la dignité de la République commandait de l’enlever.
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Comme on redoutait le mécontentement de la population ouvrière, on
choisit une heure avancée de la soirée. Les rentiers conservateurs de la
ville neuve eurent vent de la petite fête ; ils descendirent tous sur la place
de la Sous-Préfecture, pour voir comment tomberait un arbre de la liber-
té. La société du salon jaune s’était mise aux fenêtres. Quand le peuplier
craqua sourdement et s’abattit dans l’ombre avec la raideur tragique
d’un héros frappé à mort, Félicité crut devoir agiter un mouchoir blanc.
Alors il y eut des applaudissements dans la foule, et les spectateurs ré-
pondirent au salut en agitant également leurs mouchoirs. Un groupe vint
même sous la fenêtre, criant :

« Nous l’enterrerons, nous l’enterrerons ! »
Ils parlaient sans doute de la République. L’émotion faillit donner une

crise de nerfs à Félicité. Ce fut une belle soirée pour le salon jaune.
Cependant, le marquis gardait toujours son mystérieux sourire en re-

gardant Félicité. Ce petit vieux était bien trop fin pour ne pas com-
prendre où allait la France. Un des premiers, il flaira l’Empire. Plus tard,
quand l’Assemblée législative s’usa en vaines querelles, quand les orléa-
nistes et les légitimistes eux-mêmes acceptèrent tacitement la pensée
d’un coup d’État, il se dit que décidément la partie était perdue.
D’ailleurs, lui seul vit clair. Vuillet sentit bien que la cause d’Henri V, dé-
fendue par son journal, devenait détestable ; mais peu lui importait ; il
lui suffisait d’être la créature obéissante du clergé ; toute sa politique ten-
dait à écouler le plus possible de chapelets et d’images saintes. Quant à
Roudier et à Granoux, ils vivaient dans un aveuglement effaré ; il n’était
pas certain qu’ils eussent une opinion ; ils voulaient manger et dormir en
paix, là se bornaient leurs aspirations politiques. Le marquis, après avoir
dit adieu à ses espérances, n’en vint pas moins régulièrement chez les
Rougon. Il s’y amusait. Le heurt des ambitions, l’étalage des sottises
bourgeoises, avaient fini par lui offrir chaque soir un spectacle des plus
réjouissants. Il grelottait à la pensée de se renfermer dans son petit loge-
ment, dû à la charité du comte de Valqueyras. Ce fut avec une joie mali-
cieuse qu’il garda pour lui la conviction que l’heure des Bourbons n’était
pas venue. Il feignit l’aveuglement, travaillant comme par le passé au
triomphe de la légitimité, restant toujours aux ordres du clergé et de la
noblesse. Dès le premier jour, il avait pénétré la nouvelle tactique de
Pierre, et il croyait que Félicité était sa complice.

Un soir, étant arrivé le premier, il trouva la vieille femme seule dans le
salon.

« Eh bien ! petite, lui demanda-t-il avec sa familiarité souriante, vos af-
faires marchent ?… Pourquoi, diantre ! fais-tu la cachottière avec moi ?
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– Je ne fais pas la cachottière, répondit Félicité intriguée.
– Voyez-vous, elle croit tromper un vieux renard de mon espèce ! Eh !

ma chère enfant, traite-moi en ami. Je suis tout prêt à vous aider secrète-
ment… Allons, sois franche. »

Félicité eut un éclair d’intelligence. Elle n’avait rien à dire, elle allait
peut-être tout apprendre, si elle savait se taire.

« Tu souris ? reprit M. de Carnavant. C’est le commencement d’un
aveu. Je me doutais bien que tu devais être derrière ton mari ! Pierre est
trop lourd pour inventer la jolie trahison que vous préparez… Vrai, je
souhaite de tout mon cœur que les Bonaparte vous donnent ce que
j’aurais demandé pour toi aux Bourbons. »

Cette simple phrase confirma les soupçons que la vieille femme avait
depuis quelque temps.

« Le prince Louis a toutes les chances, n’est-ce pas ? demanda-t-elle
vivement.

– Me trahiras-tu si je te dis que je le crois ? répondit en riant le mar-
quis. J’en ai fait mon deuil, petite. Je suis un vieux bonhomme fini et en-
terré. C’est pour toi, d’ailleurs, que je travaillais. Puisque tu as su trouver
sans moi le bon chemin, je me consolerai en te voyant triompher de ma
défaite… Surtout ne joue plus le mystère. Viens à moi, si tu es
embarrassée. »

Et il ajouta, avec le sourire sceptique du gentilhomme encanaillé :
« Bast ! je puis bien trahir un peu, moi aussi. »
À ce moment arriva le clan des anciens marchands d’huile et

d’amandes.
« Ah ! les chers réactionnaires ! reprit à voix basse M. de Carnavant.

Vois-tu, petite, le grand art en politique consiste à avoir deux bons yeux,
quand les autres sont aveugles. Tu as toutes les belles cartes dans ton
jeu. »

Le lendemain, Félicité, aiguillonnée par cette conversation, voulut
avoir une certitude. On était alors dans les premiers jours de l’année
1851. Depuis plus de dix-huit mois, Rougon recevait régulièrement, tous
les quinze jours, une lettre de son fils Eugène. Il s’enfermait dans la
chambre à coucher pour lire ces lettres, qu’il cachait ensuite au fond d’un
vieux secrétaire, dont il gardait soigneusement la clef dans une poche de
son gilet. Lorsque sa femme l’interrogeait, il se contentait de répondre :
« Eugène m’écrit qu’il se porte bien. » Il y avait longtemps que Félicité rê-
vait de mettre la main sur les lettres de son fils. Le lendemain matin, pen-
dant que Pierre dormait encore, elle se leva et alla, sur la pointe des
pieds, substituer à la clef du secrétaire, dans la poche du gilet, la clef de
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la commode, qui était de la même grandeur. Puis, dès que son mari fut
sorti, elle s’enferma à son tour, vida le tiroir et lut les lettres avec une cu-
riosité fébrile.

M. de Carnavant ne s’était pas trompé, et ses propres soupçons se
confirmaient. Il y avait là une quarantaine de lettres, dans lesquelles elle
put suivre le grand mouvement bonapartiste qui devait aboutir à
l’Empire. C’était une sorte de journal succinct, exposant les faits à me-
sure qu’ils s’étaient présentés, et tirant de chacun d’eux des espérances et
des conseils. Eugène avait la foi. Il parlait à son père du prince Louis Bo-
naparte comme de l’homme nécessaire et fatal qui seul pouvait dénouer
la situation. Il avait cru en lui avant même son retour en France, lorsque
le bonapartisme était traité de chimère ridicule. Félicité comprit que son
fils était depuis 1848 un agent secret très actif. Bien qu’il ne s’expliquât
pas nettement sur sa situation à Paris, il était évident qu’il travaillait à
l’Empire, sous les ordres de personnages qu’il nommait avec une sorte
de familiarité. Chacune de ses lettres constatait les progrès de la cause et
faisait prévoir un dénouement prochain. Elles se terminaient générale-
ment par l’exposé de la ligne de conduite que Pierre devait tenir à Plas-
sans. Félicité s’expliqua alors certaines paroles et certains actes de son
mari dont l’utilité lui avait échappé ; Pierre obéissait à son fils, il suivait
aveuglément ses recommandations.

Quand la vieille femme eut terminé sa lecture, elle était convaincue.
Toute la pensée d’Eugène lui apparut clairement. Il comptait faire sa for-
tune politique dans la bagarre, et, du coup, payer à ses parents la dette
de son instruction, en leur jetant un lambeau de la proie, à l’heure de la
curée. Pour peu que son père l’aidât, se rendît utile à la cause, il lui serait
facile de le faire nommer receveur particulier. On ne pourrait rien lui re-
fuser, à lui qui aurait mis les deux mains dans les plus secrètes besognes.
Ses lettres étaient une simple prévenance de sa part, une façon d’éviter
bien des sottises aux Rougon. Aussi Félicité éprouva-t-elle une vive re-
connaissance. Elle relut certains passages des lettres, ceux dans lesquels
Eugène parlait en termes vagues de la catastrophe finale. Cette catas-
trophe, dont elle ne devinait pas bien le genre ni la portée, devint pour
elle une sorte de fin du monde ; le Dieu rangerait les élus à sa droite et
les damnés à sa gauche, et elle se mettait parmi les élus.

Lorsqu’elle eut réussi, la nuit suivante, à remettre la clef du secrétaire
dans la poche du gilet, elle se promit d’user du même moyen pour lire
chaque nouvelle lettre qui arriverait. Elle résolut également de faire
l’ignorante. Cette tactique était excellente. À partir de ce jour, elle aida
d’autant plus son mari qu’elle parut le faire en aveugle. Lorsque Pierre
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croyait travailler seul, c’était elle qui, le plus souvent, amenait la conver-
sation sur le terrain voulu, qui recrutait des partisans pour le moment
décisif. Elle souffrait de la méfiance d’Eugène. Elle voulait pouvoir lui
dire, après la réussite : « Je savais tout, et, loin de rien gâter, j’ai assuré le
triomphe. » Jamais complice ne fit moins de bruit et plus de besogne. Le
marquis, qu’elle avait pris pour confident, en était émerveillé.

Ce qui l’inquiétait toujours, c’était le sort de son cher Aristide. Depuis
qu’elle partageait la foi de son fils aîné, les articles rageurs
de l’Indépendant l’épouvantaient davantage encore. Elle désirait vivement
convertir le malheureux républicain aux idées napoléoniennes ; mais elle
ne savait comment le faire d’une façon prudente. Elle se rappelait avec
quelle insistance Eugène leur avait dit de se défier d’Aristide. Elle soumit
le cas à M. de Carnavant, qui fut absolument du même avis.

« Ma petite, lui dit-il, en politique il faut savoir être égoïste. Si vous
convertissiez votre fils et que l’Indépendant se mît à défendre le bonapar-
tisme, ce serait porter un rude coup au parti. L’Indépendant est jugé ; son
titre seul suffit pour mettre en fureur les bourgeois de Plassans. Laissez
le cher Aristide patauger, cela forme les jeunes gens. Il me paraît taillé de
façon à ne pas jouer longtemps le rôle de martyr. »

Dans sa rage d’indiquer aux siens la bonne voie, maintenant qu’elle
croyait posséder la vérité, Félicité alla jusqu’à vouloir endoctriner son fils
Pascal. Le médecin, avec l’égoïsme du savant enfoncé dans ses re-
cherches, s’occupait fort peu de politique. Les empires auraient pu crou-
ler, pendant qu’il faisait une expérience, sans qu’il daignât tourner la
tête. Cependant il avait fini par céder aux instances de sa mère, qui
l’accusait plus que jamais de vivre en loup-garou.

« Si tu fréquentais le beau monde, lui disait-elle, tu aurais des clients
dans la haute société. Viens au moins passer les soirées dans notre salon.
Tu feras la connaissance de MM. Roudier, Granoux, Sicardot, tous gens
bien posés qui te payeront tes visites quatre et cinq francs. Les pauvres
ne t’enrichiront pas. »

L’idée de réussir, de voir toute sa famille arriver à la fortune, était de-
venue une monomanie chez Félicité. Pascal, pour ne pas la chagriner,
vint donc passer quelques soirées dans le salon jaune. Il s’y ennuya
moins qu’il ne le craignait. La première fois, il fut stupéfait du degré
d’imbécillité auquel un homme bien portant peut descendre. Les anciens
marchands d’huile et d’amandes, le marquis et le commandant eux-
mêmes, lui parurent des animaux curieux qu’il n’avait pas eu jusque-là
l’occasion d’étudier. Il regarda avec l’intérêt d’un naturaliste leurs
masques figés dans une grimace, où il retrouvait leurs occupations et
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leurs appétits ; il écouta leurs bavardages vides, comme il aurait cherché
à surprendre le sens du miaulement d’un chat ou de l’aboiement d’un
chien. À cette époque, il s’occupait beaucoup d’histoire naturelle compa-
rée, ramenant à la race humaine les observations qu’il lui était permis de
faire sur la façon dont l’hérédité se comporte chez les animaux. Aussi, en
se trouvant dans le salon jaune, s’amusa-t-il à se croire tombé dans une
ménagerie. Il établit des ressemblances entre chacun de ces grotesques et
quelque animal de sa connaissance. Le marquis lui rappela exactement
une grande sauterelle verte, avec sa maigreur, sa tête mince et futée.
Vuillet lui fit l’impression blême et visqueuse d’un crapaud. Il fut plus
doux pour Roudier, un mouton gras, et pour le commandant, un vieux
dogue édenté. Mais son continuel étonnement était le prodigieux Gra-
noux. Il passa toute une soirée à mesurer son angle facial. Quand il
l’écoutait bégayer quelque vague injure contre les républicains, ces bu-
veurs de sang, il s’attendait toujours à l’entendre geindre comme un
veau ; et il ne pouvait le voir se lever, sans s’imaginer qu’il allait se
mettre à quatre pattes pour sortir du salon.

« Cause donc, lui disait tout bas sa mère, tâche d’avoir la clientèle de
ces messieurs.

– Je ne suis pas vétérinaire », répondit-il enfin, poussé à bout.
Félicité le prit, un soir, dans un coin, et essaya de le catéchiser. Elle

était heureuse de le voir venir chez elle avec une certaine assiduité. Elle
le croyait gagné au monde, ne pouvant supposer un instant les singuliers
amusements qu’il goûtait à ridiculiser des gens riches. Elle nourrissait le
secret projet de faire de lui, à Plassans, le médecin à la mode. Il suffirait
que des hommes comme Granoux et Roudier consentissent à le lancer.
Avant tout, elle voulait lui donner les idées politiques de la famille, com-
prenant qu’un médecin avait tout à gagner en se faisant le chaud parti-
san du régime qui devait succéder à la République.

« Mon ami, lui dit-elle, puisque te voilà devenu raisonnable, il te faut
songer à l’avenir… On t’accuse d’être républicain, parce que tu es assez
bête pour soigner tous les gueux de la ville sans te faire payer. Sois franc,
quelles sont tes véritables opinions ? »

Pascal regarda sa mère avec un étonnement naïf. Puis, souriant :
« Mes véritables opinions ? répondit-il, je ne sais trop… On m’accuse

d’être républicain, dites-vous ? Eh bien ! je ne m’en trouve nullement
blessé. Je le suis sans doute, si l’on entend par ce mot un homme qui sou-
haite le bonheur de tout le monde.

– Mais tu n’arriveras à rien, interrompit vivement Félicité. On te gru-
gera. Vois tes frères, ils cherchent à faire leur chemin. »
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Pascal comprit qu’il n’avait point à se défendre de ses égoïsmes de sa-
vant. Sa mère l’accusait simplement de ne pas spéculer sur la situation
politique. Il se mit à rire, avec quelque tristesse, et il détourna la conver-
sation. Jamais Félicité ne put l’amener à calculer les chances des partis, ni
à s’enrôler dans celui qui paraissait devoir l’emporter. Il continua cepen-
dant à venir de temps à autre passer une soirée dans le salon jaune. Gra-
noux l’intéressait comme un animal antédiluvien.

Cependant les événements marchaient. L’année 1851 fut, pour les poli-
tiques de Plassans, une année d’anxiété et d’effarement dont la cause se-
crète des Rougon profita. Les nouvelles les plus contradictoires arri-
vaient de Paris ; tantôt les républicains l’emportaient, tantôt le parti
conservateur écrasait la République. L’écho des querelles qui déchiraient
l’Assemblée législative parvenait au fond de la province, grossi un jour,
affaibli le lendemain, changé au point que les plus clairvoyants mar-
chaient en pleine nuit. Le seul sentiment général était qu’un dénouement
approchait. Et c’était l’ignorance de ce dénouement qui tenait dans une
inquiétude ahurie ce peuple de bourgeois poltrons. Tous souhaitaient
d’en finir. Ils étaient malades d’incertitude, ils se seraient jetés dans les
bras du Grand Turc, si le Grand Turc eût daigné sauver la France de
l’anarchie.

Le sourire du marquis devenait plus aigu. Le soir, dans le salon jaune,
lorsque l’effroi rendait indistincts les grognements de Granoux, il
s’approchait de Félicité, il lui disait à l’oreille :

« Allons, petite, le fruit est mûr… Mais il faut vous rendre utile. »
Souvent Félicité, qui continuait à lire les lettres d’Eugène, et qui savait

que, d’un jour à l’autre, une crise décisive pouvait avoir lieu, avait com-
pris cette nécessité : se rendre utile, et s’était demandé de quelle façon les
Rougon s’emploieraient. Elle finit par consulter le marquis.

« Tout dépend des événements, répondit le petit vieillard. Si le dépar-
tement reste calme, si quelque insurrection ne vient pas effrayer Plas-
sans, il vous sera difficile de vous mettre en vue et de rendre des services
au gouvernement nouveau. Je vous conseille alors de rester chez vous et
d’attendre en paix les bienfaits de votre fils Eugène. Mais si le peuple se
lève et que nos braves bourgeois se croient menacés, il y aura un bien joli
rôle à jouer… Ton mari est un peu épais…

– Oh ! dit Félicité, je me charge de l’assouplir… Pensez-vous que le dé-
partement se révolte ?

– C’est chose certaine, selon moi. Plassans ne bougera peut-être pas ; la
réaction y a triomphé trop largement. Mais les villes voisines, les bour-
gades et les campagnes surtout, sont travaillées depuis longtemps par
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des sociétés secrètes et appartiennent au parti républicain avancé. Qu’un
coup d’État éclate, et l’on entendra le tocsin dans toute la contrée, des fo-
rêts de la Seille au plateau de Sainte-Roure. »

Félicité se recueillit.
« Ainsi, reprit-elle, vous pensez qu’une insurrection est nécessaire

pour assurer notre fortune ?
– C’est mon avis », répondit M. de Carnavant.
Et il ajouta avec un sourire légèrement ironique :
« On ne fonde une nouvelle dynastie que dans une bagarre. Le sang

est un bon engrais. Il sera beau que les Rougon, comme certaines
illustres familles, datent d’un massacre. »

Ces mots, accompagnés d’un ricanement, firent courir un frisson froid
dans le dos de Félicité. Mais elle était femme de tête, et la vue des beaux
rideaux de M. Peirotte, qu’elle regardait religieusement chaque matin,
entretenait son courage. Quand elle se sentait faiblir, elle se mettait à la
fenêtre et contemplait la maison du receveur. C’était ses Tuileries, à elle.
Elle était décidée aux actes les plus extrêmes pour entrer dans la ville
neuve, cette terre promise sur le seuil de laquelle elle brûlait de désirs
depuis tant d’années.

La conversation qu’elle avait eue avec le marquis acheva de lui mon-
trer clairement la situation. Peu de jours après, elle put lire une lettre
d’Eugène dans laquelle l’employé au coup d’État semblait également
compter sur une insurrection pour donner quelque importance à son
père. Eugène connaissait son département. Tous ses conseils avaient ten-
du à faire mettre entre les mains des réactionnaires du salon jaune le plus
d’influence possible, pour que les Rougon pussent tenir la ville au mo-
ment critique. Selon ses vœux, en novembre 1851, le salon jaune était
maître de Plassans. Roudier y représentait la bourgeoisie riche ; sa
conduite déciderait à coup sûr celle de toute la ville neuve. Granoux était
plus précieux encore ; il avait derrière lui le conseil municipal, dont il
était le membre le plus influent, ce qui donne une idée des autres
membres. Enfin, par le commandant Sicardot, que le marquis était parve-
nu à faire nommer chef de la garde nationale, le salon jaune disposait de
la force armée. Les Rougon, ces pauvres hères mal famés, avaient donc
réussi à grouper autour d’eux les outils de leur fortune. Chacun, par lâ-
cheté ou par bêtise, devait leur obéir et travailler aveuglément à leur élé-
vation. Ils n’avaient qu’à redouter les autres influences qui pouvaient
agir dans le sens de la leur, et enlever, en partie, à leurs efforts le mérite
de la victoire. C’était là leur grande crainte, car ils entendaient jouer à
eux seuls le rôle de sauveurs. À l’avance, ils savaient qu’ils seraient

85



plutôt aidés qu’entravés par le clergé et la noblesse. Mais, dans le cas où
le sous-préfet, le maire et les autres fonctionnaires se mettraient en avant
et étoufferaient immédiatement l’insurrection, ils se trouveraient dimi-
nués, arrêtés même dans leurs exploits ; ils n’auraient ni le temps ni les
moyens de se rendre utiles. Ce qu’ils rêvaient, c’était l’abstention com-
plète, la panique générale des fonctionnaires. Si toute administration ré-
gulière disparaissait, et s’ils étaient alors un seul jour les maîtres des des-
tinées de Plassans, leur fortune était solidement fondée. Heureusement
pour eux, il n’y avait pas dans l’administration un homme assez
convaincu ou assez besogneux pour risquer la partie. Le sous-préfet était
un esprit libéral que le pouvoir exécutif avait oublié à Plassans, grâce
sans doute au bon renom de la ville ; timide de caractère, incapable d’un
excès de pouvoir, il devait se montrer fort embarrassé devant une insur-
rection. Les Rougon, qui le savaient favorable à la cause démocratique, et
qui, par conséquent, ne redoutaient pas son zèle, se demandaient simple-
ment avec curiosité quelle attitude il prendrait. La municipalité ne leur
donnait guère plus de crainte. Le maire, M. Garçonnet, était un légiti-
miste que le quartier Saint-Marc avait réussi à faire nommer en 1849 ; il
détestait les républicains et les traitait d’une façon fort dédaigneuse ;
mais il se trouvait trop lié d’amitié avec certains membres du clergé,
pour prêter activement la main à un coup d’État bonapartiste. Les autres
fonctionnaires étaient dans le même cas. Les juges de paix, le directeur
de la poste, le percepteur, ainsi que le receveur particulier, M. Peirotte,
tenant leur place de la réaction cléricale, ne pouvaient accepter l’Empire
avec de grands élans d’enthousiasme. Les Rougon, sans bien voir com-
ment ils se débarrasseraient de ces gens-là et feraient ensuite place nette
pour se mettre seuls en vue, se livraient pourtant à de grandes espé-
rances, en ne trouvant personne qui leur disputât leur rôle de sauveurs.

Le dénouement approchait. Dans les derniers jours de novembre,
comme le bruit d’un coup d’État courait et qu’on accusait le prince pré-
sident de vouloir se faire nommer empereur :

« Eh ! nous le nommerons ce qu’il voudra, s’était écrié Granoux, pour-
vu qu’il fasse fusiller ces gueux de républicains ! »

Cette exclamation de Granoux, qu’on croyait endormi, causa une
grande émotion. Le marquis feignit de ne pas avoir entendu ; mais tous
les bourgeois approuvèrent de la tête l’ancien marchand d’amandes.
Roudier, qui ne craignait pas d’applaudir tout haut, parce qu’il était
riche, déclara même, en regardant M. de Carnavant du coin de l’œil, que
la position n’était plus tenable, et que la France devait être corrigée au
plus tôt par n’importe quelle main.
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Le marquis garda encore le silence, ce qui fut pris pour un acquiesce-
ment. Le clan des conservateurs, abandonnant la légitimité, osa alors
faire des vœux pour l’Empire.

« Mes amis, dit le commandant Sicardot en se levant, un Napoléon
peut seul aujourd’hui protéger les personnes et les propriétés mena-
cées… Soyez sans crainte, j’ai pris les précautions nécessaires pour que
l’ordre règne à Plassans. »

Le commandant avait, en effet, de concert avec Rougon, caché, dans
une sorte d’écurie, près des remparts, une provision de cartouches et un
nombre assez considérable de fusils ; il s’était en même temps assuré le
concours de gardes nationaux sur lesquels il croyait pouvoir compter.
Ses paroles produisirent une très heureuse impression. Ce soir-là, en se
séparant, les paisibles bourgeois du salon jaune parlaient de massacrer
« les rouges », s’ils osaient bouger.

Le 1er décembre, Pierre Rougon reçut une lettre d’Eugène qu’il alla lire
dans la chambre à coucher, selon sa prudente habitude. Félicité remar-
qua qu’il était fort agité en sortant de la chambre. Elle tourna toute la
journée autour du secrétaire. La nuit venue, elle ne put patienter davan-
tage. Son mari fut à peine endormi, qu’elle se leva doucement, prit la clef
du secrétaire dans la poche du gilet, et s’empara de la lettre, en faisant le
moins de bruit possible. Eugène, en dix lignes, prévenait son père que la
crise allait avoir lieu et lui conseillait de mettre sa mère au courant de la
situation. L’heure était venue de l’instruire ; il pourrait avoir besoin de
ses conseils.

Le lendemain, Félicité attendit une confidence qui ne vint pas. Elle
n’osa pas avouer ses curiosités, elle continua à feindre l’ignorance, en en-
rageant contre les sottes défiances de son mari, qui la jugeait sans doute
bavarde et faible comme les autres femmes. Pierre, avec cet orgueil mari-
tal qui donne à un homme la croyance de sa supériorité dans le ménage,
avait fini par attribuer à sa femme toutes les mauvaises chances passées.
Depuis qu’il s’imaginait conduire seul leurs affaires, tout lui semblait
marcher à souhait. Aussi avait-il résolu de se passer entièrement des
conseils de sa femme, et de ne lui rien confier, malgré les recommanda-
tions de son fils.

Félicité fut piquée, au point qu’elle aurait mis des bâtons dans les
roues, si elle n’avait pas désiré le triomphe aussi ardemment que Pierre.
Elle continua de travailler activement au succès, mais en cherchant
quelque vengeance.
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« Ah ! s’il pouvait avoir une bonne peur, pensait-elle, s’il commettait
une grosse bêtise !… Je le verrais venir me demander humblement
conseil, je ferais la loi à mon tour. »

Ce qui l’inquiétait, c’était l’attitude de maître tout-puissant que Pierre
prendrait nécessairement, s’il triomphait sans son aide. Quand elle avait
épousé ce fils de paysan, de préférence à quelque clerc de notaire, elle
avait entendu s’en servir comme d’un pantin solidement bâti, dont elle
tirerait les ficelles à sa guise. Et voilà qu’au jour décisif, le pantin, dans sa
lourdeur aveugle, voulait marcher seul ! Tout l’esprit de ruse, toute
l’activité fébrile de la petite vieille protestaient. Elle savait Pierre très ca-
pable d’une décision brutale, pareille à celle qu’il avait prise en faisant si-
gner à sa mère le reçu de cinquante mille francs ; l’instrument était bon,
peu scrupuleux ; mais elle sentait le besoin de le diriger, surtout dans les
circonstances présentes qui demandaient beaucoup de souplesse.

La nouvelle officielle du coup d’État n’arriva à Plassans que dans
l’après-midi du 3 décembre, un jeudi. Dès sept heures du soir, la réunion
était au complet dans le salon jaune. Bien que la crise fût vivement dési-
rée, une vague inquiétude se peignait sur la plupart des visages. On
commenta les événements, au milieu de bavardages sans fin. Pierre, lé-
gèrement pâle comme les autres, crut devoir, par un luxe de prudence,
excuser l’acte décisif du prince Louis devant les légitimistes et les orléa-
nistes qui étaient présents.

« On parle d’un appel au peuple, dit-il ; la nation sera libre de choisir
le gouvernement qui lui plaira… Le président est homme à se retirer de-
vant nos maîtres légitimes. »

Seul, le marquis, qui avait tout son sang-froid de gentilhomme, ac-
cueillit ces paroles par un sourire. Les autres, dans la fièvre de l’heure
présente, se moquaient bien de ce qui arriverait ensuite ! Toutes les opi-
nions sombraient. Roudier, oubliant sa tendresse d’ancien boutiquier
pour les Orléans, interrompit Pierre avec brusquerie. Tous crièrent :

« Ne raisonnons pas. Songeons à maintenir l’ordre. »
Ces braves gens avaient une peur horrible des républicains. Cepen-

dant la ville n’avait éprouvé qu’une légère émotion à l’annonce des évé-
nements de Paris. Il y avait eu des rassemblements devant les affiches
collées à la porte de la sous-préfecture ; le bruit courait aussi que
quelques centaines d’ouvriers venaient de quitter leur travail et cher-
chaient à organiser la résistance. C’était tout. Aucun trouble grave ne pa-
raissait devoir éclater. L’attitude que prendraient les villes et les cam-
pagnes voisines était bien autrement inquiétante ; mais on ignorait en-
core la façon dont elles avaient accueilli le coup d’État.
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Vers neuf heures, Granoux arriva, essoufflé ; il sortait d’une séance du
conseil municipal, convoqué d’urgence. D’une voix étranglée par
l’émotion, il dit que le maire, M. Garçonnet, tout en faisant ses réserves,
s’était montré décidé à maintenir l’ordre par les moyens les plus éner-
giques. Mais la nouvelle qui fit le plus clabauder le salon jaune, fut celle
de la démission du sous-préfet ; ce fonctionnaire avait absolument refusé
de communiquer aux habitants de Plassans les dépêches du ministre de
l’Intérieur ; il venait, affirmait Granoux, de quitter la ville, et c’était par
les soins du maire que les dépêches se trouvaient affichées. C’est peut-
être le seul sous-préfet, en France, qui ait eu le courage de ses opinions
démocratiques.

Si l’attitude ferme de M. Garçonnet inquiéta secrètement les Rougon,
ils firent des gorges chaudes sur la fuite du sous-préfet, qui leur laissait
la place libre. Il fut décidé, dans cette mémorable soirée, que le groupe
du salon jaune acceptait le coup d’État et se déclarait ouvertement en fa-
veur des faits accomplis. Vuillet fut chargé d’écrire immédiatement un
article dans ce sens, que la Gazette publierait le lendemain. Lui et le mar-
quis ne firent aucune objection. Ils avaient sans doute reçu les instruc-
tions des personnages mystérieux auxquels ils faisaient parfois une dé-
vote allusion. Le clergé et la noblesse se résignaient déjà à prêter main-
forte aux vainqueurs pour écraser l’ennemie commune, la République.

Ce soir-là, pendant que le salon jaune délibérait, Aristide eut des
sueurs froides d’anxiété. Jamais joueur qui risque son dernier louis sur
une carte n’a éprouvé une pareille angoisse. Dans la journée, la démis-
sion de son chef lui donna beaucoup à réfléchir. Il lui entendit répéter à
plusieurs reprises que le coup d’État devait échouer. Ce fonctionnaire,
d’une honnêteté bornée, croyait au triomphe définitif de la démocratie,
sans avoir cependant le courage de travailler à ce triomphe en résistant.
Aristide écoutait d’ordinaire aux portes de la sous-préfecture, pour avoir
des renseignements précis ; il sentait qu’il marchait en aveugle, et il se
raccrochait aux nouvelles qu’il volait à l’administration. L’opinion du
sous-préfet le frappa ; mais il resta très perplexe. Il pensait : « Pourquoi
s’éloigne-t-il, s’il est certain de l’échec du prince président ? » Toutefois,
forcé de prendre un parti, il résolut de continuer son opposition. Il écrivit
un article très hostile au coup d’État, qu’il porta le soir même
à l’Indépendant, pour le numéro du lendemain matin. Il avait corrigé les
épreuves de cet article, et il revenait chez lui, presque tranquillisé,
lorsque, en passant par la rue de la Banne, il leva machinalement la tête
et regarda les fenêtres des Rougon. Ces fenêtres étaient vivement
éclairées.
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« Que peuvent-ils comploter là-haut ? » se demanda le journaliste avec
une curiosité inquiète.

Une envie furieuse lui vint alors de connaître l’opinion du salon jaune
sur les derniers événements. Il accordait à ce groupe réactionnaire une
médiocre intelligence ; mais ses doutes revenaient, il était dans une de
ces heures où l’on prendrait conseil d’un enfant de quatre ans. Il ne pou-
vait songer à entrer chez son père en ce moment, après la campagne qu’il
avait faite contre Granoux et les autres. Il monta cependant, tout en son-
geant à la singulière mine qu’il ferait, si l’on venait à le surprendre dans
l’escalier. Arrivé à la porte des Rougon, il ne put saisir qu’un bruit
confus de voix.

« Je suis un enfant, dit-il ; la peur me rend bête. »
Et il allait redescendre, quand il entendit sa mère qui reconduisait

quelqu’un. Il n’eut que le temps de se jeter dans un trou noir que formait
un petit escalier menant aux combles de la maison. La porte s’ouvrit, le
marquis parut, suivi de Félicité. M. de Carnavant se retirait d’habitude
avant les rentiers de la ville neuve, sans doute pour ne pas avoir à leur
distribuer des poignées de main dans la rue.

« Eh ! petite, dit-il sur le palier, en étouffant sa voix, ces gens sont en-
core plus poltrons que je ne l’aurais cru. Avec de pareils hommes, la
France sera toujours à qui osera la prendre. »

Et il ajouta avec amertume, comme se parlant à lui-même :
« La monarchie est décidément devenue trop honnête pour les temps

modernes. Son temps est fini.
– Eugène avait annoncé la crise à son père, dit Félicité. Le triomphe du

prince Louis lui paraît assuré.
– Oh ! vous pouvez marcher hardiment, répondit le marquis en des-

cendant les premières marches. Dans deux ou trois jours, le pays sera bel
et bien garrotté. À demain, petite. »

Félicité referma la porte. Aristide, dans son trou noir, venait d’avoir un
éblouissement. Sans attendre que le marquis eût gagné la rue, il dégrin-
gola quatre à quatre l’escalier et s’élança dehors comme un fou ; puis il
prit sa course vers l’imprimerie del’Indépendant. Un flot de pensées bat-
tait dans sa tête. Il enrageait, il accusait sa famille de l’avoir dupé.
Comment ! Eugène tenait ses parents au courant de la situation, et jamais
sa mère ne lui avait fait lire les lettres de son frère aîné, dont il aurait sui-
vi aveuglément les conseils ! Et c’était à cette heure qu’il apprenait par
hasard que ce frère aîné regardait le succès du coup d’État comme cer-
tain ! Cela, d’ailleurs, confirmait en lui certains pressentiments que cet
imbécile de sous-préfet lui avait empêché d’écouter. Il était surtout
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exaspéré contre son père, qu’il avait cru assez sot pour être légitimiste, et
qui se révélait bonapartiste au bon moment.

« M’ont-ils laissé commettre assez de bêtises, murmurait-il en courant.
Je suis un joli monsieur, maintenant. Ah ! quelle école ! Granoux est plus
fort que moi. »

Il entra dans les bureaux de l’Indépendant, avec un bruit de tempête, en
demandant son article d’une voix étranglée. L’article était déjà mis en
page. Il fit desserrer la forme, et ne se calma qu’après avoir décomposé
lui-même l’article, en mêlant furieusement les lettres comme un jeu de
dominos. Le libraire qui dirigeait le journal le regarda faire d’un air stu-
péfait. Au fond, il était heureux de l’incident, car l’article lui avait paru
dangereux. Mais il lui fallait absolument de la matière, s’il voulait
que l’Indépendant parût.

« Vous allez me donner autre chose ? demanda-t-il.
– Certainement », répondit Aristide.
Il se mit à une table et commença un panégyrique très chaud du coup

d’État. Dès la première ligne, il jurait que le prince Louis venait de sau-
ver la République. Mais il n’avait pas écrit une page, qu’il s’arrêta et pa-
rut chercher la suite. Sa face de fouine devenait inquiète.

« Il faut que je rentre chez moi, dit-il enfin. Je vous enverrai cela tout à
l’heure. Vous paraîtrez un peu plus tard, s’il est nécessaire. »

En revenant chez lui, il marcha lentement, perdu dans ses réflexions.
L’indécision le reprenait. Pourquoi se rallier si vite ? Eugène était un gar-
çon intelligent, mais peut-être sa mère avait-elle exagéré la portée d’une
simple phrase de sa lettre. En tout cas, il fallait mieux attendre et se taire.

Une heure plus tard, Angèle arriva chez le libraire, en feignant une
vive émotion.

« Mon mari vient de se blesser cruellement, dit-elle. Il s’est pris en ren-
trant les quatre doigts dans une porte. Il m’a, au milieu des plus vives
souffrances, dicté cette petite note qu’il vous prie de publier demain. »

Le lendemain, l’Indépendant, presque entièrement composé de faits di-
vers, parut avec ces quelques lignes en tête de la première colonne :

« Un regrettable accident survenu à notre éminent collaborateur, M. Aristide
Rougon, va nous priver de ses articles pendant quelque temps. Le silence lui sera
cruel dans les graves circonstances présentes. Mais aucun de nos lecteurs ne
doutera des vœux que ses sentiments patriotiques font pour le bonheur de la
France. »

Cette note amphigourique avait été mûrement étudiée. La dernière
phrase pouvait s’expliquer en faveur de tous les partis. De cette façon,
après la victoire, Aristide se ménageait une superbe rentrée par un
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panégyrique des vainqueurs. Le lendemain, il se montra dans toute la
ville, le bras en écharpe. Sa mère étant accourue, très effrayée par la note
du journal, il refusa de lui montrer sa main et lui parla avec une amer-
tume qui éclaira la vieille femme.

« Ce ne sera rien, lui dit-elle en le quittant, rassurée et légèrement
railleuse. Tu n’as besoin que de repos. »

Ce fut sans doute grâce à ce prétendu accident et au départ du sous-
préfet, que l’Indépendant dut de n’être pas inquiété, comme le furent la
plupart des journaux démocratiques des départements.

La journée du 4 se passa à Plassans dans un calme relatif. Il y eut, le
soir, une manifestation populaire que la vue des gendarmes suffit à dis-
perser. Un groupe d’ouvriers vint demander la communication des dé-
pêches de Paris à M. Garçonnet, qui refusa avec hauteur ; en se retirant,
le groupe poussa les cris de : Vive la République ! Vive la Constitu-
tion ! Puis, tout rentra dans l’ordre. Le salon jaune, après avoir commenté
longuement cette innocente promenade, déclara que les choses allaient
pour le mieux.

Mais les journées du 5 et du 6 furent plus inquiétantes. On apprit suc-
cessivement l’insurrection des petites villes voisines ; tout le sud du dé-
partement prenait les armes ; la Palud et Saint-Martin-de-Vaulx s’étaient
soulevés les premiers, entraînant à leur suite les villages, Chavanoz, Na-
zères, Poujols, Valqueyras, Vernoux. Alors le salon jaune commença à
être sérieusement pris de panique. Ce qui l’inquiétait surtout, c’était de
sentir Plassans isolé au sein même de la révolte. Des bandes d’insurgés
devaient battre les campagnes et interrompre toute communication. Gra-
noux répétait d’un air effaré que M. le maire était sans nouvelles. Et des
gens commençaient à dire que le sang coulait à Marseille et qu’une for-
midable révolution avait éclaté à Paris. Le commandant Sicardot, furieux
de la poltronnerie des bourgeois, parlait de mourir à la tête de ses
hommes.

Le 7, un dimanche, la terreur fut à son comble. Dès six heures, le salon
jaune, où une sorte de comité réactionnaire se tenait en permanence, fut
encombré par une foule de bonshommes pâles et frissonnants, qui cau-
saient entre eux à voix basse, comme dans la chambre d’un mort. On
avait su, dans la journée, qu’une colonne d’insurgés, forte environ de
trois mille hommes, se trouvait réunie à Alboise, un bourg éloigné au
plus de trois lieues. On prétendait, à la vérité, que cette colonne devait se
diriger sur le chef-lieu, en laissant Plassans à sa gauche ; mais le plan de
campagne pouvait être changé, et il suffisait, d’ailleurs, aux rentiers pol-
trons de sentir les insurgés à quelques kilomètres, pour s’imaginer que
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des mains rudes d’ouvriers les serraient déjà à la gorge. Ils avaient eu, le
matin, un avant-goût de la révolte : les quelques républicains de Plas-
sans, voyant qu’ils ne sauraient rien tenter de sérieux dans la ville,
avaient résolu d’aller rejoindre leurs frères de la Palud et de Saint-
Martin-de-Vaulx ; un premier groupe était parti, vers onze heures, par la
porte de Rome, en chantant la Marseillaise et en cassant quelques vitres.
Une des fenêtres de Granoux se trouvait endommagée. Il racontait le fait
avec des balbutiements d’effroi.

Le salon jaune, cependant, s’agitait dans une vive anxiété. Le comman-
dant avait envoyé son domestique pour être renseigné sur la marche
exacte des insurgés, et l’on attendait le retour de cet homme, en faisant
les suppositions les plus étonnantes. La réunion était au complet. Rou-
dier et Granoux, affaissés dans leurs fauteuils, se jetaient des regards la-
mentables, tandis que, derrière eux, geignait le groupe ahuri des com-
merçants retirés. Vuillet, sans paraître trop effrayé, réfléchissait aux dis-
positions qu’il prendrait pour protéger sa boutique et sa personne ; il dé-
libérait s’il se cacherait dans son grenier ou dans sa cave, et il penchait
pour la cave. Pierre et le commandant marchaient de long en large,
échangeant un mot de temps à autre. L’ancien marchand d’huile se rac-
crochait à son ami Sicardot, pour lui emprunter un peu de son courage.
Lui qui attendait la crise depuis si longtemps, il tâchait de faire bonne
contenance, malgré l’émotion qui l’étranglait. Quant au marquis, plus
pimpant et plus souriant que de coutume, il causait dans un coin avec
Félicité, qui paraissait fort gaie.

Enfin, on sonna. Ces messieurs tressaillirent comme s’ils avaient enten-
du un coup de fusil. Pendant que Félicité allait ouvrir, un silence de mort
régna dans le salon ; les faces, blêmes et anxieuses, se tendaient vers la
porte. Le domestique du commandant parut sur le seuil, tout essoufflé,
et dit brusquement à son maître :

« Monsieur, les insurgés seront ici dans une heure. »
Ce fut un coup de foudre. Tout le monde se dressa en s’exclamant ; des

bras se levèrent au plafond. Pendant plusieurs minutes, il fut impossible
de s’entendre. On entourait le messager, on le pressait de questions.

« Sacré tonnerre ! cria enfin le commandant, ne braillez donc pas
comme ça. Du calme, ou je ne réponds plus de rien ! »

Tous retombèrent sur leurs sièges, en poussant de gros soupirs. On
put alors avoir quelques détails. Le messager avait rencontré la colonne
aux Tulettes, et s’était empressé de revenir.

« Ils sont au moins trois mille, dit-il. Ils marchent comme des soldats,
par bataillons. J’ai cru voir des prisonniers au milieu d’eux.
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– Des prisonniers ! crièrent les bourgeois épouvantés.
– Sans doute ! interrompit le marquis de sa voix flûtée. On m’a dit que

les insurgés arrêtaient les personnes connues pour leurs opinions
conservatrices. »

Cette nouvelle acheva de consterner le salon jaune. Quelques bour-
geois se levèrent et gagnèrent furtivement la porte, songeant qu’ils
n’avaient pas trop de temps devant eux pour trouver une cachette sûre.

L’annonce des arrestations opérées par les républicains parut frapper
Félicité. Elle prit le marquis à part et lui demanda :

« Que font donc ces hommes des gens qu’ils arrêtent ?
– Mais, ils les emmènent à leur suite, répondit M. de Carnavant. Ils

doivent les regarder comme d’excellents otages.
– Ah ! » répondit la vieille femme d’une voix singulière.
Elle se remit à suivre d’un air pensif la curieuse scène de panique qui

se passait dans le salon. Peu à peu, les bourgeois s’éclipsèrent ; il ne resta
bientôt plus que Vuillet et Roudier, auxquels l’approche du danger ren-
dait quelque courage. Quant à Granoux, il demeura également dans son
coin, ses jambes lui refusant tout service.

« Ma foi ! j’aime mieux cela, dit Sicardot en remarquant la fuite des
autres adhérents. Ces poltrons finissaient par m’exaspérer. Depuis plus
de deux ans, ils parlent de fusiller tous les républicains de la contrée, et
aujourd’hui ils ne leur tireraient seulement pas sous le nez un pétard
d’un sou. »

Il prit son chapeau et se dirigea vers la porte.
« Voyons, continua-t-il, le temps presse… Venez, Rougon. »
Félicité semblait attendre ce moment. Elle se jeta entre la porte et son

mari, qui, d’ailleurs, ne s’empressait guère de suivre le terrible Sicardot.
« Je ne veux pas que tu sortes, cria-t-elle, en feignant un subit déses-

poir. Jamais je ne te laisserai me quitter. Ces gueux te tueraient. »
Le commandant s’arrêta, étonné.
« Sacrebleu ! gronda-t-il, si les femmes se mettent à pleurnicher, main-

tenant… Venez donc, Rougon.
– Non, non, reprit la vieille femme en affectant une terreur de plus en

plus croissante, il ne vous suivra pas ; je m’attacherai plutôt à ses
vêtements. »

Le marquis, très surpris de cette scène, regardait curieusement Félicité.
Était-ce bien cette femme qui, tout à l’heure, causait si gaiement ? Quelle
comédie jouait-elle donc ? Cependant Pierre, depuis que sa femme le re-
tenait, faisait mine de vouloir sortir à toute force.
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« Je te dis que tu ne sortiras pas », répétait la vieille, qui se crampon-
nait à l’un de ses bras.

Et, se tournant vers le commandant :
« Comment pouvez-vous songer à résister ? Ils sont trois mille et vous

ne réunirez pas cent hommes de courage. Vous allez vous faire égorger
inutilement.

– Eh ! c’est notre devoir », dit Sicardot impatienté.
Félicité éclata en sanglots.
« S’ils ne me le tuent pas, ils le feront prisonnier, poursuivit-elle, en re-

gardant son mari fixement. Mon Dieu ! que deviendrai-je, seule, dans
une ville abandonnée !

– Mais, s’écria le commandant, croyez-vous que nous n’en serons pas
moins arrêtés, si nous permettons aux insurgés d’entrer tranquillement
chez nous ? Je jure bien qu’au bout d’une heure, le maire et tous les fonc-
tionnaires se trouveront prisonniers, sans compter votre mari et les habi-
tués de ce salon. »

Le marquis crut voir un vague sourire passer sur les lèvres de Félicité,
pendant qu’elle répondait d’un air épouvanté :

« Vous croyez ?
– Pardieu ! reprit Sicardot, les républicains ne sont pas assez bêtes

pour laisser des ennemis derrière eux. Demain, Plassans sera vide de
fonctionnaires et de bons citoyens. »

À ces paroles, qu’elle avait habilement provoquées, Félicité lâcha le
bras de son mari. Pierre ne fit plus mine de sortir. Grâce à sa femme,
dont la savante tactique lui échappa d’ailleurs, et dont il ne soupçonna
pas un instant la secrète complicité, il venait d’entrevoir tout un plan de
campagne.

« Il faudrait délibérer avant de prendre une décision, dit-il au com-
mandant. Ma femme n’a peut-être pas tort, en nous accusant d’oublier
les véritables intérêts de nos familles.

– Non, certes, madame n’a pas tort », s’écria Granoux, qui avait écouté
les cris terrifiés de Félicité avec le ravissement d’un poltron.

Le commandant enfonça son chapeau sur sa tête, d’un geste énergique,
et dit, d’une voix nette :

« Tort ou raison, peu m’importe. Je suis commandant de la garde na-
tionale, je devrais déjà être à la mairie. Avouez que vous avez peur et
que vous me laissez seul… Alors, bonsoir. »

Il tournait le bouton de la porte, lorsque Rougon le retint vivement.
« Écoutez, Sicardot », dit-il.
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Et il l’entraîna dans un coin, en voyant que Vuillet tendait ses larges
oreilles. Là, à voix basse, il lui expliqua qu’il était de bonne guerre de
laisser derrière les insurgés quelques hommes énergiques, qui pourraient
rétablir l’ordre dans la ville. Et comme le farouche commandant
s’entêtait à ne pas vouloir déserter son poste, il s’offrit pour se mettre à la
tête du corps de réserve.

« Donnez-moi, lui dit-il, la clef du hangar où sont les armes et les mu-
nitions, et faites dire à une cinquantaine de nos hommes de ne pas bou-
ger jusqu’à ce que je les appelle. »

Sicardot finit par consentir à ces mesures prudentes. Il lui confia la clef
du hangar, comprenant lui-même l’inutilité présente de la résistance,
mais voulant quand même payer de sa personne.

Pendant cet entretien, le marquis murmura quelques mots d’un air fin
à l’oreille de Félicité. Il la complimentait sans doute sur son coup de
théâtre. La vieille femme ne put réprimer un léger sourire. Et comme Si-
cardot donnait une poignée de main à Rougon et se disposait à sortir :

« Décidément, vous nous quittez ? lui demanda-t-elle en reprenant son
air bouleversé.

– Jamais un vieux soldat de Napoléon, répondit-il, ne se laissera inti-
mider par la canaille. »

Il était déjà sur le palier, lorsque Granoux se précipita et lui cria :
« Si vous allez à la mairie, prévenez le maire de ce qui se passe. Moi, je

cours chez ma femme pour la rassurer. »
Félicité s’était à son tour penchée à l’oreille du marquis, en murmurant

avec une joie discrète :
« Ma foi ! j’aime mieux que ce diable de commandant aille se faire ar-

rêter. Il a trop de zèle. »
Cependant Rougon avait ramené Granoux dans le salon. Roudier, qui,

de son coin, suivait silencieusement la scène, en appuyant de signes
énergiques les propositions de mesures prudentes, vint les retrouver.
Quand le marquis et Vuillet se furent également levés :

« À présent, dit Pierre, que nous sommes seuls, entre gens paisibles, je
vous propose de nous cacher, afin d’éviter une arrestation certaine, et
d’être libres, lorsque nous redeviendrons les plus forts. »

Granoux faillit l’embrasser ; Roudier et Vuillet respirèrent plus à l’aise.
« J’aurai prochainement besoin de vous, messieurs, continua le mar-

chand d’huile avec importance. C’est à nous qu’est réservé l’honneur de
rétablir l’ordre à Plassans.

– Comptez sur nous », s’écria Vuillet avec un enthousiasme qui inquié-
ta Félicité.
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L’heure pressait. Les singuliers défenseurs de Plassans qui se cachaient
pour mieux défendre la ville, se hâtèrent chacun d’aller s’enfouir au fond
de quelque trou. Resté seul avec sa femme, Pierre lui recommanda de ne
pas commettre la faute de se barricader, et de répondre, si l’on venait la
questionner, qu’il était parti pour un petit voyage. Et comme elle faisait
la niaise, feignant quelque terreur et lui demandant ce que tout cela allait
devenir, il lui répondit brusquement :

« Ça ne te regarde pas. Laisse-moi conduire seul nos affaires. Elles n’en
iront que mieux. »

Quelques minutes après, il filait rapidement le long de la rue de la
Banne. Arrivé au cours Sauvaire, il vit sortir du vieux quartier une bande
d’ouvriers armés qui chantaient la Marseillaise.

« Fichtre ! pensa-t-il, il était temps. Voilà la ville qui s’insurge,
maintenant. »

Il hâta sa marche, qu’il dirigea vers la porte de Rome. Là, il eut des
sueurs froides, pendant les lenteurs que le gardien mit à lui ouvrir cette
porte. Dès ses premiers pas sur la route, il aperçut, au clair de lune, à
l’autre bout du faubourg, la colonne des insurgés, dont les fusils jetaient
de petites flammes blanches. Ce fut en courant qu’il s’engagea dans
l’impasse Saint-Mittre et qu’il arriva chez sa mère, où il n’était pas allé
depuis de longues années.
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Chapitre 4
Antoine Macquart revint à Plassans après la chute de Napoléon. Il avait
eu l’incroyable chance de ne faire aucune des dernières et meurtrières
campagnes de l’Empire. Il s’était traîné de dépôt en dépôt, sans que rien
le tirât de sa vie hébétée de soldat. Cette vie acheva de développer ses
vices naturels. Sa paresse devint raisonnée ; son ivrognerie, qui lui valut
un nombre incalculable de punitions, fut dès lors à ses yeux une religion
véritable. Mais ce qui fit surtout de lui le pire des garnements, ce fut le
beau dédain qu’il contracta pour les pauvres diables qui gagnaient le
matin leur pain du soir.

« J’ai de l’argent au pays, disait-il souvent à ses camarades ; quand
j’aurai fait mon temps, je pourrai vivre bourgeois. »

Cette croyance et son ignorance crasse l’empêchèrent d’arriver même
au grade de caporal.

Depuis son départ, il n’était pas venu passer un seul jour de congé à
Plassans, son frère inventant mille prétextes pour l’en tenir éloigné.
Aussi ignorait-il complètement la façon adroite dont Pierre s’était empa-
ré de la fortune de leur mère. Adélaïde, dans l’indifférence profonde où
elle vivait, ne lui écrivit pas trois fois, pour lui dire simplement qu’elle se
portait bien. Le silence qui accueillait le plus souvent ses nombreuses de-
mandes d’argent ne lui donna aucun soupçon ; la ladrerie de Pierre suffit
pour lui expliquer la difficulté qu’il éprouvait à arracher, de loin en loin,
une misérable pièce de vingt francs. Cela ne fit, d’ailleurs, qu’augmenter
sa rancune contre son frère, qui le laissait se morfondre au service, mal-
gré sa promesse formelle de le racheter. Il se jurait, en rentrant au logis,
de ne plus obéir en petit garçon et de réclamer carrément sa part de for-
tune, pour vivre à sa guise. Il rêva, dans la diligence qui le ramenait, une
délicieuse existence de paresse. L’écroulement de ses châteaux en Es-
pagne fut terrible. Quand il arriva dans le faubourg et qu’il ne reconnut
plus l’enclos des Fouque, il resta stupide. Il lui fallut demander la nou-
velle adresse de sa mère. Là, il y eut une scène épouvantable. Adélaïde
lui apprit tranquillement la vente des biens. Il s’emporta, allant jusqu’à
lever la main.
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La pauvre femme répétait :
« Ton frère a tout pris ; il aura soin de toi, c’est convenu. »
Il sortit enfin et courut chez Pierre, qu’il avait prévenu de son retour,

et qui s’était préparé à le recevoir de façon à en finir avec lui, au premier
mot grossier.

« Écoutez, lui dit le marchand d’huile qui affecta de ne plus le tutoyer,
ne m’échauffez pas la bile ou je vous jette à la porte. Après tout, je ne
vous connais pas. Nous ne portons pas le même nom. C’est déjà bien as-
sez malheureux pour moi que ma mère se soit mal conduite, sans que ses
bâtards viennent ici m’injurier. J’étais bien disposé pour vous ; mais,
puisque vous êtes insolent, je ne ferai rien, absolument rien. »

Antoine faillit étrangler de colère.
« Et mon argent, criait-il, me le rendras-tu, voleur, ou faudra-t-il que je

te traîne devant les tribunaux ? »
Pierre haussait les épaules :
« Je n’ai pas d’argent à vous, répondit-il, de plus en plus calme. Ma

mère a disposé de sa fortune comme elle l’a entendu. Ce n’est pas moi
qui irai mettre le nez dans ses affaires. J’ai renoncé volontiers à toute es-
pérance d’héritage. Je suis à l’abri de vos sales accusations. »

Et, comme son frère bégayait, exaspéré par ce sang-froid et ne sachant
plus que croire, il lui mit sous les yeux le reçu qu’Adélaïde avait signé.
La lecture de cette pièce acheva d’accabler Antoine.

« C’est bien, dit-il d’une voix presque calmée, je sais ce qu’il me reste à
faire. »

La vérité était qu’il ne savait quel parti prendre. Son impuissance à
trouver un moyen immédiat d’avoir sa part et de se venger, activait en-
core sa fièvre furieuse. Il revint chez sa mère, il lui fit subir un interroga-
toire honteux. La malheureuse femme ne pouvait que le renvoyer chez
Pierre.

« Est-ce que vous croyez, s’écria-t-il insolemment, que vous allez me
faire aller comme une navette ? Je saurai bien qui de vous deux a le ma-
got. Tu l’as peut-être déjà croqué, toi ?… »

Et, faisant allusion à son ancienne inconduite, il lui demanda si elle
n’avait pas quelque canaille d’homme auquel elle donnait ses derniers
sous. Il n’épargna même pas son père, cet ivrogne de Macquart, disait-il,
qui devait l’avoir grugée jusqu’à sa mort, et qui laissait ses enfants sur la
paille. La pauvre femme écoutait, d’un air hébété. De grosses larmes cou-
laient sur ses joues. Elle se défendit avec une terreur d’enfant, répondant
aux questions de son fils comme à celles d’un juge, jurant qu’elle se
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conduisait bien, et répétant toujours avec insistance qu’elle n’avait pas
eu un sou, que Pierre avait tout pris. Antoine finit presque par la croire.

« Ah ! quel gueux ! murmura-t-il ; c’est pour cela qu’il ne me rachetait
pas. »

Il dut coucher chez sa mère, sur une paillasse jetée dans un coin. Il
était revenu les poches absolument vides, et ce qui l’exaspérait, c’était
surtout de se sentir sans aucune ressource, sans feu ni lieu, abandonné
comme un chien sur le pavé, tandis que son frère, selon lui, faisait de
belles affaires, mangeait et dormait grassement. N’ayant pas de quoi
acheter des vêtements, il sortit le lendemain avec son pantalon et son ké-
pi d’ordonnance. Il eut la chance de trouver, au fond d’une armoire, une
vieille veste de velours jaunâtre, usée et rapiécée, qui avait appartenu à
Macquart. Ce fut dans ce singulier accoutrement qu’il courut la ville,
contant son histoire et demandant justice.

Les gens qu’il alla consulter le reçurent avec un mépris qui lui fit ver-
ser des larmes de rage. En province, on est implacable pour les familles
déchues. Selon l’opinion commune, les Rougon-Macquart chassaient de
race en se dévorant entre eux ; la galerie, au lieu de les séparer, les aurait
plutôt excités à se mordre. Pierre, d’ailleurs, commençait à se laver de sa
tache originelle. On rit de sa friponnerie ; des personnes allèrent jusqu’à
dire qu’il avait bien fait, s’il s’était réellement emparé de l’argent, et que
cela serait une bonne leçon pour les personnes débauchées de la ville.

Antoine rentra découragé. Un avoué lui avait conseillé, avec des mines
dégoûtées, de laver son linge sale en famille, après s’être habilement in-
formé s’il possédait la somme nécessaire pour soutenir un procès. Selon
cet homme, l’affaire paraissait bien embrouillée, les débats seraient très
longs, et le succès était douteux. D’ailleurs, il fallait de l’argent, beau-
coup d’argent.

Ce soir-là, Antoine fut encore plus dur pour sa mère ; ne sachant sur
qui se venger, il reprit ses accusations de la veille ; il tint la malheureuse
jusqu’à minuit, toute frissonnante de honte et d’épouvante. Adélaïde lui
ayant appris que Pierre lui servait une pension, il devint certain pour lui
que son frère avait empoché les cinquante mille francs. Mais, dans son ir-
ritation, il feignit de douter encore, par un raffinement de méchanceté
qui le soulageait. Et il ne cessait de l’interroger d’un air soupçonneux, en
paraissant continuer à croire qu’elle avait mangé sa fortune avec des
amants.

« Voyons, mon père n’a pas été le seul », dit-il enfin avec grossièreté.
À ce dernier coup, elle alla se jeter chancelante sur un vieux coffre, où

elle resta toute la nuit à sangloter.
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Antoine comprit bientôt qu’il ne pouvait, seul et sans ressources, me-
ner à bien une campagne contre son frère. Il essaya d’abord d’intéresser
Adélaïde à sa cause ; une accusation, portée par elle, devait avoir de
graves conséquences. Mais la pauvre femme, si molle et si endormie, dès
les premiers mots d’Antoine, refusa avec énergie d’inquiéter son fils
aîné.

« Je suis une malheureuse, balbutiait-elle. Tu as raison de te mettre en
colère. Mais, vois-tu, ce serait trop de remords, si je faisais conduire un
de mes enfants en prison. Non, j’aime mieux que tu me battes. »

Il sentit qu’il n’en tirerait que des larmes, et il se contenta d’ajouter
qu’elle était justement punie et qu’il n’avait aucune pitié d’elle. Le soir,
Adélaïde, secouée par les querelles successives que lui cherchait son fils,
eut une de ces crises nerveuses qui la tenaient roidie, les yeux ouverts,
comme morte. Le jeune homme la jeta sur son lit ; puis, sans même la dé-
lacer, il se mit à fureter dans la maison, cherchant si la malheureuse
n’avait pas des économies cachées quelque part. Il trouva une quaran-
taine de francs. Il s’en empara, et, tandis que sa mère restait là, rigide et
sans souffle, il alla prendre tranquillement la diligence pour Marseille.

Il venait de songer que Mouret, cet ouvrier chapelier qui avait épousé
sa sœur Ursule, devait être indigné de la friponnerie de Pierre, et qu’il
voudrait sans doute défendre les intérêts de sa femme. Mais il ne trouva
pas l’homme sur lequel il comptait. Mouret lui dit nettement qu’il s’était
habitué à regarder Ursule comme une orpheline, et qu’il ne voulait, à au-
cun prix, avoir des démêlés avec sa famille. Les affaires du ménage pros-
péraient. Antoine, reçu très froidement, se hâta de reprendre la diligence.
Mais, avant de partir, il voulut se venger du secret mépris qu’il lisait
dans les regards de l’ouvrier ; sa sœur lui ayant paru pâle et oppressée, il
eut la cruauté sournoise de dire au mari, en s’éloignant :

« Prenez garde, ma sœur a toujours été chétive, et je l’ai trouvée bien
changée ; vous pourriez la perdre. »

Les larmes qui montèrent aux yeux de Mouret lui prouvèrent qu’il
avait mis le doigt sur une plaie vive. Ces ouvriers étalaient aussi par trop
leur bonheur.

Quand il fut revenu à Plassans, la certitude qu’il avait les mains liées
rendit Antoine plus menaçant encore. Pendant un mois, on ne vit que lui
dans la ville. Il courait les rues, contant son histoire à qui voulait
l’entendre. Lorsqu’il avait réussi à se faire donner une pièce de vingt
sous par sa mère, il allait la boire dans quelque cabaret, et là criait tout
haut que son frère était une canaille qui aurait bientôt de ses nouvelles.
En de pareils endroits, la douce fraternité qui règne entre ivrognes lui
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donnait un auditoire sympathique ; toute la crapule de la ville épousait
sa querelle ; c’étaient des invectives sans fin contre ce gueux de Rougon
qui laissait sans pain un brave soldat, et la séance se terminait
d’ordinaire par la condamnation générale de tous les riches. Antoine, par
un raffinement de vengeance, continuait à se promener avec son képi,
son pantalon d’ordonnance et sa vieille veste de velours jaune, bien que
sa mère lui eût offert de lui acheter des vêtements plus convenables. Il af-
fichait ses guenilles, les étalait le dimanche, en plein cours Sauvaire.

Une de ses plus délicates jouissances fut de passer dix fois par jour de-
vant le magasin de Pierre. Il agrandissait les trous de la veste avec les
doigts, il ralentissait le pas, se mettait parfois à causer devant la porte,
pour rester davantage dans la rue. Ces jours-là, il emmenait quelque
ivrogne de ses amis, qui lui servait de compère ; il lui racontait le vol des
cinquante mille francs, accompagnant son récit d’injures et de menaces, à
voix haute, de façon à ce que toute la rue l’entendît, et que ses gros mots
allassent à leur adresse, jusqu’au fond de la boutique.

« Il finira, disait Félicité désespérée, par venir mendier devant notre
maison. »

La vaniteuse petite femme souffrait horriblement de ce scandale. Il lui
arriva même, à cette époque, de regretter en secret d’avoir épousé Rou-
gon ; ce dernier avait aussi une famille par trop terrible. Elle eût donné
tout au monde pour qu’Antoine cessât de promener ses haillons. Mais
Pierre, que la conduite de son frère affolait, ne voulait seulement pas
qu’on prononçât son nom devant lui. Lorsque sa femme lui faisait en-
tendre qu’il vaudrait peut-être mieux s’en débarrasser en donnant
quelques sous :

« Non, rien, pas un liard, criait-il avec fureur. Qu’il crève ! »
Cependant, il finit lui-même par confesser que l’attitude d’Antoine de-

venait intolérable. Un jour, Félicité, voulant en finir, appela cet homme,
comme elle le nommait en faisant une moue dédaigneuse. « Cet
homme » était en train de la traiter de coquine au milieu de la rue, en
compagnie d’un sien camarade encore plus déguenillé que lui. Tous
deux étaient gris.

« Viens donc, on nous appelle là-dedans », dit Antoine à son compa-
gnon d’une voix goguenarde.

Félicité recula en murmurant :
« C’est à vous seul que nous désirons parler.
– Bah ! répondit le jeune homme, le camarade est un bon enfant. Il

peut tout entendre. C’est mon témoin. »
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Le témoin s’assit lourdement sur une chaise. Il ne se découvrit pas et
se mit à regarder autour de lui, avec ce sourire hébété des ivrognes et des
gens grossiers qui se sentent insolents. Félicité, honteuse, se plaça devant
la porte de la boutique, pour qu’on ne vît pas du dehors quelle singulière
compagnie elle recevait. Heureusement que son mari arriva à son se-
cours. Une violente querelle s’engagea entre lui et son frère. Ce dernier,
dont la langue épaisse s’embarrassait dans les injures, répéta à plus de
vingt reprises les mêmes griefs. Il finit même par se mettre à pleurer, et
peu s’en fallut que son émotion ne gagnât son camarade. Pierre s’était
défendu d’une façon très digne.

« Voyons, dit-il enfin, vous êtes malheureux et j’ai pitié de vous. Bien
que vous m’ayez cruellement insulté, je n’oublie pas que nous avons la
même mère. Mais si je vous donne quelque chose, sachez que je le fais
par bonté et non par crainte… Voulez-vous cent francs pour vous tirer
d’affaire ? »

Cette offre brusque de cent francs éblouit le camarade d’Antoine. Il re-
garda ce dernier d’un air ravi qui signifiait clairement : « Du moment
que le bourgeois offre cent francs, il n’y a plus de sottises à lui dire. »
Mais Antoine entendait spéculer sur les bonnes dispositions de son frère.
Il lui demanda s’il se moquait de lui ; c’était sa part, dix mille francs, qu’il
exigeait.

« Tu as tort, tu as tort », bégayait son ami.
Enfin, comme Pierre impatienté parlait de les jeter tous les deux à la

porte, Antoine abaissa ses prétentions et, d’un coup, ne réclama plus que
mille francs. Ils se querellèrent encore un grand quart d’heure sur ce
chiffre. Félicité intervint. On commençait à se rassembler devant la
boutique.

« Écoutez, dit-elle vivement, mon mari vous donnera deux cents
francs, et moi je me charge de vous acheter un vêtement complet et de
vous louer un logement pour une année. »

Rougon se fâcha. Mais le camarade d’Antoine, enthousiasmé, cria :
« C’est dit, mon ami accepte. »
Et Antoine déclara, en effet, d’un air rechigné, qu’il acceptait. Il sentait

qu’il n’obtiendrait pas davantage. Il fut convenu qu’on lui enverrait
l’argent et le vêtement le lendemain, et que peu de jours après, dès que
Félicité lui aurait trouvé un logement, il pourrait s’installer chez lui. En
se retirant, l’ivrogne qui accompagnait le jeune homme fut aussi respec-
tueux qu’il venait d’être insolent ; il salua plus de dix fois la compagnie,
d’un air humble et gauche, bégayant des remerciements vagues, comme
si les dons de Rougon lui eussent été destinés.
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Une semaine plus tard, Antoine occupait une grande chambre du
vieux quartier, dans laquelle Félicité, tenant plus que ses promesses, sur
l’engagement formel du jeune homme de les laisser tranquilles désor-
mais, avait fait mettre un lit, une table et des chaises. Adélaïde vit sans
aucun regret partir son fils ; elle était condamnée à plus de trois mois de
pain et d’eau par le court séjour qu’il avait fait chez elle. Antoine eut vite
bu et mangé les deux cents francs. Il n’avait pas songé un instant à les
mettre dans quelque petit commerce qui l’eût aidé à vivre. Quand il fut
de nouveau sans le sou, n’ayant aucun métier, répugnant d’ailleurs à
toute besogne suivie, il voulut puiser encore dans la bourse des Rougon.
Mais les circonstances n’étaient plus les mêmes, il ne réussit pas à les ef-
frayer. Pierre profita même de cette occasion pour le jeter à la porte, en
lui défendant de jamais remettre les pieds chez lui. Antoine eut beau re-
prendre ses accusations : la ville qui connaissait la munificence de son
frère, dont Félicité avait fait grand bruit, lui donna tort et le traita de fai-
néant. Cependant la faim le pressait. Il menaça de se faire contrebandier
comme son père, et de commettre quelque mauvais coup qui déshonore-
rait sa famille. Les Rougon haussèrent les épaules ; ils le savaient trop
lâche pour risquer sa peau. Enfin, plein d’une rage sourde contre ses
proches et contre la société tout entière, Antoine se décida à chercher du
travail.

Il avait fait connaissance, dans un cabaret du faubourg, d’un ouvrier
vannier qui travaillait en chambre. Il lui offrit de l’aider. En peu de
temps, il apprit à tresser des corbeilles et des paniers, ouvrages grossiers
et à bas prix, d’une vente facile. Bientôt il travailla pour son compte. Ce
métier peu fatigant lui plaisait. Il restait maître de ses paresses, et c’était
là surtout ce qu’il demandait. Il se mettait à la besogne lorsqu’il ne pou-
vait plus faire autrement, tressant à la hâte une douzaine de corbeilles
qu’il allait vendre au marché. Tant que l’argent durait, il flânait, courant
les marchands de vin, digérant au soleil ; puis, quand il avait jeûné pen-
dant un jour, il reprenait ses brins d’osier avec de sourdes invectives, ac-
cusant les riches, qui, eux, vivent sans rien faire. Le métier de vannier,
ainsi entendu, est fort ingrat ; son travail n’aurait pu suffire à payer ses
soûleries, s’il ne s’était arrangé de façon à se procurer de l’osier à bon
compte. Comme il n’en achetait jamais à Plassans, il disait qu’il allait
faire chaque mois sa provision dans une ville voisine, où il prétendait
qu’on le vendait meilleur marché. La vérité était qu’il se fournissait dans
les oseraies de la Viorne, par les nuits sombres. Le garde champêtre l’y
surprit même une fois, ce qui lui valut quelques jours de prison. Ce fut à
partir de ce moment qu’il se posa dans la ville en républicain farouche. Il
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affirma qu’il fumait tranquillement sa pipe au bord de la rivière, lorsque
le garde champêtre l’avait arrêté. Et il ajoutait :

« Ils voudraient se débarrasser de moi, parce qu’ils savent quelles sont
mes opinions. Mais je ne les crains pas, ces gueux de riches ! »

Cependant, au bout de dix ans de fainéantise, Macquart trouva qu’il
travaillait trop. Son continuel rêve était d’inventer une façon de bien
vivre sans rien faire. Sa paresse ne se serait pas contentée de pain et
d’eau, comme celle de certains fainéants qui consentent à rester sur leur
faim, pourvu qu’ils puissent se croiser les bras. Lui, il voulait de bons re-
pas et de belles journées d’oisiveté. Il parla un instant d’entrer comme
domestique chez quelque noble du quartier Saint-Marc. Mais un palefre-
nier de ses amis lui fit peur en lui racontant les exigences de ses maîtres.
Macquart, dégoûté de ses corbeilles, voyant venir le jour où il lui faudrait
acheter l’osier nécessaire, allait se vendre comme remplaçant et re-
prendre la vie de soldat, qu’il préférait mille fois à celle d’ouvrier, lors-
qu’il fit la connaissance d’une femme dont la rencontre modifia ses
plans.

Joséphine Gavaudan, que toute la ville connaissait sous le diminutif fa-
milier de Fine, était une grande et grosse gaillarde d’une trentaine
d’années. Sa face carrée, d’une ampleur masculine, portait au menton et
aux lèvres des poils rares, mais terriblement longs. On la nommait
comme une maîtresse femme, capable à l’occasion de faire le coup de
poing. Aussi ses larges épaules, ses bras énormes imposaient-ils un mer-
veilleux respect aux gamins, qui n’osaient seulement pas sourire de ses
moustaches. Avec cela, Fine avait une toute petite voix, une voix
d’enfant, mince et claire. Ceux qui la fréquentaient affirmaient que, mal-
gré son air terrible, elle était d’une douceur de mouton. Très courageuse
à la besogne, elle aurait pu mettre quelque argent de côté, si elle n’avait
aimé les liqueurs ; elle adorait l’anisette. Souvent, le dimanche soir, on
était obligé de la rapporter chez elle.

Toute la semaine, elle travaillait avec un entêtement de bête. Elle fai-
sait trois ou quatre métiers, vendait des fruits ou des châtaignes bouillies
à la halle, suivant la saison, s’occupait des ménages de quelques rentiers,
allait laver la vaisselle chez les bourgeois les jours de gala, et employait
ses loisirs à rempailler les vieilles chaises. C’était surtout comme rem-
pailleuse qu’elle était connue de la ville entière. On fait, dans le Midi,
une grande consommation de chaises de paille, qui y sont d’un usage
commun.

Antoine Macquart lia connaissance avec Fine à la halle. Quand il allait
y vendre ses corbeilles, l’hiver, il se mettait, pour avoir chaud, à côté du
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fourneau sur lequel elle faisait cuire ses châtaignes. Il fut émerveillé de
son courage, lui que la moindre besogne épouvantait. Peu à peu, sous
l’apparente rudesse de cette forte commère, il découvrit des timidités,
des bontés secrètes. Souvent il lui voyait donner des poignées de châ-
taignes aux marmots en guenilles qui s’arrêtaient en extase devant sa
marmite fumante. D’autres fois, lorsque l’inspecteur du marché la bous-
culait, elle pleurait presque, sans paraître avoir conscience de ses gros
poings. Antoine finit par se dire que c’était la femme qu’il lui fallait. Elle
travaillerait pour deux, et il ferait la loi au logis. Ce serait sa bête de
somme, une bête infatigable et obéissante. Quant à son goût pour les li-
queurs, il le trouvait tout naturel. Après avoir bien pesé les avantages
d’une pareille union, il se déclara. Fine fut ravie. Jamais aucun homme
n’avait osé s’attaquer à elle. On eut beau lui dire qu’Antoine était le pire
des chenapans, elle ne se sentit pas le courage de se refuser au mariage
que sa forte nature réclamait depuis longtemps. Le soir même des noces,
le jeune homme vint habiter le logement de sa femme, rue Civadière,
près de la halle ; ce logement, composé de trois pièces, était beaucoup
plus confortablement meublé que le sien, et ce fut avec un soupir de
contentement qu’il s’allongea sur les deux excellents matelas qui garnis-
saient le lit.

Tout marcha bien pendant les premiers jours. Fine vaquait, comme par
le passé, à ses besognes multiples ; Antoine, pris d’une sorte d’amour-
propre marital qui l’étonna lui-même, tressa en une semaine plus de cor-
beilles qu’il n’en avait jamais fait en un mois. Mais, le dimanche, la
guerre éclata. Il y avait à la maison une somme assez ronde que les
époux entamèrent fortement. La nuit, ivres tous deux, ils se battirent
comme plâtre, sans qu’il leur fût possible, le lendemain, de se souvenir
comment la querelle avait commencé. Ils étaient restés fort tendres
jusque vers les dix heures ; puis Antoine s’était mis à cogner brutalement
sur Fine, et Fine, exaspérée, oubliant sa douceur, avait rendu autant de
coups de poing qu’elle recevait de gifles. Le lendemain, elle se remit bra-
vement au travail, comme si de rien n’était. Mais son mari, avec une
sourde rancune, se leva tard et alla le restant du jour fumer sa pipe au
soleil.

À partir de ce moment, les Macquart prirent le genre de vie qu’ils de-
vaient continuer à mener. Il fut comme entendu tacitement entre eux que
la femme suerait sang et eau pour entretenir le mari. Fine, qui aimait le
travail par instinct, ne protesta pas. Elle était d’une patience angélique,
tant qu’elle n’avait pas bu, trouvant tout naturel que son homme fût pa-
resseux, et tâchant de lui éviter même les plus petites besognes. Son
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péché mignon, l’anisette, la rendait non pas méchante, mais juste ; les
soirs où elle s’était oubliée devant une bouteille de sa liqueur favorite, si
Antoine lui cherchait querelle, elle tombait sur lui à bras raccourcis, en
lui reprochant sa fainéantise et son ingratitude. Les voisins étaient habi-
tués aux tapages périodiques qui éclataient dans la chambre des époux.
Ils s’assommaient consciencieusement ; la femme tapait en mère qui cor-
rige son galopin ; mais le mari, traître et haineux, calculait ses coups, et, à
plusieurs reprises, il faillit estropier la malheureuse.

« Tu seras bien avancé, quand tu m’auras cassé une jambe ou un bras,
lui disait-elle. Qui te nourrira, fainéant ? »

À part ces scènes de violence, Antoine commençait à trouver suppor-
table son existence nouvelle. Il était bien vêtu, mangeait à sa faim, buvait
à sa soif. Il avait complètement mis de côté la vannerie ; parfois, quand il
s’ennuyait par trop, il se promettait de tresser, pour le prochain marché,
une douzaine de corbeilles ; mais, souvent, il ne terminait seulement pas
la première. Il garda, sous un canapé, un paquet d’osier qu’il n’usa pas
en vingt ans.

Les Macquart eurent trois enfants : deux filles et un garçon.
Lisa, née la première, en 1827, un an après le mariage, resta peu au lo-

gis. C’était une grosse et belle enfant, très saine, toute sanguine, qui res-
semblait beaucoup à sa mère. Mais elle ne devait pas avoir son dévoue-
ment de bête de somme. Macquart avait mis en elle un besoin de bien-
être très arrêté. Tout enfant, elle consentait à travailler une journée en-
tière pour avoir un gâteau. Elle n’avait pas sept ans, qu’elle fut prise en
amitié par la directrice des postes, une voisine. Celle-ci en fit une petite
bonne. Lorsqu’elle perdit son mari, en 1839, et qu’elle alla se retirer à Pa-
ris, elle emmena Lisa avec elle. Les parents la lui avaient comme donnée.

La seconde fille, Gervaise, née l’année suivante, était bancale de nais-
sance. Conçue dans l’ivresse, sans doute pendant une de ces nuits hon-
teuses où les époux s’assommaient, elle avait la cuisse droite déviée et
amaigrie, étrange reproduction héréditaire des brutalités que sa mère
avait eu à endurer dans une heure de lutte et de soûlerie furieuse. Ger-
vaise resta chétive, et Fine, la voyant toute pâle et toute faible, la mit au
régime de l’anisette, sous prétexte qu’elle avait besoin de prendre des
forces. La pauvre créature se dessécha davantage. C’était une grande fille
fluette dont les robes, toujours trop larges, flottaient comme vides. Sur
son corps émacié et contrefait, elle avait une délicieuse tête de poupée,
une petite face ronde et blême d’une exquise délicatesse. Son infirmité
était presque une grâce ; sa taille fléchissait doucement à chaque pas,
dans une sorte de balancement cadencé.
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Le fils des Macquart, Jean, naquit trois ans plus tard. Ce fut un fort
gaillard, qui ne rappela en rien les maigreurs de Gervaise. Il tenait de sa
mère, comme la fille aînée, sans avoir sa ressemblance physique. Il ap-
portait, le premier, chez les Rougon-Macquart, un visage aux traits régu-
liers, et qui avait la froideur grasse d’une nature sérieuse et peu intelli-
gente. Ce garçon grandit avec la volonté tenace de se créer un jour une
position indépendante. Il fréquenta assidûment l’école et s’y cassa la tête,
qu’il avait fort dure, pour y faire entrer un peu d’arithmétique et
d’orthographe. Il se mit ensuite en apprentissage, en renouvelant les
mêmes efforts, entêtement d’autant plus méritoire qu’il lui fallait un jour
pour apprendre ce que d’autres savaient en une heure.

Tant que les pauvres petits restèrent à la charge de la maison, Antoine
grogna. C’étaient des bouches inutiles qui lui rognaient sa part. Il avait
juré, comme son frère, de ne plus avoir d’enfants, ces mange-tout qui
mettent leurs parents sur la paille. Il fallait l’entendre se désoler, depuis
qu’ils étaient cinq à table, et que la mère donnait les meilleurs morceaux
à Jean, à Lisa et à Gervaise.

« C’est ça, grondait-il, bourre-les, fais-les crever ! »
À chaque vêtement, à chaque paire de souliers que Fine leur achetait, il

restait maussade pour plusieurs jours. Ah ! s’il avait su, il n’aurait jamais
eu cette marmaille qui le forçait à ne plus fumer que quatre sous de tabac
par jour, et qui ramenait par trop souvent, au dîner, des ragoûts de
pommes de terre, un plat qu’il méprisait profondément.

Plus tard, dès les premières pièces de vingt sous que Jean et Gervaise
lui rapportèrent, il trouva que les enfants avaient du bon. Lisa n’était dé-
jà plus là. Il se fit nourrir par les deux qui restaient sans le moindre scru-
pule, comme il se faisait déjà nourrir par leur mère. Ce fut, de sa part,
une spéculation très arrêtée. Dès l’âge de huit ans, la petite Gervaise alla
casser des amandes chez un négociant voisin ; elle gagnait dix sous par
jour, que le père mettait royalement dans sa poche, sans que Fine elle-
même osât demander où cet argent passait. Puis, la jeune fille entra en
apprentissage chez une blanchisseuse, et, quand elle fut ouvrière et
qu’elle toucha deux francs par jour, les deux francs s’égarèrent de la
même façon entre les mains de Macquart. Jean, qui avait appris l’état de
menuisier, était également dépouillé les jours de paye, lorsque Macquart
parvenait à l’arrêter au passage, avant qu’il eût remis son argent à sa
mère. Si cet argent lui échappait, ce qui arrivait quelquefois, il était d’une
terrible maussaderie. Pendant une semaine, il regardait ses enfants et sa
femme d’un air furieux, leur cherchant querelle pour un rien, mais ayant
encore la pudeur de ne pas avouer la cause de son irritation. À la paye
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suivante, il faisait le guet et disparaissait des journées entières, dès qu’il
avait réussi à escamoter le gain des petits.

Gervaise, battue, élevée dans la rue avec les garçons du voisinage, de-
vint grosse à l’âge de quatorze ans. Le père de l’enfant n’avait pas dix-
huit ans. C’était un ouvrier tanneur, nommé Lantier. Macquart
s’emporta. Puis, quand il sut que la mère de Lantier, qui était une brave
femme, voulait bien prendre l’enfant avec elle, il se calma. Mais il garda
Gervaise, elle gagnait déjà vingt-cinq sous, et il évita de parler mariage.
Quatre ans plus tard, elle eut un second garçon que la mère de Lantier
réclama encore. Macquart, cette fois-là, ferma absolument les yeux. Et
comme Fine lui disait timidement qu’il serait bon de faire une démarche
auprès du tanneur pour régler une situation qui faisait clabauder, il dé-
clara très carrément que sa fille ne le quitterait pas, et qu’il la donnerait à
son séducteur plus tard, « lorsqu’il serait digne d’elle, et qu’il aurait de
quoi acheter un mobilier ».

Cette époque fut le meilleur temps d’Antoine Macquart. Il s’habilla
comme un bourgeois, avec des redingotes et des pantalons de drap fin.
Soigneusement rasé, devenu presque gras, ce ne fut plus ce chenapan
hâve et déguenillé qui courait les cabarets. Il fréquenta les cafés, lut les
journaux, se promena sur le cours Sauvaire. Il jouait au monsieur, tant
qu’il avait de l’argent en poche. Les jours de misère, il restait chez lui,
exaspéré d’être retenu dans son taudis et de ne pouvoir aller prendre sa
demi-tasse ; ces jours-là, il accusait le genre humain tout entier de sa pau-
vreté, il se rendait malade de colère et d’envie, au point que Fine, par pi-
tié, lui donnait souvent la dernière pièce blanche de la maison, pour qu’il
pût passer sa soirée au café. Le cher homme était d’un égoïsme féroce.
Gervaise apportait jusqu’à soixante francs par mois dans la maison, et
elle mettait de minces robes d’indienne, tandis qu’il se commandait des
gilets de satin noir chez un des bons tailleurs de Plassans. Jean, ce grand
garçon qui gagnait de trois à quatre francs par jour, était peut-être déva-
lisé avec plus d’impudence encore. Le café où son père restait des jour-
nées entières se trouvait justement en face de la boutique de son patron,
et, pendant qu’il manœuvrait le rabot ou la scie, il pouvait voir, de
l’autre côté de la place, « monsieur » Macquart sucrant sa demi-tasse en
faisant un piquet avec quelque petit rentier. C’était son argent que le
vieux fainéant jouait. Lui n’allait jamais au café, il n’avait pas les cinq
sous nécessaires pour prendre un gloria. Antoine le traitait en jeune fille,
ne lui laissant pas un centime et lui demandant compte de l’emploi exact
de son temps. Si le malheureux, entraîné par des camarades, perdait une
journée dans quelque partie de campagne, au bord de la Viorne ou sur
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les pentes des Garrigues, son père s’emportait, levait la main, lui gardait
longtemps rancune pour les quatre francs qu’il trouvait en moins à la fin
de la quinzaine. Il tenait ainsi son fils dans un état de dépendance inté-
ressée, allant parfois jusqu’à regarder comme siennes les maîtresses que
le jeune menuisier courtisait. Il venait, chez les Macquart, plusieurs
amies de Gervaise, des ouvrières de seize à dix-huit ans, des filles har-
dies et rieuses dont la puberté s’éveillait avec des ardeurs provocantes, et
qui, certains soirs, emplissaient la chambre de jeunesse et de gaieté. Le
pauvre Jean, sevré de tout plaisir, retenu au logis par le manque
d’argent, regardait ces filles avec des yeux luisants de convoitise ; mais la
vie de petit garçon qu’on lui faisait mener lui donnait une timidité invin-
cible ; il jouait avec les camarades de sa sœur, osant à peine les effleurer
du bout des doigts. Macquart haussait les épaules de pitié :

« Quel innocent ! » murmurait-il d’un air de supériorité ironique.
Et c’était lui qui embrassait les jeunes filles sur le cou, quand sa femme

avait le dos tourné. Il poussa même les choses plus loin avec une petite
blanchisseuse que Jean poursuivait plus vigoureusement que les autres.
Il la lui vola un beau soir, presque entre les bras. Le vieux coquin se pi-
quait de galanterie.

Il est des hommes qui vivent d’une maîtresse. Antoine Macquart vivait
ainsi de sa femme et de ses enfants, avec autant de honte et
d’impudence. C’était sans la moindre vergogne qu’il pillait la maison et
allait festoyer au dehors, quand la maison était vide. Et il prenait encore
une attitude d’homme supérieur ; il ne revenait du café que pour railler
amèrement la misère qui l’attendait au logis ; il trouvait le dîner détes-
table ; il déclarait que Gervaise était une sotte et que Jean ne serait jamais
un homme. Enfoncé dans ses jouissances égoïstes, il se frottait les mains,
quand il avait mangé le meilleur morceau ; puis il fumait sa pipe à pe-
tites bouffées, tandis que les deux pauvres enfants, brisés de fatigue,
s’endormaient sur la table. Ses journées passaient, vides et heureuses. Il
lui semblait tout naturel qu’on l’entretînt, comme une fille, à vautrer ses
paresses sur les banquettes d’un estaminet, à les promener, aux heures
fraîches, sur le Cours ou sur le Mail. Il finit par raconter ses escapades
amoureuses devant son fils qui l’écoutait avec des yeux ardents
d’affamé. Les enfants ne protestaient pas, accoutumés à voir leur mère
l’humble servante de son mari. Fine, cette gaillarde qui le rossait
d’importance, quand ils étaient ivres tous deux, continuait à trembler de-
vant lui, lorsqu’elle avait son bon sens, et le laissait régner en despote au
logis. Il lui volait la nuit les gros sous qu’elle gagnait au marché dans la
journée, sans qu’elle se permît autre chose que des reproches voilés.
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Parfois, lorsqu’il avait mangé à l’avance l’argent de la semaine, il accusait
cette malheureuse, qui se tuait de travail, d’être une pauvre tête, de ne
pas savoir se tirer d’affaire. Fine, avec une douceur d’agneau, répondait
de cette petite voix claire qui faisait un si singulier effet en sortant de ce
grand corps, qu’elle n’avait plus ses vingt ans, et que l’argent devenait
bien dur à gagner. Pour se consoler, elle achetait un litre d’anisette, elle
buvait le soir des petits verres avec sa fille, tandis qu’Antoine retournait
au café. C’était là leur débauche. Jean allait se coucher ; les deux femmes
restaient attablées, prêtant l’oreille, pour faire disparaître la bouteille et
les petits verres au moindre bruit. Lorsque Macquart s’attardait, il arri-
vait qu’elles se soûlaient ainsi, à légères doses, sans en avoir conscience.
Hébétées, se regardant avec un sourire vague, cette mère et cette fille fi-
nissaient par balbutier. Des taches roses montaient aux joues de Ger-
vaise ; sa petite face de poupée, si délicate, se noyait dans un air de béati-
tude stupide, et rien n’était plus navrant que cette enfant chétive et
blême, toute brûlante d’ivresse, ayant sur ses lèvres humides le rire idiot
des ivrognes. Fine, tassée sur sa chaise, s’appesantissait. Elles oubliaient
parfois de faire le guet, ou ne se sentaient plus la force d’enlever la bou-
teille et les verres, quand elles entendaient les pas d’Antoine dans
l’escalier. Ces jours-là, on s’assommait chez les Macquart. Il fallait que
Jean se levât pour séparer son père et sa mère, et pour aller coucher sa
sœur, qui, sans lui, aurait dormi sur le carreau.

Chaque parti a ses grotesques et ses infâmes. Antoine Macquart, rongé
d’envie et de haine, rêvant des vengeances contre la société entière, ac-
cueillit la République comme une ère bienheureuse où il lui serait permis
d’emplir ses poches dans la caisse du voisin, et même d’étrangler le voi-
sin, s’il témoignait le moindre mécontentement. Sa vie de café, les articles
de journaux qu’il avait lus sans les comprendre, avaient fait de lui un ter-
rible bavard qui émettait en politique les théories les plus étranges du
monde. Il faut avoir entendu, en province, dans quelque estaminet, péro-
rer un de ces envieux qui ont mal digéré leurs lectures, pour s’imaginer à
quel degré de sottise méchante en était arrivé Macquart. Comme il par-
lait beaucoup, qu’il avait servi et qu’il passait naturellement pour être un
homme d’énergie, il était très entouré, très écouté par les naïfs. Sans être
un chef de parti, il avait su réunir autour de lui un petit groupe
d’ouvriers qui prenaient ses fureurs jalouses pour des indignations hon-
nêtes et convaincues.

Dès février, il s’était dit que Plassans lui appartenait, et la façon gogue-
narde dont il regardait, en passant dans les rues, les petits détaillants qui
se tenaient, effarés, sur le seuil de leur boutique, signifiait clairement :
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« Notre jour est arrivé, mes agneaux, et nous allons vous faire danser une
drôle de danse ! » Il était devenu d’une insolence incroyable ; il jouait son
rôle de conquérant et de despote, à ce point qu’il cessa de payer ses
consommations au café, et que le maître de l’établissement, un niais qui
tremblait devant ses roulements d’yeux, n’osa jamais lui présenter sa
note. Ce qu’il but de demi-tasses, à cette époque, fut incalculable ; il invi-
tait parfois les amis, et pendant des heures il criait que le peuple mourait
de faim et que les riches devaient partager. Lui n’aurait pas donné un
sou à un pauvre.

Ce qui fit surtout de lui un républicain féroce, ce fut l’espérance de se
venger enfin des Rougon, qui se rangeaient franchement du côté de la ré-
action. Ah ! quel triomphe ! s’il pouvait un jour tenir Pierre et Félicité à
sa merci ! Bien que ces derniers eussent fait d’assez mauvaises affaires,
ils étaient devenus des bourgeois, et lui, Macquart, était resté ouvrier.
Cela l’exaspérait. Chose plus mortifiante peut-être, ils avaient un de
leurs fils avocat, un autre médecin, le troisième employé, tandis que son
Jean travaillait chez un menuisier, et sa Gervaise, chez une blanchis-
seuse. Quand il comparait les Macquart aux Rougon, il éprouvait encore
une grande honte à voir sa femme vendre des châtaignes à la halle et
rempailler, le soir, les vieilles chaises graisseuses du quartier. Cependant,
Pierre était son frère, il n’avait pas plus droit que lui à vivre grassement
de ses rentes. Et, d’ailleurs, c’était avec l’argent qu’il lui avait volé, qu’il
jouait au monsieur aujourd’hui. Dès qu’il entamait ce sujet, tout son être
entrait en rage ; il clabaudait pendant des heures, répétant ses anciennes
accusations à satiété, ne se lassant pas de dire :

« Si mon frère était où il devrait être, c’est moi qui serais rentier à cette
heure. »

Et quand on lui demandait où devrait être son frère, il répondait : « Au
bagne ! » d’une voix terrible.

Sa haine s’accrut encore, lorsque les Rougon eurent groupé les conser-
vateurs autour d’eux, et qu’ils prirent, à Plassans, une certaine influence.
Le fameux salon jaune devint, dans ses bavardages ineptes de café, une
caverne de bandits, une réunion de scélérats qui juraient chaque soir sur
des poignards d’égorger le peuple. Pour exciter contre Pierre les affamés,
il alla jusqu’à faire courir le bruit que l’ancien marchand d’huile n’était
pas aussi pauvre qu’il le disait, et qu’il cachait ses trésors par avarice et
par crainte des voleurs. Sa tactique tendit ainsi à ameuter les pauvres
gens, en leur contant des histoires à dormir debout, auxquelles il finissait
souvent par croire lui-même. Il cachait assez mal ses rancunes person-
nelles et ses désirs de vengeance sous le voile du patriotisme le plus pur ;
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mais il se multipliait tellement, il avait une voix si tonnante, que per-
sonne n’aurait alors osé douter de ses convictions.

Au fond, tous les membres de cette famille avaient la même rage
d’appétits brutaux. Félicité, qui comprenait que les opinions exaltées de
Macquart n’étaient que des colères rentrées et des jalousies tournées à
l’aigre, aurait désiré vivement l’acheter pour le faire taire. Malheureuse-
ment l’argent lui manquait, et elle n’osait l’intéresser à la dangereuse
partie que jouait son mari. Antoine leur causait le plus grand tort auprès
des rentiers de la ville neuve. Il suffisait qu’il fût leur parent. Granoux et
Roudier leur reprochaient, avec de continuels mépris, d’avoir un pareil
homme dans leur famille. Aussi Félicité se demandait-elle avec angoisse
comment ils arriveraient à se laver de cette tache.

Il lui semblait monstrueux et indécent que, plus tard, M. Rougon eût
un frère dont la femme vendait des châtaignes, et qui lui-même vivait
dans une oisiveté crapuleuse. Elle finit par trembler pour le succès de
leurs secrètes menées, qu’Antoine compromettait comme à plaisir ; lors-
qu’on lui rapportait les diatribes que cet homme déclamait en public
contre le salon jaune, elle frissonnait en pensant qu’il était capable de
s’acharner et de tuer leurs espérances par le scandale.

Antoine sentait à quel point son attitude devait consterner les Rougon,
et c’était uniquement pour les mettre à bout de patience, qu’il affectait,
de jour en jour, des convictions plus farouches. Au café, il appelait Pierre
« mon frère », d’une voix qui faisait retourner tous les consommateurs ;
dans la rue, s’il venait à rencontrer quelque réactionnaire du salon jaune,
il murmurait de sourdes injures que le digne bourgeois, confondu de
tant d’audace, répétait le soir aux Rougon en paraissant les rendre res-
ponsables de la mauvaise rencontre qu’il avait faite.

Un jour, Granoux arriva furieux.
« Vraiment, cria-t-il dès le seuil de la porte, c’est intolérable ; on est in-

sulté à chaque pas. »
Et, s’adressant à Pierre :
« Monsieur, quand on a un frère comme le vôtre, on en débarrasse la

société. Je venais tranquillement par la place de la Sous-Préfecture,
lorsque ce misérable, en passant à côté de moi, a murmuré quelques pa-
roles au milieu desquelles j’ai parfaitement distingué le mot de vieux
coquin. »

Félicité pâlit et crut devoir présenter des excuses à Granoux ; mais le
bonhomme ne voulait rien entendre, il parlait de rentrer chez lui. Le
marquis s’empressa d’arranger les choses.
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« C’est bien étonnant, dit-il, que ce malheureux vous ait appelé vieux
coquin ; êtes-vous sûr que l’injure s’adressait à vous ? »

Granoux devint perplexe ; il finit par convenir qu’Antoine avait bien
pu murmurer : « Tu vas encore chez ce vieux coquin. »

M. de Carnavant se caressa le menton pour cacher le sourire qui mon-
tait malgré lui à ses lèvres.

Rougon dit alors avec le plus beau sang-froid :
« Je m’en doutais, c’est moi qui devais être le vieux coquin. Je suis heu-

reux que le malentendu soit expliqué. Je vous en prie, messieurs, évitez
l’homme dont il vient d’être question, et que je renie formellement. »

Mais Félicité ne prenait pas aussi froidement les choses, elle se rendait
malade, à chaque esclandre de Macquart ; pendant des nuits entières,
elle se demandait ce que ces messieurs devaient penser.

Quelques mois avant le coup d’État, les Rougon reçurent une lettre
anonyme, trois pages d’ignobles injures, au milieu desquelles on les me-
naçait, si jamais leur parti triomphait, de publier dans un journal
l’histoire scandaleuse des anciennes amours d’Adélaïde et du vol dont
Pierre s’était rendu coupable, en faisant signer un reçu de cinquante
mille francs à sa mère, rendue idiote par la débauche. Cette lettre fut un
coup de massue pour Rougon lui-même. Félicité ne put s’empêcher de
reprocher à son mari sa honteuse et sale famille ; car les époux ne dou-
tèrent pas un instant que la lettre fût l’œuvre d’Antoine.

« Il faudra, dit Pierre d’un air sombre, nous débarrasser à tout prix de
cette canaille. Il est par trop gênant. »

Cependant Macquart, reprenant son ancienne tactique, cherchait des
complices contre les Rougon, dans la famille même. Il avait d’abord
compté sur Aristide, en lisant ses terribles articles de l’Indépendant. Mais
le jeune homme, bien qu’aveuglé par ses rages jalouses, n’était point as-
sez sot pour faire cause commune avec un homme tel que son oncle. Il ne
prit même pas la peine de le ménager et le tint toujours à distance, ce qui
le fit traiter de suspect par Antoine ; dans les estaminets où régnait ce
dernier, on alla jusqu’à dire que le journaliste était un agent provocateur.
Battu de ce côté, Macquart n’avait plus qu’à sonder les enfants de sa
sœur Ursule.

Ursule était morte en 1839, réalisant ainsi la sinistre prophétie de son
frère. Les névroses de sa mère s’étaient changées chez elle en une phtisie
lente qui l’avait peu à peu consumée. Elle laissait trois enfants : une fille
de dix-huit ans, Hélène, mariée à un employé, et deux garçons, le fils aî-
né, François, jeune homme de vingt-trois ans, et le dernier venu, pauvre
créature à peine âgée de six ans, qui se nommait Silvère. La mort de sa
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femme, qu’il adorait, fut pour Mouret un coup de foudre. Il se traîna une
année, ne s’occupant plus de ses affaires, perdant l’argent qu’il avait
amassé. Puis, un matin, on le trouva pendu dans un cabinet où étaient
encore accrochées les robes d’Ursule. Son fils aîné, auquel il avait pu
faire donner une bonne instruction commerciale, entra, à titre de com-
mis, chez son oncle Rougon, où il remplaça Aristide qui venait de quitter
la maison.

Rougon, malgré sa haine profonde pour les Macquart, accueillit très
volontiers son neveu, qu’il savait laborieux et sobre. Il sentait le besoin
d’un garçon dévoué qui l’aidât à relever ses affaires. D’ailleurs, pendant
la prospérité des Mouret, il avait éprouvé une grande estime pour ce mé-
nage qui gagnait de l’argent, et du coup il s’était raccommodé avec sa
sœur. Peut-être aussi voulait-il, en acceptant François comme employé,
lui offrir une compensation ; il avait dépouillé la mère, il s’évitait tout re-
mords en donnant du travail au fils ; les fripons ont de ces calculs
d’honnêteté. Ce fut pour lui une bonne affaire. Il trouva chez son neveu
l’aide qu’il cherchait. Si, à cette époque, la maison Rougon ne fit pas for-
tune, on ne put en accuser ce garçon paisible et méticuleux, qui semblait
né pour passer sa vie derrière un comptoir d’épicier, entre une jarre
d’huile et un paquet de morue sèche. Bien qu’il eût une grande ressem-
blance physique avec sa mère, il tenait de son père un cerveau étroit et
juste, aimant d’instinct la vie réglée, les calculs certains du petit com-
merce. Trois mois après son entrée chez lui, Pierre, continuant son sys-
tème de compensation, lui donna en mariage Marthe, sa fille cadette,
dont il ne savait comment se débarrasser. Les deux jeunes gens s’étaient
aimés tout d’un coup, en quelques jours. Une circonstance singulière
avait sans doute déterminé et grandi leur tendresse : ils se ressemblaient
étonnamment, d’une ressemblance étroite de frère et de sœur. François,
par Ursule, avait le visage d’Adélaïde, l’aïeule. Le cas de Marthe était
plus curieux, elle était également tout le portrait d’Adélaïde, bien que
Pierre Rougon n’eût aucun trait de sa mère nettement accusé ; la ressem-
blance physique avait ici sauté par-dessus Pierre, pour reparaître chez sa
fille, avec plus d’énergie. D’ailleurs, la fraternité des jeunes époux
s’arrêtait au visage ; si l’on retrouvait dans François le digne fils du cha-
pelier Mouret, rangé et un peu lourd de sang, Marthe avait l’effarement,
le détraquement intérieur de sa grand-mère, dont elle était à distance
l’étrange et exacte reproduction. Peut-être fut-ce à la fois leur ressem-
blance physique et leur dissemblance morale qui les jetèrent aux bras
l’un de l’autre. De 1840 à 1844, ils eurent trois enfants. François resta
chez son oncle jusqu’au jour où celui-ci se retira. Pierre voulait lui céder
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son fonds, mais le jeune homme savait à quoi s’en tenir sur les chances
de fortune que le commerce présentait à Plassans ; il refusa et alla
s’établir à Marseille, avec ses quelques économies.

Macquart dut vite renoncer à entraîner dans sa campagne contre les
Rougon ce gros garçon laborieux, qu’il traitait d’avare et de sournois, par
une rancune de fainéant. Mais il crut découvrir le complice qu’il cher-
chait dans le second fils Mouret, Silvère, un enfant âgé de quinze ans.
Lorsqu’on trouva Mouret pendu dans les jupes de sa femme, le petit Sil-
vère n’allait pas même encore à l’école. Son frère aîné, ne sachant que
faire de ce pauvre être, l’emmena avec lui chez son oncle. Celui-ci fit la
grimace en voyant arriver l’enfant ; il n’entendait pas pousser ses com-
pensations jusqu’à nourrir une bouche inutile. Silvère, que Félicité prit
également en grippe, grandissait dans les larmes, comme un malheureux
abandonné, lorsque sa grand-mère, dans une des rares visites qu’elle fai-
sait aux Rougon, eut pitié de lui et demanda à l’emmener. Pierre fut ra-
vi ; il laissa partir l’enfant, sans même parler d’augmenter la faible pen-
sion qu’il servait à Adélaïde, et qui désormais devrait suffire pour deux.

Adélaïde avait alors près de soixante-quinze ans. Vieillie dans une
existence monacale, elle n’était plus la maigre et ardente fille qui courait
jadis se jeter au cou du braconnier Macquart. Elle s’était roidie et figée,
au fond de sa masure de l’impasse Saint-Mittre, ce trou silencieux et
morne où elle vivait absolument seule, et dont elle ne sortait pas une fois
par mois, se nourrissant de pommes de terre et de légumes secs. On eût
dit, à la voir passer, une de ces vieilles religieuses, aux blancheurs
molles, à la démarche automatique, que le cloître a désintéressées de ce
monde. Sa face blême, toujours correctement encadrée d’une coiffe
blanche, était comme une face de mourante, un masque vague, apaisé,
d’une indifférence suprême. L’habitude d’un long silence l’avait rendue
muette ; l’ombre de sa demeure, la vue continuelle des mêmes objets,
avaient éteint ses regards et donné à ses yeux une limpidité d’eau de
source. C’était un renoncement absolu, une lente mort physique et mo-
rale, qui avait fait peu à peu de l’amoureuse détraquée une matrone
grave. Quand ses yeux se fixaient, machinalement, regardant sans voir,
on apercevait par ces trous clairs et profonds un grand vide intérieur.
Rien ne restait de ses anciennes ardeurs voluptueuses qu’un amollisse-
ment des chairs, un tremblement sénile des mains. Elle avait aimé avec
une brutalité de louve, et de son pauvre être usé, assez décomposé déjà
pour le cercueil, ne s’exhalait plus qu’une senteur fade de feuille sèche.
Étrange travail des nerfs, des âpres désirs qui s’étaient rongés eux-
mêmes, dans une impérieuse et involontaire chasteté. Ses besoins
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d’amour, après la mort de Macquart, cet homme nécessaire à sa vie,
avaient brûlé en elle, la dévorant comme une fille cloîtrée, et sans qu’elle
songeât un instant à les contenter. Une vie de honte l’aurait laissée peut-
être moins lasse, moins hébétée, que cet inassouvissement achevant de se
satisfaire par des ravages lents et secrets, qui modifiaient son organisme.

Parfois encore, dans cette morte, dans cette vieille femme blême qui
paraissait n’avoir plus une goutte de sang, des crises nerveuses pas-
saient, comme des courants électriques, qui la galvanisaient et lui ren-
daient pour une heure une vie atroce d’intensité. Elle demeurait sur son
lit, rigide, les yeux ouverts ; puis des hoquets la prenaient, et elle se dé-
battait ; elle avait la force effrayante de ces folles hystériques, qu’on est
obligé d’attacher, pour qu’elles ne se brisent pas la tête contre les murs.
Ce retour à ses anciennes ardeurs, ces brusques attaques, secouaient
d’une façon navrante son pauvre corps endolori. C’était comme toute sa
jeunesse de passion chaude qui éclatait honteusement dans ses froideurs
de sexagénaire. Quand elle se relevait, stupide, elle chancelait, elle repa-
raissait si effarée, que les commères du faubourg disaient : « Elle a bu, la
vieille folle ! »

Le sourire enfantin du petit Silvère fut pour elle un dernier rayon pâle
qui rendit quelque chaleur à ses membres glacés. Elle avait demandé
l’enfant, lasse de solitude, terrifiée par la pensée de mourir seule, dans
une crise. Ce bambin qui tournait autour d’elle la rassurait contre la
mort. Sans sortir de son mutisme, sans assouplir ses mouvements auto-
matiques, elle se prit pour lui d’une tendresse ineffable. Roide, muette,
elle le regardait jouer pendant des heures, écoutant avec ravissement le
tapage intolérable dont il emplissait la vieille masure. Cette tombe était
toute vibrante de bruit, depuis que Silvère la parcourait à califourchon
sur un manche à balai, se cognant dans les portes, pleurant et criant. Il
ramenait Adélaïde sur cette terre ; elle s’occupait de lui avec des mal-
adresses adorables ; elle qui avait dans sa jeunesse oublié d’être mère
pour être amante, éprouvait les voluptés divines d’une nouvelle accou-
chée, à le débarbouiller, à l’habiller, à veiller sans cesse sur sa frêle exis-
tence. Ce fut un réveil d’amour, une dernière passion adoucie que le ciel
accordait à cette femme toute dévastée par le besoin d’aimer. Touchante
agonie de ce cœur qui avait vécu dans les désirs les plus âpres et qui se
mourait dans l’affection d’un enfant.

Elle était trop morte déjà pour avoir les effusions bavardes des grand-
mères bonnes et grasses ; elle adorait l’orphelin secrètement, avec des
pudeurs de jeune fille, sans pouvoir trouver des caresses. Parfois, elle le
prenait sur ses genoux, elle le regardait longuement de ses yeux pâles.
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Lorsque le petit, effrayé par ce visage blanc et muet, se mettait à sanglo-
ter, elle paraissait confuse de ce qu’elle venait de faire, elle le remettait
vite sur le sol sans l’embrasser. Peut-être lui trouvait-elle une lointaine
ressemblance avec le braconnier Macquart.

Silvère grandit dans un continuel tête-à-tête avec Adélaïde. Par une ca-
jolerie d’enfant, il l’appelait tante Dide, nom qui finit par rester à la
vieille femme ; le nom de tante, ainsi employé, est en Provence une
simple caresse. L’enfant eut pour sa grand-mère une singulière tendresse
mêlée d’une terreur respectueuse. Quand il était tout petit et qu’elle avait
une crise nerveuse, il se sauvait en pleurant, épouvanté par la décompo-
sition de son visage ; puis il revenait timidement après l’attaque, prêt à
se sauver encore, comme si la pauvre vieille eût été capable de le battre.
Plus tard, à douze ans, il demeura courageusement, veillant à ce qu’elle
ne se blessât pas en tombant de son lit. Il resta des heures à la tenir étroi-
tement entre ses bras pour maîtriser les brusques secousses qui tordaient
ses membres. Pendant les intervalles de calme, il regardait avec de
grandes pitiés sa face convulsionnée, son corps amaigri, sur lequel les
jupes plaquaient, pareilles à un linceul. Ces drames secrets, qui reve-
naient chaque mois, cette vieille femme rigide comme un cadavre, et cet
enfant penché sur elle, épiant en silence le retour de la vie, prenaient,
dans l’ombre de la masure, un étrange caractère de morne épouvante et
de bonté navrée. Lorsque tante Dide revenait à elle, elle se levait pénible-
ment, rattachait ses jupes, se remettait à vaquer dans le logis, sans même
questionner Silvère ; elle ne se souvenait de rien, et l’enfant, par un ins-
tinct de prudence, évitait de faire la moindre allusion à la scène qui ve-
nait de se passer. Ce furent surtout ces crises renaissantes qui attachèrent
profondément le petit-fils à sa grand-mère. Mais, de même qu’elle
l’adorait sans effusions bavardes, il eut pour elle une affection cachée et
comme honteuse. Au fond, s’il lui était reconnaissant de l’avoir recueilli
et élevé, il continuait à voir en elle une créature extraordinaire, en proie à
des maux inconnus, qu’il fallait plaindre et respecter. Il n’y avait sans
doute plus assez d’humanité dans Adélaïde, elle était trop blanche et
trop roide pour que Silvère osât se pendre à son cou. Ils vécurent ainsi
dans un silence triste, au fond duquel ils entendaient le frissonnement
d’une tendresse infinie.

Cet air grave et mélancolique qu’il respira dès son enfance donna à Sil-
vère une âme forte, où s’amassèrent tous les enthousiasmes. Ce fut de
bonne heure un petit homme sérieux, réfléchi, qui rechercha l’instruction
avec une sorte d’entêtement. Il n’apprit qu’un peu d’orthographe et
d’arithmétique à l’école des frères, que les nécessités de son
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apprentissage lui firent quitter à douze ans. Les premiers éléments lui
manquèrent toujours. Mais il lut tous les volumes dépareillés qui lui
tombèrent sous la main, et se composa ainsi un étrange bagage ; il avait
des données sur une foule de choses, données incomplètes, mal digérées,
qu’il ne réussit jamais à classer nettement dans sa tête. Tout petit, il était
allé jouer chez un maître charron, un brave homme nommé Vian, dont
l’atelier se trouvait au commencement de l’impasse, en face de l’aire
Saint-Mittre, où le charron déposait son bois. Il montait sur les roues des
carrioles en réparation, il s’amusait à traîner les lourds outils que ses pe-
tites mains pouvaient à peine soulever ; une de ses grandes joies était
alors d’aider les ouvriers, en maintenant quelque pièce de bois ou en leur
apportant les ferrures dont ils avaient besoin. Quand il eut grandi, il en-
tra naturellement en apprentissage chez Vian, qui s’était pris d’amitié
pour ce galopin qu’il rencontrait sans cesse dans ses jambes, et qui le de-
manda à Adélaïde sans vouloir accepter la moindre pension. Silvère ac-
cepta avec empressement, voyant déjà le moment où il rendrait à la
pauvre tante Dide ce qu’elle avait dépensé pour lui. En peu de temps, il
devint un excellent ouvrier. Mais il se sentait des ambitions plus hautes.
Ayant aperçu, chez un carrossier de Plassans, une belle calèche neuve,
toute luisante de vernis, il s’était dit qu’il construirait un jour des voi-
tures semblables. Cette calèche resta dans son esprit comme un objet
d’art rare et unique, comme un idéal vers lequel tendirent ses aspirations
d’ouvrier. Les carrioles auxquelles il travaillait chez Vian, ces carrioles
qu’il avait soignées amoureusement, lui semblaient maintenant indignes
de ses tendresses. Il se mit à fréquenter l’école de dessin, où il se lia avec
un jeune échappé du collège qui lui prêta son ancien traité de géométrie.
Et il s’enfonça dans l’étude, sans guide, passant des semaines à se creuser
la tête pour comprendre les choses les plus simples du monde. Il devint
ainsi un de ces ouvriers savants qui savent à peine signer leur nom et qui
parlent de l’algèbre comme d’une personne de leur connaissance. Rien
ne détraque autant un esprit qu’une pareille instruction, faite à bâtons
rompus, ne reposant sur aucune base solide. Le plus souvent, ces miettes
de science donnent une idée absolument fausse des hautes vérités, et
rendent les pauvres d’esprit insupportables de carrure bête. Chez Sil-
vère, les bribes de savoir volé ne firent qu’accroître les exaltations géné-
reuses. Il eut conscience des horizons qui lui restaient fermés. Il se fit une
idée sainte de ces choses qu’il n’arrivait pas à toucher de la main, et il vé-
cut dans une profonde et innocente religion des grandes pensées et des
grands mots vers lesquels il se haussait, sans toujours les comprendre.
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Ce fut un naïf, un naïf sublime, resté sur le seuil du temple, à genoux de-
vant des cierges qu’il prenait de loin pour des étoiles.

La masure de l’impasse Saint-Mittre se composait d’abord d’une
grande salle sur laquelle s’ouvrait directement la porte de la rue ; cette
salle, dont le sol était pavé, et qui servait à la fois de cuisine et de salle à
manger, avait pour uniques meubles des chaises de paille, une table po-
sée sur des tréteaux, et un vieux coffre qu’Adélaïde avait transformé en
canapé, en étalant sur le couvercle un lambeau d’étoffe de laine ; dans
une encoignure, à gauche d’une vaste cheminée, se trouvait une Sainte
Vierge en plâtre, entourée de fleurs artificielles, la bonne mère tradition-
nelle des vieilles femmes provençales, si peu dévotes qu’elles soient. Un
couloir menait de la salle à la petite cour, située derrière la maison, et
dans laquelle se trouvait un puits. À gauche du couloir, était la chambre
de tante Dide, une étroite pièce meublée d’un lit en fer et d’une chaise ; à
droite, dans une pièce plus étroite encore, où il y avait juste la place d’un
lit de sangle, couchait Silvère, qui avait dû imaginer tout un système de
planches, montant jusqu’au plafond, pour garder auprès de lui ses chers
volumes dépareillés, achetés sou à sou dans la boutique d’un fripier du
voisinage. La nuit, quand il lisait, il accrochait sa lampe à un clou, au
chevet de son lit. Si quelque crise prenait sa grand-mère, il n’avait, au
premier râle, qu’un saut à faire pour être auprès d’elle.

La vie du jeune homme resta celle de l’enfant. Ce fut dans ce coin per-
du qu’il fit tenir toute son existence. Il éprouvait les répugnances de son
père pour les cabarets et les flâneries du dimanche. Ses camarades bles-
saient ses délicatesses par leurs joies brutales. Il préférait lire, se casser la
tête à quelque problème bien simple de géométrie. Depuis que tante
Dide le chargeait des petites commissions du ménage, elle ne sortait
plus, elle vivait étrangère même à sa famille. Parfois, le jeune homme
songeait à cet abandon ; il regardait la pauvre vieille qui demeurait à
deux pas de ses enfants, et que ceux-ci cherchaient à oublier, comme si
elle fût morte ; alors il l’aimait davantage, il l’aimait pour lui et pour les
autres. S’il avait, par moments, vaguement conscience que tante Dide ex-
piait d’anciennes fautes, il pensait : « Je suis né pour lui pardonner. »

Dans un pareil esprit, ardent et contenu, les idées républicaines
s’exaltèrent naturellement. Silvère, la nuit, au fond de son taudis, lisait et
relisait un volume de Rousseau, qu’il avait découvert chez le fripier voi-
sin, au milieu de vieilles serrures. Cette lecture le tenait éveillé jusqu’au
matin. Dans le rêve cher aux malheureux du bonheur universel, les mots
de liberté, d’égalité, de fraternité, sonnaient à ses oreilles avec ce bruit so-
nore et sacré des cloches qui fait tomber les fidèles à genoux. Aussi,
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quand il apprit que la République venait d’être proclamée en France,
crut-il que tout le monde allait vivre dans une béatitude céleste. Sa demi-
instruction lui faisait voir plus loin que les autres ouvriers, ses aspira-
tions ne s’arrêtaient pas au pain de chaque jour ; mais ses naïvetés pro-
fondes, son ignorance complète des hommes, le maintenaient en plein
rêve théorique, au milieu d’un Éden où régnait l’éternelle justice. Son pa-
radis fut longtemps un lieu de délices dans lequel il s’oublia. Quand il
crut s’apercevoir que tout n’allait pas pour le mieux dans la meilleure
des républiques, il éprouva une douleur immense ; il fit un autre rêve,
celui de contraindre les hommes à être heureux, même par la force.
Chaque acte qui lui parut blesser les intérêts du peuple excita en lui une
indignation vengeresse. D’une douceur d’enfant, il eut des haines poli-
tiques farouches. Lui qui n’aurait pas écrasé une mouche, il parlait à
toute heure de prendre les armes. La liberté fut sa passion, une passion
irraisonnée, absolue, dans laquelle il mit toutes les fièvres de son sang.
Aveuglé d’enthousiasme, à la fois trop ignorant et trop instruit pour être
tolérant, il ne voulut pas compter avec les hommes ; il lui fallait un gou-
vernement idéal d’entière justice et d’entière liberté. Ce fut à cette
époque que son oncle Macquart songea à le jeter sur les Rougon. Il se di-
sait que ce jeune fou ferait une terrible besogne, s’il parvenait à
l’exaspérer convenablement. Ce calcul ne manquait pas d’une certaine
finesse.

Antoine chercha donc à attirer Silvère chez lui, en affichant une admi-
ration immodérée pour les idées du jeune homme. Dès le début, il faillit
tout compromettre : il avait une façon intéressée de considérer le
triomphe de la République, comme une ère d’heureuse fainéantise et de
mangeailles sans fin, qui froissa les aspirations purement morales de son
neveu. Il comprit qu’il faisait fausse route, il se jeta dans un pathos
étrange, dans une enfilade de mots creux et sonores, que Silvère accepta
comme une preuve suffisante de civisme. Bientôt l’oncle et le neveu se
virent deux et trois fois par semaine. Pendant leurs longues discussions,
où le sort du pays était carrément décidé, Antoine essaya de persuader
au jeune homme que le salon des Rougon était le principal obstacle au
bonheur de la France. Mais, de nouveau, il fit fausse route en appelant sa
mère « vieille coquine » devant Silvère. Il alla jusqu’à lui raconter les an-
ciens scandales de la pauvre vieille. Le jeune homme, rouge de honte,
l’écouta sans l’interrompre. Il ne lui demandait pas ces choses, il fut na-
vré d’une pareille confidence, qui le blessait dans ses tendresses respec-
tueuses pour tante Dide. À partir de ce jour, il entoura sa grand-mère de
plus de soins, il eut pour elle de bons sourires et de bons regards de

121



pardon. D’ailleurs, Macquart s’était aperçu qu’il avait commis une bêtise,
et il s’efforçait d’utiliser les tendresses de Silvère en accusant les Rougon
de l’isolement et de la pauvreté d’Adélaïde. À l’entendre, lui avait tou-
jours été le meilleur des fils, mais son frère s’était conduit d’une façon
ignoble ; il avait dépouillé sa mère, et aujourd’hui qu’elle n’avait plus le
sou, il rougissait d’elle. C’était, sur ce sujet, des bavardages sans fin. Sil-
vère s’indignait contre l’oncle Pierre, au grand contentement de l’oncle
Antoine.

À chaque visite du jeune homme, les mêmes scènes se reproduisaient.
Il arrivait, le soir, pendant le dîner de la famille Macquart. Le père avalait
quelque ragoût de pommes de terre en grognant. Il triait les morceaux de
lard, et suivait des yeux le plat, lorsqu’il passait aux mains de Jean et de
Gervaise.

« Tu vois, Silvère, disait-il avec une rage sourde qu’il cachait mal sous
un air d’indifférence ironique, encore des pommes de terre, toujours des
pommes de terre ! Nous ne mangeons plus que de ça. La viande, c’est
pour les riches. Il devient impossible de joindre les deux bouts, avec des
enfants qui ont un appétit de tous les diables. »

Gervaise et Jean baissaient le nez dans leur assiette, n’osant plus se
couper du pain. Silvère, vivant au ciel dans son rêve, ne se rendait nulle-
ment compte de la situation. Il prononçait d’une voix tranquille ces pa-
roles grosses d’orage :

« Mais, mon oncle, vous devriez travailler.
– Ah ! oui, ricanait Macquart touché au vif de sa plaie, tu veux que je

travaille, n’est-ce pas ? pour que ces gueux de riches spéculent encore sur
moi. Je gagnerais peut-être vingt sous à m’exterminer le tempérament.
Ça vaut bien la peine !

– On gagne ce qu’on peut, répondait le jeune homme. Vingt sous, c’est
vingt sous, et ça aide dans une maison… D’ailleurs vous êtes un ancien
soldat, pourquoi ne cherchez-vous pas un emploi ? »

Fine intervenait alors, avec une étourderie dont elle se repentait
bientôt.

« C’est ce que je lui répète tous les jours, disait-elle. Ainsi l’inspecteur
du marché a besoin d’un aide ; je lui ai parlé de mon mari, il paraît bien
disposé pour nous… »

Macquart l’interrompait en la foudroyant d’un regard.
« Eh ! tais-toi, grondait-il avec une colère contenue. Ces femmes ne

savent pas ce qu’elles disent ! On ne voudrait pas de moi. On connaît
trop bien mes opinions. »
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À chaque place qu’on lui offrait, il entrait ainsi dans une irritation pro-
fonde. Il ne cessait cependant de demander des emplois, quitte à refuser
ceux qu’on lui trouvait, en alléguant les plus singulières raisons. Quand
on le poussait sur ce point, il devenait terrible.

Si Jean, après le dîner, prenait un journal :
« Tu ferais mieux d’aller te coucher. Demain tu te lèveras tard, et ce se-

ra encore une journée de perdue… Dire que ce galopin-là a rapporté huit
francs de moins la semaine dernière ! Mais j’ai prié son patron de ne plus
lui remettre son argent. Je le toucherai moi-même. »

Jean allait se coucher, pour ne pas entendre les récriminations de son
père. Il sympathisait peu avec Silvère ; la politique l’ennuyait, et il trou-
vait que son cousin était « toqué ». Lorsqu’il ne restait plus que les
femmes, si par malheur elles causaient à voix basse, après avoir desservi
la table :

« Ah ! les fainéantes ! criait Macquart. Est-ce qu’il n’y a rien à raccom-
moder ici ? Nous sommes tous en loques… Écoute, Gervaise, j’ai passé
chez ta maîtresse, où j’en ai appris de belles. Tu es une coureuse et une
propre à rien. »

Gervaise, grande fille de vingt ans passés, rougissait d’être ainsi gron-
dée devant Silvère. Celui-ci, en face d’elle, éprouvait un malaise. Un soir,
étant venu tard, pendant une absence de son oncle, il avait trouvé la
mère et la fille ivres mortes devant une bouteille vide. Depuis ce mo-
ment, il ne pouvait revoir sa cousine sans se rappeler le spectacle hon-
teux de cette enfant, riant d’un rire épais, ayant de larges plaques rouges
sur sa pauvre petite figure pâlie. Il était aussi intimidé par les vilaines
histoires qui couraient sur son compte. Grandi dans une chasteté de cé-
nobite, il la regardait parfois à la dérobée, avec l’étonnement craintif
d’un collégien mis en face d’une fille.

Quand les deux femmes avaient pris leur aiguille et se tuaient les yeux
à lui raccommoder ses vieilles chemises, Macquart, assis sur le meilleur
siège, se renversait voluptueusement, sirotant et fumant, en homme qui
savoure sa fainéantise. C’était l’heure où le vieux coquin accusait les
riches de boire la sueur du peuple. Il avait des emportements superbes
contre ces messieurs de la ville neuve, qui vivaient dans la paresse et se
faisaient entretenir par le pauvre monde. Les lambeaux d’idées commu-
nistes qu’il avait pris le matin dans les journaux devenaient grotesques et
monstrueux en passant par sa bouche. Il parlait d’une époque prochaine
où personne ne serait plus obligé de travailler. Mais il gardait pour les
Rougon ses haines les plus féroces. Il n’arrivait pas à digérer les pommes
de terre qu’il avait mangées.
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« J’ai vu, disait-il, cette gueuse de Félicité qui achetait ce matin un pou-
let à la halle… Ils mangent du poulet, ces voleurs d’héritage !

– Tante Dide, répondait Silvère, prétend que mon oncle Pierre a été
bon pour vous, à votre retour du service. N’a-t-il pas dépensé une forte
somme pour vous habiller et vous loger ?

– Une forte somme ! hurlait Macquart exaspéré. Ta grand-mère est
folle !… Ce sont ces brigands qui ont fait courir ces bruits-là, afin de me
fermer la bouche. Je n’ai rien reçu. »

Fine intervenait encore maladroitement, rappelant à son mari qu’il
avait eu deux cents francs, plus un vêtement complet et une année de
loyer. Antoine lui criait de se taire, il continuait avec une furie
croissante :

« Deux cents francs ! la belle affaire ! c’est mon dû que je veux, c’est dix
mille francs. Ah ! oui, parlons du bouge où ils m’ont jeté comme un
chien, et de la vieille redingote que Pierre m’a donnée, parce qu’il n’osait
plus la mettre, tant elle était sale et trouée ! »

Il mentait ; mais personne, devant sa colère, ne protestait plus. Puis, se
tournant vers Silvère :

« Tu es encore bien naïf, toi, de les défendre ! ajoutait-il. Ils ont dé-
pouillé ta mère, et la brave femme ne serait pas morte, si elle avait eu de
quoi se soigner.

– Non, vous n’êtes pas juste, mon oncle, disait le jeune homme, ma
mère n’est pas morte faute de soins, et je sais que jamais mon père
n’aurait accepté un sou de la famille de sa femme.

– Baste ! laisse-moi donc tranquille ! Ton père aurait pris l’argent tout
comme un autre. Nous avons été dévalisés indignement, nous devons
rentrer dans notre bien. »

Et Macquart recommençait pour la centième fois l’histoire des cin-
quante mille francs. Son neveu, qui la savait par cœur, ornée de toutes
les variantes dont il l’enjolivait, l’écoutait avec quelque impatience.

« Si tu étais un homme, disait Antoine en finissant, tu viendrais un
jour avec moi, et nous ferions un beau vacarme chez les Rougon. Nous
ne sortirions pas sans qu’on nous donnât de l’argent. »

Mais Silvère devenait grave et répondait d’une voix nette :
« Si ces misérables nous ont dépouillés, tant pis pour eux ! Je ne veux

pas de leur argent. Voyez-vous, mon oncle, ce n’est pas à nous qu’il ap-
partient de frapper notre famille. Ils ont mal agi, ils seront terriblement
punis un jour.

– Ah ! quel grand innocent ! criait l’oncle. Quand nous serons les plus
forts, tu verras si je ne fais pas mes petites affaires moi-même. Le bon
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Dieu s’occupe bien de nous ! La sale famille, la sale famille que la nôtre !
Je crèverais de faim, que pas un de ces gueux-là ne me jetterait un mor-
ceau de pain sec. »

Lorsque Macquart entamait ce sujet, il ne tarissait pas. Il montrait à nu
les blessures saignantes de son envie. Il voyait rouge, dès qu’il venait à
songer que lui seul n’avait pas eu de chance dans la famille, et qu’il man-
geait des pommes de terre, quand les autres avaient de la viande à dis-
crétion. Tous ses parents, jusqu’à ses petits-neveux, passaient alors par
ses mains, et il trouvait des griefs et des menaces contre chacun d’eux.

« Oui, oui, répétait-il avec amertume, ils me laisseraient crever comme
un chien. »

Gervaise, sans lever la tête, sans cesser de tirer son aiguille, disait par-
fois timidement :

« Pourtant, papa, mon cousin Pascal a été bon pour nous, l’année der-
nière, quand tu étais malade.

– Il t’a soigné sans jamais demander un sou, reprenait Fine, venant au
secours de sa fille, et souvent il m’a glissé des pièces de cinq francs pour
te faire du bouillon.

– Lui ! il m’aurait fait crever, si je n’avais pas eu une bonne constitu-
tion ! s’exclamait Macquart. Taisez-vous, bêtes ! Vous vous laisseriez en-
tortiller comme des enfants. Ils voudraient tous me voir mort. Lorsque je
serai malade, je vous prie de ne plus aller chercher mon neveu, car je
n’étais pas déjà si tranquille que ça, de me sentir entre ses mains. C’est
un médecin de quatre sous, il n’a pas une personne comme il faut dans
sa clientèle. »

Puis Macquart, une fois lancé, ne s’arrêtait plus.
« C’est comme cette petite vipère d’Aristide, disait-il, c’est un faux

frère, un traître. Est-ce que tu te laisses prendre à ses articles
de l’Indépendant, toi, Silvère ? Tu serais un fameux niais. Ils ne sont pas
même écrits en français, ses articles. J’ai toujours dit que ce républicain
de contrebande s’entendait avec son digne père pour se moquer de nous.
Tu verras comme il retournera sa veste… Et son frère, l’illustre Eugène,
ce gros bêta dont les Rougon font tant d’embarras ! Est-ce qu’ils n’ont
pas le toupet de prétendre qu’il a à Paris une belle position ! Je la
connais, moi, sa position. Il est employé à la rue de Jérusalem ; c’est un
mouchard…

– Qui vous l’a dit ? Vous n’en savez rien, interrompait Silvère, dont
l’esprit droit finissait par être blessé des accusations mensongères de son
oncle.
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– Ah ! je n’en sais rien ? Tu crois cela ? Je te dis que c’est un mou-
chard… Tu te feras tondre comme un agneau, avec ta bienveillance. Tu
n’es pas un homme. Je ne veux pas dire du mal de ton frère François ;
mais, à ta place, je serais joliment vexé de la façon pingre dont il se
conduit à ton égard ; il gagne de l’argent gros comme lui, à Marseille, et
il ne t’enverrait jamais une misérable pièce de vingt francs pour tes me-
nus plaisirs. Si tu tombes un jour dans la misère, je ne te conseille pas de
t’adresser à lui.

– Je n’ai besoin de personne, répondait le jeune homme d’une voix
fière et légèrement altérée. Mon travail nous suffit, à moi et à tante Dide.
Vous êtes cruel, mon oncle.

– Moi je dis la vérité, voilà tout… Je voudrais t’ouvrir les yeux. Notre
famille est une sale famille ; c’est triste, mais c’est comme ça. Il n’y a pas
jusqu’au petit Maxime, le fils d’Aristide, ce mioche de neuf ans, qui ne
me tire la langue, quand il me rencontre. Cet enfant battra sa mère un
jour, et ce sera bien fait. Va, tu as beau dire, tous ces gens-là ne méritent
pas leur chance ; mais ça se passe toujours ainsi dans les familles : les
bons pâtissent et les mauvais font fortune. »

Tout ce linge sale que Macquart lavait avec tant de complaisance de-
vant son neveu écœurait profondément le jeune homme. Il aurait voulu
remonter dans son rêve. Dès qu’il donnait des signes trop vifs
d’impatience, Antoine employait les grands moyens pour l’exaspérer
contre leurs parents.

« Défends-les ! défends-les ! disait-il en paraissant se calmer. Moi, en
somme, je me suis arrangé de façon à ne plus avoir affaire à eux. Ce que
je t’en dis, c’est par tendresse pour ma pauvre mère, que toute cette
clique traite vraiment d’une façon révoltante.

– Ce sont des misérables ! murmurait Silvère.
– Oh ! tu ne sais rien, tu n’entends rien, toi. Il n’y a pas d’injures que

les Rougon ne disent contre la brave femme. Aristide a défendu à son fils
de jamais la saluer. Félicité parle de la faire enfermer dans une maison de
folles. »

Le jeune homme, pâle comme un linge, interrompait brusquement son
oncle.

« Assez ! criait-il, je ne veux pas en savoir davantage. Il faudra que
tout cela finisse.

– Je me tais, puisque ça te contrarie, reprenait le vieux coquin en fai-
sant le bonhomme. Il y a des choses pourtant que tu ne dois pas ignorer,
à moins que tu ne veuilles jouer le rôle d’un imbécile. »
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Macquart, tout en s’efforçant de jeter Silvère sur les Rougon, goûtait
une joie exquise à mettre des larmes de douleur dans les yeux du jeune
homme. Il le détestait peut-être plus que les autres, parce qu’il était ex-
cellent ouvrier et qu’il ne buvait jamais. Aussi aiguisait-il ses plus fines
cruautés à inventer des mensonges atroces qui frappaient au cœur le
pauvre garçon ; il jouissait alors de sa pâleur, du tremblement de ses
mains, de ses regards navrés, avec la volupté d’un esprit méchant qui
calcule ses coups et qui a touché sa victime au bon endroit. Puis, quand il
croyait avoir suffisamment blessé et exaspéré Silvère, il abordait enfin la
politique.

« On m’a assuré, disait-il en baissant la voix, que les Rougon préparent
un mauvais coup.

– Un mauvais coup ? interrogeait Silvère devenu attentif.
– Oui, on doit saisir, une de ces nuits prochaines, tous les bons ci-

toyens de la ville et les jeter en prison. »
Le jeune homme commençait par douter. Mais son oncle donnait des

détails précis : il parlait de listes dressées, il nommait les personnes qui
se trouvaient sur ces listes, il indiquait de quelle façon, à quelle heure et
dans quelles circonstances s’exécuterait le complot. Peu à peu Silvère se
laissait prendre à ce conte de bonne femme, et bientôt il délirait contre
les ennemis de la République.

« Ce sont eux, criait-il, que nous devrions réduire à l’impuissance, s’ils
continuent à trahir le pays. Et que comptent-ils faire des citoyens qu’ils
arrêteront ?

– Ce qu’ils comptent en faire ! répondait Macquart avec un petit rire
sec, mais ils les fusilleront dans les basses fosses des prisons. »

Et comme le jeune homme, stupide d’horreur, le regardait sans pou-
voir trouver une parole :

« Et ce ne sera pas les premiers qu’on y assassinera, continuait-il. Tu
n’as qu’à aller rôder le soir, derrière le palais de justice, tu y entendras
des coups de feu et des gémissements.

– Ô les infâmes ! » murmurait Silvère.
Alors, l’oncle et le neveu se lançaient dans la haute politique. Fine et

Gervaise, en les voyant aux prises, allaient se coucher doucement, sans
qu’ils s’en aperçussent. Jusqu’à minuit, les deux hommes restaient ainsi à
commenter les nouvelles de Paris, à parler de la lutte prochaine et inévi-
table. Macquart déblatérait amèrement contre les hommes de son parti ;
Silvère rêvait tout haut, et pour lui seul, son rêve de liberté idéale. É-
tranges entretiens, pendant lesquels l’oncle se versait un nombre incalcu-
lable de petits verres, et dont le neveu sortait gris d’enthousiasme.
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Antoine ne put cependant jamais obtenir du jeune républicain un calcul
perfide, un plan de guerre contre les Rougon ; il eut beau le pousser, il
n’entendit sortir de sa bouche que des appels à la justice éternelle, qui tôt
ou tard punirait les méchants.

Le généreux enfant parlait bien avec fièvre de prendre les armes et de
massacrer les ennemis de la République ; mais, dès que ces ennemis sor-
taient du rêve et se personnifiaient dans son oncle Pierre ou dans toute
autre personne de sa connaissance, il comptait sur le ciel pour lui éviter
l’horreur du sang versé. Il est à croire qu’il aurait même cessé de fré-
quenter Macquart, dont les fureurs jalouses lui causaient une sorte de
malaise, s’il n’avait goûté la joie de parler librement chez lui de sa chère
République. Toutefois, son oncle eut sur sa destinée une influence déci-
sive ; il irrita ses nerfs par ses continuelles diatribes ; il acheva de lui faire
souhaiter âprement la lutte armée, la conquête violente du bonheur
universel.

Comme Silvère atteignait sa seizième année, Macquart le fit initier à la
société secrète des Montagnards, cette association puissante qui couvrait
tout le Midi. Dès ce moment, le jeune républicain couva des yeux la cara-
bine du contrebandier, qu’Adélaïde avait accrochée sur le manteau de la
cheminée. Une nuit, pendant que sa grand-mère dormait, il la nettoya, la
remit en état. Puis il la replaça à son clou et attendit. Et il se berçait dans
ses rêveries d’illuminé, il bâtissait des épopées gigantesques, voyant en
plein idéal des luttes homériques, des sortes de tournois chevaleresques,
dont les défenseurs de la liberté sortaient vainqueurs, et acclamés par le
monde entier.

Macquart, malgré l’inutilité de ses efforts, ne se découragea pas. Il se
dit qu’il suffirait seul à étrangler les Rougon, s’il pouvait jamais les tenir
dans un petit coin. Ses rages de fainéant envieux et affamé s’accrurent
encore, à la suite d’accidents successifs qui l’obligèrent à se remettre au
travail. Vers les premiers jours de l’année 1850, Fine mourut presque su-
bitement d’une fluxion de poitrine, qu’elle avait prise en allant laver un
soir le linge de la famille à la Viorne, et en le rapportant mouillé sur son
dos ; elle était rentrée trempée d’eau et de sueur, écrasée par ce fardeau
qui pesait un poids énorme, et ne s’était plus relevée. Cette mort conster-
na Macquart. Son revenu le plus assuré lui échappait. Quand il vendit,
au bout de quelques jours, le chaudron dans lequel sa femme faisait
bouillir ses châtaignes et le chevalet qui lui servait à rempailler ses
vieilles chaises, il accusa grossièrement le bon Dieu de lui avoir pris la
défunte, cette forte commère dont il avait eu honte et dont il sentait à
cette heure tout le prix. Il se rabattit sur le gain de ses enfants avec plus
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d’avidité. Mais, un mois plus tard, Gervaise, lasse de ses continuelles exi-
gences, s’en alla avec ses deux enfants et Lantier, dont la mère était
morte. Les amants se réfugièrent à Paris. Antoine, atterré, s’emporta
ignoblement contre sa fille, en lui souhaitant de crever à l’hôpital,
comme ses pareilles. Ce débordement d’injures n’améliora pas sa situa-
tion qui, décidément, devenait mauvaise. Jean suivit bientôt l’exemple de
sa sœur. Il attendit un jour de paye et s’arrangea de façon à toucher lui-
même son argent. Il dit en partant à un de ses amis, qui le répéta à An-
toine, qu’il ne voulait plus nourrir son fainéant de père, et que si ce der-
nier s’avisait de le faire ramener par les gendarmes, il était décidé à ne
plus toucher une scie ni un rabot. Le lendemain, lorsque Antoine l’eut
cherché inutilement et qu’il se trouva seul, sans un sou, dans le logement
où, pendant vingt ans, il s’était fait grassement entretenir, il entra dans
une rage atroce, donnant des coups de pied aux meubles, hurlant les im-
précations les plus monstrueuses. Puis il s’affaissa, il se mit à traîner les
pieds, à geindre comme un convalescent. La crainte d’avoir à gagner son
pain le rendait positivement malade. Quand Silvère vint le voir, il se
plaignit avec des larmes de l’ingratitude des enfants. N’avait-il pas tou-
jours été un bon père ? Jean et Gervaise étaient des monstres qui le ré-
compensaient bien mal de tout ce qu’il avait fait pour eux. Maintenant,
ils l’abandonnaient, parce qu’il était vieux et qu’ils ne pouvaient plus
rien tirer de lui.

« Mais, mon oncle, dit Silvère, vous êtes encore d’un âge à travailler. »
Macquart, toussant, se courbant, hocha lugubrement la tête, comme

pour dire qu’il ne résisterait pas longtemps à la moindre fatigue. Au mo-
ment où son neveu allait se retirer, il lui emprunta dix francs. Il vécut un
mois, en portant un à un chez un fripier les vieux effets de ses enfants et
en vendant également peu à peu tous les menus objets du ménage. Bien-
tôt il n’eut plus qu’une table, une chaise, son lit et les vêtements qu’il
portait. Il finit même par troquer la couchette de noyer contre un simple
lit de sangle. Quand il fut à bout de ressources, pleurant de rage, avec la
pâleur farouche d’un homme qui se résigne au suicide, il alla chercher le
paquet d’osier oublié dans un coin depuis un quart de siècle. En le pre-
nant, il parut soulever une montagne. Et il se remit à tresser des cor-
beilles et des paniers, accusant le genre humain de son abandon. Ce fut
alors surtout qu’il parla de partager avec les riches. Il se montra terrible.
Il incendiait de ses discours l’estaminet, où ses regards furibonds lui as-
suraient un crédit illimité. D’ailleurs, il ne travaillait que lorsqu’il n’avait
pu soutirer une pièce de cent sous à Silvère ou à un camarade. Il ne fut
plus « monsieur » Macquart, cet ouvrier rasé et endimanché tous les
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jours, qui jouait au bourgeois ; il redevint le grand diable malpropre qui
avait spéculé jadis sur ses haillons. Maintenant qu’il se trouvait presque
à chaque marché pour vendre ses corbeilles, Félicité n’osait plus aller à la
halle. Il lui fit une fois une scène atroce. Sa haine pour les Rougon crois-
sait avec sa misère. Il jurait, en proférant d’effroyables menaces, de se
faire justice lui-même, puisque les riches s’entendaient pour le forcer au
travail.

Dans ces dispositions d’esprit, il accueillit le coup d’État avec la joie
chaude et bruyante d’un chien qui flaire la curée. Les quelques libéraux
honorables de la ville n’ayant pu s’entendre et se tenant à l’écart, il se
trouva naturellement un des agents les plus en vue de l’insurrection. Les
ouvriers, malgré l’opinion déplorable qu’ils avaient fini par avoir de ce
paresseux, devaient le prendre à l’occasion comme un drapeau de rallie-
ment. Mais les premiers jours, la ville restant paisible, Macquart crut ses
plans déjoués. Ce fut seulement à la nouvelle du soulèvement des cam-
pagnes, qu’il se remit à espérer. Pour rien au monde, il n’aurait quitté
Plassans ; aussi inventa-t-il un prétexte pour ne pas suivre les ouvriers
qui allèrent, le dimanche matin, rejoindre la bande insurrectionnelle de
la Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx. Le soir du même jour, il était avec
quelques fidèles dans un estaminet borgne du vieux quartier, lorsqu’un
camarade accourut les prévenir que les insurgés se trouvaient à quelques
kilomètres de Plassans. Cette nouvelle venait d’être apportée par une es-
tafette qui avait réussi à pénétrer dans la ville, et qui était chargée d’en
faire ouvrir les portes à la colonne. Il y eut une explosion de triomphe.
Macquart surtout parut délirer d’enthousiasme. L’arrivée imprévue des
insurgés lui sembla une attention délicate de la Providence à son égard.
Et ses mains tremblaient à la pensée qu’il tiendrait bientôt les Rougon à
la gorge.

Cependant Antoine et ses amis sortirent en hâte du café. Tous les ré-
publicains qui n’avaient pas encore quitté la ville se trouvèrent bientôt
réunis sur le cours Sauvaire. C’était cette bande que Rougon avait aper-
çue en courant se cacher chez sa mère. Lorsque la bande fut arrivée à la
hauteur de la rue de la Banne, Macquart, qui s’était mis à la queue, fit
rester en arrière quatre de ses compagnons, grands gaillards de peu de
cervelle qu’il dominait de tous ses bavardages de café. Il leur persuada
aisément qu’il fallait arrêter sur-le-champ les ennemis de la République,
si l’on voulait éviter les plus grands malheurs. La vérité était qu’il crai-
gnait de voir Pierre lui échapper, au milieu du trouble que l’entrée des
insurgés allait causer. Les quatre grands gaillards le suivirent avec une
docilité exemplaire et vinrent heurter violemment à la porte des Rougon.
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Dans cette circonstance critique, Félicité fut admirable de courage. Elle
descendit ouvrir la porte de la rue.

« Nous voulons monter chez toi, lui dit brutalement Macquart.
– C’est bien, messieurs, montez », répondit-elle avec une politesse iro-

nique, en feignant de ne pas reconnaître son beau-frère.
En haut, Macquart lui ordonna d’aller chercher son mari.
« Mon mari n’est pas ici, dit-elle de plus en plus calme, il est en voyage

pour ses affaires ; il a pris la diligence de Marseille, ce soir à six heures. »
Antoine, à cette déclaration faite d’une voix nette, eut un geste de rage.

Il entra violemment dans le salon, passa dans la chambre à coucher, bou-
leversa le lit, regardant derrière les rideaux et sous les meubles. Les
quatre grands gaillards l’aidaient. Pendant un quart d’heure, ils
fouillèrent l’appartement. Félicité s’était paisiblement assise sur le cana-
pé du salon et s’occupait à renouer les cordons de ses jupes, comme une
personne qui vient d’être surprise dans son sommeil, et qui n’a pas eu le
temps de se vêtir convenablement.

« C’est pourtant vrai, il s’est sauvé, le lâche ! » bégaya Macquart en re-
venant dans le salon.

Il continua pourtant de regarder autour de lui d’un air soupçonneux. Il
avait le pressentiment que Pierre ne pouvait avoir abandonné la partie
au moment décisif. Il s’approcha de Félicité qui bâillait.

« Indique-nous l’endroit où ton mari est caché, lui dit-il, et je te pro-
mets qu’il ne lui sera fait aucun mal.

– Je vous ai dit la vérité, répondit-elle avec impatience. Je ne puis pour-
tant pas vous livrer mon mari, puisqu’il n’est pas ici. Vous avez regardé
partout, n’est-ce pas ? Laissez-moi tranquille maintenant. »

Macquart, exaspéré par son sang-froid, allait certainement la battre,
lorsqu’un bruit sourd monta de la rue. C’était la colonne des insurgés qui
s’engageait dans la rue de la Banne.

Il dut quitter le salon jaune, après avoir montré le poing à sa belle-
sœur, en la traitant de vieille gueuse et en la menaçant de revenir bientôt.
Au bas de l’escalier, il prit à part un des hommes qui l’avait accompagné,
un terrassier nommé Cassoute, le plus épais des quatre, et lui ordonna de
s’asseoir sur la première marche et de n’en pas bouger jusqu’à nouvel
ordre.

« Tu viendrais m’avertir, lui dit-il, si tu voyais rentrer la canaille d’en
haut. »

L’homme s’assit pesamment. Quand il fut sur le trottoir, Macquart, le-
vant les yeux, aperçut Félicité accoudée à une fenêtre du salon jaune et
regardant curieusement le défilé des insurgés, comme s’il se fût agi d’un
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régiment traversant la ville, musique en tête. Cette dernière preuve de
tranquillité parfaite l’irrita au point qu’il fut tenté de remonter pour jeter
la vieille femme dans la rue. Il suivit la colonne en murmurant d’une
voix sourde :

« Oui, oui, regarde-nous passer. Nous verrons si demain tu te mettras
à ton balcon. »

Il était près de onze heures du soir, lorsque les insurgés entrèrent dans
la ville par la porte de Rome. Ce furent les ouvriers restés à Plassans qui
leur ouvrirent cette porte à deux battants, malgré les lamentations du
gardien, auquel on n’arracha les clefs que par la force. Cet homme, très
jaloux de ses fonctions, demeura anéanti devant ce flot de foule, lui qui
ne laissait entrer qu’une personne à la fois, après l’avoir longuement re-
gardée au visage ; il murmurait qu’il était déshonoré. À la tête de la co-
lonne, marchaient toujours les hommes de Plassans, guidant les autres ;
Miette, au premier rang, ayant Silvère à sa gauche, levait le drapeau avec
plus de crânerie, depuis qu’elle sentait, derrière les persiennes closes, des
regards effarés de bourgeois réveillés en sursaut. Les insurgés suivirent
avec une prudente lenteur les rues de Rome et de la Banne ; à chaque
carrefour, ils craignaient d’être accueillis à coups de fusil, bien qu’ils
connussent le tempérament calme des habitants. Mais la ville semblait
morte ; à peine entendait-on aux fenêtres des exclamations étouffées.
Cinq ou six persiennes seulement s’ouvrirent ; quelque vieux rentier se
montrait, en chemise, une bougie à la main, se penchant pour mieux
voir ; puis, dès que le bonhomme distinguait la grande fille rouge qui pa-
raissait traîner derrière elle cette foule de démons noirs, il refermait pré-
cipitamment sa fenêtre, terrifié par cette apparition diabolique. Le silence
de la ville endormie tranquillisa les insurgés, qui osèrent s’engager dans
les ruelles du vieux quartier, et qui arrivèrent ainsi sur la place du Mar-
ché et sur la place de l’Hôtel-de-Ville, qu’une rue courte et large relie
entre elles. Les deux places, plantées d’arbres maigres, se trouvaient vi-
vement éclairées par la lune. Le bâtiment de l’hôtel de ville, fraîchement
restauré, faisait, au bord du ciel clair, une grande tache d’une blancheur
crue sur laquelle le balcon du premier étage détachait en minces lignes
noires ses arabesques de fer forgé. On distinguait nettement plusieurs
personnes debout sur ce balcon, le maire, le commandant Sicardot, trois
ou quatre conseillers municipaux, et d’autres fonctionnaires. En bas, les
portes étaient fermées. Les trois mille républicains, qui emplissaient les
deux places, s’arrêtèrent, levant la tête, prêts à enfoncer les portes d’une
poussée.
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L’arrivée de la colonne insurrectionnelle, à pareille heure, surprenait
l’autorité à l’improviste. Avant de se rendre à la mairie, le commandant
Sicardot avait pris le temps d’aller endosser son uniforme. Il fallut en-
suite courir éveiller le maire. Quand le gardien de la porte de Rome, lais-
sé libre par les insurgés, vint annoncer que les scélérats étaient dans la
ville, le commandant n’avait encore réuni à grand-peine qu’une ving-
taine de gardes nationaux. Les gendarmes, dont la caserne était cepen-
dant voisine, ne purent même être prévenus. On dut fermer les portes à
la hâte pour délibérer. Cinq minutes plus tard, un roulement sourd et
continu annonçait l’approche de la colonne.

M. Garçonnet, par haine de la République, aurait vivement souhaité de
se défendre. Mais c’était un homme prudent qui comprit l’inutilité de la
lutte, en ne voyant autour de lui que quelques hommes pâles et à peine
éveillés. La délibération ne fut pas longue. Seul Sicardot s’entêta ; il vou-
lait se battre, il prétendait que vingt hommes suffiraient pour mettre ces
trois mille canailles à la raison. M. Garçonnet haussa les épaules et décla-
ra que l’unique parti à prendre était de capituler d’une façon honorable.
Comme les brouhahas de la foule croissaient, il se rendit sur le balcon, où
toutes les personnes présentes le suivirent. Peu à peu le silence se fit. En
bas, dans la masse noire et frissonnante des insurgés, les fusils et les faux
luisaient au clair de lune.

« Qui êtes-vous et que voulez-vous ? » cria le maire d’une voix forte.
Alors, un homme en paletot, un propriétaire de la Palud, s’avança.
« Ouvrez la porte, dit-il sans répondre aux questions de M. Garçonnet.

Évitez une lutte fratricide.
– Je vous somme de vous retirer, reprit le maire. Je proteste au nom de

la loi. »
Ces paroles soulevèrent dans la foule des clameurs assourdissantes.

Quand le tumulte fut un peu calmé, des interpellations véhémentes mon-
tèrent jusqu’au balcon. Des voix crièrent :

« C’est au nom de la loi que nous sommes venus.
– Votre devoir, comme fonctionnaire, est de faire respecter la loi fon-

damentale du pays, la Constitution, qui vient d’être outrageusement
violée.

– Vive la Constitution ! vive la République ! »
Et comme M. Garçonnet essayait de se faire entendre et continuait à

invoquer sa qualité de fonctionnaire, le propriétaire de la Palud, qui était
resté au bas du balcon, l’interrompit avec une grande énergie.

« Vous n’êtes plus, dit-il, que le fonctionnaire d’un fonctionnaire dé-
chu ; nous venons vous casser de vos fonctions. »
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Jusque-là, le commandant Sicardot avait terriblement mordu ses
moustaches, en mâchant de sourdes injures. La vue des bâtons et des
faux l’exaspérait ; il faisait des efforts inouïs pour ne pas traiter comme
ils le méritaient ces soldats de quatre sous qui n’avaient pas même cha-
cun un fusil. Mais quand il entendit un monsieur en simple paletot par-
ler de casser un maire ceint de son écharpe, il ne put se taire davantage,
il cria :

« Tas de gueux ! si j’avais seulement quatre hommes et un caporal, je
descendrais vous tirer les oreilles pour vous rappeler au respect ! »

Il n’en fallait pas tant pour occasionner les plus graves accidents. Un
long cri courut dans la foule, qui se rua contre les portes de la mairie.
M. Garçonnet, consterné, se hâta de quitter le balcon, en suppliant Sicar-
dot d’être raisonnable, s’il ne voulait pas les faire massacrer. En deux mi-
nutes, les portes cédèrent, le peuple envahit la mairie et désarma les
gardes nationaux. Le maire et les autres fonctionnaires présents furent
arrêtés. Sicardot, qui voulut refuser son épée, dut être protégé par le chef
du contingent des Tulettes, homme d’un grand sang-froid, contre
l’exaspération de certains insurgés. Quand l’hôtel de ville fut au pouvoir
des républicains, ils conduisirent les prisonniers dans un petit café de la
place du Marché, où ils furent gardés à vue.

L’armée insurrectionnelle aurait évité de traverser Plassans, si les chefs
n’avaient jugé qu’un peu de nourriture et quelques heures de repos
étaient pour leurs hommes d’une absolue nécessité. Au lieu de se porter
directement sur le chef-lieu, la colonne, par une inexpérience et une fai-
blesse inexcusables du général improvisé qui la commandait, accomplis-
sait alors une conversion à gauche, une sorte de large détour qui devait
la mener à sa perte. Elle se dirigeait vers les plateaux de Sainte-Roure,
éloignés encore d’une dizaine de lieues, et c’était la perspective de cette
longue marche qui l’avait décidée à pénétrer dans la ville, malgré l’heure
avancée. Il pouvait être alors onze heures et demie.

Lorsque M. Garçonnet sut que la bande réclamait des vivres, il s’offrit
pour lui en procurer. Ce fonctionnaire montra, en cette circonstance diffi-
cile, une intelligence très nette de la situation. Ces trois mille affamés de-
vaient être satisfaits ; il ne fallait pas que Plassans, à son réveil, les trou-
vât encore assis sur les trottoirs de ses rues ; s’ils partaient avant le jour,
ils auraient simplement passé au milieu de la ville endormie comme un
mauvais rêve, comme un de ces cauchemars que l’aube dissipe. Bien
qu’il restât prisonnier, M. Garçonnet, suivi par deux gardiens, alla frap-
per aux portes des boulangers et fit distribuer aux insurgés toutes les
provisions qu’il put découvrir.
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Vers une heure, les trois mille hommes, accroupis à terre, tenant leurs
armes entre leurs jambes, mangeaient. La place du Marché et celle de
l’Hôtel-de-Ville étaient transformées en de vastes réfectoires. Malgré le
froid vif, il y avait des traînées de gaieté dans cette foule grouillante,
dont les clartés vives de la lune dessinaient vivement les moindres
groupes. Les pauvres affamés dévoraient joyeusement leur part, en souf-
flant dans leurs doigts ; et, du fond des rues voisines, où l’on distinguait
de vagues formes noires assises sur le seuil blanc des maisons, venaient
aussi des rires brusques qui coulaient de l’ombre et se perdaient dans la
grande cohue. Aux fenêtres, les curieuses enhardies, des bonnes femmes
coiffées de foulards, regardaient manger ces terribles insurgés, ces bu-
veurs de sang allant à tour de rôle boire à la pompe du marché, dans le
creux de leur main.

Pendant que l’hôtel de ville était envahi, la gendarmerie, située à deux
pas, dans la rue Canquoin, qui donne sur la halle, tombait également au
pouvoir du peuple. Les gendarmes furent surpris dans leur lit et désar-
més en quelques minutes. Les poussées de la foule avaient entraîné
Miette et Silvère de ce côté. L’enfant, qui serrait toujours la hampe du
drapeau contre sa poitrine, fut collée contre le mur de la caserne, tandis
que le jeune homme, emporté par le flot humain, pénétrait à l’intérieur et
aidait ses compagnons à arracher aux gendarmes les carabines qu’ils
avaient saisies à la hâte. Silvère, devenu farouche, grisé par l’élan de la
bande, s’attaqua à un grand diable de gendarme nommé Rengade, avec
lequel il lutta quelques instants. Il parvint d’un mouvement brusque à lui
enlever sa carabine. Le canon de l’arme alla frapper violemment Ren-
gade au visage et lui creva l’œil droit. Le sang coula, des éclaboussures
jaillirent sur les mains de Silvère, qui fut subitement dégrisé. Il regarda
ses mains, il lâcha la carabine ; puis il sortit en courant, la tête perdue, se-
couant les doigts.

« Tu es blessé ! cria Miette.
– Non, non, répondit-il d’une voix étouffée, c’est un gendarme que je

viens de tuer.
– Est-ce qu’il est mort ?
– Je ne sais pas, il avait du sang plein la figure. Viens vite. »
Il entraîna la jeune fille. Arrivé à la halle, il la fit asseoir sur un banc de

pierre. Il lui dit de l’attendre là. Il regardait toujours ses mains, il balbu-
tiait. Miette finit par comprendre, à ses paroles entrecoupées, qu’il vou-
lait aller embrasser sa grand-mère avant de partir.

« Eh bien ! va, dit-elle. Ne t’inquiète pas de moi. Lave tes mains. »
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Il s’éloigna rapidement, tenant ses doigts écartés, sans songer à les
tremper dans les fontaines auprès desquelles il passait. Depuis qu’il avait
senti sur sa peau la tiédeur du sang de Rengade, une seule idée le pous-
sait, courir auprès de tante Dide et se laver les mains dans l’auge du
puits, au fond de la petite cour. Là seulement, il croyait pouvoir effacer
ce sang. Toute son enfance paisible et tendre s’éveillait, il éprouvait un
besoin irrésistible de se réfugier dans les jupes de sa grand-mère, ne fût-
ce que pendant une minute. Il arriva haletant. Tante Dide n’était pas cou-
chée, ce qui aurait surpris Silvère en tout autre moment. Mais il ne vit
pas même, en entrant, son oncle Rougon, assis dans un coin, sur le vieux
coffre. Il n’attendit pas les questions de la pauvre vieille.

« Grand-mère, dit-il rapidement, il faut me pardonner… Je vais partir
avec les autres… Vous voyez, j’ai du sang… Je crois que j’ai tué un
gendarme.

– Tu as tué un gendarme ! » répéta tante Dide d’une voix étrange.
Des clartés aiguës s’allumaient dans ses yeux fixés sur les taches

rouges. Brusquement, elle se tourna vers le manteau de la cheminée.
« Tu as pris le fusil, dit-elle ; où est le fusil ? »
Silvère, qui avait laissé la carabine auprès de Miette, lui jura que

l’arme était en sûreté. Pour la première fois, Adélaïde fit allusion au
contrebandier Macquart devant son petit-fils.

« Tu rapporteras le fusil ? Tu me le promets ! dit-elle avec une singu-
lière énergie… C’est tout ce qui me reste de lui… Tu as tué un gen-
darme ; lui, ce sont les gendarmes qui l’ont tué. »

Elle continuait à regarder Silvère fixement, d’un air de cruelle satisfac-
tion, sans paraître songer à le retenir. Elle ne lui demandait aucune expli-
cation, elle ne pleurait point, comme ces bonnes grand-mères qui voient
leurs petits-enfants à l’agonie pour la moindre égratignure. Tout son être
se tendait vers une même pensée, qu’elle finit par formuler avec une cu-
riosité ardente.

« Est-ce que c’est avec le fusil que tu as tué le gendarme ? » demanda-
t-elle.

Sans doute Silvère entendit mal ou ne comprit pas.
« Oui, répondit-il… Je vais me laver les mains. »
Ce ne fut qu’en revenant du puits qu’il aperçut son oncle. Pierre avait

entendu en pâlissant les paroles du jeune homme. Vraiment, Félicité
avait raison, sa famille prenait plaisir à le compromettre. Voilà mainte-
nant qu’un de ses neveux tuait les gendarmes ! Jamais il n’aurait la place
de receveur, s’il n’empêchait ce fou furieux de rejoindre les insurgés. Il se
mit devant la porte, décidé à ne pas le laisser sortir.
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« Écoutez, dit-il à Silvère, très surpris de le trouver là, je suis le chef de
la famille, je vous défends de quitter cette maison. Il y va de votre hon-
neur et du nôtre. Demain, je tâcherai de vous faire gagner la frontière. »

Silvère haussa les épaules.
« Laissez-moi passer, répondit-il tranquillement. Je ne suis pas un

mouchard ; je ne ferai pas connaître votre cachette, soyez tranquille. »
Et comme Rougon continuait de parler de la dignité de la famille et de

l’autorité que lui donnait sa qualité d’aîné :
« Est-ce que je suis de votre famille ! continua le jeune homme. Vous

m’avez toujours renié… Aujourd’hui, la peur vous a poussé ici, parce
que vous sentez bien que le jour de la justice est venu. Voyons, place ! je
ne me cache pas, moi ; j’ai un devoir à accomplir. »

Rougon ne bougeait pas. Alors tante Dide, qui écoutait les paroles vé-
hémentes de Silvère avec une sorte de ravissement, posa sa main sèche
sur le bras de son fils.

« Ôte-toi, Pierre, dit-elle, il faut que l’enfant sorte. »
Le jeune homme poussa légèrement son oncle et s’élança dehors. Rou-

gon, en refermant la porte avec soin, dit à sa mère d’une voix pleine de
colère et de menaces :

« S’il lui arrive malheur, ce sera de votre faute… Vous êtes une vieille
folle, vous ne savez pas ce que vous venez de faire. »

Mais Adélaïde ne parut pas l’entendre ; elle alla jeter un sarment dans
le feu qui s’éteignait, en murmurant avec un vague sourire :

« Je connais ça… Il restait des mois entiers dehors ; puis il me revenait
mieux portant. »

Elle parlait sans doute de Macquart.
Cependant Silvère regagna la halle en courant. Comme il approchait

de l’endroit où il avait laissé Miette, il entendit un bruit violent de voix et
vit un rassemblement qui lui firent hâter le pas. Une scène cruelle venait
de se passer. Des curieux circulaient dans la foule des insurgés, depuis
que ces derniers s’étaient tranquillement mis à manger. Parmi ces cu-
rieux se trouvait Justin, le fils du méger Rébufat, un garçon d’une ving-
taine d’années, créature chétive et louche qui nourrissait contre sa cou-
sine Miette une haine implacable. Au logis, il lui reprochait le pain
qu’elle mangeait, il la traitait comme une misérable ramassée par charité
au coin d’une borne. Il est à croire que l’enfant avait refusé d’être sa maî-
tresse. Grêle, blafard, les membres trop longs, le visage de travers, il se
vengeait sur elle de sa propre laideur et des mépris que la belle et puis-
sante fille avait dû lui témoigner. Son rêve caressé était de la faire jeter à
la porte par son père. Aussi l’espionnait-il sans relâche. Depuis quelque
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temps, il avait surpris ses rendez-vous avec Silvère ; il n’attendait qu’une
occasion décisive pour tout rapporter à Rébufat. Ce soir-là, l’ayant vue
s’échapper de la maison vers huit heures, la haine l’emporta, il ne put se
taire davantage. Rébufat, au récit qu’il lui fit, entra dans une colère ter-
rible et dit qu’il chasserait cette coureuse à coups de pied, si elle avait
l’audace de revenir. Justin se coucha, savourant à l’avance la belle scène
qui aurait lieu le lendemain. Puis il éprouva un âpre désir de prendre im-
médiatement un avant-goût de sa vengeance. Il se rhabilla et sortit. Peut-
être rencontrerait-il Miette. Il se promettait d’être très insolent. Ce fut
ainsi qu’il assista à l’entrée des insurgés et qu’il les suivit jusqu’à l’hôtel
de ville, avec le vague pressentiment qu’il allait retrouver les amoureux
de ce côté. Il finit, en effet, par apercevoir sa cousine sur le banc où elle
attendait Silvère. En la voyant vêtue de sa grande pelisse et ayant à côté
d’elle le drapeau rouge, appuyé contre un pilier de la halle, il se mit à ri-
caner, à la plaisanter grossièrement. La jeune fille, saisie à sa vue, ne
trouva pas une parole. Elle sanglotait sous les injures. Et tandis qu’elle
était toute secouée par les sanglots, la tête basse, se cachant la face, Justin
l’appelait fille de forçat et lui criait que le père Rébufat lui ferait danser
une fameuse danse si jamais elle s’avisait de rentrer au Jas-Meiffren. Pen-
dant un quart d’heure, il la tint ainsi frissonnante et meurtrie. Des gens
avaient fait cercle, riant bêtement de cette scène douloureuse. Quelques
insurgés intervinrent enfin et menacèrent le jeune homme de lui admi-
nistrer une correction exemplaire, s’il ne laissait pas Miette tranquille.
Mais Justin, tout en reculant, déclara qu’il ne les craignait pas. Ce fut à ce
moment que parut Silvère. Le jeune Rébufat, en l’apercevant, fit un saut
brusque, comme pour prendre la fuite ; il le redoutait, le sachant beau-
coup plus vigoureux que lui. Il ne put cependant résister à la cuisante
volupté d’insulter une dernière fois la jeune fille devant son amoureux.

« Ah ! je savais bien, cria-t-il, que le charron ne devait pas être loin !
C’est pour suivre ce toqué, n’est-ce pas, que tu nous as quittés ? La mal-
heureuse ! elle n’a pas seize ans ! À quand le baptême ? »

Il fit encore quelques pas en arrière, en voyant Silvère serrer les
poings.

« Et surtout, continua-t-il avec un ricanement ignoble, ne viens pas
faire tes couches chez nous. Tu n’aurais pas besoin de sage-femme. Mon
père te délivrerait à coups de pied, entends-tu ? »

Il se sauva, hurlant, le visage meurtri. Silvère, d’un bond, s’était jeté
sur lui et lui avait porté en pleine figure un terrible coup de poing. Il ne
le poursuivit pas. Quand il revint auprès de Miette, il la trouva debout,
essuyant fiévreusement ses larmes avec la paume de sa main. Comme il
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la regardait doucement, pour la consoler, elle eut un geste de brusque
énergie.

« Non, dit-elle, je ne pleure plus, tu vois… J’aime mieux ça. Mainte-
nant, je n’ai plus de remords d’être partie. Je suis libre. »

Elle reprit le drapeau, et ce fut elle qui ramena Silvère au milieu des in-
surgés. Il était alors près de deux heures du matin. Le froid devenait tel-
lement vif, que les républicains s’étaient levés, achevant leur pain debout
et cherchant à se réchauffer en marquant le pas gymnastique sur place.
Les chefs donnèrent enfin l’ordre du départ. La colonne se reforma. Les
prisonniers furent placés au milieu ; outre M. Garçonnet et le comman-
dant Sicardot, les insurgés avaient arrêté et emmenaient M. Peirotte, le
receveur, et plusieurs autres fonctionnaires.

À ce moment, on vit circuler Aristide parmi les groupes. Le cher gar-
çon, devant ce soulèvement formidable, avait pensé qu’il était imprudent
de ne pas rester l’ami des républicains ; mais comme, d’un autre côté, il
ne voulait pas trop se compromettre avec eux, il était venu leur faire ses
adieux, le bras en écharpe, en se plaignant amèrement de cette maudite
blessure qui l’empêchait de tenir une arme. Il rencontra dans la foule son
frère Pascal, muni d’une trousse et d’une petite caisse de secours. Le mé-
decin lui annonça, de sa voix tranquille, qu’il allait suivre les insurgés.
Aristide le traita tout bas de grand innocent. Il finit par s’esquiver, crai-
gnant qu’on ne lui confiât la garde de la ville, poste qu’il jugeait singuliè-
rement périlleux.

Les insurgés ne pouvaient songer à conserver Plassans en leur pou-
voir. La ville était animée d’un esprit trop réactionnaire, pour qu’ils cher-
chassent même à y établir une commission démocratique, comme ils
l’avaient déjà fait ailleurs. Ils se seraient éloignés simplement, si Mac-
quart, poussé et enhardi par ses haines, n’avait offert de tenir Plassans en
respect, à la condition qu’on laissât sous ses ordres une vingtaine
d’hommes déterminés. On lui donna les vingt hommes, à la tête desquels
il alla triomphalement occuper la mairie. Pendant ce temps, la colonne
descendait le cours Sauvaire et sortait par la Grand-Porte, laissant der-
rière elle, silencieuses et désertes, ces rues qu’elle avait traversées comme
un coup de tempête. Au loin s’étendaient les routes toutes blanches de
lune. Miette avait refusé le bras de Silvère ; elle marchait bravement,
ferme et droite, tenant le drapeau rouge à deux mains, sans se plaindre
de l’onglée qui lui bleuissait les doigts.
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Chapitre 5
Au loin s’étendaient les routes toutes blanches de lune. La bande insur-
rectionnelle, dans la campagne froide et claire, reprit sa marche héroïque.
C’était comme un large courant d’enthousiasme. Le souffle d’épopée qui
emportait Miette et Silvère, ces grands enfants avides d’amour et de li-
berté, traversait avec une générosité sainte les honteuses comédies des
Macquart et des Rougon. La voix haute du peuple, par intervalles, gron-
dait, entre les bavardages du salon jaune et les diatribes de l’oncle An-
toine. Et la farce vulgaire, la farce ignoble, tournait au grand drame de
l’histoire.

Au sortir de Plassans, les insurgés avaient pris la route d’Orchères. Ils
devaient arriver à cette ville vers dix heures du matin. La route remonte
le cours de la Viorne, en suivant à mi-côte les détours des collines aux
pieds desquelles coule le torrent. À gauche, la plaine s’élargit, immense
tapis vert, piqué de loin en loin par les taches grises des villages. À
droite, la chaîne des Garrigues dresse ses pics désolés, ses champs de
pierres, ses blocs couleur de rouille, comme roussis par le soleil. Le
grand chemin, formant chaussée du côté de la rivière, passe au milieu de
rocs énormes, entre lesquels se montrent, à chaque pas, des bouts de la
vallée. Rien n’est plus sauvage, plus étrangement grandiose, que cette
route taillée dans le flanc même des collines. La nuit surtout, ces lieux
ont une horreur sacrée. Sous la lumière pâle, les insurgés s’avançaient
comme dans une avenue de ville détruite, ayant aux deux bords des dé-
bris de temples ; la lune faisait de chaque rocher un fût de colonne tron-
qué, un chapiteau écroulé, une muraille trouée de mystérieux portiques.
En haut, la masse des Garrigues dormait, à peine blanchie d’une teinte
laiteuse, pareille à une immense cité cyclopéenne dont les tours, les obé-
lisques, les maisons aux terrasses hautes, auraient caché une moitié du
ciel ; et, dans les fonds, du côté de la plaine, se creusait, s’élargissait un
océan de clartés diffuses, une étendue vague, sans bornes, où flottaient
des nappes de brouillard lumineux. La bande insurrectionnelle aurait pu
croire qu’elle suivait une chaussée gigantesque, un chemin de ronde
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construit au bord d’une mer phosphorescente et tournant autour d’une
Babel inconnue.

Cette nuit-là, la Viorne, au bas des rochers de la route, grondait d’une
voix rauque. Dans ce roulement continu du torrent, les insurgés distin-
guaient des lamentations aigres de tocsin. Les villages épars dans la
plaine, de l’autre côté de la rivière, se soulevaient, sonnant l’alarme, allu-
mant des feux. Jusqu’au matin, la colonne en marche, qu’un glas funèbre
semblait suivre dans la nuit d’un tintement obstiné, vit ainsi
l’insurrection courir le long de la vallée comme une traînée de poudre.
Les feux tachaient l’ombre de points sanglants ; des chants lointains ve-
naient, par souffles affaiblis ; toute la vague étendue, noyée sous les
buées blanchâtres de la lune, s’agitait confusément, avec de brusques
frissons de colère. Pendant des lieues, le spectacle resta le même.

Ces hommes, qui marchaient dans l’aveuglement de la fièvre que les
événements de Paris avaient mise au cœur des républicains, s’exaltaient
au spectacle de cette longue bande de terre toute secouée de révolte. Gri-
sés par l’enthousiasme du soulèvement général qu’ils rêvaient, ils
croyaient que la France les suivait, ils s’imaginaient voir, au-delà de la
Viorne, dans la vaste mer de clartés diffuses, des files d’hommes intermi-
nables qui couraient, comme eux, à la défense de la République. Et leur
esprit rude, avec cette naïveté et cette illusion des foules, concevait une
victoire facile et certaine. Ils auraient saisi et fusillé comme traître qui-
conque leur aurait dit, à cette heure, que seuls ils avaient le courage du
devoir, tandis que le reste du pays, écrasé de terreur, se laissait lâche-
ment garrotter.

Ils puisaient encore un continuel entraînement de courage dans
l’accueil que leur faisaient les quelques bourgs bâtis sur le penchant des
Garrigues, au bord de la route. Dès l’approche de la petite armée, les ha-
bitants se levaient en masse ; les femmes accouraient en leur souhaitant
une prompte victoire ; les hommes, à demi vêtus, se joignaient à eux,
après avoir pris la première arme qui leur tombait sous la main. C’était, à
chaque village, une nouvelle ovation, des cris de bienvenue, des adieux
longuement répétés.

Vers le matin, la lune disparut derrière les Garrigues ; les insurgés
continuèrent leur marche rapide dans le noir épais d’une nuit d’hiver ; ils
ne distinguaient plus ni la vallée, ni les coteaux ; ils entendaient seule-
ment les plaintes sèches des cloches, battant au fond des ténèbres,
comme des tambours invisibles, cachés ils ne savaient où, et dont les ap-
pels désespérés les fouettaient sans relâche.
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Cependant Miette et Silvère allaient dans l’emportement de la bande.
Vers le matin, la jeune fille était brisée de fatigue. Elle ne marchait plus
qu’à petits pas pressés, ne pouvant suivre les grandes enjambées des
gaillards qui l’entouraient. Mais elle mettait tout son courage à ne pas se
plaindre ; il lui eût trop coûté d’avouer qu’elle n’avait pas la force d’un
garçon. Dès les premières lieues, Silvère lui avait donné le bras ; puis,
voyant que le drapeau glissait peu à peu de ses mains roidies, il avait
voulu le prendre, pour la soulager ; et elle s’était fâchée, elle lui avait
seulement permis de soutenir le drapeau d’une main, tandis qu’elle
continuerait à le porter sur son épaule. Elle garda ainsi son attitude hé-
roïque avec une opiniâtreté d’enfant, souriant au jeune homme chaque
fois qu’il lui jetait un regard de tendresse inquiète. Mais quand la lune se
cacha, elle s’abandonna dans le noir. Silvère la sentait devenir plus
lourde à son bras. Il dut porter le drapeau et la prendre à la taille, pour
l’empêcher de trébucher. Elle ne se plaignait toujours pas.

« Tu es bien lasse, ma pauvre Miette ? lui demanda son compagnon.
– Oui, un peu lasse, répondit-elle d’une voix oppressée.
– Veux-tu que nous nous reposions ? »
Elle ne dit rien ; seulement il comprit qu’elle chancelait. Alors il confia

le drapeau à un des insurgés et sortit des rangs, en emportant presque
l’enfant dans ses bras. Elle se débattit un peu, elle était confuse d’être si
petite fille. Mais il la calma, il lui dit qu’il connaissait un chemin de tra-
verse qui abrégeait la route de moitié. Ils pouvaient se reposer une bonne
heure et arriver à Orchères en même temps que la bande.

Il était alors environ six heures. Un léger brouillard devait monter de
la Viorne. La nuit semblait s’épaissir encore. Les jeunes gens grimpèrent
à tâtons le long de la pente des Garrigues, jusqu’à un rocher, sur lequel
ils s’assirent. Autour d’eux se creusait un abîme de ténèbres. Ils étaient
comme perdus sur la pointe d’un récif, au-dessus du vide. Et dans ce
vide, quand le roulement sourd de la petite armée se fut perdu, ils
n’entendirent plus que deux cloches, l’une vibrante, sonnant sans doute
à leurs pieds, dans quelque village bâti au bord de la route, l’autre éloi-
gnée, étouffée, répondant aux plaintes fébriles de la première par de
lointains sanglots. On eût dit que ces cloches se racontaient, dans le
néant, la fin sinistre d’un monde.

Miette et Silvère, échauffés par leur course rapide, ne sentirent pas
d’abord le froid. Ils gardèrent le silence, écoutant avec une tristesse indi-
cible ces bruits de tocsin dont frissonnait la nuit. Ils ne se voyaient même
pas. Miette eut peur ; elle chercha la main de Silvère et la garda dans la
sienne. Après l’élan fiévreux qui, pendant des heures, venait de les
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emporter hors d’eux-mêmes, la pensée perdue, cet arrêt brusque, cette
solitude dans laquelle ils se retrouvaient côte à côte, les laissaient brisés
et étonnés, comme éveillés en sursaut d’un rêve tumultueux. Il leur sem-
blait qu’un flot les avait jetés sur le bord de la route et que la mer s’était
ensuite retirée. Une réaction invincible les plongeait dans une stupeur in-
consciente ; ils oubliaient leur enthousiasme ; ils ne songeaient plus à
cette bande d’hommes qu’ils devaient rejoindre ; ils étaient tout au
charme triste de se sentir seuls, au milieu de l’ombre farouche, la main
dans la main.

« Tu ne m’en veux pas ? demanda enfin la jeune fille. Je marcherais
bien toute la nuit avec toi ; mais ils couraient trop fort, je ne pouvais plus
souffler.

– Pourquoi t’en voudrais-je ? dit le jeune homme.
– Je ne sais pas. J’ai peur que tu ne m’aimes plus. J’aurais voulu faire

de grands pas, comme toi, aller toujours sans m’arrêter. Tu vas croire
que je suis une enfant. »

Silvère eut dans l’ombre un sourire que Miette devina. Elle continua
d’une voix décidée :

« Il ne faut pas toujours me traiter comme une sœur ; je veux être ta
femme. »

Et, d’elle-même, elle attira Silvère contre sa poitrine.
Elle le tint serré entre ses bras, en murmurant :
« Nous allons avoir froid, réchauffons-nous comme cela. »
Il y eut un silence. Jusqu’à cette heure trouble, les jeunes gens s’étaient

aimés d’une tendresse fraternelle. Dans leur ignorance, ils continuaient à
prendre pour une amitié vive l’attrait qui les poussait à se serrer sans
cesse entre les bras, et à se garder dans leurs étreintes, plus longtemps
que ne se gardent les frères et les sœurs. Mais, au fond de ces amours
naïves, grondaient, plus hautement, chaque jour, les tempêtes du sang
ardent de Miette et de Silvère. Avec l’âge, avec la science, une passion
chaude, d’une fougue méridionale, devait naître de cette idylle. Toute
fille qui se pend au cou d’un garçon est femme déjà, femme inconsciente,
qu’une caresse peut éveiller. Quand les amoureux s’embrassent sur les
joues, c’est qu’ils tâtonnent et cherchent les lèvres. Un baiser fait des
amants. Ce fut par cette noire et froide nuit de décembre, aux lamenta-
tions aigres du tocsin, que Miette et Silvère échangèrent un de ces baisers
qui appellent à la bouche tout le sang du cœur.

Ils restaient muets, étroitement serrés l’un contre l’autre. Miette avait
dit : « Réchauffons-nous comme cela », et ils attendaient innocemment
d’avoir chaud. Des tiédeurs leur vinrent bientôt à travers leurs
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vêtements ; ils sentirent peu à peu leur étreinte les brûler, ils entendirent
leurs poitrines se soulever d’un même souffle. Une langueur les envahit,
qui les plongea dans une somnolence fiévreuse. Ils avaient chaud main-
tenant ; des lueurs passaient devant leurs paupières closes, des bruits
confus montaient à leur cerveau. Cet état de bien-être douloureux, qui
dura quelques minutes, leur parut sans fin. Et alors ce fut dans une sorte
de rêve, que leurs lèvres se rencontrèrent. Leur baiser fut long, avide. Il
leur sembla que jamais ils ne s’étaient embrassés. Ils souffraient, ils se sé-
parèrent. Puis, quand le froid de la nuit eut glacé leur fièvre, ils demeu-
rèrent à quelque distance l’un de l’autre, dans une grande confusion.

Les deux cloches causaient toujours sinistrement entre elles, dans
l’abîme noir qui se creusait autour des jeunes gens. Miette, frissonnante,
effrayée, n’osa pas se rapprocher de Silvère. Elle ne savait même plus s’il
était là, elle ne l’entendait plus faire un mouvement. Tous deux étaient
pleins de la sensation âcre de leur baiser ; des effusions leur montaient
aux lèvres, ils auraient voulu se remercier, s’embrasser encore ; mais ils
étaient si honteux de leur bonheur cuisant, qu’ils eussent mieux aimé ne
jamais le goûter une seconde fois, que d’en parler tout haut. Longtemps
encore, si leur marche rapide n’avait fouetté leur sang, si la nuit épaisse
ne s’était faite complice, ils se seraient embrassés sur les joues, comme de
bons camarades. La pudeur venait à Miette. Après l’ardent baiser de Sil-
vère, dans ces heureuses ténèbres où son cœur s’ouvrait, elle se rappela
les grossièretés de Justin. Quelques heures auparavant, elle avait écouté
sans rougir ce garçon, qui la traitait de fille perdue ; il demandait à
quand le baptême, il lui criait que son père la délivrerait à coups de pied,
si jamais elle s’avisait de rentrer au Jas-Meiffren, et elle avait pleuré sans
comprendre, elle avait pleuré parce qu’elle devinait que tout cela devait
être ignoble. Maintenant qu’elle devenait femme, elle se disait, avec ses
innocences dernières, que le baiser, dont elle sentait encore la brûlure en
elle, suffisait peut-être pour l’emplir de cette honte dont son cousin
l’accusait. Alors elle fut prise de douleur, elle sanglota.

« Qu’as-tu ? pourquoi pleures-tu ? demanda Silvère d’une voix
inquiète.

– Non, laisse, balbutia-t-elle, je ne sais pas. »
Puis, comme malgré elle, au milieu de ses larmes :
« Ah ! je suis une malheureuse. J’avais dix ans, on me jetait des pierres.

Aujourd’hui, on me traite comme la dernière des créatures. Justin a eu
raison de me mépriser devant le monde. Nous venons de faire le mal,
Silvère. »
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Le jeune homme, consterné, la reprit entre ses bras, essayant de la
consoler.

« Je t’aime ! murmurait-il. Je suis ton frère. Pourquoi dis-tu que nous
venons de faire le mal ? Nous nous sommes embrassés parce que nous
avions froid. Tu sais bien que nous nous embrassions tous les soirs en
nous séparant.

– Oh ! pas comme tout à l’heure, dit-elle d’une voix très basse. Il ne
faut plus faire cela, vois-tu ; ça doit être défendu, car je me suis sentie
toute singulière. Maintenant, les hommes vont rire, quand je passerai. Je
n’oserai plus me défendre, ils seront dans leur droit. »

Le jeune homme se taisait, ne trouvant pas une parole pour tranquilli-
ser l’esprit effaré de cette grande enfant de treize ans, toute frémissante
et toute peureuse, à son premier baiser d’amour. Il la serrait doucement
contre lui, il devinait qu’il la calmerait, s’il pouvait lui rendre le tiède en-
gourdissement de leur étreinte. Mais elle se débattait, elle continuait :

« Si tu voulais, nous nous en irions, nous quitterions le pays. Je ne puis
plus rentrer à Plassans ; mon oncle me battrait, toute la ville me montre-
rait au doigt… »

Puis, comme prise d’une irritation brusque :
« Non, je suis maudite, je te défends de quitter tante Dide pour me

suivre. Il faut m’abandonner sur une grande route.
– Miette, Miette, implora Silvère, ne dis pas cela !
– Si, je te débarrasserai de moi. Sois raisonnable. On m’a chassée

comme une vaurienne. Si je revenais avec toi, tu te battrais tous les jours.
Je ne veux pas. »

Le jeune homme lui donna un nouveau baiser sur la bouche, en
murmurant :

« Tu seras ma femme, personne n’osera plus te nuire.
– Oh ! je t’en supplie, dit-elle avec un faible cri, ne m’embrasse pas

comme cela. Ça me fait mal. »
Puis, au bout d’un silence :
« Tu sais bien que je ne puis être ta femme. Nous sommes trop jeunes.

Il me faudrait attendre, et je mourrais de honte. Tu as tort de te révolter,
tu seras bien forcé de me laisser dans quelque coin. »

Alors Silvère, à bout de force, se mit à pleurer. Les sanglots d’un
homme ont des sécheresses navrantes. Miette, effrayée de sentir le
pauvre garçon secoué dans ses bras, le baisa au visage, oubliant qu’elle
brûlait ses lèvres. C’était sa faute. Elle était une niaise de n’avoir pu sup-
porter la douceur cuisante d’une caresse. Elle ne savait pas pourquoi elle
avait songé à des choses tristes, juste au moment où son amoureux
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l’embrassait comme il ne l’avait jamais fait encore. Et elle le pressait
contre sa poitrine pour lui demander pardon de l’avoir chagriné. Les en-
fants, pleurant, se serrant de leurs bras inquiets, mettaient un désespoir
de plus dans l’obscure nuit de décembre. Au loin, les cloches conti-
nuaient à se plaindre sans relâche, d’une voix plus haletante.

« Il vaut mieux mourir, répétait Silvère au milieu de ses sanglots, il
vaut mieux mourir…

– Ne pleure plus, pardonne-moi, balbutiait Miette. Je serai forte, je fe-
rai ce que tu voudras. »

Quand le jeune homme eut essuyé ses larmes :
« Tu as raison, dit-il, nous ne pouvons retourner à Plassans. Mais

l’heure n’est pas venue d’être lâche. Si nous sortons vainqueurs de la
lutte, j’irai chercher tante Dide, nous l’emmènerons bien loin avec nous.
Si nous sommes vaincus… »

Il s’arrêta.
« Si nous sommes vaincus ?… répéta Miette doucement.
– Alors, à la grâce de Dieu ! continua Silvère d’une voix plus basse. Je

ne serai plus là sans doute, tu consoleras la pauvre vieille. Ça vaudrait
mieux.

– Oui, tu le disais tout à l’heure, murmura la jeune fille, il vaut mieux
mourir. »

À ce désir de mort, ils eurent une étreinte plus étroite. Miette comptait
bien mourir avec Silvère ; celui-ci n’avait parlé que de lui, mais elle sen-
tait qu’il l’emporterait avec joie dans la terre. Ils s’y aimeraient plus libre-
ment qu’au grand soleil. Tante Dide mourrait, elle aussi, et viendrait les
rejoindre. Ce fut comme un pressentiment rapide, un souhait d’une
étrange volupté que le ciel, par les voix désolées du tocsin, leur promet-
tait de bientôt satisfaire. Mourir ! mourir ! les cloches répétaient ce mot
avec un emportement croissant, et les amoureux se laissaient aller à ces
appels de l’ombre ; ils croyaient prendre un avant-goût du dernier som-
meil, dans cette somnolence où les replongeaient la tiédeur de leurs
membres et les brûlures de leurs lèvres, qui venaient encore de se
rencontrer.

Miette ne se défendait plus. C’était elle, maintenant, qui collait sa
bouche sur celle de Silvère, qui cherchait avec une muette ardeur cette
joie dont elle n’avait pu d’abord supporter l’amère cuisson. Le rêve
d’une mort prochaine l’avait enfiévrée ; elle ne se sentait plus rougir, elle
s’attachait à son amant, elle semblait vouloir épuiser, avant de se coucher
dans la terre, ces voluptés nouvelles, dans lesquelles elle venait à peine
de tremper les lèvres, et dont elle s’irritait de ne pas pénétrer sur-le-
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champ tout le poignant inconnu. Au-delà du baiser, elle devinait autre
chose qui l’épouvantait et l’attirait, dans le vertige de ses sens éveillés. Et
elle s’abandonnait ; elle eût supplié Silvère de déchirer le voile, avec
l’impudique naïveté des vierges. Lui, fou de la caresse qu’elle lui don-
nait, empli d’un bonheur parfait, sans force, sans autres désirs, ne parais-
sait pas même croire à des voluptés plus grandes.

Quand Miette n’eut plus d’haleine, et qu’elle sentit faiblir le plaisir
âcre de la première étreinte :

« Je ne veux pas mourir sans que tu m’aimes, murmura-t-elle ; je veux
que tu m’aimes encore davantage… »

Les mots lui manquaient, non qu’elle eût conscience de la honte, mais
parce qu’elle ignorait ce qu’elle désirait. Elle était simplement secouée
par une sourde révolte intérieure et par un besoin d’infini dans la joie.

Elle eût, dans son innocence, frappé du pied comme un enfant auquel
on refuse un jouet.

« Je t’aime, je t’aime », répétait Silvère défaillant.
Miette hochait la tête, elle semblait dire que ce n’était pas vrai, que le

jeune homme lui cachait quelque chose. Sa nature puissante et libre avait
le secret instinct des fécondités de la vie. C’est ainsi qu’elle refusait la
mort, si elle devait mourir ignorante. Et, cette rébellion de son sang et de
ses nerfs, elle l’avouait naïvement, par ses mains brûlantes et égarées,
par ses balbutiements, par ses supplications.

Puis, se calmant, elle posa la tête sur l’épaule du jeune homme, elle
garda le silence. Silvère se baissait et l’embrassait longuement. Elle goû-
tait ces baisers avec lenteur, en cherchait le sens, la saveur secrète. Elle
les interrogeait, les écoutait courir dans ses veines, leur demandait s’ils
étaient tout l’amour, toute la passion. Une langueur la prit, elle
s’endormit doucement, sans cesser de goûter dans son sommeil les ca-
resses de Silvère. Celui-ci l’avait enveloppée dans la grande pelisse
rouge, dont il avait également ramené un pan sur lui. Ils ne sentaient
plus le froid. Quand Silvère, à la respiration régulière de Miette, eut com-
pris qu’elle sommeillait, il fut heureux de ce repos qui allait leur per-
mettre de continuer gaillardement leur chemin. Il se promit de la laisser
dormir une heure. Le ciel était toujours noir ; à peine, au levant, une
ligne blanchâtre indiquait-elle l’approche du jour. Il devait y avoir, der-
rière les amants, un bois de pins, dont le jeune homme entendait le réveil
musical, aux souffles de l’aube. Et les lamentations des cloches deve-
naient plus vibrantes dans l’air frissonnant, berçant le sommeil de
Miette, comme elles avaient accompagné ses fièvres d’amoureuse.
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Les jeunes gens, jusqu’à cette nuit de trouble, avaient vécu une de ces
naïves idylles qui naissent au milieu de la classe ouvrière, parmi ces
déshérités, ces simples d’esprit, chez lesquels on retrouve encore parfois
les amours primitives des anciens contes grecs.

Miette avait à peine neuf ans, lorsque son père fut envoyé au bagne,
pour avoir tué un gendarme d’un coup de feu. Le procès de Chantegreil
était resté célèbre dans le pays. Le braconnier avoua hautement le
meurtre ; mais il jura que le gendarme le tenait lui-même au bout de son
fusil. « Je n’ai fait que le prévenir, dit-il ; je me suis défendu ; c’est un
duel et non un assassinat. » Il ne sortit pas de ce raisonnement. Jamais le
président des assises ne parvint à lui faire entendre que, si un gendarme
a le droit de tirer sur un braconnier, un braconnier n’a pas celui de tirer
sur un gendarme. Chantegreil échappa à la guillotine, grâce à son atti-
tude convaincue et à ses bons antécédents. Cet homme pleura comme un
enfant, lorsqu’on lui amena sa fille, avant son départ pour Toulon. La pe-
tite, qui avait perdu sa mère au berceau, demeurait avec son grand-père
à Chavanoz, un village des gorges de la Seille. Quand le braconnier ne
fut plus là, le vieux et la fillette vécurent d’aumônes. Les habitants de
Chavanoz, tous chasseurs, vinrent en aide aux pauvres créatures que le
forçat laissait derrière lui. Cependant le vieux mourut de chagrin. Miette,
restée seule, aurait mendié sur les routes, si les voisines ne s’étaient sou-
venues qu’elle avait une tante à Plassans. Une âme charitable voulut bien
la conduire chez cette tante, qui l’accueillit assez mal.

Eulalie Chantegreil, mariée au méger Rébufat, était une grande dia-
blesse noire et volontaire qui gouvernait au logis. Elle menait son mari
par le bout du nez, disait-on dans le faubourg. La vérité était que Rébu-
fat, avare, âpre à la besogne et au gain, avait une sorte de respect pour
cette grande diablesse, d’une vigueur peu commune, d’une sobriété et
d’une économie rares.

Grâce à elle, le ménage prospérait. Le méger grogna le soir où, en ren-
trant du travail, il trouva Miette installée. Mais sa femme lui ferma la
bouche, en lui disant de sa voix rude :

« Bah ! la petite est bien constituée ; elle nous servira de servante ; nous
la nourrirons et nous économiserons les gages. »

Ce calcul sourit à Rébufat. Il alla jusqu’à tâter les bras de l’enfant, qu’il
déclara avec satisfaction très forte pour son âge. Miette avait alors neuf
ans. Dès le lendemain, il l’utilisa. Le travail des paysannes, dans le Midi,
est beaucoup plus doux que dans le Nord. On y voit rarement les
femmes occupées à bêcher la terre, à porter les fardeaux, à faire des be-
sognes d’hommes. Elles lient les gerbes, cueillent les olives et les feuilles
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de mûrier ; leur occupation la plus pénible est d’arracher les mauvaises
herbes. Miette travailla gaiement. La vie en plein air était sa joie et sa
santé. Tant que sa tante vécut, elle n’eut que des rires. La brave femme,
malgré ses brusqueries, l’aimait comme son enfant ; elle lui défendait de
faire les gros travaux dont son mari tentait parfois de la charger, et elle
criait à ce dernier :

« Ah ! tu es un habile homme ! Tu ne comprends donc pas, imbécile,
que si tu la fatigues trop aujourd’hui, elle ne pourra rien faire demain ! »

Cet argument était décisif. Rébufat baissait la tête et portait lui-même
le fardeau qu’il voulait mettre sur les épaules de la jeune fille.

Celle-ci eût vécu parfaitement heureuse, sous la protection secrète de
sa tante Eulalie, sans les taquineries de son cousin, alors âgé de seize ans,
qui occupait ses paresses à la détester et à la persécuter sourdement. Les
meilleures heures de Justin étaient celles où il parvenait à la faire gron-
der par quelque rapport gros de mensonges. Quand il pouvait lui mar-
cher sur les pieds ou la pousser avec brutalité, en feignant de ne pas
l’avoir aperçue, il riait, il goûtait cette volupté sournoise des gens qui
jouissent béatement du mal des autres. Miette le regardait alors, avec ses
grands yeux noirs d’enfant, d’un regard luisant de colère et de fierté
muette, qui arrêtait les ricanements du lâche galopin. Au fond, il avait
une peur atroce de sa cousine.

La jeune fille allait atteindre sa onzième année, lorsque sa tante Eulalie
mourut brusquement. Dès ce jour, tout changea au logis. Rébufat se lais-
sa peu à peu aller à traiter Miette en valet de ferme. Il l’accabla de be-
sognes grossières, se servit d’elle comme d’une bête de somme. Elle ne se
plaignit même pas, elle croyait avoir une dette de reconnaissance à
payer. Le soir, brisée de fatigue, elle pleurait sa tante, cette terrible
femme dont elle sentait maintenant toute la bonté cachée. D’ailleurs, le
travail même dur ne lui déplaisait pas ; elle aimait la force, elle avait
l’orgueil de ses gros bras et de ses solides épaules. Ce qui la navrait,
c’était la surveillance méfiante de son oncle, ses continuels reproches,
son attitude de maître irrité. À cette heure, elle était une étrangère dans
la maison. Même une étrangère n’aurait pas été aussi maltraitée qu’elle.
Rébufat abusait sans scrupule de cette petite parente pauvre qu’il gardait
auprès de lui par une charité bien entendue. Elle payait dix fois de son
travail cette dure hospitalité, et il ne se passait pas de journée qu’il ne lui
reprochât le pain qu’elle mangeait. Justin, surtout, excellait à la blesser.
Depuis que sa mère n’était plus là, voyant l’enfant sans défense, il met-
tait tout son mauvais esprit à lui rendre le logis insupportable. La plus
ingénieuse torture qu’il inventa fut de parler à Miette de son père. La
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pauvre fille, ayant vécu hors du monde, sous la protection de sa tante,
qui avait défendu qu’on prononçât devant elle les mots de bagne et de
forçat, ne comprenait guère le sens de ces mots. Ce fut Justin qui le lui
apprit, en lui racontant à sa manière le meurtre du gendarme et la
condamnation de Chantegreil. Il ne tarissait pas en détails odieux : les
forçats avaient un boulet au pied, ils travaillaient quinze heures par jour,
ils mouraient tous à la peine ; le bagne était un lieu sinistre dont il décri-
vait minutieusement toutes les horreurs. Miette l’écoutait, hébétée, les
yeux en larmes. Parfois des violences brusques la soulevaient, et Justin se
hâtait de faire un saut en arrière, devant ses poings crispés. Il savourait
en gourmand cette cruelle initiation. Quand son père, pour la moindre
négligence, s’emportait contre l’enfant, il se mettait de la partie, heureux
de pouvoir l’insulter sans danger. Et si elle essayait de se défendre :

« Va, disait-il, bon sang ne peut mentir : tu finiras au bagne, comme
ton père. »

Miette sanglotait, frappée au cœur, écrasée de honte, sans force.
À cette époque, Miette devenait femme déjà. D’une puberté précoce,

elle résista au martyre avec une énergie extraordinaire. Elle
s’abandonnait rarement, seulement aux heures où ses fiertés natives mol-
lissaient sous les outrages de son cousin. Bientôt elle supporta d’un œil
sec les blessures incessantes de cet être lâche, qui la surveillait en parlant,
de peur qu’elle ne lui sautât au visage. Puis, elle savait le faire taire, en le
regardant fixement. Elle eut à plusieurs reprises l’envie de se sauver du
Jas-Meiffren. Mais elle n’en fit rien, par courage, pour ne pas s’avouer
vaincue sous les persécutions qu’elle endurait. En somme, elle gagnait
son pain, elle ne volait pas l’hospitalité des Rébufat ; cette certitude suffi-
sait à son orgueil. Elle resta ainsi pour lutter, se roidissant, vivant dans
une continuelle pensée de résistance. Sa ligne de conduite fut de faire sa
besogne en silence et de se venger des mauvaises paroles par un mépris
muet. Elle savait que son oncle abusait trop d’elle pour écouter aisément
les insinuations de Justin, qui rêvait de la faire jeter à la porte. Aussi,
mettait-elle une sorte de défi à ne pas s’en aller d’elle-même.

Ses longs silences volontaires furent pleins d’étranges rêveries. Passant
ses journées dans l’enclos, séparée du monde, elle grandit en révoltée,
elle se fit des opinions qui auraient singulièrement effarouché les bonnes
gens du faubourg. La destinée de son père l’occupa surtout. Toutes les
mauvaises paroles de Justin lui revinrent ; elle finit par accepter
l’accusation d’assassinat, par se dire que son père avait bien fait de tuer
le gendarme qui voulait le tuer. Elle connaissait l’histoire vraie de la
bouche d’un terrassier qui avait travaillé au Jas-Meiffren. À partir de ce
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moment, elle ne tourna même plus la tête, les rares fois qu’elle sortait,
lorsque les vauriens du faubourg la suivaient en criant :

« Eh ! la Chantegreil ! »
Elle pressait le pas, les lèvres serrées, les yeux d’un noir farouche.

Quand elle refermait la grille, en rentrant, elle jetait un seul et long re-
gard sur la bande des galopins. Elle serait devenue mauvaise, elle aurait
glissé à la sauvagerie cruelle des parias, si parfois toute son enfance ne
lui était revenue au cœur. Ses onze ans la jetaient à des faiblesses de pe-
tite fille qui la soulageaient. Alors elle pleurait, elle était honteuse d’elle
et de son père. Elle courait se cacher au fond d’une écurie pour sangloter
à l’aise, comprenant que, si l’on voyait ses larmes, on la martyriserait da-
vantage. Et quand elle avait bien pleuré, elle allait baigner ses yeux dans
la cuisine, elle reprenait son visage muet. Ce n’était pas son intérêt seul
qui la faisait se cacher ; elle poussait l’orgueil de ses forces précoces jus-
qu’à ne plus vouloir paraître une enfant. À la longue, tout devait s’aigrir
en elle. Elle fut heureusement sauvée, en retrouvant les tendresses de sa
nature aimante.

Le puits qui se trouvait dans la cour de la maison habitée par tante
Dide et Silvère était un puits mitoyen. Le mur du Jas-Meiffren le coupait
en deux. Anciennement, avant que l’enclos des Fouque fût réuni à la
grande propriété voisine, les maraîchers se servaient journellement de ce
puits. Mais depuis l’achat du terrain, comme il était éloigné des com-
muns, les habitants du Jas, qui avaient à leur disposition de vastes réser-
voirs, n’y puisaient pas un seau d’eau dans un mois. De l’autre côté, au
contraire, chaque matin, on entendait grincer la poulie ; c’était Silvère qui
tirait pour tante Dide l’eau nécessaire au ménage.

Un jour, la poulie se fendit. Le jeune charron tailla lui-même une belle
et forte poulie de chêne qu’il posa le soir, après sa journée. Il lui fallut
monter sur le mur. Quand il eut fini son travail, il resta à califourchon
sur le chaperon du mur, se reposant, regardant curieusement la large
étendue du Jas-Meiffren. Une paysanne qui arrachait les mauvaises
herbes à quelques pas de lui finit par fixer son attention. On était en
juillet, l’air brûlait, bien que le soleil fût déjà au bord de l’horizon. La
paysanne avait retiré sa casaque. En corset blanc, un fichu de couleur
noué sur les épaules, les manches de chemise retroussées jusqu’aux
coudes, elle était accroupie dans les plis de sa jupe de cotonnade bleue,
que retenaient deux bretelles croisées derrière le dos. Elle marchait sur
les genoux, arrachant activement l’ivraie qu’elle jetait dans un couffin. Le
jeune homme ne voyait d’elle que ses bras nus, brûlés par le soleil,
s’allongeant à droite, à gauche, pour saisir quelque herbe oubliée. Il
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suivait complaisamment ce jeu rapide des bras de la paysanne, goûtant
un singulier plaisir à les voir si fermes et si prompts. Elle s’était légère-
ment redressée en ne l’entendant plus travailler, et avait baissé de nou-
veau la tête, avant qu’il eût pu même distinguer ses traits. Ce mouve-
ment effarouché le retint. Il se questionnait sur cette femme, en garçon
curieux, sifflant machinalement et battant la mesure avec un ciseau à
froid qu’il tenait à la main, lorsque le ciseau lui échappa. L’outil tomba
du côté du Jas-Meiffren, sur la margelle du puits, et alla rebondir à
quelques pas de la muraille. Silvère le regarda, se penchant, hésitant à
descendre. Mais il paraît que la paysanne examinait le jeune homme du
coin de l’œil, car elle se leva sans mot dire, et vint ramasser le ciseau à
froid qu’elle tendit à Silvère. Alors ce dernier vit que la paysanne était
une enfant. Il resta surpris et un peu intimidé. Dans les clartés rouges du
couchant, la jeune fille se haussait vers lui. Le mur, à cet endroit, était
bas, mais la hauteur se trouvait encore trop grande. Silvère se coucha sur
le chaperon, la petite paysanne se dressa sur la pointe des pieds. Ils ne
disaient rien, ils se regardaient d’un air confus et souriant. Le jeune
homme eût, d’ailleurs, voulu prolonger l’attitude de l’enfant. Elle levait
vers lui une adorable tête, de grands yeux noirs, une bouche rouge, qui
l’étonnaient et le remuaient singulièrement. Jamais il n’avait vu une fille
de si près ; il ignorait qu’une bouche et des yeux pussent être si plaisants
à regarder. Tout lui paraissait avoir un charme inconnu, le fichu de cou-
leur, le corset blanc, la jupe de cotonnade bleue, que tiraient les bretelles,
tendues par le mouvement des épaules. Son regard glissa le long du bras
qui lui présentait l’outil ; jusqu’au coude, le bras était d’un brun doré,
comme vêtu de hâle ; mais plus loin, dans l’ombre de la manche de che-
mise retroussée, Silvère apercevait une rondeur nue, d’une blancheur de
lait. Il se troubla, se pencha davantage, et put enfin saisir le ciseau. La pe-
tite paysanne commençait à être embarrassée. Puis ils restèrent là, à se
sourire encore, l’enfant en bas, la face toujours levée, le jeune garçon à
demi couché sur le chaperon du mur. Ils ne savaient comment se séparer.
Ils n’avaient pas échangé une parole. Silvère oubliait même de dire
merci.

« Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il.
– Marie, répondit la paysanne ; mais tout le monde m’appelle Miette. »
Elle se haussa légèrement, et de sa voix nette :
« Et toi ? demanda-t-elle à son tour.
– Moi, je m’appelle Silvère », répondit le jeune ouvrier.
Il y eut un silence, pendant lequel ils parurent écouter complaisam-

ment la musique de leurs noms.
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« Moi j’ai quinze ans, reprit Silvère. Et toi ?
– Moi, dit Miette, j’aurai onze ans à la Toussaint. »
Le jeune ouvrier fit un geste de surprise.
« Ah ! bien, dit-il en riant, moi qui t’avais prise pour une femme !… Tu

as de gros bras. »
Elle se mit à rire, elle aussi, en baissant les yeux sur ses bras. Puis ils ne

se dirent plus rien. Ils demeurèrent encore un bon moment, à se regarder
et à sourire. Comme Silvère semblait n’avoir plus de questions à lui
adresser, Miette s’en alla tout simplement et se remit à arracher les mau-
vaises herbes, sans lever la tête. Lui, resta un instant sur le mur. Le soleil
se couchait ; une nappe de rayons obliques coulait sur les terres jaunes
du Jas-Meiffren ; les terres flambaient, on eût dit un incendie courant au
ras du sol. Et, dans cette nappe flambante, Silvère regardait la petite pay-
sanne accroupie et dont les bras nus avaient repris leur jeu rapide ; la
jupe de cotonnade bleue blanchissait, des lueurs couraient le long des
bras cuivrés. Il finit par éprouver une sorte de honte à rester là. Il descen-
dit du mur.

Le soir, Silvère, préoccupé de son aventure, essaya de questionner
tante Dide. Peut-être saurait-elle qui était cette Miette qui avait des yeux
si noirs et une bouche si rouge. Mais, depuis qu’elle habitait la maison de
l’impasse, tante Dide n’avait plus jeté un seul coup d’œil derrière le mur
de la petite cour. C’était, pour elle, comme un rempart infranchissable,
qui murait son passé. Elle ignorait, elle voulait ignorer ce qu’il y avait
maintenant de l’autre côté de cette muraille, dans cet ancien enclos des
Fouque, où elle avait enterré son amour, son cœur et sa chair. Aux pre-
mières questions de Silvère, elle le regarda avec un effroi d’enfant. Allait-
il donc lui aussi remuer les cendres de ces jours éteints et la faire pleurer
comme son fils Antoine ?

« Je ne sais, dit-elle d’une voix rapide, je ne sors plus, je ne vois
personne… »

Silvère attendit le lendemain avec quelque impatience. Dès qu’il fut ar-
rivé chez son patron, il fit causer ses camarades d’atelier. Il ne raconta
pas son entrevue avec Miette ; il parla vaguement d’une fille qu’il avait
aperçue de loin, dans le Jas-Meiffren.

« Eh ! c’est la Chantegreil ! » cria un des ouvriers.
Et, sans que Silvère eût besoin de les interroger, ses camarades lui ra-

contèrent l’histoire du braconnier Chantegreil et de sa fille Miette, avec
cette haine aveugle des foules contre les parias. Ils traitèrent surtout cette
dernière d’une sale façon ; et toujours l’insulte de fille de galérien leur
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venait aux lèvres, comme une raison sans réplique qui condamnait la
chère innocente à une éternelle honte.

Le charron Vian, un brave et digne homme, finit par leur imposer
silence.

« Eh ! taisez-vous, mauvaises langues ! dit-il en lâchant un brancard de
carriole qu’il examinait. N’avez-vous pas honte de vous acharner après
une enfant ? Je l’ai vue, moi, cette petite. Elle a un air très honnête. Puis
on m’a dit qu’elle ne boudait pas devant le travail et qu’elle faisait déjà la
besogne d’une femme de trente ans. Il y a ici des fainéants qui ne la
valent pas. Je lui souhaite pour plus tard un bon mari qui fasse taire les
méchants propos. »

Silvère, que les plaisanteries et les injures grossières des ouvriers
avaient glacé, sentit des larmes lui monter aux yeux, à cette dernière pa-
role de Vian. D’ailleurs, il n’ouvrit pas les lèvres. Il reprit son marteau,
qu’il avait posé auprès de lui, et se mit à taper de toutes ses forces sur le
moyeu d’une roue qu’il ferrait.

Le soir, dès qu’il fut rentré de l’atelier, il courut grimper sur le mur. Il
trouva Miette à sa besogne de la veille. Il l’appela. Elle vint à lui, avec
son sourire embarrassé, son adorable sauvagerie d’enfant grandie dans
les larmes.

« Tu es la Chantegreil, n’est-ce pas ? » lui demanda-t-il brusquement.
Elle recula, elle cessa de sourire, et ses yeux devinrent d’un noir dur,

luisant de défiance. Ce garçon allait donc l’insulter comme les autres !
Elle tournait le dos sans répondre, lorsque Silvère, consterné du subit
changement de son visage, se hâta d’ajouter :

« Reste, je t’en prie… Je ne veux pas te faire de la peine… J’ai tant de
choses à te dire ! »

Elle revint, méfiante encore. Silvère, dont le cœur était plein et qui
s’était promis de le vider longuement, resta muet, ne sachant par où
commencer, craignant de commettre quelque nouvelle maladresse. Tout
son cœur se mit enfin dans une phrase :

« Veux-tu que je sois ton ami ? » dit-il d’une voix émue.
Et comme Miette, toute surprise, levait vers lui ses yeux redevenus hu-

mides et souriants, il continua avec vivacité :
« Je sais qu’on te fait du chagrin. Il faut que cela cesse. C’est moi qui te

défendrai maintenant. Veux-tu ? »
L’enfant rayonnait. Cette amitié qui s’offrait à elle la tirait de tous ses

mauvais rêves de haines muettes. Elle hocha la tête, elle répondit :
« Non, je ne veux pas que tu te battes pour moi. Tu aurais trop à faire.

Puis il est des gens contre lesquels tu ne peux me défendre. »
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Silvère voulut crier qu’il la défendrait contre le monde entier, mais elle
lui ferma la bouche, d’un geste câlin, en ajoutant :

« Il me suffit que tu sois mon ami. »
Alors ils causèrent quelques minutes, en baissant la voix le plus pos-

sible. Miette parla à Silvère de son oncle et de son cousin. Pour rien au
monde, elle n’aurait voulu qu’ils le vissent ainsi à califourchon sur le
chaperon du mur. Justin serait implacable s’il avait une arme contre elle.
Elle disait ses craintes avec l’effroi d’une écolière qui rencontre une amie
que sa mère lui a défendu de fréquenter. Silvère comprit seulement qu’il
ne pourrait voir Miette à son aise. Cela l’attrista beaucoup. Il promit ce-
pendant de ne plus remonter sur le mur. Ils cherchaient tous deux un
moyen pour se revoir, lorsque Miette le supplia de s’en aller ; elle venait
d’apercevoir Justin qui traversait la propriété, en se dirigeant du côté du
puits. Silvère se hâta de descendre. Quand il fut dans la petite cour, il
resta au pied du mur, prêtant l’oreille, irrité de sa fuite. Au bout de
quelques minutes, il se hasarda à grimper de nouveau et à jeter un coup
d’œil dans le Jas-Meiffren ; mais il vit Justin qui causait avec Miette, il re-
tira vite la tête. Le lendemain, il ne put voir son amie, pas même de loin ;
elle devait avoir fini sa besogne dans cette partie du Jas. Huit jours se
passèrent ainsi, sans que les deux camarades eussent l’occasion
d’échanger une seule parole. Silvère était désespéré ; il songeait à aller
carrément demander Miette chez les Rébufat.

Le puits mitoyen était un grand puits très peu profond. De chaque côté
du mur, les margelles s’arrondissaient en un large demi-cercle. L’eau se
trouvait à trois ou quatre mètres, au plus. Cette eau dormante reflétait les
deux ouvertures du puits, deux demi-lunes que l’ombre de la muraille
séparait d’une raie noire. En se penchant, on eût cru apercevoir, dans le
jour vague, deux glaces d’une netteté et d’un éclat singuliers. Par les ma-
tinées de soleil, lorsque l’égouttement des cordes ne troublait pas la sur-
face de l’eau, ces glaces, ces reflets du ciel se découpaient, blancs sur
l’eau verte, en reproduisant avec une étrange exactitude les feuilles d’un
pied de lierre qui avait poussé le long de la muraille, au-dessus du puits.

Un matin, de fort bonne heure, Silvère, en venant tirer la provision
d’eau de tante Dide, se pencha machinalement, au moment où il saisis-
sait la corde. Il eut un tressaillement, il resta courbé, immobile. Au fond
du puits, il avait cru distinguer une tête de jeune fille qui le regardait en
souriant ; mais il avait ébranlé la corde, l’eau agitée n’était plus qu’un
miroir trouble sur lequel rien ne se reflétait nettement. Il attendit que
l’eau se fût rendormie, n’osant bouger, le cœur battant à grands coups. Et
à mesure que les rides de l’eau s’élargissaient et se mouraient, il vit

155



l’apparition se reformer. Elle oscilla longtemps dans un balancement qui
donnait à ses traits une grâce vague de fantôme. Elle se fixa, enfin.
C’était le visage souriant de Miette, avec son buste, son fichu de couleur,
son corset blanc, ses bretelles bleues. Silvère s’aperçut à son tour dans
l’autre glace. Alors, sachant tous deux qu’ils se voyaient, ils firent des
signes de tête. Dans le premier moment, ils ne songèrent même pas à
parler. Puis ils se saluèrent.

« Bonjour, Silvère.
– Bonjour, Miette. »
Le son étrange de leurs voix les étonna. Elles avaient pris une sourde

et singulière douceur dans ce trou humide. Il leur semblait qu’elles ve-
naient de très loin, avec ce chant léger des voix entendues le soir dans la
campagne. Ils comprirent qu’il leur suffirait de parler bas pour
s’entendre. Le puits résonnait au moindre souffle. Accoudés aux mar-
gelles, penchés et se regardant, ils causèrent. Miette dit combien elle
avait eu du chagrin depuis huit jours. Elle travaillait à l’autre bout du Jas
et ne pouvait s’échapper que le matin de bonne heure. En disant cela, elle
faisait une moue de dépit que Silvère distinguait parfaitement, et à la-
quelle il répondait par un balancement de tête irrité. Ils se faisaient leurs
confidences, comme s’ils se fussent trouvés face à face, avec les gestes et
les expressions de physionomie que demandaient les paroles. Peu leur
importait le mur qui les séparait, maintenant qu’ils se voyaient là-bas,
dans ces profondeurs discrètes.

« Je savais, continua Miette avec une mine futée, que tu tirais de l’eau
chaque jour à la même heure. J’entends, de la maison, grincer la poulie.
Alors j’ai inventé un prétexte, j’ai prétendu que l’eau de ce puits cuisait
mieux les légumes. Je me disais que je viendrais en puiser tous les matins
en même temps que toi, et que je pourrais te dire bonjour, sans que per-
sonne s’en doutât. »

Elle eut un rire d’innocente qui s’applaudit de sa ruse, et elle termina
en disant :

« Mais je ne m’imaginais pas que nous nous verrions dans l’eau. »
C’était là, en effet, la joie inespérée qui les ravissait. Ils ne parlaient

guère que pour voir remuer leurs lèvres, tant ce jeu nouveau amusait
l’enfance qui était encore en eux. Aussi se promirent-ils sur tous les tons
de ne jamais manquer au rendez-vous matinal. Quand Miette eut déclaré
qu’il lui fallait s’en aller, elle dit à Silvère qu’il pouvait tirer son seau
d’eau. Mais Silvère n’osait remuer la corde : Miette était restée penchée,
il voyait toujours son visage souriant, et il lui en coûtait trop d’effacer ce
sourire. À un léger ébranlement qu’il donna au seau, l’eau frémit, le
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sourire de Miette pâlit. Il s’arrêta, pris d’une étrange crainte : il
s’imaginait qu’il venait de la contrarier et qu’elle pleurait. Mais l’enfant
lui cria : « Va donc ! va donc ! » avec un rire que l’écho lui renvoyait plus
prolongé et plus sonore. Et elle fit elle-même descendre un seau bruyam-
ment. Il y eut une tempête. Tout disparut sous l’eau noire. Silvère alors
se décida à emplir ses deux cruches, en écoutant les pas de Miette, qui
s’éloignait, de l’autre côté de la muraille.

À partir de ce jour, les jeunes gens ne manquèrent pas une fois de se
trouver au rendez-vous. L’eau dormante, ces glaces blanches où ils
contemplaient leur image, donnaient à leurs entrevues un charme infini
qui suffit longtemps à leur imagination joueuse d’enfants. Ils n’avaient
aucun désir de se voir face à face, cela leur semblait bien plus amusant
de prendre un puits pour miroir et de confier à son écho leur bonjour
matinal. Ils connurent bientôt le puits comme un vieil ami. Ils aimaient à
se pencher sur la nappe lourde et immobile, pareille à de l’argent en fu-
sion. En bas, dans un demi-jour mystérieux, des lueurs vertes couraient,
qui paraissaient changer le trou humide en une cachette perdue au fond
des taillis. Ils s’apercevaient ainsi dans une sorte de nid verdâtre, tapissé
de mousse, au milieu de la fraîcheur de l’eau et du feuillage. Et tout
l’inconnu de cette source profonde, de cette tour creuse sur laquelle ils se
courbaient, attirés, avec de petits frissons, ajoutait à leur joie de se sou-
rire une peur inavouée et délicieuse. Il leur prenait la folle idée de des-
cendre, d’aller s’asseoir sur une rangée de grosses pierres qui formaient
une espèce de banc circulaire, à quelques centimètres de la nappe ; ils
tremperaient leurs pieds dans l’eau, ils causeraient pendant des heures,
sans qu’on s’avisât jamais de les venir chercher en cet endroit. Puis,
quand ils se demandaient ce qu’il pouvait bien y avoir là-bas, leurs
frayeurs vagues revenaient, et ils pensaient que c’était assez déjà d’y lais-
ser descendre leur image, tout au fond, dans ces lueurs vertes qui moi-
raient les pierres d’étranges reflets, dans ces bruits singuliers qui mon-
taient des coins noirs. Ces bruits surtout, venus de l’invisible, les inquié-
taient ; souvent il leur semblait que des voix répondaient aux leurs ; alors
ils se taisaient, et ils entendaient mille petites plaintes qu’ils ne
s’expliquaient pas : travail sourd de l’humidité, soupirs de l’air, gouttes
d’eau glissant sur les pierres et dont la chute avait la sonorité grave d’un
sanglot. Pour se rassurer, ils se faisaient des signes de tête affectueux.
L’attrait qui les retenait accoudés aux margelles avait ainsi, comme tout
charme poignant, sa pointe d’horreur secrète. Mais le puits restait leur
vieil ami. Il était un si excellent prétexte à leur rendez-vous ! Jamais Jus-
tin, qui espionnait chaque pas de Miette, ne se défia de son
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empressement à aller tirer de l’eau, le matin. Parfois il la regardait de
loin se pencher, s’attarder. « Ah ! la fainéante ! murmurait-il, dire qu’elle
s’amuse à faire des ronds ! » Comment soupçonner que, de l’autre côté
du mur, il y avait un galant qui regardait dans l’eau le sourire de la jeune
fille, en lui disant : « Si cet âne rouge de Justin te maltraite, dis-le-moi, il
aura de mes nouvelles ! »

Pendant plus d’un mois, ce jeu dura. On était en juillet ; les matinées
brûlaient, blanches de soleil, et c’était une volupté d’accourir là, dans ce
coin humide. Il faisait bon de recevoir au visage l’haleine glacée du puits,
de s’aimer dans cette eau de source, à l’heure où l’incendie du ciel
s’allumait. Miette arrivait tout essoufflée, traversant les chaumes ; dans
sa course, les petits cheveux de son front et de ses tempes s’échevelaient ;
elle prenait à peine le temps de poser sa cruche ; elle se penchait, rouge,
décoiffée, vibrante de rires. Et Silvère, qui se trouvait presque toujours le
premier au rendez-vous, éprouvait, en la voyant apparaître dans l’eau,
avec cette rieuse et folle hâte, la sensation vive qu’il aurait ressentie, si
elle s’était jetée brusquement dans ses bras, au détour d’un sentier. Au-
tour d’eux, les gaietés de la radieuse matinée chantaient, un flot de lu-
mière chaude, toute sonore d’un bourdonnement d’insectes, battait la
vieille muraille, les piliers et les margelles. Mais eux ne voyaient plus la
matinale ondée de soleil, n’entendaient plus les mille bruits qui mon-
taient du sol : ils étaient au fond de leur cachette verte, sous la terre, dans
ce trou mystérieux et vaguement effrayant, s’oubliant à jouir de la fraî-
cheur et du demi-jour, avec une joie frissonnante.

Certains matins, Miette, dont le tempérament ne s’accommodait pas
d’une longue contemplation, se montrait taquine ; elle remuait la corde,
elle faisait tomber exprès des gouttes d’eau qui ridaient les clairs miroirs
et déformaient les images. Silvère la suppliait de se tenir tranquille. Lui,
d’une ardeur plus concentrée, ne connaissait pas de plus vif plaisir que
de regarder le visage de son amie, réfléchi dans toute la pureté de ses
traits. Mais elle ne l’écoutait pas, elle plaisantait, elle faisait la grosse
voix, une voix de croque-mitaine, à laquelle l’écho donnait une douceur
rauque.

« Non, non, grondait-elle, je ne t’aime pas aujourd’hui, je te fais la gri-
mace ; vois comme je suis laide. »

Et elle s’égayait à voir les formes bizarres que prenaient leurs figures
élargies, dansantes sur l’eau.

Un matin, elle se fâcha pour tout de bon. Elle ne trouva pas Silvère au
rendez-vous, et elle l’attendit près d’un quart d’heure, en faisant vaine-
ment grincer la poulie. Elle allait s’éloigner, exaspérée, lorsqu’il arriva
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enfin. Dès qu’elle l’aperçut, elle déchaîna une véritable tempête dans le
puits ; elle agitait le seau d’une main irritée, l’eau noirâtre tourbillonnait
avec des jaillissements sourds contre les pierres. Silvère eut beau lui ex-
pliquer que tante Dide l’avait retenu. À toutes les excuses, elle
répondait :

« Tu m’as fait de la peine, je ne veux pas te voir. »
Le pauvre garçon interrogeait avec désespoir ce trou sombre, plein de

bruits lamentables, où l’attendait, les autres jours, une si claire vision,
dans le silence de l’eau morte. Il dut se retirer sans avoir vu Miette. Le
lendemain, ayant devancé l’heure du rendez-vous, il regardait mélanco-
liquement dans le puits, n’entendant rien, se disant que la mauvaise tête
ne viendrait peut-être pas, lorsque l’enfant, qui était déjà de l’autre côté,
où elle guettait sournoisement son arrivée, se pencha tout d’un coup, en
éclatant de rire. Tout fut oublié.

Il y eut ainsi des drames et des comédies dont le puits fut complice. Ce
bienheureux trou, avec ses glaces blanches et son écho musical, hâta sin-
gulièrement leur tendresse. Ils lui donnèrent une vie étrange, ils
l’emplirent à tel point de leurs jeunes amours que, longtemps après, lors-
qu’ils ne vinrent plus s’accouder aux margelles, Silvère, chaque matin, en
tirant de l’eau, croyait y voir apparaître la figure rieuse de Miette, dans le
demi-jour, frissonnant et ému encore de toute la joie qu’ils avaient mise
là.

Ce mois de tendresse joueuse sauva Miette de ses désespoirs muets.
Elle sentit se réveiller ses affections, ses insouciances heureuses d’enfant,
que la solitude haineuse où elle vivait avait comprimées en elle. La certi-
tude qu’elle était aimée par quelqu’un, qu’elle ne se trouvait plus seule
au monde, lui rendit tolérables les persécutions de Justin et des gamins
du faubourg. Il y avait maintenant une chanson dans son cœur qui
l’empêchait d’entendre les huées. Elle pensait à son père avec une pitié
attendrie, elle ne s’abandonnait plus aussi souvent à des rêveries
d’implacable vengeance. Ses amours naissantes étaient comme une aube
fraîche dans laquelle se calmaient ses mauvaises fièvres. Et en même
temps une rouerie de fille amoureuse lui venait. Elle s’était dit qu’elle de-
vait garder son attitude muette et révoltée, si elle voulait que Justin n’eût
aucun soupçon. Mais, malgré ses efforts, lorsque ce garçon la blessait, il
lui restait de la douceur plein les yeux ; elle ne savait plus où prendre le
regard noir et dur d’autrefois. Il l’entendait aussi chantonner entre ses
dents, le matin, au déjeuner.
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« Eh ! tu es bien gaie, la Chantegreil ! lui disait-il avec méfiance, en
l’examinant de son air louche. Je parie que tu as fait quelque mauvais
coup. »

Elle haussait les épaules, mais elle tremblait intérieurement ; elle
s’efforçait vite de jouer son rôle de martyre révoltée. D’ailleurs, bien qu’il
flairât les joies secrètes de sa victime, Justin chercha longtemps avant
d’apprendre de quelle façon elle lui avait échappé.

Silvère, de son côté, goûtait des bonheurs profonds. Ses rendez-vous
quotidiens avec Miette suffisaient pour remplir les heures vides qu’il
passait au logis. Sa vie solitaire, ses longs tête-à-tête silencieux avec tante
Dide furent employés à reprendre un à un ses souvenirs de la matinée, à
en jouir dans leurs moindres détails. Il éprouva dès lors une plénitude de
sensations qui le mura davantage dans l’existence cloîtrée qu’il s’était
faite auprès de sa grand-mère. Par tempérament, il aimait les coins ca-
chés, les solitudes où il pouvait à son aise vivre avec ses pensées. À cette
époque, il s’était déjà jeté avidement dans la lecture de tous les bouquins
dépareillés qu’il trouvait chez les brocanteurs du faubourg, et qui de-
vaient le mener à une généreuse et étrange religion sociale. Cette instruc-
tion, mal digérée, sans base solide, lui ouvrait sur le monde, sur les
femmes surtout, des échappées de vanité, de volupté ardente, qui au-
raient singulièrement troublé son esprit, si son cœur était resté inassouvi.
Miette vint, il la prit d’abord comme une camarade, puis comme la joie et
l’ambition de sa vie. Le soir, retiré dans le réduit où il couchait, après
avoir accroché sa lampe au chevet de son lit de sangle, il retrouvait
Miette à chaque page du vieux volume poudreux qu’il avait pris au ha-
sard sur une planche, au-dessus de sa tête, et qu’il lisait dévotement. Il
ne pouvait être question, dans ses lectures, d’une jeune fille, d’une créa-
ture belle et bonne, sans qu’il la remplaçât immédiatement par son
amoureuse. Et lui-même il se mettait en scène. S’il lisait une histoire ro-
manesque, il épousait Miette au dénouement ou mourait avec elle. S’il li-
sait, au contraire, quelque pamphlet politique, quelque grave disserta-
tion sur l’économie sociale, livres qu’il préférait aux romans, par ce sin-
gulier amour que les demi-savants ont pour les lectures difficiles, il trou-
vait encore moyen de l’intéresser aux choses mortellement ennuyeuses
que souvent il ne parvenait même pas à comprendre ; il croyait ap-
prendre la façon d’être bon et aimant pour elle, quand ils seraient mariés.
Il la mêlait ainsi à ses songeries les plus creuses. Protégé par cette pure
tendresse contre les gravelures de certains contes du dix-huitième siècle
qui lui tombèrent entre les mains, il se plut surtout à s’enfermer avec elle
dans les utopies humanitaires que de grands esprits, affolés par la
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chimère du bonheur universel, ont rêvées de nos jours. Miette, dans son
esprit, devenait nécessaire à l’abolissement du paupérisme et au
triomphe définitif de la révolution. Nuits de lectures fiévreuses, pendant
lesquelles son esprit tendu ne pouvait se détacher du volume qu’il quit-
tait et reprenait vingt fois ; nuits pleines, en somme, d’un voluptueux
énervement, dont il jouissait jusqu’au jour, comme d’une ivresse défen-
due, le corps serré par les murs de l’étroit cabinet, la vue troublée par la
lueur jaune et louche de la lampe, se livrant à plaisir aux brûlures de
l’insomnie et bâtissant des projets de société nouvelle, absurdes de géné-
rosité, où la femme, toujours sous les traits de Miette, était adorée par les
nations à genoux. Il se trouvait prédisposé à l’amour de l’utopie par cer-
taines influences héréditaires ; chez lui, les troubles nerveux de sa grand-
mère tournaient à l’enthousiasme chronique, à des élans vers tout ce qui
était grandiose et impossible. Son enfance solitaire, sa demi-instruction,
avaient singulièrement développé les tendances de sa nature. Mais il
n’était pas encore à l’âge où l’idée fixe plante son clou dans le cerveau
d’un homme. Le matin, dès qu’il avait rafraîchi sa tête dans un seau
d’eau, il ne se souvenait plus que confusément des fantômes de sa veille,
il gardait seulement de ses rêves une sauvagerie pleine de foi naïve et
d’ineffable tendresse. Il redevenait enfant. Il courait au puits, avec le seul
besoin de retrouver le sourire de son amoureuse, de goûter les joies de la
radieuse matinée. Et, dans la journée, si des pensées d’avenir le ren-
daient songeur, souvent aussi, cédant à des effusions subites, il embras-
sait sur les deux joues tante Dide, qui le regardait alors dans les yeux,
comme prise d’inquiétude, à les voir si clairs et si profonds d’une joie
qu’elle croyait reconnaître.

Cependant Miette et Silvère se lassaient un peu de n’apercevoir que
leur ombre. Ils avaient usé leur jouet, ils rêvaient des plaisirs plus vifs,
que le puits ne pouvait leur donner. Dans ce besoin de réalité qui les pre-
nait, ils auraient voulu se voir face à face, courir en pleins champs, reve-
nir essoufflés, les bras à la taille, serrés l’un contre l’autre, pour mieux
sentir leur amitié. Silvère parla un matin de franchir tout simplement le
mur et d’aller se promener dans le Jas, avec Miette. Mais l’enfant le sup-
plia de ne pas faire cette folie, qui la livrerait à la merci de Justin. Il pro-
mit de chercher un autre moyen.

La muraille, dans laquelle le puits était enclavé, formait, à quelques
pas, un coude brusque qui ménageait une espèce d’enfoncement où les
amoureux se seraient trouvés à l’abri des regards, s’ils étaient parvenus à
s’y réfugier. Il s’agissait d’arriver à cet enfoncement. Silvère ne pouvait
plus songer à son projet d’escalade, dont Miette avait paru si effrayée. Il
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nourrissait secrètement un autre projet. La petite porte que Macquart et
Adélaïde avaient jadis ouverte en une nuit était restée oubliée, dans ce
coin perdu de la vaste propriété voisine ; on n’avait pas même songé à la
condamner ; noire d’humidité, verte de mousse, la serrure et les gonds
rongés de rouille, elle faisait comme partie de la vieille muraille. Sans
doute la clef était perdue ; les herbes, poussées au bas des planches,
contre lesquelles s’étaient formés de légers talus, prouvaient suffisam-
ment que personne ne passait plus par là depuis de longues années.
C’était cette clef perdue que comptait retrouver Silvère. Il savait avec
quelle dévotion tante Dide laissait pourrir sur place les reliques du passé.
Cependant il fouilla la maison pendant huit jours sans aucun résultat. Il
allait toutes les nuits, à pas de loup, voir s’il avait enfin, dans la journée,
mis la main sur la bonne clef. Il en essaya ainsi plus de trente, provenant
sans doute de l’ancien enclos des Fouque, et qu’il ramassa un peu par-
tout, le long des murs, sur les planches, au fond des tiroirs. Il commen-
çait à se décourager, lorsqu’il trouva enfin la bienheureuse clef. Elle était
tout simplement attachée par une ficelle au passe-partout de la porte
d’entrée, qui restait toujours dans la serrure. Elle pendait là depuis près
de quarante ans. Chaque jour tante Dide avait dû la toucher de la main,
sans se décider jamais à la faire disparaître, maintenant qu’elle ne pou-
vait que la reporter douloureusement à ses voluptés mortes. Quand Sil-
vère se fut assuré qu’elle ouvrait bien la petite porte, il attendit le lende-
main, en rêvant aux joies de la surprise qu’il ménageait à Miette. Il lui
avait caché ses recherches.

Le lendemain, dès qu’il entendit l’enfant poser sa cruche, il ouvrit dou-
cement la porte, dont il déblaya d’une poussée le seuil couvert de
longues herbes. En allongeant la tête, il aperçut Miette penchée sur la
margelle, regardant dans le puits, tout absorbée par l’attente. Alors, il ga-
gna en deux enjambées l’enfoncement formé par le mur, et, de là, il appe-
la : « Miette ! Miette ! » d’une voix adoucie qui la fit tressaillir. Elle leva la
tête, le croyant sur le chaperon du mur. Puis, quand elle le vit dans le Jas,
à quelques pas d’elle, elle eut un léger cri d’étonnement, elle accourut. Ils
se prirent les mains ; ils se contemplaient, ravis d’être si près l’un de
l’autre, se trouvant bien plus beaux ainsi, dans la lumière chaude du so-
leil. C’était la mi-août, le jour de l’Assomption ; au loin les cloches son-
naient, dans cet air limpide des grandes fêtes, qui semble avoir des
souffles particuliers de gaietés blondes.

« Bonjour, Silvère !
– Bonjour, Miette ! »
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Et la voix dont ils échangèrent leur salut matinal les étonna. Ils n’en
connaissaient les sons que voilés par l’écho du puits. Elle leur parut
claire comme un chant d’alouette. Ah ! qu’il faisait bon dans ce coin
tiède, dans cet air de fête ! Ils se tenaient toujours les mains, Silvère le
dos appuyé contre le mur, Miette penchée un peu en arrière. Entre eux,
leur sourire mettait une clarté. Ils allaient se dire toutes les bonnes choses
qu’ils n’avaient point osé confier aux sonorités sourdes du puits, lorsque
Silvère, tournant la tête à un léger bruit, pâlit et lâcha les mains de
Miette. Il venait de voir tante Dide devant lui, droite, arrêtée sur le seuil
de la porte.

La grand-mère était venue par hasard au puits. En apercevant, dans la
vieille muraille noire, la trouée blanche de la porte que Silvère avait ou-
verte toute grande, elle reçut au cœur un coup violent. Cette trouée
blanche lui semblait un abîme de lumière creusé brutalement dans son
passé. Elle se revit au milieu des clartés du matin, accourant, passant le
seuil avec tout l’emportement de ses amours nerveuses. Et Macquart
était là qui l’attendait. Elle se pendait à son cou, elle restait sur sa poi-
trine, tandis que le soleil levant, entrant avec elle dans la cour par la
porte qu’elle ne prenait pas le temps de refermer, les baignait de ses
rayons obliques. Vision brusque qui la tirait cruellement du sommeil de
sa vieillesse, comme un châtiment suprême, en réveillant en elle les cuis-
sons brûlantes du souvenir. Jamais l’idée ne lui était venue que cette
porte pût encore s’ouvrir. La mort de Macquart, pour elle, l’avait murée.
Le puits, la muraille entière auraient disparu sous terre, qu’elle ne se se-
rait pas sentie frappée d’une stupeur plus grande. Et, dans son étonne-
ment, montait sourdement une révolte contre la main sacrilège qui, après
avoir violé ce seuil, avait laissé derrière elle la trouée blanche comme une
tombe ouverte. Elle s’avança, attirée par une sorte de fascination. Elle se
tint immobile, dans l’encadrement de la porte.

Là, elle regarda devant elle, avec une surprise douloureuse. On lui
avait bien dit que l’enclos des Fouque se trouvait réuni au Jas-Meiffren ;
mais elle n’aurait jamais pensé que sa jeunesse fût morte à ce point. Un
grand vent semblait avoir emporté tout ce qui était resté cher à sa mé-
moire. Le vieux logis, le vaste jardin potager, avec ses carrés verts de lé-
gumes, avaient disparu. Pas une pierre, pas un arbre d’autrefois. Et, à la
place de ce coin, où elle avait grandi, et que la veille elle revoyait encore
en fermant les yeux, s’étendait un lambeau de sol nu, une large pièce de
chaume désolée comme une lande déserte. Maintenant, lorsque, les pau-
pières closes, elle voudrait évoquer les choses du passé, toujours ce
chaume lui apparaîtrait, pareil à un linceul de bure jaunâtre jeté sur la
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terre où sa jeunesse était ensevelie. En face de cet horizon banal et indif-
férent, elle crut que son cœur mourait une seconde fois. Tout, à cette
heure, était bien fini. On lui prenait jusqu’aux rêves de ses souvenirs.
Alors elle regretta d’avoir cédé à la fascination de la trouée blanche, de
cette porte béante sur les jours à jamais disparus.

Elle allait se retirer, fermer la porte maudite, sans chercher même à
connaître la main qui l’avait violée, lorsqu’elle aperçut Miette et Silvère.
La vue des deux enfants amoureux qui attendaient son regard, confus, la
tête baissée, la retint sur le seuil, prise d’une douleur plus vive. Elle com-
prenait maintenant. Jusqu’au bout, elle devait se retrouver, elle et Mac-
quart, aux bras l’un de l’autre, dans la claire matinée. Une seconde fois,
la porte était complice. Par où l’amour avait passé, l’amour passait de
nouveau. C’était l’éternel recommencement, avec ses joies présentes et
ses larmes futures. Tante Dide ne vit que les larmes, et elle eut comme un
pressentiment rapide qui lui montra les deux enfants saignants, frappés
au cœur. Toute secouée par le souvenir des souffrances de sa vie, que ce
lieu venait de réveiller en elle, elle pleura son cher Silvère. Elle seule était
coupable ; si elle n’avait pas jadis troué la muraille, Silvère ne serait point
dans ce coin perdu, aux pieds d’une fille, à se griser d’un bonheur qui ir-
rite la mort et la rend jalouse.

Au bout d’un silence, elle vint, sans dire un mot, prendre le jeune
homme par la main. Peut-être les eût-elle laissés là, à jaser au pied du
mur, si elle ne s’était sentie complice de ces douceurs mortelles. Comme
elle rentrait avec Silvère, elle se retourna, en entendant le pas léger de
Miette qui s’était hâtée de reprendre sa cruche et de fuir à travers le
chaume. Elle courait follement, heureuse d’en être quitte à si bon mar-
ché. Tante Dide eut un sourire involontaire, à la voir traverser le champ
comme une chèvre échappée.

« Elle est bien jeune, murmura-t-elle. Elle a le temps. »
Sans doute, elle voulait dire que Miette avait le temps de souffrir et de

pleurer. Puis, reportant ses yeux sur Silvère, qui avait suivi avec extase la
course de l’enfant dans le soleil limpide, elle ajouta simplement :

« Prends garde, mon garçon, on en meurt. »
Ce furent les seules paroles qu’elle prononça en cette aventure, qui re-

mua toutes les douleurs endormies au fond de son être. Elle s’était fait
une religion du silence. Quand Silvère fut rentré, elle ferma la porte à
double tour et jeta la clef dans le puits. Elle était certaine, de cette façon,
que la porte ne la rendrait plus complice. Elle revint l’examiner un ins-
tant, heureuse de lui voir reprendre son air sombre et immuable. La
tombe était refermée, la trouée blanche se trouvait à jamais bouchée par
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ces quelques planches noires d’humidité, vertes de mousse, sur les-
quelles les escargots avaient pleuré des larmes d’argent.

Le soir, tante Dide eut une de ces crises nerveuses qui la secouaient en-
core de loin en loin. Pendant ces attaques, elle parlait souvent à voix
haute, sans suite, comme dans un cauchemar. Ce soir-là, Silvère, qui la
maintenait sur son lit, navré d’une pitié poignante pour ce pauvre corps
tordu, l’entendit prononcer en haletant les mots de douanier, de coup de
feu, de meurtre. Et elle se débattait, elle demandait grâce, elle rêvait de
vengeance. Quand la crise toucha à sa fin, elle eut, comme il arrivait tou-
jours, une épouvante singulière, un frisson d’effroi qui faisait claquer ses
dents. Elle se soulevait à moitié, elle regardait avec un étonnement ha-
gard dans les coins de la pièce, puis se laissait retomber sur l’oreiller en
poussant de longs soupirs. Sans doute elle était prise d’hallucination.
Alors elle attira Silvère sur sa poitrine, elle parut commencer à le recon-
naître, tout en le confondant par instants avec une autre personne.

« Ils sont là, bégaya-t-elle. Vois-tu, ils vont te prendre, ils te tueront en-
core… Je ne veux pas… Renvoie-les, dis-leur que je ne veux pas, qu’ils
me font mal, à fixer ainsi leurs regards sur moi… »

Et elle se tourna vers la ruelle, pour ne plus voir les gens dont elle par-
lait. Au bout d’un silence :

« Tu es auprès de moi, n’est-ce pas, mon enfant ? continua-t-elle. Il ne
faut pas me quitter… J’ai cru que j’allais mourir, tout à l’heure… Nous
avons eu tort de percer le mur. Depuis ce jour, j’ai souffert. Je savais bien
que cette porte nous porterait encore malheur… Ah ! les chers innocents,
que de larmes ! On les tuera, eux aussi, à coups de fusil, comme des
chiens. »

Elle retombait dans son état de catalepsie, elle ne savait même plus
que Silvère était là. Brusquement elle se redressa, elle regarda au pied de
son lit, avec une horrible expression de terreur.

« Pourquoi ne les as-tu pas renvoyés ? cria-t-elle en cachant sa tête
blanchie dans le sein du jeune homme. Ils sont toujours là. Celui qui a le
fusil me fait signe qu’il va tirer… »

Peu après, elle s’endormit du sommeil lourd qui terminait les crises.
Le lendemain, elle parut avoir tout oublié. Jamais elle ne reparla à Silvère
de la matinée où elle l’avait trouvé avec une amoureuse, derrière le mur.

Les jeunes gens restèrent deux jours sans se voir. Quand Miette osa re-
venir au puits, ils se promirent de ne plus recommencer l’équipée de
l’avant-veille. Cependant leur entrevue, si brusquement coupée, leur
avait donné un vif désir de se retrouver seule à seul, au fond de quelque
heureuse solitude. Las des joies que le puits leur offrait, et ne voulant pas
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chagriner tante Dide, en revoyant Miette de l’autre côté du mur, Silvère
supplia l’enfant de lui donner des rendez-vous autre part. Elle ne se fit
guère prier, d’ailleurs ; elle accepta cette idée avec des rires satisfaits de
gamine qui ne songe pas encore au mal ; ce qui la faisait rire, c’était l’idée
qu’elle allait jouer de finesse avec cet espion de Justin. Lorsque les amou-
reux furent d’accord, ils discutèrent pendant longtemps le choix d’un
lieu de rencontre. Silvère proposa des cachettes impossibles ; il rêvait de
faire de véritables voyages, ou bien de rejoindre la jeune fille, à minuit,
dans les greniers du Jas-Meiffren. Miette, plus pratique, haussa les
épaules, en déclarant qu’elle chercherait à son tour. Le lendemain, elle ne
demeura qu’une minute au puits, le temps de sourire à Silvère et de lui
dire de se trouver le soir, vers dix heures, au fond de l’aire Saint-Mittre.
On pense si le jeune homme fut exact ! Tout le jour, le choix de Miette
l’avait fort intrigué. Sa curiosité augmenta, lorsqu’il se fut engagé dans
l’étroite allée que les tas de planches ménagent au fond du terrain. « Elle
viendra par là », se disait-il en regardant du côté de la route de Nice.
Puis il entendit un grand bruit de branches derrière le mur, et il vit
apparaître, au-dessus du chaperon, une tête rieuse, ébouriffée, qui lui
cria joyeusement :

« C’est moi ! »
Et c’était Miette, en effet, grimpée comme un gamin sur un des mû-

riers qui longent encore aujourd’hui la clôture du Jas. En deux sauts, elle
atteignit la pierre tombale, à demi enterrée dans l’angle de la muraille, au
fond de l’allée. Silvère la regarda descendre avec un étonnement ravi,
sans songer seulement à l’aider. Il lui prit les deux mains, il lui dit :

« Comme tu es leste ! tu grimpes mieux que moi. »
Ce fut ainsi qu’ils se rencontrèrent pour la première fois dans ce coin

perdu où ils devaient passer de si bonnes heures. À partir de cette soirée,
ils se virent là presque chaque nuit. Le puits ne leur servit plus qu’à
s’avertir des obstacles imprévus mis à leurs rendez-vous, des change-
ments d’heure, de toutes les petites nouvelles, grosses à leurs yeux, et ne
souffrant pas de retard ; il suffisait que celui qui avait à faire une com-
munication à l’autre, mît en mouvement la poulie, dont le bruit strident
s’entendait de fort loin. Mais bien que, certains jours, ils s’appelassent
deux ou trois fois pour se dire des riens d’une énorme importance, ils ne
goûtaient leurs vraies joies que le soir, dans l’allée discrète. Miette était
d’une ponctualité rare. Elle couchait heureusement au-dessus de la cui-
sine, dans une chambre où l’on serrait, avant son arrivée, les provisions
d’hiver, et à laquelle conduisait un petit escalier particulier. Elle pouvait
ainsi sortir à toute heure sans être vue du père Rébufat ni de Justin. Elle
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comptait d’ailleurs, si ce dernier la voyait jamais rentrer, lui faire
quelque histoire, en le regardant de cet air dur qui lui fermait la bouche.

Ah ! quelles heureuses et tièdes soirées ! On était alors dans les pre-
miers jours de septembre, mois de clair soleil en Provence. Les amoureux
ne pouvaient guère se rejoindre que vers neuf heures. Miette arrivait par
son mur. Elle acquit bientôt une telle habileté à franchir cet obstacle,
qu’elle était presque toujours sur l’ancienne pierre tombale avant que Sil-
vère lui eût tendu les bras. Et elle riait de son tour de force, elle restait là
un instant, essoufflée, décoiffée, donnant de petites tapes sur sa jupe
pour la faire retomber. Son amoureux l’appelait en riant « méchant galo-
pin ». Au fond, il aimait la crânerie de l’enfant. Il la regardait sauter son
mur avec la complaisance d’un frère aîné qui assiste aux exercices d’un
de ses jeunes frères. Il y avait tant de puérilité dans leur tendresse nais-
sante ! À plusieurs reprises, ils firent le projet d’aller un jour dénicher
des oiseaux, au bord de la Viorne.

« Tu verras comme je monte aux arbres ! disait Miette orgueilleuse-
ment. Quand j’étais à Chavanoz, j’allais jusqu’en haut des noyers du père
André. Est-ce que tu as jamais déniché des pies, toi ? C’est ça qui est
difficile ! »

Et une discussion s’engageait sur la façon de grimper le long des peu-
pliers. Miette donnait son avis nettement, comme un garçon.

Mais Silvère, la prenant par les genoux, l’avait descendue à terre, et ils
marchaient côte à côte, les bras à la taille. Tout en se querellant sur la ma-
nière dont on doit poser les pieds et les mains à la naissance des
branches, ils se serraient davantage, ils sentaient sous leurs étreintes des
chaleurs inconnues les brûler d’une étrange joie. Jamais le puits ne leur
avait procuré de pareils plaisirs. Ils restaient enfants, ils avaient des jeux
et des causeries de gamins, et goûtaient des jouissances d’amoureux sans
savoir seulement parler d’amour, rien qu’à se tenir par le bout des
doigts. Ils cherchaient la tiédeur de leurs mains, pris d’un besoin instinc-
tif, ignorant où allaient leurs sens et leur cœur. À cette heure d’heureuse
naïveté, ils se cachaient même la singulière émotion qu’ils se donnaient
mutuellement, au moindre contact. Souriants, étonnés parfois des dou-
ceurs qui coulaient en eux, dès qu’ils se touchaient, ils s’abandonnaient
secrètement aux mollesses de leurs sensations nouvelles, tout en conti-
nuant à causer, comme deux écoliers, des nids de pie qui sont si difficiles
à atteindre.

Et ils allaient, dans le silence du sentier, entre les tas de planches et le
mur du Jas-Meiffren. Jamais ils ne dépassaient le bout de ce cul-de-sac
étroit, revenant sur leurs pas, à chaque fois. Ils étaient chez eux. Souvent,
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Miette, heureuse de se sentir si bien cachée, s’arrêtait et se complimentait
de sa découverte :

« Ai-je eu la main chanceuse ! disait-elle avec ravissement. Nous fe-
rions une lieue, sans trouver une si bonne cachette ! »

L’herbe épaisse étouffait le bruit de leurs pas. Ils étaient noyés dans un
flot de ténèbres, bercés entre deux rives sombres, ne voyant qu’une
bande d’un bleu foncé, semée d’étoiles, au-dessus de leur tête. Et, dans
ce vague du sol qu’ils foulaient, dans cette ressemblance de l’allée à un
ruisseau d’ombre coulant sous le ciel noir et or, ils éprouvaient une émo-
tion indéfinissable, ils baissaient la voix, bien que personne ne pût les en-
tendre. Se livrant à ces ondes silencieuses de la nuit, la chair et l’esprit
flottants, ils se contaient, ces soirs-là, les mille riens de leur journée, avec
des frissons d’amoureux.

D’autres fois, par les soirées claires, lorsque la lune découpait nette-
ment les lignes de la muraille et des tas de planches, Miette et Silvère
gardaient leur insouciance d’enfant. L’allée s’allongeait, éclairée de raies
blanches, toute gaie, sans inconnu. Et les deux camarades se poursui-
vaient, riaient comme des gamins en récréation, se hasardant même à
grimper sur les tas de planches. Il fallait que Silvère effrayât Miette, en
lui disant que Justin était peut-être derrière le mur, qui la guettait. Alors,
encore essoufflés, ils marchaient côte à côte, en se promettant d’aller un
jour courir dans les prés Sainte-Claire, pour savoir lequel des deux attra-
perait l’autre le plus vite.

Leurs amours naissantes s’accommodaient ainsi des nuits obscures et
des nuits limpides. Toujours leur cœur était en éveil, et il suffisait d’un
peu d’ombre pour que leur étreinte fût plus douce et leur rire plus molle-
ment voluptueux. La chère retraite, si joyeuse au clair de lune, si étrange-
ment émue par les temps sombres, leur semblait inépuisable en éclats de
gaieté et en silences frissonnants. Et jusqu’à minuit ils restaient là, tandis
que la ville s’endormait et que les fenêtres du faubourg s’éteignaient une
à une.

Jamais ils ne furent troublés dans leur solitude. À cette heure avancée,
les gamins ne jouaient plus à cache-cache derrière les tas de planches.
Parfois, lorsque les jeunes gens entendaient quelque bruit, un chant
d’ouvriers passant sur la route, des voix venant des trottoirs voisins, ils
se hasardaient à jeter un regard sur l’aire Saint-Mittre. Le champ des
poutres s’étendait, vide, peuplé de rares ombres. Par les soirées tièdes, ils
y voyaient des couples vagues d’amoureux, des vieillards assis sur des
madriers, au bord du grand chemin. Quand les soirées devenaient plus
fraîches, ils n’apercevaient plus, dans l’aire mélancolique et déserte,
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qu’un feu de bohémiens, devant lequel passaient de grandes ombres
noires. L’air calme de la nuit leur apportait des paroles et des sons per-
dus, le bonsoir d’un bourgeois fermant sa porte, le claquement d’un vo-
let, l’heure grave des horloges, tous ces bruits mourants d’une ville de
province qui se couche. Et lorsque Plassans était endormi, ils entendaient
encore les querelles des bohémiens, les pétillements de leur feu, au mi-
lieu desquels s’élevaient brusquement des voix gutturales de jeunes filles
chantant en une langue inconnue, pleine d’accents rudes.

Mais les amoureux ne regardaient pas longtemps au dehors, dans
l’aire Saint-Mittre ; ils se hâtaient de rentrer chez eux, ils se remettaient à
marcher le long de leur cher sentier clos et discret. Ils se souciaient bien
des autres, de la ville entière ! Les quelques planches qui les séparaient
des méchantes gens leur semblaient, à la longue, un rempart infranchis-
sable. Ils étaient si seuls, si libres dans ce coin situé en plein faubourg, à
cinquante pas de la porte de Rome, qu’ils s’imaginaient parfois être bien
loin, au fond de quelque creux de la Viorne, en rase campagne. De tous
les bruits qui venaient à eux, ils n’en écoutaient qu’un avec une émotion
inquiète, celui des horloges battant lentement dans la nuit. Quand
l’heure sonnait, parfois ils feignaient de ne pas entendre, parfois ils
s’arrêtaient net, comme pour protester. Cependant, ils avaient beau
s’accorder dix minutes de grâce, il leur fallait se dire adieu. Ils auraient
joué, ils auraient bavardé jusqu’au matin, les bras enlacés, afin
d’éprouver ce singulier étouffement, dont ils goûtaient en secret les dé-
lices, avec de continuelles surprises. Miette se décidait enfin à remonter
sur son mur. Mais ce n’était point fini, les adieux traînaient encore un
bon quart d’heure. Quand l’enfant avait enjambé le mur, elle restait là,
les coudes sur le chaperon, retenue par les branches du mûrier qui lui
servait d’échelle. Silvère, debout sur la pierre tombale, pouvait lui re-
prendre les mains, se remettre à causer à demi-voix. Ils répétaient plus
de dix fois : « À demain ! » et trouvaient toujours de nouvelles paroles.
Silvère grondait.

« Voyons, descends, il est plus de minuit. »
Mais, avec des entêtements de fille, Miette voulait qu’il descendît le

premier ; elle désirait le voir s’en aller. Et, comme le jeune homme tenait
bon, elle finissait par dire brusquement, pour le punir, sans doute :

« Je vais sauter, tu vas voir. »
Et elle sautait du mûrier, au grand effroi de Silvère. Il entendait le

bruit sourd de sa chute ; puis elle s’enfuyait avec un éclat de rire, sans
vouloir répondre à son dernier adieu. Il restait quelques instants à
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regarder son ombre vague s’enfoncer dans le noir, et lentement il descen-
dait à son tour, il regagnait l’impasse Saint-Mittre.

Pendant deux années, ils vinrent là chaque jour. Ils y jouirent, lors de
leurs premiers rendez-vous, de quelques belles nuits encore toutes
tièdes. Les amoureux purent se croire en mai, au mois des frissons de la
sève, lorsqu’une bonne odeur de terre et de feuilles nouvelles traîne dans
l’air chaud. Ce renouveau, ce printemps tardif fut pour eux comme une
grâce du ciel, qui leur permit de courir librement dans l’allée et d’y res-
serrer leur amitié d’un lien étroit.

Puis arrivèrent les pluies, les neiges, les gelées. Ces mauvaises hu-
meurs de l’hiver ne les retinrent pas. Miette ne vint plus sans sa grande
pelisse brune, et ils se moquèrent tous deux des vilains temps. Quand la
nuit était sèche et claire, que de petits souffles soulevaient sous leurs pas
une poussière blanche de gelée, et les frappaient au visage comme à
coups de baguettes minces, ils se gardaient bien de s’asseoir ; ils allaient
et venaient plus vite, enveloppés dans la pelisse, les joues bleuies, les
yeux pleurant de froid ; et ils riaient, tout secoués de gaieté par leur
marche rapide dans l’air glacé. Un soir de neige, ils s’amusèrent à faire
une énorme boule qu’ils roulèrent dans un coin ; elle resta là un grand
mois, ce qui les fit s’étonner à chaque nouveau rendez-vous. La pluie ne
les effrayait pas davantage. Ils se virent par de terribles averses qui les
mouillaient jusqu’aux os. Silvère accourait en se disant que Miette ne fe-
rait pas la folie de venir ; et quand Miette arrivait à son tour, il ne savait
plus comment la gronder. Au fond, il l’attendait. Il finit par chercher un
abri contre le mauvais temps, sentant bien qu’ils sortiraient quand
même, malgré leur promesse mutuelle de ne pas mettre les pieds dehors
lorsqu’il pleuvait. Pour trouver un toit, il n’eut qu’à creuser un des tas de
planches ; il en retira quelques morceaux de bois, qu’il rendit mobiles, de
façon à pouvoir les déplacer et les replacer aisément. Dès lors, les amou-
reux eurent à leur disposition une sorte de guérite basse et étroite, un
trou carré, où ils ne pouvaient tenir que serrés l’un contre l’autre, assis
sur le bout d’un madrier, qu’ils laissaient au fond de la logette. Quand
l’eau tombait, le premier arrivé se réfugiait là ; et, lorsqu’ils s’y trou-
vaient réunis, ils écoutaient avec une jouissance infinie l’averse qui bat-
tait sur le tas de planches de sourds roulements de tambour. Devant eux,
autour d’eux, dans le noir d’encre de la nuit, il y avait un grand ruisselle-
ment qu’ils ne voyaient pas, et dont le bruit continu ressemblait à la voix
haute d’une foule. Ils étaient bien seuls cependant, au bout du monde, au
fond des eaux. Jamais ils ne se sentaient aussi heureux, aussi séparés des
autres, qu’au milieu de ce déluge, dans ce tas de planches, menacés à
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chaque instant d’être emportés par les torrents du ciel. Leurs genoux re-
pliés arrivaient presque au ras de l’ouverture, et ils s’enfonçaient le plus
possible, les joues et les mains baignées d’une fine poussière de pluie. À
leurs pieds, de grosses gouttes tombées des planches clapotaient à temps
égaux. Et ils avaient chaud dans la pelisse brune ; ils étaient si à l’étroit,
que Miette se trouvait à demi sur les genoux de Silvère. Ils bavardaient ;
puis ils se taisaient, pris d’une langueur, assoupis par la tiédeur de leur
embrassement et par le roulement monotone de l’averse. Pendant des
heures, ils restaient là, avec cet amour de la pluie qui fait marcher grave-
ment les petites filles, par les temps d’orage, une ombrelle ouverte à la
main. Ils finirent par préférer les soirées pluvieuses. Seule, leur sépara-
tion devenait alors plus pénible. Il fallait que Miette franchît son mur
sous la pluie battante, et qu’elle traversât les flaques du Jas-Meiffren en
pleine obscurité. Dès qu’elle quittait ses bras, Silvère la perdait dans les
ténèbres, dans la clameur de l’eau. Il écoutait vainement, assourdi, aveu-
glé. Mais l’inquiétude où les laissait tous deux cette brusque séparation
était un charme de plus ; jusqu’au lendemain, ils se demandaient s’il ne
leur était rien arrivé, par ce temps à ne pas mettre un chien dehors ; ils
avaient peut-être glissé, ils pouvaient s’être égarés, craintes qui les occu-
paient tyranniquement l’un de l’autre, et qui rendaient plus tendre leur
entrevue suivante.

Enfin les beaux jours revinrent, avril amena des nuits douces, l’herbe
de l’allée verte grandit follement. Dans ce flot de vie coulant du ciel et
montant du sol, au milieu des ivresses de la jeune saison, parfois les
amoureux regrettèrent leur solitude d’hiver, les soirs de pluie, les nuits
glacées, pendant lesquels ils étaient si perdus, si loin de tous bruits hu-
mains. Maintenant le jour ne tombait plus assez vite ; ils maudissaient les
longs crépuscules et lorsque la nuit était devenue assez noire pour que
Miette pût grimper sur le mur sans danger d’être vue, lorsqu’ils étaient
enfin parvenus à se glisser dans leur cher sentier, ils n’y trouvaient plus
l’isolement qui plaisait à leur sauvagerie d’enfants amoureux. L’aire
Saint-Mittre se peuplait, les gamins du faubourg restaient sur les poutres
à se poursuivre, à crier, jusqu’à onze heures ; il arriva même parfois
qu’un d’entre eux vint se cacher derrière les tas de planches, en jetant à
Miette et à Silvère le rire effronté d’un vaurien de dix ans. La crainte
d’être surpris, le réveil, les bruits de la vie qui grandissaient autour
d’eux, à mesure que la saison devenait plus chaude, rendirent leurs en-
trevues inquiètes.

Puis ils commençaient à étouffer dans l’allée étroite. Jamais elle n’avait
frissonné d’un si ardent frisson ; jamais le sol, ce terreau où dormaient
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les derniers ossements de l’ancien cimetière, n’avait laissé échapper des
haleines plus troublantes. Et ils avaient encore trop d’enfance pour goû-
ter le charme voluptueux de ce trou perdu, tout enfiévré par le prin-
temps. Les herbes leur montaient aux genoux ; ils allaient et venaient dif-
ficilement, et, quand ils écrasaient les jeunes pousses, certaines plantes
exhalaient des odeurs âcres qui les grisaient. Alors, pris d’étranges lassi-
tudes, troublés et vacillants, les pieds comme liés par les herbes, ils
s’adossaient contre la muraille, les yeux demi-clos, ne pouvant plus
avancer. Il leur semblait que toute la langueur du ciel entrait en eux.

Leur pétulance d’écolier s’accommodant mal de ces faiblesses subites,
ils finirent par accuser leur retraite de manquer d’air et par se décider à
aller promener leur tendresse plus loin, en pleine campagne. Alors ce
furent, chaque soir, de nouvelles escapades. Miette vint avec sa pelisse ;
tous deux s’enfouissaient dans le large vêtement, ils filaient le long des
murs, ils gagnaient la grand-route, les champs libres, les champs larges
où l’air roulait puissamment comme les vagues de la haute mer. Et ils
n’étouffaient plus, ils retrouvaient là leur enfance, ils sentaient se dissi-
per les tournoiements de tête, les ivresses que leur causaient les herbes
hautes de l’aire Saint-Mittre.

Ils battirent pendant deux étés ce coin de pays. Chaque bout de rocher,
chaque banc de gazon les connut bientôt ; et il n’était pas un bouquet
d’arbres, une haie, un buisson, qui ne devînt leur ami. Ils réalisèrent
leurs rêves : ce furent des courses folles dans les prés Sainte-Claire, et
Miette courait joliment, et il fallait que Silvère fît ses plus grandes enjam-
bées pour l’attraper. Ils allèrent aussi dénicher des nids de pie ; Miette,
entêtée, voulant montrer comment elle grimpait aux arbres, à Chavanoz,
se liait les jupes avec un bout de ficelle, et montait sur les plus hauts peu-
pliers ; en bas, Silvère frissonnait, les bras en avant, comme pour la rece-
voir, si elle venait à glisser. Ces jeux apaisaient leurs sens, au point qu’un
soir ils faillirent se battre comme deux galopins qui sortent de l’école.
Mais, dans la campagne large, il y avait encore des trous qui ne leur va-
laient rien. Tant qu’ils marchaient, c’était des rires bruyants, des pous-
sées, des taquineries ; ils faisaient des lieues, allaient parfois jusqu’à la
chaîne des Garrigues, suivaient les sentiers les plus étroits, et souvent
coupaient à travers champs ; la contrée leur appartenait, ils y vivaient
comme en pays conquis, jouissant de la terre et du ciel. Miette, avec cette
conscience large des femmes, ne se gênait même pas pour cueillir une
grappe de raisins, une branche d’amandes vertes, aux vignes, aux aman-
diers, dont les rameaux la fouettaient au passage ; ce qui contrariait les
idées absolues de Silvère, sans qu’il osât d’ailleurs gronder la jeune fille,
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dont les rares bouderies le désespéraient. « Ah ! la mauvaise ! pensait-il
en dramatisant puérilement la situation, elle ferait de moi un voleur. » Et
Miette lui mettait dans la bouche sa part du fruit volé. Les ruses qu’il em-
ployait – la tenant à la taille, évitant les arbres fruitiers, se faisant pour-
suivre le long des plants de vignes, – pour la détourner de ce besoin ins-
tinctif de maraude, le mettaient vite à bout d’imagination. Et il la forçait
à s’asseoir. C’était alors qu’ils recommençaient à étouffer. Les creux de la
Viorne, surtout, étaient pour eux pleins d’une ombre fiévreuse. Quand la
fatigue les ramenait au bord du torrent, ils perdaient leurs belles gaietés
de gamins. Sous les saules, des ténèbres grises flottaient, pareilles aux
crêpes musqués d’une toilette de femme. Les enfants sentaient ces
crêpes, comme parfumés et tièdes encore des épaules voluptueuses de la
nuit, les caresser aux tempes, les envelopper d’une langueur invincible.
Au loin, les grillons chantaient dans les prés Sainte-Claire, et la Viorne
avait à leurs pieds des voix chuchotantes d’amoureux, des bruits adoucis
de lèvres humides. Du ciel endormi tombait une pluie chaude d’étoiles.
Et, sous le frisson de ce ciel, de ces eaux, de cette ombre, les enfants, cou-
chés sur le dos, en pleine herbe, côte à côte, pâmés et les regards perdus
dans le noir, cherchaient leur main, échangeaient une étreinte courte.

Silvère, qui comprenait vaguement le danger de ces extases, se levait
parfois d’un bond en proposant de passer dans une des petites îles que
les eaux basses découvraient au milieu de la rivière. Tous deux, les pieds
nus, s’aventuraient ; Miette se moquait des cailloux, elle ne voulait pas
que Silvère la soutînt, et il lui arriva une fois de s’asseoir au beau milieu
du courant ; mais il n’y avait pas vingt centimètres d’eau, elle en fut
quitte pour faire sécher sa première jupe. Puis, quand ils étaient dans
l’île, ils se couchaient à plat ventre sur une langue de sable, les yeux au
niveau de la surface de l’eau, dont ils regardaient au loin, dans la nuit
claire, frémir les écailles d’argent. Alors Miette déclarait qu’elle était en
bateau, l’île marchait pour sûr ; elle la sentait bien qui l’emportait ; ce
vertige que leur donnait le grand ruissellement dont leurs yeux
s’emplissaient les amusait un instant, les tenait là, sur le bord, chantant à
demi-voix, ainsi que les bateliers dont les rames battent l’eau. D’autres
fois, quand l’île avait une berge basse, ils s’y asseyaient comme sur un
banc de verdure, laissant pendre leurs pieds nus dans le courant. Et, pen-
dant des heures, ils causaient, faisant jaillir l’eau à coups de talon, balan-
çant les jambes, prenant plaisir à déchaîner des tempêtes dans le bassin
paisible dont la fraîcheur calmait leur fièvre.

Ces bains de pieds firent naître dans l’esprit de Miette un caprice qui
faillit gâter leurs belles amours innocentes. Elle voulut à toute force
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prendre de grands bains. Un peu en dessus du pont de la Viorne, il y
avait un trou, très convenable, disait-elle, à peine profond de trois à
quatre pieds, et très sûr ; il faisait si chaud, on serait si bien dans l’eau
jusqu’aux épaules ; puis elle mourait depuis si longtemps du désir de sa-
voir nager, Silvère lui apprendrait. Silvère élevait des objections : la nuit,
ce n’était pas prudent, on pouvait les voir, ça leur ferait peut-être du
mal ; mais il ne disait pas la vraie raison, il était instinctivement très alar-
mé à la pensée de ce nouveau jeu, il se demandait comment ils se désha-
billeraient, et de quelle façon il s’y prendrait pour tenir Miette sur l’eau,
dans ses bras nus. Celle-ci ne semblait pas se douter de ces difficultés.

Un soir, elle apporta un costume de bain qu’elle s’était taillé dans une
vieille robe. Il fallut que Silvère retournât chez tante Dide chercher son
caleçon. La partie fut toute naïve. Miette ne s’écarta même pas ; elle se
déshabilla, naturellement, dans l’ombre d’un saule, si épaisse que son
corps d’enfant n’y mit pendant quelques secondes qu’une blancheur
vague. Silvère, de peau brune, apparut dans la nuit comme le tronc as-
sombri d’un jeune chêne, tandis que les jambes et les bras de la jeune
fille, nus et arrondis, ressemblaient aux tiges laiteuses des bouleaux de la
rive. Puis tous deux, comme vêtus des taches sombres que les hauts
feuillages laissaient tomber sur eux, entrèrent dans l’eau gaiement,
s’appelant, se récriant, surpris par la fraîcheur. Et les scrupules, les
hontes inavouées, les pudeurs secrètes, furent oubliés. Ils restèrent là une
grande heure, barbotant, se jetant de l’eau au visage, Miette se fâchant,
puis éclatant de rire, et Silvère lui donnant sa première leçon, lui enfon-
çant de temps à autre la tête, pour l’aguerrir. Tant qu’il la tenait d’une
main par la ceinture de son costume, en lui passant l’autre main sous le
ventre, elle faisait aller furieusement les jambes et les bras, elle croyait
nager ; mais, dès qu’il la lâchait, elle se débattait en criant, et, les mains
tendues, frappant l’eau, elle se rattrapait où elle pouvait, à la taille du
jeune homme, à l’un de ses poignets. Elle s’abandonnait un instant
contre lui, elle se reposait, essoufflée, toute ruisselante, tandis que son
costume mouillé dessinait les grâces de son buste de vierge. Puis elle
criait :

« Encore une fois ; mais tu le fais exprès, tu ne me tiens pas. »
Et rien de honteux ne leur venait de ces embrassements de Silvère pen-

ché pour la soutenir, de ces sauvetages éperdus de Miette se pendant au
cou du jeune homme. Le froid du bain les mettait dans une pureté de
cristal. C’était, sous la nuit tiède, au milieu des feuillages pâmés, deux in-
nocences nues qui riaient. Silvère, après les premiers bains, se reprocha
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secrètement d’avoir rêvé le mal. Miette se déshabillait si vite, et elle était
si fraîche dans ses bras, si sonore de rires !

Mais, au bout de quinze jours, l’enfant sut nager. Libre de ses
membres, bercée par le flot, jouant avec lui, elle se laissait envahir par les
souplesses molles de la rivière, par le silence du ciel, par les rêveries des
berges mélancoliques.

Quand tous deux ils nageaient sans bruit, Miette croyait voir, aux deux
bords, les feuillages s’épaissir, se pencher vers eux, draper leur retraite
de rideaux énormes. Et les jours de lune, des lueurs glissaient entre les
troncs, des apparitions douces se promenaient le long des rives en robe
blanche. Miette n’avait pas peur. Elle éprouvait une émotion indéfinis-
sable à suivre les jeux de l’ombre. Tandis qu’elle avançait, d’un mouve-
ment ralenti, l’eau calme, dont la lune faisait un clair miroir, se froissait à
son approche comme une étoffe lamée d’argent ; les ronds
s’élargissaient, se perdaient dans les ténèbres des bords, sous les
branches pendantes des saules, où l’on entendait des clapotements mys-
térieux ; et, à chaque brassée, elle trouvait ainsi des trous pleins de voix,
des enfoncements noirs devant lesquels elle passait avec plus de hâte,
des bouquets, des rangées d’arbres, dont les masses sombres changeaient
de forme, s’allongeaient, avaient l’air de la suivre du haut de la berge.
Quand elle se mettait sur le dos, les profondeurs du ciel l’attendrissaient
encore. De la campagne, des horizons qu’elle ne voyait plus, elle enten-
dait alors monter une voix grave, prolongée, faite de tous les soupirs de
la nuit.

Elle n’était point de nature rêveuse, elle jouissait par tout son corps,
par tous ses sens, du ciel, de la rivière, des ombres, des clartés. La rivière
surtout, cette eau, ce terrain mouvant, la portait avec des caresses infi-
nies. Elle éprouvait, quand elle remontait le courant, une grande jouis-
sance à sentir le flot filer plus rapide contre sa poitrine et contre ses
jambes ; c’était un long chatouillement, très doux, qu’elle pouvait sup-
porter sans rire nerveux. Elle s’enfonçait davantage, se mettait de l’eau
jusqu’aux lèvres, pour que le courant passât sur ses épaules, l’enveloppât
d’un trait, du menton aux pieds, de son baiser fuyant. Elle avait des lan-
gueurs qui la laissaient immobile à la surface, tandis que de petits flots
glissaient mollement entre son costume et sa peau, gonflant l’étoffe ; puis
elle se roulait dans les nappes mortes, ainsi qu’une chatte sur un tapis ; et
elle allait de l’eau lumineuse, où se baignait la lune, dans l’eau noire, as-
sombrie par les feuillages, avec des frissons, comme si elle eût quitté une
plaine ensoleillée et senti le froid des branches lui tomber sur la nuque.
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Maintenant, elle s’écartait pour se déshabiller, elle se cachait. Dans
l’eau, elle demeurait silencieuse ; elle ne voulait plus que Silvère la tou-
chât ; elle se coulait doucement à son côté, nageant avec le petit bruit
d’un oiseau dont le vol traverse un taillis ; ou parfois elle tournait autour
de lui, prise de craintes vagues qu’elle ne s’expliquait pas. Lui-même
s’éloignait, quand il frôlait un de ses membres. La rivière n’avait plus
pour eux qu’une ivresse amollie, un engourdissement voluptueux, qui
les troublait étrangement. Quand ils sortaient du bain, surtout, ils éprou-
vaient des somnolences, des éblouissements. Ils étaient comme épuisés.
Miette mettait une grande heure à s’habiller. Elle ne passait d’abord que
sa chemise et une jupe ; puis elle restait là, étendue sur l’herbe, se plai-
gnant de fatigue, appelant Silvère, qui se tenait à quelques pas, la tête
vide, les membres pleins d’une étrange et excitante lassitude. Et, au re-
tour, il y avait plus d’ardeur dans leur étreinte, ils sentaient mieux, à tra-
vers leurs vêtements, leur corps assoupli par le bain, ils s’arrêtaient en
poussant de gros soupirs. Le chignon énorme de Miette, encore tout hu-
mide, sa nuque, ses épaules avaient une senteur fraîche, une odeur pure,
qui achevaient de griser le jeune homme. L’enfant, heureusement, décla-
ra un soir qu’elle ne prendrait plus de bains, que l’eau froide lui faisait
monter le sang à la tête. Sans doute elle donna cette raison en toute véri-
té, en toute innocence.

Ils reprirent leurs longues causeries. Il ne resta dans l’esprit de Silvère,
du danger que venaient de courir leurs amours ignorantes, qu’une
grande admiration pour la vigueur physique de Miette. En quinze jours,
elle avait appris à nager, et souvent, quand ils luttaient de vitesse, il
l’avait vue couper le courant d’un bras aussi rapide que le sien. Lui, qui
adorait la force, les exercices corporels, se sentait le cœur attendri en la
voyant si forte, si puissante et si adroite de corps. Il entrait, dans son
cœur, une estime singulière pour ses gros bras. Un soir, après un de ces
premiers bains qui les laissaient si rieurs, ils s’étaient empoignés par la
taille, sur une bande de sable, et pendant de longues minutes, ils avaient
lutté, sans que Silvère parvînt à renverser Miette ; puis le jeune homme,
ayant perdu l’équilibre, c’était l’enfant qui était restée debout. Son amou-
reux la traitait en garçon, et ce furent ces marches forcées, ces courses
folles à travers les prés, ces nids dénichés à la cime des arbres, ces luttes,
tous ces jeux violents, qui les protégèrent si longtemps et les empê-
chèrent de salir leurs tendresses. Il y avait encore dans l’amour de Sil-
vère, outre son admiration pour la crânerie de son amoureuse, les dou-
ceurs de son cœur tendre aux malheureux. Lui qui ne pouvait voir un
être abandonné, un pauvre homme, un enfant marchant nu-pieds dans la
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poussière des routes, sans éprouver à la gorge un serrement de pitié, il
aimait Miette, parce que personne ne l’aimait, parce qu’elle menait une
existence rude de paria. Quand il la voyait rire, il était profondément
ému de cette joie qu’il lui donnait. Puis, l’enfant était une sauvage
comme lui, ils s’entendaient dans la haine des commères du faubourg.
Le rêve qu’il faisait, lorsque, dans la journée, il cerclait chez son patron
les roues des carrioles, à grands coups de marteau, était plein de folie gé-
néreuse. Il pensait à Miette en rédempteur. Toutes ses lectures lui remon-
taient au cerveau ; il voulait épouser un jour son amie pour la relever aux
yeux du monde ; il se donnait une mission sainte, le rachat, le salut de la
fille du forçat. Et il avait la tête tellement bourrée de certains plaidoyers,
qu’il ne se disait pas ces choses simplement ; il s’égarait en plein mysti-
cisme social, il imaginait des réhabilitations d’apothéose, il voyait Miette
assise sur un trône, au bout du cours Sauvaire, et toute la ville
s’inclinant, demandant pardon, chantant des louanges. Heureusement
qu’il oubliait ces belles choses, dès que Miette sautait son mur et qu’elle
lui disait sur la grande route :

« Courons, veux-tu ? je parie que tu ne m’attraperas pas. »
Mais si le jeune homme rêvait tout éveillé la glorification de son amou-

reuse, il avait de tels besoins de justice, qu’il la faisait souvent pleurer en
lui parlant de son père. Malgré les attendrissements profonds que
l’amitié de Silvère avait mis en elle, elle avait encore de loin en loin des
réveils brusques, des heures mauvaises, où les entêtements, les rébellions
de sa nature sanguine la roidissaient, les yeux durs, les lèvres serrées.
Alors elle soutenait que son père avait bien fait de tuer le gendarme, que
la terre appartient à tout le monde, qu’on a le droit de tirer des coups de
fusil où l’on veut et quand on veut. Et Silvère, de sa voix grave, lui expli-
quait le code comme il le comprenait, avec des commentaires étranges
qui auraient fait bondir toute la magistrature de Plassans. Ces causeries
avaient lieu, le plus souvent, dans quelque coin perdu des prés Sainte-
Claire. Les tapis d’herbe, d’un noir verdâtre, s’étendaient à perte de vue,
sans qu’un seul arbre tachât l’immense nappe, et le ciel semblait énorme,
emplissant de ses étoiles la rondeur nue de l’horizon. Les enfants étaient
comme bercés dans cette mer de verdure. Miette luttait longtemps ; elle
demandait à Silvère s’il eût mieux valu que son père se laissât tuer par le
gendarme, et Silvère gardait un instant le silence ; puis il disait que, dans
un tel cas, il valait mieux être la victime que le meurtrier, et que c’était
un grand malheur, lorsqu’on tuait son semblable, même en état de légi-
time défense. Pour lui, la loi était chose sainte, les juges avaient eu raison
d’envoyer Chantegreil au bagne. La jeune fille s’emportait, elle aurait
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battu son ami, elle lui criait qu’il avait aussi mauvais cœur que les autres.
Et comme il continuait à défendre fermement ses idées de justice, elle fi-
nissait par éclater en sanglots, en balbutiant qu’il rougissait sans doute
d’elle, puisqu’il lui rappelait toujours le crime de son père. Ces discus-
sions se terminaient dans les larmes, dans une émotion commune. Mais
l’enfant avait beau pleurer, reconnaître qu’elle avait peut-être tort, elle
gardait tout au fond d’elle sa sauvagerie, son emportement sanguin. Une
fois, elle raconta avec de longs rires comment un gendarme devant elle,
en tombant de cheval, s’était cassé la jambe. D’ailleurs Miette ne vivait
plus que pour Silvère. Quand celui-ci la questionnait sur son oncle et sur
son cousin, elle répondait « qu’elle ne savait pas », et s’il insistait, par
crainte qu’on la rendît trop malheureuse au Jas-Meiffren, elle disait
qu’elle travaillait beaucoup, que rien n’était changé. Elle croyait pourtant
que Justin avait fini par savoir ce qui la faisait chanter le matin et lui met-
tait de la douceur plein les yeux. Mais elle ajoutait :

« Qu’est-ce que ça fait ? S’il vient jamais nous déranger, nous le rece-
vrons, n’est-ce pas, de telle façon, qu’il n’aura plus l’envie de se mêler de
nos affaires. »

Cependant, la campagne libre, les longues marches en plein air, les las-
saient parfois. Ils revenaient toujours à l’aire Saint-Mittre, à l’allée étroite,
d’où les avaient chassés les soirées d’été bruyantes, les odeurs trop fortes
des herbes foulées, les souffles chauds et troublants. Mais, certains soirs,
l’allée se faisait plus douce, des vents la rafraîchissaient, ils pouvaient de-
meurer là sans éprouver de vertige. Ils goûtaient alors des repos déli-
cieux. Assis sur la pierre tombale, l’oreille fermée au tapage des enfants
et des bohémiens, ils se retrouvaient chez eux. Silvère avait ramassé à
plusieurs reprises des fragments d’os, des débris de crâne, et ils aimaient
à parler de l’ancien cimetière. Vaguement, avec leur imagination vive, ils
se disaient que leur amour avait poussé, comme une belle plante robuste
et grasse, dans ce terreau, dans ce coin de terre fertilisé par la mort. Il y
avait grandi ainsi que ces herbes folles ; il y avait fleuri comme ces co-
quelicots que la moindre brise faisait battre sur leurs tiges, pareils à des
cœurs ouverts et saignants. Et ils s’expliquaient les haleines tièdes pas-
sant sur leur front, les chuchotements entendus dans l’ombre, le long
frisson qui secouait l’allée : c’étaient les morts qui leur soufflaient leurs
passions disparues au visage, les morts qui leur contaient leur nuit de
noces, les morts qui se retournaient dans la terre, pris du furieux désir
d’aimer, de recommencer l’amour. Ces ossements, ils le sentaient bien,
étaient pleins de tendresse pour eux ; les crânes brisés se réchauffaient
aux flammes de leur jeunesse, les moindres débris les entouraient d’un
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murmure ravi, d’une sollicitude inquiète, d’une jalousie frémissante. Et
quand ils s’éloignaient, l’ancien cimetière pleurait. Ces herbes, qui leur
liaient les pieds par les nuits de feu, et qui les faisaient vaciller, c’étaient
des doigts minces, effilés par la tombe, sortis de terre pour les retenir,
pour les jeter aux bras l’un de l’autre. Cette odeur âcre et pénétrante
qu’exhalaient les tiges brisées, c’était la senteur fécondante, le suc puis-
sant de la vie, qu’élaborent lentement les cercueils et qui grisent de désirs
les amants égarés dans la solitude des sentiers. Les morts, les vieux
morts, voulaient les noces de Miette et de Silvère.

Jamais les enfants ne furent pris d’effroi. La tendresse flottante qu’ils
devinaient autour d’eux les touchait, leur faisait aimer les êtres invisibles
dont ils croyaient souvent sentir le frôlement, pareil à un léger battement
d’ailes. Ils étaient simplement attristés parfois d’une tristesse douce, et ils
ne comprenaient pas ce que les morts voulaient d’eux. Ils continuaient à
vivre leurs amours ignorantes, au milieu de ce flot de sève, dans ce bout
de cimetière abandonné, où la terre engraissée suait la vie, et qui exigeait
impérieusement leur union. Les voix bourdonnantes qui faisaient sonner
leurs oreilles, les chaleurs subites qui leur poussaient tout le sang au vi-
sage, ne leur disaient rien de distinct. Il y avait des jours où la clameur
des morts devenait si haute, que Miette, fiévreuse, alanguie, couchée à
demi sur la pierre tombale, regardait Silvère de ses yeux noyés, comme
pour lui dire : « Que demandent-ils donc ? pourquoi soufflent-ils ainsi de
la flamme dans mes veines ? » Et Silvère, brisé, éperdu, n’osait répondre,
n’osait répéter les mots ardents qu’il croyait saisir dans l’air, les conseils
fous que lui donnaient les grandes herbes, les supplications de l’allée en-
tière, des tombes mal fermées brûlant de servir de couche aux amours de
ces deux enfants.

Ils se questionnaient souvent sur les ossements qu’ils découvraient.
Miette, avec son instinct de femme, adorait les sujets lugubres. À chaque
nouvelle trouvaille, c’étaient des suppositions sans fin. Si l’os était petit,
elle parlait d’une belle jeune fille poitrinaire, ou emportée par une fièvre
la veille de son mariage ; si l’os était gros, elle rêvait quelque grand
vieillard, un soldat, un juge, quelque homme terrible. La pierre tombale
surtout les occupa longtemps. Par un beau clair de lune, Miette avait dis-
tingué, sur une des faces, des caractères à demi rongés. Il fallut que Sil-
vère, avec son couteau, enlevât la mousse. Alors ils lurent l’inscription
tronquée : Cy gist… Marie… morte… Et Miette, en trouvant son nom sur
cette pierre, était restée toute saisie. Silvère l’appela « grosse bête ». Mais
elle ne put retenir ses larmes. Elle dit qu’elle avait reçu un coup dans la
poitrine, qu’elle mourrait bientôt, que cette pierre était pour elle. Le
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jeune homme se sentit glacé à son tour. Cependant il réussit à faire honte
à l’enfant. Comment ! elle, si courageuse, rêvait de pareils enfantillages !
Ils finirent par rire. Puis ils évitèrent de reparler de cela. Mais, aux
heures de mélancolie, lorsque le ciel voilé attristait l’allée, Miette ne pou-
vait s’empêcher de nommer cette morte, cette Marie inconnue dont la
tombe avait si longtemps facilité leurs rendez-vous. Les os de la pauvre
fille étaient peut-être encore là. Elle eut un soir l’étrange fantaisie de vou-
loir que Silvère retournât la pierre pour voir ce qu’il y avait dessous. Il
s’y refusa comme à un sacrilège, et ce refus entretint les rêveries de
Miette sur le cher fantôme qui portait son nom. Elle voulait absolument
qu’elle fût morte à son âge, à treize ans, en pleine tendresse. Elle
s’apitoyait jusque sur la pierre, cette pierre qu’elle enjambait si leste-
ment, où ils s’étaient tant de fois assis, pierre glacée par la mort et qu’ils
avaient réchauffée de leur amour. Elle ajoutait :

« Tu verras, ça nous portera malheur… Moi, si tu mourais, je viendrais
mourir ici, et je voudrais qu’on roulât ce bloc sur mon corps. »

Silvère, la gorge serrée, la grondait de songer à des choses tristes.
Et ce fut ainsi que, pendant près de deux années, ils s’aimèrent dans

l’allée étroite, dans la campagne large. Leur idylle traversa les pluies gla-
cées de décembre et les brûlantes sollicitations de juillet, sans glisser à la
honte des amours communes ; elle garda son charme exquis de conte
grec, son ardente pureté, tous ses balbutiements naïfs de la chair qui dé-
sire et qui ignore. Les morts, les vieux morts eux-mêmes, chuchotèrent
vainement à leurs oreilles. Et ils n’emportèrent de l’ancien cimetière
qu’une mélancolie attendrie, que le pressentiment vague d’une vie
courte ; une voix leur disait qu’ils s’en iraient, avec leurs tendresses
vierges, avant les noces, le jour où ils voudraient se donner l’un à l’autre.
Sans doute ce fut là, sur la pierre tombale, au milieu des ossements ca-
chés sous les herbes grasses, qu’ils respirèrent leur amour de la mort, cet
âpre désir de se coucher ensemble dans la terre, qui les faisait balbutier
au bord de la route d’Orchères, par cette nuit de décembre, tandis que les
deux cloches se renvoyaient leurs appels lamentables.

Miette dormait paisible, la tête sur la poitrine de Silvère, pendant qu’il
rêvait aux rendez-vous lointains, à ces belles années de continuel en-
chantement. Au jour, l’enfant se réveilla. Devant eux, la vallée s’étendait
toute claire sous le ciel blanc. Le soleil était encore derrière les coteaux.
Une clarté de cristal, limpide et glacée comme une eau de source, coulait
des horizons pâles. Au loin, la Viorne, pareille à un ruban de satin blanc,
se perdait au milieu des terres rouges et jaunes. C’était une échappée
sans bornes, des mers grises d’oliviers, des vignobles pareils à de vastes
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pièces d’étoffe rayée, toute une contrée agrandie par la netteté de l’air et
la paix du froid. Le vent qui soufflait par courtes brises avait glacé le vi-
sage des enfants. Ils se levèrent vivement, ragaillardis, heureux des blan-
cheurs de la matinée. Et, la nuit ayant emporté leurs tristesses effrayées,
ils regardaient d’un œil ravi le cercle immense de la plaine, ils écoutaient
les tintements des deux cloches, qui leur semblaient sonner joyeusement
l’aube d’un jour de fête.

« Ah ! que j’ai bien dormi ! s’écria Miette. J’ai rêvé que tu
m’embrassais… Est-ce que tu m’as embrassée, dis ?

– C’est bien possible, répondit Silvère en riant. Je n’avais pas chaud. Il
fait un froid de loup.

– Moi, je n’ai froid qu’aux pieds.
– Eh bien ! courons… Nous avons deux bonnes lieues à faire. Tu te

réchaufferas. »
Et ils descendirent la côte, ils regagnèrent la route en courant. Puis,

quand ils furent en bas, ils levèrent la tête, comme pour dire adieu à cette
roche sur laquelle ils avaient pleuré, en se brûlant les lèvres d’un baiser.
Mais ils ne reparlèrent point de cette caresse ardente qui avait mis dans
leur tendresse un besoin nouveau, vague encore, et qu’ils n’osaient for-
muler. Ils ne se donnèrent même pas le bras, sous prétexte de marcher
plus vite. Et ils marchaient gaiement, un peu confus, sans savoir pour-
quoi, quand ils venaient à se regarder. Autour d’eux, le jour grandissait.
Le jeune homme, que son patron envoyait parfois à Orchères, choisissait
sans hésiter les bons sentiers, les plus directs. Ils firent ainsi plus de deux
lieues, dans des chemins creux, le long de haies et de murailles intermi-
nables. Miette accusait Silvère de l’avoir égarée. Souvent, pendant des
quarts d’heure entiers, ils ne voyaient pas un bout du pays, ils
n’apercevaient, au-dessus des murailles et des haies, que de longues files
d’amandiers dont les branches maigres se détachaient sur la pâleur du
ciel.

Brusquement, ils débouchèrent juste en face d’Orchères. De grands
cris de joie, des brouhahas de foule leur arrivaient, clairs dans l’air lim-
pide. La bande insurrectionnelle entrait à peine dans la ville. Miette et
Silvère y pénétrèrent avec les traînards. Jamais ils n’avaient vu un en-
thousiasme pareil. Dans les rues, on eût dit un jour de procession,
lorsque le passage du dais met les plus belles draperies aux fenêtres. On
fêtait les insurgés comme on fête des libérateurs. Les hommes les em-
brassaient, les femmes leur apportaient des vivres. Et il y avait, sur les
portes, des vieillards qui pleuraient. Allégresse toute méridionale qui
s’épanchait d’une façon bruyante, chantant, dansant, gesticulant.
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Comme Miette passait, elle fut prise dans une immense farandole qui
tournait sur la Grand-Place. Silvère la suivit. Ses idées de mort, de dé-
couragement, étaient loin à cette heure. Il voulait se battre, vendre du
moins chèrement sa vie. L’idée de la lutte le grisait de nouveau. Il rêvait
la victoire, la vie heureuse avec Miette, dans la grande paix de la Répu-
blique universelle.

Cette réception fraternelle des habitants d’Orchères fut la dernière joie
des insurgés. Ils passèrent la journée dans une confiance rayonnante,
dans un espoir sans bornes. Les prisonniers, le commandant Sicardot,
MM. Garçonnet, Peirotte et les autres, qu’on avait enfermés dans une
salle de la mairie, dont les fenêtres donnaient sur la Grand-Place, regar-
daient, avec une surprise effrayée, ces farandoles, ces grands courants
d’enthousiasme qui passaient devant eux.

« Quels gueux ! murmurait le commandant, appuyé à la rampe d’une
fenêtre, comme sur le velours d’une loge de théâtre ; et dire qu’il ne vien-
dra pas une ou deux batteries pour me nettoyer toute cette canaille ! »

Puis il aperçut Miette, il ajouta, en s’adressant à M. Garçonnet :
« Voyez donc, monsieur le maire, cette grande fille rouge, là-bas. C’est

une honte. Ils ont traîné leurs créatures avec eux. Pour peu que cela
continue, nous allons assister à de belles choses. »

M. Garçonnet hochait la tête, parlant « des passions déchaînées » et
« des plus mauvais jours de notre histoire ». M. Peirotte, blanc comme un
linge, restait silencieux ; il ouvrit une seule fois les lèvres, pour dire à Si-
cardot, qui continuait à déblatérer amèrement :

« Plus bas donc, monsieur ! vous allez nous faire massacrer. »
La vérité était que les insurgés traitaient ces messieurs avec la plus

grande douceur. Ils leur firent même servir, le soir, un excellent dîner.
Mais, pour des trembleurs comme le receveur particulier, de pareilles at-
tentions devenaient effrayantes : les insurgés ne devaient les traiter si
bien que dans le but de les trouver plus gras et plus tendres, le jour où ils
les mangeraient.

Au crépuscule, Silvère se rencontra face à face avec son cousin, le doc-
teur Pascal. Le savant avait suivi la bande à pied, causant au milieu des
ouvriers, qui le vénéraient. Il s’était d’abord efforcé de les détourner de
la lutte ; puis, comme gagné par leurs discours :

« Vous avez peut-être raison, mes amis, leur avait-il dit avec son sou-
rire d’indifférent affectueux ; battez-vous, je suis là pour vous raccom-
moder les bras et les jambes. »

Et, le matin, il s’était tranquillement mis à ramasser le long de la route
des cailloux et des plantes. Il se désespérait de ne pas avoir emporté son
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marteau de géologue et sa boîte à herboriser. À cette heure, ses poches,
pleines de pierres, crevaient, et sa trousse, qu’il tenait sous le bras, lais-
sait passer des paquets de longues herbes.

« Tiens, c’est toi, mon garçon ! s’écria-t-il en apercevant Silvère. Je
croyais être ici le seul de la famille. »

Il prononça ces derniers mots avec quelque ironie, raillant doucement
les menées de son père et de l’oncle Antoine. Silvère fut heureux de ren-
contrer son cousin ; le docteur était le seul des Rougon qui lui serrât la
main dans les rues et qui lui témoignât une sincère amitié. Aussi, en le
voyant couvert encore de la poussière de la route, et le croyant acquis à
la cause républicaine, le jeune homme montra-t-il une vive joie. Il lui par-
la des droits du peuple, de sa cause sainte, de son triomphe assuré, avec
une emphase juvénile. Pascal l’écoutait en souriant ; il examinait avec cu-
riosité ses gestes, les jeux ardents de sa physionomie, comme s’il eût étu-
dié un sujet, disséqué un enthousiasme, pour voir ce qu’il y a au fond de
cette fièvre généreuse.

« Comme tu vas ! comme tu vas ! Ah ! que tu es bien le petit-fils de ta
grand-mère ! »

Et il ajouta, à voix basse, du ton d’un chimiste qui prend des notes :
« Hystérie ou enthousiasme, folie honteuse ou folie sublime. Toujours

ces diables de nerfs ! »
Puis, concluant tout haut, résumant sa pensée :
« La famille est complète, reprit-il. Elle aura un héros. »
Silvère n’avait pas entendu. Il continuait à parler de sa chère Répu-

blique. À quelques pas, Miette s’était arrêtée, toujours vêtue de sa grande
pelisse rouge ; elle ne quittait plus Silvère, ils avaient couru la ville aux
bras l’un de l’autre. Cette grande fille rouge finit par intriguer Pascal ; il
interrompit brusquement son cousin, il lui demanda :

« Quelle est cette enfant qui est avec toi ?
– C’est ma femme », répondit gravement Silvère.
Le docteur ouvrit de grands yeux. Il ne comprit pas. Et, comme il était

timide avec les femmes, il envoya à Miette, en s’éloignant, un large coup
de chapeau.

La nuit fut inquiète. Il passa un vent de malheur sur les insurgés.
L’enthousiasme, la confiance de la veille furent comme emportés dans
les ténèbres. Au matin, les figures étaient sombres ; il y avait des
échanges de regards tristes, des silences longs de découragement. Des
bruits effrayants couraient ; les mauvaises nouvelles, que les chefs
avaient réussi à cacher depuis la veille, s’étaient répandues sans que per-
sonne eût parlé, soufflées par cette bouche invisible qui jette d’une
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haleine la panique dans les foules. Des voix disaient que Paris était vain-
cu, que la province avait tendu les pieds et les poings ; et ces voix ajou-
taient que des troupes nombreuses parties de Marseille, sous les ordres
du colonel Masson et de M. de Blériot, le préfet du département,
s’avançaient à marches forcées pour détruire les bandes insurrection-
nelles. Ce fut un écroulement, un réveil plein de colère et de désespoir.
Ces hommes, brûlant la veille de fièvre patriotique, se sentirent frisson-
ner dans le grand froid de la France soumise, honteusement agenouillée.
Eux seuls avaient donc eu l’héroïsme du devoir ! Ils étaient, à cette heure,
perdus au milieu de l’épouvante de tous, dans le silence de mort du
pays ; ils devenaient des rebelles ; on allait les chasser à coups de fusil,
comme des bêtes fauves. Et ils avaient rêvé une grande guerre, la révolte
d’un peuple, la conquête glorieuse du droit ! Alors, dans une telle dé-
route, dans un tel abandon, cette poignée d’hommes pleura sa foi morte,
son rêve de justice évanoui. Il y en eut qui, en injuriant la France entière
de sa lâcheté, jetèrent leurs armes et allèrent s’asseoir sur le bord des
routes ; ils disaient qu’ils attendraient là les balles de la troupe, pour
montrer comment mouraient des républicains.

Bien que ces hommes n’eussent plus devant eux que l’exil ou la mort,
il y eut peu de désertions. Une admirable solidarité unissait ces bandes.
Ce fut contre les chefs que la colère se tourna. Ils étaient réellement inca-
pables. Des fautes irréparables avaient été commises ; et maintenant, lâ-
chés, sans discipline, à peine protégés par quelques sentinelles, sous les
ordres d’hommes irrésolus, les insurgés se trouvaient à la merci des pre-
miers soldats qui se présenteraient.

Ils passèrent deux jours encore à Orchères, le mardi et le mercredi, per-
dant le temps, aggravant leur situation. Le général, l’homme au sabre,
que Silvère avait montré à Miette sur la route de Plassans, hésitait, pliait
sous la terrible responsabilité qui pesait sur lui. Le jeudi, il jugea que dé-
cidément la position d’Orchères était dangereuse. Vers une heure, il don-
na l’ordre du départ, il conduisit sa petite armée sur les hauteurs de
Sainte-Roure. C’était là, d’ailleurs, une position inexpugnable, pour qui
aurait su la défendre. Sainte-Roure étage ses maisons sur le flanc d’une
colline ; derrière la ville, d’énormes blocs de rochers ferment l’horizon ;
on ne peut monter à cette sorte de citadelle que par la plaine des Nores,
qui s’élargit au bas du plateau. Une esplanade, dont on a fait un cours,
planté d’ormes superbes, domine la plaine. Ce fut sur cette esplanade
que les insurgés campèrent. Les otages eurent pour prison une auberge,
l’hôtel de la Mule-Blanche, située au milieu du cours. La nuit se passa
lourde et noire. On parla de trahison. Dès le matin, l’homme au sabre,
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qui avait négligé de prendre les plus simples précautions, passa une re-
vue. Les contingents étaient alignés, tournant le dos à la plaine, avec le
tohu-bohu étrange des costumes, vestes brunes, paletots foncés, blouses
bleues, serrées par des ceintures rouges ; les armes, bizarrement mêlées,
luisaient au soleil clair, les faux aiguisées de frais, les larges pelles de ter-
rassier, les canons brunis des fusils de chasse : lorsque, au moment où le
général improvisé passait à cheval devant la petite armée, une sentinelle,
qu’on avait oubliée dans un champ d’oliviers, accourut en gesticulant, en
criant :

« Les soldats ! les soldats ! »
Ce fut une émotion inexprimable. On crut d’abord à une fausse alerte.

Les insurgés, oubliant toute discipline, se jetèrent en avant, coururent au
bout de l’esplanade, pour voir les soldats. Les rangs furent rompus. Et
quand la ligne sombre de la troupe apparut, correcte, avec le large éclair
des baïonnettes, derrière le rideau grisâtre des oliviers, il y eut un mou-
vement de recul, une confusion qui fit passer un frisson de panique d’un
bout à l’autre du plateau.

Cependant, au milieu du cours, La Palud et Saint-Martin-de-Vaulx,
s’étant reformés, se tenaient farouches et debout. Un bûcheron, un géant
dont la tête dépassait celle de ses compagnons, criait, en agitant sa cra-
vate rouge : « À nous, Chavanoz, Graille, Poujols, Saint-Eutrope ! à nous,
les Tulettes ! à nous, Plassans ! »

De grands courants de foule traversaient l’esplanade. L’homme au
sabre, entouré des gens de Faverolles, s’éloigna, avec plusieurs contin-
gents des campagnes, Vernoux, Corbière, Marsanne, Pruinas, pour tour-
ner l’ennemi et le prendre de flanc. D’autres, Valqueyras, Nazères,
Castel-le-Vieux, les Roches-Noires, Murdaran, se jetèrent à gauche, se
dispersèrent en tirailleurs dans la plaine des Nores.

Et, tandis que le cours se vidait, les villes, les villages que le bûcheron
avait appelés à l’aide se réunissaient, formaient sous les ormes une
masse sombre, irrégulière, groupée en dehors de toutes les règles de la
stratégie, mais qui avait roulé là, comme un bloc, pour barrer le chemin
ou mourir. Plassans se trouvait au milieu de ce bataillon héroïque. Dans
la teinte grise des blouses et des vestes, dans l’éclat bleuâtre des armes, la
pelisse de Miette, qui tenait le drapeau à deux mains, mettait une large
tache rouge, une tache de blessure fraîche et saignante.

Il y eut brusquement un grand silence. À une des fenêtres de la Mule-
Blanche, la tête blafarde de M. Peirotte apparut. Il parlait, il faisait des
gestes.
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« Rentrez, fermez les volets, crièrent les insurgés furieusement ; vous
allez vous faire tuer. »

Les volets se fermèrent en toute hâte, et l’on n’entendit plus que les
pas cadencés des soldats qui approchaient.

Une minute s’écoula, interminable. La troupe avait disparu ; elle était
cachée dans un pli de terrain, et bientôt les insurgés aperçurent, du côté
de la plaine, au ras du sol, des pointes de baïonnettes qui poussaient,
grandissaient, roulaient sous le soleil levant, comme un champ de blé
aux épis d’acier. Silvère, à ce moment, dans la fièvre qui le secouait, crut
voir passer devant lui l’image du gendarme dont le sang lui avait taché
les mains ; il savait, par les récits de ses compagnons, que Rengade
n’était pas mort, qu’il avait simplement un œil crevé ; et il le distinguait
nettement, avec son orbite vide, saignant, horrible. La pensée aiguë de
cet homme, auquel il n’avait plus songé depuis son départ de Plassans,
lui fut insupportable. Il craignit d’avoir peur. Il serrait violemment sa ca-
rabine, les yeux voilés par un brouillard, brûlant de décharger son arme,
de chasser l’image du borgne à coups de feu. Les baïonnettes montaient
toujours, lentement.

Quand les têtes des soldats apparurent au bord de l’esplanade, Silvère,
d’un mouvement instinctif, se tourna vers Miette. Elle était là, grandie, le
visage rose, dans les plis du drapeau rouge ; elle se haussait sur la pointe
des pieds, pour voir la troupe ; une attente nerveuse faisait battre ses na-
rines, montrait ses dents blanches de jeune loup dans la rougeur de ses
lèvres. Silvère lui sourit. Et il n’avait pas tourné la tête, qu’une fusillade
éclata. Les soldats, dont on ne voyait encore que les épaules, venaient de
lâcher leur premier feu. Il lui sembla qu’un grand vent passait sur sa tête,
tandis qu’une pluie de feuilles coupées par les balles tombaient des
ormes. Un bruit sec, pareil à celui d’une branche morte qui se casse, le fit
regarder à sa droite. Il vit par terre le grand bûcheron, celui dont la tête
dépassait celles des autres, avec un petit trou noir au milieu du front.
Alors il déchargea sa carabine devant lui, sans viser, puis il rechargea, ti-
ra de nouveau. Et cela, toujours, comme un furieux, comme une bête qui
ne pense à rien, qui se dépêche de tuer. Il ne distinguait même plus les
soldats ; des fumées flottaient sous les ormes, pareilles à des lambeaux
de mousseline grise. Les feuilles continuaient à pleuvoir sur les insurgés,
la troupe tirait trop haut. Par instants, dans les bruits déchirants de la fu-
sillade, le jeune homme entendait un soupir, un râle sourd ; et il y avait
dans la petite bande une poussée, comme pour faire de la place au mal-
heureux qui tombait en se cramponnant aux épaules de ses voisins. Pen-
dant dix minutes, le feu dura.
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Puis, entre deux décharges, un homme cria : « Sauve qui peut ! » avec
un accent terrible de terreur. Il y eut des grondements, des murmures de
rage, qui disaient : « Les lâches ! oh ! les lâches ! » Des phrases sinistres
couraient : le général avait fui ; la cavalerie sabrait les tirailleurs disper-
sés dans la plaine des Nores. Et les coups de feu ne cessaient pas, ils par-
taient irréguliers, rayant la fumée de flammes brusques. Une voix rude
répétait qu’il fallait mourir là. Mais la voix affolée, la voix de terreur,
criait plus haut : « Sauve qui peut ! sauve qui peut ! » Des hommes
s’enfuirent, jetant leurs armes, sautant par-dessus les morts. Les autres
serrèrent les rangs. Il resta une dizaine d’insurgés. Deux prirent encore la
fuite, et, sur les huit autres, trois furent tués d’un coup.

Les deux enfants étaient restés machinalement, sans rien comprendre.
À mesure que le bataillon diminuait, Miette élevait le drapeau davan-
tage ; elle le tenait, comme un grand cierge, devant elle, les poings fer-
més. Il était criblé de balles. Quand Silvère n’eut plus de cartouches dans
les poches, il cessa de tirer, il regarda sa carabine d’un air stupide. Ce fut
alors qu’une ombre lui passa sur la face, comme si un oiseau colossal eût
effleuré son front d’un battement d’aile. Et, levant les yeux, il vit le dra-
peau qui tombait des mains de Miette. L’enfant, les deux poings serrés
sur sa poitrine, la tête renversée, avec une expression atroce de souf-
france, tournait lentement sur elle-même. Elle ne poussa pas un cri ; elle
s’affaissa en arrière, sur la nappe rouge du drapeau.

« Relève-toi, viens vite », dit Silvère lui tendant la main, la tête perdue.
Mais elle resta par terre, les yeux tout grands ouverts, sans dire un

mot. Il comprit, il se jeta à genoux.
« Tu es blessée, dis ? Où es-tu blessée ? »
Elle ne disait toujours rien ; elle étouffait ; elle le regardait de ses yeux

agrandis, secouée par de courts frissons. Alors il lui écarta les mains.
« C’est là, n’est-ce pas ? c’est là. »
Et il déchira son corsage, mit à nu sa poitrine. Il chercha, il ne vit rien.

Ses yeux s’emplissaient de larmes. Puis, sous le sein gauche, il aperçut
un petit trou rose ; une seule goutte de sang tachait la plaie.

« Ça ne sera rien, balbutia-t-il ; je vais aller chercher Pascal, il te guéri-
ra. Si tu pouvais te relever… Tu ne peux pas te relever ? »

Les soldats ne tiraient plus ; ils s’étaient jetés à gauche, sur les contin-
gents emmenés par l’homme au sabre. Au milieu de l’esplanade vide, il
n’y avait que Silvère agenouillé devant le corps de Miette. Avec
l’entêtement du désespoir, il l’avait prise dans ses bras. Il voulait la
mettre debout ; mais l’enfant eut une telle secousse de douleur qu’il la re-
coucha. Il la suppliait :
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« Parle-moi, je t’en prie. Pourquoi ne me dis-tu rien ? »
Elle ne pouvait pas. Elle agita les mains, d’un mouvement doux et lent,

pour dire que ce n’était pas sa faute. Ses lèvres serrées s’amincissaient
déjà sous le doigt de la mort. Les cheveux dénoués, la tête roulée dans les
plis sanglants du drapeau, elle n’avait plus que ses yeux de vivants, des
yeux noirs, qui luisaient dans son visage blanc. Silvère sanglota. Les re-
gards de ces grands yeux navrés lui faisaient mal. Il y voyait un immense
regret de la vie. Miette lui disait qu’elle partait seule, avant les noces,
qu’elle s’en allait sans être sa femme ; elle lui disait encore que c’était lui
qui avait voulu cela, qu’il aurait dû l’aimer comme tous les garçons
aiment les filles. À son agonie, dans cette lutte rude que sa nature san-
guine livrait à la mort, elle pleurait sa virginité. Silvère, penché sur elle,
comprit les sanglots amers de cette chair ardente. Il entendit au loin les
sollicitations des vieux ossements ; il se rappela ces caresses qui avaient
brûlé leurs lèvres, dans la nuit, au bord de la route : elle se pendait à son
cou, elle lui demandait tout l’amour, et lui, il n’avait pas su, il la laissait
partir petite fille, désespérée de n’avoir pas goûté aux voluptés de la vie.
Alors, désolé de la voir n’emporter de lui qu’un souvenir d’écolier et de
bon camarade, il baisa sa poitrine de vierge, cette gorge pure et chaste
qu’il venait de découvrir. Il ignorait ce buste frissonnant, cette puberté
admirable. Ses larmes trempaient ses lèvres. Il collait sa bouche sanglo-
tante sur la peau de l’enfant. Ces baisers d’amant mirent une dernière
joie dans les yeux de Miette. Ils s’aimaient, et leur idylle se dénouait dans
la mort.

Mais lui ne pouvait croire qu’elle allait mourir. Il disait :
« Non, tu vas voir, ça n’est rien… Ne parle pas, si tu souffres… At-

tends, je vais te soulever la tête ; puis je te réchaufferai, tu as les mains
glacées. »

La fusillade reprenait, à gauche, dans les champs d’oliviers. Des ga-
lops sourds de cavalerie montaient de la plaine des Nores. Et, par ins-
tants, il y avait de grands cris d’hommes qu’on égorge. Des fumées
épaisses arrivaient, traînaient sous les ormes de l’esplanade. Mais Silvère
n’entendait plus, ne voyait plus. Pascal, qui descendait en courant vers la
plaine, l’aperçut, vautré à terre, et s’approcha, le croyant blessé. Dès que
le jeune homme l’eut reconnu, il se cramponna à lui. Il lui montrait
Miette.

« Voyez donc, disait-il, elle est blessée, là, sous le sein… Ah ! que vous
êtes bon d’être venu ; vous la sauverez. »

À ce moment, la mourante eut une légère convulsion. Une ombre dou-
loureuse passa sur son visage, et, de ses lèvres serrées qui s’ouvrirent,
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sortit un petit souffle. Ses yeux, tout grands ouverts, restèrent fixés sur le
jeune homme.

Pascal, qui s’était penché, se releva en disant à demi-voix :
« Elle est morte. »
Morte ! ce mot fit chanceler Silvère. Il s’était remis à genoux ; il tomba

assis, comme renversé par le petit souffle de Miette.
« Morte ! morte ! répéta-t-il, ce n’est pas vrai, elle me regarde… Vous

voyez bien qu’elle me regarde. »
Et il saisit le médecin par son vêtement, le conjurant de ne pas s’en al-

ler, lui affirmant qu’il se trompait, qu’elle n’était pas morte, qu’il la sau-
verait, s’il voulait. Pascal lutta doucement, disant de sa voix affectueuse :

« Je ne puis rien, d’autres m’attendent… Laisse, mon pauvre enfant ;
elle est bien morte, va. »

Il lâcha prise, il retomba. Morte ! morte ! encore ce mot, qui sonnait
comme un glas dans sa tête vide ! Quand il fut seul, il se traîna auprès du
cadavre. Miette le regardait toujours. Alors il se jeta sur elle, roula sa tête
sur sa gorge nue, baigna sa peau de ses larmes. Ce fut un emportement.
Il posait furieusement les lèvres sur la rondeur naissante de ses seins, il
lui soufflait dans un baiser toute sa flamme, toute sa vie, comme pour la
ressusciter. Mais l’enfant devenait froide sous ses caresses. Il sentait ce
corps inerte s’abandonner dans ses bras. Il fut pris d’épouvante ; il
s’accroupit, la face bouleversée, les bras pendants, et il resta là, stupide,
répétant :

« Elle est morte, mais elle me regarde ; elle ne ferme pas les yeux, elle
me voit toujours. »

Cette idée l’emplit d’une grande douceur. Il ne bougea plus. Il échan-
gea avec Miette un long regard, lisant encore, dans ces yeux que la mort
rendait plus profonds, les derniers regrets de l’enfant pleurant sa
virginité.

Cependant, la cavalerie sabrait toujours les fuyards, dans la plaine des
Nores ; les galops des chevaux, les cris des mourants, s’éloignaient,
s’adoucissaient, comme une musique lointaine, apportée par l’air lim-
pide. Silvère ne savait plus qu’on se battait. Il ne vit pas son cousin, qui
remontait la pente et qui traversait de nouveau le cours. En passant, Pas-
cal ramassa la carabine de Macquart, que Silvère avait jetée ; il la
connaissait pour l’avoir vue pendue à la cheminée de tante Dide, et son-
geait à la sauver des mains des vainqueurs. Il était à peine entré dans
l’hôtel de la Mule Blanche, où l’on avait porté un grand nombre de bles-
sés, qu’un flot d’insurgés, chassés par la troupe comme une bande de
bêtes, envahit l’esplanade. L’homme au sabre avait fui ; c’étaient les
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derniers contingents des campagnes que l’on traquait. Il y eut là un ef-
froyable massacre. Le colonel Masson et le préfet, M. de Blériot, pris de
pitié, ordonnèrent vainement la retraite. Les soldats, furieux, conti-
nuaient à tirer dans le tas, à clouer les fuyards contre les murailles, à
coups de baïonnette. Quand ils n’eurent plus d’ennemis devant eux, ils
criblèrent de balles la façade de la Mule-Blanche. Les volets partaient en
éclats ; une fenêtre, laissée entrouverte, fut arrachée, avec un bruit reten-
tissant de verre cassé. Des voix lamentables criaient à l’intérieur : « Les
prisonniers ! les prisonniers ! » Mais la troupe n’entendait pas, elle tirait
toujours. On vit, à un moment, le commandant Sicardot, exaspéré, pa-
raître sur le seuil, parler en agitant les bras. À côté de lui, le receveur par-
ticulier, M. Peirotte, montra sa taille mince, son visage effaré. Il y eut en-
core une décharge. Et M. Peirotte tomba par terre, le nez en avant,
comme une masse.

Silvère et Miette se regardaient. Le jeune homme était resté penché sur
la morte, au milieu de la fusillade et des hurlements d’agonie, sans
même tourner la tête. Il sentit seulement des hommes autour de lui, et il
fut pris d’un sentiment de pudeur : il ramena les plis du drapeau rouge
sur Miette, sur sa gorge nue. Puis ils continuèrent à se regarder.

Mais la lutte était finie. Le meurtre du receveur particulier avait assou-
vi les soldats. Des hommes couraient, battant tous les coins de
l’esplanade, pour ne pas laisser échapper un seul insurgé. Un gendarme,
qui aperçut Silvère sous les arbres, accourut ; et, voyant qu’il avait à faire
à un enfant :

« Que fais-tu là, galopin ? » lui demanda-t-il.
Silvère, les yeux sur les yeux de Miette, ne répondit pas.
« Ah ! le bandit, il a les mains noires de poudre, s’écria l’homme, qui

s’était baissé. Allons, debout, canaille ! Ton compte est bon. »
Et comme Silvère, souriant vaguement, ne bougeait pas, l’homme

s’aperçut que le cadavre qui se trouvait là, dans le drapeau, était un ca-
davre de femme :

« Une belle fille, c’est dommage ! murmura-t-il… Ta maîtresse, hein ?
crapule ! »

Puis il ajouta avec un rire de gendarme :
« Allons, debout !… Maintenant qu’elle est morte, tu ne veux peut-être

pas coucher avec. »
Il tira violemment Silvère, il le mit debout, il l’emmena comme un

chien qu’on traîne par une patte. Silvère se laissa traîner, sans une parole,
avec une obéissance d’enfant. Il se retourna, il regarda Miette. Il était
désespéré de la laisser toute seule, sous les arbres. Il la vit de loin, une
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dernière fois. Elle restait là, chaste, dans le drapeau rouge, la tête légère-
ment penchée, avec ses grands yeux qui regardaient en l’air.
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Chapitre 6
Rougon, vers cinq heures du matin, osa enfin sortir de chez sa mère. La
vieille s’était endormie sur une chaise. Il s’aventura doucement jusqu’au
bout de l’impasse Saint-Mittre. Pas un bruit, pas une ombre. Il poussa
jusqu’à la porte de Rome. Le trou de la porte, ouverte à deux battants,
béante, s’enfonçait dans le noir de la ville endormie. Plassans dormait à
poings fermés, sans paraître se douter de l’imprudence énorme qu’il
commettait en dormant ainsi les portes ouvertes. On eût dit une cité
morte. Rougon, prenant confiance, s’engagea dans la rue de Nice. Il sur-
veillait de loin les coins des ruelles ; il frissonnait, à chaque creux de
porte, croyant toujours voir une bande d’insurgés lui sauter aux épaules.
Mais il arriva au cours Sauvaire sans mésaventure. Décidément, les in-
surgés s’étaient évanouis dans les ténèbres, comme un cauchemar.

Alors Pierre s’arrêta un instant sur le trottoir désert. Il poussa un gros
soupir de soulagement et de triomphe. Ces gueux de républicains lui
abandonnaient donc Plassans. La ville lui appartenait, à cette heure : elle
dormait comme une sotte ; elle était là, noire et paisible, muette et
confiante, et il n’avait qu’à étendre la main pour la prendre. Cette courte
halte, ce regard d’homme supérieur jeté sur le sommeil de toute une
sous-préfecture, lui causèrent des jouissances ineffables. Il resta là, croi-
sant les bras, prenant, seul dans la nuit, une pose de grand capitaine à la
veille d’une victoire. Au loin, il n’entendait que le chant des fontaines du
cours, dont les filets d’eau sonores tombaient dans les bassins.

Puis des inquiétudes lui vinrent. Si, par malheur, on avait fait l’Empire
sans lui ! si les Sicardot, les Garçonnet, les Peirotte, au lieu d’être arrêtés
et emmenés par la bande insurrectionnelle, l’avaient jetée tout entière
dans les prisons de la ville ! Il eut une sueur froide, il se remit en marche,
espérant que Félicité lui donnerait des renseignements exacts. Il avançait
plus rapidement, filant le long des maisons de la rue de la Banne, lors-
qu’un spectacle étrange, qu’il aperçut en levant la tête, le cloua net sur le
pavé. Une des fenêtres du salon jaune était vivement éclairée, et, dans la
lueur, une forme noire qu’il reconnut pour être sa femme, se penchait,
agitait les bras d’une façon désespérée. Il s’interrogeait, ne comprenait
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pas, effrayé, lorsqu’un objet dur vint rebondir sur le trottoir, à ses pieds.
Félicité lui jetait la clef du hangar, où il avait caché une réserve de fusils.
Cette clef signifiait clairement qu’il fallait prendre les armes. Il rebroussa
chemin, ne s’expliquant pas pourquoi sa femme l’avait empêché de mon-
ter, s’imaginant des choses terribles.

Il alla droit chez Roudier, qu’il trouva debout, prêt à marcher, mais
dans une ignorance complète des événements de la nuit. Roudier de-
meurait à l’extrémité de la ville neuve, au fond d’un désert où le passage
des insurgés n’avait envoyé aucun écho. Pierre lui proposa d’aller cher-
cher Granoux, dont la maison faisait un angle de la place des Récollets, et
sous les fenêtres duquel la bande avait dû passer. La bonne du conseiller
municipal parlementa longtemps avant de les introduire, et ils enten-
daient la voix tremblante du pauvre homme, qui criait du premier étage :

« N’ouvrez pas, Catherine ! les rues sont infestées de brigands. »
Il était dans sa chambre à coucher, sans lumière. Quand il reconnut ses

deux bons amis, il fut soulagé ; mais il ne voulut pas que la bonne appor-
tât une lampe, de peur que la clarté ne lui attirât quelque balle. Il sem-
blait croire que la ville était encore pleine d’insurgés. Renversé sur un
fauteuil, près de la fenêtre, en caleçon et la tête enveloppée d’un foulard,
il geignait :

« Ah ! mes amis, si vous saviez !… J’ai essayé de me coucher ; mais ils
faisaient un tapage ! Alors je me suis jeté dans ce fauteuil. J’ai tout vu,
tout. Des figures atroces, une bande de forçats échappés. Puis ils ont re-
passé ; ils entraînaient le brave commandant Sicardot, le digne
M. Garçonnet, le directeur des postes, tous ces messieurs, en poussant
des cris de cannibales !… »

Rougon eut une joie chaude. Il fit répéter à Granoux qu’il avait bien vu
le maire et les autres au milieu de ces brigands.

« Quand je vous le dis ! pleurait le bonhomme ; j’étais derrière ma per-
sienne… C’est comme M. Peirotte, ils sont venus l’arrêter ; je l’ai entendu
qui disait, en passant sous ma fenêtre : « Messieurs, ne me faites pas de
mal. » Ils devaient le martyriser… C’est une honte, une honte… »

Roudier calma Granoux en lui affirmant que la ville était libre. Aussi le
digne homme fut-il pris d’une belle ardeur guerrière, lorsque Pierre lui
apprit qu’il venait le chercher pour sauver Plassans. Les trois sauveurs
délibérèrent. Ils résolurent d’aller éveiller chacun leurs amis et de leur
donner rendez-vous dans le hangar, l’arsenal secret de la réaction. Rou-
gon songeait toujours aux grands gestes de Félicité, flairant un péril
quelque part. Granoux, assurément le plus bête des trois, fut le premier à
trouver qu’il devait être resté des républicains dans la ville. Ce fut un
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trait de lumière, et Rougon, avec un pressentiment qui ne le trompa pas,
se dit en lui-même :

« Il y a du Macquart là-dessous. »
Au bout d’une heure, ils se retrouvèrent dans le hangar, situé au fond

d’un quartier perdu. Ils étaient allés discrètement, de porte en porte,
étouffant le bruit des sonnettes et des marteaux, racolant le plus
d’hommes possible. Mais ils n’avaient pu en réunir qu’une quarantaine,
qui arrivèrent à la file, se glissant dans l’ombre, sans cravate, avec les
mines blêmes et encore tout endormies de bourgeois effarés. Le hangar,
loué à un tonnelier, se trouvait encombré de vieux cercles, de barils ef-
fondrés, qui s’entassaient dans les coins. Au milieu, les fusils étaient cou-
chés dans trois caisses longues. Un rat de cave, posé sur une pièce de
bois, éclairait cette scène étrange d’une lueur de veilleuse qui vacillait.
Quand Rougon eut retiré les couvercles des trois caisses, ce fut un spec-
tacle d’un sinistre grotesque. Au-dessus des fusils, dont les canons lui-
saient, bleuâtres et comme phosphorescents, des cous s’allongeaient, des
têtes se penchaient avec une sorte d’horreur secrète, tandis que, sur les
murs, la clarté jaune du rat de cave dessinait l’ombre de nez énormes et
de mèches de cheveux roidies.

Cependant la bande réactionnaire se compta, et, devant son petit
nombre, elle eut une hésitation. On n’était que trente-neuf, on allait pour
sûr se faire massacrer ; un père de famille parla de ses enfants ; d’autres,
sans alléguer de prétexte, se dirigèrent vers la porte. Mais deux conjurés
arrivèrent encore ; ceux-là demeuraient sur la place de l’Hôtel-de-Ville,
ils savaient qu’il restait, à la mairie, au plus une vingtaine de républi-
cains. On délibéra de nouveau. Quarante et un contre vingt parut un
chiffre possible. La distribution des armes se fit au milieu d’un petit fré-
missement. C’était Rougon qui puisait dans les caisses, et chacun, en re-
cevant son fusil, dont le canon, par cette nuit de décembre, était glacé,
sentait un grand froid le pénétrer et le geler jusqu’aux entrailles. Les
ombres, sur les murs, prirent des attitudes bizarres de conscrits embar-
rassés, écartant leurs dix doigts. Pierre referma les caisses avec regret ; il
laissait là cent neuf fusils qu’il aurait distribués de bon cœur ; ensuite il
passa au partage des cartouches. Il y en avait, au fond de la remise, deux
grands tonneaux, pleins jusqu’aux bords, de quoi défendre Plassans
contre une armée. Et, comme ce coin n’était pas éclairé, et qu’un de ces
messieurs apportait le rat de cave, un autre des conjurés – c’était un gros
charcutier qui avait des poings de géant – se fâcha, disant qu’il n’était
pas du tout prudent d’approcher ainsi la lumière. On l’approuva fort.
Les cartouches furent distribuées en pleine obscurité. Ils s’en emplirent
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les poches à les faire crever. Puis, quand ils furent prêts, quand ils eurent
chargé leurs armes avec des précautions infinies, ils restèrent là un ins-
tant, à se regarder d’un air louche, en échangeant des regards où de la
cruauté lâche luisait dans de la bêtise.

Dans les rues, ils s’avancèrent le long des maisons, muets, sur une
seule file, comme des sauvages qui partent pour la guerre. Rougon avait
tenu à honneur de marcher en tête ; l’heure était venue où il devait payer
de sa personne, s’il voulait le succès de ses plans ; il avait des gouttes de
sueur au front, malgré le froid, mais il gardait une allure très martiale.
Derrière lui, venaient immédiatement Roudier et Granoux. À deux re-
prises, la colonne s’arrêta net ; elle avait cru entendre des bruits lointains
de bataille ; ce n’était que les petits plats à barbe de cuivre, pendus par
des chaînettes, qui servent d’enseigne aux perruquiers du Midi, et que
des souffles de vent agitaient. Après chaque halte, les sauveurs de Plas-
sans reprenaient leur marche prudente dans le noir, avec leur allure de
héros effarouchés. Ils arrivèrent ainsi sur la place de l’Hôtel-de-Ville. Là,
ils se groupèrent autour de Rougon, délibérant une fois de plus. En face
d’eux, sur la façade noire de la mairie, une seule fenêtre était éclairée. Il
était près de sept heures, le jour allait paraître.

Après dix bonnes minutes de discussion, il fut décidé qu’on avancerait
jusqu’à la porte, pour voir ce que signifiait cette ombre et ce silence in-
quiétants. La porte était entrouverte. Un des conjurés passa la tête et la
retira vivement, disant qu’il y avait, sous le porche, un homme assis
contre le mur, avec un fusil entre les jambes, et qui dormait. Rougon,
voyant qu’il pouvait débuter par un exploit, entra le premier, s’empara
de l’homme et le maintint, pendant que Roudier le bâillonnait. Ce pre-
mier succès, remporté dans le silence, encouragea singulièrement la pe-
tite troupe, qui avait rêvé une fusillade très meurtrière. Et Rougon faisait
des signes impérieux pour que la joie de ses soldats n’éclatât pas trop
bruyamment.

Ils continuèrent à avancer sur la pointe des pieds. Puis, à gauche, dans
le poste de police qui se trouvait là, ils aperçurent une quinzaine
d’hommes couchés sur un lit de camp, ronflant dans la lueur mourante
d’une lanterne accrochée au mur. Rougon, qui décidément devenait un
grand général, laissa devant le poste la moitié de ses hommes, avec
l’ordre de ne pas réveiller les dormeurs, mais de les tenir en respect et de
les faire prisonniers, s’ils bougeaient. Ce qui l’inquiétait, c’était cette fe-
nêtre éclairée qu’ils avaient vue de la place ; il flairait toujours Macquart
dans l’affaire, et comme il sentait qu’il fallait d’abord s’emparer de ceux
qui veillaient en haut, il n’était pas fâché d’opérer par surprise, avant que
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le bruit d’une lutte les fît se barricader. Il monta doucement, suivi des
vingt héros dont il disposait encore. Roudier commandait le détache-
ment resté dans la cour.

Macquart, en effet, se carrait en haut, dans le cabinet du maire, assis
dans son fauteuil, les coudes sur son bureau. Après le départ des insur-
gés, avec cette belle confiance d’un homme d’esprit grossier, tout à son
idée fixe et tout à sa victoire, il s’était dit qu’il était le maître de Plassans
et qu’il allait s’y conduire en triomphateur. Pour lui, cette bande de trois
mille hommes qui venait de traverser la ville était une armée invincible,
dont le voisinage suffirait pour tenir ses bourgeois humbles et dociles
sous sa main. Les insurgés avaient enfermé les gendarmes dans leur ca-
serne, la garde nationale se trouvait démembrée, le quartier noble devait
crever de peur, les rentiers de la ville neuve n’avaient certainement ja-
mais touché un fusil de leur vie. Pas d’armes, d’ailleurs, pas plus que de
soldats. Il ne prit seulement pas la précaution de faire fermer les portes,
et tandis que ses hommes poussaient la confiance plus loin encore, jus-
qu’à s’endormir, il attendait tranquillement le jour qui allait, pensait-il,
amener et grouper autour de lui tous les républicains du pays.

Déjà il songeait aux grandes mesures révolutionnaires : la nomination
d’une Commune dont il serait le chef, l’emprisonnement des mauvais
patriotes et surtout des gens qui lui déplaisaient. La pensée des Rougon
vaincus, du salon jaune désert, de toute cette clique lui demandant grâce,
le plongeait dans une douce joie. Pour prendre patience, il avait résolu
d’adresser une proclamation aux habitants de Plassans. Ils s’étaient mis
quatre pour rédiger cette affiche. Quand elle fut terminée, Macquart, pre-
nant une pose digne dans le fauteuil du maire, se la fit lire, avant de
l’envoyer à l’imprimerie de l’Indépendant, sur le civisme de laquelle il
comptait. Un des rédacteurs commençait avec emphase : « Habitants de
Plassans, l’heure de l’indépendance a sonné, le règne de la justice est ve-
nu… » lorsqu’un bruit se fit entendre à la porte du cabinet, qui s’ouvrait
lentement.

« C’est toi, Cassoute ? » demanda Macquart en interrompant la lecture.
On ne répondit pas ; la porte s’ouvrait toujours.
« Entre donc ! reprit-il avec impatience. Mon brigand de frère est chez

lui ? »
Alors, brusquement, les deux battants de la porte, poussés avec vio-

lence, claquèrent contre les murs, et un flot d’hommes armés, au milieu
desquels marchait Rougon, très rouge, les yeux hors des orbites, enva-
hirent le cabinet en brandissant leurs fusils comme des bâtons.

« Ah ! les canailles, ils ont des armes ! » hurla Macquart.
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Il voulut prendre une paire de pistolets posés sur le bureau ; mais il
avait déjà cinq hommes à la gorge qui le maintenaient. Les quatre rédac-
teurs de la proclamation luttèrent un instant. Il y eut des poussées, des
trépignements sourds, des bruits de chute. Les combattants étaient sin-
gulièrement embarrassés par leurs fusils, qui ne leur servaient à rien, et
qu’ils ne voulaient pas lâcher. Dans la lutte, celui de Rougon, qu’un in-
surgé cherchait à lui arracher, partit tout seul, avec une détonation épou-
vantable, en emplissant le cabinet de fumée ; la balle alla briser une su-
perbe glace, montant de la cheminée au plafond, et qui avait la réputa-
tion d’être une des plus belles glaces de la ville. Ce coup de feu, tiré on
ne savait pourquoi, assourdit tout le monde et mit fin à la bataille.

Alors, pendant que ces messieurs soufflaient, on entendit trois détona-
tions qui venaient de la cour. Granoux courut à une des fenêtres du cabi-
net. Les visages s’allongèrent, et tous, penchés anxieusement, atten-
dirent, peu soucieux d’avoir à recommencer la lutte avec les hommes du
poste, qu’ils avaient oubliés dans leur victoire. Mais la voix de Roudier
cria que tout allait bien. Granoux referma la fenêtre, rayonnant. La vérité
était que le coup de feu de Rougon avait réveillé les dormeurs ; ils
s’étaient rendus, voyant toute résistance impossible. Seulement, dans la
hâte aveugle qu’ils avaient d’en finir, trois des hommes de Roudier
avaient déchargé leurs armes en l’air, comme pour répondre à la détona-
tion d’en haut, sans bien savoir ce qu’ils faisaient. Il y a de ces moments
où les fusils partent d’eux-mêmes dans les mains des poltrons.

Cependant Rougon fit lier solidement les poings de Macquart avec les
embrasses des grands rideaux verts du cabinet. Celui-ci ricanait, pleu-
rant de rage.

« C’est cela, allez toujours… balbutiait-il. Ce soir ou demain, quand les
autres reviendront, nous réglerons nos comptes ! »

Cette allusion à la bande insurrectionnelle fit passer un frisson dans le
dos des vainqueurs. Rougon surtout éprouva un léger étranglement. Son
frère, qui était exaspéré d’avoir été surpris comme un enfant par ces
bourgeois effarés, qu’il traitait d’abominables pékins, à titre d’ancien sol-
dat, le regardait, le bravait avec des yeux luisants de haine.

« Ah ! j’en sais de belles, j’en sais de belles ! reprit-il sans le quitter du
regard. Envoyez-moi donc un peu devant la cour d’assises pour que je
raconte aux juges des histoires qui feront rire. »

Rougon devint blême. Il eut une peur atroce que Macquart ne parlât et
ne le perdît dans l’estime des messieurs qui venaient de l’aider à sauver
Plassans. D’ailleurs, ces messieurs, tout ahuris de la rencontre drama-
tique des deux frères, s’étaient retirés dans un coin du cabinet, en voyant
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qu’une explication orageuse allait avoir lieu. Rougon prit une décision
héroïque. Il s’avança vers le groupe et dit d’un ton très noble :

« Nous garderons cet homme ici. Quand il aura réfléchi à sa situation,
il pourra nous donner des renseignements utiles. »

Puis, d’une voix encore plus digne :
« J’accomplirai mon devoir, messieurs. J’ai juré de sauver la ville de

l’anarchie, et je la sauverai, dussé-je être le bourreau de mon plus proche
parent. »

On eût dit un vieux Romain sacrifiant sa famille sur l’autel de la patrie.
Granoux, très ému, vint lui serrer la main d’un air larmoyant qui signi-
fiait : « Je vous comprends, vous êtes sublime ! » Il lui rendit ensuite le
service d’emmener tout le monde, sous le prétexte de conduire dans la
cour les quatre prisonniers qui étaient là.

Quand Pierre fut seul avec son frère, il sentit tout son aplomb lui reve-
nir. Il reprit :

« Vous ne m’attendiez guère, n’est-ce pas ? Je comprends maintenant :
vous deviez avoir dressé quelque guet-apens chez moi. Malheureux !
voyez où vous ont conduit vos vices et vos désordres ! »

Macquart haussa les épaules.
« Tenez, répondit-il, fichez-moi la paix. Vous êtes un vieux coquin. Ri-

ra bien qui rira le dernier. »
Rougon, qui n’avait pas de plan arrêté à son égard, le poussa dans un

cabinet de toilette où M. Garçonnet venait se reposer parfois. Ce cabinet,
éclairé par en haut, n’avait d’autre issue que la porte d’entrée. Il était
meublé de quelques fauteuils, d’un divan et d’un lavabo de marbre.
Pierre ferma la porte à double tour, après avoir délié à moitié les mains
de son frère. On entendit ce dernier se jeter sur le divan, et il entonna le
Ça ira ! d’une voix formidable, comme pour se bercer.

Rougon, seul enfin, s’assit à son tour dans le fauteuil du maire. Il pous-
sa un soupir, il s’essuya le front. Que la conquête de la fortune et des
honneurs était rude ! Enfin, il touchait au but, il sentait le fauteuil moel-
leux s’enfoncer sous lui, il caressait de la main, d’un geste machinal, le
bureau d’acajou, qu’il trouvait soyeux et délicat comme la peau d’une jo-
lie femme. Et il se carra davantage, il prit la pose digne que Macquart
avait un instant auparavant, en écoutant la lecture de la proclamation.
Autour de lui, le silence du cabinet lui semblait prendre une gravité reli-
gieuse qui lui pénétrait l’âme d’une divine volupté. Il n’était pas jusqu’à
l’odeur de poussière et de vieux papiers, traînant dans les coins, qui ne
montât comme un encens à ses narines dilatées. Cette pièce, aux tentures
fanées, puant les affaires étroites, les soucis misérables d’une
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municipalité de troisième ordre, était un temple dont il devenait le dieu.
Il entrait dans quelque chose de sacré. Lui qui, au fond, n’aimait pas les
prêtres, il se rappela l’émotion délicieuse de sa première communion
quand il avait cru avaler Jésus.

Mais, dans son ravissement, il éprouvait de petits soubresauts ner-
veux, à chaque éclat de voix de Macquart. Les mots d’aristocrate, de lan-
terne, les menaces de pendaison, lui arrivaient par souffles violents à tra-
vers la porte, et coupaient d’une façon désagréable son rêve triomphant.
Toujours cet homme ! Et son rêve, qui lui montrait Plassans à ses pieds,
s’achevait par la vision brusque de la cour d’assises, des juges, des jurés
et du public, écoutant les révélations honteuses de Macquart, l’histoire
des cinquante mille francs et les autres ; ou bien, tout en goûtant la mol-
lesse du fauteuil de M. Garçonnet, il se voyait tout d’un coup pendu à
une lanterne de la rue de la Banne. Qui donc le débarrasserait de ce misé-
rable ? Enfin Antoine s’endormit. Pierre eut dix bonnes minutes d’extase
pure.

Roudier et Granoux vinrent le tirer de cette béatitude. Ils arrivaient de
la prison, où ils avaient conduit les insurgés. Le jour grandissait, la ville
allait s’éveiller, il s’agissait de prendre un parti. Roudier déclara
qu’avant tout il serait bon d’adresser une proclamation aux habitants.
Pierre, justement, lisait celle que les insurgés avaient laissée sur une
table.

« Mais, s’écria-t-il, voilà qui nous convient parfaitement. Il n’y a que
quelques mots à changer. »

Et, en effet, un quart d’heure suffit, au bout duquel Granoux lut, d’une
voix émue :

« Habitants de Plassans, l’heure de la résistance a sonné, le règne de
l’ordre est revenu… »

Il fut décidé que l’imprimerie de la Gazette imprimerait la proclama-
tion, et qu’on l’afficherait à tous les coins de rue.

« Maintenant, écoutez, dit Rougon, nous allons nous rendre chez moi ;
pendant ce temps, M. Granoux réunira ici les membres du conseil muni-
cipal qui n’ont pas été arrêtés, et leur racontera les terribles événements
de cette nuit. »

Puis il ajouta, avec majesté :
« Je suis tout prêt à accepter la responsabilité de mes actes. Si ce que

j’ai déjà fait paraît un gage suffisant de mon amour de l’ordre, je consens
à me mettre à la tête d’une commission municipale, jusqu’à ce que les au-
torités régulières puissent être rétablies. Mais, pour qu’on ne m’accuse
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pas d’ambition, je ne rentrerai à la mairie que rappelé par les instances
de mes concitoyens. »

Granoux et Roudier se récrièrent. Plassans ne serait pas ingrat. Car en-
fin leur ami avait sauvé la ville. Et ils rappelèrent tout ce qu’il avait fait
pour la cause de l’ordre : le salon jaune toujours ouvert aux amis du pou-
voir, la bonne parole portée dans les trois quartiers, le dépôt d’armes
dont l’idée lui appartenait, et surtout cette nuit mémorable, cette nuit de
prudence et d’héroïsme, dans laquelle il s’était illustré à jamais. Granoux
ajouta qu’il était sûr d’avance de l’admiration et de la reconnaissance de
messieurs les conseillers municipaux. Il conclut en disant :

« Ne bougez pas de chez vous ; je veux aller vous chercher et vous ra-
mener en triomphe. »

Roudier dit encore qu’il comprenait, d’ailleurs, le tact, la modestie de
leur ami, et qu’il l’approuvait. Personne, certes, ne songerait à l’accuser
d’ambition, mais on sentirait la délicatesse qu’il mettait à ne vouloir rien
être sans l’assentiment de ses concitoyens. Cela était très digne, très
noble, tout à fait grand.

Sous cette pluie d’éloges, Rougon baissait humblement la tête. Il mur-
murait : « Non, non, vous allez trop loin », avec de petites pâmoisons
d’homme chatouillé voluptueusement. Chaque phrase du bonnetier reti-
ré et de l’ancien marchand d’amandes, placés l’un à sa droite, l’autre à sa
gauche, lui passait suavement sur la face ; et, renversé dans le fauteuil du
maire, pénétré par les senteurs administratives du cabinet, il saluait à
gauche, à droite, avec des allures de prince prétendant dont un coup
d’État va faire un empereur.

Quand ils furent las de s’encenser, ils descendirent. Granoux partit à la
recherche du conseil municipal. Roudier dit à Rougon d’aller en avant ; il
le rejoindrait chez lui, après avoir donné les ordres nécessaires pour la
garde de la mairie. Le jour grandissait. Pierre gagna la rue de la Banne,
en faisant sonner militairement ses talons sur les trottoirs encore déserts.
Il tenait son chapeau à la main, malgré le froid vif ; des bouffées
d’orgueil lui jetaient tout le sang au visage.

Au bas de l’escalier, il trouva Cassoute. Le terrassier n’avait pas bougé,
n’ayant vu rentrer personne. Il était là, sur la première marche, sa grosse
tête entre les mains, regardant fixement devant lui, avec le regard vide et
l’entêtement muet d’un chien fidèle.

« Vous m’attendiez, n’est-ce pas ? lui dit Pierre, qui comprit tout en
l’apercevant. Eh bien ! allez dire à M. Macquart que je suis rentré.
Demandez-le à la mairie. »
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Cassoute se leva et se retira, en saluant gauchement. Il alla se faire ar-
rêter comme un mouton, pour la grande réjouissance de Pierre, qui riait
tout seul en montant l’escalier, surpris de lui-même, ayant vaguement
cette pensée :

« J’ai du courage, aurais-je de l’esprit ? »
Félicité ne s’était pas couchée. Il la trouva endimanchée, avec son bon-

net à rubans citron, comme une femme qui attend du monde. Elle était
vainement restée à la fenêtre, elle n’avait rien entendu ; elle se mourait
de curiosité.

« Eh bien ? » demanda-t-elle, en se précipitant au-devant de son mari.
Celui-ci, soufflant, entra dans le salon jaune, où elle le suivit, en fer-

mant soigneusement les portes derrière elle. Il se laissa aller dans un fau-
teuil, il dit d’une voix étranglée :

« C’est fait, nous serons receveur particulier. »
Elle lui sauta au cou ; elle l’embrassa.
« Vrai ? vrai ? cria-t-elle. Mais je n’ai rien entendu. Ô mon petit

homme, raconte-moi ça, raconte-moi tout. »
Elle avait quinze ans, elle se faisait chatte, elle tourbillonnait, avec ses

vols brusques de cigale ivre de lumière et de chaleur. Et Pierre, dans
l’effusion de sa victoire, vida son cœur. Il n’omit pas un détail. Il expli-
qua même ses projets futurs, oubliant que, selon lui, les femmes n’étaient
bonnes à rien, et que la sienne devait tout ignorer, s’il voulait rester le
maître. Félicité, penchée, buvait ses paroles. Elle lui fit recommencer cer-
taines parties du récit, disant qu’elle n’avait pas entendu ; en effet, la joie
faisait un tel vacarme dans sa tête que, par moments, elle devenait
comme sourde, l’esprit perdu en pleine jouissance. Quand Pierre raconta
l’affaire de la mairie, elle fut prise de rires, elle changea trois fois de fau-
teuil, roulant les meubles, ne pouvant tenir en place. Après quarante an-
nées d’efforts continus, la fortune se laissait enfin prendre à la gorge. Elle
en devenait folle, à ce point qu’elle oublia elle-même toute prudence.

« Hein ! c’est à moi que tu dois tout cela ! s’écria-t-elle avec une explo-
sion de triomphe. Si je t’avais laissé agir, tu te serais fait bêtement pincer
par les insurgés. Nigaud, c’était le Garçonnet, le Sicardot et les autres,
qu’il fallait jeter à ces bêtes féroces. »

Et, montrant ses dents branlantes de vieille, elle ajouta avec un rire de
gamine :

« Eh ! vive la République ! elle a fait place nette. »
Mais Pierre était devenu maussade.
« Toi, toi, murmura-t-il, tu crois toujours avoir tout prévu. C’est moi

qui ai eu l’idée de me cacher. Avec cela que les femmes entendent
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quelque chose à la politique ! Va, ma pauvre vieille, si tu conduisais la
barque, nous ferions vite naufrage. »

Félicité pinça les lèvres. Elle s’était trop avancée, elle avait oublié son
rôle de bonne fée muette. Mais il lui vint une de ces rages sourdes,
qu’elle éprouvait quand son mari l’écrasait de sa supériorité. Elle se pro-
mit de nouveau, lorsque l’heure serait venue, quelque vengeance exquise
qui lui livrerait le bonhomme pieds et poings liés.

« Ah ! j’oubliais, reprit Rougon, M. Peirotte est de la danse. Granoux
l’a vu qui se débattait entre les mains des insurgés. »

Félicité eut un tressaillement. Elle était justement à la fenêtre, qui re-
gardait avec amour les croisées du receveur particulier. Elle venait
d’éprouver le besoin de les revoir, car l’idée du triomphe se confondait
en elle avec l’envie de ce bel appartement, dont elle usait les meubles du
regard, depuis si longtemps.

Elle se retourna, et, d’une voix étrange :
« M. Peirotte est arrêté ? » dit-elle.
Elle sourit complaisamment ; puis une vive rougeur lui marbra la face.

Elle venait, au fond d’elle, de faire ce souhait brutal : « Si les insurgés
pouvaient le massacrer ! » Pierre lut sans doute cette pensée dans ses
yeux.

« Ma foi ! s’il attrapait quelque balle, murmura-t-il, ça arrangerait nos
affaires… On ne serait pas obligé de le déplacer, n’est-ce pas ? et il n’y
aurait rien de notre faute. »

Mais Félicité, plus nerveuse, frissonnait. Il lui semblait qu’elle venait
de condamner un homme à mort. Maintenant, si M. Peirotte était tué,
elle le reverrait la nuit, il viendrait lui tirer les pieds. Elle ne jeta plus sur
les fenêtres d’en face que des coups d’œil sournois, pleins d’une horreur
voluptueuse. Et il y eut, dès lors, dans ses jouissances, une pointe
d’épouvante criminelle qui les rendit plus aiguës.

D’ailleurs, Pierre, le cœur vidé, voyait à présent le mauvais côté de la
situation. Il parla de Macquart. Comment se débarrasser de ce chena-
pan ? Mais Félicité, reprise par la fièvre du succès, s’écria :

« On ne peut pas tout faire à la fois. Nous le bâillonnerons, parbleu !
Nous trouverons bien quelque moyen… »

Elle allait et venait, rangeant les fauteuils, époussetant les dossiers.
Brusquement, elle s’arrêta au milieu de la pièce et, jetant un long regard
sur le mobilier fané :

« Bon Dieu ! dit-elle, que c’est laid ici ! Et tout ce monde qui va venir !
– Baste ! répondit Pierre avec une superbe indifférence, nous change-

rons tout cela. »
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Lui qui, la veille, avait un respect religieux pour les fauteuils et le ca-
napé, il serait monté dessus à pieds joints. Félicité, éprouvant le même
dédain, alla jusqu’à bousculer un fauteuil dont une roulette manquait et
qui ne lui obéissait pas assez vite.

Ce fut à ce moment que Roudier entra. Il sembla à la vieille femme
qu’il était d’une bien plus grande politesse. Les « monsieur », les
« madame » roulaient, avec une musique délicieuse. D’ailleurs, les habi-
tués arrivaient à la file, le salon s’emplissait. Personne ne connaissait en-
core, dans leurs détails, les événements de la nuit, et tous accouraient, les
yeux hors de la tête, le sourire aux lèvres, poussés par les rumeurs qui
commençaient à courir la ville. Ces messieurs qui, la veille au soir,
avaient quitté si précipitamment le salon jaune, à la nouvelle de
l’approche des insurgés, revenaient, bourdonnants, curieux et impor-
tuns, comme un essaim de mouches qu’aurait dispersé un coup de vent.
Certains n’avaient pas même pris le temps de mettre leurs bretelles. Leur
impatience était grande, mais il était visible que Rougon attendait quel-
qu’un pour parler. À chaque minute, il tournait vers la porte un regard
anxieux. Pendant une heure, ce furent des poignées de main expressives,
des félicitations vagues, des chuchotements admiratifs, une joie conte-
nue, sans cause certaine, et qui ne demandait qu’un mot pour devenir de
l’enthousiasme.

Enfin Granoux parut. Il s’arrêta un instant sur le seuil, la main droite
dans sa redingote boutonnée ; sa grosse face blême, qui jubilait, essayait
vainement de cacher son émotion sous un grand air de dignité. À son ap-
parition, il se fit un silence ; on sentit qu’une chose extraordinaire allait
se passer. Ce fut au milieu d’une haie que Granoux marcha droit vers
Rougon. Il lui tendit la main.

« Mon ami, lui dit-il, je vous apporte l’hommage du conseil municipal.
Il vous appelle à sa tête, en attendant que notre maire nous soit rendu.
Vous avez sauvé Plassans. Il faut, dans l’époque abominable que nous
traversons, des hommes qui allient votre intelligence à votre courage.
Venez… »

Granoux, qui récitait là un petit discours qu’il avait préparé avec
grand-peine, de la mairie à la rue de la Banne, sentit sa mémoire se trou-
bler. Mais Rougon, gagné par l’émotion, l’interrompit, en lui serrant les
mains, en répétant :

« Merci, mon cher Granoux, je vous remercie bien. »
Il ne trouva rien autre chose. Alors il y eut une explosion de voix as-

sourdissante. Chacun se précipita, lui tendit la main, le couvrit d’éloges
et de compliments, le questionna avec âpreté. Mais lui, digne déjà
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comme un magistrat, demanda quelques minutes pour conférer avec
MM. Granoux et Roudier. Les affaires avant tout. La ville se trouvait
dans une situation si critique ! Ils se retirèrent tous trois dans un coin du
salon, et là, à voix basse, ils se partagèrent le pouvoir, tandis que les ha-
bitués, éloignés de quelques pas, et jouant la discrétion, leur jetaient à la
dérobée des coups d’œil où l’admiration se mêlait à la curiosité. Rougon
prendrait le titre de président de la commission municipale ; Granoux se-
rait secrétaire ; quant à Roudier, il devenait commandant en chef de la
garde nationale réorganisée. Ces messieurs se jurèrent un appui mutuel,
d’une solidité à toute épreuve.

Félicité, qui s’était approchée d’eux, leur demanda brusquement :
« Et Vuillet ? »
Ils se regardèrent. Personne n’avait aperçu Vuillet. Rougon eut une lé-

gère grimace d’inquiétude.
« Peut-être qu’on l’a emmené avec les autres… », dit-il pour se

tranquilliser.
Mais Félicité secoua la tête. Vuillet n’était pas un homme à se laisser

prendre. Du moment qu’on ne le voyait pas, qu’on ne l’entendait pas,
c’est qu’il faisait quelque chose de mal.

La porte s’ouvrit, Vuillet entra. Il salua humblement, avec son cligne-
ment de paupières, son sourire pincé de sacristain. Puis il vint tendre sa
main humide à Rougon et aux deux autres. Vuillet avait fait ses petites
affaires tout seul. Il s’était taillé lui-même sa part du gâteau, comme au-
rait dit Félicité. Il avait vu, par le soupirail de sa cave, les insurgés venir
arrêter le directeur des postes, dont les bureaux étaient voisins de sa li-
brairie. Aussi, dès le matin, à l’heure même où Rougon s’asseyait dans le
fauteuil du maire, était-il allé s’installer tranquillement dans le cabinet
du directeur. Il connaissait les employés ; il les avait reçus à leur arrivée,
en leur disant qu’il remplacerait leur chef jusqu’à son retour, et qu’ils
n’eussent à s’inquiéter de rien. Puis il avait fouillé le courrier du matin
avec une curiosité mal dissimulée ; il flairait les lettres ; il semblait en
chercher une particulièrement. Sans doute sa situation nouvelle répon-
dait à un de ses plans secrets, car il alla, dans son contentement, jusqu’à
donner à un de ses employés un exemplaire des Œuvres badines de Piron.
Vuillet avait un fonds très assorti de livres obscènes, qu’il cachait dans
un grand tiroir, sous une couche de chapelets et d’images saintes ; c’était
lui qui inondait la ville de photographies et de gravures honteuses, sans
que cela nuisît le moins du monde à la vente des paroissiens. Cependant
il dut s’effrayer, dans la matinée, de la façon cavalière dont il s’était em-
paré de l’hôtel des postes. Il songea à faire ratifier son usurpation. Et
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c’est pourquoi il accourait chez Rougon, qui devenait décidément un
puissant personnage.

« Où êtes-vous donc passé ? » lui demanda Félicité d’un air méfiant.
Alors il conta son histoire, qu’il enjoliva. Selon lui, il avait sauvé l’hôtel

des postes du pillage.
« Eh bien ! c’est entendu, restez-y ! dit Pierre après avoir réfléchi un

moment. Rendez-vous utile. »
Cette dernière phrase indiquait la grande terreur des Rougon ; ils

avaient peur qu’on ne se rendît trop utile, qu’on ne sauvât la ville plus
qu’eux. Mais Pierre n’avait trouvé aucun péril sérieux à laisser Vuillet di-
recteur intérimaire des postes ; c’était même une façon de s’en débarras-
ser. Félicité eut un vif mouvement de contrariété.

Le conciliabule terminé, ces messieurs revinrent se mêler aux groupes
qui emplissaient le salon. Ils durent enfin satisfaire la curiosité générale.
Il leur fallut détailler par le menu les événements de la matinée. Rougon
fut magnifique. Il amplifia encore, orna et dramatisa le récit qu’il avait
conté à sa femme. La distribution des fusils et des cartouches fit haleter
tout le monde. Mais ce fut la marche dans les rues désertes et la prise de
la mairie qui foudroyèrent ces bourgeois de stupeur. À chaque nouveau
détail, une interruption partait.

« Et vous n’étiez que quarante et un, c’est prodigieux !
– Ah bien ! merci, il devait faire diablement noir.
– Non, je l’avoue, jamais je n’aurais osé cela !
– Alors, vous l’avez pris, comme ça, à la gorge !
– Et les insurgés, qu’est-ce qu’ils ont dit ? »
Mais ces courtes phrases ne faisaient que fouetter la verve de Rougon.

Il répondait à tout le monde. Il mimait l’action. Ce gros homme, dans
l’admiration de ses propres exploits, retrouvait des souplesses d’écolier,
il revenait, se répétait, au milieu des paroles croisées, des cris de sur-
prise, des conversations particulières qui s’établissaient brusquement
pour la discussion d’un détail ; et il allait ainsi en s’agrandissant, empor-
té par un souffle épique. D’ailleurs, Granoux et Roudier étaient là qui lui
soufflaient des faits, de petits faits imperceptibles qu’il omettait. Ils brû-
laient, eux aussi, de placer un mot, de conter un épisode, et parfois ils lui
volaient la parole. Ou bien ils parlaient tous les trois ensemble. Mais
lorsque, pour garder comme dénouement, comme bouquet, l’épisode ho-
mérique de la glace cassée, Rougon voulut dire ce qui s’était passé en bas
dans la cour, lors de l’arrestation du poste, Roudier l’accusa de nuire au
récit en changeant l’ordre des événements. Et ils se disputèrent un
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instant avec quelque aigreur. Puis Roudier, voyant l’occasion bonne pour
lui, s’écria d’une voix prompte :

« Eh bien, soit ! Mais vous n’y étiez pas… Laissez-moi dire… »
Alors il expliqua longuement comment les insurgés s’étaient réveillés

et comment on les avait mis en joue pour les réduire à l’impuissance. Il
ajouta que le sang n’avait pas coulé, heureusement. Cette dernière
phrase désappointa l’auditoire qui comptait sur son cadavre.

« Mais vous avez tiré, je crois, interrompit Félicité, voyant que le
drame était pauvre.

– Oui, oui, trois coups de feu, reprit l’ancien bonnetier. C’est le charcu-
tier Dubruel, M. Liévin et M. Massicot qui ont déchargé leurs armes avec
une vivacité coupable. »

Et, comme il y eut quelques murmures :
« Coupable, je maintiens le mot, reprit-il. La guerre a déjà de bien

cruelles nécessités, sans qu’on y verse du sang inutile. J’aurais voulu
vous voir à ma place… D’ailleurs, ces messieurs m’ont juré que ce n’était
pas leur faute ; ils ne s’expliquent pas comment leurs fusils sont partis…
Et pourtant il y a eu une balle perdue qui, après avoir ricoché, est allée
faire un bleu sur la joue d’un insurgé… »

Ce bleu, cette blessure inespérée satisfit l’auditoire. Sur quelle joue le
bleu se trouvait-il, et comment une balle, même perdue, peut-elle frapper
une joue sans la trouer ? Cela donna sujet à de longs commentaires.

« En haut, continua Rougon de sa voix la plus forte, sans laisser à
l’agitation le temps de se calmer, en haut, nous avions fort à faire. La
lutte a été rude… »

Et il décrivit l’arrestation de son frère et des quatre autres insurgés,
très largement, sans nommer Macquart, qu’il appelait « le chef ». Les
mots : « Le cabinet de M. le maire, le fauteuil, le bureau de M. le maire »,
revenaient à chaque instant dans sa bouche et donnaient, pour les audi-
teurs, une grandeur merveilleuse à cette terrible scène. Ce n’était plus
chez le portier, mais chez le premier magistrat de la ville qu’on se battait.
Roudier était enfoncé. Rougon arriva enfin à l’épisode qu’il préparait de-
puis le commencement, et qui devait décidément le poser en héros.

« Alors, dit-il, un insurgé se précipite sur moi. J’écarte le fauteuil de
M. le maire, je prends mon homme à la gorge. Et je le serre, vous pensez !
Mais mon fusil me gênait. Je ne voulais pas le lâcher, on ne lâche jamais
son fusil. Je le tenais, comme cela, sous le bras gauche. Brusquement, le
coup part… »

Tout l’auditoire était pendu aux lèvres de Rougon. Granoux, qui allon-
geait les lèvres, avec une démangeaison féroce de parler, s’écria :
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« Non, non, ce n’est pas cela… Vous n’avez pu voir, mon ami ; vous
vous battiez comme un lion… Mais moi qui aidais à garrotter un des pri-
sonniers, j’ai tout vu… L’homme a voulu vous assassiner ; c’est lui qui a
fait partir le coup de fusil ; j’ai parfaitement aperçu ses doigts noirs qu’il
glissait sous votre bras…

– Vous croyez ? » dit Rougon devenu blême.
Il ne savait pas qu’il eût couru un pareil danger, et le récit de l’ancien

marchand d’amandes le glaçait d’effroi… Granoux ne mentait pas
d’ordinaire ; seulement, un jour de bataille, il est bien permis de voir les
choses dramatiquement.

« Quand je vous le dis, l’homme a voulu vous assassiner, répéta-t-il
avec conviction.

– C’est donc cela, dit Rougon, d’une voix éteinte, que j’ai entendu la
balle siffler à mon oreille. »

Il y eut une violente émotion ; l’auditoire parut frappé de respect de-
vant ce héros. Il avait entendu siffler une balle à son oreille ! Certes, au-
cun des bourgeois qui étaient là n’aurait pu en dire autant. Félicité crut
devoir se jeter dans les bras de son mari, pour mettre l’attendrissement
de l’assemblée à son comble. Mais Rougon se dégagea tout d’un coup et
termina son récit par cette phrase héroïque qui est restée célèbre à
Plassans :

« Le coup part, j’entends siffler la balle à mon oreille, et, paf ! la balle
va casser la glace de M. le maire. »

Ce fut une consternation. Une si belle glace ! incroyable, vraiment ! Le
malheur arrivé à la glace balança dans la sympathie de ces messieurs
l’héroïsme de Rougon. Cette glace devenait une personne, et l’on parla
d’elle pendant un quart d’heure avec des exclamations, des apitoiements,
des effusions de regret, comme si elle eût été blessée au cœur. C’était le
bouquet tel que Pierre l’avait ménagé, le dénouement de cette odyssée
prodigieuse. Un grand murmure de voix remplit le salon jaune. On refai-
sait entre soi le récit qu’on venait d’entendre, et, de temps à autre, un
monsieur se détachait d’un groupe pour aller demander aux trois héros
la version exacte de quelque fait contesté. Les héros rectifiaient le fait
avec une minutie scrupuleuse ; ils sentaient qu’ils parlaient pour
l’histoire.

Cependant Rougon et ses deux lieutenants dirent qu’ils étaient atten-
dus à la mairie. Il se fit un silence respectueux ; on se salua avec des sou-
rires graves. Granoux crevait d’importance ; lui seul avait vu l’insurgé
presser la détente et casser la glace ; cela le grandissait, le faisait éclater
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dans sa peau. En quittant le salon, il prit le bras de Roudier, d’un air de
grand capitaine brisé de fatigue, en murmurant :

« Il y a trente-six heures que je suis debout, et Dieu sait quand je me
coucherai ! »

Rougon, en s’en allant, prit Vuillet à part et lui dit que le parti de
l’ordre comptait plus que jamais sur lui et sur la Gazette. Il fallait qu’il pu-
bliât un bel article pour rassurer la population et traiter comme elle le
méritait cette bande de scélérats qui avait traversé Plassans.

« Soyez tranquille ! répondit Vuillet. La Gazette ne devait paraître que
demain matin, mais je vais la lancer dès ce soir. »

Quand ils furent sortis, les habitués du salon jaune restèrent encore un
instant, bavards comme des commères qu’un serin envolé réunit sur un
trottoir. Ces négociants retirés, ces marchands d’huile, ces fabricants de
chapeaux nageaient en plein drame féerique. Jamais pareille secousse ne
les avait remués. Ils ne revenaient pas de ce qu’il se fût révélé, parmi eux,
des héros tels que Rougon, Granoux et Roudier. Puis, étouffant dans le
salon, las de se raconter entre eux la même histoire, ils éprouvèrent une
vive démangeaison d’aller publier la grande nouvelle ; ils disparurent un
à un, piqués chacun par l’ambition d’être le premier à tout savoir, à tout
dire ; et Félicité, restée seule, penchée à la fenêtre, les vit qui se disper-
saient dans la rue de la Banne, effarouchés, battant des bras comme de
grands oiseaux maigres, soufflant l’émotion aux quatre coins de la ville.

Il était dix heures. Plassans, éveillé, courait les rues, ahuri de la rumeur
qui montait. Ceux qui avaient vu ou entendu la bande insurrectionnelle
racontaient des histoires à dormir debout, se contredisaient, avançaient
des suppositions atroces. Mais le plus grand nombre ne savait même pas
ce dont il s’agissait ; ceux-là demeuraient aux extrémités de la ville, et ils
écoutaient, bouche béante, comme un conte de nourrice, cette histoire de
plusieurs milliers de bandits envahissant les rues et disparaissant avant
le jour, ainsi qu’une armée de fantômes. Les plus sceptiques disaient :
« Allons donc ! » Cependant certains détails étaient précis. Plassans finit
par être convaincu qu’un épouvantable malheur avait passé sur lui pen-
dant son sommeil, sans le toucher. Cette catastrophe mal définie em-
pruntait aux ombres de la nuit, aux contradictions des divers renseigne-
ments, un caractère vague, une horreur insondable qui faisaient frisson-
ner les plus braves. Qui donc avait détourné la foudre ? Cela tenait du
prodige. On parlait de sauveurs inconnus, d’une petite bande d’hommes
qui avaient coupé la tête de l’hydre, mais sans détails, comme d’une
chose à peine croyable, lorsque les habitués du salon jaune se
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répandirent dans les rues, semant les nouvelles, refaisant devant chaque
porte le même récit.

Ce fut une traînée de poudre. En quelques minutes, d’un bout à l’autre
de la ville, l’histoire courut. Le nom de Rougon vola de bouche en
bouche, avec des exclamations de surprise dans la ville neuve, des cris
d’éloge dans le vieux quartier. L’idée qu’ils étaient sans sous-préfet, sans
maire, sans directeur des postes, sans receveur particulier, sans autorités
d’aucune sorte, consterna d’abord les habitants. Ils restaient stupéfaits
d’avoir pu achever leur somme et de s’être réveillés comme à l’ordinaire,
en dehors de tout gouvernement établi. La première stupeur passée, ils
se jetèrent avec abandon dans les bras des libérateurs. Les quelques ré-
publicains haussaient les épaules ; mais les petits détaillants, les petits
rentiers, les conservateurs de toute espèce bénissaient ces héros modestes
dont les ténèbres avaient caché les exploits. Quand on sut que Rougon
avait arrêté son propre frère, l’admiration ne connut plus de bornes ; on
parla de Brutus ; cette indiscrétion qu’il redoutait tourna à sa gloire. À
cette heure d’effroi mal dissipé, la reconnaissance fut unanime. On ac-
ceptait le sauveur Rougon sans le discuter.

« Songez donc ! disaient les poltrons, ils n’étaient que quarante et
un ! »

Ce chiffre de quarante et un bouleversa la ville. C’est ainsi que naquit
à Plassans la légende des quarante et un bourgeois faisant mordre la
poussière à trois mille insurgés. Il n’y eut que quelques esprits envieux
de la ville neuve, des avocats sans causes, d’anciens militaires, honteux
d’avoir dormi cette nuit-là, qui élevèrent certains doutes. En somme, les
insurgés étaient peut-être partis tout seuls. Il n’y avait aucune preuve de
combat, ni cadavres, ni taches de sang. Vraiment ces messieurs avaient
eu la besogne facile.

« Mais la glace, la glace ! répétaient les fanatiques. Vous ne pouvez pas
nier que la glace de M. le maire soit cassée. Allez donc la voir. »

Et, en effet, jusqu’à la nuit, il y eut une procession d’individus qui,
sous mille prétextes, pénétrèrent dans le cabinet, dont Rougon laissait,
d’ailleurs, la porte grande ouverte ; ils se plantaient devant la glace, dans
laquelle la balle avait fait un trou rond, d’où partaient de larges cas-
sures ; puis tous murmuraient la même phrase :

« Fichtre ! la balle avait une fière force ! »
Et ils s’en allaient, convaincus.
Félicité, à sa fenêtre, humait avec délices ces bruits, ces voix élogieuses

et reconnaissantes qui montaient de la ville. Tout Plassans, à cette heure,
s’occupait de son mari ; elle sentait les deux quartiers, sous elle, qui
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frémissaient, qui lui envoyaient l’espérance d’un prochain triomphe.
Ah ! comme elle allait écraser cette ville qu’elle mettait si tard sous ses ta-
lons ! Tous ses griefs lui revinrent, ses amertumes passées redoublèrent
ses appétits de jouissance immédiate.

Elle quitta la fenêtre, elle fit lentement le tour du salon. C’était là que,
tout à l’heure, les mains se tendaient vers eux. Ils avaient vaincu, la bour-
geoisie était à leurs pieds. Le salon jaune lui parut sanctifié. Les meubles
éclopés, le velours éraillé, le lustre noir de chiures, toutes ces ruines
prirent à ses yeux un aspect de débris glorieux traînant sur un champ de
bataille. La plaine d’Austerlitz ne lui eût pas causé une émotion aussi
profonde.

Comme elle se remettait à la fenêtre, elle aperçut Aristide qui rôdait
sur la place de la Sous-Préfecture, le nez en l’air. Elle lui fit signe de mon-
ter. Il semblait n’attendre que cet appel.

« Entre donc, lui dit sa mère sur le palier en voyant qu’il hésitait. Ton
père n’est pas là. »

Aristide avait l’air gauche d’un enfant prodigue. Depuis près de
quatre ans, il n’était plus entré dans le salon jaune. Il tenait encore son
bras en écharpe.

« Ta main te fait toujours souffrir ? » lui demanda railleusement
Félicité.

Il rougit, il répondit avec embarras :
« Oh ! ça va beaucoup mieux, c’est presque guéri. »
Puis il resta là, tournant, ne sachant que dire. Félicité vint à son

secours.
« Tu as entendu parler de la belle conduite de ton père ? » reprit-elle.
Il dit que toute la ville en causait. Mais son aplomb revenait ; il rendit à

sa mère sa raillerie ; il la regarda en face, en ajoutant :
« J’étais venu voir si papa n’était pas blessé.
– Tiens, ne fais pas la bête ! s’écria Félicité, avec sa pétulance. Moi, à ta

place, j’agirais très carrément. Tu t’es trompé, là, avoue-le, en t’enrôlant
avec tes gueux de républicains. Aujourd’hui tu ne serais pas fâché de les
lâcher et de revenir avec nous, qui sommes les plus forts. Hé ! la maison
t’est ouverte ! »

Mais Aristide protesta. La République était une grande idée. Puis les
insurgés pouvaient l’emporter.

« Laisse-moi donc tranquille ! continua la vieille femme irritée. Tu as
peur que ton père te reçoive mal. Je me charge de l’affaire… Écoute-moi :
tu vas aller à ton journal, tu rédigeras d’ici à demain un numéro très
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favorable au coup d’État, et demain soir, quand ce numéro aura paru, tu
reviendras ici, tu seras accueilli à bras ouverts. »

Et, comme le jeune homme restait silencieux :
« Entends-tu ? poursuivit-elle d’une voix plus basse et plus ardente ;

c’est de notre fortune, c’est de la tienne, qu’il s’agit. Ne va pas recom-
mencer tes bêtises. Tu es déjà assez compromis comme cela. »

Le jeune homme fit un geste, le geste de César passant le Rubicon. De
cette façon, il ne prenait aucun engagement verbal. Comme il allait se re-
tirer, sa mère ajouta, en cherchant le nœud de son écharpe :

« Et d’abord, il faut m’ôter ce chiffon-là. Ça devient ridicule, tu sais ! »
Aristide la laissa faire. Quand le foulard fut dénoué, il le plia propre-

ment et le mit dans sa poche. Puis il embrassa sa mère en disant :
« À demain ! »
Pendant ce temps, Rougon prenait officiellement possession de la mai-

rie. Il n’était resté que huit conseillers municipaux ; les autres se trou-
vaient entre les mains des insurgés, ainsi que le maire et les deux ad-
joints. Ces huit messieurs, de la force de Granoux, eurent des sueurs
d’angoisse, lorsque ce dernier leur expliqua la situation critique de la
ville. Pour comprendre avec quel effarement ils vinrent se jeter dans les
bras de Rougon, il faudrait connaître les bonshommes dont sont compo-
sés les conseils municipaux de certaines petites villes. À Plassans, le
maire avait sous la main d’incroyables buses, de purs instruments d’une
complaisance passive. Aussi, M. Garçonnet n’étant plus là, la machine
municipale devait se détraquer et appartenir à quiconque saurait en res-
saisir les ressorts. À cette heure, le sous-préfet ayant quitté le pays, Rou-
gon se trouvait naturellement, par la force des circonstances, le maître
unique et absolu de la ville ; crise étonnante, qui mettait le pouvoir entre
les mains d’un homme taré, auquel, la veille, pas un de ses concitoyens
n’aurait prêté cent francs.

Le premier acte de Pierre fut de déclarer en permanence la commission
provisoire. Puis il s’occupa de la réorganisation de la garde nationale, et
réussit à mettre sur pied trois cents hommes ; les cent neuf fusils restés
dans le hangar furent distribués, ce qui porta à cent cinquante le nombre
des hommes armés par la réaction ; les cent cinquante autres gardes na-
tionaux étaient des bourgeois de bonne volonté et des soldats à Sicardot.
Quand le commandant Roudier passa la petite armée en revue sur la
place de l’Hôtel-de-Ville, il fut désolé de voir que les marchands de lé-
gumes riaient en dessous ; tous n’avaient pas d’uniforme, et certains se
tenaient bien drôlement, avec leur chapeau noir, leur redingote et leur
fusil. Mais, au fond, l’intention était bonne. Un poste fut laissé à la
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mairie. Le reste de la petite armée fut dispersé, par peloton, aux diffé-
rentes portes de la ville. Roudier se réserva le commandement du poste
de la Grand’Porte, la plus menacée.

Rougon, qui se sentait très fort en ce moment, alla lui-même rue Can-
quoin, pour prier les gendarmes de rester chez eux, de ne se mêler de
rien. Il fit, d’ailleurs, ouvrir les portes de la gendarmerie, dont les insur-
gés avaient emporté les clefs. Mais il voulait triompher seul, il
n’entendait pas que les gendarmes pussent lui voler une part de sa
gloire. S’il avait absolument besoin d’eux, il les appellerait. Et il leur ex-
pliqua que leur présence, en irritant peut-être les ouvriers, ne ferait
qu’aggraver la situation. Le brigadier le complimenta beaucoup sur sa
prudence. Lorsqu’il apprit qu’il y avait un homme blessé dans la caserne,
Rougon voulut se rendre populaire, il demanda à le voir. Il trouva Ren-
gade couché, l’œil couvert d’un bandeau, avec ses grosses moustaches
qui passaient sous le linge. Il réconforta, par de belles paroles sur le de-
voir, le borgne jurant et soufflant, exaspéré de sa blessure, qui allait le
forcer à quitter le service. Il promit de lui envoyer un médecin.

« Je vous remercie bien, monsieur, répondit Rengade ; mais, voyez-
vous, ce qui me soulagerait mieux que tous les remèdes, ce serait de
tordre le cou au misérable qui m’a crevé l’œil. Oh ! je le reconnaîtrai ;
c’est un petit maigre, pâlot, tout jeune… »

Pierre se souvint du sang qui couvrait les mains de Silvère. Il eut un lé-
ger mouvement de recul, comme s’il eût craint que Rengade ne lui sautât
à la gorge, en disant : « C’est ton neveu qui m’a éborgné ; attends, tu vas
payer pour lui ! » Et, tandis qu’il maudissait tout bas son indigne famille,
il déclara solennellement que, si le coupable était retrouvé, il serait puni
avec toute la rigueur des lois.

« Non, non, ce n’est pas la peine, répondit le borgne ; je lui tordrai le
cou. »

Rougon s’empressa de regagner la mairie. L’après-midi fut employé à
prendre diverses mesures. La proclamation, affichée vers une heure, pro-
duisit une impression excellente. Elle se terminait par un appel au bon
esprit des citoyens, et donnait la ferme assurance que l’ordre ne serait
plus troublé. Jusqu’au crépuscule, les rues, en effet, offrirent l’image
d’un soulagement général, d’une confiance entière. Sur les trottoirs, les
groupes qui lisaient la proclamation disaient :

« C’est fini, nous allons voir passer les troupes envoyées à la poursuite
des insurgés. »

Cette croyance que des soldats approchaient devint telle que les oisifs
du cours Sauvaire se portèrent sur la route de Nice pour aller au-devant
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de la musique. Ils revinrent, à la nuit, désappointés, n’ayant rien vu.
Alors, une inquiétude sourde courut la ville.

À la mairie, la commission provisoire avait tant parlé pour ne rien dire
que les membres, le ventre vide, effarés par leurs propres bavardages,
sentaient la peur les reprendre. Rougon les envoya dîner, en les convo-
quant de nouveau pour neuf heures du soir. Il allait lui-même quitter le
cabinet, lorsque Macquart s’éveilla et frappa violemment à la porte de sa
prison. Il déclara qu’il avait faim, puis il demanda l’heure, et quand son
frère lui eut dit qu’il était cinq heures, il murmura, avec une méchanceté
diabolique, en feignant un vif étonnement, que les insurgés lui avaient
promis de revenir plus tôt et qu’ils tardaient bien à le délivrer. Rougon,
après lui avoir fait servir à manger, descendit, agacé par cette insistance
de Macquart à parler du retour de la bande insurrectionnelle.

Dans les rues, il éprouva un malaise. La ville lui parut changée. Elle
prenait un air singulier ; des ombres filaient rapidement le long des trot-
toirs, le vide et le silence se faisaient, et, sur les maisons mornes, semblait
tomber, avec le crépuscule, une peur grise, lente et opiniâtre comme une
pluie fine. La confiance bavarde de la journée aboutissait fatalement à
cette panique sans cause, à cet effroi de la nuit naissante ; les habitants
étaient las, rassasiés de leur triomphe, à ce point qu’il ne leur restait des
forces que pour rêver des représailles terribles de la part des insurgés.
Rougon frissonna dans ce courant d’effroi. Il hâta le pas, la gorge serrée.
En passant devant un café de la place des Récollets, qui venait d’allumer
ses lampes, et où se réunissaient les petits rentiers de la ville neuve, il en-
tendit un bout de conversation très effrayant.

« Eh bien ! monsieur Picou, disait une voix grasse, vous savez la nou-
velle ? le régiment qu’on attendait n’est pas arrivé.

– Mais on n’attendait pas de régiment, monsieur Touche, répondait
une voix aigre.

– Faites excuse. Vous n’avez donc pas lu la proclamation ?
– C’est vrai, les affiches promettent que l’ordre sera maintenu par la

force, s’il est nécessaire.
– Vous voyez bien ; il y a la force ; la force armée, cela s’entend.
– Et que dit-on ?
– Mais, vous comprenez, on a peur, on dit que ce retard des soldats

n’est pas naturel, et que les insurgés pourraient bien les avoir
massacrés. »

Il y eut un cri d’horreur dans le café. Rougon eut envie d’entrer pour
dire à ces bourgeois que jamais la proclamation n’avait annoncé l’arrivée
d’un régiment, qu’il ne fallait pas forcer les textes à ce point ni colporter
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de pareils bavardages. Mais lui-même, dans le trouble qui s’emparait de
lui, n’était pas bien sûr de ne pas avoir compté sur un envoi de troupes,
et il en venait à trouver étonnant, en effet, que pas un soldat n’eût paru.
Il rentra chez lui très inquiet. Félicité, toute pétulante et pleine de cou-
rage, s’emporta, en le voyant bouleversé par de telles niaiseries. Au des-
sert, elle le réconforta.

« Eh ! grande bête, dit-elle, tant mieux, si le préfet nous oublie ! Nous
sauverons la ville à nous tout seuls. Moi je voudrais voir revenir les in-
surgés, pour les recevoir à coups de fusil et nous couvrir de gloire… É-
coute, tu vas fermer les portes de la ville, puis tu ne te coucheras pas ; tu
te donneras beaucoup de mouvement toute la nuit ; ça te sera compté
plus tard. »

Pierre retourna à la mairie, un peu ragaillardi. Il lui fallut du courage
pour rester ferme au milieu des doléances de ses collègues. Les membres
de la commission provisoire rapportaient dans leurs vêtements la pa-
nique, comme on rapporte avec soi une odeur de pluie, par les temps
d’orage. Tous prétendaient avoir compté sur l’envoi d’un régiment, et ils
s’exclamaient, en disant qu’on n’abandonnait pas de la sorte de braves
citoyens aux fureurs de la démagogie. Pierre, pour avoir la paix, leur
promit presque leur régiment pour le lendemain. Puis il déclara avec so-
lennité qu’il allait faire fermer les portes. Ce fut un soulagement. Des
gardes nationaux durent se rendre immédiatement à chaque porte, avec
ordre de donner un double tour aux serrures. Quand ils furent de retour,
plusieurs membres avouèrent qu’ils étaient vraiment plus tranquilles ; et
lorsque Pierre eut dit que la situation critique de la ville leur faisait un
devoir de rester à leur poste, il y en eut qui prirent leurs petites disposi-
tions pour passer la nuit dans un fauteuil. Granoux mit une calotte de
soie noire, qu’il avait apportée par précaution. Vers onze heures, la moi-
tié de ces messieurs dormaient autour du bureau de M. Garçonnet. Ceux
qui tenaient encore les yeux ouverts faisaient le rêve, en écoutant les pas
cadencés des gardes nationaux, sonnant dans la cour, qu’ils étaient des
braves et qu’on les décorait. Une grande lampe, posée sur le bureau,
éclairait cette étrange veillée d’armes. Rougon, qui semblait sommeiller,
se leva brusquement et envoya chercher Vuillet. Il venait de se rappeler
qu’il n’avait point reçu la Gazette.

Le libraire se montra rogue, de très méchante humeur.
« Eh bien ! lui demanda Rougon en le prenant à part, et l’article que

vous m’aviez promis ? je n’ai pas vu le journal.
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– C’est pour cela que vous me dérangez ? répondit Vuillet avec colère.
Parbleu ! la Gazette n’a pas paru ; je n’ai pas envie de me faire massacrer
demain, si les insurgés reviennent. »

Rougon s’efforça de sourire, en disant que, Dieu merci ! on ne massa-
crerait personne. C’était justement parce que des bruits faux et inquié-
tants couraient, que l’article en question aurait rendu un grand service à
la bonne cause.

« Possible, reprit Vuillet, mais la meilleure des causes, en ce moment,
est de garder sa tête sur les épaules. »

Et il ajouta, avec une méchanceté aiguë :
« Moi qui croyais que vous aviez tué tous les insurgés ! Vous en avez

trop laissé, pour que je me risque. »
Rougon, resté seul, s’étonna de cette révolte d’un homme si humble, si

plat d’ordinaire. La conduite de Vuillet lui parut louche. Mais il n’eut pas
le temps de chercher une explication. Il s’était à peine allongé de nou-
veau dans son fauteuil, que Roudier entra, en faisant sonner terrible-
ment, sur sa cuisse, un grand sabre qu’il avait attaché à sa ceinture. Les
dormeurs se réveillèrent effarés. Granoux crut à un appel aux armes.

« Hein ? quoi ? qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il, en remettant précipi-
tamment sa calotte de soie noire dans la poche.

– Messieurs, dit Roudier essoufflé, sans songer à prendre aucune pré-
caution oratoire, je crois qu’une bande d’insurgés s’approche de la
ville. »

Ces mots furent accueillis par un silence épouvanté. Rougon seul eut
la force de dire :

« Vous les avez vus ?
– Non, répondit l’ancien bonnetier ; mais nous entendons d’étranges

bruits dans la campagne ; un de mes hommes m’a affirmé qu’il avait
aperçu des feux courant sur la pente des Garrigues. »

Et, comme tous ces messieurs se regardaient avec des visages blancs et
muets :

« Je retourne à mon poste, reprit-il ; j’ai peur de quelque attaque. Avi-
sez de votre côté. »

Rougon voulut courir après lui, avoir d’autres renseignements ; mais il
était déjà loin. Certes, la commission n’eut pas envie de se rendormir.
Des bruits étranges ! des feux ! une attaque ! et cela, au milieu de la nuit !
Aviser, c’était facile à dire, mais que faire ? Granoux faillit conseiller la
même tactique qui leur avait réussi la veille : se cacher, attendre que les
insurgés eussent traversé Plassans, et triompher ensuite dans les rues dé-
sertes. Pierre, heureusement, se souvenant des conseils de sa femme, dit
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que Roudier avait pu se tromper, et que le mieux était d’aller voir. Cer-
tains membres firent la grimace ; mais quand il fut convenu qu’une es-
corte armée accompagnerait la commission, tous descendirent avec un
grand courage. En bas, ils ne laissèrent que quelques hommes ; ils se
firent entourer par une trentaine de gardes nationaux ; puis ils
s’aventurèrent dans la ville endormie. La lune seule, glissant au ras des
toits, allongeait ses ombres lentes. Ils allèrent vainement le long des rem-
parts, de porte en porte, l’horizon muré, ne voyant rien, n’entendant
rien. Les gardes nationaux des différents postes leur dirent bien que des
souffles particuliers leur venaient de la campagne, par-dessus les portails
fermés ; ils tendirent l’oreille sans saisir autre chose qu’un bruissement
lointain, que Granoux prétendit reconnaître pour la clameur de la
Viorne.

Cependant, ils restaient inquiets ; ils allaient rentrer à la mairie très
préoccupés, tout en feignant de hausser les épaules et tout en traitant
Roudier de poltron et de visionnaire, lorsque Rougon, qui avait à cœur
de rassurer pleinement ses amis, eut l’idée de leur offrir le spectacle de la
plaine, à plusieurs lieues. Il conduisit la petite troupe dans le quartier
Saint-Marc et vint frapper à l’hôtel Valqueyras.

Le comte, dès les premiers troubles, était parti pour son château de
Corbière. Il n’y avait à l’hôtel que le marquis de Carnavant. Depuis la
veille, il s’était prudemment tenu à l’écart, non pas qu’il eût peur, mais
parce qu’il lui répugnait d’être vu, tripotant avec les Rougon, à l’heure
décisive. Au fond, la curiosité le brûlait ; il avait dû s’enfermer, pour ne
pas courir se donner l’étonnant spectacle des intrigues du salon jaune.
Quand un valet de chambre vint lui dire, au milieu de la nuit, qu’il y
avait en bas des messieurs qui le demandaient, il ne put rester sage plus
longtemps, il se leva et descendit en toute hâte.

« Mon cher marquis, dit Rougon en lui présentant les membres de la
commission municipale, nous avons un service à vous demander.
Pourriez-vous nous faire conduire dans le jardin de l’hôtel ?

– Certes, répondit le marquis étonné, je vais vous y mener moi-
même. »

Et, chemin faisant, il se fit conter le cas. Le jardin se terminait par une
terrasse qui dominait la plaine ; en cet endroit, un large pan des remparts
s’était écroulé, l’horizon s’étendait sans bornes. Rougon avait compris
que ce serait là un excellent poste d’observation. Les gardes nationaux
étaient restés à la porte. Tout en causant, les membres de la commission
vinrent s’accouder sur le parapet de la terrasse. L’étrange spectacle qui se
déroula alors devant eux les rendit muets. Au loin, dans la vallée de la
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Viorne, dans ce creux immense qui s’enfonçait, au couchant, entre la
chaîne des Garrigues et les montagnes de la Seille, les lueurs de la lune
coulaient comme un fleuve de lumière pâle. Les bouquets d’arbres, les
rochers sombres faisaient, de place en place, des îlots, des langues de
terre, émergeant de la mer lumineuse. Et l’on distinguait, selon les
coudes de la Viorne, des bouts, des tronçons de rivière, qui se mon-
traient, avec des reflets d’armures, dans la fine poussière d’argent qui
tombait du ciel. C’était un océan, un monde, que la nuit, le froid, la peur
secrète, élargissaient à l’infini. Ces messieurs n’entendirent, ne virent
d’abord rien. Il y avait dans le ciel un frisson de lumière et de voix loin-
taines qui les assourdissait et les aveuglait. Granoux, peu poète de sa na-
ture, murmura cependant, gagné par la paix sereine de cette nuit
d’hiver :

« La belle nuit, messieurs !
– Décidément, Roudier a rêvé », dit Rougon avec quelque dédain.
Mais le marquis tendait ses oreilles fines.
« Eh ! dit-il de sa voix nette, j’entends le tocsin. »
Tous se penchèrent sur le parapet, retenant leur souffle. Et, légers, avec

des puretés de cristal, les tintements éloignés d’une cloche montèrent de
la plaine. Ces messieurs ne purent nier. C’était bien le tocsin. Rougon
prétendit reconnaître la cloche du Béage, un village situé à une grande
lieue de Plassans. Il disait cela pour rassurer ses collègues.

« Écoutez, écoutez, interrompit le marquis. Cette fois, c’est la cloche de
Saint-Maur. »

Et il leur désignait un autre point de l’horizon. En effet, une seconde
cloche pleurait dans la nuit claire. Puis bientôt ce furent dix cloches,
vingt cloches, dont leurs oreilles, accoutumées au large frémissement de
l’ombre, entendirent les tintements désespérés. Des appels sinistres mon-
taient de toutes parts, affaiblis, pareils à des râles d’agonisant. La plaine
entière sanglota bientôt. Ces messieurs ne plaisantaient plus Roudier. Le
marquis, qui prenait une joie méchante à les effrayer, voulut bien leur ex-
pliquer la cause de toutes ces sonneries :

« Ce sont, dit-il, les villages voisins qui se réunissent pour venir atta-
quer Plassans au point du jour. »

Granoux écarquillait les yeux.
« Vous n’avez rien vu, là-bas ? » demanda-t-il tout à coup.
Personne ne regardait. Ces messieurs fermaient les yeux pour mieux

entendre.
« Ah ! tenez ! reprit-il au bout d’un silence. Au-delà de la Viorne, près

de cette masse noire.
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– Oui, je vois, répondit Rougon, désespéré ; c’est un feu qu’on
allume. »

Un autre feu fut allumé presque immédiatement en face du premier,
puis un troisième, puis un quatrième. Des taches rouges apparurent ainsi
sur toute la longueur de la vallée, à des distances presque égales, pa-
reilles aux lanternes de quelque avenue gigantesque. La lune, qui les
éteignait à demi, les faisait s’étaler comme des mares de sang. Cette illu-
mination sinistre acheva de consterner la commission municipale.

« Pardieu ! murmurait le marquis, avec son ricanement le plus aigu,
ces brigands se font des signaux. »

Et il compta complaisamment les feux, pour savoir, disait-il, à combien
d’hommes environ aurait affaire « la brave garde nationale de Plassans ».
Rougon voulut élever des doutes, dire que les villages prenaient les
armes pour aller rejoindre l’armée des insurgés, et non pour venir atta-
quer la ville. Ces messieurs, par leur silence consterné, montrèrent que
leur opinion était faite et qu’ils refusaient toute consolation.

« Voilà maintenant que j’entends la Marseillaise », dit Granoux d’une
voix éteinte.

C’était encore vrai. Une bande devait suivre la Viorne et passer, à ce
moment, au bas même de la ville ; le cri : « Aux armes, citoyens ! formez
vos bataillons ! » arrivait, par bouffées, avec une netteté vibrante. Ce fut
une nuit atroce. Ces messieurs la passèrent, accoudés sur le parapet de la
terrasse, glacés par le terrible froid qu’il faisait, ne pouvant s’arracher au
spectacle de cette plaine toute secouée par le tocsin et la Marseillaise, tout
enflammée par l’illumination des signaux. Ils s’emplirent les yeux de
cette mer lumineuse, piquée de flammes sanglantes ; ils se firent sonner
les oreilles, à écouter cette clameur vague ; au point que leurs sens se
faussaient, qu’ils voyaient et entendaient d’effrayantes choses. Pour rien
au monde, ils n’auraient quitté la place ; s’ils avaient tourné le dos, ils se
seraient imaginé qu’une armée était à leurs trousses. Comme certains
poltrons, ils voulaient voir venir le danger, sans doute pour prendre la
fuite au bon moment. Aussi, vers le matin, quand la lune fut couchée, et
qu’ils n’eurent plus devant eux qu’un abîme noir, ils éprouvèrent des
transes horribles. Ils se croyaient entourés d’ennemis invisibles qui ram-
paient dans l’ombre, prêts à leur sauter à la gorge. Au moindre bruit,
c’étaient des hommes qui se consultaient au bas de la terrasse, avant de
l’escalader. Et rien, rien que du noir, dans lequel ils fixaient éperdument
leurs regards. Le marquis, comme pour les consoler, leur disait de sa
voix ironique :

« Ne vous inquiétez donc pas ! Ils attendront le point du jour. »
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Rougon maugréait. Il sentait la peur le reprendre. Les cheveux de Gra-
noux achevèrent de blanchir. L’aube parut enfin avec des lenteurs mor-
telles. Ce fut encore un bien mauvais moment. Ces messieurs, au premier
rayon, s’attendaient à voir une armée rangée en bataille devant la ville.
Justement, ce matin-là, le jour avait des paresses, se traînait au bord de
l’horizon. Le cou tendu, l’œil en arrêt, ils interrogeaient les blancheurs
vagues. Et, dans l’ombre indécise, ils entrevoyaient des profils mons-
trueux, la plaine se changeait en lac de sang, les rochers en cadavres flot-
tant à la surface, les bouquets d’arbres en bataillons encore menaçants et
debout. Puis, lorsque les clartés croissantes eurent effacé ces fantômes, le
jour se leva, si pâle, si triste, avec des mélancolies telles, que le marquis
lui-même eut le cœur serré. On n’apercevait point d’insurgés, les routes
étaient libres ; mais la vallée, toute grise, avait un aspect désert et morne
de coupe-gorge. Les feux étaient éteints, les cloches sonnaient encore.
Vers huit heures, Rougon distingua seulement une bande de quelques
hommes qui s’éloignaient le long de la Viorne.

Ces messieurs étaient morts de froid et de fatigue. Ne voyant aucun
péril immédiat, ils se décidèrent à aller prendre quelques heures de re-
pos. Un garde national fut laissé sur la terrasse en sentinelle, avec ordre
de courir prévenir Roudier, s’il apercevait au loin quelque bande. Gra-
noux et Rougon, brisés par les émotions de la nuit, regagnèrent leurs de-
meures, qui étaient voisines, en se soutenant mutuellement.

Félicité coucha son mari avec toutes sortes de précautions. Elle
l’appelait « pauvre chat » ; elle lui répétait qu’il ne devait pas se frapper
l’imagination comme cela, et que tout finirait bien. Mais lui secouait la
tête ; il avait des craintes sérieuses. Elle le laissa dormir jusqu’à onze
heures. Puis, quand il eut mangé, elle le mit doucement dehors, en lui
faisant entendre qu’il fallait aller jusqu’au bout. À la mairie, Rougon ne
trouva que quatre membres de la commission ; les autres se firent excu-
ser ; ils étaient réellement malades. La panique, depuis le matin, soufflait
sur la ville avec une violence plus âpre. Ces messieurs n’avaient pu gar-
der pour eux le récit de la nuit mémorable passée sur la terrasse de
l’hôtel Valqueyras. Leurs bonnes s’étaient empressées d’en répandre la
nouvelle, en l’enjolivant de détails dramatiques. À cette heure, c’était
chose acquise à l’histoire, qu’on avait vu dans la campagne, des hauteurs
de Plassans, des danses de cannibales dévorant leurs prisonniers, des
rondes de sorcières tournant autour de leurs marmites où bouillaient des
enfants, d’interminables défilés de bandits dont les armes luisaient au
clair de lune. Et l’on parlait des cloches qui sonnaient d’elles-mêmes le
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tocsin dans l’air désolé, et l’on affirmait que les insurgés avaient mis le
feu aux forêts des environs, et que tout le pays flambait.

On était au mardi, jour de marché à Plassans ; Roudier avait cru devoir
faire ouvrir les portes toutes grandes pour laisser entrer les quelques
paysannes qui apportaient des légumes, du beurre et des œufs. Dès
qu’elle fut assemblée, la commission municipale, qui ne se composait
plus que de cinq membres, en comptant le président, déclara que c’était
là une imprudence impardonnable. Bien que la sentinelle laissée à l’hôtel
Valqueyras n’eût rien vu, il fallait tenir la ville close. Alors Rougon déci-
da que le crieur public, accompagné d’un tambour, irait par les rues pro-
clamer la ville en état de siège et annoncer aux habitants que quiconque
sortirait ne pourrait plus rentrer. Les portes furent officiellement fer-
mées, en plein midi. Cette mesure, prise pour rassurer la population,
porta l’épouvante à son comble. Et rien ne fut plus curieux que cette cité
qui se cadenassait, qui poussait les verrous, sous le clair soleil, au beau
milieu du dix-neuvième siècle.

Quand Plassans eut bouclé et serré autour de lui la ceinture usée de
ses remparts, quand il se fut verrouillé comme une forteresse assiégée
aux approches d’un assaut, une angoisse mortelle passa sur les maisons
mornes. À chaque heure, du centre de la ville, on croyait entendre des
fusillades éclater dans les faubourgs. On ne savait plus rien, on était au
fond d’une cave, d’un trou muré, dans l’attente anxieuse de la délivrance
ou du coup de grâce. Depuis deux jours, les bandes d’insurgés qui bat-
taient la campagne, avaient interrompu toutes les communications. Plas-
sans, acculé dans l’impasse où il est bâti, se trouvait séparé du reste de la
France. Il se sentait en plein pays de rébellion ; autour de lui, le tocsin
sonnait, la Marseillaise grondait, avec des clameurs de fleuve débordé. La
ville, abandonnée et frissonnante, était comme une proie promise aux
vainqueurs, et les promeneurs du cours passaient, à chaque minute, de la
terreur à l’espérance, en croyant apercevoir à la Grand-Porte, tantôt des
blouses d’insurgés et tantôt des uniformes de soldats. Jamais sous-pré-
fecture, dans son cachot de murs croulants, n’eut une agonie plus
douloureuse.

Vers deux heures, le bruit se répandit que le coup d’État avait man-
qué ; le prince-président était au donjon de Vincennes ; Paris se trouvait
entre les mains de la démagogie la plus avancée ; Marseille, Toulon, Dra-
guignan, tout le Midi appartenait à l’armée insurrectionnelle victorieuse.
Les insurgés devaient arriver le soir et massacrer Plassans.

Une députation se rendit alors à la mairie pour reprocher à la commis-
sion municipale la fermeture des portes, bonne seulement à irriter les
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insurgés. Rougon, qui perdait la tête, défendit son ordonnance avec ses
dernières énergies ; ce double tour donné aux serrures lui semblait un
des actes les plus ingénieux de son administration ; il trouva pour le jus-
tifier des paroles convaincues. Mais on l’embarrassait, on lui demandait
où étaient les soldats, le régiment qu’il avait promis. Alors il mentit, il dit
très carrément qu’il n’avait rien promis du tout. L’absence de ce régi-
ment légendaire, que les habitants désiraient au point d’en avoir rêvé
l’approche, était la grande cause de la panique. Les gens bien informés
citaient l’endroit exact de la route où les soldats avaient été égorgés.

À quatre heures, Rougon, suivi de Granoux, se rendit à l’hôtel Val-
queyras. De petites bandes, qui rejoignaient les insurgés, à Orchères, pas-
saient toujours au loin, dans la vallée de la Viorne. Toute la journée, des
gamins avaient grimpé sur les remparts, des bourgeois étaient venus re-
garder par les meurtrières. Ces sentinelles volontaires entretenaient
l’épouvante de la ville, en comptant tout haut les bandes, qui étaient
prises pour autant de forts bataillons. Ce peuple poltron croyait assister,
des créneaux, aux préparatifs de quelque massacre universel. Au crépus-
cule, comme la veille, la panique souffla, plus froide.

En rentrant à la mairie, Rougon et l’inséparable Granoux comprirent
que la situation devenait intolérable. Pendant leur absence, un nouveau
membre de la commission avait disparu. Ils n’étaient plus que quatre. Ils
se sentirent ridicules, la face blême, à se regarder, pendant des heures,
sans rien dire. Puis ils avaient une peur atroce de passer une seconde
nuit sur la terrasse de l’hôtel Valqueyras.

Rougon déclara gravement que, l’état des choses demeurant le même,
il n’y avait pas lieu de rester en permanence. Si quelque événement
grave se produisait, on irait les prévenir. Et, par une décision, dûment
prise en conseil, il se déchargea sur Roudier des soins de son administra-
tion. Le pauvre Roudier, qui se souvenait d’avoir été garde national à Pa-
ris, sous Louis-Philippe, veillait à la Grand-Porte, avec conviction.

Pierre rentra l’oreille basse, se coulant dans l’ombre des maisons. Il
sentait autour de lui Plassans lui devenir hostile. Il entendait, dans les
groupes, courir son nom, avec des paroles de colère et de mépris. Ce fut
en chancelant et la sueur aux tempes, qu’il monta l’escalier. Félicité le re-
çut, silencieuse, la mine consternée. Elle aussi commençait à désespérer.
Tout leur rêve croulait. Ils se tinrent là, dans le salon jaune, face à face. Le
jour tombait, un jour sale d’hiver qui donnait des teintes boueuses au pa-
pier orange à grands ramages ; jamais la pièce n’avait paru plus fanée,
plus sordide, plus honteuse. Et, à cette heure, ils étaient seuls ; ils
n’avaient plus, comme la veille, un peuple de courtisans qui les
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félicitaient. Une journée venait de suffire pour les vaincre, au moment où
ils chantaient victoire. Si le lendemain la situation ne changeait pas, la
partie était perdue. Félicité qui, la veille, songeait aux plaines
d’Austerlitz, en regardant les ruines du salon jaune, pensait maintenant,
à le voir si morne et si désert, aux champs maudits de Waterloo.

Puis, comme son mari ne disait rien, elle alla machinalement à la fe-
nêtre, à cette fenêtre où elle avait humé avec délice l’encens de toute une
sous-préfecture. Elle aperçut des groupes nombreux en bas, sur la place ;
elle ferma les persiennes, voyant des têtes se tourner vers leur maison, et
craignant d’être huée. On parlait d’eux ; elle en eut le pressentiment.

Des voix montaient dans le crépuscule. Un avocat clabaudait du ton
d’un plaideur qui triomphe.

« Je l’avais bien dit, les insurgés sont partis tout seuls, et ils ne deman-
deront pas la permission des quarante et un pour revenir. Les quarante
et un ! quelle bonne farce ! Moi je crois qu’ils étaient au moins deux
cents.

– Mais non, dit un gros négociant, marchand d’huile et grand poli-
tique, ils n’étaient peut-être pas dix. Car, enfin, ils ne se sont pas battus ;
on aurait bien vu le sang, le matin. Moi qui vous parle, je suis allé à la
mairie, pour voir ; la cour était propre comme ma main. »

Un ouvrier qui se glissait timidement dans le groupe, ajouta :
« Il ne fallait pas être malin pour prendre la mairie. La porte n’était pas

même fermée. »
Des rires accueillirent cette phrase, et l’ouvrier, se voyant encouragé,

reprit :
« Les Rougon, c’est connu, c’est des pas grand-chose. »
Cette insulte alla frapper Félicité au cœur. L’ingratitude de ce peuple

la navrait, car elle finissait elle-même par croire à la mission des Rougon.
Elle appela son mari ; elle voulut qu’il prît une leçon sur l’instabilité des
foules.

« C’est comme leur glace, continua l’avocat ; ont-ils fait assez de bruit
avec cette malheureuse glace cassée ! Vous savez que ce Rougon est ca-
pable d’avoir tiré un coup de fusil dedans, pour faire croire à une
bataille. »

Pierre retint un cri de douleur. On ne croyait même plus à sa glace.
Bientôt on irait jusqu’à prétendre qu’il n’avait pas entendu siffler une
balle à son oreille. La légende des Rougon s’effacerait, il ne resterait rien
de leur gloire. Mais il n’était pas au bout de son calvaire. Les groupes
s’acharnaient aussi vertement qu’ils avaient applaudi la veille. Un ancien
fabricant de chapeaux, vieillard de soixante-dix ans, dont la fabrique se
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trouvait jadis dans le faubourg, fouilla le passé des Rougon. Il parla va-
guement, avec les hésitations d’une mémoire qui se perd, de l’enclos des
Fouque, d’Adélaïde, de ses amours avec un contrebandier. Il en dit assez
pour donner aux commérages un nouvel élan. Les causeurs se rappro-
chèrent ; les mots de canailles, de voleurs, d’intrigants éhontés, mon-
taient jusqu’à la persienne derrière laquelle Pierre et Félicité suaient la
peur et la colère. On en vint sur la place à plaindre Macquart. Ce fut le
dernier coup. Hier Rougon était un Brutus, une âme stoïque qui sacrifiait
ses affections à la patrie ; aujourd’hui Rougon n’était plus qu’un vil am-
bitieux qui passait sur le ventre de son pauvre frère, et s’en servait
comme d’un marchepied pour monter à la fortune.

« Tu entends, tu entends, murmurait Pierre d’une voix étranglée. Ah !
les gredins, ils nous tuent ; jamais nous ne nous en relèverons. »

Félicité, furieuse, tambourinait sur la persienne du bout de ses doigts
crispés et elle répondait :

« Laisse-les dire, va. Si nous redevenons les plus forts, ils verront de
quel bois je me chauffe. Je sais d’où vient le coup. La ville neuve nous en
veut. »

Elle devinait juste. L’impopularité brusque des Rougon était l’œuvre
d’un groupe d’avocats qui se trouvaient très vexés de l’importance
qu’avait prise un ancien marchand d’huile, illettré, et dont la maison
avait risqué la faillite. Le quartier Saint-Marc, depuis deux jours, était
comme mort. Le vieux quartier et la ville neuve restaient seuls en pré-
sence. Cette dernière avait profité de la panique pour perdre le salon
jaune dans l’esprit des commerçants et des ouvriers. Roudier et Granoux
étaient d’excellents hommes, d’honorables citoyens, que ces intrigants de
Rougon trompaient. On leur ouvrirait les yeux. À la place de ce gros ven-
tru, de ce gueux qui n’avait pas le sou, M. Isidore Granoux n’aurait-il pas
dû s’asseoir dans le fauteuil du maire ? Les envieux partaient de là pour
reprocher à Rougon tous les actes de son administration qui ne datait
que de la veille. Il n’aurait pas dû garder l’ancien conseil municipal ; il
avait commis une sottise grave en faisant fermer les portes ; c’était par sa
bêtise que cinq membres avaient pris une fluxion de poitrine sur la ter-
rasse de l’hôtel Valqueyras. Et ils ne tarissaient pas. Les républicains, eux
aussi, relevaient la tête. On parlait d’un coup de main possible, tenté sur
la mairie par les ouvriers du faubourg. La réaction râlait.

Pierre, dans cet écroulement de toutes ses espérances, songea aux
quelques soutiens, sur lesquels, à l’occasion, il pourrait encore compter.

« Est-ce qu’Aristide, demanda-t-il, ne devait pas venir ce soir pour
faire la paix ?
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– Oui, répondit Félicité. Il m’avait promis un bel ar-
ticle. L’Indépendant n’a pas paru… »

Mais son mari l’interrompit en disant :
« Eh ! n’est-ce pas lui qui sort de la sous-préfecture ? »
La vieille femme ne jeta qu’un regard.
« Il a remis son écharpe ! » cria-t-elle.
Aristide, en effet, cachait de nouveau sa main dans son foulard.

L’Empire se gâtait, sans que la République triomphât, et il avait jugé pru-
dent de reprendre son rôle de mutilé. Il traversa sournoisement la place,
sans lever la tête ; puis, comme il entendit sans doute dans les groupes
des paroles dangereuses et compromettantes, il se hâta de disparaître au
coude de la rue de la Banne.

« Va, il ne montera pas, dit amèrement Félicité. Nous sommes à terre…
Jusqu’à nos enfants qui nous abandonnent ! »

Elle ferma violemment la fenêtre, pour ne plus voir, pour ne plus en-
tendre. Et quand elle eut allumé la lampe, ils dînèrent, découragés, sans
faim, laissant les morceaux sur leur assiette. Ils n’avaient que quelques
heures pour prendre un parti. Il fallait qu’au réveil ils tinssent Plassans
sous leurs talons et qu’ils lui fissent demander grâce, s’ils ne voulaient
renoncer à la fortune rêvée. Le manque absolu de nouvelles certaines
était l’unique cause de leur indécision anxieuse. Félicité, avec sa netteté
d’esprit, comprit vite cela. S’ils avaient pu connaître le résultat du coup
d’État, ils auraient payé d’audace et continué quand même leur rôle de
sauveurs, ou ils se seraient hâtés de faire oublier le plus possible leur
campagne malheureuse. Mais ils ne savaient rien de précis, ils perdaient
la tête, ils avaient des sueurs froides, à jouer ainsi leur fortune, sur un
coup de dés, en pleine ignorance des événements.

« Et ce diable d’Eugène qui ne m’écrit pas ! » s’écria Rougon dans un
élan de désespoir, sans songer qu’il livrait à sa femme le secret de sa
correspondance.

Mais Félicité feignit de ne pas avoir entendu. Le cri de son mari l’avait
profondément frappée. En effet, pourquoi Eugène n’écrivait-il pas à son
père ? Après l’avoir tenu si fidèlement au courant des succès de la cause
bonapartiste, il aurait dû s’empresser de lui annoncer le triomphe ou la
défaite du prince Louis. La simple prudence lui conseillait la communi-
cation de cette nouvelle. S’il se taisait, c’était que la République victo-
rieuse l’avait envoyé rejoindre le prétendant dans les cachots de Vin-
cennes. Félicité se sentit glacée ; le silence de son fils tuait ses dernières
espérances.

À ce moment, on apporta la Gazette, encore toute fraîche.
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« Comment ! dit Pierre très surpris, Vuillet a fait paraître son
journal ? »

Il déchira la bande, il lut l’article de tête et l’acheva, pâle comme un
linge, fléchissant sur sa chaise.

« Tiens, lis », reprit-il, en tendant le journal à Félicité.
C’était un superbe article, d’une violence inouïe contre les insurgés. Ja-

mais tant de fiel, tant de mensonges, tant d’ordures dévotes n’avaient
coulé d’une plume. Vuillet commençait par faire le récit de l’entrée de la
bande dans Plassans. Un pur chef-d’œuvre. On y voyait « ces bandits,
ces faces patibulaires, cette écume des bagnes », envahissant la ville,
« ivres d’eau-de-vie, de luxure et de pillage » ; puis il les montrait
« étalant leur cynisme dans les rues, épouvantant la population par des
cris sauvages, ne cherchant que le viol et l’assassinat ». Plus loin, la scène
de l’hôtel de ville et l’arrestation des autorités devenaient tout un drame
atroce : « Alors, ils ont pris à la gorge les hommes les plus respectables ;
et, comme Jésus, le maire, le brave commandant de la garde nationale, le
directeur des postes, ce fonctionnaire si bienveillant, ont été couronnés
d’épines par ces misérables, et ont reçu leurs crachats au visage. »
L’alinéa consacré à Miette et à sa pelisse rouge montait en plein lyrisme.
Vuillet avait vu dix, vingt filles sanglantes : « Et qui n’a pas aperçu, au
milieu de ces monstres, des créatures infâmes vêtues de rouge, et qui de-
vaient s’être roulées dans le sang des martyrs que ces brigands ont assas-
sinés le long des routes ? Elles brandissaient des drapeaux, elles
s’abandonnaient, en pleins carrefours, aux caresses ignobles de la horde
tout entière. » Et Vuillet ajoutait avec une emphase biblique : « La Répu-
blique ne marche jamais qu’entre la prostitution et le meurtre. » Ce
n’était là que la première partie de l’article ; le récit terminé, dans une pé-
roraison virulente, le libraire demandait si le pays souffrirait plus long-
temps « la honte de ces bêtes fauves qui ne respectaient ni les propriétés
ni les personnes » ; il faisait un appel à tous les valeureux citoyens en di-
sant qu’une plus longue tolérance serait un encouragement, et qu’alors
les insurgés viendraient prendre « la fille dans les bras de la mère,
l’épouse dans les bras de l’époux » ; enfin, après une phrase dévote dans
laquelle il déclarait que Dieu voulait l’extermination des méchants, il ter-
minait par ce coup de trompette : « On affirme que ces misérables sont
de nouveau à nos portes ; eh bien ! que chacun de nous prenne un fusil et
qu’on les tue comme des chiens ; on me verra au premier rang, heureux
de débarrasser la terre d’une pareille vermine. »
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Cet article, où la lourdeur du journalisme de province enfilait des péri-
phrases ordurières, avait consterné Rougon, qui murmura, lorsque Féli-
cité posa la Gazette sur la table :

« Ah ! le malheureux ! il nous donne le dernier coup ; on croira que
c’est moi qui ai inspiré cette diatribe.

– Mais, dit sa femme, songeuse, ne m’as-tu pas annoncé ce matin qu’il
refusait absolument d’attaquer les républicains ? Les nouvelles l’avaient
terrifié, et tu prétendais qu’il était pâle comme un mort.

– Eh ! oui, je n’y comprends rien. Comme j’insistais, il est allé jusqu’à
me reprocher de ne pas avoir tué tous les insurgés… C’était hier qu’il au-
rait dû écrire son article ; aujourd’hui, il va nous faire massacrer. »

Félicité se perdait en plein étonnement. Quelle mouche avait donc pi-
qué Vuillet ? L’image de ce bedeau manqué, un fusil à la main, faisant le
coup de feu sur les remparts de Plassans, lui semblait une des choses les
plus bouffonnes qu’on pût imaginer. Il y avait certainement là-dessous
quelque cause déterminante qui lui échappait. Vuillet avait l’injure trop
impudente et le courage trop facile, pour que la bande insurrectionnelle
fût réellement si voisine des portes de la ville.

« C’est un méchant homme, je l’ai toujours dit, reprit Rougon qui ve-
nait de relire l’article. Il n’a peut-être voulu que nous faire du tort. J’ai été
bien bon enfant de lui laisser la direction des postes. »

Ce fut un trait de lumière. Félicité se leva vivement, comme éclairée
par une pensée subite ; elle mit un bonnet, jeta un châle sur ses épaules.

« Où vas-tu donc ? demanda son mari étonné. Il est plus de neuf
heures.

– Toi, tu vas te coucher, répondit-elle avec quelque rudesse. Tu es
souffrant, tu te reposeras. Dors en m’attendant ; je te réveillerai s’il le
faut, et nous causerons. »

Elle sortit, avec ses allures lestes, et courut à l’hôtel des postes. Elle en-
tra brusquement dans le cabinet où Vuillet travaillait encore. Il eut, à sa
vue, un vif mouvement de contrariété.

Jamais Vuillet n’avait été plus heureux. Depuis qu’il pouvait glisser
ses doigts minces dans le courrier, il goûtait des voluptés profondes, des
voluptés de prêtre curieux, s’apprêtant à savourer les aveux de ses péni-
tentes. Toutes les indiscrétions sournoises, tous les bavardages vagues
des sacristies chantaient à ses oreilles. Il approchait son long nez blême
des lettres, il regardait amoureusement les suscriptions de ses yeux
louches, il auscultait les enveloppes, comme les petits abbés fouillent
l’âme des vierges. C’étaient des jouissances infinies, des tentations
pleines de chatouillements. Les mille secrets de Plassans étaient là ; il
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touchait à l’honneur des femmes, à la fortune des hommes, et il n’avait
qu’à briser les cachets, pour en savoir aussi long que le grand vicaire de
la cathédrale, le confident des personnes comme il faut de la ville. Vuillet
était une de ces terribles commères, froides, aiguës, qui savent tout, se
font tout dire, et ne répètent les bruits que pour en assassiner les gens.
Aussi avait-il fait souvent le rêve d’enfoncer son bras jusqu’à l’épaule
dans la boîte aux lettres. Pour lui, depuis la veille, le cabinet du directeur
des postes était un grand confessionnal plein d’une ombre et d’un mys-
tère religieux, dans lequel il se pâmait en humant les murmures voilés,
les aveux frissonnants qui s’exhalaient des correspondances. D’ailleurs,
le libraire faisait sa petite besogne avec une impudence parfaite. La crise
que traversait le pays lui assurait l’impunité. Si les lettres éprouvaient
quelque retard, si d’autres s’égaraient même complètement, ce serait la
faute de ces gueux de républicains, qui couraient la campagne et inter-
rompaient les communications. La fermeture des portes l’avait un instant
contrarié ; mais il s’était entendu avec Roudier pour que les courriers
pussent entrer et lui fussent apportés directement, sans passer par la
mairie.

Il n’avait, à la vérité, décacheté que quelques lettres, les bonnes, celles
que son flair de sacristain lui avait désignées comme contenant des nou-
velles utiles à connaître avant tout le monde. Il s’était ensuite contenté de
garder dans un tiroir, pour être distribuées plus tard, celles qui pour-
raient donner l’éveil et lui enlever le mérite d’avoir du courage, quand la
ville entière tremblait. Le dévot personnage, en choisissant la direction
des postes, avait singulièrement compris la situation.

Lorsque Mme Rougon entra, il faisait son choix dans un tas énorme de
lettres et de journaux, sous prétexte sans doute de les classer. Il se leva,
avec son sourire humble, avançant une chaise ; ses paupières rougies
battaient d’une façon inquiète. Mais Félicité ne s’assit pas ; elle dit
brutalement :

« Je veux la lettre. »
Vuillet écarquilla les yeux d’un air de grande innocence.
« Quelle lettre, chère dame ? demanda-t-il.
– La lettre que vous avez reçue ce matin pour mon mari… Voyons,

monsieur Vuillet, je suis pressée. »
Et comme il bégayait qu’il ne savait pas, qu’il n’avait rien vu, que

c’était bien étonnant, Félicité reprit, avec une sourde menace dans la
voix :

« Une lettre de Paris, de mon fils Eugène, vous savez bien ce que je
veux dire, n’est-ce pas ?… Je vais chercher moi-même. »

227



Elle fit mine de mettre la main dans les divers paquets qui encom-
braient le bureau. Alors il s’empressa, il dit qu’il allait voir. Le service
était forcément si mal fait ! Peut-être bien qu’il y avait une lettre, en effet.
Dans ce cas, on la retrouverait. Mais, quant à lui, il jurait qu’il ne l’avait
pas vue. En parlant, il tournait dans le cabinet, il bouleversait tous les pa-
piers. Puis, il ouvrit les tiroirs, les cartons. Félicité attendait impassible.

« Ma foi, vous avez raison, voici une lettre pour vous, s’écria-t-il enfin,
en tirant quelques papiers d’un carton. Ah ! ces diables d’employés, ils
profitent de la situation pour ne rien faire comme il faut ! »

Félicité prit la lettre et en examina le cachet attentivement, sans pa-
raître s’inquiéter le moins du monde de ce qu’un pareil examen pouvait
avoir de blessant pour Vuillet. Elle vit clairement qu’on avait dû ouvrir
l’enveloppe ; le libraire, maladroit encore, s’était servi d’une cire plus
foncée pour recoller le cachet. Elle eut soin de fendre l’enveloppe en gar-
dant intact le cachet, qui devait être, à l’occasion, une preuve. Eugène an-
nonçait, en quelques mots, le succès complet du coup d’État ; il chantait
victoire, Paris était dompté, la province ne bougeait pas, et il conseillait à
ses parents une attitude très ferme en face de l’insurrection partielle qui
soulevait le Midi. Il leur disait, en terminant, que leur fortune était fon-
dée, s’ils ne faiblissaient pas.

Mme Rougon mit la lettre dans sa poche, et, lentement, elle s’assit, en
regardant Vuillet en face. Celui-ci, comme très occupé, avait fiévreuse-
ment repris son triage.

« Écoutez-moi, monsieur Vuillet », lui dit-elle.
Et, quand il eut relevé la tête :
« Jouons cartes sur table, n’est-ce pas ? Vous avez tort de trahir, il

pourrait vous arriver malheur. Si, au lieu de décacheter nos lettres… »
Il se récria, se prétendit offensé. Mais elle, avec tranquillité :
« Je sais, je connais votre école, vous n’avouerez jamais… Voyons, pas

de paroles inutiles, quel intérêt avez-vous à servir le coup d’État ? »
Et, comme il parlait encore de sa parfaite honnêteté, elle finit par

perdre patience.
« Vous me prenez donc pour une bête ! s’écria-t-elle. J’ai lu votre ar-

ticle… Vous feriez bien mieux de vous entendre avec nous. »
Alors, sans rien avouer, il confessa carrément qu’il voulait avoir la

clientèle du collège. Autrefois, c’était lui qui fournissait l’établissement
de livres classiques. Mais on avait appris qu’il vendait, sous le manteau,
des pornographies aux élèves, en si grande quantité, que les pupitres dé-
bordaient de gravures et d’œuvres obscènes. À cette occasion, il avait
même failli passer en police correctionnelle. Depuis cette époque, il
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rêvait de rentrer en grâce auprès de l’administration, avec des rages
jalouses.

Félicité parut étonnée de la modestie de son ambition. Elle le lui fit
même entendre. Violer des lettres, risquer le bagne, pour vendre
quelques dictionnaires !

« Eh ! dit-il d’une voix aigre, c’est une vente assurée de quatre à cinq
mille francs par an. Je ne rêve pas l’impossible, comme certaines
personnes. »

Elle ne releva pas le mot. Il ne fut plus question des lettres décache-
tées. Un traité d’alliance fut conclu, par lequel Vuillet s’engageait à
n’ébruiter aucune nouvelle et à ne pas se mettre en avant, à la condition
que les Rougon lui feraient avoir la clientèle du collège. En le quittant,
Félicité l’engagea à ne pas se compromettre davantage. Il suffisait qu’il
gardât les lettres et ne les distribuât que le surlendemain.

« Quel coquin ! » murmura-t-elle, quand elle fut dans la rue, sans son-
ger qu’elle-même venait de mettre un interdit sur les courriers.

Elle revint à pas lents, songeuse. Elle fit même un détour, passa par le
cours Sauvaire, comme pour réfléchir plus longuement et plus à l’aise,
avant de rentrer chez elle. Sous les arbres de la promenade, elle rencon-
tra M. de Carnavant, qui profitait de la nuit pour fureter dans la ville
sans se compromettre. Le clergé de Plassans, auquel répugnait l’action,
gardait, depuis l’annonce du coup d’État, la neutralité la plus absolue.
Pour lui, l’Empire était fait, il attendait l’heure de reprendre, dans une
direction nouvelle, ses intrigues séculaires. Le marquis, agent désormais
inutile, n’avait plus qu’une curiosité : savoir comment la bagarre finirait
et de quelle façon les Rougon iraient jusqu’au bout de leur rôle.

« C’est toi, petite, dit-il en reconnaissant Félicité. Je voulais aller te
voir. Tes affaires s’embrouillent.

– Mais non, tout va bien, répondit-elle, préoccupée.
– Tant mieux, tu me conteras cela, n’est-ce pas ? Ah ! je dois me confes-

ser, j’ai fait une peur affreuse, l’autre nuit, à ton mari et à ses collègues. Si
tu avais vu comme ils étaient drôles sur la terrasse, pendant que je leur
faisais voir une bande d’insurgés dans chaque bouquet de la vallée !…
Tu me pardonnes ?

– Je vous remercie, dit vivement Félicité. Vous auriez dû les faire cre-
ver de terreur. Mon mari est un gros sournois. Venez donc un de ces ma-
tins, lorsque je serai seule. »

Elle s’échappa, marchant à pas rapides, comme décidée par la ren-
contre du marquis. Toute sa petite personne exprimait une volonté im-
placable. Elle allait enfin se venger des cachotteries de Pierre, le tenir
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sous ses pieds, assurer pour jamais sa toute-puissance au logis. C’était un
coup de scène nécessaire, une comédie dont elle goûtait à l’avance les
railleries profondes, et dont elle mûrissait le plan avec des raffinements
de femme blessée.

Elle trouva Pierre couché, dormant d’un sommeil lourd ; elle approcha
un instant la bougie, et regarda, d’un air de pitié, son visage épais, où
couraient par moments de légers frissons ; puis elle s’assit au chevet du
lit, ôta son bonnet, s’échevela, se donna la mine d’une personne désespé-
rée, et se mit à sangloter très haut.

« Hein ! qu’est-ce que tu as, pourquoi pleures-tu ? » demanda Pierre
brusquement réveillé.

Elle ne répondit pas, elle pleura plus amèrement.
« Par grâce, réponds, reprit son mari que ce muet désespoir épouvan-

tait. Où es-tu allée ? Tu as vu les insurgés ? »
Elle fit signe que non ; puis, d’une voix éteinte :
« Je viens de l’hôtel Valqueyras, murmura-t-elle. Je voulais demander

conseil à M. de Carnavant. Ah ! mon pauvre ami, tout est perdu. »
Pierre se mit sur son séant, très pâle. Son cou de taureau que montrait

sa chemise déboutonnée, sa chair molle était toute gonflée par la peur.
Et, au milieu du lit défait, il s’affaissait comme un magot chinois, blême
et pleurard.

« Le marquis, continua Félicité, croit que le prince Louis a succombé ;
nous sommes ruinés, nous n’aurons jamais un sou. »

Alors, comme il arrive aux poltrons, Pierre s’emporta. C’était la faute
du marquis, la faute de sa femme, la faute de toute sa famille. Est-ce qu’il
pensait à la politique, lui, quand M. de Carnavant et Félicité l’avaient jeté
dans ces bêtises-là !

« Moi, je m’en lave les mains, cria-t-il. C’est vous deux qui avez fait la
sottise. Est-ce qu’il n’était pas plus sage de manger tranquillement nos
petites rentes ? Toi, tu as toujours voulu dominer. Tu vois où cela nous a
conduits. »

Il perdait la tête, il ne se rappelait plus qu’il s’était montré aussi âpre
que sa femme. Il n’éprouvait qu’un immense désir, celui de soulager sa
colère en accusant les autres de sa défaite.

« Et, d’ailleurs, continua-t-il, est-ce que nous pouvions réussir avec des
enfants comme les nôtres ! Eugène nous lâche à l’instant décisif ; Aristide
nous a traînés dans la boue, et il n’y a pas jusqu’à ce grand innocent de
Pascal qui ne nous compromette, en faisant de la philanthropie à la suite
des insurgés… Et dire que nous nous sommes mis sur la paille pour leur
faire faire leurs humanités ! »
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Il employait, dans son exaspération, des mots dont il n’usait jamais.
Félicité, voyant qu’il reprenait haleine, lui dit doucement :

« Tu oublies Macquart.
– Ah ! oui, je l’oublie ! reprit-il avec plus de violence, en voilà encore

un dont la pensée me met hors de moi !… Mais ce n’est pas tout ; tu sais,
le petit Silvère, je l’ai vu chez ma mère, l’autre soir, les mains pleines de
sang ; il a crevé un œil à un gendarme. Je ne t’en ai pas parlé, pour ne
point t’effrayer. Vois-tu un de mes neveux en cour d’assises. Ah ! quelle
famille !… Quant à Macquart, il nous a gênés, au point que j’ai eu l’envie
de lui casser la tête, l’autre jour, quand j’avais un fusil. Oui, j’ai eu cette
envie… »

Félicité laissait passer le flot. Elle avait reçu les reproches de son mari
avec une douceur angélique, baissant la tête comme une coupable, ce qui
lui permettait de rayonner en dessous. Par son attitude, elle poussait
Pierre, elle l’affolait. Quand la voix manqua au pauvre homme, elle eut
de gros soupirs, feignant le repentir ; puis elle répéta d’une voix désolée :

« Qu’allons-nous faire, mon Dieu ! qu’allons-nous faire !… Nous
sommes criblés de dettes.

– C’est ta faute ! » cria Pierre en mettant dans ce cri ses dernières
forces.

Les Rougon, en effet, devaient de tous les côtés. L’espérance d’un suc-
cès prochain leur avait fait perdre toute prudence. Depuis le commence-
ment de 1851, ils s’étaient laissés aller jusqu’à offrir, chaque soir, aux ha-
bitués du salon jaune, des verres de sirop et de punch, des petits gâteaux,
des collations complètes, pendant lesquelles on buvait à la mort de la Ré-
publique. Pierre avait, de plus, mis un quart de son capital à la disposi-
tion de la réaction, pour contribuer à l’achat des fusils et des cartouches.

« La note du pâtissier est au moins de mille francs, reprit Félicité de
son ton doucereux, et nous en devons peut-être le double au liquoriste.
Puis il y a le boucher, le boulanger, le fruitier… »

Pierre agonisait. Félicité lui porta le dernier coup en ajoutant :
« Je ne parle pas des dix mille francs que tu as donnés pour les armes.
– Moi, moi ! balbutia-t-il, mais on m’a trompé, on m’a volé ! C’est cet

imbécile de Sicardot qui m’a mis dedans, en me jurant que les Napoléon
seraient vainqueurs. J’ai cru faire une avance. Mais il faudra bien que
cette vieille ganache me rende mon argent.

– Eh ! on ne te rendra rien du tout, dit sa femme en haussant les
épaules. Nous subirons le sort de la guerre. Quand nous aurons tout
payé, il ne nous restera pas de quoi manger du pain. Ah ! c’est une jolie
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campagne !… Va, nous pouvons aller habiter quelque taudis du vieux
quartier. »

Cette dernière phrase sonna lugubrement. C’était le glas de leur exis-
tence. Pierre vit le taudis du vieux quartier, dont sa femme évoquait le
spectacle. C’était donc là qu’il irait mourir, sur un grabat, après avoir
toute sa vie tendu vers les jouissances grasses et faciles. Il aurait vaine-
ment volé sa mère, mis la main dans les plus sales intrigues, menti pen-
dant des années. L’Empire ne payerait pas ses dettes, cet Empire qui seul
pouvait le sauver de la ruine. Il sauta du lit, en chemise, en criant :

« Non, je prendrai un fusil, j’aime mieux que les insurgés me tuent.
– Ça, répondit Félicité avec une grande tranquillité, tu pourras le faire

demain ou après-demain, car les républicains ne sont pas loin. C’est un
moyen comme un autre d’en finir. »

Pierre fut glacé. Il lui sembla que, tout d’un coup, on lui versait un
grand seau d’eau froide sur les épaules. Il se recoucha lentement, et
quand il fut dans la tiédeur des draps, il se mit à pleurer. Ce gros homme
fondait aisément en larmes, en larmes douces, intarissables, qui coulaient
de ses yeux sans efforts. Il s’opérait en lui une réaction fatale. Toute sa
colère le jetait à des abandons, à des lamentations d’enfant. Félicité, qui
attendait cette crise, eut un éclair de joie, à le voir si mou, si vide, si aplati
devant elle. Elle garda son attitude muette, son humilité désolée. Au
bout d’un long silence, cette résignation, le spectacle de cette femme
plongée dans un accablement silencieux, exaspéra les larmes de Pierre.

« Mais parle donc ! implora-t-il, cherchons ensemble. N’y a-t-il vrai-
ment aucune planche de salut ?

– Aucune, tu le sais bien, répondit-elle ; tu exposais toi-même la situa-
tion tout à l’heure ; nous n’avons de secours à attendre de personne ; nos
enfants eux-mêmes nous ont trahis.

– Fuyons, alors… Veux-tu que nous quittions Plassans cette nuit, tout
de suite ?

– Fuir ! mais, mon pauvre ami, nous serions demain la fable de la
ville… Tu ne te rappelles donc pas que tu as fait fermer les portes ? »

Pierre se débattait ; il donnait à son esprit une tension extraordinaire ;
puis, comme vaincu, d’un ton suppliant, il murmura :

« Je t’en prie, trouve une idée, toi ; tu n’as encore rien dit. »
Félicité releva la tête, en jouant la surprise ; et, avec un geste de pro-

fonde impuissance :
« Je suis une sotte en ces matières, dit-elle ; je n’entends rien à la poli-

tique, tu me l’as répété cent fois. »
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Et comme son mari se taisait, embarrassé, baissant les yeux, elle conti-
nua lentement, sans reproches :

« Tu ne m’as pas mise au courant de tes affaires, n’est-ce pas ? J’ignore
tout, je ne puis pas même te donner un conseil… D’ailleurs, tu as bien
fait, les femmes sont bavardes quelquefois, et il vaut cent fois mieux que
les hommes conduisent la barque tout seuls. »

Elle disait cela avec une ironie si fine, que son mari ne sentit pas la
cruauté de ses railleries. Il éprouva simplement un grand remords. Et,
tout d’un coup, il se confessa. Il parla des lettres d’Eugène, il expliqua ses
plans, sa conduite, avec la loquacité d’un homme qui fait son examen de
conscience et qui implore un sauveur. À chaque instant, il s’interrompait
pour demander : « Qu’aurais-tu fait, toi, à ma place ? » ou bien il
s’écriait : « N’est-ce pas ? j’avais raison, je ne pouvais agir autrement. »
Félicité ne daignait pas même faire un signe. Elle écoutait, avec la roi-
deur rechignée d’un juge. Au fond, elle goûtait des jouissances exquises ;
elle le tenait donc enfin, ce gros sournois ; elle en jouait comme une
chatte joue d’une boule de papier ; et il tendait les mains pour qu’elle lui
mît des menottes.

« Mais attends, dit-il en sautant vivement du lit, je vais te faire lire la
correspondance d’Eugène. Tu jugeras mieux la situation. »

Elle essaya vainement de l’arrêter par un pan de sa chemise ; il étala
les lettres sur la table de nuit, se recoucha, en lut des pages entières, la
força à en parcourir elle-même. Elle retenait un sourire, elle commençait
à avoir pitié du pauvre homme.

« Eh bien ! dit-il, anxieux, quand il eut fini, maintenant que tu sais
tout, ne vois-tu pas une façon de nous sauver de la ruine ? »

Elle ne répondit encore pas. Elle paraissait réfléchir profondément.
« Tu es une femme intelligente, reprit-il pour la flatter ; j’ai eu tort de

me cacher de toi, ça, je le reconnais…
– Ne parlons plus de ça, répondit-elle… Selon moi, si tu avais beau-

coup de courage… »
Et, comme il la regardait d’un air avide, elle s’interrompit, elle dit avec

un sourire :
« Mais tu me promets bien de ne plus te méfier de moi ? tu me diras

tout ? tu n’agiras pas sans me consulter ? »
Il jura, il accepta les conditions les plus dures. Alors Félicité se coucha

à son tour ; elle avait pris froid, elle vint se mettre près de lui ; et, à voix
basse, comme si l’on avait pu les entendre, elle lui expliqua longuement
son plan de campagne. Selon elle, il fallait que la panique soufflât plus
violente dans la ville, et que Pierre gardât une attitude de héros au
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milieu des habitants consternés. Un secret pressentiment, disait-elle,
l’avertissait que les insurgés étaient encore loin. D’ailleurs, tôt ou tard, le
parti de l’ordre l’emporterait, et les Rougon seraient récompensés. Après
le rôle de sauveurs, le rôle de martyrs n’était pas à dédaigner. Elle fit si
bien, elle parla avec tant de conviction, que son mari, surpris d’abord de
la simplicité de son plan, qui consistait à payer d’audace, finit par y voir
une tactique merveilleuse et par promettre de s’y conformer, en mon-
trant tout le courage possible.

« Et n’oublie pas que c’est moi qui te sauve, murmura la vieille, d’une
voix câline. Tu seras gentil ? »

Ils s’embrassèrent, ils se dirent bonsoir. Ce fut un renouveau, pour ces
deux vieilles gens brûlés par la convoitise. Mais ni l’un ni l’autre ne
s’endormirent ; au bout d’un quart d’heure, Pierre, qui regardait au pla-
fond une tache ronde de la veilleuse, se tourna, et, à voix très basse, com-
muniqua à sa femme une idée qui venait de pousser dans son cerveau.

« Oh ! non, non, murmura Félicité avec un frisson. Ce serait trop cruel.
– Dame ! reprit-il, tu veux que les habitants soient consternés !… On

me prendrait au sérieux, si ce que je t’ai dit arrivait… »
Puis, son projet se complétant, il s’écria :
« On pourrait employer Macquart… Ce serait une façon de s’en

débarrasser. »
Félicité parut frappée par cette idée. Elle réfléchit, elle hésita, et, d’une

voix troublée, elle balbutia :
« Tu as peut-être raison. C’est à voir… Après tout, nous serions bien

bêtes d’avoir des scrupules ; il s’agit pour nous d’une question de vie ou
de mort… Laisse-moi faire, j’irai demain trouver Macquart, et je verrai si
l’on peut s’entendre avec lui. Toi, tu te disputerais, tu gâterais tout…
Bonsoir, dors bien, mon pauvre chéri… Va, nos peines finiront. »

Ils s’embrassèrent encore, ils s’endormirent. Et, au plafond, la tache de
lumière s’arrondissait comme un œil terrifié, ouvert et fixé longuement
sur le sommeil de ces bourgeois blêmes, suant le crime dans les draps, et
qui voyaient en rêve tomber dans leur chambre une pluie de sang, dont
les gouttes larges se changeaient en pièces d’or sur le carreau.

Le lendemain, avant le jour, Félicité alla à la mairie, munie des instruc-
tions de Pierre, pour pénétrer près de Macquart. Elle emportait, dans une
serviette, l’uniforme de garde national de son mari. D’ailleurs, elle
n’aperçut que quelques hommes dormant à poings fermés dans le poste.
Le concierge, qui était chargé de nourrir le prisonnier, monta lui ouvrir le
cabinet de toilette, transformé en cellule. Puis il redescendit
tranquillement.
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Macquart était enfermé dans le cabinet depuis deux jours et deux
nuits. Il avait eu le temps d’y faire de longues réflexions. Lorsqu’il eut
dormi, les premières heures furent données à la colère, à la rage impuis-
sante. Il éprouvait des envies de briser la porte, à la pensée que son frère
se carrait dans la pièce voisine. Et il se promettait de l’étrangler de ses
propres mains lorsque les insurgés viendraient le délivrer. Mais le soir,
au crépuscule, il se calma, il cessa de tourner furieusement dans l’étroit
cabinet. Il y respirait une odeur douce, un sentiment de bien-être qui dé-
tendait ses nerfs. M. Garçonnet, fort riche, délicat et coquet, avait fait ar-
ranger ce réduit d’une très élégante façon ; le divan était moelleux et
tiède ; des parfums, des pommades, des savons garnissaient le lavabo de
marbre, et le jour pâlissant tombait du plafond avec des voluptés molles,
pareil aux lueurs d’une lampe pendue dans une alcôve. Macquart, au mi-
lieu de cet air musqué, fade et assoupi, qui traîne dans les cabinets de toi-
lette, s’endormit en pensant que ces diables de riches « étaient bien heu-
reux tout de même ». Il s’était couvert d’une couverture qu’on lui avait
donnée. Il se vautra jusqu’au matin, la tête, le dos, les bras appuyés sur
les oreillers. Quand il ouvrit les yeux, un filet de soleil glissait par la baie.
Il ne quitta pas le divan, il avait chaud, il songea en regardant autour de
lui. Il se disait que jamais il n’aurait un pareil coin pour se débarbouiller.
Le lavabo surtout l’intéressait ; ce n’était pas malin, pensait-il, de se tenir
propre, avec tant de petits pots et tant de fioles. Cela le fit penser amère-
ment à sa vie manquée. L’idée lui vint qu’il avait peut-être fait fausse
route ; on ne gagne rien à fréquenter les gueux ; il aurait dû ne pas faire
le méchant et s’entendre avec les Rougon. Puis il rejeta cette pensée. Les
Rougon étaient des scélérats qui l’avaient volé. Mais les tiédeurs, les sou-
plesses du divan continuaient à l’adoucir, à lui donner un regret vague.
Après tout, les insurgés l’abandonnaient, ils se faisaient battre comme
des imbéciles. Il finit par conclure que la République était une duperie.
Ces Rougon avaient de la chance. Et il se rappela ses méchancetés in-
utiles, sa guerre sourde ; personne, dans la famille, ne l’avait soutenu : ni
Aristide, ni le frère de Silvère, ni Silvère lui-même, qui était un sot de
s’enthousiasmer pour les républicains, et qui n’arriverait jamais à rien.
Maintenant, sa femme était morte, ses enfants l’avaient quitté ; il crève-
rait seul, dans un coin, sans un sou, comme un chien. Décidément, il au-
rait dû se vendre à la réaction. En pensant cela, il lorgnait le lavabo, pris
d’une grande envie d’aller se laver les mains avec une certaine poudre
de savon contenue dans une boîte de cristal. Macquart, comme tous les
fainéants qu’une femme ou leurs enfants nourrissent, avait des goûts de
coiffeur. Bien qu’il portât des pantalons rapiécés, il aimait à s’inonder
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d’huile aromatique. Il passait des heures chez son barbier, où l’on parlait
politique, et qui lui donnait un coup de peigne, entre deux discussions.
La tentation devint trop forte ; Macquart s’installa devant le lavabo. Il se
lava les mains, la figure ; il se coiffa, se parfuma, fit une toilette complète.
Il usa de tous les flacons, de tous les savons, de toutes les poudres. Mais
sa plus grande jouissance fut de s’essuyer avec les serviettes du maire ;
elles étaient souples, épaisses. Il y plongea sa figure humide, y respira
béatement toutes les senteurs de la richesse. Puis, quand il fut pommadé,
quand il sentit bon de la tête aux pieds, il revint s’étendre sur le divan,
rajeuni, porté aux idées conciliantes. Il éprouvait un mépris encore plus
grand pour la République, depuis qu’il avait mis le nez dans les fioles de
M. Garçonnet. L’idée lui poussa qu’il était peut-être encore temps de
faire la paix avec son frère. Il pesa ce qu’il pourrait demander pour une
trahison. Sa rancune contre les Rougon le mordait toujours au cœur ;
mais il en était à un de ces moments où, couché sur le dos, dans le si-
lence, on se dit des vérités dures, on se gronde de ne s’être pas creusé,
même au prix de ses haines les plus chères, un trou heureux, pour vau-
trer ses lâchetés d’âme et de corps. Vers le soir, Antoine se décida à faire
appeler son frère le lendemain. Mais lorsque, le lendemain matin, il vit
entrer Félicité, il comprit qu’on avait besoin de lui. Il se tint sur ses
gardes.

La négociation fut longue, pleine de traîtrises, menée avec un art infi-
ni. Ils échangèrent d’abord des plaintes vagues. Félicité, surprise de trou-
ver Antoine presque poli, après la scène grossière qu’il avait faite chez
elle le dimanche soir, le prit avec lui sur un ton de doux reproche. Elle
déplora les haines qui désunissent les familles. Mais, vraiment, il avait
calomnié et poursuivi son frère avec un acharnement qui avait mis ce
pauvre Rougon hors de lui.

« Parbleu ! mon frère ne s’est jamais conduit en frère avec moi, dit
Macquart avec une violence contenue. Est-ce qu’il est venu à mon se-
cours ? Il m’aurait laissé crever dans mon taudis… Quand il a été gentil
avec moi, vous vous rappelez, à l’époque des deux cents francs, je crois
qu’on ne peut pas me reprocher d’avoir dit du mal de lui. Je répétais par-
tout que c’était un bon cœur. »

Ce qui signifiait clairement :
« Si vous aviez continué à me fournir de l’argent, j’aurais été charmant

pour vous, et je vous aurais aidés, au lieu de vous combattre. C’est votre
faute. Il fallait m’acheter. »

Félicité le comprit si bien, qu’elle répondit :
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« Je sais, vous nous avez accusés de dureté, parce qu’on s’imagine que
nous sommes à notre aise ; mais on se trompe, mon cher frère : nous
sommes de pauvres gens ; nous n’avons jamais pu agir envers vous
comme notre cœur l’aurait désiré. »

Elle hésita un instant, puis continua :
« À la rigueur, dans une circonstance grave, nous pourrions faire un

sacrifice ; mais, vrai, nous sommes si pauvres, si pauvres ! »
Macquart dressa l’oreille. « Je les tiens ! » pensa-t-il. Alors, sans pa-

raître avoir entendu l’offre indirecte de sa belle-sœur, il étala sa misère
d’une voix dolente, il raconta la mort de sa femme, la fuite de ses enfants.
Félicité, de son côté, parla de la crise que le pays traversait ; elle prétendit
que la République avait achevé de les ruiner. De parole en parole, elle en
vint à maudire une époque qui forçait le frère à emprisonner le frère.
Combien le cœur leur saignerait, si la justice ne voulait pas rendre sa
proie ! Et elle lâcha le mot de galères.

« Ça, je vous en défie », dit tranquillement Macquart.
Mais elle se récria :
« Je rachèterais plutôt de mon sang l’honneur de la famille. Ce que je

vous en dis, c’est pour vous montrer que nous ne vous abandonnerons
pas… Je viens vous donner les moyens de fuir, mon cher Antoine. »

Ils se regardèrent un instant dans les yeux, se tâtant du regard avant
d’engager la lutte.

« Sans condition ? demanda-t-il enfin.
– Sans condition aucune », répondit-elle.
Elle s’assit à côté de lui sur le divan, puis continua d’une voix décidée :
« Et même, avant de passer la frontière, si vous voulez gagner un billet

de mille francs, je puis vous en fournir les moyens. »
Il y eut un nouveau silence.
« Si l’affaire est propre, murmura Antoine, qui avait l’air de réfléchir.

Vous savez, je ne veux pas me fourrer dans vos manigances.
– Mais il n’y a pas de manigances, reprit Félicité, souriant des scru-

pules du vieux coquin. Rien de plus simple : vous allez sortir tout à
l’heure de ce cabinet, vous irez vous cacher chez votre mère, et ce soir,
vous réunirez vos amis, vous viendrez reprendre la mairie. »

Macquart ne put cacher une surprise profonde. Il ne comprenait pas.
« Je croyais, dit-il, que vous étiez victorieux.
– Oh ! je n’ai pas le temps de vous mettre au courant, répondit la

vieille avec quelque impatience. Acceptez-vous ou n’acceptez-vous pas ?
– Eh bien ! non, je n’accepte pas… Je veux réfléchir. Pour mille francs,

je serais bien bête de risquer peut-être une fortune. »
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Félicité se leva.
« À votre aise, mon cher, dit-elle froidement. Vraiment, vous n’avez

pas conscience de votre position. Vous êtes venu chez moi me traiter de
vieille gueuse, et lorsque j’ai la bonté de vous tendre la main dans le trou
où vous avez eu la sottise de tomber, vous faites des façons, vous ne vou-
lez pas être sauvé. Eh bien ! restez ici, attendez que les autorités re-
viennent. Moi, je m’en lave les mains. »

Elle était à la porte.
« Mais, implora-t-il, donnez-moi quelques explications. Je ne puis

pourtant pas conclure un marché avec vous sans savoir. Depuis deux
jours, j’ignore ce qui se passe. Est-ce que je sais, moi, si vous ne me volez
pas ?

– Tenez, vous êtes un niais, répondit Félicité, que ce cri du cœur pous-
sé par Antoine fit revenir sur ses pas. Vous avez grand tort de ne pas
vous mettre aveuglément de notre côté. Mille francs, c’est une jolie
somme, et on ne la risque que pour une cause gagnée. Acceptez, je vous
le conseille. »

Il hésitait toujours.
« Mais quand nous voudrons prendre la mairie, est-ce qu’on nous lais-

sera entrer tranquillement ?
– Ça, je ne sais pas, dit-elle avec un sourire. Il y aura peut-être des

coups de fusil. »
Il la regarda fixement.
« Eh ! dites donc, la petite mère, reprit-il d’une voix rauque, vous

n’avez pas au moins l’intention de me faire loger une balle dans la
tête ? »

Félicité rougit. Elle pensait justement, en effet, qu’une balle, pendant
l’attaque de la mairie, leur rendrait un grand service en les débarrassant
d’Antoine. Ce serait mille francs de gagnés. Aussi se fâcha-t-elle en
murmurant :

« Quelle idée !… Vraiment, c’est atroce d’avoir des idées pareilles. »
Puis, subitement calmée :
« Acceptez-vous ?… Vous avez compris, n’est-ce pas ? »
Macquart avait parfaitement compris. C’était un guet-apens qu’on lui

proposait. Il n’en voyait ni les raisons ni les conséquences ; ce qui le déci-
da à marchander. Après avoir parlé de la République comme d’une maî-
tresse à lui qu’il était désespéré de ne plus aimer, il mit en avant les
risques qu’il aurait à courir, et finit par demander deux mille francs.
Mais Félicité tint bon. Et ils discutèrent jusqu’à ce qu’elle lui eût promis
de lui procurer, à sa rentrée en France, une place où il n’aurait rien à
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faire, et qui lui rapporterait gros. Alors le marché fut conclu. Elle lui fit
endosser l’uniforme de garde national qu’elle avait apporté. Il devait se
retirer paisiblement chez tante Dide, puis amener, vers minuit, sur la
place de l’Hôtel-de-Ville, tous les républicains qu’il rencontrerait, en leur
affirmant que la mairie était vide, qu’il suffirait d’en pousser la porte
pour s’en emparer. Antoine demanda des arrhes, et reçut deux cents
francs. Elle s’engagea à lui compter les huit cents autres francs le lende-
main. Les Rougon risquaient là les derniers sous dont ils pouvaient
disposer.

Quand Félicité fut descendue, elle resta un instant sur la place pour
voir sortir Macquart. Il passa tranquillement devant le poste, en se mou-
chant. D’un coup de poing, dans le cabinet, il avait cassé la vitre du pla-
fond, pour faire croire qu’il s’était sauvé par là.

« C’est entendu, dit Félicité à son mari, en rentrant chez elle. Ce sera
pour minuit… Moi, ça ne me fait plus rien. Je voudrais les voir tous fu-
sillés. Nous déchiraient-ils, hier, dans la rue !

– Tu étais bien bonne d’hésiter, répondit Pierre, qui se rasait. Tout le
monde ferait comme nous à notre place. »

Ce matin-là – on était au mercredi – il soigna particulièrement sa toi-
lette. Ce fut sa femme qui le peigna et noua sa cravate. Elle le tourna
entre ses mains comme un enfant qui va à la distribution des prix. Puis,
quand il fut prêt, elle le regarda, elle déclara qu’il était très convenable,
et qu’il aurait très bonne figure au milieu des graves événements qui se
préparaient. Sa grosse face pâle avait en effet une grande dignité et un
air d’entêtement héroïque. Elle l’accompagna jusqu’au premier étage, en
lui faisant ses dernières recommandations : il ne devait rien perdre de
son attitude courageuse, quelle que fût la panique ; il fallait fermer les
portes plus hermétiquement que jamais, laisser la ville agoniser de ter-
reur dans ses remparts ; et cela serait excellent, s’il était le seul à vouloir
mourir pour la cause de l’ordre.

Quelle journée ! Les Rougon en parlent encore, comme d’une bataille
glorieuse et décisive. Pierre alla droit à la mairie, sans s’inquiéter des re-
gards ni des paroles qu’il surprit au passage. Il s’y installa magistrale-
ment, en homme qui entend ne plus quitter la place. Il envoya simple-
ment un mot à Roudier, pour l’avertir qu’il reprenait le pouvoir.
« Veillez aux portes, disait-il, sachant que ces lignes pouvaient devenir
publiques ; moi, je veillerai à l’intérieur, je ferai respecter les propriétés et
les personnes. C’est au moment où les mauvaises passions renaissent et
l’emportent, que les bons citoyens doivent chercher à les étouffer, au pé-
ril de leur vie. » Le style, les fautes d’orthographe rendaient plus
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héroïque ce billet, d’un laconisme antique. Pas un de ces messieurs de la
commission provisoire ne parut. Les deux derniers fidèles, Granoux lui-
même, se tinrent prudemment chez eux. De cette commission, dont les
membres s’étaient évanouis, à mesure que la panique soufflait plus forte,
il n’y avait que Rougon qui restât à son poste, sur son fauteuil de pré-
sident. Il ne daigna pas même envoyer un ordre de convocation. Lui
seul, et c’était assez. Sublime spectacle qu’un journal de la localité devait
plus tard caractériser d’un mot : « le courage donnant la main au
devoir. »

Pendant toute la matinée, on vit Pierre emplir la mairie de ses allées et
venues. Il était absolument seul, dans ce grand bâtiment vide, dont les
hautes salles retentissaient longuement du bruit de ses talons. D’ailleurs,
toutes les portes étaient ouvertes. Il promenait au milieu de ce désert sa
présidence sans conseil, d’un air si pénétré de sa mission, que le
concierge, en le rencontrant deux ou trois fois dans les couloirs, le salua
d’un air surpris et respectueux. On l’aperçut derrière chaque croisée, et,
malgré le froid vif, il parut à plusieurs reprises sur le balcon, avec des
liasses de papiers dans les mains, comme un homme affairé qui attend
des messages importants.

Puis, vers midi, il courut la ville ; il visita les postes, parlant d’une at-
taque possible, donnant à entendre que les insurgés n’étaient pas loin ;
mais il comptait, disait-il, sur le courage des braves gardes nationaux ;
s’il le fallait, ils devaient se faire tuer jusqu’au dernier pour la défense de
la bonne cause. Quand il revint de cette tournée, lentement, gravement,
avec l’allure d’un héros qui a mis ordre aux affaires de sa patrie, et qui
n’attend plus que la mort, il put constater une véritable stupeur sur son
chemin ; les promeneurs du Cours, les petits rentiers incorrigibles
qu’aucune catastrophe n’aurait pu empêcher de venir bayer au soleil, à
certaines heures, le regardèrent passer d’un air ahuri, comme s’ils ne le
reconnaissaient pas et qu’ils ne pussent croire qu’un des leurs, qu’un an-
cien marchand d’huile eût le front de tenir tête à toute une armée.

Dans la ville, l’anxiété était à son comble. D’un instant à l’autre, on at-
tendait la bande insurrectionnelle. Le bruit de l’évasion de Macquart fut
commenté d’une effrayante façon. On prétendit qu’il avait été délivré par
ses amis les rouges, et qu’il attendait la nuit, dans quelque coin, pour se
jeter sur les habitants et mettre le feu aux quatre coins de la ville. Plas-
sans, cloîtré, affolé, se dévorant lui-même dans sa prison de murailles, ne
savait plus qu’inventer pour avoir peur. Les républicains, devant la fière
attitude de Rougon, eurent une courte méfiance. Quant à la ville neuve,
aux avocats et aux commerçants retirés, qui la veille déblatéraient contre
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le salon jaune, ils furent si surpris, qu’ils n’osèrent plus attaquer ouverte-
ment un homme d’un tel courage. Ils se contentèrent de dire qu’il y avait
folie à braver ainsi des insurgés victorieux et que cet héroïsme inutile al-
lait attirer sur Plassans les plus grands malheurs. Puis, vers trois heures,
ils organisèrent une députation. Pierre, qui brûlait du désir d’afficher son
dévouement devant ses concitoyens, n’osait cependant pas compter sur
une aussi belle occasion.

Il eut des mots sublimes. Ce fut dans le cabinet du maire que le pré-
sident de la commission provisoire reçut la députation de la ville neuve.
Ces messieurs, après avoir rendu hommage à son patriotisme, le sup-
plièrent de ne pas songer à la résistance. Mais lui, d’une voix haute, parla
du devoir, de la patrie, de l’ordre, de la liberté, et d’autres choses encore.
D’ailleurs, il ne forçait personne à l’imiter ; il accomplissait simplement
ce que sa conscience, son cœur lui dictaient.

« Vous le voyez, messieurs, je suis seul, dit-il en terminant. Je veux
prendre toute la responsabilité pour que nul autre que moi ne soit com-
promis. Et, s’il faut une victime, je m’offre de bon cœur ; je désire que le
sacrifice de ma vie sauve celle des habitants. »

Un notaire, la forte tête de la bande, lui fit remarquer qu’il courait à
une mort certaine.

« Je le sais, reprit-il gravement. Je suis prêt ! »
Ces messieurs se regardèrent. Ce « Je suis prêt ! » les cloua

d’admiration. Décidément, cet homme était un brave. Le notaire le conju-
ra d’appeler à lui les gendarmes ; mais il répondit que le sang de ces sol-
dats était précieux et qu’il ne le ferait couler qu’à la dernière extrémité.
La députation se retira lentement, très émue. Une heure après, Plassans
traitait Rougon de héros ; les plus poltrons l’appelaient « un vieux fou ».

Vers le soir, Rougon fut très étonné de voir accourir Granoux. L’ancien
marchand d’amandes se jeta dans ses bras, en l’appelant « grand
homme », et en lui disant qu’il voulait mourir avec lui. Le « Je suis
prêt ! » que sa bonne venait de lui rapporter de chez la fruitière, l’avait
réellement enthousiasmé. Au fond de ce peureux, de ce grotesque, il y
avait des naïvetés charmantes. Pierre le garda, pensant qu’il ne tirait pas
à conséquence. Il fut même touché du dévouement du pauvre homme ; il
se promit de le faire complimenter publiquement par le préfet, ce qui fe-
rait crever de dépit les autres bourgeois, qui l’avaient si lâchement aban-
donné. Et tous deux ils attendirent la nuit dans la mairie déserte.

À la même heure, Aristide se promenait chez lui d’un air profondé-
ment inquiet. L’article de Vuillet l’avait surpris. L’attitude de son père le
stupéfiait. Il venait de l’apercevoir à une fenêtre, en cravate blanche, en
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redingote noire, si calme à l’approche du danger, que toutes ses idées
étaient bouleversées dans sa pauvre tête. Pourtant les insurgés reve-
naient victorieux, c’était la croyance de la ville entière. Mais des doutes
lui venaient, il flairait quelque farce lugubre. N’osant plus se présenter
chez ses parents, il y avait envoyé sa femme. Quand Angèle revint, elle
lui dit de sa voix traînante :

« Ta mère t’attend : elle n’est pas en colère du tout, mais elle a l’air de
se moquer joliment de toi. Elle m’a répété à plusieurs reprises que tu
pouvais remettre ton écharpe dans ta poche. »

Aristide fut horriblement vexé. D’ailleurs, il courut à la rue de la
Banne, prêt aux plus humbles soumissions. Sa mère se contenta de
l’accueillir avec des rires de dédain.

« Ah ! mon pauvre garçon, lui dit-elle en l’apercevant, tu n’es décidé-
ment pas fort.

– Est-ce qu’on sait, dans un trou comme Plassans ! s’écria-t-il avec dé-
pit. J’y deviens bête, ma parole d’honneur. Pas une nouvelle, et l’on gre-
lotte. C’est d’être enfermé dans ces gredins de remparts… Ah ! si j’avais
pu suivre Eugène à Paris ! »

Puis, amèrement, voyant que Félicité continuait à rire :
« Vous n’avez pas été gentille avec moi, ma mère. Je sais bien des

choses, allez… Mon frère vous tenait au courant de ce qui se passait, et
jamais vous ne m’avez donné la moindre indication utile.

– Tu sais cela ? toi, dit Félicité devenue sérieuse et méfiante. Eh bien, tu
es alors moins bête que je ne croyais. Est-ce que tu décachetterais les
lettres, comme quelqu’un de ma connaissance ?

– Non, mais j’écoute aux portes », répondit Aristide avec un grand
aplomb.

Cette franchise ne déplut pas à la vieille femme. Elle se remit à sourire,
et, plus douce :

« Alors, bêta, demanda-t-elle, comment se fait-il que tu ne te sois pas
rallié plus tôt ?

– Ah ! voilà, dit le jeune homme, embarrassé. Je n’avais pas grande
confiance en vous. Vous receviez de telles brutes : mon beau-père, Gra-
noux et les autres !… Et puis je ne voulais pas trop m’avancer… »

Il hésitait. Il reprit d’une voix inquiète :
« Aujourd’hui, vous êtes bien sûre au moins du succès du coup

d’État ?
– Moi ? s’écria Félicité, que les doutes de son fils blessaient, mais je ne

suis sûre de rien.
– Vous m’avez pourtant fait dire d’ôter mon écharpe ?

242



– Oui, parce que tous ces messieurs se moquent de toi. »
Aristide resta planté sur ses pieds, le regard perdu, semblant contem-

pler un des ramages du papier orange. Sa mère fut prise d’une brusque
impatience à le voir ainsi hésitant.

« Tiens, dit-elle, j’en reviens à ma première opinion : tu n’es pas fort. Et
tu aurais voulu qu’on te fît lire les lettres d’Eugène ! Mais, malheureux,
avec tes continuelles incertitudes, tu aurais tout gâté. Tu es là à hésiter…

– Moi, j’hésite ? interrompit-il en jetant sur sa mère un regard clair et
froid. Ah ! bien, vous ne me connaissez pas. Je mettrais le feu à la ville si
j’avais envie de me chauffer les pieds. Mais comprenez donc que je ne
veux pas faire fausse route ! Je suis las de manger mon pain dur, et
j’entends tricher la fortune. Je ne jouerai qu’à coup sûr. »

Il avait prononcé ces paroles avec une telle âpreté, que sa mère, dans
cet appétit brûlant du succès, reconnut le cri de son sang. Elle murmura :

« Ton père a bien du courage.
– Oui, je l’ai vu, reprit-il en ricanant. Il a une bonne tête. Il m’a rappelé

Léonidas aux Thermopyles… Est-ce que c’est toi, mère, qui lui as fait
cette figure-là ? »

Et, gaiement, avec un geste résolu :
« Tant pis ! s’écria-t-il, je suis bonapartiste !… Papa n’est pas un

homme à se faire tuer sans que ça lui rapporte gros.
– Et tu as raison, dit sa mère ; je ne puis parler, mais tu verras

demain. »
Il n’insista pas, il lui jura qu’elle serait bientôt glorieuse de lui, et il s’en

alla, tandis que Félicité, sentant se réveiller ses anciennes préférences, se
disait à la fenêtre, en le regardant s’éloigner, qu’il avait un esprit de tous
les diables, et que jamais elle n’aurait eu le courage de le laisser partir
sans le mettre enfin dans la bonne voie.

Pour la troisième fois, la nuit, la nuit pleine d’angoisse tombait sur
Plassans. La ville agonisante en était aux derniers râles. Les bourgeois
rentraient rapidement chez eux, les portes se barricadaient avec un
grand bruit de boulons et de barres de fer. Le sentiment général semblait
être que Plassans n’existerait plus le lendemain, qu’il se serait abîmé sous
terre ou évaporé dans le ciel. Quand Rougon rentra pour dîner, il trouva
les rues absolument désertes. Cette solitude le rendit triste et mélanco-
lique. Aussi, à la fin du repas, eut-il une faiblesse, et demanda-t-il à sa
femme s’il était nécessaire de donner suite à l’insurrection que Macquart
préparait.

« On ne clabaude plus, dit-il. Si tu avais vu ces messieurs de la ville
neuve, comme ils m’ont salué ! Ça ne me paraît guère utile maintenant
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de tuer du monde. Hein ! qu’en penses-tu ? Nous ferons notre pelote
sans cela.

– Ah ! quel mollasse tu es ! s’écria Félicité avec colère. C’est toi qui as
eu l’idée, et voilà que tu recules ! Je te dis que tu ne feras jamais rien sans
moi !… Va donc, va donc ton chemin. Est-ce que les républicains
t’épargneraient s’ils te tenaient ? »

Rougon, de retour à la mairie, prépara le guet-apens. Granoux lui fut
d’une grande utilité. Il l’envoya porter ses ordres aux différents postes
qui gardaient les remparts ; les gardes nationaux devaient se rendre à
l’hôtel de ville, par petits groupes, le plus secrètement possible. Roudier,
ce bourgeois parisien égaré en province, qui aurait pu gâter l’affaire en
prêchant l’humanité, ne fut même pas averti. Vers onze heures, la cour
de la mairie était pleine de gardes nationaux. Rougon les épouvanta ; il
leur dit que les républicains restés à Plassans allaient tenter un coup de
main désespéré, et il se fit un mérite d’avoir été prévenu à temps par sa
police secrète. Puis, quand il eut tracé un tableau sanglant du massacre
de la ville si ces misérables s’emparaient du pouvoir, il donna l’ordre de
ne plus prononcer une parole et d’éteindre toutes les lumières. Lui-
même prit un fusil. Depuis le matin, il marchait comme dans un rêve ; il
ne se reconnaissait plus ; il sentait derrière lui Félicité, aux mains de la-
quelle l’avait jeté la crise de la nuit, et il se serait laissé pendre en disant :
« Ça ne fait rien, ma femme va venir me décrocher. » Pour augmenter le
tapage et secouer une plus longue épouvante sur la ville endormie, il
pria Granoux de se rendre à la cathédrale et de faire sonner le tocsin aux
premiers coups de feu. Le nom du marquis devait lui ouvrir la porte du
bedeau. Et, dans l’ombre, dans le silence noir de la cour, les gardes natio-
naux, que l’anxiété effarait, attendaient, les yeux fixés sur le porche, im-
patients de tirer, comme à l’affût d’une bande de loups.

Cependant Macquart avait passé la journée chez tante Dide. Il s’était
allongé sur le vieux coffre, en regrettant le divan de M. Garçonnet. À
plusieurs reprises, il eut une envie folle d’aller écorner ses deux cents
francs dans quelque café voisin ; cet argent, qu’il avait mis dans une des
poches de son gilet, lui brûlait le flanc ; il employa le temps à le dépenser
en imagination. Sa mère, chez laquelle, depuis quelques jours, ses en-
fants accouraient, éperdus, la mine pâle, sans qu’elle sortît de son silence,
sans que sa figure perdît son immobilité morte, tourna autour de lui,
avec ses mouvements roides d’automate, ne paraissant même pas
s’apercevoir de sa présence. Elle ignorait les peurs qui bouleversaient la
ville close ; elle était à mille lieues de Plassans, montée dans cette conti-
nuelle idée fixe qui tenait ses yeux ouverts, vides de pensée. À cette
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heure, pourtant, une inquiétude, un souci humain faisait par instants
battre ses paupières. Antoine, ne pouvant résister au désir de manger un
bon morceau, l’envoya chercher un poulet rôti chez un traiteur du fau-
bourg. Quand il fut attablé :

« Hein ? lui dit-il, tu n’en manges pas souvent, du poulet. C’est pour
ceux qui travaillent et qui savent faire leurs affaires. Toi, tu as toujours
tout gaspillé… Je parie que tu donnes tes économies à cette sainte ni-
touche de Silvère. Il a une maîtresse, le sournois. Va, si tu as un magot
caché dans quelque coin, il te le fera sauter joliment un jour. »

Il ricanait, il était tout brûlant d’une joie fauve. L’argent qu’il avait en
poche, la trahison qu’il préparait, la certitude de s’être vendu un bon
prix, l’emplissaient du contentement des gens mauvais qui redeviennent
naturellement joyeux et railleurs dans le mal. Tante Dide n’entendit que
le nom de Silvère.

« Tu l’as vu ? demanda-t-elle, ouvrant enfin les lèvres.
– Qui ? Silvère ? répondit Antoine. Il se promenait au milieu des insur-

gés avec une grande fille rouge au bras. S’il attrapait quelque prune, ça
serait bien fait. »

L’aïeule le regarda fixement et, d’une voix grave :
« Pourquoi ? dit-elle simplement.
– Eh ! on n’est pas bête comme lui, reprit-il, embarrassé. Est-ce qu’on

va risquer sa peau pour des idées ? Moi, j’ai arrangé mes petites affaires.
Je ne suis pas un enfant. »

Mais tante Dide ne l’écoutait plus. Elle murmurait :
« Il avait déjà du sang plein les mains. On me le tuera comme l’autre ;

ses oncles lui enverront les gendarmes.
– Qu’est-ce que vous marmottez donc là ? dit son fils, qui achevait la

carcasse du poulet. Vous savez, j’aime qu’on m’accuse en face. Si j’ai
quelquefois causé de la République avec le petit, c’était pour le ramener
à des idées plus raisonnables. Il était toqué. Moi j’aime la liberté, mais il
ne faut pas qu’elle dégénère en licence… Et quant à Rougon, il a mon es-
time. C’est un garçon de tête et de courage.

– Il avait le fusil, n’est-ce pas ? interrompit tante Dide, dont l’esprit
perdu semblait suivre au loin Silvère sur la route.

– Le fusil ? Ah ! oui, la carabine de Macquart, reprit Antoine, après
avoir jeté un coup d’œil sur le manteau de la cheminée, où l’arme était
pendue d’ordinaire. Je crois la lui avoir vue entre les mains. Un joli ins-
trument, pour courir les champs avec une fille au bras. Quel imbécile ! »

Et il crut devoir faire quelques plaisanteries grasses. Tante Dide s’était
remise à tourner dans la pièce. Elle ne prononça plus une parole. Vers le
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soir, Antoine s’éloigna, après avoir mis une blouse et enfoncé sur ses
yeux une casquette profonde que sa mère alla lui acheter. Il rentra dans
la ville, comme il en était sorti, en contant une histoire aux gardes natio-
naux qui gardaient la porte de Rome. Puis il gagna le vieux quartier où,
mystérieusement, il se glissa de porte en porte. Tous les républicains
exaltés, tous les affiliés qui n’avaient pas suivi la bande, se trouvèrent,
vers neuf heures, réunis dans un café borgne où Macquart leur avait
donné rendez-vous. Quand il y eut là une cinquantaine d’hommes, il
leur tint un discours où il parla d’une vengeance personnelle à satisfaire,
de victoire à remporter, de joug honteux à secouer, et finit en se faisant
fort de leur livrer la mairie en dix minutes. Il en sortait, elle était vide ; le
drapeau rouge y flotterait cette nuit même, s’ils le voulaient. Les ouvriers
se consultèrent : à cette heure, la réaction agonisait, les insurgés étaient
aux portes, il serait honorable de ne pas les attendre pour reprendre le
pouvoir, ce qui permettrait de les recevoir en frères, les portes grandes
ouvertes, les rues et les places pavoisées. D’ailleurs, personne ne se défia
de Macquart ; sa haine contre les Rougon, la vengeance personnelle dont
il parlait, répondaient de sa loyauté. Il fut convenu que tous ceux qui
étaient chasseurs et qui avaient chez eux un fusil iraient le chercher, et
qu’à minuit, la bande se trouverait sur la place de l’Hôtel-de-Ville. Une
question de détail faillit les arrêter, ils n’avaient pas de balles ; mais ils
décidèrent qu’ils chargeraient leurs armes avec du plomb à perdrix, ce
qui même était inutile, puisqu’ils ne devaient rencontrer aucune
résistance.

Une fois encore, Plassans vit passer, dans le clair de lune muet de ses
rues, des hommes armés qui filaient le long des maisons. Lorsque la
bande se trouva réunie devant l’hôtel de ville, Macquart, tout en ayant
l’œil au guet, s’avança hardiment. Il frappa, et quand le concierge, dont
la leçon était faite, demanda ce qu’on voulait, il lui fit des menaces si
épouvantables, que cet homme, feignant l’effroi, se hâta d’ouvrir. La
porte tourna lentement, à deux battants. Le porche se creusa, vide et
béant.

Alors Macquart cria d’une voix forte :
« Venez, mes amis ! »
C’était le signal. Lui se jeta vivement de côté. Et, tandis que les républi-

cains se précipitaient, du noir de la cour sortirent un torrent de flammes,
une grêle de balles, qui passèrent avec un roulement de tonnerre, sous le
porche béant. La porte vomissait la mort. Les gardes nationaux, exaspé-
rés par l’attente, pressés d’être délivrés du cauchemar qui pesait sur eux
dans cette cour morne, avaient lâché leur feu tous à la fois, avec une hâte
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fébrile. L’éclair fut si vif, que Macquart aperçut distinctement, dans la
lueur fauve de la poudre, Rougon qui cherchait à viser. Il crut voir le ca-
non du fusil dirigé sur lui, il se rappela la rougeur de Félicité, et se sauva,
en murmurant :

« Pas de bêtises ! Le coquin me tuerait. Il me doit huit cents francs. »
Cependant, un hurlement était monté dans la nuit. Les républicains

surpris, criant à la trahison, avaient lâché leur feu à leur tour. Un garde
national vint tomber sous le porche. Mais eux, ils laissaient trois morts.
Ils prirent la fuite, se heurtant aux cadavres, affolés, répétant dans les
ruelles silencieuses : « On assassine nos frères ! » d’une voix désespérée
qui ne trouvait pas d’écho. Les défenseurs de l’ordre, ayant eu le temps
de recharger leurs armes, se précipitèrent alors sur la place vide, comme
des furieux, et envoyèrent des balles à tous les angles des rues, aux en-
droits où le noir d’une porte, l’ombre d’une lanterne, la saillie d’une
borne, leur faisaient voir des insurgés. Ils restèrent là, dix minutes, à dé-
charger leurs fusils dans le vide.

Le guet-apens avait éclaté comme un coup de foudre dans la ville en-
dormie. Les habitants des rues voisines, réveillés par le bruit de cette fu-
sillade infernale, s’étaient assis sur leur séant, les dents claquant de peur.
Pour rien au monde, ils n’auraient mis le nez à la fenêtre. Et, lentement,
dans l’air déchiré par les coups de feu, une cloche de la cathédrale sonna
le tocsin, sur un rythme si irrégulier, si étrange, qu’on eût dit un martèle-
ment d’enclume, un retentissement de chaudron colossal battu par le
bras d’un enfant en colère. Cette cloche hurlante, que les bourgeois ne re-
connurent pas, les terrifia plus encore que les détonations des fusils, et il
y en eut qui crurent entendre les bruits d’une file interminable de canons
roulant sur le pavé. Ils se recouchèrent, ils s’allongèrent sous leurs cou-
vertures, comme s’ils eussent couru quelque danger à se tenir sur leur
séant, au fond des alcôves, dans les chambres closes ; le drap au menton,
la respiration coupée, ils se firent tout petits, tandis que les cornes de
leurs foulards leur tombaient dans les yeux, et que leurs épouses, à leur
côté, enfonçaient la tête dans l’oreiller en se pâmant.

Les gardes nationaux restés aux remparts avaient, eux aussi, entendu
les coups de feu. Ils accoururent à la débandade, par groupes de cinq ou
six, croyant que les insurgés étaient entrés au moyen de quelque souter-
rain, et troublant le silence des rues du tapage de leurs courses ahuries.
Roudier arriva un des premiers. Mais Rougon les renvoya à leurs postes,
en leur disant sévèrement qu’on n’abandonnait pas ainsi les portes d’une
ville. Consternés de ce reproche – car, dans leur panique, ils avaient, en
effet, laissé les portes sans un défenseur – ils reprirent leur galop, ils
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repassèrent dans les rues avec un fracas plus épouvantable encore. Pen-
dant une heure, Plassans put croire qu’une armée affolée le traversait en
tous sens. La fusillade, le tocsin, les marches et les contremarches des
gardes nationaux, leurs armes qu’ils traînaient comme des gourdins,
leurs appels effarés dans l’ombre, faisaient un vacarme assourdissant de
ville prise d’assaut et livrée au pillage. Ce fut le coup de grâce pour les
malheureux habitants, qui crurent tous à l’arrivée des insurgés ; ils
avaient bien dit que ce serait leur nuit suprême, que Plassans, avant le
jour, s’abîmerait sous terre ou s’évaporerait en fumée ; et, dans leur lit, ils
attendaient la catastrophe, fous de terreur, s’imaginant par instants que
leur maison remuait déjà.

Granoux sonnait toujours le tocsin. Quand le silence fut retombé sur la
ville, le bruit de cette cloche devint lamentable. Rougon, que la fièvre
brûlait, se sentit exaspéré par ces sanglots lointains. Il courut à la cathé-
drale, dont il trouva la petite porte ouverte. Le bedeau était sur le seuil.

« Eh ! il y en a assez ! cria-t-il à cet homme ; on dirait quelqu’un qui
pleure, c’est énervant.

– Mais ce n’est pas moi, monsieur, répondit le bedeau, d’un air désolé.
C’est M. Granoux, qui est monté dans le clocher… Il faut vous dire que
j’avais retiré le battant de la cloche, par ordre de M. le curé, justement
pour éviter qu’on sonnât le tocsin. M. Granoux n’a pas voulu entendre
raison. Il a grimpé quand même. Je ne sais pas avec quoi diable il peut
faire ce bruit. »

Rougon monta précipitamment l’escalier qui menait aux cloches, en
criant :

« Assez ! assez ! Pour l’amour de Dieu, finissez donc ! »
Quand il fut en haut, il aperçut, dans un rayon de lune qui entrait par

la dentelure d’une ogive, Granoux, sans chapeau, l’air furieux, tapant de-
vant lui avec un gros marteau. Et qu’il y allait de bon cœur ! Il se renver-
sait, prenait un élan, et tombait sur le bronze sonore, comme s’il eût vou-
lu le fendre. Toute sa personne grasse se ramassait ; puis quand il s’était
jeté sur la grosse cloche immobile, les vibrations le renvoyaient en ar-
rière, et il revenait avec un nouvel emportement. On aurait dit un forge-
ron battant un fer chaud ; mais un forgeron en redingote, court et
chauve, d’attitude maladroite et rageuse.

La surprise cloua un instant Rougon devant ce bourgeois endiablé, se
battant avec une cloche, dans un rayon de lune. Alors il comprit les
bruits de chaudron que cet étrange sonneur secouait sur la ville. Il lui
cria de s’arrêter. L’autre n’entendit pas. Il dut le prendre par sa redin-
gote, et Granoux, le reconnaissant :
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« Hein ! dit-il, d’une voix triomphante, vous avez entendu ! J’ai essayé
d’abord de taper sur la cloche avec les poings ; ça me faisait mal. Heu-
reusement, j’ai trouvé ce marteau… Encore quelques coups, n’est-ce
pas ? »

Mais Rougon l’emmena. Granoux était radieux. Il s’essuyait le front, il
faisait promettre à son compagnon de bien dire le lendemain que c’était
avec un simple marteau qu’il avait fait tout ce bruit-là. Quel exploit et
quelle importance allait lui donner cette furieuse sonnerie !

Vers le matin, Rougon songea à rassurer Félicité. Par ses ordres, les
gardes nationaux s’étaient enfermés dans la mairie ; il avait défendu
qu’on relevât les morts, sous prétexte qu’il fallait un exemple au peuple
du vieux quartier. Et, lorsque, pour courir à la rue de la Banne, il traversa
la place, dont la lune s’était retirée, il posa le pied sur la main d’un des
cadavres, crispée au bord d’un trottoir. Il faillit tomber. Cette main molle
qui s’écrasait sous son talon, lui causa une sensation indéfinissable de
dégoût et d’horreur. Il suivit les rues désertes à grandes enjambées,
croyant sentir derrière son dos un poing sanglant qui le poursuivait.

« Il y en a quatre par terre », dit-il en entrant.
Ils se regardèrent, comme étonnés eux-mêmes de leur crime. La lampe

donnait à leur pâleur une teinte de cire jaune.
« Les as-tu laissés ? demanda Félicité ; il faut qu’on les trouve là.
– Parbleu ! je ne les ai pas ramassés. Ils sont sur le dos… J’ai marché

sur quelque chose de mou… »
Il regarda son soulier. Le talon était plein de sang. Pendant qu’il met-

tait une autre paire de chaussures, Félicité reprit :
« Eh bien, tant mieux ! c’est fini… On ne dira plus que tu tires des

coups de fusil dans les glaces. »
La fusillade, que les Rougon avaient imaginée pour se faire accepter

définitivement comme les sauveurs de Plassans, jeta à leurs pieds la ville
épouvantée et reconnaissante. Le jour grandit, morne, avec ces mélanco-
lies grises des matinées d’hiver. Les habitants n’entendant plus rien, las
de trembler dans leurs draps, se hasardèrent. Il en vint dix à quinze ;
puis, le bruit courant que les insurgés avaient pris la fuite, en laissant des
morts dans tous les ruisseaux, Plassans entier se leva, descendit sur la
place de l’Hôtel-de-Ville. Pendant toute la matinée, les curieux défilèrent
autour des quatre cadavres. Ils étaient horriblement mutilés, un surtout,
qui avait trois balles dans la tête ; le crâne, soulevé, laissait voir la cer-
velle à nu. Mais le plus atroce des quatre était le garde national tombé
sous le porche ; il avait reçu en pleine figure toute une charge de ce
plomb à perdrix dont s’étaient servis les républicains, faute de balles ; sa
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face trouée, criblée, suait le sang. La foule s’emplit les yeux de cette hor-
reur, longuement, avec cette avidité des poltrons pour les spectacles
ignobles. On reconnut le garde national ; c’était le charcutier Dubruel, ce-
lui que Roudier accusait, le lundi matin, d’avoir tiré avec une vivacité
coupable. Des trois autres morts, deux étaient des ouvriers chapeliers ; le
troisième resta inconnu. Et, devant les mares rouges qui tachaient le pa-
vé, des groupes béants frissonnaient, regardant derrière eux d’un air de
méfiance, comme si cette justice sommaire qui avait, dans les ténèbres,
rétabli l’ordre à coups de fusil, les guettait, épiait leurs gestes et leurs pa-
roles, prête à les fusiller à leur tour, s’ils ne baisaient pas avec enthou-
siasme la main qui venait de les sauver de la démagogie.

La panique de la nuit grandit encore l’effet terrible causé, le matin, par
la vue des quatre cadavres. Jamais l’histoire vraie de cette fusillade ne fut
connue. Les coups de feu des combattants, les coups de marteau de Gra-
noux, la débandade des gardes nationaux lâchés dans les rues, avaient
empli les oreilles de bruits si terrifiants, que le plus grand nombre rêva
toujours une bataille gigantesque, livrée à un nombre incalculable
d’ennemis. Quand les vainqueurs, grossissant le chiffre de leurs adver-
saires par une vantardise instinctive, parlèrent d’environ cinq cents
hommes, on se récria ; des bourgeois prétendirent s’être mis à la fenêtre
et avoir vu passer, pendant plus d’une heure, le flot épais des fuyards.
Tout le monde, d’ailleurs, avait entendu courir les bandits sous les croi-
sées. Jamais cinq cents hommes n’auraient pu de la sorte éveiller une
ville en sursaut. C’était une armée, une belle et bonne armée que la brave
milice de Plassans avait fait rentrer sous terre. Ce mot que prononça
Rougon : « Ils sont rentrés sous terre », parut d’une grande justesse, car
les postes, chargés de défendre les remparts, jurèrent toujours leurs
grands dieux que pas un homme n’était entré ni sorti ; ce qui ajouta au
fait d’armes une pointe de mystère, une idée de diables cornus s’abîmant
dans les flammes, qui acheva de détraquer les imaginations. Il est vrai
que les postes évitèrent de raconter leurs galops furieux. Aussi, les gens
les plus raisonnables s’arrêtèrent-ils à la pensée qu’une bande d’insurgés
avait dû pénétrer par une brèche, par un trou quelconque. Plus tard, des
bruits de trahison se répandirent, on parla d’un guet-apens ; sans doute,
les hommes menés par Macquart à la tuerie, ne purent garder l’atroce vé-
rité ; mais une telle terreur régnait encore, la vue du sang avait jeté à la
réaction un tel nombre de poltrons, qu’on attribua ces bruits à la rage des
républicains vaincus. On prétendit, d’autre part, que Macquart était pri-
sonnier de Rougon, et que celui-ci le gardait dans un cachot humide, où
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il le laissait lentement mourir de faim. Cet horrible conte fit saluer Rou-
gon jusqu’à terre.

Ce fut ainsi que ce grotesque, ce bourgeois ventru, mou et blême, de-
vint, en une nuit, un terrible monsieur dont personne n’osa plus rire. Il
avait mis un pied dans le sang. Le peuple du vieux quartier resta muet
d’effroi devant les morts. Mais, vers dix heures, quand les gens comme il
faut de la ville neuve arrivèrent, la place s’emplit de conversations
sourdes, d’exclamations étouffées. On parlait de l’autre attaque, de cette
prise de la mairie, dans laquelle une glace seule avait été blessée ; et,
cette fois, on ne plaisantait plus Rougon, on le nommait avec un respect
effrayé : c’était vraiment un héros, un sauveur. Les cadavres, les yeux ou-
verts, regardaient ces messieurs, les avocats et les rentiers, qui frisson-
naient en murmurant que la guerre civile a de bien tristes nécessités. Le
notaire, le chef de la députation envoyée la veille à la mairie, allait de
groupe en groupe, rappelant le « Je suis prêt ! » de l’homme énergique
auquel on devait le salut de la ville. Ce fut un aplatissement général.
Ceux qui avaient le plus cruellement raillé les quarante et un, ceux sur-
tout qui avaient traité les Rougon d’intrigants et de lâches, tirant des
coups de fusil en l’air, parlèrent les premiers de décerner une couronne
de laurier « au grand citoyen dont Plassans serait éternellement glo-
rieux ». Car les mares de sang séchaient sur le pavé ; les morts disaient
par leurs blessures à quelle audace le parti du désordre, du pillage, du
meurtre, en était venu, et quelle main de fer il avait fallu pour étouffer
l’insurrection.

Et Granoux, dans la foule, recevait des félicitations et des poignées de
main. On connaissait l’histoire du marteau. Seulement, par un mensonge
innocent, dont il n’eut bientôt plus conscience lui-même, il prétendit
qu’ayant vu les insurgés le premier, il s’était mis à taper sur la cloche,
pour sonner l’alarme ; sans lui, les gardes nationaux se trouvaient massa-
crés. Cela doubla son importance. Son exploit fut déclaré prodigieux. On
ne l’appela plus que : « Monsieur Isidore, vous savez ? le monsieur qui a
sonné le tocsin avec un marteau ! » Bien que la phrase fût un peu longue,
Granoux l’eût prise volontiers comme titre nobiliaire ; et l’on ne put dé-
sormais prononcer devant lui le mot « marteau », sans qu’il crût à une
délicate flatterie.

Comme on enlevait les cadavres, Aristide vint les flairer. Il les regarda
sur tous les sens, humant l’air, interrogeant les visages. Il avait la mine
sèche, les yeux clairs. De sa main, la veille emmaillotée, libre à cette
heure, il souleva la blouse d’un des morts, pour mieux voir sa blessure.
Cet examen parut le convaincre, lui ôter un doute. Il serra les lèvres,
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resta là un moment sans dire un mot, puis se retira pour aller presser la
distribution de l’Indépendant, dans lequel il avait mis un grand article. Le
long des maisons, il se rappelait ce mot de sa mère : « Tu verras de-
main ! » Il avait vu, c’était très fort ; ça l’épouvantait même un peu.

Cependant, Rougon commençait à être embarrassé de sa victoire. Seul
dans le cabinet de M. Garçonnet, écoutant les bruits sourds de la foule, il
éprouvait un étrange sentiment qui l’empêchait de se montrer au balcon.
Ce sang, dans lequel il avait marché, lui engourdissait les jambes. Il se
demandait ce qu’il allait faire jusqu’au soir. Sa pauvre tête vide, détra-
quée par la crise de la nuit, cherchait avec désespoir une occupation, un
ordre à donner, une mesure à prendre, qui pût le distraire. Mais il ne sa-
vait plus. Où donc Félicité le menait-elle ? Était-ce fini, allait-il falloir en-
core tuer du monde ? La peur le reprenait, il lui venait des doutes ter-
ribles, il voyait l’enceinte des remparts trouée de tous côtés par l’armée
vengeresse des républicains, lorsqu’un grand cri : « Les insurgés ! les in-
surgés ! » éclata sous les fenêtres de la mairie. Il se leva d’un bond et,
soulevant un rideau, il regarda la foule qui courait, éperdue sur la place.
À ce coup de foudre, en moins d’une seconde, il se vit ruiné, pillé, assas-
siné ; il maudit sa femme, il maudit la ville entière. Et, comme il regardait
derrière lui d’un air louche, cherchant une issue, il entendit la foule écla-
ter en applaudissements, pousser des cris de joie, ébranler les vitres
d’une allégresse folle. Il revint à la fenêtre : les femmes agitaient leurs
mouchoirs, les hommes s’embrassaient ; il y en avait qui se prenaient par
la main et qui dansaient. Stupide, il resta là, ne comprenant plus, sentant
sa tête tourner. Autour de lui, la grande mairie, déserte et silencieuse,
l’épouvantait.

Rougon, quand il se confessa à Félicité, ne put jamais dire combien de
temps avait duré son supplice. Il se souvint seulement qu’un bruit de
pas, éveillant les échos des vastes salles, l’avait tiré de sa stupeur. Il at-
tendait des hommes en blouse, armés de faux et de gourdins, et ce fut la
commission municipale qui entra, correcte, en habit noir, l’air radieux.
Pas un membre ne manquait. Une heureuse nouvelle avait guéri tous ces
messieurs à la fois. Granoux se jeta dans les bras de son cher président.

« Les soldats ! bégaya-t-il, les soldats ! »
Un régiment venait, en effet, d’arriver, sous les ordres du colonel Mas-

son et de M. de Blériot, préfet du département. Les fusils aperçus des
remparts, au loin dans la plaine, avaient d’abord fait croire à l’approche
des insurgés. L’émotion de Rougon fut si forte, que deux grosses larmes
coulèrent sur ses joues. Il pleurait, le grand citoyen ! La commission
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municipale regarda tomber ces larmes avec une admiration respec-
tueuse. Mais Granoux se jeta de nouveau au cou de son ami, en criant :

« Ah ! que je suis heureux !… Vous savez, je suis un homme franc,
moi. Eh bien, nous avions tous peur, tous, n’est-ce pas, messieurs ? Vous
seul étiez grand, courageux, sublime. Quelle énergie il a dû vous falloir !
Je le disais tout à l’heure à ma femme : Rougon est un grand homme, il
mérite d’être décoré. »

Alors, ces messieurs parlèrent d’aller à la rencontre du préfet. Rougon,
étourdi, suffoqué, ne pouvant croire à ce triomphe brusque, balbutiait
comme un enfant. Il reprit haleine ; il descendit, calme, avec la dignité
que réclamait cette solennelle occasion. Mais l’enthousiasme qui ac-
cueillit la commission et son président sur la place de l’Hôtel-de-Ville,
faillit troubler de nouveau sa gravité de magistrat. Son nom circulait
dans la foule, accompagné cette fois des éloges les plus chauds. Il enten-
dit tout un peuple refaire l’aveu de Granoux, le traiter de héros resté de-
bout et inébranlable au milieu de la panique universelle. Et, jusqu’à la
place de la sous-préfecture, où la commission rencontra le préfet, il but
sa popularité, sa gloire, avec des pâmoisons secrètes de femme amou-
reuse dont les désirs sont enfin assouvis.

M. de Blériot et le colonel Masson entrèrent seuls dans la ville, laissant
la troupe campée sur la route de Lyon. Ils avaient perdu un temps consi-
dérable, trompés sur la marche des insurgés. D’ailleurs, ils les savaient
maintenant à Orchères ; ils ne devaient s’arrêter qu’une heure à Plassans,
le temps de rassurer la population et de publier les cruelles ordonnances
qui décrétaient la mise sous séquestre des biens des insurgés, et la mort
pour tout individu surpris les armes à la main. Le colonel Masson eut un
sourire, lorsque le commandant de la garde nationale fit tirer les verrous
de la porte de Rome, avec un bruit épouvantable de vieille ferraille. Le
poste accompagna le préfet et le colonel, comme garde d’honneur. Tout
le long du cours Sauvaire, Roudier raconta à ces messieurs l’épopée de
Rougon, les trois jours de panique, terminés par la victoire éclatante de la
dernière nuit. Aussi, quand les deux cortèges se trouvèrent face à face,
M. de Blériot s’avança-t-il vivement vers le président de la commission,
lui serrant les mains, le félicitant, le priant de veiller encore sur la ville
jusqu’au retour des autorités ; et Rougon saluait, tandis que le préfet, ar-
rivé à la porte de la Sous-Préfecture, où il désirait se reposer un moment,
disait à voix haute qu’il n’oublierait pas dans son rapport de faire
connaître sa belle et courageuse conduite.

Cependant, malgré le froid vif, tout le monde se trouvait aux fenêtres.
Félicité, se penchant à la sienne, au risque de tomber, était toute pâle de
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joie. Justement Aristide venait d’arriver avec un numéro de l’Indépendant,
dans lequel il s’était nettement déclaré en faveur du coup d’État, qu’il ac-
cueillait « comme l’aurore de la liberté dans l’ordre et de l’ordre dans la
liberté ». Et il avait fait aussi une délicate allusion au salon jaune, recon-
naissant ses torts, disant que « la jeunesse est présomptueuse », et que
« les grands citoyens se taisent, réfléchissent dans le silence et laissent
passer les insultes, pour se dresser debout dans leur héroïsme au jour de
lutte ». Il était surtout content de cette phrase. Sa mère trouva l’article su-
périeurement écrit. Elle embrassa le cher enfant, le mit à sa droite. Le
marquis de Carnavant, qui était également venu la voir, las de se cloîtrer,
pris d’une curiosité furieuse, s’accouda à sa gauche, sur la rampe de la
fenêtre.

Quand M. de Blériot, sur la place, tendit la main à Rougon, Félicité
pleura.

« Oh ! vois, vois, dit-elle à Aristide. Il lui a serré la main. Tiens, il la lui
prend encore ! »

Et jetant un coup d’œil sur les fenêtres où les têtes s’entassaient :
« Qu’ils doivent rager ! Regarde donc la femme à M. Peirotte, elle

mord son mouchoir. Et là-bas, les filles du notaire, et Mme Massicot, et la
famille Brunet, quelles figures, hein ? comme leur nez s’allonge !… Ah !
dame, c’est notre tour, maintenant. »

Elle suivit la scène qui se passait à la porte de la sous-préfecture, avec
des ravissements, des frétillements qui secouaient son corps de cigale ar-
dente. Elle interprétait les moindres gestes, elle inventait les paroles
qu’elle ne pouvait saisir, elle disait que Pierre saluait très bien. Un mo-
ment, elle devint maussade, quand le préfet accorda un mot à ce pauvre
Granoux qui tournait autour de lui, quêtant un éloge ; sans doute, M. de
Blériot connaissait déjà l’histoire du marteau, car l’ancien marchand
d’amandes rougit comme une jeune fille et parut dire qu’il n’avait fait
que son devoir. Mais ce qui la fâcha plus encore, ce fut la trop grande
bonté de son mari, qui présenta Vuillet à ces messieurs ; Vuillet, il est
vrai, se coulait entre eux, et Rougon se trouva forcé de le nommer.

« Quel intrigant ! murmura Félicité. Il se fourre partout… Ce pauvre
chéri doit être si troublé !… Voilà le colonel qui lui parle. Qu’est-ce qu’il
peut bien lui dire ?

– Eh ! petite, répondit le marquis avec une fine ironie, il le compli-
mente d’avoir si soigneusement fermé les portes.

– Mon père a sauvé la ville, dit Aristide d’une voix sèche. Avez-vous
vu les cadavres, monsieur ? »
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M. de Carnavant ne répondit pas. Il se retira même de la fenêtre, et alla
s’asseoir dans un fauteuil en hochant la tête, d’un air légèrement dégoû-
té. À ce moment, le préfet ayant quitté la place, Rougon accourut, se jeta
au cou de sa femme.

« Ah ! ma bonne ! » balbutia-t-il.
Il ne put en dire davantage. Félicité lui fit aussi embrasser Aristide, en

lui parlant du superbe article de l’Indépendant. Pierre aurait également
baisé le marquis sur les joues, tant il était ému. Mais sa femme le prit à
part, et lui donna la lettre d’Eugène qu’elle avait remise sous enveloppe.
Elle prétendit qu’on venait de l’apporter. Pierre, triomphant, la lui tendit
après l’avoir lue.

« Tu es une sorcière, lui dit-il en riant. Tu as tout deviné. Ah ! quelle
sottise j’allais faire sans toi ! Va, nous ferons nos petites affaires
ensemble. Embrasse-moi, tu es une brave femme. »

Il la prit dans ses bras, tandis qu’elle échangeait avec le marquis un
discret sourire.
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Chapitre 7
Ce fut seulement le dimanche, le surlendemain de la tuerie de Sainte-
Roure, que les troupes repassèrent par Plassans. Le préfet et le colonel
que M. Garçonnet avait invités à dîner, entrèrent seuls dans la ville. Les
soldats firent le tour des remparts et allèrent camper dans le faubourg,
sur la route de Nice. La nuit tombait ; le ciel, couvert depuis le matin,
avait d’étranges reflets jaunes qui éclairaient la ville d’une clarté louche,
pareille à ces lueurs cuivrées des temps d’orage. L’accueil des habitants
fut peureux ; ces soldats, encore saignants, qui passaient, las et muets,
dans le crépuscule sale, dégoûtèrent les petits bourgeois propres du
Cours, et ces messieurs, en se reculant, se racontaient à l’oreille
d’épouvantables histoires de fusillades, de représailles farouches, dont le
pays a conservé la mémoire. La terreur du coup d’État commençait, ter-
reur éperdue, écrasante, qui tint le Midi frissonnant pendant de longs
mois. Plassans, dans son effroi et sa haine des insurgés, avait pu ac-
cueillir la troupe, à son premier passage, avec des cris d’enthousiasme ;
mais, à cette heure, devant ce régiment sombre, qui tirait sur un mot de
son chef, les rentiers eux-mêmes et jusqu’aux notaires de la ville neuve,
s’interrogeaient avec anxiété, se demandaient s’ils n’avaient pas commis
quelques peccadilles politiques méritant des coups de fusil.

Les autorités étaient revenues depuis la veille, dans deux carrioles
louées à Sainte-Roure. Leur entrée imprévue n’avait rien eu de triom-
phal. Rougon rendit au maire son fauteuil sans grande tristesse. Le tour
était joué ; il attendait de Paris, avec fièvre, la récompense de son ci-
visme. Le dimanche – il ne l’espérait que pour le lendemain – il reçut une
lettre d’Eugène. Félicité avait eu soin, dès le jeudi, d’envoyer à son fils les
numéros de la Gazette et de l’Indépendant, qui, dans une seconde édition,
avaient raconté la bataille de la nuit et l’arrivée du préfet. Eugène répon-
dait, courrier par courrier, que la nomination de son père à une recette
particulière allait être signée ; mais, disait-il, il voulait sur-le-champ lui
annoncer une bonne nouvelle : il venait d’obtenir pour lui le ruban de la
Légion d’honneur. Félicité pleura. Son mari décoré ! son rêve d’orgueil
n’était jamais allé jusque-là. Rougon, pâle de joie, dit qu’il fallait le soir

256



même donner un grand dîner. Il ne comptait plus, il aurait jeté au
peuple, par les deux fenêtres du salon jaune, ses dernières pièces de cent
sous pour célébrer ce beau jour.

« Écoute, dit-il à sa femme, tu inviteras Sicardot : il y a assez long-
temps qu’il m’ennuie avec sa rosette, celui-là ! Puis Granoux et Roudier,
auxquels je ne suis pas fâché de faire sentir que ce n’est pas leurs gros
sous qui leur donneront jamais la croix. Vuillet est un fesse-mathieu,
mais le triomphe doit être complet ; préviens-le, ainsi que tout le fretin…
J’oubliais, tu iras en personne chercher le marquis ; nous le mettrons à ta
droite, il fera très bien à notre table. Tu sais que M. Garçonnet traite le
colonel et le préfet. C’est pour me faire comprendre que je ne suis plus
rien. Je me moque bien de sa mairie ; elle ne lui rapporte pas un sou ! Il
m’a invité, mais je dirai que j’ai du monde, moi aussi. Tu les verras rire
jaune demain… Et mets les petits plats dans les grands. Fais tout appor-
ter de l’hôtel de Provence. Il faut enfoncer le dîner du maire. »

Félicité se mit en campagne. Pierre, dans son ravissement, éprouvait
encore une vague inquiétude. Le coup d’État allait payer ses dettes, son
fils Aristide pleurait ses fautes, et il se débarrassait enfin de Macquart ;
mais il craignait quelque sottise de son fils Pascal, il était surtout très in-
quiet sur le sort réservé à Silvère, non qu’il le plaignît le moins du
monde : il redoutait simplement que l’affaire du gendarme ne vînt de-
vant les assises. Ah ! si une balle intelligente avait pu le délivrer de ce pe-
tit scélérat ! Comme sa femme le lui faisait remarquer le matin, les obs-
tacles étaient tombés devant lui ; cette famille qui le déshonorait avait, au
dernier moment, travaillé à son élévation ; ses fils, Eugène et Aristide,
ces mange-tout, dont il regrettait si amèrement les mois de collège,
payaient enfin les intérêts du capital dépensé pour leur instruction. Et il
fallait que la pensée de ce misérable Silvère troublât cette heure de
triomphe !

Pendant que Félicité courait pour le dîner du soir, Pierre apprit
l’arrivée de la troupe et se décida à aller aux renseignements. Sicardot,
qu’il avait interrogé à son retour, ne savait rien : Pascal devait être resté
pour soigner les blessés ; quant à Silvère, il n’avait pas même été vu du
commandant, qui le connaissait peu. Rougon se rendit au faubourg, se
promettant de remettre à Macquart, par la même occasion, les huit cents
francs qu’il venait seulement de réaliser à grand-peine. Mais lorsqu’il fut
dans la cohue du campement, qu’il vit de loin les prisonniers, assis en
longues files sur les poutres de l’aire Saint-Mittre, et gardés par des sol-
dats, le fusil au poing, il eut peur de se compromettre, il fila
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sournoisement chez sa mère, avec l’intention d’envoyer la vieille femme
chercher des nouvelles.

Quand il entra dans la masure, la nuit était presque tombée. Il ne vit
d’abord que Macquart, fumant et buvant des petits verres.

« C’est toi ? ce n’est pas malheureux, murmura Antoine, qui s’était re-
mis à tutoyer son frère. Je me fais diablement vieux ici. As-tu l’argent ? »

Mais Pierre ne répondit pas. Il venait d’apercevoir son fils Pascal,
penché au-dessus du lit. Il l’interrogea vivement. Le médecin, surpris de
ses inquiétudes, qu’il attribua d’abord à ses tendresses de père, lui ré-
pondit avec tranquillité que les soldats l’avaient pris et qu’ils l’auraient
fusillé, sans l’intervention d’un brave homme qu’il ne connaissait point.
Sauvé par son titre de docteur, il était revenu avec la troupe. Ce fut un
grand soulagement pour Rougon. Encore un qui ne le compromettrait
pas. Il témoignait sa joie par des poignées de main répétées, lorsque Pas-
cal termina, en disant d’une voix triste :

« Ne vous réjouissez pas. Je viens de trouver ma pauvre grand-mère
au plus mal. Je lui rapportais cette carabine, à laquelle elle tient ; et,
voyez, elle était là, elle n’a plus bougé. »

Les yeux de Pierre s’habituaient à l’obscurité. Alors, dans les dernières
lueurs qui traînaient, il vit tante Dide, roide, morte, sur le lit. Ce pauvre
corps, que des névroses détraquaient depuis le berceau, était vaincu par
une crise suprême. Les nerfs avaient comme mangé le sang ; le sourd tra-
vail de cette chair ardente, s’épuisant, se dévorant elle-même dans une
tardive chasteté, s’achevait, faisait de la malheureuse un cadavre que des
secousses électriques seules galvanisaient encore. À cette heure, une
douleur atroce semblait avoir hâté la lente décomposition de son être. Sa
pâleur de nonne, de femme amollie par l’ombre et les renoncements du
cloître, se tachait de plaques rouges. Le visage convulsé, les yeux horri-
blement ouverts, les mains retournées et tordues, elle s’allongeait dans
ses jupes, qui dessinaient en lignes sèches les maigreurs de ses membres.
Et, serrant les lèvres, elle mettait, au fond de la pièce noire, l’horreur
d’une agonie muette.

Rougon eut un geste d’humeur. Ce spectacle navrant lui fut très désa-
gréable ; il avait du monde à dîner le soir, il aurait été désolé d’être triste.
Sa mère ne savait qu’inventer pour le mettre dans l’embarras. Elle pou-
vait bien choisir un autre jour. Aussi prit-il un air tout à fait rassuré, en
disant :

« Bah ! ça ne sera rien. Je l’ai vue cent fois comme cela. Il faut la laisser
reposer, c’est le seul remède. »

Pascal hocha la tête.
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« Non, cette crise ne ressemble pas aux autres, murmura-t-il. Je l’ai
souvent étudiée, et jamais je n’ai remarqué de tels symptômes. Regardez
donc ses yeux : ils ont une fluidité particulière, des clartés pâles très in-
quiétantes. Et le masque ! quelle épouvantable torsion de tous les
muscles ! »

Puis, se penchant davantage, étudiant les traits de plus près, il conti-
nua à voix basse, comme se parlant à lui-même.

« Je n’ai vu des visages pareils qu’aux gens assassinés, morts dans
l’épouvante… Elle doit avoir eu quelque émotion terrible.

– Mais comment la crise est-elle venue ? » demanda Rougon impatien-
té, ne sachant plus de quelle façon quitter la chambre.

Pascal ne savait pas. Macquart, en se versant un nouveau petit verre,
raconta qu’ayant eu l’envie de boire un peu de cognac, il l’avait envoyée
en chercher une bouteille. Elle était restée fort peu de temps dehors. Puis,
en rentrant, elle était tombée roide par terre, sans dire un mot. Macquart
avait dû la porter sur le lit.

« Ce qui m’étonne, dit-il en manière de conclusion, c’est qu’elle n’ait
pas cassé la bouteille. »

Le jeune médecin réfléchissait. Il reprit au bout d’un silence :
« J’ai entendu deux coups de feu en venant ici. Peut-être ces misérables

ont-ils encore fusillé quelques prisonniers. Si elle a traversé les rangs des
soldats à ce moment, la vue du sang a pu la jeter dans cette crise… Il faut
qu’elle ait horriblement souffert. »

Il avait heureusement la petite boîte de secours qu’il portait sur lui, de-
puis le départ des insurgés. Il essaya d’introduire entre les dents serrées
de tante Dide quelques gouttes d’une liqueur rosâtre. Pendant ce temps,
Macquart demanda de nouveau à son frère :

« As-tu l’argent ?
– Oui, je l’apporte, nous allons terminer », répondit Rougon, heureux

de cette diversion.
Alors Macquart, voyant qu’il allait être payé, se mit à geindre. Il avait

compris trop tard les conséquences de sa trahison ; sans cela, il aurait exi-
gé une somme deux et trois fois plus forte. Et il se plaignait. Vraiment,
mille francs, ce n’était pas assez. Ses enfants l’avaient abandonné, il se
trouvait seul au monde, obligé de quitter la France. Peu s’en fallut qu’il
ne pleurât en parlant de son exil.

« Voyons, voulez-vous les huit cents francs ? dit Rougon, qui avait
hâte de s’en aller.
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– Non, vrai, double la somme. Ta femme m’a filouté. Si elle m’avait
carrément dit ce qu’elle attendait de moi, jamais je ne me serais compro-
mis de la sorte pour si peu de chose. »

Rougon aligna les huit cents francs en or sur la table.
« Je vous jure que je n’ai pas davantage, reprit-il. Je songerai à vous

plus tard. Mais, par grâce, partez dès ce soir. »
Macquart, maugréant, mâchant des lamentations sourdes, porta la

table devant la fenêtre, et se mit à compter les pièces d’or, à la lueur
mourante du crépuscule. Il faisait tomber de haut les pièces, qui lui cha-
touillaient délicieusement le bout des doigts, et dont le tintement emplis-
sait l’ombre d’une musique claire. Il s’interrompit un instant pour dire :

« Tu m’as fait promettre une place, souviens-toi. Je veux rentrer en
France… Une place de garde champêtre ne me déplairait pas, dans un
bon pays que je choisirais…

– Oui, oui, c’est convenu, répondit Rougon. Avez-vous bien huit cents
francs ? »

Macquart se remit à compter. Les derniers louis tintaient, lorsqu’un
éclat de rire strident leur fit tourner la tête. Tante Dide était debout de-
vant le lit, délacée, avec ses cheveux blancs dénoués, sa face pâle tachée
de rouge. Pascal avait vainement essayé de la retenir. Les bras tendus, se-
couée par un grand frisson, elle hochait la tête, elle délirait.

« Le prix du sang, le prix du sang ! dit-elle, à plusieurs reprises. J’ai en-
tendu l’or… Et ce sont eux, eux, qui l’ont vendu. Ah ! les assassins ! Ce
sont des loups. »

Elle écartait ses cheveux, elle passait les mains sur son front, comme
pour lire en elle. Puis elle continua :

« Je le voyais depuis longtemps, le front troué d’une balle. Il y avait
toujours des gens, dans ma tête, qui le guettaient avec des fusils. Ils me
faisaient signe qu’ils allaient tirer… C’est affreux, je les sens qui me
brisent les os et me vident le crâne. Oh ! grâce, grâce !… Je vous en sup-
plie, il ne la verra plus, il ne l’aimera plus, jamais, jamais ! Je
l’enfermerai, je l’empêcherai d’aller dans ses jupes. Non, grâce ! ne tirez
pas… Ce n’est pas ma faute… Si vous saviez… »

Elle s’était presque mise à genoux, pleurant, suppliant, tendant ses
pauvres mains tremblantes à quelque vision lamentable qu’elle aperce-
vait dans l’ombre. Et, brusquement, elle se redressa, ses yeux
s’agrandirent encore, sa gorge convulsée laissa échapper un cri terrible,
comme si quelque spectacle, qu’elle seule voyait, l’eût emplie d’une ter-
reur folle.
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« Oh ! le gendarme ! » dit-elle, étranglant, reculant, venant retomber
sur le lit où elle se roula avec de longs éclats de rire qui sonnaient
furieusement.

Pascal suivait la crise d’un œil attentif. Les deux frères, très effrayés, ne
saisissant que des phrases décousues, s’étaient réfugiés dans un coin de
la pièce. Quand Rougon entendit le mot de gendarme, il crut com-
prendre ; depuis le meurtre de son amant à la frontière, tante Dide nour-
rissait une haine profonde contre les gendarmes et les douaniers, qu’elle
confondait dans une même pensée de vengeance.

« Mais c’est l’histoire du braconnier qu’elle nous raconte là »,
murmura-t-il.

Pascal lui fit signe de se taire. La moribonde se relevait péniblement.
Elle regarda autour d’elle, d’un air de stupeur. Elle resta un instant
muette, cherchant à reconnaître les objets, comme si elle se fût trouvée
dans un lieu inconnu. Puis, avec une inquiétude subite :

« Où est le fusil ? » demanda-t-elle.
Le médecin lui mit la carabine entre les mains. Elle poussa un léger cri

de joie, elle la regarda longuement, en disant à voix basse, d’une voix
chantante de petite fille :

« C’est elle, oh ! je la reconnais… Elle est toute tachée de sang. Au-
jourd’hui, les taches sont fraîches… Ses mains rouges ont laissé sur la
crosse des barres saignantes… Ah ! pauvre, pauvre tante Dide ! »

Sa tête malade tourna de nouveau. Elle devint pensive.
« Le gendarme était mort, murmura-t-elle, et je l’ai vu, il est revenu…

Ça ne meurt jamais, ces gredins ! »
Et, reprise par une fureur sombre, agitant la carabine, elle s’avança

vers ses deux fils, acculés, muets d’horreur. Ses jupes dénouées traî-
naient, son corps tordu se redressait, demi-nu, affreusement creusé par la
vieillesse.

« C’est vous qui avez tiré ! cria-t-elle. J’ai entendu l’or… Malheureuse !
je n’ai fait que des loups… toute une famille, toute une portée de loups…
Il n’y avait qu’un pauvre enfant, et ils l’ont mangé ; chacun a donné son
coup de dent ; ils ont encore du sang plein les lèvres… Ah ! les maudits !
ils ont volé, ils ont tué. Et ils vivent comme des messieurs. Maudits !
maudits ! maudits ! »

Elle chantait, elle riait, elle criait et répétait : Maudits ! sur une étrange
phrase musicale, pareille au bruit déchirant d’une fusillade. Pascal, les
larmes aux yeux, la prit entre ses bras, la recoucha. Elle se laissa faire,
comme une enfant. Elle continua sa chanson, accélérant le rythme, bat-
tant la mesure sur le drap, de ses mains sèches.
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« Voilà ce que je craignais, dit le médecin, elle est folle. Le coup a été
trop rude pour un pauvre être prédestiné comme elle aux névroses ai-
guës. Elle mourra dans une maison de fous, ainsi que son père.

– Mais qu’a-t-elle pu voir ? demanda Rougon, en se décidant à quitter
l’angle où il s’était caché.

– J’ai un doute affreux, répondit Pascal. Je voulais vous parler de Sil-
vère, quand vous êtes entré. Il est prisonnier. Il faut agir auprès du pré-
fet, le sauver, s’il en est temps encore. »

L’ancien marchand d’huile regarda son fils en pâlissant. Puis, d’une
voix rapide :

« Écoute, veille sur elle. Moi, je suis trop occupé ce soir. Nous verrons
demain à la faire transporter à la maison d’aliénés des Tulettes. Vous,
Macquart, il faut partir cette nuit même. Vous me le jurez ! Je vais aller
trouver M. de Blériot. »

Il balbutiait, il brûlait d’être dehors, dans le froid de la rue. Pascal
fixait un regard pénétrant sur la folle, sur son père, sur son oncle ;
l’égoïsme du savant l’emportait ; il étudiait cette mère et ces fils, avec
l’attention d’un naturaliste surprenant les métamorphoses d’un insecte.
Et il songeait à ces poussées d’une famille, d’une souche qui jette des
branches diverses, et dont la sève âcre charrie les mêmes germes dans les
tiges les plus lointaines, différemment tordues, selon les milieux d’ombre
et de soleil. Il crut entrevoir un instant, comme au milieu d’un éclair,
l’avenir des Rougon-Macquart, une meute d’appétits lâchés et assouvis,
dans un flamboiement d’or et de sang.

Cependant, au nom de Silvère, tante Dide avait cessé de chanter. Elle
écouta un instant, anxieuse. Puis, elle se mit à pousser des hurlements af-
freux. La nuit était entièrement tombée ; la pièce, toute noire, se creusait,
lamentable. Les cris de la folle, qu’on ne voyait plus, sortaient des té-
nèbres, comme d’une tombe fermée. Rougon, la tête perdue, s’enfuit,
poursuivi par ces ricanements qui sanglotaient plus cruels dans l’ombre.

Comme il sortait de l’impasse Saint-Mittre, hésitant, se demandant s’il
n’était pas dangereux de solliciter du préfet la grâce de Silvère, il vit
Aristide qui rôdait autour du champ de poutres. Ce dernier, ayant recon-
nu son père, accourut, la mine inquiète, et lui dit quelques mots à
l’oreille. Pierre devint blême ; il jeta un regard effaré au fond de l’aire,
dans ces ténèbres qu’un feu de bohémiens tachait seul d’une clarté
rouge. Et tous deux disparurent par la rue de Rome, hâtant le pas,
comme s’ils avaient tué, et relevant le collet de leur paletot, pour ne pas
être vus.
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« Ça m’évite une course, murmura Rougon. Allons dîner. On nous
attend. »

Lorsqu’ils arrivèrent, le salon jaune resplendissait. Félicité s’était mul-
tipliée. Tout le monde se trouvait là, Sicardot, Granoux, Roudier, Vuillet,
les marchands d’huile, les marchands d’amandes, la bande entière. Seul,
le marquis avait prétexté ses rhumatismes ; il partait, d’ailleurs, pour un
petit voyage. Ces bourgeois tachés de sang blessaient ses délicatesses, et
son parent, le comte de Valqueyras, devait l’avoir prié d’aller se faire ou-
blier quelque temps dans son domaine de Corbière. Le refus de M. de
Carnavant vexa les Rougon. Mais Félicité se consola en se promettant
d’étaler un plus grand luxe ; elle loua deux candélabres, elle commanda
deux entrées et deux entremets de plus, afin de remplacer le marquis. La
table, pour plus de solennité, fut dressée dans le salon. L’hôtel de Pro-
vence avait fourni l’argenterie, la porcelaine, les cristaux. Dès cinq
heures, le couvert se trouva mis, pour que les invités, en arrivant,
pussent jouir du coup d’œil. Et il y avait, aux deux bouts, sur la nappe
blanche, deux bouquets de roses artificielles, dans des vases de porce-
laine dorée, à fleurs peintes.

La société habituelle du salon, quand elle fut réunie, ne put cacher
l’admiration que lui causa un pareil spectacle. Ces messieurs souriaient
d’un air embarrassé, en échangeant des regards sournois qui signifiaient
clairement : « Ces Rougon sont fous, ils jettent leur argent par la fe-
nêtre. » La vérité était que Félicité, en allant faire les invitations, n’avait
pu retenir sa langue. Tout le monde savait que Pierre était décoré et
qu’on allait le nommer quelque chose ; ce qui allongeait les nez singuliè-
rement, selon l’expression de la vieille femme. Puis, disait Roudier :
« Cette noiraude se gonflait par trop. » Au jour des récompenses, la
bande de ces bourgeois qui s’étaient rués sur la République expirante, en
s’observant les uns les autres, en se faisant gloire chacun de donner un
coup de dent plus bruyant que celui du voisin, trouvaient mauvais que
leurs hôtes eussent tous les lauriers de la bataille. Ceux mêmes qui
avaient hurlé par tempérament, sans rien demander à l’Empire naissant,
étaient profondément vexés de voir que, grâce à eux, le plus pauvre, le
plus taré de tous allait avoir le ruban rouge à la boutonnière.

« Encore si l’on avait décoré tout le salon ! Ce n’est pas que je tienne à
la décoration, dit Roudier à Granoux, qu’il avait entraîné dans
l’embrasure d’une fenêtre. Je l’ai refusée du temps de Louis-Philippe,
lorsque j’étais fournisseur de la cour. Ah ! Louis-Philippe était un bon
roi, la France n’en trouvera jamais un pareil ! »
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Roudier redevenait orléaniste. Puis il ajouta avec l’hypocrisie matoise
d’un ancien bonnetier de la rue Saint-Honoré :

« Mais vous, mon cher Granoux, croyez-vous que le ruban ne ferait
pas bien à votre boutonnière ? Après tout, vous avez sauvé la ville autant
que Rougon. Hier, chez des personnes très distinguées, on n’a jamais
voulu croire que vous ayez pu faire autant de bruit avec un marteau. »

Granoux balbutia un remerciement, et, rougissant comme une vierge à
son premier aveu d’amour, il se pencha à l’oreille de Roudier, en
murmurant :

« N’en dites rien, mais j’ai lieu de penser que Rougon demandera le
ruban pour moi. C’est un bon garçon. »

L’ancien bonnetier devint grave et se montra dès lors d’une grande po-
litesse. Vuillet étant venu causer avec lui de la récompense méritée que
venait de recevoir leur ami, il répondit très haut, de façon à être entendu
de Félicité, assise à quelques pas, que des hommes comme Rougon
« honoraient la Légion d’honneur ». Le libraire fit chorus ; on lui avait, le
matin, donné l’assurance formelle que la clientèle du collège lui était ren-
due. Quant à Sicardot, il éprouva d’abord un léger ennui à n’être plus le
seul homme décoré de la bande. Selon lui, il n’y avait que les militaires
qui eussent droit au ruban. Le courage de Pierre le surprenait. Mais, bon-
homme au fond, il s’échauffa et finit par crier que les Napoléon savaient
distinguer les hommes de cœur et d’énergie.

Aussi Rougon et Aristide furent-ils reçus avec enthousiasme ; toutes
les mains se tendirent vers eux. On alla jusqu’à s’embrasser. Angèle était
sur le canapé, à côté de sa belle-mère, heureuse, regardant la table avec
l’étonnement d’une grosse mangeuse qui n’avait jamais vu autant de
plats à la fois. Aristide s’approcha, et Sicardot vint complimenter son
gendre du superbe article de l’Indépendant. Il lui rendait son amitié. Le
jeune homme, aux questions paternelles qu’il lui adressait, répondit que
son désir était de partir avec tout son petit monde pour Paris, où son
frère Eugène le pousserait ; mais il lui manquait cinq cents francs. Sicar-
dot les promit, en voyant déjà sa fille reçue aux Tuileries par Napo-
léon III.

Cependant Félicité avait fait un signe à son mari. Pierre, très entouré,
questionné affectueusement sur sa pâleur, ne réussit qu’à s’échapper une
minute. Il put murmurer à l’oreille de sa femme qu’il avait retrouvé Pas-
cal et que Macquart partait dans la nuit. Il baissa encore la voix pour lui
apprendre la folie de sa mère, en mettant un doigt sur sa bouche, comme
pour dire : « Pas un mot, ça gâterait notre soirée. » Félicité pinça les
lèvres. Ils échangèrent un regard où ils lurent leur commune pensée :
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maintenant, la vieille ne les gênerait plus ; on raserait la masure du bra-
connier, comme on avait rasé les murs de l’enclos des Fouque, et ils au-
raient à jamais le respect et la considération de Plassans.

Mais les invités regardaient la table. Félicité fit asseoir ces messieurs.
Ce fut une béatitude. Comme chacun prenait sa cuiller, Sicardot, d’un
geste, demanda un moment de répit. Il se leva, et gravement :

« Messieurs, dit-il, je veux, au nom de la société, dire à notre hôte com-
bien nous sommes heureux des récompenses que lui ont values son cou-
rage et son patriotisme. Je reconnais que Rougon a eu une inspiration du
ciel en restant à Plassans, tandis que ces gueux nous traînaient sur les
grandes routes. Aussi j’applaudis des deux mains aux décisions du
gouvernement… Laissez-moi achever… vous féliciterez ensuite notre
ami… Sachez donc que notre ami, fait chevalier de la Légion d’honneur,
va en outre être nommé à une recette particulière. »

Il y eut un cri de surprise. On s’attendait à une petite place. Quelques-
uns grimacèrent un sourire ; mais, la vue de la table aidant, les compli-
ments recommencèrent de plus belle.

Sicardot réclama de nouveau le silence.
« Attendez donc, reprit-il, je n’ai pas fini… Rien qu’un mot… Il est à

croire que nous garderons notre ami parmi nous, grâce à la mort de
M. Peirotte. »

Tandis que les convives s’exclamaient, Félicité éprouva un élancement
au cœur. Sicardot lui avait déjà conté la mort du receveur particulier ;
mais, rappelée au début de ce dîner triomphal, cette mort subite et af-
freuse lui fit passer un petit souffle froid sur le visage. Elle se rappela son
souhait ; c’était elle qui avait tué cet homme. Et, avec la musique claire
de l’argenterie, les convives fêtaient le repas. En province, on mange
beaucoup et bruyamment. Dès le relevé, ces messieurs parlaient tous à la
fois ; ils donnaient le coup de pied de l’âne aux vaincus, se jetaient des
flatteries à la tête, faisaient des commentaires désobligeants sur l’absence
du marquis ; les nobles étaient d’un commerce impossible ; Roudier finit
même par laisser entendre que le marquis s’était fait excuser, parce que
la peur des insurgés lui avait donné la jaunisse. Au second service, ce fut
une curée. Les marchands d’huile, les marchands d’amandes, sauvaient
la France. On trinqua à la gloire des Rougon. Granoux, très rouge, com-
mençait à balbutier, et Vuillet, très pâle, était complètement gris ; mais
Sicardot versait toujours, tandis qu’Angèle, qui avait déjà trop mangé, se
faisait des verres d’eau sucrée. La joie d’être sauvés, de ne plus trembler,
de se retrouver dans ce salon jaune, autour d’une bonne table, sous la
clarté vive des deux candélabres et du lustre, qu’ils voyaient pour la
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première fois sans son étui piqué de chiures noires, donnait à ces mes-
sieurs un épanouissement de sottise, une plénitude de jouissance large et
épaisse. Dans l’air chaud, leurs voix montaient grasses, plus louangeuses
à chaque plat, s’embarrassant au milieu des compliments, allant jusqu’à
dire – ce fut un ancien maître tanneur retiré qui trouva ce joli mot – que
le dîner « était un vrai festin de Lucullus ».

Pierre rayonnait, sa grosse face pâle suait le triomphe. Félicité, aguer-
rie, disait qu’ils loueraient sans doute le logement de ce pauvre
M. Peirotte, en attendant qu’ils pussent acheter une petite maison dans la
ville neuve ; et elle distribuait déjà son mobilier futur dans les pièces du
receveur. Elle entrait dans ses Tuileries. À un moment, comme le bruit
des voix devenait assourdissant, elle parut prise d’un souvenir subit ;
elle se leva et vint se pencher à l’oreille d’Aristide :

« Et Silvère ? » lui demanda-t-elle.
Le jeune homme, surpris par cette question, tressaillit.
« Il est mort, répondit-il à voix basse. J’étais là quand le gendarme lui a

cassé la tête d’un coup de pistolet. »
Félicité eut à son tour un léger frisson. Elle ouvrait la bouche pour de-

mander à son fils pourquoi il n’avait pas empêché ce meurtre, en récla-
mant l’enfant ; mais elle ne dit rien, elle resta là, interdite. Aristide, qui
avait lu sa question sur ses lèvres tremblantes, murmura :

« Vous comprenez, je n’ai rien dit… Tant pis pour lui, aussi ! J’ai bien
fait. C’est un bon débarras. »

Cette franchise brutale déplut à Félicité. Aristide, comme son père,
comme sa mère, avait son cadavre. Sûrement, il n’aurait pas avoué avec
une telle carrure qu’il flânait au faubourg et qu’il avait laissé casser la
tête à son cousin, si les vins de l’hôtel de Provence et les rêves qu’il bâtis-
sait sur sa prochaine arrivée à Paris ne l’eussent fait sortir de sa sournoi-
serie habituelle. La phrase lâchée, il se dandina sur sa chaise. Pierre, qui
de loin suivait la conversation de sa femme et de son fils, comprit, échan-
gea avec eux un regard de complice implorant le silence. Ce fut comme
un dernier souffle d’effroi qui courut entre les Rougon, au milieu des
éclats et des chaudes gaietés de la table. En venant reprendre sa place,
Félicité aperçut de l’autre côté de la rue, derrière une vitre, un cierge qui
brûlait ; on veillait le corps de M. Peirotte, rapporté le matin de Sainte-
Roure. Elle s’assit, en sentant, derrière elle, ce cierge lui chauffer le dos.
Mais les rires montaient, le salon jaune s’emplit d’un cri de ravissement,
lorsque le dessert parut.

Et, à cette heure, le faubourg était encore tout frissonnant du drame
qui venait d’ensanglanter l’aire Saint-Mittre. Le retour des troupes, après
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le carnage de la plaine des Nores, fut marqué par d’atroces représailles.
Des hommes furent assommés à coups de crosse derrière un pan de mur,
d’autres eurent la tête cassée au fond d’un ravin par le pistolet d’un gen-
darme. Pour que l’horreur fermât les lèvres, les soldats semaient les
morts sur la route. On les eût suivis à la trace rouge qu’ils laissaient. Ce
fut un long égorgement. À chaque étape, on massacrait quelques insur-
gés. On en tua deux à Sainte-Roure, trois à Orchères, un au Béage.
Quand la troupe eut campé à Plassans, sur la route de Nice, il fut décidé
qu’on fusillerait encore un des prisonniers, le plus compromis. Les vain-
queurs jugeaient bon de laisser derrière eux ce nouveau cadavre, afin
d’inspirer à la ville le respect de l’Empire naissant. Mais les soldats
étaient las de tuer ; aucun ne se présenta pour la sinistre besogne. Les
prisonniers, jetés sur les poutres du chantier comme sur un lit de camp,
liés par les poings, deux à deux, écoutaient, attendaient, dans une stu-
peur lasse et résignée.

À ce moment, le gendarme Rengade écarta brusquement la foule des
curieux. Dès qu’il avait appris que la troupe revenait avec plusieurs cen-
taines d’insurgés, il s’était levé, grelottant de fièvre, risquant sa vie dans
ce froid noir de décembre. Dehors, sa blessure se rouvrit, le bandeau qui
cachait son orbite vide se tacha de sang ; il y eut des filets rouges qui
coulèrent sur sa joue et sur sa moustache. Effrayant, avec sa colère
muette, sa tête pâle enveloppée d’un linge ensanglanté, il courut regar-
der chaque prisonnier au visage, longuement. Il suivit ainsi les poutres,
se baissant, allant et revenant, faisant tressaillir les plus stoïques par sa
brusque apparition. Et, tout d’un coup :

« Ah ! le bandit, je le tiens ! » cria-t-il.
Il venait de mettre la main sur l’épaule de Silvère. Silvère, accroupi sur

une poutre, la face morte, regardait au loin, devant lui, dans le crépus-
cule blafard, d’un air doux et stupide. Depuis son départ de Sainte-
Roure, il avait eu ce regard vide. Le long de la route, pendant les longues
lieues, lorsque les soldats activaient la marche du convoi à coups de
crosse, il s’était montré d’une douceur d’enfant. Couvert de poussière,
mourant de soif et de fatigue, il marchait toujours, sans une parole,
comme une de ces bêtes dociles qui vont en troupeaux sous le fouet des
vachers. Il songeait à Miette. Il la voyait étendue dans le drapeau, sous
les arbres, les yeux en l’air. Depuis trois jours, il ne voyait qu’elle. À cette
heure, au fond de l’ombre croissante, il la voyait encore.

Rengade se tourna vers l’officier, qui n’avait pu trouver parmi les sol-
dats les hommes nécessaires à une exécution.
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« Ce gredin m’a crevé l’œil, lui dit-il en montrant Silvère. Donnez-le-
moi… Ce sera autant de fait pour vous. »

L’officier, sans répondre, se retira d’un air indifférent, en faisant un
geste vague. Le gendarme comprit qu’on lui donnait son homme.

« Allons, lève-toi ! » reprit-il en le secouant.
Silvère, comme tous les autres prisonniers, avait un compagnon de

chaîne. Il était attaché par un bras à un paysan de Poujols, un nommé
Mourgue, homme de cinquante ans, dont les grands soleils et le dur mé-
tier de la terre avaient fait une brute. Déjà voûté, les mains roidies, la face
plate, il clignait les yeux, hébété, avec cette expression entêtée et mé-
fiante des animaux battus. Il était parti, armé d’une fourche, parce que
tout son village partait ; mais il n’aurait jamais pu expliquer ce qui le je-
tait ainsi sur les grandes routes. Depuis qu’on l’avait fait prisonnier, il
comprenait encore moins. Il croyait vaguement qu’on le ramenait chez
lui. L’étonnement de se voir attaché, la vue de tout ce monde qui le re-
gardait, l’ahurissaient, l’abêtissaient davantage. Comme il ne parlait et
n’entendait que le patois, il ne put deviner ce que voulait le gendarme. Il
levait vers lui sa face épaisse, faisant effort ; puis, s’imaginant qu’on lui
demandait le nom de son pays, il dit de sa voix rauque :

« Je suis de Poujols. »
Un éclat de rire courut dans la foule, et des voix crièrent :
« Détachez le paysan.
– Bah ! répondit Rengade ; plus on en écrasera, de cette vermine,

mieux ça vaudra. Puisqu’ils sont ensemble, ils y passeront tous les
deux. »

Il y eut un murmure.
Le gendarme se retourna, avec son terrible visage taché de sang, et les

curieux s’écartèrent. Un petit bourgeois propret se retira, en déclarant
que s’il restait davantage, ça l’empêcherait de dîner. Des gamins, ayant
reconnu Silvère, parlèrent de la fille rouge. Alors le petit bourgeois revint
sur ses pas, pour mieux voir l’amant de la femme au drapeau, de cette
créature dont avait parlé la Gazette.

Silvère ne voyait, n’entendait rien ; il fallut que Rengade le prît au col-
let. Alors il se leva, forçant Mourgue à se lever aussi.

« Venez, dit le gendarme. Ça ne sera pas long. »
Et Silvère reconnut le borgne. Il sourit. Il dut comprendre. Puis il dé-

tourna la tête. La vue du borgne, de ces moustaches que le sang figé roi-
dissait d’un givre sinistre, lui causa un regret immense. Il aurait voulu
mourir dans une douceur infinie. Il évita de rencontrer l’œil unique de
Rengade, qui brillait sous la pâleur du linge. Ce fut le jeune homme qui,
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de lui-même, gagna le fond de l’aire Saint-Mittre, l’allée étroite cachée
par les tas de planches. Mourgue suivait.

L’aire s’étendait, désolée, sous le ciel jaune. La clarté des nuages cui-
vrés traînait en reflets louches. Jamais le champ nu, le chantier où les
poutres dormaient, comme roidies par le froid, n’avait eu les mélancolies
d’un crépuscule si lent, si navré. Au bord de la route, les prisonniers, les
soldats, la foule, disparaissaient dans le noir des arbres. Seuls le terrain,
les madriers, les tas de planches pâlissaient dans les clartés mourantes,
avec des teintes limoneuses, un aspect vague de torrent desséché. Les
tréteaux des scieurs de long, profilant dans un coin leur charpente
maigre, ébauchaient des angles de potence, des montants de guillotine.
Et il n’y avait de vivant que trois bohémiens montrant leurs têtes effarées
à la porte de leur voiture, un vieux et une vieille, et une grande fille aux
cheveux crépus, dont les yeux luisaient comme des yeux de loup.

Avant d’atteindre l’allée, Silvère regarda. Il se souvint d’un dimanche
lointain où, par un beau clair de lune, il avait traversé le chantier. Quelle
douceur attendrie ! comme les rayons pâles coulaient lentement le long
des madriers ! Du ciel glacé tombait un silence souverain. Et, dans ce si-
lence, la bohémienne aux cheveux crépus chantait à voix basse dans une
langue inconnue. Puis, Silvère se rappela que ce dimanche lointain datait
de huit jours. Il y avait huit jours qu’il était venu dire adieu à Miette. Que
cela était loin ! Il lui semblait qu’il n’avait plus mis les pieds dans le
chantier depuis des années. Mais quand il entra dans l’allée étroite, son
cœur défaillit. Il reconnaissait l’odeur des herbes, les ombres des
planches, les trous de la muraille. Une voix éplorée monta de toutes ces
choses. L’allée s’allongeait, triste, vide ; elle lui parut plus longue ; il y
sentit souffler un vent froid. Ce coin avait cruellement vieilli. Il vit le mur
rongé de mousse, le tapis d’herbe brûlé par la gelée, les tas de planches
pourries par les eaux. C’était une désolation. Le crépuscule jaune tombait
comme une boue fine sur les ruines de ses chères tendresses. Il dut fer-
mer les yeux, et il revit l’allée verte, les saisons heureuses se déroulèrent.
Il faisait tiède, il courait dans l’air chaud, avec Miette. Puis les pluies de
décembre tombaient, rudes, sans fin ; ils venaient toujours, ils se ca-
chaient au fond des planches, ils écoutaient, ravis, le grand ruissellement
de l’averse. Ce fut, dans un éclair, toute sa vie, toute sa joie qui passa.
Miette sautait son mur, elle accourait, secouée de rires sonores. Elle était
là, il voyait sa blancheur dans l’ombre, avec son casque vivant, sa cheve-
lure d’encre. Elle parlait des nids de pies, qui sont si difficiles à dénicher,
et elle l’entraînait. Alors, il entendit au loin les murmures adoucis de la
Viorne, le chant des cigales attardées, le vent qui soufflait dans les
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peupliers des prés Sainte-Claire. Comme ils avaient couru pourtant ! Il se
souvenait bien. Elle avait appris à nager en quinze jours. C’était une
brave enfant. Elle n’avait qu’un gros défaut : elle maraudait. Mais il
l’aurait corrigée. La pensée de leurs premières caresses le ramena à
l’allée étroite. Toujours ils étaient revenus dans ce trou. Il crut saisir le
chant mourant de la bohémienne, le claquement des derniers volets,
l’heure grave qui tombait des horloges. Puis le moment de la séparation
sonnait, Miette remontait sur son mur. Elle lui envoyait des baisers. Et il
ne la voyait plus. Une émotion terrible le prit à la gorge : il ne la verrait
plus jamais, jamais.

« À ton aise, ricana le borgne ; va, choisis ta place. »
Silvère fit encore quelques pas. Il approchait du fond de l’allée, il

n’apercevait plus qu’une bande de ciel où se mourait le jour couleur de
rouille. Là, pendant deux ans, avait tenu sa vie. La lente approche de la
mort, dans ce sentier où depuis si longtemps il promenait son cœur, était
d’une douceur ineffable. Il s’attardait, il jouissait longuement de ses
adieux à tout ce qu’il aimait, les herbes, les pièces de bois, les pierres du
vieux mur, ces choses que Miette avait faites vivantes. Et sa pensée
s’égarait de nouveau. Ils attendaient d’avoir l’âge pour se marier. Tante
Dide serait restée avec eux. Ah ! s’ils avaient fui loin, bien loin, au fond
de quelque village inconnu, où les vauriens du faubourg ne seraient plus
venus jeter au visage de la Chantegreil le crime de son père ! Quelle paix
heureuse ! Il aurait ouvert un atelier de charron, sur le bord d’une
grande route. Certes, il faisait bon marché de ses ambitions d’ouvrier ; il
n’enviait plus la carrosserie, les calèches aux larges panneaux vernis, lui-
sants comme des miroirs. Dans la stupeur de son désespoir, il ne put se
rappeler pourquoi son rêve de félicité ne se réaliserait jamais. Que ne
s’en allait-il, avec Miette et tante Dide ? La mémoire tendue, il écoutait
un bruit aigre de fusillade, il voyait un drapeau tomber devant lui, la
hampe cassée, l’étoffe pendante, comme l’aile d’un oiseau abattu d’un
coup de feu. C’était la République qui dormait avec Miette, dans un pan
du drapeau rouge. Ah ! misère, elles étaient mortes toutes les deux ! elles
avaient un trou saignant à la poitrine, et voilà ce qui lui barrait la vie
maintenant, les cadavres de ses deux tendresses. Il n’avait plus rien, il
pouvait mourir. Depuis Sainte-Roure, c’était là ce qui lui avait donné
cette douceur d’enfant, vague et stupide. On l’aurait battu sans qu’il le
sentît. Il n’était plus dans sa chair, il était resté agenouillé auprès de ses
mortes bien-aimées, sous les arbres, dans la fumée âcre de la poudre.

Mais le borgne s’impatientait ; il poussa Mourgue, qui se faisait traî-
ner, il gronda :
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« Allez donc, je ne veux pas coucher ici. »
Silvère trébucha. Il regarda à ses pieds. Un fragment de crâne blanchis-

sait dans l’herbe. Il crut entendre l’allée étroite s’emplir de voix. Les
morts l’appelaient, les vieux morts, dont les haleines chaudes, pendant
les soirées de juillet, les troublaient si étrangement, lui et son amoureuse.
Il reconnaissait bien leurs murmures discrets. Ils étaient joyeux, ils lui di-
saient de venir, ils promettaient de lui rendre Miette dans la terre, dans
une retraite encore plus cachée que ce bout de sentier. Le cimetière, qui
avait soufflé au cœur des enfants, par ses odeurs grasses, par sa végéta-
tion noire, les âpres désirs, étalant avec complaisance son lit d’herbes
folles, sans pouvoir les jeter aux bras l’un de l’autre, rêvait, à cette heure,
de boire le sang chaud de Silvère. Depuis deux étés, il attendait les
jeunes époux.

« Est-ce là ? » demanda le borgne.
Le jeune homme regarda devant lui. Il était arrivé au bout de l’allée. Il

aperçut la pierre tombale, et il eut un tressaillement. Miette avait raison,
cette pierre était pour elle. Cy gist… Marie… morte. Elle était morte, le
bloc avait roulé sur elle. Alors, défaillant, il s’appuya sur la pierre glacée.
Comme elle était tiède autrefois, lorsqu’ils jasaient, assis dans un coin,
pendant les longues soirées ! Elle venait par là, elle avait usé un coin du
bloc à poser les pieds, quand elle descendait du mur. Il restait un peu
d’elle, de son corps souple, dans cette empreinte. Et lui pensait que
toutes ces choses étaient fatales, que cette pierre se trouvait à cette place
pour qu’il pût y venir mourir, après y avoir aimé.

Le borgne arma ses pistolets.
Mourir, mourir, cette pensée ravissait Silvère. C’était donc là qu’on

l’amenait, par cette longue route blanche qui descend de Sainte-Roure à
Plassans. S’il avait su, il se serait hâté davantage. Mourir sur cette pierre,
mourir au fond de l’allée étroite, mourir dans cet air, où il croyait sentir
encore l’haleine de Miette, jamais il n’aurait espéré une pareille consola-
tion dans sa douleur. Le ciel était bon. Il attendit avec un sourire vague.

Cependant Mourgue avait vu les pistolets. Jusque-là, il s’était laissé
traîner stupidement. Mais l’épouvante le saisit. Il répéta d’une voix
éperdue :

« Je suis de Poujols, je suis de Poujols ! »
Il se jeta à terre, il se vautra aux pieds du gendarme, suppliant,

s’imaginant sans doute qu’on le prenait pour un autre.
« Qu’est-ce que ça me fait que tu sois de Poujols ? » murmura

Rengade.
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Et comme le misérable, grelottant, pleurant de terreur, ne comprenant
pas pourquoi il allait mourir, tendait ses mains tremblantes, ses pauvres
mains de travailleur déformées et durcies, en disant dans son patois qu’il
n’avait rien fait, qu’il fallait lui pardonner, le borgne s’impatienta de ne
pouvoir lui appliquer la gueule du pistolet sur la tempe, tant il remuait.

« Te tairas-tu ! » cria-t-il.
Alors Mourgue, fou d’épouvante, ne voulant pas mourir, se mit à

pousser des hurlements de bête, de cochon qu’on égorge.
« Te tairas-tu, gredin ! » répéta le gendarme.
Et il lui cassa la tête. Le paysan roula comme une masse. Son cadavre

alla rebondir au pied d’un tas de planches, où il resta plié sur lui-même.
La violence de la secousse avait rompu la corde qui l’attachait à son com-
pagnon. Silvère tomba à genoux devant la pierre tombale.

Rengade avait mis un raffinement de vengeance à tuer Mourgue le
premier. Il jouait avec son second pistolet, il le levait lentement, goûtant
l’agonie de Silvère. Celui-ci, tranquille, le regarda. La vue du borgne,
dont l’œil farouche le brûlait, lui causa un malaise. Il détourna le regard,
ayant peur de mourir lâchement, s’il continuait à voir cet homme frisson-
nant de fièvre, avec son bandeau maculé et sa moustache saignante. Mais
comme il levait les yeux, il aperçut la tête de Justin au ras du mur, à
l’endroit où Miette sautait.

Justin se trouvait à la porte de Rome, dans la foule, lorsque le gen-
darme avait emmené les deux prisonniers. Il s’était mis à courir à toutes
jambes, faisant le tour par le Jas-Meiffren, ne voulant pas manquer le
spectacle de l’exécution. La pensée que, seul des vauriens du faubourg, il
verrait le drame à l’aise, comme du haut d’un balcon, lui donnait une
telle hâte, qu’il tomba à deux reprises. Malgré sa course folle, il arriva
trop tard pour le premier coup de pistolet. Désespéré, il grimpa sur le
mûrier. En voyant que Silvère restait, il eut un sourire. Les soldats lui
avaient appris la mort de sa cousine, l’assassinat du charron achevait de
le mettre en joie. Il attendit le coup de feu avec cette volupté qu’il prenait
à la souffrance des autres, mais décuplée par l’horreur de la scène, mêlée
d’une épouvante exquise.

Silvère, en reconnaissant cette tête, seule au ras du mur, cet immonde
galopin, la face blême et ravie, les cheveux légèrement dressés sur le
front, éprouva une rage sourde, un besoin de vivre. Ce fut la dernière ré-
volte de son sang, une rébellion d’une seconde. Il retomba à genoux, il
regarda devant lui. Dans le crépuscule mélancolique, une vision su-
prême passa. Au bout de l’allée, à l’entrée de l’impasse Saint-Mittre, il
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crut apercevoir tante Dide, debout, blanche et roide comme une sainte de
pierre, qui de loin voyait son agonie.

À ce moment, il sentit sur sa tempe le froid du pistolet. La tête blafarde
de Justin riait. Silvère, fermant les yeux, entendit les vieux morts
l’appeler furieusement. Dans le noir, il ne voyait plus que Miette, sous
les arbres, couverte du drapeau, les yeux en l’air. Puis le borgne tira, et ce
fut tout ; le crâne de l’enfant éclata comme une grenade mûre ; sa face re-
tomba sur le bloc, les lèvres collées à l’endroit usé par les pieds de
Miette, à cette place tiède où l’amoureuse avait laissé un peu de son
corps.

Et, chez les Rougon, le soir, au dessert, des rires montaient dans la
buée de la table, toute chaude encore des débris du dîner. Enfin, ils mor-
daient aux plaisirs des riches ! Leurs appétits, aiguisés par trente ans de
désirs contenus, montraient des dents féroces. Ces grands inassouvis, ces
fauves maigres, à peine lâchés de la veille dans les jouissances, accla-
maient l’Empire naissant, le règne de la curée ardente. Comme il avait
relevé la fortune des Bonaparte, le coup d’État fondait la fortune des
Rougon.

Pierre se mit debout, tendit son verre, en criant :
« Je bois au prince Louis, à l’empereur ! »
Ces messieurs, qui avaient noyé leur jalousie dans le champagne, se le-

vèrent tous, trinquèrent avec des exclamations assourdissantes. Ce fut un
beau spectacle. Les bourgeois de Plassans, Roudier, Granoux, Vuillet et
les autres, pleuraient, s’embrassaient, sur le cadavre à peine refroidi de la
République. Mais Sicardot eut une idée triomphante. Il prit, dans les che-
veux de Félicité, un nœud de satin rose qu’elle s’était collé par gentillesse
au-dessus de l’oreille droite, coupa un bout du satin avec son couteau à
dessert, et vint le passer solennellement à la boutonnière de Rougon.
Celui-ci fit le modeste. Il se débattit, la face radieuse, en murmurant :

« Non, je vous en prie, c’est trop tôt. Il faut attendre que le décret ait
paru.

– Sacrebleu ! s’écria Sicardot, voulez-vous bien garder ça ! c’est un
vieux soldat de Napoléon qui vous décore ! »

Tout le salon jaune éclata en applaudissements. Félicité se pâma. Gra-
noux le muet, dans son enthousiasme, monta sur une chaise, en agitant
sa serviette et en prononçant un discours qui se perdit au milieu du va-
carme. Le salon jaune triomphait, délirait.

Mais le chiffon de satin rose, passé à la boutonnière de Pierre, n’était
pas la seule tache rouge dans le triomphe des Rougon. Oublié sous le lit
de la pièce voisine, se trouvait encore un soulier au talon sanglant. Le
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cierge qui brûlait auprès de M. Peirotte, de l’autre côté de la rue, saignait
dans l’ombre comme une blessure ouverte. Et, au loin, au fond de l’aire
Saint-Mittre, sur la pierre tombale, une mare de sang se caillait.
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Emile Zola
Le Ventre de Paris
Le Ventre de Paris est un roman d’Émile Zola publié en 1873, le
troisième de la série Les Rougon-Macquart.
L’action se passe pour l’essentiel aux Halles centrales de Paris,
construites par Victor Baltard entre 1854 et 1870, énorme bâtiment
à structure métallique dans lequel les murs sont remplacés par des
vitres, la plus grande innovation architecturale du Second Empire.
Fasciné par les Halles, Zola en fait dans son roman une sorte de
monstre, comme le seront plus tard le grand magasin dans Au
Bonheur des Dames, l’alambic dans l'Assommoir ou la locomotive
dans la Bête humaine.
Emile Zola
La Curée
La Curée est un roman d'Émile Zola paru en 1872, deuxième vo-
lume de la série Les Rougon-Macquart.
Le personnage principal est Aristide Rougon, dit Saccard, qui va
faire une rapide fortune en spéculant sur les futurs terrains à bâtir
à l'époque des grands travaux menés à Paris par le baron
Haussmann.
Emile Zola
L'Assommoir
L'Assommoir est un roman d'Émile Zola publié en 1877, septième
volume de la série Les Rougon-Macquart. C'est un ouvrage totale-
ment consacré au monde ouvrier et, selon Zola, « le premier ro-
man sur le peuple, qui ne mente pas et qui ait l'odeur du peuple ».
L'écrivain y restitue la langue et les mœurs des ouvriers, tout en
décrivant les ravages causés par la misère et l'alcoolisme. A sa pa-
rution, l'ouvrage suscite de vives polémiques car il est jugé trop
cru. Mais c'est ce réalisme qui, cependant, provoque son succès,
assurant alors la célébrité et la fortune de l'auteur.
Emile Zola
Nana
Nana est un roman d’Émile Zola publié en 1880, le neuvième de la
série les Rougon-Macquart, traitant du thème de la prostitution fé-
minine à travers le parcours d’une courtisane dont les charmes ont
affolé les plus hauts dignitaires du Second Empire. L’histoire
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commence en 1868. Le personnage de Nana a été notamment ins-
piré à Zola par Blanche Dantigny.
Emile Zola
La Joie de vivre
La Joie de Vivre est un roman d’Émile Zola publié en 1884, le dou-
zième volume de la série Les Rougon-Macquart.
Ce roman oppose le personnage de Pauline qui aime la vie même
si celle-ci ne lui apporte guère de satisfactions, à celui de Lazare,
être velléitaire et indécis, rongé par la peur de la mort. Il est pos-
sible que Zola ait mis une bonne partie de lui-même dans ces deux
personnages : très affecté par la mort de sa mère et par celle de
Gustave Flaubert, il traverse une crise de doute au moment où il
écrit le roman, et les obsessions de Lazare sont un peu les siennes
(la vie est inutile, puisque la mort emporte tout) ; mais la confiance
reprend le dessus en lui, l’énergie qu’il prête à Pauline étant peut-
être une façon d’exorciser ses propres peurs.
Emile Zola
La Conquête de Plassans
La Conquête de Plassans est un roman d’Émile Zola publié en
1874, le quatrième de la série Les Rougon-Macquart.
L’action se situe à Plassans, le berceau des Rougon-Macquart, pe-
tite ville que Zola a imaginée en s'inspirant d'Aix-en-Provence. La
ville, acquise à Napoléon III grâce aux intrigues de la famille Rou-
gon (La Fortune des Rougon), est passée aux légitimistes. Un
prêtre bonapartiste, l’abbé Faujas, y est envoyé par le pouvoir
pour la reconquérir.
Emile Zola
La Faute de l'abbé Mouret
La Faute de l’abbé Mouret est un roman d’Émile Zola paru en
1875, le cinquième volume de la série les Rougon-Macquart. Fai-
sant suite à la Conquête de Plassans, c’est le second ouvrage de la
série qui traîte du catholicisme ; le thème en est la vie d'un prêtre
déchiré entre sa vocation religieuse et l'amour d'une femme.
Emile Zola
Une page d’amour
Une page d’amour est un roman d’Émile Zola publié en 1878, le
huitième volume de la série Les Rougon-Macquart.
L’héroïne est Hélène Grandjean, fille d’Ursule Macquart et du cha-
pelier Mouret. À l’âge de dix-sept ans, elle épouse un nommé
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Grandjean qui lui a donne une fille, Jeanne, maladive et en proie à
des « crises » régulières.
Emile Zola
La Bête Humaine
La Bête humaine est un roman d'Émile Zola publié en 1890, le dix-
septième volume de la série Les Rougon-Macquart. L'histoire
évoque le monde du chemin de fer et se déroule tout au long de la
ligne Paris-Le Havre. On a coutume de dire qu'elle comporte deux
héros : d'une part le mécanicien Jacques Lantier et de l'autre sa lo-
comotive, la Lison, que Lantier aime plus qu'une femme. Outre
son aspect documentaire, La Bête humaine est un roman noir,
sorte de thriller du xixe siècle ; c'est aussi un roman sur l'hérédité,
Jacques souffrant d'une folie homicide que Zola rattache à
l'alcoolisme des Macquart.
Emile Zola
Au Bonheur des Dames
Au Bonheur des Dames est un roman d’Émile Zola publié en 1883,
le onzième volume de la suite romanesque les Rougon-Macquart.
À travers une histoire sentimentale à l’issue inhabituellement heu-
reuse, le roman entraîne le lecteur dans le monde des grands ma-
gasins, l’une des innovations du Second Empire. Le modèle du
personnage d'Octave Mouret est Auguste Hériot, co-fondateur des
Grands Magasins du Louvre.
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