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Chapitre 1
Le sergent aux gardes

Mon père, André Pétrovitch Grineff, après avoir servi dans sa jeunesse
sous le comte Munich, avait quitté l’état militaire en 17… avec le grade
de premier major. Depuis ce temps, il avait constamment habité sa terre
du gouvernement de Simbirsk, où il épousa Mlle Avdotia, 1ere fille d’un
pauvre gentilhomme du voisinage. Des neuf enfants issus de cette union,
je survécus seul ; tous mes frères et sœurs moururent en bas âge. J’avais
été inscrit comme sergent dans le régiment Séménofski par la faveur du
major de la garde, le prince B…, notre proche parent. Je fus censé être en
congé jusqu’à la fin de mon éducation. Alors on nous élevait autrement
qu’aujourd’hui. Dès l’âge de cinq ans je fus confié au piqueur Savéliitch,
que sa sobriété avait rendu digne de devenir mon menin. Grâce à ses
soins, vers l’âge de douze ans je savais lire et écrire, et pouvais apprécier
avec certitude les qualités d’un lévrier de chasse. À cette époque, pour
achever de m’instruire, mon père prit à gages un Français, M. Beaupré,
qu’on fit venir de Moscou avec la provision annuelle de vin et d’huile de
Provence. Son arrivée déplut fort à Savéliitch. « Il semble, grâce à Dieu,
murmurait-il, que l’enfant était lavé, peigné et nourri. Où avait-on besoin
de dépenser de l’argent et de louer un moussié, comme s’il n’y avait pas
assez de domestiques dans la maison ? »

Beaupré, dans sa patrie, avait été coiffeur, puis soldat en Prusse, puis il
était venu en Russie pour être outchitel, sans trop savoir la signification
de ce mot. C’était un bon garçon, mais étonnamment distrait et étourdi.
Il n’était pas, suivant son expression, ennemi de la bouteille, c’est-à-dire,
pour parler à la russe, qu’il aimait à boire. Mais, comme on ne présentait
chez nous le vin qu’à table, et encore par petits verres, et que, de plus,
dans ces occasions, on passait l’outchitel, mon Beaupré s’habitua bien
vite à l’eau-de-vie russe, et finit même par la préférer à tous les vins de
son pays, comme bien plus stomachique. Nous devînmes de grands
amis, et quoique, d’après le contrat, il se fût engagé à m’apprendre le
français, l’allemand et toutes les sciences, il aima mieux apprendre de
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moi à babiller le russe tant bien que mal. Chacun de nous s’occupait de
ses affaires ; notre amitié était inaltérable, et je ne désirais pas d’autre
mentor. Mais le destin nous sépara bientôt, et ce fut à la suite d’un évé-
nement que je vais raconter.

Quelqu’un raconta en riant à ma mère que Beaupré s’enivrait constam-
ment. Ma mère n’aimait pas à plaisanter sur ce chapitre ; elle se plaignit à
son tour à mon père, lequel, en homme expéditif, manda aussitôt cette
canaille de Français. On lui répondit humblement que le moussié me
donnait une leçon. Mon père accourut dans ma chambre. Beaupré dor-
mait sur son lit du sommeil de l’innocence. De mon côté, j’étais livré à
une occupation très intéressante. On m’avait fait venir de Moscou une
carte de géographie, qui pendait contre le mur sans qu’on s’en servît, et
qui me tentait depuis longtemps par la largeur et la solidité de son pa-
pier. J’avais décidé d’en faire un cerf-volant, et, profitant du sommeil de
Beaupré, je m’étais mis à l’ouvrage. Mon père entra dans l’instant même
où j’attachais une queue au cap de Bonne-Espérance. À la vue de mes
travaux géographiques, il me secoua rudement par l’oreille, s’élança près
du lit de Beaupré, et, réveillant sans précaution, il commença à l’accabler
de reproches. Dans son trouble, Beaupré voulut vainement se lever ; le
pauvre outchitel était ivre mort. Mon père le souleva par le collet de son
habit, le jeta hors de la chambre et le chassa le même jour, à la joie inex-
primable de Savéliitch. C’est ainsi que se termina mon éducation.

Je vivais en fils de famille (nédorossl), m’amusant à faire tourbillonner
les pigeons sur les toits et jouant au cheval fondu avec les jeunes garçons
de la cour. J’arrivai ainsi jusqu’au delà de seize ans. Mais à cet âge ma vie
subit un grand changement.

Un jour d’automne, ma mère préparait dans son salon des confitures
au miel, et moi, tout en me léchant les lèvres, je regardais le bouillonne-
ment de la liqueur. Mon père, assis pris de la fenêtre, venait d’ouvrir
l’Almanach de la cour, qu’il recevait chaque année. Ce livre exerçait sur
lui une grande influence ; il ne le lisait qu’avec une extrême attention, et
cette lecture avait le don de lui remuer prodigieusement la bile. Ma
mère, Qui savait par cœur ses habitudes et ses bizarreries, tâchait de ca-
cher si bien le malheureux livre, que des mois entiers se passaient sans
que l’Almanach de la cour lui tombât sous les yeux. En revanche, quand
il lui arrivait de le trouver, il ne le lâchait plus durant des heures en-
tières. Ainsi donc mon père lisait l’Almanach de la cour en haussant fré-
quemment les épaules et en murmurant à demi-voix : « Général !… il a
été sergent dans ma compagnie. Chevalier des ordres de la Russie !… y
a-t-il si longtemps que nous… ? » Finalement mon père lança l’Almanach
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loin de lui sur le sofa et resta plongé dans une méditation profonde, ce
qui ne présageait jamais rien de bon.

« Avdotia Vassiliéva, dit-il brusquement en s’adressant à ma mère,
quel âge a Pétroucha ?

– Sa dix-septième petite année vient de commencer, répondit ma mère.
Pétroucha est né la même année que notre tante Nastasia Garasimovna a
perdu un œil, et que…

– Bien, bien, reprit mon père ; il est temps de le mettre au service. »
La pensée d’une séparation prochaine fit sur ma mère une telle im-

pression qu’elle laissa tomber sa cuiller dans sa casserole, et des larmes
coulèrent de ses yeux. Quant à moi, il est difficile d’exprimer la joie qui
me saisit. L’idée du service se confondait dans ma tête avec celle de la li-
berté et des plaisirs qu’offre la ville de Saint-Pétersbourg. Je me voyais
déjà officier de la garde, ce qui, dans mon opinion, était le comble de la
félicité humaine.

Mon père n’aimait ni à changer ses plans, ni à en remettre l’exécution.
Le jour de mon départ fut à l’instant fixé. La veille, mon père m’annonça
qu’il allait me donner une lettre pour non chef futur, et me demanda du
papier et des plumes.

« N’oublie pas, André Pétrovitch, dit ma mère, de saluer de ma part le
prince B… ; dis-lui que j’espère qu’il ne refusera pas ses grâces à mon
Pétroucha.

– Quelle bêtise ! s’écria mon père en fronçant le sourcil ; pourquoi
veux-tu que j’écrive au prince B… ?

– Mais tu viens d’annoncer que tu daignes écrire au chef de Pétroucha.
– Eh bien ! quoi ?
– Mais le chef de Pétroucha est le prince B… Tu sais bien qu’il est ins-

crit au régiment Séménofski.
– Inscrit ! qu’est-ce que cela me fait qu’il soit inscrit ou non ? Pétroucha

n’ira pas à Pétersbourg. Qu’y apprendrait-il ? à dépenser de l’argent et à
faire des folies. Non, qu’il serve à l’armée, qu’il flaire la poudre, qu’il de-
vienne un soldat et non pas un fainéant de la garde, qu’il use les cour-
roies de son sac. Où est son brevet ? donne-le-moi. »

Ma mère alla prendre mon brevet, qu’elle gardait dans une cassette
avec la chemise que j’avais portée à mon baptême, et le présenta à mon
père d’une main tremblante. Mon père le lut avec attention, le posa de-
vant lui sur la table et commença sa lettre.

La curiosité me talonnait. « Où m’envoie-t-on, pensais-je, si ce n’est
pas à Pétersbourg ? » Je ne quittai pas des yeux la plume de mon père,
qui cheminait lentement sur le papier. Il termina enfin sa lettre, la mit
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avec mon brevet sous le même couvert, ôta ses lunettes, n’appela et me
dit : « Cette lettre est adressée à André Kinlovitch R…, mon vieux cama-
rade et ami. Tu vas à Orenbourg pour servir sous ses ordres. »

Toutes mes brillantes espérances étaient donc évanouies. Au lieu de la
vie gaie et animée de Pétersbourg, c’était l’ennui qui m’attendait dans
une contrée lointaine et sauvage. Le service militaire, auquel, un instant
plus tôt, je pensais avec délices, me semblait une calamité. Mais il n’y
avait qu’à se soumettre. Le lendemain matin, une kibitka de voyage fut
amenée devant le perron. On y plaça une malle, une cassette avec un ser-
vie à thé et des serviettes nouées pleines de petits pains et de petits pâtés,
derniers restes des dorloteries de la maison paternelle. Mes parents me
donnèrent leur bénédiction, et mon père me dit : « Adieu, Pierre ; sers
avec fidélité celui à qui tu as prêté serment ; obéis à tes chefs ; ne re-
cherche pas trop leurs caresses ; ne sollicite pas trop le service, mais ne le
refuse pas non plus, et rappelle-toi le proverbe : Prends soin de ton habit
pendant qu’il est neuf, et de ton honneur pendant qu’il est jeune. » Ma
mère, tout en larmes, me recommanda de veiller à ma santé, et à Savé-
liitch d’avoir bien soin du petit enfant. On me mit sur le corps un court
touloup de peau de lièvre, et, par-dessus, une grande pelisse en peau de
renard. Je m’assis dans la kibitka avec Savéliitch, et partis -pour ma des-
tination en pleurant amèrement.

J’arrivai dans la nuit à Sirabirsk, où je devais rester vingt-quatre heures
pour diverses emplettes confiées à Savéliitch. Je m’étais arrêté dans une
auberge, tandis que, dès le matin, Savéliitch avait été courir les bou-
tiques. Ennuyé de regarder par les fenêtres sur une ruelle sale, je me mis
à errer par les chambres de l’auberge. J’entrai dans la pièce du billard et
j’y trouvai un grand monsieur d’une quarantaine d’années, portant de
longues moustaches noires, en robe de chambre, une queue à la main et
une pipe à la bouche. Il jouait avec le marqueur, qui buvait un verre
d’eau-de-vie s’il gagnait, et, s’il perdait, devait passer sous le billard à
quatre pattes. Je me mis à les regarder jouer ; plus leurs parties se prolon-
geaient, et plus les promenades à quatre pattes devenaient fréquentes, si
bien qu’enfin le marqueur resta sous le billard. Le monsieur prononça
sur lui quelques expressions énergiques, en guise d’oraison funèbre, et
me proposa de jouer une partie avec lui. Je répondis que je ne savais pas
jouer au billard. Cela lui parut sans doute fort étrange. Il me regarda
avec une sorte de commisération. Cependant l’entretien s’établit. J’appris
qu’il se nommait Ivan Ivanovitch Zourine, qu’il était chef d’escadron
dans les hussards ***, qu’il se trouvait alors à Simbirsk pour recevoir des
recrues, et qu’il avait pris son gîte à la même auberge que moi. Zourine
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m’invita à dîner avec lui, à la soldat, et, comme on dit, de ce que Dieu
nous envoie. J’acceptai avec plaisir ; nous nous mîmes à table ; Zourine
buvait beaucoup et m’invitait à boire, en me disant qu’il fallait
m’habituer au service. Il me racontait des anecdotes de garnison qui me
faisaient rire à me tenir les côtes, et nous nous levâmes de table devenus
amis intimes. Alors il me proposa de m’apprendre à jouer au billard. «
C’est, dit-il, indispensable pour des soldats comme nous. Je suppose, par
exemple, qu’on arrive dans une petite bourgade ; que veux-tu qu’on y
fasse ? On ne peut pas toujours rosser les juifs. Il faut bien, en définitive,
aller à l’auberge et jouer au billard, et pour jouer il faut savoir jouer. »
Ces raisons me convainquirent complètement, et je me mis à prendre ma
leçon avec beaucoup d’ardeur. Zourine m’encourageait à haute voix ; il
s’étonnait de mes progrès rapides, et, après quelques leçons, il me propo-
sa de jouer de l’argent, ne fût-ce qu’une groch (2 kopeks), non pour le
gain, mais pour ne pas jouer pour rien, ce qui était, d’après lui, une fort
mauvaise habitude. J’y consentis, et Zourine fit apporter du punch ; puis
il me conseilla d’en goûter, répétant toujours qu’il fallait m’habituer au
service. « Car, ajouta-t-il, quel service est-ce qu’un service sans punch ? »
Je suivis son conseil. Nous continuâmes à jouer, et plus je goûtais de mon
verre, plus je devenais hardi. Je faisais voler les billes par-dessus les
bandes, je me fâchais, je disais des impertinences au marqueur qui comp-
tait les points, Dieu sait comment ; j’élevais l’enjeu, enfin je me condui-
sais comme un petit garçon qui vient de prendre la clef des champs. De
cette façon, le temps passa très vite. Enfin Zourine jeta un regard sur
l’horloge, posa sa queue et me déclara que j’avais perdu cent roubles. Ce-
la me rendit fort confus ; mon argent se trouvait dans les mains de Savé-
liitch. Je commençais à marmotter des excuses quand Zourine me dit «
Mais, mon Dieu, ne t’inquiète pas ; je puis attendre ».

Nous soupâmes. Zourine ne cessait de me verser à boire, disant tou-
jours qu’il fallait m’habituer au service. En me levant de table, je me te-
nais à peine sur mes jambes. Zourine me conduisit à ma chambre.

Savéliitch arriva sur ces entrefaites. Il poussa un cri quand il aperçut
les indices irrécusables de mon zèle pour le service.

« Que t’est-il arrivé ? me dit-il d’une voix lamentable. Où t’es-tu rempli
comme un sac ? Ô mon Dieu ! jamais un pareil malheur n’était encore
arrivé.

– Tais-toi, vieux hibou, lui répondis-je en bégayant ; je suis sûr que tu
es ivre. Va dormir, … mais, avant, couche-moi. »

Le lendemain, je m’éveillai avec un grand mal de tète. Je me rappelais
confusément les événements de la veille. Mes méditations furent
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interrompues par Savéliitch, qui entrait dans ma chambre avec une tasse
de thé. « Tu commences de bonne heure à t’en donner, Piôtr Andréitch,
me dit-il en branlant la tête. Eh ! de qui tiens-tu ? Il me semble que ni ton
père ni ton grand-père n’étaient des ivrognes. Il n’y a pas à parler de ta
mère, elle n’a rien daigné prendre dans sa bouche depuis sa naissance,
excepté du kvass. À qui donc la faute ? au maudit moussié : il t’a appris
de belles choses, ce fils de chien, et c’était bien la peine de faire d’un
païen ton menin, comme si notre seigneur n’avait pas eu assez de ses
propres gens ! » J’avais honte ; je me retournai et lui dis : « Va-t’en, Savé-
liitch, je ne veux pas de thé ». Mais il était difficile de calmer Savéliitch
une fois qu’il s’était mis en train de sermonner. « Vois-tu, vois-tu, Piôtr
Andréitch, ce que c’est que de faire des folies ? Tu as mal à la tête, tu ne
veux rien prendre. Un homme qui s’enivre n’est bon à rien. Bois un peu
de saumure de concombres avec du miel, ou bien un demi-verre d’eau-
de-vie, pour te dégriser. Qu’en dis-tu ? »

Dans ce moment entra un petit garçon qui m’apportait un billet de la
part de Zourine. Je le dépliai et lus ce qui suit :

« Cher Piôtr Andréitch, fais-moi le plaisir de m’envoyer, par mon gar-
çon, les cent roubles que tu as perdus hier. J’ai horriblement besoin
d’argent.

Ton dévoué,
« Ivan Zourine »
Il n’y avait rien à faire. Je donnai à mon visage une expression

d’indifférence, et, m’adressant à Savéliitch, je lui commandai de remettre
cent roubles au petit garçon.

« Comment ? pourquoi ? me demanda-t-il tout surpris.
– Je les lui dois, répondis-je aussi froidement que possible.
– Tu les lui dois ? repartit Savéliitch, dont l’étonnement redoublait.

Quand donc as-tu eu le temps de contracter une pareille dette ? C’est im-
possible. Fais ce que tu veux, seigneur, mais je ne donnerai pas cet
argent. »

Je me dis alors que si, dans ce moment décisif, je ne forçais pas ce
vieillard obstiné à m’obéir, il me serait difficile dans la suite d’échapper à
sa tutelle. Lui jetant un regard hautain, je lui dis : « Je suis ton maître, tu
es mon domestique. L’argent est à moi ; je l’ai perdu parce que j’ai voulu
le perdre. Je te conseille, de ne pas faire l’esprit fort et d’obéir quand on
te commande. »

Mes paroles firent une impression si profonde sur Savéliitch, qu’il
frappa des mains, et resta muet, immobile. « Que fais-tu là comme un
pieu ? » m’écriai-je avec colère. Savéliitch se mit à pleurer. « Ô mon père
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Piôtr Andréitch, balbutia-t-il d’une voix tremblante, ne me fais pas mou-
rir de douleur. O ma lumière, écoute-moi, moi vieillard ; écris à ce bri-
gand que tu n’as fait que plaisanter, que nous n’avons jamais eu tant
d’argent. Cent roubles ! Dieu de bonté !… Dis-lui que tes parents t’ont sé-
vèrement défendu de jouer autre chose que des noisettes.

– Te tairas-tu ? lui dis-je en l’interrompant avec sévérité ; donne
l’argent ou je te chasse d’ici à coups de poing. » Savéliitch me regarda
avec une profonds expression de douleur, et alla chercher mon argent.
J’avais pitié du pauvre vieillard ; mais je voulais m’émanciper et prouver
que je n’étais pas un enfant. Zourine eut ses cent roubles. Savéliitch
s’empressa de me faire quitter la maudite auberge ; il entra en
m’annonçant que les chevaux étaient attelés. Je partis de Simbirsk avec
une conscience inquiète et des remords silencieux, sans prendre congé de
mon maître et sans penser que je dusse le revoir jamais.
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Chapitre 2
Le guide

Mes réflexions pendant le voyage n’étaient pas très agréables. D’après la
valeur de l’argent à cette époque, ma perte était de quelque importance.
Je ne pouvais m’empêcher de convenir avec moi-même que ma conduite
à l’auberge de Simbirsk avait été des plus sottes, et je me sentais cou-
pable envers Savéliitch. Tout cela me tourmentait. Le vieillard se tenait
assis, dans un silence morne, sur le devant du traîneau, en détournant la
tête et en faisant entendre de loin en loin une toux de mauvaise humeur.
J’avais fermement résolu de faire ma paix avec lui ; mais je ne savais par
où commencer. Enfin je lui dis : « Voyons, voyons, Savéliitch, finissons-
en, faisons la paix. Je reconnais moi-même que je suis fautif. J’ai fait hier
des bêtises et je t’ai offensé sans raison. Je te promets d’être plus sage à
l’avenir et de le mieux écouter. Voyons, ne te fâche plus, faisons la paix.

– Ah ! mon père Piotr Andréitch, me répondit-il avec un profond sou-
pir, je suis fâché contre moi-même, c’est moi qui ai tort par tous les
bouts. Comment ai-je pu te laisser seul dans l’auberge ? Mais que faire ?
Le diable s’en est mêlé. L’idée m’est venue d’aller voir la femme du
diacre qui est ma commère, et voilà, comme dit le proverbe : j’ai quitté la
maison et suis tombé dans la prison. Quel malheur ! quel malheur !
Comment reparaître aux yeux de mes maîtres ? Que diront-ils quand ils
sauront que leur enfant est buveur et joueur ? »

Pour consoler le pauvre Savéliitch, je lui donnai ma parole qu’à
l’avenir je ne disposerais pas d’un seul kopek sans son consentement. Il
se calma peu à peu, ce qui ne l’empêcha point cependant de grommeler
encore de temps en temps en branlant la tête : « Cent roubles ! c’est facile
à dire ».

J’approchais du lieu de ma destination. Autour de moi s’étendait un
désert triste et sauvage, entrecoupé de petites collines et de ravins pro-
fonds. Tout était couvert de neige. Le soleil se couchait. Ma kibitka sui-
vait l’étroit chemin, ou plutôt la trace qu’avaient laissée les traîneaux de
paysans. Tout à coup mon cocher jeta les yeux de côté, et s’adressant à
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moi : « Seigneur, dit-il en ôtant son bonnet, n’ordonnes-tu pas de retour-
ner en arrière ?

– Pourquoi cela ?
– Le temps n’est pas sûr. Il fait déjà un petit vent. Vois-tu comme il

roule la neige du dessus ?
– Eh bien ! qu’est-ce que cela fait ?
– Et vois-tu ce qu’il y a là-bas ? (Le cocher montrait avec son fouet le

côté de l’orient.)
– Je ne vois rien de plus que la steppe blanche et le ciel serein.
– Là, là, regarde… ce petit nuage. »
J’aperçus, en effet, sur l’horizon un petit nuage blanc que j’avais pris

d’abord pour une colline éloignée. Mon cocher m’expliqua que ce petit
nuage présageait un bourane.

J’avais ouï parler des chasse-neige de ces contrées, et je savais qu’ils
engloutissent quelquefois des caravanes entières. Savéliitch, d’accord
avec le cocher, me conseillait de revenir sur nos pas. Mais le vent ne me
parut pas fort ; j’avais l’espérance d’arriver à temps au prochain relais :
j’ordonnai donc de redoubler de vitesse.

Le cocher mit ses chevaux au galop ; mais il regardait sans cesse du cô-
té de l’orient. Cependant le vent soufflait de plus en plus fort. Le petit
nuage devint bientôt une grande nuée blanche qui s’élevait lourdement,
croissait, s’étendait, et qui finit par envahir le ciel tout entier. Une neige
fine commença à tomber et tout à coup se précipita à gros flocons. Le
vont se mit à siffler, à hurler. C’était un chasse-neige. En un instant le ciel
sombre se confondit avec la mer de neige que le vent soulevait de terre.
Tout disparut. « Malheur à nous, seigneur ! s’écria le cocher ; c’est un
bourane. »

Je passai la tête hors de la kibitka ; tout était obscurité et tourbillon. Le
vent soufflait avec une expression tellement féroce, qu’il semblait en être
animé. La neige s’amoncelait sur nous et nous couvrait. Les chevaux al-
laient au pas, et ils s’arrêtèrent bientôt. « Pourquoi n’avances-tu pas ?
dis-je au cocher avec impatience.

– Mais où avancer ? répondit-il en descendant du traîneau. Dieu seul
sait où nous sommes maintenant. Il n’y a plus de chemin et tout est
sombre. »

Je me mis à le gronder, mais Savéliitch prit sa défense.
« Pourquoi ne l’avoir pas écouté ? me dit-il avec colère. Tu serais re-

tourné au relais ; tu aurais pris du thé ; tu aurais dormi jusqu’au matin ;
l’orage se serait calmé et nous serions partis. Et pourquoi tant de hâte ?
Si c’était pour aller se marier, passe. »
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Savéliitch avait raison. Qu’y avait-il à faire ? La neige continuait de
tomber ; un amas se formait autour de la kibitka. Les chevaux se tenaient
immobiles, la tête baissée, et tressaillaient de temps en temps. Le cocher
marchait autour d’eux, rajustant leur harnais, comme s’il n’eût eu autre
chose à faire. Savéliitch grondait. Je regardais de tous côtés, dans
l’espérance d’apercevoir quelque indice d’habitation ou de chemin ; mais
je ne pouvais voir que le tourbillonnement confus du chasse-neige…
Tout à coup je crus distinguer quelque chose de noir.

« Holà ! cocher, m’écriai-je, qu’y a-t-il de noir là-bas ? »
Le cocher se mit à regarder attentivement du coté que j’indiquais.
« Dieu le sait, seigneur, me répondit-il en reprenant son siège ; ce n’est

pas un arbre, et il me semble que cela se meut. Ce doit être un loup ou un
homme. »

Je lui donnai l’ordre de se diriger sur l’objet inconnu, qui vint aussi à
notre rencontre. En deux minutes nous étions arrivés sur la même ligne,
et je reconnus un homme.

« Holà ! brave homme, lui cria le cocher ; dis-nous, ne sais-tu pas le
chemin ?

– Le chemin est ici, répondit le passant ; je suis sur un endroit dur.
Mais à quoi diable cela sert-il ?

– Écoute, mon petit paysan, lui dis-je ; est-ce que tu connais cette
contrée ? Peux-tu nous conduire jusqu’à un gîte pour y passer la nuit ?

– Cette contrée ? Dieu merci, repartit le passant, je l’ai parcourue à
pied et en voiture, en long et en large. Mais vois quel temps ? Tout de
suite on perd la route. Mieux vaut s’arrêter ici et attendre ; peut-être
l’ouragan cessera. Et le ciel sera serein, et nous trouverons le chemin avec
les étoiles. »

Son sang-froid me donna du courage. Je m’étais déjà décidé, en
m’abandonnant à la grâce de Dieu, à passer la nuit dans la steppe,
lorsque tout à coup le passant s’assit sur le banc qui faisait le siège du co-
cher : « Grâce à Dieu, dit-il à celui-ci, une habitation n’est pas loin.
Tourne à droite et marche.

– Pourquoi irais-je à droite ? répondit mon cocher avec humeur. Où
vois-tu le chemin ? Alors il faut dire : chevaux à autrui, harnais aussi,
fouette sans répit. »

Le cocher me semblait avoir raison. « En effet, dis-je au nouveau venu,
pourquoi crois-tu qu’une habitation n’est pas loin ?

– Le vent a soufflé de là, répondit-il, et j’ai senti une odeur de fumée,
preuve qu’une habitation est proche. »
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Sa sagacité et la finesse de son odorat me remplirent d’étonnement.
J’ordonnai au cocher d’aller où l’autre voulait. Les chevaux marchaient
lourdement dans la neige profonde. La kibitka s’avançait avec lenteur,
tantôt soulevée sur un amas, tantôt précipitée dans une fosse et se balan-
çant de côté et d’autre. Cela ressemblait beaucoup aux mouvements
d’une barque sur la mer agitée. Savéliitch poussait des gémissements
profonds, en tombant à chaque instant sur moi. Je baissai la tsinovka, je
m’enveloppai dans ma pelisse et m’endormis, bercé par le chant de la
tempête et le roulis du traîneau. J’eus alors un songe que je n’ai plus ou-
blié et dans lequel je vois encore quelque chose de prophétique, en me
rappelant les étranges aventures de ma vie. Le lecteur m’excusera si je le
lui raconte, car il sait sans doute par sa propre expérience combien il est
naturel à l’homme de s’abandonner à la superstition, malgré tout le mé-
pris qu’on affiche pour elle.

J’étais dans cette disposition de l’âme où la réalité commence à se
perdre dans la fantaisie, aux premières visions incertaines de
l’assoupissement. Il me semblait que le bourane continuait toujours et
que nous errions sur le désert de neige. Tout à coup je crus voir une
porte cochère, et nous entrâmes dans la cour de notre maison
seigneuriale.

Ma première idée fut la peur que mon père ne se fâchât de mon retour
involontaire sous le toit de la famille, et ne l’attribuât à une désobéis-
sance calculée. Inquiet, je sors de ma kibitka, et je vois ma mère venir à
ma rencontre avec un air de profonde tristesse. « Ne fais pas de bruit, me
dit-elle ; ton père est à l’agonie et désire te dire adieu. » Frappé d’effroi,
j’entre à sa suite dans la chambre à coucher. Je regarde ; l’appartement
est à peine éclairé. Près du lit se tiennent des gens à la figure triste et
abattue. Je m’approche sur la pointe du pied. Ma mère soulève le rideau
et dit : « André Pétrovitch, Pétroucha est de retour ; il est revenu en ap-
prenant ta maladie. Donne-lui ta bénédiction. » Je me mets à genoux et
j’attache mes regards sur le mourant. Mais quoi ! au lieu de mon père,
j’aperçois dans le lit un paysan à barbe noire, qui me regarde d’un air de
gaieté. Plein de surprise, je me tourne vers ma mère : « Qu’est-ce que cela
veut dire ? m’écriai-je ; ce n’est pas mon père. Pourquoi veux-tu que je
demande sa bénédiction à ce paysan ? – C’est la même chose, Pétroucha,
répondit ma mère ; celui-là est ton père assis ; baise-lui la main et qu’il te
bénisse. » Je ne voulais pas y consentir. Alors le paysan s’élança du lit, ti-
ra vivement sa hache de sa ceinture et se mit à la brandir en tous sens. Je
voulus m’enfuir, mais je ne le pus pas. La chambre se remplissait de ca-
davres. Je trébuchais contre eux ; mes pieds glissaient dans des mares de
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sang. Le terrible paysan m’appelait avec douceur en me disant : « Ne
crains rien, approche, viens que je te bénisse ». L’effroi et la stupeur
s’étaient emparés de moi…

En ce moment je m’éveillai. Les chevaux étaient arrêtés ; Savéliitch me
tenait par la main.

« Sors, seigneur, me dit-il, nous sommes arrivés.
– Où sommes-nous arrivés ? demandai-je en me frottant les yeux.
– Au gîte ; Dieu nous est venu en aide ; nous sommes tombés droit sur

la haie de la maison. Sors, seigneur, plus vite, et viens te réchauffer. »
Je quittai la kibitka. Le bourane durait encore, mais avec une moindre

violence. Il faisait si noir qu’on pouvait, comme on dit, se crever l’œil.
L’hôte nous reçut près de la porte d’entrée, en tenant une lanterne sous
le pan de son cafetan, et nous introduisit dans une chambre petite, mais
assez propre. Une loutchina l’éclairait. Au milieu étaient suspendues une
longue carabine et un haut bonnet de Cosaque.

Notre hôte, Cosaque du Iaïk, était un paysan d’une soixantaine
d’années, encore frais et vert. Savéliitch apporta la cassette à thé, et de-
manda du feu pour me faire quelques tasses, dont je n’avais jamais en
plus grand besoin. L’hôte se hâta de le servir.

« Où donc est notre guide ? demandai-je à Savéliitch.
– Ici, Votre Seigneurie », répondit une voix d’en haut.
Je levai les yeux sur la soupente, et je vis une barbe noire et deux yeux

étincelants.
« Eh bien ! as-tu froid ?
– Comment n’avoir pas froid dans un petit cafetan tout troué ? J’avais

un touloup ; mais, à quoi bon m’en cacher, je l’ai laissé en gage hier chez
le marchand d’eau-de-vie ; le froid ne me semblait pas vif. »

En ce moment l’hôte rentra avec le somovar tout bouillant. Je proposai
à notre guide une tasse de thé. Il descendit aussitôt de la soupente. Son
extérieur me parut remarquable. C’était un homme d’une quarantaine
d’années, de taille moyenne, maigre, mais avec de larges épaules. Sa
barbe noire commençait à grisonner. Ses grands yeux vifs ne restaient ja-
mais tranquilles. Il avait dans la physionomie une expression assez
agréable, mais non moins malicieuse. Ses cheveux étaient coupés en
rond. Il portait un petit armak déchiré et de larges pantalons tatars. Je lui
offris une tasse de thé, il en goûta et fit la grimace. « Faites-moi la grâce,
Votre Seigneurie, me dit-il, de me faire donner un verre d’eau-de-vie ; le
thé n’est pas notre boisson de Cosaques. »

J’accédai volontiers à son désir. L’hôte prit sur un des rayons de
l’armoire un broc et un verre, s’approcha de lui, et, l’ayant regardé bien
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en face : « Eh ! Eh ! dit-il, te voilà de nouveau dans nos parages ! D’où
Dieu t’a-t-il amené ? »

Mon guide cligna de l’œil d’une façon toute significative et répondit
par le dicton connu : « Le moineau volait dans le verger ; il mangeait de
la graine de chanvre ; la grand’mère lui jeta une pierre et le manqua. Et
vous, comment vont les vôtres ?

– Comment vont les nôtres ? répliqua l’hôtelier en continuant de parler
proverbialement. On commençait à sonner les vêpres, mais la femme du
pope l’a défendu ; le pope est allé en visite et les diables sont dans le
cimetière.

– Tais-toi, notre oncle, riposta le vagabond ; quand il y aura de la
pluie, il y aura des champignons, et quand il y aura des champignons, il
y aura une corbeille pour les mettre. Mais maintenant (il cligna de l’œil
une seconde fois), remets ta hache derrière ton dos ; le garde forestier se
promène. À la santé de Votre Seigneurie ! »

Et, disant ces mots, il prit le verre, fit le signe de la croix et avala d’un
trait son eau-de-vie. Puis il me salua et remonta dans la soupente.

Je ne pouvais alors deviner un seul mot de ce jargon de voleur. Ce
n’est que dans la suite que je compris qu’ils parlaient des affaires de
l’armée du Iaïk, qui venait seulement d’être réduite à l’obéissance après
la révolte de 1772. Savéliitch les écoutait parler d’un air fort mécontent et
jetait des regards soupçonneux tantôt sur l’hôte, tantôt sur le guide.
L’espèce d’auberge où nous nous étions réfugiés se trouvait au beau mi-
lieu de la steppe, loin de la route et de toute habitation, et ressemblait
beaucoup à un rendez-vous de voleurs. Mais que faire ? On ne pouvait
pas même penser à se remettre en route. L’inquiétude de Savéliitch me
divertissait beaucoup. Je m’étendis sur un banc ; mon vieux serviteur se
décida enfin à monter sur la voûte du poêle ; l’hôte se coucha par terre.
Ils se mirent bientôt tous à ronfler, et moi-même je m’endormis comme
un mort.

En m’éveillant le lendemain assez tard, je m’aperçus que l’ouragan
avait cessé. Le soleil brillait ; la neige s’étendait au loin comme une
nappe éblouissante. Déjà les chevaux étaient attelés. Je payai l’hôte, qui
me demanda pour mon écot une telle misère, que Savéliitch lui-même ne
le marchanda pas, suivant son habitude constante. Ses soupçons de la
veille s’étaient envolés tout à fait. J’appelai le guide pour le remercier du
service qu’il nous avait rendu, et dis à Savéliitch de lui donner un demi-
rouble de gratification.

Savéliitch fronça le sourcil.
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« Un demi-rouble ! s’écria-t-il ; pourquoi cela ? parce que tu as daigné
toi-même l’amener à l’auberge ? Que ta volonté soit faite, seigneur ; mais
nous n’avons pas un demi-rouble de trop. Si nous nous mettons à don-
ner des pourboires à tout le monde, nous finirons par mourir de faim. ».

Il m’était impossible de disputer contre Savéliitch ; mon argent,
d’après ma promesse formelle, était à son entière discrétion. Je trouvais
pourtant désagréable de ne pouvoir récompenser un homme qui m’avait
tiré, sinon d’un danger de mort, au moins d’une position fort
embarrassante.

« Bien, dis-je avec sang-froid à Savéliitch, si tu ne veux pas donner un
demi-rouble, donne-lui quelqu’un de mes vieux habits ; il est trop légère-
ment vêtu. Donne-lui mon touloup de peau de lièvre.

– Aie pitié de moi, mon père Piôtr Andréitch, s’écria Savéliitch ; qu’a-t-
il besoin de ton touloup ? il le boira, le chien, dans le premier cabaret.

– Ceci, mon petit vieux, ce n’est plus ton affaire, dit le vagabond, que je
le boive ou que je ne le boive pas. Sa Seigneurie me fait la grâce d’une
pelisse de son épaule ; c’est sa volonté de seigneur, et ton devoir de serf
est de ne pas regimber, mais d’obéir.

– Tu ne crains pas Dieu, brigand que tu es, dit Savéliitch d’une voix fâ-
chée. Tu vois que l’enfant n’a pas encore toute sa raison, et te voilà tout
content de le piller, grâce à son bon cœur. Qu’as-tu besoin d’un touloup
de seigneur ? Tu ne pourrais pas même le mettre sur tes maudites
grosses épaules.

– Je te prie de ne pas faire le bel esprit, dis-je à mon menin ; apporte
vite le touloup.

– Oh ! Seigneur mon Dieu ! s’écria Savéliitch en gémissant. Un touloup
en peau de lièvre et complètement neuf encore ! À qui le donne-t-on ? À
un ivrogne en guenilles. »

Cependant le touloup fut apporté. Le vagabond se mit à l’essayer aus-
sitôt. Le touloup, qui était déjà devenu trop petit pour ma taille, lui était
effectivement beaucoup trop étroit. Cependant il parvint à le mettre avec
peine, en faisant éclater toutes les coutures. Savéliitch poussa comme un
hurlement étouffé lorsqu’il entendit le craquement des fils. Pour le vaga-
bond, il était très content de mon cadeau. Aussi me reconduisit-il jusqu’à
ma kibitka, et il me dit avec un profond salut : « Merci, Votre Seigneurie ;
que Dieu vous récompense pour votre vertu. De ma vie je n’oublierai vos
bontés. » Il s’en alla de son côté, et je partis du mien, sans faire attention
aux bouderies de Savéliitch. J’oubliai bientôt le bourane, et le guide, et
mon touloup en peau de lièvre.
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Arrivé à Orenbourg, je me présentai directement au général. Je trouvai
un homme de haute taille, mais déjà courbé par la vieillesse. Ses longs
cheveux étaient tout blancs. Son vieil uniforme usé rappelait un soldat
du temps de l’impératrice Anne, et ses discours étaient empreints d’une
forte prononciation allemande. Je lui remis la lettre de mon père. En li-
sant son nom, il me jeta un coup d’œil rapide : Mon Tieu, dit-il, il y a si
peu de temps qu’André Pétrovich était de ton ache ; et maintenant, quel
peau caillard de fils il a ! Ah ! le temps, le temps… »

Il ouvrit la lettre et si mit à la parcourir à demi-voix, en accompagnant
sa lecture de remarques :

« Monsieur,
« J’espère que Votre Excellence… » Qu’est-ce que c’est que ces cérémo-

nies ? Fi ! comment n’a-t-il pas de honte ? Sans doute, la discipline avant
tout ; mais est-ce ainsi qu’on écrit à son vieux camarate ?… « Votre Excel-
lence n’aura pas oublié !… » Hein !… « Eh !… quand… sous feu le feld-
maréchal Munich…pendant la campagne… de même que… nos bonnes
parties de cartes. » Eh ! eh ! Bruder ! il se souvient donc encore de nos an-
ciennes fredaines ? « Maintenant parlons affaires… Je vous envoie mon
espiègle… » « Hum !… le tenir avec des gants de porc-épic… » Qu’est-ce
que cela, gants de porc-épic ? ce doit être un proverbe russe… Qu’est-ce
que c’est, tenir avec des gants de porc-épic ? reprit-il en se tournant vers
moi.

– Cela signifie, lui répondis-je avec l’air le plus innocent du monde,
traiter quelqu’un avec bonté, pas trop sévèrement, lui laisser beaucoup
de liberté. Voilà ce que signifie tenir avec des gants de porc-épic.

– Hum ! je comprends… « Et ne pas lui donner de liberté… » Non, il
paraît que gants de porc-épic signifie autre chose… « Ci-joint son bre-
vet… » Où donc est-il ? Ah ! le voici… « L’inscrire au régiment de Sémé-
nofski… » C’est bon, c’est bon ; on fera ce qu’il faut… « Me permettre de
vous embrasser sans cérémonie, et… comme un vieux ami et camarade.
» Ah ! enfin, il s’en est souvenu… Etc., etc… Allons, mon petit père, dit-il
après avoir achevé la lettre et mis mon brevet de côté, tout sera fait ; tu
seras officier dans le régiment de*** ; et pour ne pas perdre de temps, va
dès demain dans le fort de Bélogorsk, où tu serviras sous les ordres du
capitaine Mironoff, un brave et honnête homme. Là, tu serviras véritable-
ment, et tu apprendras la discipline. Tu n’as rien à faire à Orenbourg ; les
distractions sont dangereuses pour un jeune homme. Aujourd’hui, je
t’invite à dîner avec moi. »

« De mal en pis, pensai-je tout bas ; à quoi cela m’aura-t-il servi d’être
sergent aux gardes dès mon enfance ? Où cela m’a-t-il mené ? dans le

17



régiment de*** et dans un fort abandonné sur la frontière des steppes
kirghises-kaïsaks. » Je dînai chez André Karlovitch, en compagnie de son
vieil aide de camp. La sévère économie allemande régnait à sa table, et je
pense que l’effroi de recevoir parfois un hôte de plus à son ordinaire de
garçon n’avait pas été étranger à mon prompt éloignement dans une gar-
nison perdue. Le lendemain je pris congé du général et partis pour le lieu
de ma destination.
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Chapitre 3
La forteresse

La forteresse de Bélogorsk était située à quarante verstes d’Orenbourg.
De cette ville, la route longeait les bords escarpés du Iaïk. La rivière
n’était pas encore gelée, et ses flots couleur de plomb prenaient une
teinte noire entre les rives blanchies par la neige. Devant moi
s’étendaient les steppes kirghises. Je me perdais dans mes réflexions,
tristes pour la plupart. La vie de garnison ne m’offrait pas beaucoup
d’attraits ; je tâchais de me représenter mon chef futur, le capitaine Miro-
nolf. Je m’imaginais un vieillard sévère et morose, ne sachant rien en de-
hors du service et prêt à me mettre aux arrêts pour la moindre vétille. Le
crépuscule arrivait ; nous allions assez vite.

« Y a-t-il loin d’ici à la forteresse ? demandai-je au cocher.
– Mais on la voit d’ici », répondit-il.
Je me mis à regarder de tous côtés, m’attendant à voir de hauts bas-

tions, une muraille et un fossé. Mais je ne vis rien qu’un petit village en-
touré d’une palissade en bois. D’un côté s’élevaient trois ou quatre tas de
foin, à demi recouverts de neige ; d’un autre, un moulin à vent penché
sur le côté, et dont les ailes, faites de grosse écorce de tilleul, pendaient
paresseusement.

« Où donc est la forteresse ? demandai-je étonné.
– Mais la voilà », repartit le cocher en me montrant le village où nous

venions de pénétrer.
J’aperçus près de la porte un vieux canon en fer. Les rues étaient

étroites et tortueuses ; presque toutes les isbas étaient couvertes en
chaume. J’ordonnai qu’on me menât chez le commandant, et presque
aussitôt ma kibitka s’arrêta devant une maison en bois, bâtie sur une
éminence, près de l’église, qui était en bois également.

Personne ne vint à ma rencontre. Du perron j’entrai dans
l’antichambre. Un vieil invalide, assis sur une table, était occupé à
coudre une pièce bleue au coude d’un uniforme vert. Je lui dis de
m’annoncer. « Entre, mon petit père, me dit l’invalide, les nôtres sont à la
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maison. » Je pénétrai dans une chambre très propre, arrangée à la vieille
mode. Dans un coin était dressée une armoire avec de la vaisselle. Contre
la muraille un diplôme d’officier pendait encadré et sous verre. Autour
du cadre étaient rangés des tableaux d’écorce, qui représentaient la Prise
de Kustrin et d’Otchakov, le Choix de la fiancée et l’Enterrement du chat
par les souris. Près de la fenêtre se tenait assise une vieille femme en
mantelet, la tête enveloppée d’un mouchoir.

Elle était occupée à dévider du fil que tenait, sur ses mains écartées, un
petit vieillard borgne en habit d’officier. « Que désirez-vous, mon petit
père ? » me dit-elle sans interrompre son occupation. Je répondis que
j’étais venu pour entrer au service, et que, d’après la règle, j’accourais me
présenter à monsieur le capitaine. En disant cela, je me tournai vers le
petit vieillard borgne, que j’avais pris pour le commandant. Mais la
bonne dame interrompit le discours que j’avais préparé à l’avance.

« Ivan Kouzmitch n’est pas à la maison, dit-elle. Il est allé en visite
chez le père Garasim. Mais c’est la même chose, je suis sa femme.
Veuillez nous aimer et nous avoir en grâce. Assieds-toi, mon petit père. »

Elle appela une servante et lui dit de faire venir l’ouriadnik. Le petit
vieillard me regardait curieusement de son œil unique. « Oserais-je vous
demander, me dit-il, dans quel régiment vous avez daigné servir ? » Je
satisfis sa curiosité.

« Et oserais-je vous demander, continua-t-il ; pourquoi vous avez dai-
gné passer de la garde dans notre garnison ? »

Je répondis que c’était par ordre de l’autorité.
« Probablement pour des actions peu séantes à un officier de la garde ?

reprit l’infatigable questionneur.
– Veux-tu bien cesser de dire des bêtises ? lui dit la femme du capi-

taine. Tu vois bien que ce jeune homme est fatigué de la route. Il a autre
chose à faire que de te répondre. Tiens mieux tes mains. Et toi, mon petit
père, continua-t-elle en se tournant vers moi, ne t’afflige pas trop de ce
qu’on t’ait fourré dans notre bicoque ; tu n’es pas le premier, tu ne seras
pas le dernier. On souffre, mais on s’habitue. Tenez, Chvabrine, Alexéi
Ivanitch, il y a déjà quatre ans qu’on l’a transféré chez nous pour un
meurtre. Dieu sait quel malheur lui était arrivé. Voilà qu’un jour il est
sorti de la ville avec un lieutenant ; et ils avaient pris des épées, et ils se
mirent à se piquer l’un l’autre, et Alexéi Ivanitch a tué le lieutenant, et
encore devant deux témoins. Que veux-tu ! contre le malheur il n’y a pas
de maître. »
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En ce moment entre l’ouriadnik, jeune et beau Cosaque. « Maximitch,
lui dit la femme du capitaine, donne un logement à monsieur l’officier, et
propre.

– J’obéis, Vassilissa Iégorovna, répondit l’ouriadnik Ne faut-il pas
mettre Sa Seigneurie chez Ivan Poléjaïeff ?

– Tu radotes, Maximitch, répliqua la commandante ; Poléjaïeff est déjà
logé très à l’étroit ; et puis c’est mon compère ; et puis il n’oublie pas que
nous sommes ses chefs. Conduis monsieur l’officier… Comment est
votre nom, mon petit père ?

– Piôtr Andréitch.
– Conduis Piôtr Andréitch chez Siméon Kouzoff. Le coquin a laissé en-

trer son cheval dans mon potager. Est-ce que tout est en ordre,
Maximitch ?

– Grâce à Dieu, tout est tranquille, répondit le Cosaque ; il n’y a que le
caporal Prokoroff qui s’est battu au bain avec la femme Oustinia Pégouli-
na pour un seau d’eau chaude.

– Ivan Ignatiitch, dit la femme du capitaine au petit vieillard borgne,
juge entre Prokoroff et Oustinia qui est fautif, et punis-les tous deux.

– C’est bon, Maximitch, va-t’en avec Dieu.
– Piôtr Andréitch, Maximitch vous conduira à votre logement. »
Je pris congé ; l’ouriadnik me conduisit à une isba qui se trouvait sur le

bord escarpé de la rivière, tout au bout de la forteresse. La moitié de
l’isba était occupée par la famille de Siméon Kouzoff, l’autre me fut
abandonnée. Cette moitié se composait d’une chambre assez propre,
coupée en deux par une cloison. Savéliitch commença à s’y installer, et
moi, je regardai par l’étroite fenêtre. Je voyais devant moi s’étendre une
steppe nue et triste ; sur le côté s’élevaient des cabanes. Quelques poules
erraient dans la rue. Une vieille femme, debout sur le perron et tenant
une auge à la main, appelait des cochons qui lui répondaient par un gro-
gnement amical. Et voilà dans quelle contrée j’étais condamné à passer
ma jeunesse !… Une tristesse amère me saisit ; je quittai la fenêtre et me
couchai sans souper, malgré les exhortations de Savéliitch, qui ne cessait
de répéter avec angoisse : « Ô Seigneur Dieu ! il ne daigne rien manger.
Que dirait ma maîtresse si l’enfant allait tomber malade ? »

Le lendemain, à peine avais-je commencé de m’habiller, que la porte
de ma chambre s’ouvrit. Il entra un jeune officier, de petite taille, de
traits peu réguliers, mais dont la figure basanée avait une vivacité
remarquable.

« Pardonnez-moi, me dit-il en français, si je viens ainsi sans cérémonie
faire votre connaissance. J’ai appris hier votre arrivée, et le désir de voir
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enfin une figure humaine s’est tellement emparé de moi que je n’ai pu y
résister plus longtemps. Vous comprendrez cela quand vous aurez vécu
ici quelque temps. »

Je devinai sans peine que c’était l’officier renvoyé de la garde pour
l’affaire du duel. Nous fîmes connaissance. Chvabrine avait beaucoup
d’esprit. Sa conversation était animée, intéressante. Il me dépeignit avec
beaucoup de verve et de gaieté la famille du commandant, sa société et
en général toute la contrée où le sort m’avait jeté. Je riais de bon cœur,
lorsque ce même invalide, que j’avais vu rapiécer son uniforme dans
l’antichambre du capitaine, entra et m’invita à dîner de la part de Vassi-
lissa Iégorovna. Chvabrine déclara qu’il m’accompagnait.

En nous approchant de la maison du commandant, nous vîmes sur la
place une vingtaine de petits vieux invalides, avec de longues queues et
des chapeaux à trois cornes. Ils étaient rangés en ligne de bataille. Devant
eux se tenait le commandant, vieillard encore vert et de haute taille, en
robe de chambre et en bonnet de coton. Dès qu’il nous aperçut, il
s’approcha de nous, me dit quelques mots affables, et se remit à com-
mander l’exercice. Nous allions nous arrêter pour voir les manœuvres,
mais il nous pria d’aller sur-le-champ chez Vassilissa Iégorovna, promet-
tant qu’il nous rejoindrait aussitôt. « Ici, nous dit-il, vous n’avez vrai-
ment rien à voir. »

Vassilissa Iégorovna nous reçut avec simplicité et bonhomie, et me
traita comme si elle m’eût dès longtemps connu. L’invalide et Palachka
mettaient la nappe.

« Qu’est-ce qu’a donc aujourd’hui mon Ivan Kouzmitch à instruire si
longtemps ses troupes ? dit la femme du commandant. Palachka, va le
chercher pour dîner. Mais où est donc Macha ? »

À peine avait-elle prononcé ce nom, qu’entra dans la chambre une
jeune fille de seize ans, au visage rond, vermeil, ayant les cheveux lissés
en bandeau et retenus derrière ses oreilles que rougissaient la pudeur et
l’embarras. Elle ne me plut pas extrêmement au premier coup d’œil ; je la
regardai avec prévention. Chvabrine m’avait dépeint Marie, la fille du
capitaine, sous les traits d’une sotte. Marie Ivanovna alla s’asseoir dans
un coin et se mit à coudre. Cependant on avait apporté le chtchi. Vassilis-
sa Iégorovna, ne voyant pas revenir son mari, envoya pour la seconde
fois Palachka l’appeler.

« Dis au maître que les visites attendent ; le chtchi se refroidit. Grâce à
Dieu, l’exercice ne s’en ira pas, il aura tout le temps de s’égosiller à son
aise. »

Le capitaine apparut bientôt, accompagné du petit vieillard borgne.
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« Qu’est-ce que cela, mon petit père ? lui dit sa femme. La table est ser-
vie depuis longtemps, et l’on ne peut pas te faire venir.

– Vois-tu bien, Vassilissa Iégorovna, répondit Ivan Kouzmitch, j’étais
occupé de mon service, j’instruisais mes petits soldats.

– Va, va, reprit-elle, ce n’est qu’une vanterie. Le service ne leur va pas,
et toi tu n’y comprends rien. Tu aurais dû rester à la maison, à prier le
bon Dieu ; ça t’irait bien mieux. Mes chers convives, à table, je vous prie.
»

Nous prîmes place pour dîner. Vassilissa Iégorovna ne se taisait pas
un moment et m’accablait de questions ; qui étaient mes parents, s’ils
étaient en vie, où ils demeuraient, quelle était leur fortune ? Quand elle
sut que mon père avait trois cents paysans :

« Voyez-vous ! s’écria-t-elle, y a-t-il des gens riches dans ce monde ! Et
nous, mon petit père, en fait d’âmes, nous n’avons que la servante Pala-
chka. Eh bien, grâce à Dieu, nous vivons petit à petit. Nous n’avons
qu’un souci, c’est Macha, une fille qu’il faut marier. Et quelle dot a-t-
elle ? Un peigne et quatre sous vaillant pour se baigner deux fois par an.
Pourvu qu’elle trouve quelque brave homme ! sinon, la voilà éternelle-
ment fille. »

Je jetai un coup d’œil sur Marie Ivanovna ; elle était devenue toute
rouge, et des larmes roulèrent jusque sur son assiette. J’eus pitié d’elle, et
je m’empressai de changer de conversation.

« J’ai ouï dire, m’écriai-je avec assez d’à-propos, que les Bachkirs ont
l’intention d’attaquer votre forteresse.

– Qui t’a dit cela, mon petit père ? reprit Ivan Kouzmitch.
– Je l’ai entendu dire à Orenbourg, répondis-je.
– Folies que tout cela, dit le commandant ; nous n’en avons pas enten-

du depuis longtemps le moindre mot. Les Bachkirs sont un peuple inti-
midé, et les Kirghises aussi ont reçu de bonnes leçons. Ils n’oseront pas
s’attaquer à nous, et s’ils s’en avisent, je leur imprimerai une telle terreur,
qu’ils ne remueront plus de dix ans.

– Et vous ne craignez pas, continuai-je en m’adressant à la femme du
capitaine, de rester dans une forteresse exposée à de tels dangers ?

– Affaire d’habitude, mon petit père, reprit-elle. Il y a de cela vingt ans,
quand on nous transféra du régiment ici, tu ne saurais croire comme
j’avais peur de ces maudits païens. S’il m’arrivait parfois de voir leur
bonnet à poil, si j’entendais leurs hurlements, crois bien, mon petit père,
que mon cœur se resserrait à mourir. Et maintenant j’y suis si bien habi-
tuée, que je ne bougerais pas de ma place quand on viendrait me dire
que les brigands rôdent autour de la forteresse.
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– Vassilissa Iégorovna est une dame très brave, observa gravement Ch-
vabrine ; Ivan Kouzmitch en sait quelque chose.

– Mais oui, vois-tu bien ! dit Ivan Kouzmitch, elle n’est pas de la dou-
zaine des poltrons.

– Et Marie Ivanovna, demandai-je à sa mère, est-elle aussi hardie que
vous ?

– Macha ! répondit la dame ; non, Macha est une poltronne. Jusqu’à
présent elle n’a pu entendre le bruit d’un coup de fusil sans trembler de
tous ses membres. Il y a de cela deux ans, quand Ivan Kouzmitch
s’imagina, le jour de ma fête, de faire tirer son canon, elle eut si peur, le
pauvre pigeonneau, qu’elle manqua de s’en aller dans l’autre monde.
Depuis ce jour-là, nous n’avons plus tiré ce maudit canon. »

Nous nous levâmes de table ; le capitaine et sa femme allèrent dormir
la sieste, et j’allai chez Chvabrine, où nous passâmes ensemble la soirée.
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Chapitre 4
Le duel

Il se passa plusieurs semaines, pendant lesquelles ma vie dans la forte-
resse de Bélogorsk devint non seulement supportable, mais agréable
même. J’étais reçu comme un membre de la famille dans la maison du
commandant. Le mari et la femme étaient d’excellentes gens. Ivan Kouz-
mitch, qui d’enfant de troupe était parvenu au rang d’officier, était un
homme tout simple et sans éducation, mais bon et loyal. Sa femme le me-
nait, ce qui, du reste, convenait fort à sa paresse naturelle. Vassilissa Ié-
gorovna dirigeait les affaires du service comme celles de son ménage, et
commandait dans toute la forteresse comme dans sa maison. Marie Iva-
novna cessa bientôt de se montrer sauvage. Nous fîmes plus ample
connaissance. Je trouvai en elle une fille pleine de cœur et de raison, Peu
à peu je m’attachai à cette bonne famille, même à Ivan Ignatiitch, le lieu-
tenant borgne.

Je devins officier. Mon service ne me pesait guère. Dans cette forte-
resse bénie de Dieu, il n’y avait ni exercice à faire, ni garde à monter, ni
revue à passer. Le commandant instruisait quelquefois ses soldats pour
son propre plaisir. Mais il n’était pas encore parvenu à leur apprendre
quel était le côté droit, quel était le côté gauche. Chvabrine avait
quelques livres français ; je me mis à lire, et le goût de la littérature
s’éveilla en moi. Le matin je lisais, et je m’essayais à des traductions,
quelquefois même à des compositions en vers. Je dînais presque chaque
jour chez le commandant, où je passais d’habitude le reste de la journée.
Le soir, le père Garasim y venait accompagné de sa femme Akoulina, qui
était la plus forte commère des environs. Il va sans dire que chaque jour
nous nous voyions, Chvabrine et moi. Cependant d’heure en heure sa
conversation me devenait moins agréable. Ses perpétuelles plaisanteries
sur la famille du commandant, et surtout ses remarques piquantes sur le
compte de Marie Ivanovna, me déplaisaient fort. Je n’avais pas d’autre
société que cette famille dans la forteresse, mais je n’en désirais pas
d’autre.
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Malgré toutes les prophéties, les Bachkirs ne se révoltaient pas. La
tranquillité régnait autour de notre forteresse. Mais cette paix fut trou-
blée subitement par une guerre intestine.

J’ai déjà dit que je m’occupais un peu de littérature. Mes essais étaient
passables pour l’époque, et Soumarokoff lui-même leur rendit justice
bien des années plus tard. Un jour, il m’arriva d’écrire une petite chan-
son dont je fus satisfait. On sait que, sous prétexte de demander des
conseils, les auteurs cherchent volontiers un auditeur bénévole ; je copiai
ma petite chanson, et la portai à Chvabrine, qui seul, dans la forteresse,
pouvait apprécier une œuvre poétique.

Après un court préambule, je tirai de ma poche mon feuillet, et lui lus
les vers suivants :

« Hélas ! en fuyant Macha, j’espère recouvrer ma liberté ! « Mais les
yeux qui m’ont fait prisonnier sont toujours devant moi. « Toi qui sais
mes malheurs, Macha, en me voyant dans cet état cruel, prends pitié de
ton prisonnier. »

« Comment trouves-tu cela ? » dis-je à Chvabrine, attendant une
louange comme un tribut qui m’était dû.

Mais, à mon grand mécontentement, Chvabrine, qui d’ordinaire mon-
trait de la complaisance, me déclara net que ma chanson ne valait rien.

« Pourquoi cela ? lui demandai-je en m’efforçant de cacher mon
humeur.

– Parce que de pareils vers, me répondit-il, sont dignes de mon maître
Trédiakofski. »

Il prit le feuillet de mes mains, et se mit à analyser impitoyablement
chaque vers, chaque mot, en me déchirant de la façon la plus maligne.
Cela dépassa mes forces ; je lui arrachai le feuillet des mains, je lui décla-
rai que, de ma vie, je ne lui montrerais aucune de mes compositions. Ch-
vabrine ne se moqua pas moins de cette menace.

« Voyons, me dit-il, si tu seras en état de tenir ta parole ; les poètes ont
besoin d’un auditeur, comme Ivan Kouzmitch d’un carafon d’eau-de-vie
avant dîner. Et qui est cette Macha ? Ne serait-ce pas Marie Ivanovna ?

– Ce n’est pas ton affaire, répondis-je en fronçant le sourcil, de savoir
quelle est cette Macha. Je ne veux ni de tes avis ni de tes suppositions.

– Oh ! oh ! poète vaniteux, continua Chvabrine en me piquant de plus
en plus. Écoute un conseil d’ami : Macha n’est pas digne de devenir ta
femme.

– Tu mens, misérable ! lui criai-je avec fureur, tu mens comme un
effronté ! »

Chvabrine changea de visage.
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« Cela ne se passera pas ainsi, me dit-il en me serrant la main forte-
ment ; vous me donnerez satisfaction.

– Bien, quand tu voudras ! » répondis-je avec joie, car dans ce moment
j’étais prêt à le déchirer.

Je courus à l’instant chez Ivan Ignatiitch, que je trouvai une aiguille à
la main. D’après l’ordre de la femme de commandant, il enfilait des
champignons qui devaient sécher pour l’hiver.

« Ah ! Piôtr Andréitch, me dit-il en m’apercevant, soyez le bienvenu.
Pour quelle affaire Dieu vous a-t-il conduit ici ? oserais-je vous
demander. »

Je lui déclarai en peu de mots que je m’étais pris de querelle avec
Alexéi Ivanitch, et que je le priais, lui, Ivan Ignatiitch, d’être mon second.
Ivan Ignatiitch m’écouta jusqu’au bout avec une grande attention, en
écarquillant son œil unique.

« Vous daignez dire, me dit-il, que vous voulez tuer Alexéi Ivanitch, et
que j’en suis témoin ? c’est là ce que vous voulez dire ? oserais-je vous
demander.

– Précisément.
– Mais, mon Dieu ! Piôtr Andréitch, quelle folie avez-vous en tête ?

Vous vous êtes dit des injures avec Alexéi Ivanitch ; eh bien, la belle af-
faire ! une injure ne se pend pas au cou. Il vous a dit des sottises, dites-lui
des impertinences ; il vous donnera une tape, rendez-lui un soufflet ; lui
un second, vous un troisième ; et puis allez chacun de votre côté. Dans la
suite, nous vous ferons faire la paix. Tandis que maintenant… Est-ce une
bonne action de tuer son prochain ? oserais-je vous demander. Encore si
c’était vous qui dussiez le tuer ! que Dieu soit avec lui, car je ne l’aime
guère. Mais, si c’est lui qui vous perfore, vous aurez fait un beau coup.
Qui est-ce qui payera les pots cassés ? oserais-je vous demander. »

Les raisonnements du prudent officier ne m’ébranlèrent pas. Je restai
ferme dans ma résolution.

« Comme vous voudrez, dit Ivan Ignatiitch, faites ce qui vous plaira ;
mais à quoi bon serai-je témoin de votre duel ? Des gens se battent ; qu’y
a-t-il là d’extraordinaire ? oserais-je vous demander. Grâce à Dieu, j’ai
approché de près les Suédois et les Turcs, et j’en ai vu de toutes les
couleurs. »

Je tâchai de lui expliquer le mieux qu’il me fut possible quel était le de-
voir d’un second. Mais Ivan Ignatiitch était hors d’état de me
comprendre.

« Faites à votre guise, dit-il. Si j’avais à me mêler de cette affaire, ce se-
rait pour aller annoncer à Ivan Kouzmitch, selon les règles du service,
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qu’il se trame dans la forteresse une action criminelle et contraire aux in-
térêts de la couronne, et faire observer au commandant combien il serait
désirable qu’il avisât aux moyens de prendre les mesures nécessaires… »

J’eus peur, et suppliai Ivan Ignatiitch de ne rien dire au commandant.
Je parvins à grand’peine à le calmer. Cependant il me donna sa parole de
se taire, et je le laissai en repos.

Comme d’habitude, je passai la soirée chez le commandant. Je
m’efforçais de paraître calme et gai, pour n’éveiller aucun soupçon et
éviter les questions importunes. Mais j’avoue que je n’avais pas le sang-
froid dont se vantent les personnes qui se sont trouvées dans la même
position. Toute cette soirée, je me sentis disposé à la tendresse, à la sensi-
bilité. Marie Ivanovna me plaisait plus qu’à l’ordinaire. L’idée que je la
voyais peut-être pour la dernière fois lui donnait à mes yeux une grâce
touchante. Chvabrine entra. Je le pris a part, et l’informai de mon entre-
tien avec Ivan Ignatiitch.

« Pourquoi des seconds ? me dit-il sèchement. Nous nous passerons
d’eux. »

Nous convînmes de nous battre derrière les tas de foin, le lendemain
matin, à six heures. À nous voir causer ainsi amicalement, Ivan Igna-
tiitch, plein de joie, manqua nous trahir.

« Il y a longtemps que vous eussiez dû faire comme cela, me dit-il d’un
air satisfait : mauvaise paix vaut mieux que bonne querelle.

– Quoi ? quoi, Ivan Ignatiitch ? dit la femme du capitaine, qui faisait
une patience dans un coin ; je n’ai pas bien entendu. »

Ivan Ignatiitch, qui, voyant sur mon visage des signes de mauvaise hu-
meur, se rappela sa promesse, devint tout confus, et ne sut que répondre.
Chvabrine le tira d’embarras.

« Ivan Ignatiitch, dit-il, approuve la paix que nous avons faite.
– Et avec qui, mon petit père, t’es-tu querellé ?
– Mais avec Piôtr Andréitch, et jusqu’aux gros mots.
– Pourquoi cela ?
– Pour une véritable misère, pour une chansonnette.
– Beau sujet de querelle, une chansonnette ! Comment c’est-il arrivé ?
– Voici comment. Piôtr Andréitch a composé récemment une chanson,

et il s’est mis à me la chanter ce matin. Comme je la trouvais mauvaise,
Piôtr Andréitch s’est fâché. Mais ensuite il a réfléchi que chacun est libre
de son opinion et tout est dit. »

L’insolence de Chvabrine me mit en fureur ; mais nul autre que moi ne
comprit ses grossières allusions. Personne au moins ne les releva. Des
poésies, la conversation passa aux poètes en général, et le commandant
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fit l’observation qu’ils étaient tous des débauchés et des ivrognes finis ; il
me conseilla amicalement de renoncer à la poésie, comme chose contraire
au service et ne menant à rien de bon.

La présence de Chvabrine m’était insupportable. Je me hâtai de dire
adieu au commandant et à sa famille. En rentrant à la maison, j’examinai
mon épée, j’en essayai la pointe, et me couchai après avoir donné l’ordre
à Savéliitch de m’éveiller le lendemain à six heures.

Le lendemain, à l’heure indiquée, je me trouvais derrière les meules de
foin, attendant mon adversaire. Il ne tarda pas à paraître. « On peut nous
surprendre, me dit-il ; il faut se hâter. » Nous mîmes bas nos uniformes,
et, restés en gilet, nous tirâmes nos épées du fourreau. En ce moment,
Ivan Ignatiitch, suivi de cinq invalides, sortit de derrière un tas de foin. Il
nous intima l’ordre de nous rendre chez le commandant. Nous obéîmes
de mauvaise humeur. Les soldats nous entourèrent, et nous suivîmes
Ivan Ignatiitch, qui nous conduisait en triomphe, marchant au pas mili-
taire avec une majestueuse gravité.

Nous entrâmes dans la maison du commandant. Ivan Ignatiitch ouvrit
les portes à deux battants, et s’écria avec emphase : « Ils sont pris ! ».

Vassilissa Iégorovna accourut à notre rencontre :
« Qu’est-ce que cela veut dire ? comploter un assassinat dans notre for-

teresse ! Ivan Kouzmitch, mets-les sur-le-champ aux arrêts… Piôtr An-
dréitch, Alexéi Ivanitch, donnez vos épées, donnez, donnez… Palachka,
emporte les épées dans le grenier… Piôtr Andréitch, je n’attendais pas
cela de toi ; comment n’as-tu pas honte ? Alexéi Ivanitch, c’est autre
chose ; il a été transféré de la garde pour avoir fait périr une âme. Il ne
croit pas en Notre-Seigneur. Mais toi, tu veux en faire autant ? »

Ivan Kouzmitch approuvait tout ce que disait sa femme, ne cessant de
répéter : « Vois-tu bien ! Vassilissa Iégorovna dit la vérité ; les duels sont
formellement défendus par le code militaire. »

Cependant Palachka nous avait pris nos épées et les avait emportées
au grenier. Je ne pus m’empêcher de rire ; Chvabrine conserva toute sa
gravité.

« Malgré tout le respect que j’ai pour vous, dit-il avec sang-froid à la
femme du commandant, je ne puis me dispenser de vous faire observer
que vous vous donnez une peine inutile en nous soumettant à votre tri-
bunal. Abandonnez ce soin à Ivan Kouzmitch : c’est son affaire.

– Comment, comment, mon petit père ! répliqua la femme du
commandant. Est-ce que le mari et la femme ne sont pas la même chair et
le même esprit ? Ivan Kouzmitch, qu’est-ce que tu baguenaudes ?
Fourre-les à l’instant dans différents coins, au pain et à l’eau, pour que
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cette bête d’idée leur sorte de la tête. Et que le père Garasim les mette à la
pénitence, pour qu’ils demandent pardon à Dieu et aux hommes. »

Ivan Kouzmitch ne savait que faire. Marie Ivanovna était extrêmement
pâle. Peu à peu la tempête se calma. La femme du capitaine devint plus
accommodante. Elle nous ordonna de nous embrasser l’un l’autre. Pala-
chka nous rapporta nos épées. Nous sortîmes, ayant fait la paix en appa-
rence. Ivan Ignatiitch nous reconduisit.

« Comment n’avez-vous pas eu honte, lui dis-je avec colère, de nous
dénoncer au commandant après m’avoir donné votre parole de n’en rien
faire ?

– Comme Dieu est saint, répondit-il, je n’ai rien dit à Ivan Kouzmitch ;
c’est Vassilissa Iégorovna qui m’a tout soutiré. C’est elle qui a pris toutes
les mesures nécessaires à l’insu du commandant. Du reste, Dieu merci,
que ce soit fini comme cela ! »

Après cette réponse, il retourna chez lui, et je restai seul avec
Chvabrine.

« Notre affaire ne peut pas se terminer ainsi, lui dis-je.
– Certainement, répondit Chvabrine ; vous me payerez avec du sang

votre impertinence. Mais on va sans doute nous observer ; il faut feindre
pendant quelques jours. Au revoir. »

Et nous nous séparâmes comme s’il ne se fût rien passé.
De retour chez le commandant, je m’assis, selon mon habitude, près de

Marie Ivanovna ; son père n’était pas à la maison ; sa mère s’occupait du
ménage. Nous parlions à demi-voix. Marie Ivanovna me reprochait
l’inquiétude que lui avait causée ma querelle avec Chvabrine.

« Le cœur me manqua, me dit-elle, quand on vint nous dire que vous
alliez vous battre à l’épée. Comme les hommes sont étranges ! pour une
parole qu’ils oublieraient la semaine ensuite, ils sont prêts à
s’entr’égorger et à sacrifier, non seulement leur vie, mais encore
l’honneur et le bonheur de ceux qui… Mais je suis sûre que ce n’est pas
vous qui avez commencé la querelle : c’est Alexéi Ivanitch qui a été
l’agresseur.

– Qui vous le fait croire, Marie Ivanovna ?
– Mais parce que…, parce qu’il est si moqueur ! Je n’aime pas Alexéi

Ivanitch, il m’est même désagréable, et cependant je n’aurais pas voulu
ne pas lui plaire, cela m’aurait fort inquiétée.

– Et que croyez-vous, Marie Ivanovna ? lui plaisez-vous, ou non ? »
Marie Ivanovna se troubla et rougit : « Il me semble, dit-elle enfin, il

me semble que je lui plais.
– Pourquoi cela ?
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– Parce qu’il m’a fait des propositions de mariage.
– Il vous a fait des propositions de mariage ? Quand cela ?
– L’an passé, deux mois avant votre arrivée,
– Et vous n’avez pas consenti ?
– Comme vous voyez. Alexéi Ivanitch est certainement un homme

d’esprit et de bonne famille ; il a de la fortune ; mais, à la seule idée qu’il
faudrait, sous la couronne, l’embrasser devant tous les assistants… Non,
non, pour rien au monde. »

Les paroles de Marie Ivanovna m’ouvrirent les yeux et m’expliquèrent
beaucoup de choses. Je compris la persistance que mettait Chvabrine à la
poursuivre. Il avait probablement remarqué notre inclination mutuelle,
et s’efforçait de nous détourner l’un de l’autre. Les paroles qui avaient
provoqué notre querelle me semblèrent d’autant plus infâmes, quand, au
lieu d’une grossière et indécente plaisanterie, j’y vis une calomnie calcu-
lée. L’envie de punir le menteur effronté devint encore plus forte en moi,
et j’attendais avec impatience le moment favorable.

Je n’attendis pas longtemps. Le lendemain, comme j’étais occupé à
composer une élégie, et que je mordais ma plume dans l’attente d’une
rime, Chvabrine frappa sous ma fenêtre. Je posai la plume, je pris mon
épée, et sortis de la maison.

« Pourquoi remettre plus longtemps ? me dit Chvabrine ; on ne nous
observe plus. Allons au bord de la rivière ; là personne ne nous
empêchera. »

Nous partîmes en silence, et, après avoir descendu un sentier escarpé,
nous nous arrêtâmes sur le bord de l’eau, et nos épées se croisèrent.

Chvabrine était plus adroit que moi dans les armes ; mais j’étais plus
fort et plus hardi ; et M. Beaupré, qui avait été entre autres choses soldat,
m’avait donné quelques leçons d’escrime, dont je profitai. Chvabrine ne
s’attendait nullement à trouver en moi un adversaire aussi dangereux.
Pendant longtemps nous ne pûmes nous faire aucun mal l’un à l’autre ;
mais enfin, remarquant que Chvabrine faiblissait, je l’attaquai vivement,
et le fis presque entrer à reculons dans la rivière. Tout à coup j’entendis
mon nom prononcé à haute voix ; je tournai rapidement la tête, et
j’aperçus Savéliitch qui courait à moi le long du sentier… Dans ce mo-
ment je sentis une forte piqûre dans la poitrine, sous l’épaule droite, et je
tombai sans connaissance.
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Chapitre 5
La convalescence

Quand je revins à moi, je restai quelque temps sans comprendre ni ce qui
m’était arrivé, ni où je me trouvais. J’étais couché sur un lit dans une
chambre inconnue, et sentais une grande faiblesse. Savéliitch se tenait
devant moi, une lumière à la main. Quelqu’un déroulait avec précaution
les bandages qui entouraient mon épaule et ma poitrine. Peu à peu mes
idées s’éclaircirent. Je me rappelai mon duel, et devinai sans peine que
j’étais blessé. En cet instant, la porte gémit faiblement sur ses gonds :

« Eh bien, comment va-t-il ? murmura une voix qui me fit tressaillir.
– Toujours dans le même état, répondit Savéliitch avec un soupir ; tou-

jours sans connaissance. Voilà déjà plus de quatre jours. »
Je voulus me retourner, mais je n’en eus pas la force.
« Où suis-je ? Qui est ici ? » dis-je avec effort.
Marie Ivanovna s’approcha de mon lit, et se pencha doucement sur

moi.
« Comment vous sentez-vous ? me dit-elle.
– Bien, grâce à Dieu, répondis-je d’une voix faible. C’est vous, Marie

Ivanovna ; dites-moi… »
Je ne pus achever. Savéliitch poussa un cri, la joie se peignit sur son

visage.
« Il revient à lui, il revient à lui, répétait-il ; grâces te soient rendues,

Seigneur ! Mon père Piotr Andréitch, m’as-tu fait assez peur ? quatre
jours ! c’est facile à dire… »

Marie Ivanovna l’interrompit.
« Ne lui parle pas trop, Savéliitch, dit-elle : il est encore bien faible. »
Elle sortit et ferma la porte avec précaution. Je me sentais agité de pen-

sées confuses. J’étais donc dans la maison du commandant, puisque Ma-
rie Ivanovna pouvait entrer dans ma chambre ! Je voulus interroger Sa-
véliitch ; mais le vieillard hocha la tête et se boucha les oreilles. Je fermai
les yeux avec mécontentement, et m’endormis bientôt.
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En m’éveillant, j’appelai Savéliitch ; mais, au lieu de lui, je vis devant
moi Maria Ivanovna. Elle me salua de sa douce voix. Je ne puis exprimer
la sensation délicieuse qui me pénétra dans ce moment. Je saisis sa main
et la serrai avec transport en l’arrosant de mes larmes. Marie ne la retirait
pas…, et tout à coup je sentis sur ma joue l’impression humide et brû-
lante de ses lèvres. Un feu rapide parcourut tout mon être.

« Chère bonne Marie Ivanovna, lui dis-je, soyez ma femme, consentez
à mon bonheur. »

Elle reprit sa raison :
« Au non du ciel, calmez-vous, me dit-elle eu ôtant sa main, tous êtes

encore en danger ; votre blessure peut se rouvrir ; ayez soin de vous, …
ne fût-ce que pour moi. »

Après ces mots, elle sortit en me laissant au comble du bonheur. Je me
sentais revenir à la vie.

Dès cet instant je me sentis mieux d’heure en heure. C’était le barbier
du régiment qui me pansait, car il n’y avait pas d’autre médecin dans la
forteresse ; et grâce à Dieu, il ne faisait pas le docteur. Ma jeunesse et la
nature hâtèrent ma guérison. Toute la famille du commandant
m’entourait de soins. Marie Ivanovna ne me quittait presque jamais. Il va
sans dire que je saisis la première occasion favorable pour continuer ma
déclaration interrompue, et, cette fois, Marie m’écouta avec plus de pa-
tience. Elle me fit naïvement l’aveu de son affection, et ajouta que ses pa-
rents seraient sans doute heureux de son bonheur. « Mais pensez-y bien,
me disait-elle ; n’y aura-t-il pas d’obstacles de la part des vôtres ? »

Ce mot me fit réfléchir. Je ne doutais pas de la tendresse de ma mère ;
mais, connaissant le caractère et la façon de penser de mon père, je pres-
sentais que mon amitié ne le toucherait pas extrêmement, et qu’il la trai-
terait de folie de jeunesse. Je l’avouai franchement à Marie Ivanovna ;
mais néanmoins je résolus d’écrire à mon père aussi éloquemment que
possible pour lui demander sa bénédiction. Je montrai ma lettre à Marie
Ivanovna, qui la trouva si convaincante et si touchante qu’elle ne douta
plus du succès, et s’abandonna aux sentiments de son cœur avec toute la
confiance de la jeunesse.

Je fis la paix avec Chvabrine dans les premiers jours de ma convales-
cence. Ivan Kouzmitch me dit en me reprochant mon duel : « Vois-tu
bien, Piôtr Andréitch, je devrais à la rigueur te mettre aux arrêts ; mais te
voilà déjà puni sans cela. Pour Alexéi Ivanich, il est enfermé par mon
ordre, et sous bonne garde, dans le magasin à blé, et son épée est sous
clef chez Vassilissa Iégorovna. Il aura le temps de réfléchir à son aise et
de se repentir. »
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J’étais trop content pour garder dans mon cœur le moindre sentiment
de rancune. Je me mis à prier pour Chvabrine, et le bon commandant,
avec la permission de sa femme, consentit à lui rendre la liberté. Chva-
brine vint me voir. Il témoigna un profond regret de tout ce qui était arri-
vé, avoua que toute la faute était à lui, et me pria d’oublier le passé. Étant
de ma nature peu rancunier, je lui pardonnai de bon cœur et notre que-
relle et ma blessure. Je voyais dans sa calomnie l’irritation de la vanité
blessée ; je pardonnai donc généreusement à mon rival malheureux.

Je fus bientôt guéri complètement, et pus retourner à mon logis.
J’attendais avec impatience la réponse à ma lettre, n’osant pas espérer,
mais tâchant d’étouffer en moi de tristes pressentiments. Je ne m’étais
pas encore expliqué avec Vassilissa Iégorovna et son mari. Mais ma re-
cherche ne pouvait pas les étonner : ni moi ni Marie ne cachions nos sen-
timents devant eux, et nous étions assurés d’avance de leur
consentement.

Enfin, un beau jour, Savéliitch entra chez moi, une lettre à la main. Je
la pris en tremblant. L’adresse était écrite de la main de mon père. Cette
vue me prépara à quelque chose de grave, car, d’habitude, c’était ma
mère qui m’écrivait, et lui ne faisait qu’ajouter quelques lignes à la fin.
Longtemps je ne pus me décider à rompre le cachet ; je relisais la suscrip-
tion solennelle : « À mon fils Piôtr Andréitch Grineff, gouvernement
d’Orenbourg, forteresse de Bélogorsk ». Je tâchais de découvrir, à
l’écriture de mon père, dans quelle disposition d’esprit il avait écrit la
lettre. Enfin je me décidai à décacheter, et dès les premières lignes je vis
que toute l’affaire était au diable. Voici le contenu de cette lettre :

« Mon fils Piôtr, nous avons reçu le 15 de ce mois la lettre dans laquelle
tu nous demandes notre bénédiction paternelle et notre consentement à
ton mariage avec Marie Ivanovna, fille Mironoff. Et non seulement je n’ai
pas l’intention de te donner ni ma bénédiction ni mon consentement,
mais encore j’ai l’intention d’arriver jusqu’à toi et de te bien punir pour
tes sottises comme un petit garçon, malgré ton rang d’officier, parce que
tu as prouvé que tu n’es pas digne de porter l’épée qui t’a été remise
pour la défense de la patrie, et non pour te battre en duel avec des fous
de ton espèce. Je vais écrire à l’instant même à André Carlovitch pour le
prier de te transférer de la forteresse de Bélogorsk dans quelque endroit
encore plus éloigné afin de faire passer ta folie. En apprenant ton duel et
ta blessure, ta mère est tombée malade de douleur, et maintenant encore
elle est alitée. Qu’adviendra-t-il de toi ? Je prie Dieu qu’il te corrige,
quoique je n’ose pas avoir confiance en sa bonté.

« Ton père,
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« A. G. »
La lecture de cette lettre éveilla en moi des sentiments divers. Les

dures expressions que mon père ne m’avait pas ménagées me blessaient
profondément ; le dédain avec lequel il traitait Marie Ivanovna me sem-
blait aussi injuste que malséant ; enfin l’idée d’être renvoyé hors de la
forteresse de Bélogorsk m’épouvantait. Mais j’étais surtout chagriné de la
maladie de ma mère. J’étais indigné contre Savéliitch, ne doutant pas que
ce ne fût lui qui avait fait connaître mon duel à mes parents. Après avoir
marché quelque temps en long et en large dans ma petite chambre, je
m’arrêtai brusquement devant lui, et lui dis avec colère : « Il paraît qu’il
ne t’a pas suffi que, grâce à toi, j’aie été blessé et tout au moins au bord
de la tombe ; tu veux aussi tuer ma mère ».

Savéliitch resta immobile comme si la foudre l’avait frappé.
« Aie pitié de moi, seigneur, s’écria-t-il presque en sanglotant ; qu’est-

ce que tu daignes me dire ? C’est moi qui suis la cause que tu as été bles-
sé ? Mais Dieu voit que je courais mettre ma poitrine devant toi pour re-
cevoir l’épée d’Alexéi Ivanitch. La vieillesse maudite m’en a seule empê-
ché. Qu’ai-je donc fait à ta mère ?

– Ce que tu as fait ? répondis-je. Qui est-ce qui t’a chargé d’écrire une
dénonciation contre moi ? Est-ce qu’on t’a mis à mon service pour être
mon espion ?

– Moi, écrire une dénonciation ! répondit Savéliitch tout en larmes. Ô
Seigneur, roi des cieux ! Tiens, daigne lire ce que m’écrit le maître, et tu
verras si je te dénonçais. »

En même temps il tira de sa poche une lettre qu’il me présenta, et je lus
ce qui suit :

« Honte à toi, vieux chien, de ce que tu ne m’as rien écrit de mon fils
Piôtr Andréitch, malgré mes ordres sévères, et de ce que ce soient des
étrangers qui me font savoir ses folies ! Est-ce ainsi que tu remplis ton
devoir et la volonté de tes seigneurs ? Je t’enverrai garder les cochons,
vieux chien, pour avoir caché la vérité et pour ta condescendance envers
le jeune homme. À la réception de cette lettre, je t’ordonne de m’informer
immédiatement de l’état de sa santé, qui, à ce qu’on me mande,
s’améliore, et de me désigner précisément l’endroit où il a été frappé, et
s’il a été bien guéri. »

Évidemment Savéliitch n’avait pas en le moindre tort, et c’était moi
qui l’avais offensé par mes soupçons et mes reproches. Je lui demandai
pardon, mais le vieillard était inconsolable.

« Voilà jusqu’où j’ai vécu ! répétait-il ; voilà quelles grâces j’ai méritées
de mes seigneurs pour tous mes longs services ! je suis un vieux chien, je
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suis un gardeur de cochons, et par-dessus cela, je suis la cause de ta bles-
sure ! Non, mon père Piôtr Andréitch, ce n’est pas moi qui suis fautif,
c’est le maudit moussié ; c’est lui qui t’a appris à pousser ces broches de
fer, en frappant du pied, comme si à force de pousser et de frapper on
pouvait se garer d’un mauvais homme ! C’était bien nécessaire de dépen-
ser de l’argent à louer le moussié ! »

Mais qui donc s’était donné la peine de dénoncer ma conduite à mon
père ? Le général ? il ne semblait pas s’occuper beaucoup de moi ; et
puis, Ivan Kouzmitch n’avait pas cru nécessaire de lui faire un rapport
sur mon duel. Je me perdais en suppositions. Mes soupçons s’arrêtaient
sur Chvabrine : lui seul trouvait un avantage dans cette dénonciation,
dont la suite pouvait être mon éloignement de la forteresse et ma sépara-
tion d’avec la famille du commandant. J’allai tout raconter à Marie Iva-
novna : elle venait à ma rencontre sur le perron.

« Que vous est-il arrivé ? me dit-elle ; comme vous êtes pâle !
– Tout est fini », lui répondis-je, en lui remettant la lettre de mon père.
Ce fut à son tour de pâlir. Après avoir lu, elle me rendit la lettre, et me

dit d’une voix émue : « Ce n’a pas été mon destin. Vos parents ne veulent
pas de moi dans leur famille ; que la volonté de Dieu soit faite ! Dieu sait
mieux que nous ce qui nous convient. Il n’y a rien à faire, Piôtr An-
dréitch ; soyez heureux, vous au moins.

– Cela ne sera pas, m’écriai-je, en la saisissant par la main. Tu m’aimes,
je suis prêt à tout. Allons nous jeter aux pieds de tes parents. Ce sont des
gens simples ; ils ne sont ni fiers ni cruels ; ils nous donneront, eux, leur
bénédiction, nous nous marierons ; et puis, avec le temps, j’en suis sûr,
nous parviendrons à fléchir mon père. Ma mère intercédera pour nous, il
me pardonnera.

– Non, Piôtr Andréitch, répondit Marie : je ne t’épouserai pas sans la
bénédiction de tes parents. Sans leur bénédiction tu ne seras pas
heureux. Soumettons-nous à la volonté de Dieu. Si tu rencontres une
autre fiancée, si tu l’aimes, que Dieu soit avec toi. Piôtr Andréitch, moi, je
prierai pour vous deux. »

Elle se mit à pleurer et se retira. J’avais l’intention de la suivre dans sa
chambre ; mais je me sentais hors d’état de me posséder et je rentrai à la
maison. J’étais assis, plongé dans une mélancolie profonde, lorsque Savé-
liitch vint tout à coup interrompre mes réflexions.

« Voilà, seigneur, dit-il en me présentant une feuille de papier toute
couverte d’écriture ; regarde si je suis un espion de mon maître et si je
tâche de brouiller le père avec le fils. »
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Je pris de sa main ce papier ; c’était la réponse de Savéliitch à la lettre
qu’il avait reçue. La voici mot pour mot :

« Seigneur André Pétrovitch, notre gracieux père, j’ai reçu votre gra-
cieuse lettre, dans laquelle tu daignes te fâcher contre moi, votre esclave,
en me faisant honte de ce que je ne remplis pas les ordres de mes
maîtres. Et moi, qui ne suis pas un vieux chien, mais votre serviteur fi-
dèle, j’obéis aux ordres de mes maîtres ; et je vous ai toujours servi avec
zèle jusqu’à mes cheveux blancs. Je ne vous ai rien écrit de la blessure de
Piôtr Andréitch, pour ne pas vous effrayer sans raison ; et voilà que nous
entendons que notre maîtresse, notre mère, Avdotia Vassilievna, est ma-
lade de peur ; et je m’en vais prier Dieu pour sa santé. Et Piôtr Andréitch
a été blessé dans la poitrine, sons l’épaule droite, sous une côte, à la pro-
fondeur d’un verchok et demi, et il a été couché dans la maison du com-
mandant, où nous l’avons apporté du rivage : et c’est le barbier d’ici, Sté-
pan Paramonoff, qui l’a traité ; et maintenant Piôtr Andréitch, grâce à
Dieu, se porte bien ; et il n’y a rien que du bien à dire de lui : ses chefs, à
ce qu’on dit, sont contents de lui, et Vassilissa Iégorovna le traite comme
son propre fils ; et qu’une pareille occasion lui soit arrivée, il ne faut pas
lui en faire de reproches ; le cheval a quatre jambes et il bronche. Et vous
daignez écrire que vous m’enverrez garder les cochons ; que ce soit votre
volonté de seigneur. Et maintenant je vous salue jusqu’à terre.

« Votre fidèle esclave,
« Arkhip Savélieff. »
Je ne pus m’empêcher de sourire plusieurs fois pendant la lecture de la

lettre du bon vieillard. Je ne me sentais pas en état d’écrire à mon père,
et, pour calmer ma mère, la lettre de Savéliitch me semblait suffisante.

De ce jour ma situation changea ; Marie Ivanovna ne me parlait
presque plus et tâchait même de m’éviter. La maison du commandant
me devint insupportable ; je m’habituai peu à peu à rester seul chez moi.
Dans le commencement, Vassilissa Iégorovna me fit des reproches ; mais,
en voyant ma persistance, elle me laissa en repos. Je ne voyais Ivan
Kouzmitch que lorsque le service l’exigeait. Je n’avais que de très rares
entrevues avec Chvabrine, qui m’était devenu d’autant plus antipathique
que je croyais découvrir en lui une inimitié secrète, ce qui me confirmait
davantage dans mes soupçons. La vie me devint à charge. Je
m’abandonnai à une noire mélancolie, qu’alimentaient encore la solitude
et l’inaction. Je perdis toute espèce de goût pour la lecture et les lettres. Je
me laissais complètement abattre et je craignais de devenir fou, lorsque
des événements soudains, qui eurent une grande influence sur ma vie,
vinrent donner à mon âme un ébranlement profond et salutaire.
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Chapitre 6
Pougatcheff

Avant d’entamer le récit des événements étranges dont je fus le témoin,
je dois dire quelques mots sur la situation où se trouvait le gouverne-
ment d’Orenbourg vers la fin de l’année 1773. Cette riche et vaste pro-
vince était habitée par une foule de peuplades à demi sauvages, qui ve-
naient récemment de reconnaître la souveraineté des tsars russes. Leurs
révoltes continuelles, leur impatience de toute loi et de la vie civilisée,
leur inconstance et leur cruauté demandaient, de la part du gouverne-
ment, une surveillance constante pour les réduire à l’obéissance. On
avait élevé des forteresses dans les lieux favorables, et dans la plupart on
avait établi à demeure fixe des Cosaques, anciens possesseurs des rives
du Iaïk. Mais ces Cosaques eux-mêmes, qui auraient dû garantir le calme
et la sécurité de ces contrées, étaient devenus depuis quelque temps des
sujets inquiet et dangereux pour le gouvernement impérial. En 1772, une
émeute survint dans leur principale bourgade. Cette émeute fut causée
par les mesures sévères qu’avait prises le général Tranbenberg pour ra-
mener l’armée à l’obéissance. Elles n’eurent d’autre résultat que le
meurtre barbare de Tranbenberg, l’élévation de nouveaux chefs, et fina-
lement la répression de l’émeute à force de mitraille et de cruels
châtiments.

Cela s’était passé peu de temps avant mon arrivée dans la forteresse de
Bélogorsk. Alors tout était ou paraissait tranquille. Mais l’autorité avait
trop facilement prêté foi au feint repentir des révoltés, qui couvaient leur
haine en silence, et n’attendaient qu’une occasion propice pour recom-
mencer la lutte.

Je reviens à mon récit.
Un soir (c’était au commencement d’octobre 1773), j’étais seul à la mai-

son, à écouter le sifflement du vent d’automne et à regarder les nuages
qui glissaient rapidement devant la lune. On vint m’appeler de la part du
commandant, chez lequel je me rendis à l’instant même. J’y trouvai Ch-
vabrine, Ivan Ignaliitch et l’ouriadnik des Cosaques. Il n’y avait dans la
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chambre ni la femme ni la fille du commandant. Celui-ci me dit bonjour
d’un air préoccupé. Il ferma la porte, fit asseoir tout le monde, hors
l’ouriadnik, qui se tenait debout, tira un papier de sa poche et nous dit :

« Messieurs les officiers, une nouvelle importante ! écoutez ce qu’écrit
le général. »

Il mit ses lunettes et lut ce qui suit :
« À monsieur le commandant de la forteresse de Bélogorsk, capitaine

Mironoff (secret).
« Je vous informe par la présente que le fuyard et schismatique Co-

saque du Don Iéméliane Pougatcheff, après s’être rendu coupable de
l’impardonnable insolence d’usurper le nom du défunt empereur Pierre
III, a réuni une troupe de brigands, suscité des troubles dans les villages
du Iaïk, et pris et même détruit plusieurs forteresses, en commettant par-
tout des brigandages et des assassinats. En conséquence, dès la réception
de la présente, vous aurez, monsieur le capitaine, à aviser aux mesures
qu’il faut prendre pour repousser le susdit scélérat et usurpateur, et, s’il
est possible, pour l’exterminer entièrement dans le cas où il tournerait
ses armes contre la forteresse confiée à vos soins. »

« Prendre les mesures nécessaires, dit le commandant en ôtant ses lu-
nettes et en pliant le papier ; vois-tu bien ! c’est facile à dire. Le scélérat
semble fort, et nous n’avons que cent trente hommes, même en ajoutant
les Cosaques, sur lesquels il n’y a pas trop à compter, soit dit sans te faire
un reproche, Maximitch. »

L’ouriadnik sourit.
« Cependant prenons notre parti, messieurs les officiers ; soyez ponc-

tuels ; placez des sentinelles, établissez des rondes de nuit ; dans le cas
d’une attaque, fermez les portes et faites sortir les soldats. Toi, Maxi-
mitch, veille bien sur tes Casaques. Il faut aussi examiner le canon et le
bien nettoyer, et surtout garder le secret ; que personne dans la forteresse
ne sache rien avant le temps. »

Après avoir ainsi distribué ses ordres, Ivan Kouzmitch nous congédia.
Je sortis avec Chvabrine, tout en devisant sur ce que nous venions
d’entendre.

« Qu’en crois-tu ? comment finira tout cela ? lui demandai-je.
– Dieu le sait, répondit-il, nous verrons ; jusqu’à présent je ne vois rien

de grave. Si cependant… »
Alors il se mit à rêver en sifflant avec distraction un air français.
Malgré toutes nos précautions, la nouvelle de l’apparition de Pougat-

cheff se répandit dans la forteresse. Quel que fût le respect d’Ivan Kouz-
mitch pour son épouse, il ne lui aurait révélé pour rien au monde un
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secret confié comme affaire de service. Après avoir reçu la lettre du géné-
ral, il s’était assez adroitement débarrassé de Vassilissa Iégorovna, en lui
disant que le père Garasim avait reçu d’Orenbourg des nouvelles extra-
ordinaires qu’il gardait dans le mystère le plus profond. Vassilissa Iégo-
rovna prit à l’instant même le désir d’aller rendre visite à la femme du
pope, et, d’après le conseil d’Ivan Kouzmitch, elle emmena Macha, de
peur qu’elle ne la laissât s’ennuyer toute seule.

Resté maître du terrain, Ivan Kouzmitch nous envoya chercher sur-le-
champ, et prit soin d’enfermer Palachka dans la cuisine, pour qu’elle ne
pût nous épier.

Vassilissa Iégorovna revint à la maison sans avoir rien pu.tirer de la
femme du pope ; elle apprit en rentrant que, pendant son absence, un
conseil de guerre s’était assemblé chez Ivan Kouzmitch, et que Palachka
avait été enfermée sous clef. Elle se douta que son mari l’avait trompée,
et se mit à l’accabler de questions. Mais Ivan Kouzmitch était préparé à
cette attaque ; il ne se troubla pas le moins du monde, et répondit brave-
ment à sa curieuse moitié :

« Vois-tu bien, ma petite mère, les femmes du pays se sont mis en tête
d’allumer du feu avec de la paille : et comme cela peut être cause d’un
malheur, j’ai rassemblé mes officiers et je leur ai donné l’ordre de veiller
à ce que les femmes ne fassent pas de feu avec de la paille, mais bien
avec des fagots et des broussailles.

– Et qu’avais-tu besoin d’enfermer Palachka ? lui demanda sa femme ;
pourquoi la pauvre fille est-elle restée dans la cuisine jusqu’à notre
retour ? »

Ivan Kouzmitch ne s’était pas préparé à une semblable question : il
balbutia quelques mots incohérents. Vassilissa Iégorovna s’aperçut aussi-
tôt de la perfidie de son mari ; mais, sûre qu’elle n’obtiendrait rien de lui
pour le moment, elle cessa ses questions et parla des concombres salés
d’Akoulina Pamphilovna savait préparer d’une façon supérieure. De
toute la nuit, Vassilissa Iégorovna ne put fermer l’œil, n’imaginant pas ce
que son mari avait en tête qu’elle ne pût savoir.

Le lendemain, au retour de la messe, elle aperçut Ivan Ignatiitch occu-
pé à ôter du canon des guenilles, de petites pierres, des morceaux de
bois, des osselets et toutes sortes d’ordures que les petits garçons y
avaient fourrées. « Que peuvent signifier ces préparatifs guerriers ? pen-
sa la femme du commandant. Est-ce qu’on craindrait une attaque de la
part des Kirghises ? mais serait-il possible qu’Ivan Kouzmitch me cachât
une pareille misère ? » Elle appela Ivan Ignatiitch avec la ferme résolu-
tion de savoir de lui le secret qui tourmentait sa curiosité de femme.
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Vassilissa Iégorovna débuta par lui faire quelques remarques sur des
objets de ménage, comme un juge qui commence un interrogatoire par
des questions étrangères à l’affaire pour rassurer et endormir la pru-
dence de l’accusé. Puis, après un silence de quelques instants, elle poussa
un profond soupir, et dit en hochant la tête :

« Oh ! mon Dieu, Seigneur ! voyez quelle nouvelle ! Qu’adviendra-t-il
de tout cela ?

– Eh ! ma petite mère, répondit Ivan Ignatiitch, le Seigneur est miséri-
cordieux ; nous avons assez de soldats, beaucoup de poudre ; j’ai nettoyé
le canon. Peut-être bien repousserons-nous ce Pougatcheff. Si Dieu ne
nous abandonne, le loup ne mangera personne ici.

– Et quel homme est-ce que ce Pougatcheff ? » demanda la femme du
commandant.

Ivan Ignatiitch vit bien qu’il avait trop parlé, et se mordit la langue.
Mais il était trop tard, Vassilissa Iégorovna le contraignit à lui tout racon-
ter, après avoir engagé sa parole qu’elle ne dirait rien à personne.

Elle tint sa promesse, et, en effet, ne dit rien à personne, si ce n’est à la
femme du pope, et cela par l’unique raison que la vache de cette bonne
dame, étant encore dans la steppe, pouvait être enlevée par les brigands.

Bientôt tout le monde parla de Pougatcheff. Les bruits qui couraient
sur son compte étaient fort divers. Le commandant envoya l’ouriadnik
avec mission de bien s’enquérir de tout dans les villages voisins.
L’ouriadnik revint après une absence de deux jours, et déclara qu’il avait
dans la steppe, à soixante verstes de la forteresse, une grande quantité de
feux, et qu’il avait ouï dire aux Bachkirs qu’une force innombrable
s’avançait. Il ne pouvait rien dire de plus précis, ayant craint de
s’aventurer davantage.

On commença bientôt à remarquer une grande agitation parmi les Co-
saques de la garnison. Dans toutes les rues, ils s’assemblaient par petits
groupes, parlaient entre eux à voix basse, et se dispersaient dès qu’ils
apercevaient un dragon ou tout autre soldat russe. On les fit espionner :
Ioulaï, Kalmouk baptisé, fit au commandant une révélation très grave.
Selon lui, l’ouriadnik aurait fait de faux rapports ; à son retour, le perfide
Cosaque aurait dit à ses camarades qu’il s’était avancé jusque chez les ré-
voltés, qu’il avait été présenté à leur chef, et que ce chef, lui ayant donné
sa main à baiser, s’était longuement entretenu avec lui. Le commandant
fit aussitôt mettre l’ouriadnik aux arrêts, et désigna Ioulaï pour le rem-
placer. Ce changement fut accueilli par les Cosaques avec un méconten-
tement visible. Ils murmuraient à haute voix, et Ivan Ignatiitch,
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l’exécuteur de l’ordre du commandant, les entendit, de ses propres
oreilles, dire assez clairement :

« Attends, attends, rat de garnison ! »
Le commandant avait eu l’intention d’interroger son prisonnier le

même jour ; mais l’ouriadnik s’était échappé, sans doute avec l’aide de
ses complices.

Un nouvel événement vint accroître l’inquiétude du capitaine. On sai-
sit un Bachkir porteur de lettres séditieuses. À cette occasion, le comman-
dant prit le parti d’assembler derechef ses officiers, et pour cela il voulut
encore éloigner sa femme sous un prétexte spécieux. Mais comme Ivan
Kouzmitch était le plus adroit et le plus sincère des hommes, il ne trouva
pas d’autre moyen que celui qu’il avait déjà employé une première fois.

« Vois-tu bien, Vassilissa Iégorovna, lui dit-il en toussant à plusieurs
reprises, le père Garasim a, dit-on, reçu de la ville…

– Tais-toi, tais-toi, interrompit sa femme ; tu veux encore rassembler
un conseil de guerre et parler sans moi de Iéméliane Pougatcheff ; mais
tu ne me tromperas pas cette fois. »

Ivan Kouzmitch écarquilla les yeux : « Eh bien, ma petite mère, dit-il,
si tu sais tout, reste, il n’y a rien à faire ; nous parlerons devant toi.

– Bien, bien, mon petit père, répondit-elle, ce n’est pas à toi de faire le
fin. Envoie chercher les officiers. »

Nous nous assemblâmes de nouveau. Ivan Kouzmitch nous lut, de-
vant sa femme, la proclamation de Pougatcheff, rédigée par quelque Co-
saque à demi lettré. Le brigand nous déclarait son intention de marcher
immédiatement sur notre forteresse, invitant les Cosaques et les soldats à
se réunir à lui, et conseillait aux chefs de ne pas résister, les menaçant en
ce cas du dernier supplice. La proclamation était écrite en termes gros-
siers, mais énergiques, et devait produire une grande impression sur les
esprits des gens simples,

« Quel coquin ! s’écria la femme du commandant. Voyez ce qu’il ose
nous proposer ! de sortir à sa rencontre et de déposer à ses pieds nos dra-
peaux ! Ah ! le fils de chien ! il ne sait donc pas que nous sommes depuis
quarante ans au service, et que, Dieu merci, nous en avons vu de toutes
sortes ! Est-il possible qu’il se soit trouvé des commandants assez lâches
pour obéir à ce bandit !

– Ça ne devrait pas être, répondit Ivan Kouzmitch ; cependant on dit
que le scélérat s’est déjà emparé de plusieurs forteresses.

– Il paraît qu’il est fort, en effet, observa Chvabrine.

42



– Nous allons savoir à l’instant sa force réelle, reprit le commandant ;
Vassilissa Iégorovna, donne-moi la clef du grenier. Ivan Ignatiitch,
amène le Bachkir, et dis à Ioulaï d’apporter des verges.

– Attends un peu, Ivan Kouzmitch, dit la commandante en se levant
de son siège ; laisse-moi emmener Macha hors de la maison. Sans cela
elle entendrait, les cris, et ça lui ferait peur. Et moi, pour dire la vérité, je
ne suis pas très curieuse de pareilles investigations. Au plaisir de vous
revoir… »

La torture était alors tellement enracinée dans les habitudes de la jus-
tice, que l’ukase bienfaisant qui en avait prescrit l’abolition resta long-
temps sans effet. On croyait que l’aveu de l’accusé était indispensable à
la condamnation, idée non seulement déraisonnable, mais contraire au
plus simple bon sens en matière juridique ; car, si le déni de l’accusé ne
s’accepte pas comme preuve de son innocence, l’aveu qu’on lui arrache
doit moins encore servir de preuve de sa culpabilité. À présent même, il
m’arrive encore d’entendre de vieux juges regretter l’abolition de cette
coutume barbare. Mais, de notre temps, personne ne doutait de la néces-
sité de la torture, ni les juges, ni les accusés eux-mêmes. C’est pourquoi
l’ordre du commandant n’étonna et n’émut aucun de nous. Ivan Igna-
tiitch s’en alla chercher le Bachkir, qui était tenu sous clef dans le grenier
de la commandante, et, peu d’instants après, on l’amena dans
l’antichambre. Le commandant ordonna qu’on l’introduisit en sa
présence.

Le Bachkir franchit le seuil avec peine, car il avait aux pieds des en-
traves en bois. Il ôta son haut bonnet et s’arrêta près de la porte. Je le re-
gardai et tressaillis involontairement. Jamais je n’oublierai cet homme : il
paraissait âgé de soixante et dix ans au moins, et n’avait ni nez, ni
oreilles. Sa tête était rasée ; quelques rares poils gris lui tenaient lieu de
barbe. Il était de petite taille, maigre, courbé ; mais ses yeux à la tatare
brillaient encore.

« Eh ! eh ! dit le commandant, qui reconnut à ces terribles indices un
des révoltés punis en 1741, tu es un vieux loup, à ce que je vois ; tu as dé-
jà été pris dans nos pièges. Ce n’est pas la première fois que tu te ré-
voltes, puisque ta tête est si bien rabotée. Approche-toi, et dis qui t’a
envoyé. »

Le vieux Bachkir se taisait et regardait le commandant avec un air de
complète imbécillité.

« Eh bien, pourquoi te tais-tu ? continua Ivan Kouzmitch ; est-ce que tu
ne comprends pas le russe ? Ioulaï, demande-lui en votre langue qui l’a
envoyé, dans notre forteresse. »
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Ioulaï répéta en langue tatare la question d’Ivan Kouzmitch. Mais le
Bachkir le regarda avec la même expression, et sans répondre un mot.

« Iachki ! s’écria le commandant ; je te ferai parler. Voyons, ôtez-lui sa
robe de chambre rayée, sa robe de fou, et mouchetez-lui les épaules.
Voyons, Ioulaï, houspille-le comme il faut. »

Deux invalides commencèrent à déshabiller le Bachkir. Une vive in-
quiétude se peignit alors sur la figure du malheureux. Il se mit à regarder
de tous côtés comme un pauvre petit animal pris par des enfants. Mais
lorsqu’un des invalides lui saisit les mains pour les tourner autour de
son cou et souleva le vieillard sur ses épaules en se courbant, lorsque
Ioulaï prit les verges et leva la main pour frapper, alors le Bachkir poussa
un gémissement faible et puissant, et, relevant la tête, ouvrit la bouche,
où, au lieu de langue, s’agitait un court tronçon.

Nous fûmes tous frappés d’horreur.
« Eh bien, dit le commandant, je vois que nous ne pourrons rien tirer

de lui. Ioulaï, ramène le Bachkir au grenier ; et nous, messieurs, nous
avons encore à causer. »

Nous continuions à débattre notre position, lorsque Vassilissa Iégorov-
na se précipita dans la chambre, toute haletante, et avec un air effaré.

« Que t’est-il arrivé ? demanda le commandant surpris.
– Malheur ! malheur ! répondit Vassilissa Iégorovna : le fort de Nijnéo-

sern a été pris ce matin ; le garçon du père Garasim vient de revenir. Il a
vu comment on l’a pris. Le commandant et tous les officiers sont pendus,
tous les soldats faits prisonniers ; les scélérats vont venir ici. »

Cette nouvelle inattendue fit sur moi une impression profonde ; le
commandant de la forteresse de Nijnéosern, jeune homme doux et mo-
deste, m’était connu. Deux mois auparavant il avait passé, venant
d’Orenbourg avec sa jeune femme, et s’était arrêté chez Ivan Kouzmitch.
La Nijnéosernia n’était située qu’à vingt-cinq verstes de notre fort.
D’heure en heure il fallait nous attendre à une attaque de Pougatcheff. Le
sort de Marie Ivanovna se présenta vivement à mon imagination, et le
cœur me manquait en y pensant.

« Écoutez, Ivan Kouzmitch, dis-je au commandant, notre devoir est de
défendre la forteresse jusqu’au dernier soupir, cela s’entend. Mais il faut
songer à la sûreté des femmes. Envoyez-les à Orenbourg, si la route est
encore libre, ou bien dans une forteresse plus éloignée et plus sûre, où les
scélérat n’aient pas encore eu le temps de pénétrer. »

Ivan Kouzmitch se tourna vers sa femme : « Vois-tu bien ! ma mère ;
en effet, ne faudra-t-il pas vous envoyer quelque part plus loin, jusqu’à
ce que nous ayons réduit les rebelles ?

44



– Quelle folie ! répondit la commandante. Où est la forteresse que les
balles n’aient pas atteinte ? En quoi la Bélogorskaïa n’est-elle pas sûre ?
Grâce à Dieu, voici plus de vingt et un ans que nous y vivons. Nous
avons vu les Bachkirs et les Kirghises ; peut-être y lasserons-nous
Pougatcheff !

– Eh bien, ma petite mère, répliqua Ivan Kouzmitch, reste si tu peux,
puisque tu comptes tant sur notre forteresse. Mais que faut-il faire de
Macha ? C’est bien si nous le lassons, ou s’il nous arrive un secours. Mais
si les brigands prennent la forteresse ?… – Eh bien ! alors… »

Mais ici Vassilissa Iégorovna ne put que bégayer et se tut, étouffée par
l’émotion.

« Non, Vassilissa Iégorovna, reprit la commandant, qui remarqua que
ses paroles avaient produit une grande impression sur sa femme, peut-
être pour la première fois de sa vie ; il ne convient pas que Macha reste
ici. Envoyons-la à Orenbourg chez sa marraine. Là il y a assez de soldats
et de canons, et les murailles sont en pierre. Et même à toi j’aurais
conseillé de t’en aller aussi là-bas ; car, bien que tu sois vieille, pense à ce
qui t’arrivera si la forteresse est prise d’assaut.

– C’est bien, c’est bien, dit la commandante, nous renverrons Macha ;
mais ne t’avise pas de me prier de partir, je n’en ferais rien. Il ne me
convient pas non plus, dans mes vieilles années, de me séparer de toi, et
d’aller chercher un tombeau solitaire en pays étranger. Nous avons vécu
ensemble, nous mourrons ensemble.

– Et tu as raison, dit le commandant. Voyons, il n’y a pas de temps à
perdre. Va équiper Macha pour la route ; demain nous la ferons partir à
la pointe du jour, et nous lui donnerons même un convoi, quoique, à vrai
dire, nous n’ayons pas ici de gens superflus. Mais où donc est-elle ?

– Chez Akoulina Pamphilovna, répondit la commandante ; elle s’est
trouvée mal en apprenant la prise de Nijnéosern ! je crains qu’elle ne
tombe malade. Ô Dieu Seigneur ! jusqu’où avons-nous vécu ? »

Vassilissa Iégorovna alla faire les apprêts du départ de sa fille.
L’entretien chez le commandant continua encore ; mais je n’y pris plus
aucune part. Marie Ivanovna reparut pour le souper, pâle et les yeux
rougis. Nous soupâmes en silence, et nous nous levâmes de table plus tôt
que d’ordinaire. Chacun de nous regagna son logis après avoir dit adieu
à toute la famille. J’avais oublié mon épée et revins la prendre ; je trou-
vais Marie sous la porte ; elle me la présenta.

« Adieu, Piôtr Andréitch, me dit-elle en pleurant ; on m’envoie à Oren-
bourg. Soyez bien portant et heureux. Peut-être que Dieu permettra que
nous nous revoyions ; si non… »
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Elle se mit à sangloter.
« Adieu, lui dis-je, adieu, ma chère Marie ! Quoi qu’il m’arrive, sois

sûre que ma dernière pensée et ma dernière prière seront pour toi. »
Macha continuait à pleurer. Je sortis précipitamment.

46



Chapitre 7
L’assaut

De toute la nuit, je ne pus dormir, et ne quittai même pas mes habits.
J’avais eu l’intention de gagner de grand matin la porte de la forteresse
par où Marie Ivanovna devait partir, pour lui dire un dernier adieu. Je
sentais en moi un changement complet. L’agitation de mon âme me sem-
blait moins pénible que la noire mélancolie où j’étais plongé précédem-
ment. Au chagrin de la séparation se mêlaient en moi des espérances
vagues mais douces, l’attente impatiente des dangers et le sentiment
d’une noble ambition. La nuit passa vite. J’allais sortir, quand ma porte
s’ouvrit, et le caporal entra pour m’annoncer que nos Cosaques avaient
quitté pendant la nuit la forteresse, emmenant de force avec eux Ioulaï, et
qu’autour de nos remparts chevauchaient des gens inconnus. L’idée que
Marie Ivanovna n’avait pu s’éloigner me glaça de terreur. Je donnai à la
hâte quelques instructions au caporal, et courus chez le commandant.

Il commençait à faire jour. Je descendais rapidement la rue, lorsque je
m’entendis appeler par quelqu’un. Je m’arrêtai.

« Où allez-vous ? oserais-je vous demander, me dit Ivan Ignatiitch en
me rattrapant ; Ivan Kouzmitch est sur le rempart, et m’envoie vous
chercher. Le Pougatch est arrivé.

– Marie Ivanovna est-elle partie ? demandai-je avec un tremblement
intérieur.

– Elle n’en a pas eu le temps, répondit Ivan Ignatiitch, la route
d’Orenbourg est coupée, la forteresse entourée. Cela va mal, Piôtr
Andréitch. »

Nous nous rendîmes sur le rempart, petite hauteur formée par la na-
ture et fortifiée d’une palissade. La garnison s’y trouvait sous les armes.
On y avait traîné le canon dès la veille. Le commandant marchait de long
en large devant sa petite troupe ; l’approche du danger avait rendu au
vieux guerrier une vigueur extraordinaire. Dans la steppe, et peu loin de
la forteresse, se voyaient une vingtaine de cavaliers qui semblaient être
des Cosaques ; mais parmi eux se trouvaient quelques Bachkirs, qu’il

47



était facile de reconnaître à leurs bonnets et à leurs carquois. Le comman-
dant parcourait les rangs de la petite armée, en disant aux soldats : «
Voyons, enfants, montrons-nous bien aujourd’hui pour notre mère
l’impératrice, et faisons voir à tout le monde que nous sommes des gens
braves, fidèles à nos serments. »

Les soldats témoignèrent à grands cris de leur bonne volonté. Chva-
brine se tenait près de moi, examinant l’ennemi avec attention. Les gens
qu’on apercevait dans la steppe, voyant sans doute quelques mouve-
ments dans le fort, se réunirent en groupe et parlèrent entre eux. Le com-
mandant ordonna à Ivan Ignatiitch de pointer sur eux le canon, et
approcha lui-même la mèche. Le boulet passa en sifflant sur leurs têtes
sans leur faire aucun mal. Les cavaliers se dispersèrent aussitôt, en par-
tant au galop, et la steppe devint déserte. En ce moment, parut sur le
rempart Vassilissa Iégorovna, suivie de Marie qui n’avait pas voulu la
quitter.

« Eh bien, dit la commandante, comment va la bataille ? où est
l’ennemi ?

– L’ennemi n’est pas loin, répondit Ivan Kouzmitch ; mais, si Dieu le
permet, tout ira bien. Et toi, Macha, as-tu peur ?

– Non, papa, répondit Marie ; j’ai plus peur seule à la maison. »
Elle me jeta un regard, en s’efforçant de sourire. Je serrai vivement la

garde de mon épée, en me rappelant que je l’avais reçue la veille de ses
mains, comme pour sa défense. Mon cœur brûlait dans ma poitrine ; je
me croyais son chevalier ; j’avais soif de lui prouver que j’étais digne de
sa confiance, et j’attendais impatiemment le moment décisif.

Tout à coup, débouchant d’une hauteur qui se trouvait à huit verstes
de la forteresse, parurent de nouveau des groupes d’hommes à cheval, et
bientôt toute la steppe se couvrit de gens armés de lances et de flèches.
Parmi eux, vêtu d’un cafetan rouge et le sabre à la main, se distinguait
un homme monté sur un cheval blanc. C’était Pougatcheff lui-même. Il
s’arrêta, fut entouré, et bientôt, probablement d’après ses ordres, quatre
hommes sortirent de la foule, et s’approchèrent au grand galop jusqu’au
rempart. Nous reconnûmes en eux quelques-uns de nos traîtres. L’un
d’eux élevait une feuille de papier au-dessus de son bonnet ; un autre
portait au bout de sa pique la tête de Ioulaï, qu’il nous lança par-dessus
la palissade. La tête du pauvre Kaimouk roula aux pieds du
commandant.

Les traîtres nous criaient :
« Ne tirez pas : sortez pour recevoir le tsar ; le tsar est ici.
– Enfants, feu ! » s’écria le capitaine pour toute réponse.
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Les soldats firent une décharge. Le Cosaque qui tenait la lettre vacilla
et tomba de cheval ; les autres s’enfuirent à toute bride. Je jetai un coup
d’œil sur Marie Ivanovna. Glacée de terreur à la vue de la tête de Ioulaï,
étourdie du bruit de la décharge, elle semblait inanimée. Le commandant
appela le caporal, et lui ordonna d’aller prendre la feuille des mains du
Cosaque abattu. Le caporal sortit dans la campagne, et revint amenant
par la bride le cheval du mort. Il remit la lettre au commandant. Ivan
Kouzmitch la lut à voix basse et la déchira en morceaux. Cependant on
voyait les révoltés se préparer à une attaque. Bientôt les balles sifflèrent à
nos oreilles, et quelques flèches vinrent s’enfoncer autour de nous dans
la terre et dans les pieux de la palissade.

« Vassilissa Iégorovna, dit le commandant, les femmes n’ont rien à
faire ici. Emmène Macha ; tu vois bien que cette fille est plus morte que
vive. »

Vassilissa Iégorovna, que les balles avaient assouplie, jeta un regard
sur la steppe, où l’on voyait de grands mouvements parmi la foule, et dit
à son mari : « Ivan Kouzmitch, Dieu donne la vie et la mort ; bénis Ma-
cha ; Macha, approche de ton père. » Pâle et tremblante, Marie
s’approcha d’Ivan Kouzmitch, se mit à genoux et le salua jusqu’à terre.
Le vieux commandant fit sur elle trois fois le signe de la croix, puis la re-
leva, l’embrassa, et lui dit d’une voix altérée par l’émotion : « Eh bien,
Macha, sois heureuse ; prie Dieu, il ne t’abandonnera pas. S’il se trouve
un honnête homme, que Dieu vous donne à tous deux amour et raison.
Vivez ensemble comme nous avons vécu ma femme et moi. Eh bien,
adieu, Macha. Vassilissa Iégorovna, emmène-la donc plus vite. »

Marie se jeta à son cou, et se mit à sangloter. « Embrassons-nous aussi,
dit en pleurant la commandante. Adieu, mon Ivan Kouzmitch ;
pardonne-moi si je t’ai jamais fâché.

– Adieu, adieu, ma petite mère, dit le commandant en embrassant sa
vieille compagne ; voyons, assez, allez-vous-en à la maison, et, si tu en as
le temps, mets un sarafan à Macha. »

La commandante s’éloigna avec sa fille. Je suivais Marie du regard ;
elle se retourna et me fit un dernier signe de tête.

Ivan Kouzmitch revint à nous, et toute son attention fut tournée sur
l’ennemi. Les rebelles se réunirent autour de leur chef et tout à coup
mirent pied à terre précipitamment. « Tenez-vous bien, nous dit le com-
mandant, c’est l’assaut qui commence. » En ce moment même retentirent
des cris de guerre sauvages. Les rebelles accouraient à toutes jambes sur
la forteresse. Notre canon était chargé à mitraille. Le commandant les
laissa venir à très petite distance, et mit de nouveau le feu à sa pièce. La
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mitraille frappa au milieu de la foule, qui se dispersa en tout sens. Leur
chef seul resta en avant, agitant son sabre ; il semblait les exhorter avec
chaleur. Les cris aigus, qui avaient un instant cessé, redoublèrent de nou-
veau. « Maintenant, enfants ! s’écria le capitaine, ouvrez la porte, battez,
le tambour, et en avant ! Suivez-moi pour une sortie ! »

Le commandant, Ivan Ignatiitch et moi, nous nous trouvâmes en un
instant hors du parapet. Mais la garnison, intimidée, n’avait pas bougé
de place. « Que faites-vous donc, mes enfants ? s’écria Ivan Kouzmitch ;
s’il faut mourir, mourons ; affaire de service ! »

En ce moment les rebelles se ruèrent sur nous, et forcèrent l’entrée de
la citadelle. Le tambour se tut, la garnison jeta ses armes. On m’avait ren-
versé par terre ; mais je me relevai et j’entrai pêle-mêle avec la foule dans
la forteresse. Je vis le commandant blessé à la tête, et pressé par une pe-
tite troupe de bandits qui lui demandaient les clefs. J’allais courir à son
secours, quand plusieurs forts Cosaques me saisirent et me lièrent avec
leurs kouchaks en criant : « Attendez, attendez ce qu’on va faire de vous,
traîtres au tsar ! »

On nous traîna le long des rues. Les habitants sortaient de leurs mai-
sons, offrant le pain et le sel. On sonna les cloches. Tout à coup des cris
annoncèrent que le tsar était sur la place, attendant les prisonniers pour
recevoir leurs serments. Toute la foule se jeta de ce côté, et nos gardiens
nous y traînèrent.

Pougatcheff était assis dans un fauteuil, sur le perron de la maison du
commandant. Il était vêtu d’un élégant cafetan cosaque, brodé sur les
coutures. Un haut bonnet de martre zibeline, orné de glands d’or, des-
cendait jusque sur ses yeux flamboyants. Sa figure ne me parut pas in-
connue. Les chefs cosaques l’entouraient.

Le père Garasim, pale et tremblant, se tenait, la croix à la main, au pied
du perron, et semblait le supplier en silence pour les victimes amenées
devant lui. Sur la place même, on dressait à la hâte une potence. Quand
nous approchâmes, des Bachkirs écartèrent la foule, et l’on nous présenta
à Pougatcheff. Le bruit des cloches cessa, et le plus profond silence
s’établit. « Qui est le commandant ? » demanda l’usurpateur. Notre ou-
riadnik sortit des groupes et désigna Ivan Kouzmitch. Pougatcheff regar-
da le vieillard avec une expression terrible et lui dit : « Comment as-tu
osé t’opposer à moi, à ton empereur ? »

Le commandant, affaibli par sa blessure, rassembla ses dernières forces
et répondit d’une voix ferme : « Tu n’es pas mon empereur : tu es un
usurpateur et un brigand, vois-tu bien ! »
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Pougatcheff fronça le sourcil et leva son mouchoir blanc. Aussitôt plu-
sieurs Cosaques saisirent le vieux capitaine et l’entraînèrent au gibet. À
cheval sur la traverse, apparut le Bachkir défiguré qu’on avait question-
né la veille ; il tenait une corde à la main, et je vis un instant après le
pauvre Ivan Kouzmitch suspendu en l’air. Alors on amena à Pougatcheff
Ivan Ignatiitch.

« Prête serment, lui dit Pougatcheff, à l’empereur Piôtr Fédorovitch.
– Tu n’es pas notre empereur, répondit le lieutenant en répétant les pa-

roles de son capitaine ; tu es un brigand, mon oncle, et un usurpateur. »
Pougatcheff fit de nouveau le signal du mouchoir, et le bon Ivan Igna-

tiitch fut pendu auprès de son ancien chef. C’était mon tour. Je fixai har-
diment le regard sur Pougatcheff, en m’apprêtant à répéter la réponse de
mes généreux camarades. Alors, à ma surprise inexprimable, j’aperçus
parmi les rebelles Chvabrine, qui avait eu le temps de se couper les che-
veux en rond et d’endosser un cafetan de Cosaque. Il s’approcha de Pou-
gatcheff et lui dit quelques mots à l’oreille. « Qu’on le pende ! » dit Pou-
gatcheff sans daigner me jeter un regard. On me passa la corde au cou. Je
me mis à réciter à voix basse une prière, en offrant à Dieu un repentir
sincère de toutes mes fautes et en le priant de sauver tous ceux qui
étaient chers à mon cœur. On m’avait déjà conduit sous le gibet. « Ne
crains rien, ne crains rien ! » me disaient les assassins, peut-être pour me
donner du courage. Tout à coup un cri se fit entendre : « Arrêtez,
maudits ».

Les bourreaux s’arrêtèrent. Je regarde… Savéliitch était étendu aux
pieds de Pougatcheff.

« Ô mon propre père, lui disait mon pauvre menin, qu’as-tu besoin de
la mort de cet enfant de seigneur ? Laisse-le libre, on t’en donnera une
bonne rançon ; mais pour l’exemple et pour faire peur aux autres, or-
donne qu’on me pende, moi, vieillard. »

Pougatcheff fit un signe ; on me délia aussitôt. « Notre père te par-
donne », me disaient-ils. Dans ce moment, je ne puis dire que j’étais très
heureux de ma délivrance, mais je ne puis dire non plus que je la regret-
tais. Mes sens étaient trop troublés. On m’amena de nouveau devant
l’usurpateur et l’on me fit agenouiller à ses pieds. Pougatcheff me tendit
sa main musculeuse : « Baise la main, baise la main ! » criait-on autour de
moi. Mais j’aurais préféré le plus atroce supplice à un si infâme
avilissement.

« Mon père Piôtr Andréitch, me soufflait Savéliitch, qui se tenait der-
rière moi et me poussait du coude, ne fais pas l’obstiné ; qu’est-ce que ce-
la te coûte ? Crache et baise la main du bri… Baise-lui la main. »
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Je ne bougeai pas. Pougatcheff retira sa main et dit en souriant : « Sa
Seigneurie est, à ce qu’il paraît, toute stupide de joie ; relevez-le ». On me
releva, et je restai en liberté. Je regardai alors la continuation de l’infâme
comédie.

Les habitants commencèrent à prêter le serment. Ils approchaient l’un
après l’autre, baisaient la croix et saluaient l’usurpateur. Puis vint le tour
des soldats de la garnison : le tailleur de la compagnie, armé de ses
grands ciseaux émoussés, leur coupait les queues. Ils secouaient la tête et
approchaient les lèvres de la main de Pougatcheff ; celui-ci leur déclara
qu’ils étaient pardonnés et reçus dans ses troupes. Tout cela dura près de
trois heures. Enfin Pougatcheff se leva de son fauteuil et descendit le per-
ron, suivi par les chefs. On lui amena un cheval blanc richement harna-
ché. Deux Cosaques le prirent par les bras et l’aidèrent à se mettre en
selle. Il annonça au père Garasim qu’il dînerait chez lui. En ce moment
retentit un cri de femme. Quelques brigands traînaient sur le perron Vas-
silissa Iégorovna, échevelée et demi-nue. L’un d’eux s’était déjà vêtu de
son mantelet ; les autres emportaient les matelas, les coffres, le linge, les
services à thé et toutes sortes d’objets.

« Ô mes pères, criait la pauvre vieille, laissez-moi, de grâce ; mes
pères, mes pères, menez-moi à Ivan Kouzmitch. »

Soudain elle aperçut le gibet et reconnut son mari.
« Scélérats, s’écria-t-elle hors d’elle-même, qu’en avez-vous fait ? Ô ma

lumière, Ivan Kouzmitch, hardi cœur de soldat ; ni les baïonnettes prus-
siennes ne t’ont touché, ni les balles turques ; et tu as péri devant un vil
condamné fuyard.

– Faites taire la vieille sorcière ! » dit Pougatcheff.
Un jeune Cosaque la frappa de son sabre sur la tête, et elle tomba

morte au bas des degrés du perron. Pougatcheff partit ; tout le peuple se
jeta sur ses pas.
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Chapitre 8
La visite inattendue

La place se trouva vide. Je me tenais au même endroit, ne pouvant ras-
sembler mes idées troublées par tant d’émotions terribles.

Mon incertitude sur le sort de Marie Ivanovna me tourmentait plus
que toute autre chose. « Où est-elle ? qu’est-elle devenue ? a-t-elle eu le
temps de se cacher ? sa retraite est-elle sûre ? » Rempli de ces pensées ac-
cablantes, j’entrai dans la maison du commandant. Tout y était vide. Les
chaises, les tables, les armoires étaient brûlées, la vaisselle en pièces. Un
affreux désordre régnait partout. Je montai rapidement le petit escalier
qui conduisait à la chambre de Marie Ivanovna, où j’allais entrer pour la
première fois de ma vie. Son lit était bouleversé, l’armoire ouverte et dé-
valisée. Une lampe brûlait encore devant le Kivot, vide également. On
n’avait pas emporté non plus un petit miroir accroché entre la porte et la
fenêtre. Qu’était devenue l’hôtesse de cette simple et virginale cellule ?
Une idée terrible me traversait l’esprit. J’imaginai Marie dans les mains
des brigands. Mon cœur se serra ; je fondis en larmes et prononçai à
haute voix le nom de mon amante. En ce moment, un léger bruit se fit
entendre, et Palachka, toute pâle, sortit de derrière l’armoire.

« Ah !-Piôtr Andréitch, dit-elle en joignant les mains, quelle journée !
quelles horreurs !

– Marie Ivanovna ? demandai-je avec impatience ; que fait Marie
Ivanovna ?

– La demoiselle est en vie, répondit Palachka ; elle est cachée chez
Akoulina Pamphilovna.

– Chez la femme du pope ! m’écriai-je avec terreur. Grand Dieu ! Pou-
gatcheff est là ! »

Je me précipitai hors de la chambre, je descendis en deux sauts dans la
rue, et, tout éperdu, me mis à courir vers la maison du pope. Elle reten-
tissait de chansons, de cris et d’éclats de rire. Pougatcheff y tenait table
avec ses compagnons. Palachka m’avait suivi. Je l’envoyai appeler en
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cachette Akoulina Pamphilovna. Un moment après, la femme du pope
sortit dans l’antichambre, un flacon vide à la main.

« Au nom du ciel, où est Marie Ivanovna ? demandai-je avec une agita-
tion inexprimable.

– Elle est couchée, ma petite colombe, répondit la femme du pope, sur
mon lit, derrière la cloison. Ah ! Piôtr Andréitch, un malheur était bien
près d’arriver. Mais, grâce à Dieu, tout s’est heureusement passé. Le scé-
lérat s’était à peine assis à table, que la pauvrette se mit à gémir. Je me
sentis mourir de peur. Il l’entendit : « Qui est-ce qui gémit chez toi,
vieille ? » Je saluai le brigand jusqu’à terre : « Ma nièce, tsar ; elle est ma-
lade et alitée il y a plus d’une semaine. – Et ta nièce est jeune ? – Elle est
jeune, tsar. – Voyons, vieille, montre-moi ta nièce. » Je sentis le cœur me
manquer ; mais que pouvais-je faire ? « Fort bien, tsar ; mais la fille
n’aura pas la force de se lever et de venir devant Ta Grâce. – Ce n’est
rien, vieille ; j’irai moi-même la voir. » Et, le croiras-tu ? le maudit est allé
derrière la cloison. Il tira le rideau, la regarda de ses yeux d’épervier, et
rien de plus ; Dieu nous vint en aide. Croiras-tu que nous étions déjà pré-
parés, moi et le père, à une mort de martyrs ? Par bonheur, la petite co-
lombe ne l’a pas reconnu. Ô Seigneur Dieu ! quelles fêtes nous arrivent !
Pauvre Ivan Kouzmitch, qui l’aurait cru ? Et Vassilissa Iégorovna, et Ivan
Ignatiitch ! Pourquoi celui-là ? Et vous, comment vous a-t-on épargné ?
Et que direz-vous de Chvabrine, d’Alexéi Ivanitch ? Il s’est coupé les che-
veux en rond, et le voilà qui bamboche avec eux. Il est adroit, on doit en
convenir. Et quand j’ai parlé de ma nièce malade, croiras-tu qu’il m’a jeté
un regard comme s’il eût voulu me percer de son couteau ? Cependant il
ne nous a pas trahis. Grâces lui soient rendues, au moins pour cela ! »

En ce moment retentirent à la fois les cris avinés des convives et la voix
du père Garasim. Les convives demandaient du vin, et le pope appelait
sa femme.

« Retournez à la maison, Piôtr Andréitch, me dit-elle tout en émoi. J’ai
autre chose à faire qu’à jaser avec vous. Il vous arrivera malheur si vous
leur tombez maintenant sous la main. Adieu, Piôtr Andréitch ; ce qui se-
ra sera ; peut-être que Dieu daignera ne pas nous abandonner. »

La femme du pope rentra chez elle ; un peu tranquillisé, je retournai
chez moi. En traversant la place, je vis plusieurs Bachkirs qui se pres-
saient autour du gibet pour arracher les bottes aux pendus. Je retins avec
peine l’explosion de ma colère, dont je sentais toute l’inutilité. Les bri-
gands parcouraient la forteresse et pillaient les maisons des officiers. On
entendait partout les cris des rebelles dans leurs orgies. Je rentrai à la
maison. Savéliitch me rencontra sur le seuil.
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« Grâce à Dieu, s’écria-t-il en me voyant, je croyais que les scélérats
t’avaient saisi de nouveau. Ah ! mon père Piôtr Andréitch, le croiras-tu ?
les brigands nous ont tout pris : les habits, le linge, les effets, la vaisselle ;
ils n’ont rien laissé. Mais qu’importe ? Grâces soient rendues à Dieu de
ce qu’ils ne t’ont pas au moins ôté la vie ! Mais as-tu reconnu, maître,
leur ataman ?

– Non, je ne l’ai pas reconnu ; qui donc est-il ?
– Comment, mon petit père ! tu as déjà oublié l’ivrogne qui t’a escro-

qué le touloup, le jour du chasse-neige, un touloup de peau de lièvre, et
tout neuf. Et lui, le coquin, a rompu toutes les coutures en l’endossant. »

Je tombai de mon haut. La ressemblance de Pougatcheff et de mon
guide était frappante en effet. Je finis par me persuader que Pougatcheff
et lui étaient bien le même homme, et je compris alors la grâce qu’il
m’avait faite. Je ne pus assez admirer l’étrange liaison des événements.
Un touloup d’enfant, donné à un vagabond, me sauvait de la corde, et un
ivrogne qui courait les cabarets assiégeait des forteresses et ébranlait
l’empire.

« Ne daigneras-tu pas manger ? me dit Savéliitch qui était fidèle à ses
habitudes. Il n’y a rien à la maison, il est vrai ; mais je chercherai partout,
et je te préparerai quelque chose. »

Resté seul, je me mis à réfléchir. Qu’avais-je à faire ? Ne pas quitter la
forteresse soumise au brigand ou bien se joindre à sa troupe, était in-
digne d’un officier. Le devoir voulait que j’allasse me présenter là où je
pouvais encore être utile à ma patrie, dans les critiques circonstances où
elle se trouvait. Mais mon amour me conseillait avec non moins de force
de rester auprès de Marie Ivanovna pour être son protecteur et son
champion. Quoique je prévisse un changement prochain et inévitable
dans la marche des choses, cependant je ne pouvais me défendre de
trembler en me représentant le danger de sa position.

Mes réflexions furent interrompues par l’arrivée d’un Cosaque qui ac-
courait m’annoncer que le grand tsar m’appelait auprès de lui.

« Où est-il ? demandai-je en me préparant à obéir.
– Dans la maison du commandant, répondit le Cosaque. Après dîner

notre père est allé au bain ; il repose maintenant. Ah ! Votre Seigneurie,
on voit bien que c’est un important personnage ; il a daigné manger à dî-
ner deux cochons de lait rôtis ; et puis il est monté au plus haut du bain,
où il faisait si chaud que Tarass Kourotchine lui-même n’a pu le suppor-
ter ; il a passé le balai à Bikbaïeff, et n’est revenu à lui qu’à force d’eau
froide. Il faut en convenir, toutes ses manières sont si majestueuses, … et
dans le bain, à ce qu’on dit, il a montré ses signes de tsar : sur l’un des
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seins, un aigle à deux têtes grand comme un pétak, et sur l’autre, sa
propre figure. »

Je ne crus pas nécessaire de contredire le Cosaque, et je le suivis dans
la maison du commandant, tâchant de me représenter à l’avance mon en-
trevue avec Pougatcheff, et de deviner comment elle finirait. Le lecteur
me croira facilement si je lui dis que je n’étais pas pleinement rassuré.

Il commençait à faire sombre quand j’arrivai à la maison du comman-
dant. La potence avec ses victimes se dressait noire et terrible ; le corps
de la pauvre commandante gisait encore sous le perron, près duquel
deux Cosaques montaient la garde. Celui qui m’avait amené entra pour
annoncer mon arrivée ; il revint aussitôt, et m’introduisit dans cette
chambre où, la veille, j’avais dit adieu à Marie Ivanovna.

Un tableau étrange s’offrit à mes regards. À une table couverte d’une
nappe, et toute chargée de bouteilles et de verres, était assis Pougatcheff,
entouré d’une dizaine de chefs cosaques, en bonnets et en chemises de
couleur, échauffés par le vin, avec des visages enflammés et des yeux
étincelants. Je ne voyais point parmi eux les nouveaux affidés, les traîtres
Chvabrine et l’ouriadnik.

« Ah ! ah ! c’est Votre Seigneurie, dit Pougatcheff en me voyant. Soyez
le bienvenu. Honneur à vous et place au banquet ! »

Les convives se serrèrent ; je m’assis en silence au bout de la table.
Mon voisin, jeune Cosaque élancé et de jolie figure, me versa une rasade
d’eau-de-vie, à laquelle je ne touchai pas. J’étais occupé à considérer cu-
rieusement la réunion. Pougatcheff était assis à la place d’honneur, ac-
coudé sur la table et appuyant sa barbe noire sur son large poing. Les
traits de son visage, réguliers et agréables, n’avaient aucune expression
farouche. Il s’adressait souvent à un homme d’une cinquantaine
d’années, en l’appelant tantôt comte, tantôt Timoféitch, tantôt mon oncle.
Tous se traitaient comme des camarades, et ne montraient aucune défé-
rence bien marquée pour leur chef. Ils parlaient de l’assaut du matin, du
succès de la révolte et de leurs prochaines opérations. Chacun se vantait
de ses prouesses, exposait ses opinions et contredisait librement Pougat-
cheff. Et c’est dans cet étrange conseil de guerre qu’on prit la résolution
de marcher sur Orenbourg, mouvement hardi et qui fut bien près d’être
couronné de succès. Le départ fut arrêté pour le lendemain.

Les convives burent encore chacun une rasade, se levèrent de table, et
prirent congé de Pougatcheff. Je voulais les suivre, mais Pougatcheff me
dit :

« Reste là, je veux te parler. »
Nous demeurâmes en tête-à-tête.
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Pendant quelques instants continua un silence mutuel. Pougatcheff me
regardait fixement, en clignant de temps en temps son œil gauche avec
une expression indéfinissable de ruse et de moquerie. Enfin, il partit
d’un long éclat de rire, et avec une gaieté si peu feinte, que moi-même,
en le regardant, je me mis à rire sans savoir pourquoi.

« Eh bien ! Votre Seigneurie, me dit-il ; avoue-le, tu as eu peur quand
mes garçons t’ont jeté la corde au cou ? je crois que le ciel t’a paru de la
grandeur d’une peau de mouton. Et tu te serais balancé sous la traverse
sans ton domestique. J’ai reconnu à l’instant même le vieux hibou. Eh
bien, aurais-tu pensé, Votre Seigneurie, que l’homme qui t’a conduit au
gîte dans la steppe était le grand tsar lui-même ? »

En disant ces mots, il prit un air grave et mystérieux.
« Tu es bien coupable envers moi, reprit-il, mais je t’ai fait grâce pour

ta vertu, et pour m’avoir rendu service quand j’étais forcé de me cacher
de mes ennemis. Mais tu verras bien autre chose, je te comblerai de bien
autres faveurs quand j’aurai recouvré mon empire. Promets-tu de me
servir avec zèle ? »

La question du bandit et son impudence me semblèrent si risibles que
je ne pus réprimer un sourire.

« Pourquoi ris-tu ? me demanda-t-il en fronçant le sourcil ; est-ce que
tu ne crois pas que je sois le grand tsar ? réponds-moi franchement. »

Je me troublai. Reconnaître un vagabond pour empereur, je n’en étais
pas capable ; cela me semblait une impardonnable lâcheté. L’appeler im-
posteur en face, c’était me dévouer à la mort ; et le sacrifice auquel j’étais
prêt sous le gibet, en face de tout le peuple et dans la première chaleur
de mon indignation, me paraissait une fanfaronnade inutile. Je ne savais
que dire.

Pougatcheff attendait ma réponse dans un silence farouche. Enfin (et je
me rappelle encore ce moment avec la satisfaction de moi-même) le sen-
timent du devoir triompha en moi de la faiblesse humaine. Je répondis à
Pougatcheff :

« Écoute, je te dirai toute la vérité. Je t’en fais juge. Puis-je reconnaître
en toi un tsar ? tu es un homme d’esprit ; tu verrais bien que je mens.

– Qui donc suis-je d’après toi ?
– Dieu le sait ; mais, qui que tu sois, tu joues un jeu périlleux. »
Pougatcheff me jeta un regard rapide et profond :
« Tu ne crois donc pas que je sois l’empereur Pierre ? Eh bien ! soit.

Est-ce qu’il n’y a pas de réussite pour les gens hardis ? est-ce
qu’anciennement Grichka Otrépieff n’a pas régné ! Pense de moi ce que
tu veux, mais ne me quitte pas. Qu’est-ce que te fait l’un ou l’autre ? Qui
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est pope est père. Sers-moi fidèlement et je ferai de toi un feld-maréchal
et un prince. Qu’en dis-tu ?

– Non, répondis-je avec fermeté ; je suis gentilhomme ; j’ai prêté ser-
ment à Sa Majesté l’impératrice ; je ne puis te servir. Si tu me veux du
bien en effet, renvoie-moi à Orenbourg. »

Pougatcheff se mit à réfléchir :
« Mais si je te renvoie, dit-il, me promets-tu du moins de ne pas porter

les armes contre moi ?
– Comment veux-tu que je te le promette ? répondis-je ; tu sais toi-

même que cela ne dépend pas de ma volonté. Si l’on m’ordonne de mar-
cher contre toi, il faudra me soumettre. Tu es un chef maintenant, tu
veux que tes subordonnés t’obéissent. Comment puis-je refuser de servir,
si l’on a besoin de mon service ? Ma tête est dans tes mains ; si tu me
laisses libre, merci ; si tu me fais mourir, que Dieu te juge ; mais je t’ai dit
la vérité. »

Ma franchise plut à Pougatcheff.
« Soit, dit-il en me frappant sur l’épaule ; il faut punir jusqu’au bout,

ou faire grâce jusqu’au bout. Va-t’en des quatre côtés, et fais ce que bon
te semble. Viens demain me dire adieu. Et maintenant va te coucher ; j’ai
sommeil moi-même. »

Je quittai Pougatcheff, et sortis dans la rue. La nuit était calme et
froide ; la lune et les étoiles, brillant de tout leur éclat, éclairaient la place
et le gibet. Tout était tranquille et sombre dans le reste de la forteresse. Il
n’y avait plus que le cabaret où se voyait de la lumière et où
s’entendaient les cris des buveurs attardés. Je jetai un regard sur la mai-
son du pope ; les portes et les volets étaient fermés ; tout y semblait par-
faitement tranquille.

Je rentrai chez moi et trouvai Savéliitch qui déplorait mon absence. La
nouvelle de ma liberté recouvrée le combla de joie.

« Grâces te soient rendues, Seigneur ! dit-il en faisant le signe de la
croix. Nous allons quitter la forteresse demain au point du jour, et nous
irons à la garde de Dieu. Je t’ai préparé quelque petite chose ; mange,
mon père, et dors jusqu’au matin, tranquille comme dans la poche du
Christ…

Je suivis son conseil, et, après avoir soupé de grand appétit, je
m’endormis sur le plancher tout nu, aussi fatigué d’esprit que de corps.
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Chapitre 9
La séparation

De très bonne heure le tambour me réveilla. Je me rendis sur la place. Là,
les troupes de Pougatcheff commençaient à se ranger autour de la po-
tence où se trouvaient encore attachées les victimes de la veille. Les Co-
saques se tenaient à cheval ; les soldats de pied, l’arme au bras ; les en-
seignes flottaient. Plusieurs canons, parmi lesquels je reconnus le nôtre,
étaient posés sur des affûts de campagne. Tous les habitants s’étaient
réunis au même endroit, attendant l’usurpateur. Devant le perron de la
maison du commandant, un Cosaque tenait par la bride un magnifique
cheval blanc de race kirghise. Je cherchai des yeux le corps de la com-
mandante ; on l’avait poussé de côté et recouvert d’une méchante natte
d’écorce. Enfin Pougatcheff sortit de la maison. Toute la foule se décou-
vrit. Pougatcheff s’arrêta sur le perron, et dit le bonjour à tout le monde.
L’un des chefs lui présenta un sac rempli de pièces de cuivre, qu’il se mit
à jeter à pleines poignées. Le peuple se précipita pour les ramasser, en se
les disputant avec des coups. Les principaux complices de Pougatcheff
l’entourèrent : parmi eux se trouvait Chvabrine. Nos regards se rencon-
trèrent, il put lire le mépris dans le mien, et il détourna les yeux avec une
expression de haine véritable et de feinte moquerie. M’apercevant dans
la foule, Pougatcheff me fit un signe de la tête, et m’appela près de lui.

« Écoute, me dit-il, pars à l’instant même pour Orenbourg. Tu déclare-
ras de ma part au gouverneur et à tous les généraux qu’ils aient à
m’attendre dans une semaine. Conseille-leur de me recevoir avec sou-
mission et amour filial ; sinon ils n’éviteront pas un supplice terrible. Bon
voyage, Votre Seigneurie. »

Puis, se tournant vers le peuple, il montra Chvabrine : « Voilà, enfants,
dit-il, votre nouveau commandant. Obéissez-lui en toute chose ; il me ré-
pond de vous et de la forteresse ».

J’entendis ces paroles avec terreur. Chvabrine devenu le maître de la
place, Marie restait en son pouvoir. Grand Dieu ! que deviendra-t-elle ?
Pougatcheff descendit le perron ; on lui amena son cheval ; il s’élança
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rapidement en selle, sans attendre l’aide des Cosaques qui s’apprêtaient
à le soutenir.

En ce moment, je vis sortir de la foule mon Savéliitch ; il s’approcha de
Pougatcheff, et lui présenta une feuille de papier. Je ne pouvais imaginer
ce que cela voulait dire.

« Qu’est-ce ? demanda Pougatcheff avec dignité.
– Lis, tu daigneras voir », répondit Savéliitch.
Pougatcheff reçut le papier et l’examina longtemps d’un air

d’importance. « Tu écris bien illisiblement, dit-il enfin ; nos yeux lucides
ne peuvent rien déchiffrer. Où est mon secrétaire en chef ? »

Un jeune garçon, en uniforme de caporal, s’approcha en courant de
Pougatcheff. « Lis à haute voix », lui dit l’usurpateur en lui présentant le
papier. J’étais extrêmement curieux de savoir à quel propos mon menin
s’était avisé d’écrire à Pougatcheff. Le secrétaire en chef se mit à épeler
d’une voix retentissante ce qui va suivre :

« Deux robes de chambre, l’une en percale, l’autre en soie rayée : six
roubles.

– Qu’est-ce que cela veut dire ? interrompit Pougatcheff en fronçant le
sourcil.

– Ordonne de lire plus loin », répondit Savéliitch avec un calme
parfait.

Le secrétaire en chef continua sa lecture :
« Un uniforme en fin drap vert : sept roubles.
« Un pantalon de drap blanc : cinq roubles.
« Deux chemises de toile de Hollande, avec des manchettes : dix

roubles.
« Une cassette avec un service à thé : deux roubles et demi.
– Qu’est-ce que toute cette bêtise ? s’écria Pougatcheff. Que me font ces

cassettes à thé et ces pantalons avec des manchettes ? »
Savéliitch se nettoya la voix en toussant, et se mit à expliquer la chose :

« Cela, mon père, daigne comprendre que c’est la note du bien de mon
maître emporté par les scélérats.

– Quels scélérats ? demanda Pougatcheff d’un air terrible.
– Pardon, la langue m’a tourné, répondit Savéliitch ; pour des scélé-

rats, non, ce ne sont pas des scélérats ; mais cependant tes garçons ont
bien fouillé et bien volé ; il faut en convenir. Ne te fâche pas ; le cheval à
quatre jambes, et pourtant il bronche. Ordonne de lire jusqu’au bout.

– Voyons, lis. »
Le secrétaire continua :
« Une couverture en perse, une autre en taffetas ouaté : quatre roubles.
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« Une pelisse en peau de renard, couverte de ratine rouge : quarante
roubles.

« Et encore un petit touloup en peau de lièvre, dont on a fait abandon
à Ta Grâce dans le gîte de la steppe : quinze roubles.

– Qu’est-ce que cela ? » s’écria Pougatcheff dont les yeux étincelèrent
tout à coup.

J’avoue que j’eus peur pour mon pauvre menin. Il allait s’embarquer
dans de nouvelles explications, lorsque Pougatcheff l’interrompit.

« Comment as-tu bien osé m’importuner de pareilles sottises ? s’écria-
t-il en arrachant le papier des mains du secrétaire, et en le jetant au nez
de Savéliitch. Sot vieillard ! On vous a dépouillés, grand malheur ! Mais
tu dois, vieux hibou, éternellement prier Dieu pour moi et mes garçons,
de ce que toi et ton maître vous ne pendez pas là-haut avec les autres re-
belles… Un touloup en peau de lièvre ! je te donnerai un touloup en
peau de lièvre ! Mais sais-tu bien que je te ferai écorcher vif pour qu’on
fasse des touloups de ta peau.

– Comme il te plaira, répondit Savéliitch ; mais je ne suis pas un
homme libre, et je dois répondre du bien de mon seigneur. »

Pougatcheff était apparemment dans un accès de grandeur d’âme. Il
détourna la tête, et partit sans dire un mot. Chvabrine et les chefs le sui-
virent. Toute la troupe sortit en bon ordre de la forteresse. Le peuple lui
fit cortège. Je restai seul sur la place avec Savéliitch. Mon menin tenait
dans la main son mémoire, et le considérait avec un air de profond re-
gret. En voyant ma cordiale entente avec Pougatcheff, il avait cru pou-
voir en tirer parti. Mais sa sage intention ne lui réussit pas. J’allais le
gronder vertement pour ce zèle déplacé, et je ne pus m’empêcher de rire.

« Ris, seigneur, ris, me dit Savéliitch ; mais quand il te faudra remonter
ton ménage à neuf, nous verrons si tu auras envie de rire. »

Je courus à la maison du pope pour y voir Marie Ivanovna. La femme
du pope vint à ma rencontre pour m’apprendre une douloureuse nou-
velle. Pendant la nuit, la fièvre chaude s’était déclarée chez la pauvre
fille. Elle avait le délire. Akoulina Pamphilovna m’introduisit dans sa
chambre. J’approchai doucement du lit. Je fus frappé de l’effrayant chan-
gement de son visage. La malade ne me reconnut point. Immobile de-
vant elle, je fus longtemps sans entendre le père Garasim et sa bonne
femme, qui, selon toute apparence, s’efforçaient de me consoler. De lu-
gubres idées m’agitaient. La position d’une triste orpheline, laissée seule
et sans défense au pouvoir des scélérats, m’effrayait autant que me déso-
lait ma propre impuissance ; mais Chvabrine, Chvabrine surtout
m’épouvantait. Resté chef, investi des pouvoirs de l’usurpateur, dans la
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forteresse où se trouvait la malheureuse fille objet de sa haine, il était ca-
pable de tous les excès. Que devais-je faire ? comment la secourir, com-
ment la délivrer ? Un seul moyen restait et je l’embrassai. C’était de par-
tir en toute hâte pour Orenbourg, afin de presser la délivrance de Bélo-
gorsk, et d’y coopérer, si c’était possible. Je pris congé du pope et
d’Akoulina Pamphilovna, en leur recommandant avec les plus chaudes
instances celle que je considérais déjà comme ma femme. Je saisis la main
de la pauvre jeune fille, et la couvris de baisers et de larmes.

« Adieu, me dit la femme du pope en me reconduisant, adieu, Piôtr
Andréitch ; peut-être nous reverrons-nous dans un temps meilleur. Ne
nous oubliez pas et écrivez-nous souvent. Vous excepté, la pauvre Marie
Ivanovna n’a plus ni soutien ni consolateur. »

Sorti sur la place, je m’arrêtai un instant devant le gibet, que je saluai
respectueusement, et je pris la route d’Orenbourg, en compagnie de Sa-
véliitch, qui ne m’abandonnait pas.

J’allais ainsi, plongé dans mes réflexions, lorsque j’entendis tout d’un
coup derrière moi un galop de chevaux. Je tournai la tête et vis un Co-
saque qui accourait de la forteresse, tenant en main un cheval de Bachkir,
et me faisant de loin des signes pour que je l’attendisse. Je m’arrêtai, et
reconnus bientôt notre ouriadnik. Après nous avoir rejoints au galop, il
descendit de son cheval, et me remettant la bride de l’autre : « Votre Sei-
gneurie, me dit-il, notre père vous fait don d’un cheval et d’une pelisse
de son épaule. »

À la selle était attaché un simple touloup de peau de mouton.
« Et de plus, ajouta-t-il en hésitant, il vous donne un demi-rouble…

Mais je l’ai perdu en route ; excusez généreusement. »
Savéliitch le regarda de travers : « Tu l’as perdu en route, dit-il ; et

qu’est-ce qui sonne dans ta poche, effronté que tu es ?
– Ce qui sonne dans ma poche ! répliqua l’ouriadnik sans se déconcer-

ter, Dieu te pardonne ; vieillard ! c’est un mors de bride et non un demi-
rouble.

– Bien, bien ! dis-je en terminant la dispute ; remercie de ma part celui
qui t’envoie ; tâche même de retrouver en t’en allant le demi-rouble per-
du, et prends-le comme pourboire.

– Grand merci, Votre Seigneurie, dit-il en faisant tourner son cheval ; je
prierai éternellement Dieu pour vous. »

À ces mots, il partit au galop, tenant une main sur sa poche, et fut
bientôt hors de la vue.

Je mis le touloup et montai à cheval, prenant Savéliitch en croupe.
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« Vois-tu bien, seigneur, me dit le vieillard, que ce n’est pas inutile-
ment que j’ai présenté ma supplique au bandit ? Le voleur a eu honte ;
quoique cette longue rosse bachkire et ce touloup de paysan ne vaillent
pas la moitié de ce que ces coquins nous ont volé et de ce que tu as toi-
même daigné lui donner en présent, cependant ça peut nous être utile.
D’un méchant chien, même une poignée de poils. »
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Chapitre 10
Le siège

En approchant d’Orenbourg, nous aperçûmes une foule de forçats avec
les têtes rasées et des visages défigurés par les tenailles du bourreau. Ils
travaillaient aux fortifications de la place sous la surveillance des inva-
lides de la garnison. Quelques-uns emportaient sur des brouettes les dé-
combres qui remplissaient le fossé ; d’autres creusaient la terre avec des
bêches. Des maçons transportaient des briques et réparaient les mu-
railles. Les sentinelles nous arrêtèrent aux portes pour demander nos
passeports. Quand le sergent sut que nous venions de la forteresse de Bé-
logorsk, il nous conduisit tout droit chez le général. Je le trouvai dans
son jardin. Il examinait les pommiers que le souffle d’automne avait déjà
dépouillés de leurs feuilles, et, avec l’aide d’un vieux jardinier, il les en-
veloppait soigneusement de paille. Sa figure exprimait le calme, la bonne
humeur et la santé. Il parut très content de me voir, et se mit à me ques-
tionner sur les terribles événements dont j’avais été le témoin. Je le lui ra-
contai. Le vieillard m’écoutait avec attention, et, tout en m’écoutant, cou-
pait les branches mortes.

« Pauvre Mironoff, dit-il quand j’achevai ma triste histoire ! c’est tom-
mage, il avait été pon officier. Et matame Mironoff, elle était une ponne
tame, et passée maîtresse pour saler les champignons. Et qu’est devenue
Macha, la fille du capitaine ? »

Je lui répondis qu’elle était restée à la forteresse, dans la maison du
pope.

« Aie ! aie ! aie ! fit le général, c’est mauvais, c’est très mauvais ; il est
tout à fait impossible de compter sur la discipline des brigands. »

Je lui fis observer que la forteresse de Bélogorsk n’était pas fort éloi-
gnée, et que probablement Son Excellence ne tarderait pas à envoyer un
détachement de troupes pour en délivrer les pauvres habitants. Le géné-
ral hocha la tête avec un air de doute.

« Nous verrons, dit-il ; nous avons tout le temps d’en parler. Je te prie
de venir prendre le thé chez moi. Il y aura ce soir conseil de guerre ; tu
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peux nous donner des renseignements précis sur ce coquin de Pougat-
cheff et sur son armée. Va te reposer en attendant. »

J’allai au logis qu’on m’avait désigné, et où déjà s’installait Savéliitch.
J’y attendis impatiemment l’heure fixée. Le lecteur peut bien croire que je
n’avais garde de manquer à ce conseil de guerre, qui devait avoir une si
grande influence sur toute ma vie. À l’heure indiquée, j’étais chez le
général.

Je trouvai chez lui l’un des employés civils d’Orenbourg, le directeur
des douanes, autant que je puis me le rappeler, petit vieillard gros et
rouge, vêtu d’un habit de soie moirée. Il se mit à m’interroger sur le sort
d’Ivan Kouzmitch, qu’il appelait son compère, et souvent il
m’interrompait par des questions accessoires et des remarques senten-
cieuses, qui, si elles ne prouvaient pas un homme vergé dans les choses
de la guerre, montraient en lui de l’esprit naturel et de la finesse. Pen-
dant ce temps, les autres conviés s’étaient réunis. Quand tous eurent pris
place, et qu’on eut offert à chacun une tasse de thé, le général exposa lon-
guement et minutieusement en quoi consistait l’affaire en question.

« Maintenant, messieurs, il nous faut décider de quelle manière nous
devons agir contre les rebelles. Est-ce offensivement ou défensivement ?
Chacune de ces deux manières a ses avantages et ses désavantages. La
guerre offensive présente plus d’espoir d’une rapide extermination de
l’ennemi ; mais la guerre défensive est plus sûre et présente moins de
dangers. En conséquence, nous recueillerons les voix suivant l’ordre lé-
gal, c’est-à-dire en consultant d’abord les plus jeunes par le rang. Mon-
sieur l’enseigne, continua-t-il en s’adressant à moi, daignez nous énoncer
votre opinion. »

Je me levai et, après avoir dépeint en peu de mots Pougatcheff et sa
troupe, j’affirmai que l’usurpateur n’était pas en état de résister à des
forces disciplinées.

Mon opinion fut accueillie par les employés civils avec un visible mé-
contentement. Ils y voyaient l’impertinence étourdie d’un jeune homme.
Un murmure s’éleva, et j’entendis distinctement le mot suceur de lait
prononcé à demi-voix. Le général se tourna de mon côté et me dit en
souriant :

« Monsieur l’enseigne, les premières voix dans les conseils de guerre
se donnent ordinairement aux mesures offensives. Maintenant nous al-
lons continuer à recueillir les votes. Monsieur le conseiller de collège,
dites-nous votre opinion. »

Le petit vieillard en habit d’étoffe moirée se hâta d’avaler sa troisième
tasse de thé, qu’il avait mélangé d’une forte dose de rhum.
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« Je crois, Votre Excellence, dit-il, qu’il ne faut agir ni offensivement ni
défensivement.

– Comment cela, monsieur le conseiller de collège ? repartit le général
stupéfait. La tactique ne présente pas d’autres moyens ; il faut agir offen-
sivement ou défensivement.

– Votre Excellence, agissez subornativement.
– Eh ! oh ! votre opinion est très judicieuse ; les actions subornatives

sont admises aussi par la tactique, et nous profiterons de votre conseil.
On pourra offrir pour la tête du coquin soixante-dix ou même cent
roubles à prendre sur les fonds secrets.

– Et alors, interrompit le directeur des douanes, que je sois un bélier
kirghise au lieu d’être un conseiller de collège, si ces voleurs ne nous
livrent leur ataman enchaîné par les pieds et les mains.

– Nous y réfléchirons et nous en parlerons encore, reprit le général.
Cependant, pour tous les cas, il faut prendre aussi des mesures mili-
taires. Messieurs, donnez vos voix dans l’ordre légal. »

Toutes les opinions furent contraires à la mienne. Les assistants par-
lèrent à l’envi du peu de confiance qu’inspiraient les troupes, de
l’incertitude du succès, de la nécessité de la prudence, et ainsi de suite.
Tous étaient d’avis qu’il valait mieux rester derrière une forte muraille
en pierre, sous la protection du canon, que de tenter la fortune des armes
en rase campagne. Enfin, quand toutes les opinions se furent manifes-
tées, le général secoua la cendre de sa pipe, et prononça le discours
suivant :

« Messieurs, je dois tous déclarer que, pour ma part, je suis entière-
ment de l’avis de M. l’enseigne ; car cette opinion est fondée sur les pré-
ceptes de la saine tactique, qui préfère presque toujours les mouvements
offensifs aux mouvements défensifs. »

Il s’arrêta un instant, et bourra sa pipe. Je triomphais dans mon amour-
propre. Je jetai un coup d’œil fier sur les employés civils, qui chucho-
taient entre eux d’un air d’inquiétude et de mécontentement.

« Mais, messieurs, continua le général en lâchant avec un soupir une
longue bouffée de tabac, je n’ose pas prendre sur moi une si grande res-
ponsabilité, quand il s’agit de la sûreté des provinces confiées à mes
soins par Sa Majesté Impériale, ma gracieuse souveraine. C’est pour cela
que je me vois contraint de me ranger à l’avis de la majorité, laquelle a
décidé que la prudence ainsi que la raison veulent que nous attendions
dans la ville le siège qui nous menace, et que nous repoussions les at-
taques de l’ennemi par la force de l’artillerie, et, si la possibilité s’en fait
voir, par des sorties bien dirigées. »
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Ce fut le tour des employés de me regarder d’un air moqueur. Le
conseil se sépara. Je ne pus m’empêcher de déplorer la faiblesse du res-
pectable soldat qui, contrairement à sa propre conviction, s’était décidé à
suivre l’opinion d’ignorants sans expérience.

Plusieurs jours après ce fameux conseil de guerre, Pougatcheff, fidèle à
sa promesse, s’approcha d’Orenbourg. Du haut des murailles de la ville,
je pris connaissance de l’armée des rebelles. Il me sembla que leur
nombre avait décuplé depuis le dernier assaut dont j’avais été témoin. Ils
avaient aussi de l’artillerie enlevée dans les petites forteresses conquises
par Pougatcheff. En me rappelant la décision du conseil, je prévis une
longue captivité dans les murs d’Orenbourg, et j’étais prêt à pleurer de
dépit.

Loin de moi l’intention de décrire le siège d’Orenbourg, qui appartient
à l’histoire et non à des mémoires de famille. Je dirai donc en peu de
mots que, par suite des mauvaises dispositions de l’autorité, ce siège fut
désastreux pour les habitants, qui eurent à souffrir la faim et les priva-
tions de tous genres. La vie à Orenbourg devenait insupportable ; chacun
attendait avec angoisse la décision de la destinée. Tous se plaignaient de
la disette, qui était affreuse. Les habitants finirent par s’habituer aux
bombes qui tombaient sur leurs maisons. Les assauts mêmes de Pougat-
cheff n’excitait plus une grande émotion. Je mourais d’ennui. Le temps
passait lentement. Je ne pouvais recevoir aucune lettre de Bélogorsk, car
toutes les routes étaient coupées, et la séparation d’avec Marie me deve-
nait insupportable. Mon seul passe-temps consistait à faire des prome-
nades militaires.

Grâce à Pougatcheff, j’avais un assez bon cheval, avec lequel je parta-
geais ma maigre pitance. Je sortais tous les jours hors du rempart, et
j’allais tirailler contre les éclaireurs de Pougatcheff. Dans ces espèces
d’escarmouches, l’avantage restait d’ordinaire aux rebelles, qui avaient
de quoi vivre abondamment, et d’excellentes montures. Notre maigre ca-
valerie n’était pas en état de leur tenir tête. Quelquefois notre infanterie
affamée se mettait aussi en campagne ; mais la profondeur de la neige
l’empêchait d’agir avec succès contre la cavalerie volante de l’ennemi.
L’artillerie tonnait vainement du haut des remparts, et, dans la cam-
pagne, elle ne pouvait avancer à cause de la faiblesse des chevaux exté-
nués. Voilà quelle était notre façon de faire la guerre, et voilà ce que les
employés d’Orenbourg appelaient prudence et prévoyance.

Un jour que nous avions réussi à dissiper et à chasser devant nous une
troupe assez nombreuse, j’atteignis un Cosaque resté en arrière, et j’allais
le frapper de mon sabre turc, lorsqu’il ôta son bonnet, et s’écria :
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« Bonjour, Piôtr Andréitch ; comment va votre santé ? »
Je reconnus notre ouriadnik. Je ne saurais dire combien je fus content

de le voir.
« Bonjour, Maximitch, lui dis-je ; y a-t-il longtemps que tu as quitté

Bélogorsk ?
– Il n’y a pas longtemps, mon petit père Piôtr Andréitch ; je ne suis re-

venu qu’hier. J’ai une lettre pour vous.
– Où est-elle ? m’écriai-je tout transporté.
– Avec moi, répondit Maximitch en mettant la main dans son sein. J’ai

promis à Palachka de tacher de vous la remettre. »
Il me présenta un papier plié, et partit aussitôt au galop. Je l’ouvris, et

lus avec agitation les lignes suivantes :
« Dieu a voulu me priver tout à coup de mon père et de ma mère. Je

n’ai plus sur la terre ni parents ni protecteurs. J’ai recours à vous, parce
que je sais que vous m’avez toujours voulu du bien, et que vous êtes tou-
jours prêt à secourir ceux qui souffrent. Je prie Dieu que cette lettre
puisse parvenir jusqu’à vous. Maximitch m’a promis de vous la faire
parvenir. Palachka a ouï dire aussi à Maximitch qu’il vous voit souvent
de loin dans les sorties, et que vous ne vous ménagez pas, sans penser à
ceux qui prient Dieu pour vous avec des larmes. Je suis restée longtemps
malade, et lorsque enfin j’ai été guérie, Alexéi Ivanitch, qui commande ici
à la place de feu mon père, a forcé le père Garasim de me remettre entre
ses mains, en lui faisant peur de Pougatcheff. Je vis sous sa garde dans
notre maison. Alexéi Ivanitch me force à l’épouser. Il dit qu’il m’a sauvé
la vie en ne découvrant pas la ruse d’Akoulina Pamphilovna quand elle
m’a fait passer près des brigands pour sa nièce ; mais il me serait plus fa-
cile de mourir que de devenir la femme d’un homme comme Chvabrine.
Il me traite avec beaucoup de cruauté, et menace, si je ne change pas
d’avis, si je ne consens pas à ses propositions, de me conduire dans le
camp du bandit, où j’aurai le sort d’Élisabeth Kharloff. J’ai prié Alexéi
Ivanitch de me donner quelque temps pour réfléchir. Il m’a accordé trois
jours ; si, après trois jours, je ne deviens pas sa femme, je n’aurai plus de
ménagement à attendre. Ô mon père Piôtr Andréitch, vous êtes mon seul
protecteur. Défendez-moi, pauvre fille. Suppliez le général et tous vos
chefs de nous envoyer du secours aussitôt que possible, et venez vous-
même si vous le pouvez. Je reste votre orpheline soumise,

« Marie Mironoff. »
Je manquai de devenir fou à la lecture de cette lettre. Je m’élançai vers

la ville, en donnant sans pitié de l’éperon à mon pauvre cheval. Pendant
la course je roulai dans ma tête mille projets pour délivrer la
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malheureuse fille, sans pouvoir m’arrêter à aucun. Arrivé dans la ville,
j’allai droit chez le général, et j’entrai en courant dans sa chambre.

Il se promenait de long en large, et fumait dans sa pipe d’écume. En
me voyant, il s’arrêta ; mon aspect sans doute l’avait frappé, car il
m’interrogea avec une sorte d’anxiété sur la cause de mon entrée si
brusque.

« Votre Excellence, lui dis-je, j’accours auprès de vous comme auprès
de mon pauvre père. Ne repoussez pas ma demande ; il y va du bonheur
de toute ma vie.

– Qu’est-ce que c’est, mon père ? demanda le général stupéfait ; que
puis-je faire pour toi ? Parle.

– Votre Excellence, permettez-moi de prendre un bataillon de soldats
et un demi-cent de Cosaques pour aller balayer la forteresse de
Bélogorsk. »

Le général me regarda fixement, croyant sans doute que j’avais perdu
la tête, et il ne se trompait pas beaucoup.

« Comment ? comment ? balayer la forteresse de Bélogorsk ! dit-il
enfin.

– Je vous réponds du succès, repris-je avec chaleur ; laissez-moi seule-
ment sortir.

– Non, jeune homme, dit-il en hochant la tête. Sur une si grande dis-
tance, l’ennemi vous couperait facilement toute communication avec le
principal point stratégique, ce qui le mettrait en mesure de remporter sur
vous une victoire complète et décisive. Une communication interceptée,
voyez-vous… »

Je m’effrayai en le voyant entraîné dans des dissertations militaires, et
je me hâtai de l’interrompre.

« La fille du capitaine Mironoff, lui dis-je, vient de m’écrire une lettre ;
elle demande du secours. Chvabrine la force à devenir sa femme.

– Vraiment ! Oh ! ce Chvabrine est un grand coquin. S’il me tombe
sous la main, je le fais juger dans les vingt-quatre heures, et nous le fu-
sillerons sur les glacis de la forteresse. Mais, en attendant, il faut prendre
patience.

– Prendre patience ! m’écriai-je hors de moi. Mais d’ici là il fera vio-
lence à Marie.

– Oh ! répondit le général. Mais cependant ce ne serait pas un grand
malheur pour elle. Il lui conviendrait mieux d’être la femme de Chva-
brine, qui peut maintenant la protéger. Et quand nous l’aurons fusillé,
alors, avec l’aide de Dieu, les fiancés se trouveront. Les jolies petites
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veuves ne restent pas longtemps filles ; je veux dire qu’une veuve trouve
plus facilement un mari.

– J’aimerais mieux mourir, dis-je avec fureur, que de la céder à
Chvabrine.

– Ah bah ! dit le vieillard, je comprends à présent ; tu es probablement
amoureux de Marie Ivanovna. Alors c’est une autre affaire. Pauvre gar-
çon ! Mais cependant il ne m’est pas possible de te donner un bataillon et
cinquante Cosaques. Cette expédition est déraisonnable, et je ne puis la
prendre sous ma responsabilité. »

Je baissai la tête ; le désespoir m’accablait. Tout à coup une idée me
traversa l’esprit, et ce qu’elle fut, le lecteur le verra dans le chapitre sui-
vant, comme disaient les vieux romanciers.
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Chapitre 11
Le camp des rebelles

Je quittai le général et m’empressai de retourner chez moi. Savéliitch me
reçut avec ses remontrances ordinaires.

« Quel plaisir trouves-tu, seigneur, à batailler contre ces brigands
ivres ? Est-ce l’affaire d’un boyard ? Les heures ne sont pas toujours
bonnes, et tu te feras tuer pour rien. Encore, si tu faisais la guerre aux
Turcs ou aux Suédois ! Mais c’est une honte de dire à qui tu la fais. »

J’interrompis son discours :
« Combien ai-je en tout d’argent ?
– Tu en as encore assez, me répondit-il d’un air satisfait. Les coquins

ont eu beau fouiller partout, j’ai pu le leur souffler. »
En disant cela, il tira de sa poche une longue bourse tricotée toute rem-

plie de pièces de monnaie d’argent.
« Bien, Savéliitch, lui dis-je ; donne-moi la moitié de ce que tu as là, et

garde pour toi le reste. Je pars pour la forteresse de Bélogorsk.
– Ô mon père Piôtr Andréitch, dit mon bon menin d’une voix

tremblante, est-ce que tu ne crains pas Dieu ? Comment veux-tu te
mettre en route maintenant que tous les passages sont coupés par les vo-
leurs ? Prends du moins pitié de tes parents, si tu n’as pas pitié de toi-
même. Où veux-tu aller ? Pourquoi ? Attends un peu. Les troupes vien-
dront et prendront tous les brigands. Alors tu pourras aller des quatre
côtés. »

Mais ma résolution était inébranlable.
« Il est trop tard pour réfléchir, dis-je au vieillard, je dois partir, je ne

puis pas ne pas partir. Ne te chagrine pas, Savéliitch, Dieu est plein de
miséricorde ; nous nous reverrons peut-être. Je te recommande bien de
n’avoir aucune honte de dépenser mon argent, ne fais pas l’avare ; achète
tout ce qui t’est nécessaire, même en payant les choses trois fois leur va-
leur. Je te fais cadeau de cet argent, si je ne reviens pas dans trois jours…

– Que dis-tu là, seigneur ? interrompit Savéliitch ; que je te laisse aller
seul ! mais ne pense pas même à m’en prier. Si tu as résolu de partir,
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j’irai avec toi, fût-ce à pied, mais je ne t’abandonnerai pas. Que je reste
sans toi blotti derrière une muraille de pierre ! mais j’aurais donc perdu
l’esprit. Fais ce que tu voudras, seigneur ; mais je ne te quitte pas. »

Je savais bien qu’il n’y avait pas à disputer contre Savéliitch, et je lui
permis de se préparer pour le départ. Au bout d’une demi-heure, j’étais
en selle sur mon cheval, et Savéliitch sur une rosse maigre et boiteuse,
qu’un habitant de la ville lui avait donnée pour rien, n’ayant plus de
quoi la nourrir. Nous gagnâmes les portes de la ville ; les sentinelles nous
laissèrent passer, et nous sortîmes enfin d’Orenbourg.

Il commençait à faire nuit. La route que j’avais à suivre passait devant
la bourgade de Berd, repaire de Pougatcheff. Cette route était encombrée
et cachée par la neige ; mais à travers la steppe se voyaient des traces de
chevaux chaque jour renouvelées. J’allais au grand trot. Savéliitch avait
peine à me suivre, et me criait à chaque instant :

« Pas si vite, seigneur ; au nom du ciel ! pas si vite. Ma maudite rosse
ne peut pas attraper ton diable à longues jambes. Pourquoi te hâtes-tu de
la sorte ? Est-ce que nous allons à un festin ? Nous sommes plutôt sous la
hache, Piôtr Andréitch ! Ô Seigneur Dieu ! cet enfant de boyard périra
pour rien. »

Bientôt nous vîmes étinceler les feux de Berd. Nous approchâmes des
profonds ravins qui servaient de fortifications naturelles à la bourgade.
Savéliitch, sans rester pourtant en arrière, n’interrompait pas ses suppli-
cations lamentables. J’espérais passer heureusement devant la place en-
nemie, lorsque j’aperçus tout à coup dans l’obscurité cinq paysans armés
de gros bâtons. C’était une garde avancée du camp de Pougatcheff. On
nous cria : « Qui vive ? » Ne sachant pas le mot d’ordre, je voulais passer
devant eux sans répondre ; mais ils m’entourèrent à l’instant même, et
l’un d’eux saisit mon cheval par la bride. Je tirai mon sabre, et frappai le
paysan sur la tête. Son bonnet lui sauva la vie ; cependant il chancela et
lâcha la bride. Les autres s’effrayèrent et se jetèrent de côté. Profitant de
leur frayeur, je piquai des deux et partis au galop. L’obscurité de la nuit,
qui s’assombrissait, aurait pu me sauver de tout encombre, lorsque, re-
gardant en arrière, je vis que Savéliitch n’était plus avec moi. Le pauvre
vieillard, avec son cheval boiteux, n’avait pu se débarrasser des bri-
gands. Qu’avais-je à faire ? Après avoir attendu quelques instants, et cer-
tain qu’on l’avait arrêté, je tournai mon cheval pour aller à son secours.

En approchant du ravin, j’entendis de loin des cris confus et la voix de
mon Savéliitch. Hâtant le pas, je me trouvai bientôt à la portée des pay-
sans de la garde avancée qui m’avait arrêté quelques minutes aupara-
vant. Savéliitch était au milieu d’eux. Ils avaient fait descendre le pauvre
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vieillard de sa rosse, et se préparaient à le garrotter. Ma vue les remplit
de joie. Ils se jetèrent sur moi avec de grands cris, et dans un instant je
fus à bas de mon cheval. L’un d’eux, leur chef, à ce qu’il paraît, me décla-
ra qu’ils allaient nous conduire devant le tsar.

« Et notre père, ajouta-t-il, ordonnera s’il faut vous pendre à l’heure
même, ou si l’on doit attendre la lumière de Dieu. »

Je ne fis aucune résistance. Savéliitch imita mon exemple, et les senti-
nelles nous emmenèrent en triomphe.

Nous traversâmes le ravin pour entrer dans la bourgade. Toutes les
maisons de paysans étaient éclairées. On entendait partout des cris et du
tapage. Je rencontrai une foule de gens dans la rue, mais personne ne fit
attention à nous et ne reconnut en moi un officier d’Orenbourg. On nous
conduisit à une isba qui faisait l’angle de deux rues. Près de la porte se
trouvaient quelques tonneaux de vin et deux pièces de canon.

« Voilà le palais, dit l’un des paysans ; nous allons vous annoncer. »
Il entra dans l’isba. Je jetai un coup d’œil sur Savéliitch ; le vieillard fai-

sait des signes de croix en marmottant ses prières. Nous attendîmes
longtemps. Enfin le paysan reparut et me dit : « Viens, notre père a or-
donné de faire entrer l’officier ».

J’entrai dans l’isba, ou dans le palais, comme l’appelait le paysan. Elle
était éclairée par deux chandelles en suif, et les murs étaient tendus de
papier d’or. Du reste, tous les meubles, les bancs, la table, le petit pot à
laver les mains suspendu à une corde, l’essuie-main accroché à un clou,
la fourche à enfourner dressée dans un coin, le rayon en bois chargé de
pots en terre, tout était comme dans une autre isba. Pougatcheff se tenait
assis sous les saintes images, en cafetan rouge et en haut bonnet, la main
sur la hanche. Autour de lui étaient rangés plusieurs de ses principaux
chefs avec une expression forcée de soumission et de respect. On voyait
bien que la nouvelle de l’arrivée d’un officier d’Orenbourg avait éveillé
une grande curiosité chez les rebelles, et qu’ils s’étaient préparés à me re-
cevoir avec pompe. Pougatcheff me reconnut au premier coup d’œil. Sa
feinte gravité disparut tout à coup.

« Ah ! c’est Votre Seigneurie ! me dit-il avec vivacité. Comment te
portes-tu ? pourquoi Dieu t’amène-t-il ici ? »

Je répondis que je m’étais mis en voyage pour mes propres affaires, et
que ses gens m’avaient arrêté.

« Et pour quelles affaires ? » demanda-t-il.
Je ne savais que répondre. Pougatcheff, s’imaginant que je ne voulais

pas m’expliquer devant témoins, fit signe à ses camarades de sortir. Tous
obéirent, à l’exception de deux qui ne bougèrent pas de leur place.
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« Parle hardiment devant eux, dit Pougatcheff, ne leur cache rien. »
Je jetai un regard de travers sur ces deux confidents de l’usurpateur.

L’un d’eux, petit vieillard chétif et courbé, avec une maigre barbe grise,
n’avait rien de remarquable qu’un large ruban bleu passé en sautoir sur
son cafetan de gros drap gris. Mais je n’oublierai jamais son compagnon.
Il était de haute taille, de puissante carrure, et semblait avoir quarante-
cinq ans. Une épaisse barbe rousse, des yeux gris et perçants, un nez sans
narines et des marques de fer rouge sur le front et sur les joues donnaient
à son large visage couturé de petite vérole une étrange et indéfinissable
expression. Il avait une chemise rouge, une robe kirghise et de larges
pantalons cosaques. Le premier, comme je le sus plus tard, était le capo-
ral déserteur Béloborodoff. L’autre, Athanase Sokoloff, surnommé Khlo-
poucha, était un criminel condamné aux mines de Sibérie, d’où il s’était
évadé trois fois. Malgré les sentiments qui m’agitaient alors sans partage,
cette société où j’étais jeté d’une manière si inattendue fit sur moi une
profonde impression. Mais Pougatcheff me rappela bien vite à moi-
même par ses questions.

« Parle ; pour quelles affaires as-tu quitté Orenbourg ? »
Une idée singulière me vint à l’esprit. Il me sembla que la Providence,

en m’amenant une seconde fois devant Pougatcheff, me donnait par là
l’occasion d’exécuter mon projet Je me décidai à la saisir, et sans réfléchir
longtemps au parti que je prenais, je répondis à Pougatcheff :

« J’allais à la forteresse de Bélogorsk pour y délivrer une orpheline
qu’on opprime. »

Les yeux de Pougatcheff s’allumèrent.
« Qui de mes gens oserait offenser une orpheline ? s’écria-t-il. Eût-il un

front de sept pieds, il n’échapperait point à ma sentence. Parle, quel est le
coupable ?

– Chvabrine, répondis-je ; il tient en esclavage la même jeune fille que
tu as vue chez la femme du prêtre, et il veut la contraindre à devenir sa
femme.

– Je vais lui donner une leçon, à Chvabrine, s’écria Pougatcheff d’un
air farouche. Il apprendra ce que c’est que de faire chez moi à sa tête et
d’opprimer mon peuple. Je le ferai pendre.

– Ordonne-moi de dire un mot, interrompit Khlopoucha d’une voix
enrouée. Tu t’es trop hâté de donner à Chvabrine le commandement de
la forteresse, et maintenant tu te hâtes trop de le pendre. Tu as déjà of-
fensé les Cosaques en leur imposant un gentilhomme pour chef ; ne va
donc pas offenser à présent les gentilshommes en les suppliciant à la pre-
mière accusation.
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– Il n’y a ni à les combler de grâces ni à les prendre en pitié, dit à son
tour le petit vieillard au ruban bleu ; il n’y a pas de mal de faire pendre
Chvabrine ; mais il n’y aurait pas de mal de bien questionner M.
l’officier. Pourquoi a-t-il daigné nous rendre visite ? S’il ne te reconnaît
pas pour tsar, il n’a pas à te demander justice ; et s’il te reconnaît,
pourquoi est-il resté jusqu’à présent à Orenbourg au milieu de tes enne-
mis ? N’ordonnerais-tu pas de le faire conduire au greffe, et d’y allumer
un peu de feu ? Il me semble que Sa Grâce nous est envoyée par les géné-
raux d’Orenbourg. »

La logique du vieux scélérat me sembla plausible à moi-même. Un fris-
son involontaire me parcourut tout le corps quand je me rappelai en
quelles mains je me trouvais. Pougatcheff aperçut mon trouble.

« Eh ! eh ! Votre Seigneurie, dit-il en clignant de l’œil, il me semble que
mon feld-maréchal a raison. Qu’en penses-tu ? »

Le persiflage de Pougatcheff me rendit ma résolution. Je lui répondis
avec calme que j’étais en sa puissance, et qu’il pouvait faire de moi ce
qu’il voulait.

« Bien, dit Pougatcheff ; dis-moi maintenant dans quel état est votre
ville.

– Grâce à Dieu, répondis-je, tout y est en bon ordre.
– En bon ordre ! répéta Pougatcheff, et le peuple y meurt de faim. »
L’usurpateur disait la vérité ; mais d’après le devoir que m’imposait

mon serment, je l’assurai que c’était un faux bruit, et que la place
d’Orenbourg était suffisamment approvisionnée.

« Tu vois, s’écria le petit vieillard, qu’il te trompe avec impudence.
Tous les fuyards déclarent unanimement que la famine et la peste sont à
Orenbourg, qu’on y mange de la charogne, et encore comme un mets
d’honneur. Et Sa Grâce nous assure que tout est en abondance. Si tu veux
pendre Chvabrine, fais pendre au même gibet ce jeune garçon, pour
qu’ils n’aient rien à se reprocher. »

Les paroles du maudit vieillard semblaient avoir ébranlé Pougatcheff.
Par bonheur Khlopoucha se mit à contredire son camarade.

« Tais-toi, Naoumitch, lui dit-il, tu ne penses qu’à pendre et à étran-
gler, il te va bien de faire le héros. À te voir, on ne sait où ton âme se
tient ; tu regardes déjà dans la fosse, et tu veux faire mourir les autres.
Est-ce que tu n’as pas assez de sang sur la conscience ?

– Mais quel saint es-tu toi-même ? repartit Béloborodoff ; d’où te vient
cette pitié ?

– Sans doute, répondit Khlopoucha, moi aussi je suis un pécheur, et
cette main… (il ferma son poing osseux, et, retroussant sa manche, il
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montra son bras velu), et cette main est coupable d’avoir versé du sang
chrétien. Mais j’ai tué mon ennemi, et non pas mon hôte, sur le grand
chemin libre et dans le bois obscur, mais non à la maison et derrière le
poêle, avec la hache et la massue, et non pas avec des commérages de
vieille femme. »

Le vieillard détourna la tête, et grommela entre ses dents : « Narines
arrachées !

– Que murmures-tu là, vieux hibou ? reprit Khlopoucha ; je t’en don-
nerai, des narines arrachées ; attends un peu, ton temps viendra aussi.
J’espère en Dieu que tu flaireras aussi les pincettes un jour, et jusque-là
prends garde que je ne t’arrache ta vilaine barbiche.

– Messieurs les généraux, dit Pougatcheff avec dignité, finissez vos
querelles. Ce ne serait pas un grand malheur si tous les chiens galeux
d’Orenbourg frétillaient des jambes sous la même traverse ; mais ce se-
rait un malheur si nos bons chiens à nous se mordaient entre eux. »

Khlopoucha et Béloborodoff ne dirent mot, et échangèrent un sombre
regard. Je sentis la nécessité de changer le sujet de l’entretien, qui pou-
vait se terminer pour moi d’une fort désagréable façon. Me tournant vers
Pougatcheff, je lui dis d’un air souriant : « Ah ! j’avais oublié de te remer-
cier pour ton cheval et ton touloup. Sans toi je ne serais pas arrivé jus-
qu’à la ville, car je serais mort de froid pendant le trajet. »

Ma ruse réussit. Pougatcheff se mit de bonne humeur.
« La beauté de la dette, c’est le payement, me dit-il avec son habituel

clignement d’œil. Conte-moi maintenant l’histoire ; qu’as-tu à faire avec
cette jeune fille que Chvabrine persécute ? n’aurait-elle pas accroché ton
jeune cœur, eh ?

– Elle est ma fiancée, répondis-je à Pougatcheff en m’apercevant du
changement favorable qui s’opérait eu lui, et ne voyant aucun risque à
lui dire la vérité.

– Ta fiancée ! s’écria Pougatcheff ; pourquoi ne l’as-tu pas dit plus tôt ?
Nous te marierons, et nous nous en donnerons à tes noces. »

Puis, se tournant vers Béloborodoff : « Écoute, feld-maréchal, lui dit-il ;
nous sommes d’anciens amis, Sa Seigneurie et moi, mettons-nous à sou-
per. Demain nous verrons ce qu’il faut faire de lui ; le matin est plus sage
que le soir. »

J’aurais refusé de bon cœur l’honneur qui m’était proposé ; mais je ne
pouvais m’en défendre. Deux jeunes filles cosaques, enfants du maître de
l’isba, couvrirent la table d’une nappe blanche, apportèrent du pain, de
la soupe au poisson et des brocs de vin et de bière. Je me trouvais ainsi
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pour la seconde fois à la table de Pougatcheff et de ses terribles
compagnons.

L’orgie dont je devins le témoin involontaire continua jusque bien
avant dans la nuit. Enfin l’ivresse finit par triompher des convives. Pou-
gatcheff s’endormit sur sa place, et ses compagnons se levèrent en me
faisant signe de le laisser. Je sortis avec eux. Sur l’ordre de Khlopoucha,
la sentinelle me conduisit au greffe, où je trouvai Savéliitch, et l’on me
laissa seul avec lui sous clef. Mon menin était si étonné de tout ce qu’il
voyait et de tout ce qui se passait autour de lui, qu’il ne me fit pas la
moindre question. Il se coucha dans l’obscurité, et je l’entendis long-
temps gémir et se plaindre. Enfin il se mit à ronfler, et moi, je
m’abandonnai à des réflexions qui ne me laissèrent pas fermer l’œil un
instant de la nuit.

Le lendemain matin on vint m’appeler de la part de Pougatcheff. Je me
rendis chez lui. Devant sa porte se tenait une kibitka attelée de trois che-
vaux tatars. La foule encombrait la rue. Pougatcheff, que je rencontrai
dans l’antichambre, était vêtu d’un habit de voyage, d’une pelisse et
d’un bonnet kirghises. Ses convives de la veille l’entouraient, et avaient
pris un air de soumission qui contrastait fort avec ce que j’avais vu le soir
précédent. Pougatcheff me dit gaiement bonjour, et m’ordonna de
m’asseoir à ses côtés dans la kibitka.

Nous prîmes place.
« À la forteresse de Bélogorsk ! » dit Pougatcheff au robuste cocher ta-

tar qui, debout, dirigeait l’attelage.
Mon cœur battit violemment. Les chevaux s’élancèrent, la clochette

tinta, la kibitka vola sur la neige.
« Arrête ! arrête ! » s’écria une voix que je ne connaissais que trop ; et je

vis Savéliitch qui courait à notre rencontre. Pougatcheff fit arrêter.
« Ô mon père Piôtr Andréitch, criait mon menin, ne m’abandonne pas

dans mes vieilles années au milieu de ces scél…
– Ah ! vieux hibou, dit Pougatcheff, Dieu nous fait encore rencontrer.

Voyons, assieds-toi sur le devant.
– Merci, tsar, merci, mon propre père, répondit Savéliitch en prenant

place ; que Dieu te donne cent années de vie pour avoir rassuré un
pauvre vieillard ! Je prierai Dieu toute ma vie pour toi, et je ne parlerai
jamais du touloup de lièvre. »

Ce touloup de lièvre pouvait à la fin fâcher sérieusement Pougatcheff,
Mais l’usurpateur n’entendit pas ou affecta de ne pas entendre cette
mention déplacée. Les chevaux se remirent au galop. Le peuple s’arrêtait
dans la rue, et chacun nous saluait en se courbant jusqu’à la ceinture.
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Pougatcheff distribuait des signes de tête à droite et à gauche. En un ins-
tant nous sortîmes de la bourgade et prîmes notre course sur un chemin
bien frayé.

On peut aisément se figurer ce que je ressentais. Dans quelques heures
je devais revoir celle que j’avais crue perdue à jamais pour moi. Je me re-
présentais le moment de notre réunion ; mais aussi je pensais à l’homme
dans les mains duquel se trouvait ma destinée, et qu’un étrange concours
de circonstances attachait à moi par un lien mystérieux. Je me rappelais
la cruauté brusque, et les habitudes sanguinaires de celui qui se portait le
défenseur de ma fiancée. Pougatcheff ne savait pas qu’elle fût la fille du
capitaine Mironoff ; Chvabrine, poussé à bout, était capable de tout lui
révéler, et Pougatcheff pouvait apprendre la vérité par d’autres voies.
Alors, que devenait Marie ? À cette idée un frisson subit parcourait mon
corps, et mes cheveux se dressaient sur ma tête.

Tout à coup Pougatcheff interrompit mes rêveries : « À quoi, Votre
Seigneurie, dit-il, daignes-tu penser ?

– Comment veux-tu que je ne pense pas ? répondis-je ; je suis un offi-
cier, un gentilhomme ; hier encore je te faisais la guerre, et maintenant je
voyage avec toi, dans la même voiture, et tout le bonheur de ma vie dé-
pend de toi.

– Quoi donc ! dit Pougatcheff, as-tu peur ? »
Je répondis qu’ayant déjà reçu de lui grâce de la vie, j’espérais, non

seulement en sa bienveillance, mais encore en son aide.
« Et tu as raison, devant Dieu tu as raison, reprit l’usurpateur. Tu as vu

que mes gaillards te regardaient de travers ; encore aujourd’hui, le petit
vieux voulait me prouver à toute force que tu es un espion et qu’il fallait
te mettre à la torture, puis te pendre. Mais je n’y ai pas consenti, ajouta-t-
il en baissant la voix de peur que Savéliitch et le Tatar ne l’entendissent,
parce que je me suis souvenu de ton verre de vin et de ton touloup. Tu
vois bien que je ne suis pas un buveur de sang, comme le prétend ta
confrérie. »

Me rappelant la prise de la forteresse de Bélogorsk je ne crus pas de-
voir le contredire, et ne répondis mot.

« Que dit-on de moi à Orenbourg ? demanda Pougatcheff après un
court silence.

– Mais on dit que tu n’es pas facile à mater. Il faut en convenir, tu nous
as donné de la besogne. »

Le visage de l’usurpateur exprima la satisfaction de l’amour-propre.
« Oui, me dit-il d’un air glorieux, je suis un grand guerrier. Connaît-on

chez vous, à Orenbourg, la bataille de Iouzeïeff ? Quarante généraux ont
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été tués, quatre armées faites prisonnières. Crois-tu que le roi de Prusse
soit de ma force ? »

La fanfaronnade du brigand me sembla passablement drôle.
« Qu’en penses-tu toi-même ? lui dis-je ; pourrais-tu battre Frédéric ?
– Fédor Fédorovitch ? et pourquoi pas ? Je bats bien vos généraux, et

vos généraux l’ont battu. Jusqu’à présent mes armes ont été heureuses.
Attends, attends, tu en verras bien d’autres quand je marcherai sur
Moscou.

– Et tu comptes marcher sur Moscou ? »
L’usurpateur se mit à réfléchir ; puis il dit à demi-voix : « Dieu sait, …

ma rue est étroite, … j’ai peu de volonté, … mes garçons ne m’obéissent
pas, … ce sont des pillards, … il me faut dresser l’oreille… Au premier
revers ils sauveront leurs cous avec ma tête.

– Eh bien, dis-je à Pougatcheff, ne vaudrait-il pas mieux les
abandonner toi-même avant qu’il ne soit trop tard, et avoir recours à la
clémence de l’impératrice ? »

Pougatcheff sourit amèrement : « Non, dit-il, le temps du repentir est
passé ; on ne me fera pas grâce ; je continuerai comme j’ai commencé.
Qui sait ?… Peut-être !… Grichka Otrépieff a bien été tsar à Moscou.

– Mais sais-tu comment il a fini ? On l’a jeté par une fenêtre, on l’a
massacré, on l’a brûlé, on a chargé un canon de sa cendre et on l’a disper-
sée à tous les vents. »

Le Tatar se mit à fredonner une chanson plaintive ; Savéliitch, tout en-
dormi, vacillait de côté et d’autre. Notre kibitka glissait rapidement sur
le chemin d’hiver… Tout à coup j’aperçus un petit village bien connu de
mes yeux, avec une palissade et un clocher sur la rive escarpée du Iaïk.
Un quart d’heure après, nous entrions dans la forteresse de Bélogorsk.
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Chapitre 12
L’orpheline

La kibitka s’arrêta devant le perron de la maison du commandant. Les
habitants avaient reconnu la clochette de Pougatcheff et étaient accourus
en foule. Chvabrine vint à la rencontre de l’usurpateur ; il était vêtu en
Cosaque et avait laissé croître sa barbe. Le traître aida Pougatcheff à sor-
tir de voiture, en exprimant par des paroles obséquieuses son zèle et sa
joie. À ma vue il se troubla ; mais se remettant bientôt : « Tu es avec
nous ? dit-il ; ce devrait être depuis longtemps ».

Je détournai la tête sans lui répondre.
Mon cœur se serra quand nous entrâmes dans la petite chambre que je

connaissais si bien, où se voyait encore, contre le mur, le diplôme du dé-
funt commandant, comme une triste épitaphe. Pougatcheff s’assit sur ce
même sofa où maintes fois Ivan Kouzmitch s’était assoupi au bruit des
gronderies de sa femme. Chvabrine apporta lui-même de l’eau-de-vie à
son chef. Pougatcheff en but un verre, et lui dit en me désignant : «
Offres-en un autre à Sa Seigneurie ».

Chvabrine s’approcha de moi avec son plateau ; je me détournai pour
la seconde fois. Il me semblait hors de lui-même. Avec sa finesse ordi-
naire, il avait deviné sans doute que Pougatcheff n’était pas content de
lui. Il le regardait avec frayeur et moi avec méfiance. Pougatcheff lui fit
quelques questions sur l’état de la forteresse, sur ce qu’on disait des
troupes de l’impératrice et sur d’autres sujets pareils. Puis, tout à coup,
et d’une manière inattendue :

« Dis-moi, mon frère, demanda-t-il, quelle est cette jeune fille que tu
tiens sous ta garde ? Montre-la-moi. »

Chvabrine devint pâle comme la mort.
« Tsar, dit-il d’une voix tremblante, tsar, … elle n’est pas sous ma

garde, elle est au lit dans sa chambre.
– Mène-moi chez elle », dit l’usurpateur en se levant.
Il était impossible d’hésiter. Chvabrine conduisit Pougatcheff dans la

chambre de Marie Ivanovna. Je les suivis.
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Chvabrine s’arrêta dans l’escalier : « Tsar, dit-il, vous pouvez exiger de
moi ce qu’il vous plaira ; mais ne permettez pas qu’un étranger entre
dans la chambre de ma femme.

– Tu es marié ! m’écriai-je, prêt à le déchirer.
– Silence ! interrompit Pougatcheff, c’est mon affaire. Et toi, continua-t-

il en se tournant vers Chvabrine, ne fais pas l’important. Qu’elle soit ta
femme ou non, j’amène qui je veux chez elle. Votre Seigneurie, suis-moi.
»

À la porte de la chambre Chvabrine s’arrêta de nouveau et dit d’une
voix entrecoupée : « Tsar, je vous préviens qu’elle a la fièvre, et depuis
trois jours elle ne cesse de délirer.

– Ouvre ! » dit Pougatcheff.
Chvabrine se mit à fouiller dans ses poches et finit par dire qu’il avait

oublié la clef. Pougatcheff poussa la porte du pied ; la serrure céda, la
porte s’ouvrit et nous entrâmes.

Je jetai un rapide coup d’œil dans la chambre et faillis m’évanouir. Sur
le plancher et dans un grossier vêtement de paysanne, Marie était assise,
pâle, maigre, les cheveux épars. Devant elle se trouvait une cruche d’eau
recouverte d’un morceau de pain. À ma vue elle frémit et poussa un cri
perçant. Je ne saurais dire ce que j’éprouvai.

Pougatcheff regarda Chvabrine de travers, et lui dit avec un amer sou-
rire : « Ton hôpital est en ordre ! »

Puis, s’approchant de Marie : « Dis-moi, ma petite colombe, pourquoi
ton mari te punit-il ainsi ?

– Mon mari ! reprit-elle ; il n’est pas mon mari ; jamais je ne serai sa
femme. Je suis résolue à mourir plutôt, et je mourrai si l’on ne me délivre
pas. »

Pougatcheff lança un regard furieux sur Chvabrine : « Tu as osé me
tromper, s’écria-t-il ; sais-tu, coquin, ce que tu mérites ? »

Chvabrine tomba à genoux.
Alors le mépris étouffa en moi tout sentiment de haine et de ven-

geance. Je regardai avec dégoût un gentilhomme se traîner aux pieds
d’un déserteur cosaque. Pougatcheff se laissa fléchir.

« Je te pardonne pour cette fois, dit-il à Chvabrine ; mais sache bien
qu’à ta première faute je me rappellerai celle-là. »

Puis, s’adressant à Marie, il lui dit avec douceur : « Sors, jolie fille, je
suis le tsar ».

Marie Ivanovna lui jeta un coup d’œil rapide, et devina que c’était
l’assassin de ses parents qu’elle avait devant les yeux. Elle se cacha le vi-
sage des deux mains, et tomba sans connaissance. Je me précipitais pour
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la secourir, lorsque ma vieille connaissance Palachka entra fort hardi-
ment dans la chambre et s’empressa autour de sa maîtresse. Pougatcheff
sortit, et nous descendîmes tous trois dans la pièce de réception.

« Eh ! Votre Seigneurie, me dit Pougatcheff en riant, nous avons déli-
vré la jolie fille ; qu’en dis-tu ? ne faudrait-il pas envoyer chercher le
pope, et lui faire marier sa nièce. Si tu veux, je serai ton père assis, Chva-
brine le garçon de noce, puis nous nous mettrons à boire, et nous ferme-
rons les portes. »

Ce que je redoutais arriva. Dès qu’il entendit la proposition de Pougat-
cheff, Chvabrine perdit la tête.

« Tsar, dit-il en fureur, je suis coupable, je vous ai menti ; mais Grineff
aussi vous trompe. Cette jeune fille n’est pas la nièce du pope : elle est la
fille d’Ivan Mironoff, qui a été supplicié à la prise de cette forteresse. »

Pougatcheff darda sur moi ses yeux flamboyants.
« Qu’est-ce que cela veut dire ? s’écria-t-il avec la surprise de

l’indignation.
– Chvabrine t’a dit vrai, répondis-je avec fermeté.
– Tu ne m’avais pas dit celai reprit Pougatcheff dont le visage

s’assombrit tout à coup.
– Mais sois-en le juge, lui répondis-je ; pouvais-je déclarer devant tes

gens qu’elle était la fille de Mironoff ? Ils l’eussent déchirée à belles
dents ; rien n’aurait pu la sauver.

– Tu as pourtant raison, dit Pougatcheff, mes ivrognes n’auraient pas
épargné cette pauvre fille ; ma commère la femme du pope a bien fait de
les tromper.

– Écoute, continuai-je en voyant sa bonne disposition ; je ne sais com-
ment t’appeler, et ne veux pas le savoir. Mais Dieu voit que je serais prêt
à te payer de ma vie ce que tu as fait pour moi. Seulement, ne me de-
mande rien qui soit contraire à mon honneur et à ma conscience de chré-
tien. Tu es mon bienfaiteur ; finis comme tu as commencé. Laisse-moi al-
ler avec la pauvre orpheline là où Dieu nous amènera. Et nous, quoi qu’il
arrive, et où que tu sois, nous prierons Dieu chaque jour pour qu’il veille
au salut de ton âme… »

Je parus avoir touché le cœur farouche de Pougatcheff.
« Qu’il soit fait comme tu le désires, dit-il ; il faut punir jusqu’au bout,

ou pardonner jusqu’au bout ; c’est là ma coutume. Prends ta fiancée,
emmène-la où tu veux, et que Dieu vous donne bonheur et raison. »

Il se tourna vers Chvabrine, et lui commanda de m’écrire un sauf-
conduit pour toutes les barrières et forteresses soumises à son pouvoir.
Chvabrine se tenait immobile et comme pétrifié. Pougatcheff alla faire
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l’inspection de la forteresse ; Chvabrine le suivit, et moi je restai, prétex-
tant les préparatifs de voyage.

Je courus à la chambre de Marie ; la porte était fermée. Je frappai :
« Qui est là ? » demanda Palachka.
Je me nommai. La douce voix de Marie se fit entendre derrière la

porte.
« Attendez, Piôtr Andréitch, dit-elle, je change d’habillement. Allez

chez Akoulina Pamphilovna ; je m’y rends à l’instant même. »
J’obéis et gagnai la maison du père Garasim. Le pope et sa femme ac-

coururent à ma rencontre. Savéliitch les avait déjà prévenus de tout ce
qui s’était passé.

« Bonjour, Piôtr Andréitch, me dit la femme du pope. Voilà que Dieu a
fait de telle sorte que nous nous revoyons encore. Comment allez-vous ?
Nous avons parlé de vous chaque jour. Et Marie Ivanovna, que n’a-t-elle
pas souffert sans vous, ma petite colombe ! Mais dites-moi, mon père,
comment vous en êtes-vous tiré avec Pougatcheff ? Comment ne vous a-
t-il pas tué ? Eh bien ! pour cela merci au scélérat !

– Finis, vieille, interrompit le pète Garasim ! ne radote pas sur tout ce
que tu sais ; à trop parler, point de salut. Entrez, Piôtr Andréitch, et
soyez le bienvenu. Il y a longtemps que nous ne nous sommes vus. »

La femme du pope me fit honneur de tout ce qu’elle avait sous la
main, sans cesser un instant de parler. Elle me raconta comment Chva-
brine les avait contraints à lui livrer Marie Ivanovna ; comment la pauvre
fille pleurait et ne voulait pas se séparer d’eux ; comment elle avait eu
avec eux des relations continuelles par l’entremise de Palachka, fille
adroite et résolue, qui faisait, comme on dit, danser l’ouriadnik lui-même
au son de son flageolet ; comment elle avait conseillé à Marie Ivanovna
de m’écrire une lettre, etc. De mon côté, je lui racontai en peu de mots
mon histoire. Le pope et sa femme firent des signes de croix quand ils
entendirent que Pougatcheff savait qu’ils l’avaient trompé.

« Que la puissance de la croix soit avec nous ! disait Akoulina Pamphi-
lovna ; que Dieu détourne ce nuage ! Bien, Alexéi Ivanitch ! bien, fin
renard ! »

En ce moment, la porte s’ouvrit, et Marie Ivanovna parut, avec un sou-
rire sur son pâle visage. Elle avait quitté son vêtement de paysanne, et
venait habillée comme de coutume, avec simplicité et bienséance.

Je saisis sa main, et ne pus pendant longtemps prononcer une seule
parole. Nous gardions tous deux le silence par plénitude de cœur. Nos
hôtes sentirent que nous avions autre chose à faire qu’à causer avec eux ;
ils nous quittèrent. Nous restâmes seuls. Marie me raconta tout ce qui lui
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était arrivé depuis la prise de la forteresse, me dépeignit toute l’horreur
de sa situation, tous les tourments que lui avait fait souffrir l’infâme Ch-
vabrine. Nous rappelâmes notre heureux passé, en versant tous deux des
larmes. Enfin je ne pouvais lui communiquer mes projets. Il lui était im-
possible de demeurer dans une forteresse soumise à Pougatcheff et com-
mandée par Chvabrine. Je ne pouvais pas non plus penser à me réfugier
avec elle dans Orenbourg, qui souffrait en ce moment toutes les calami-
tés d’un siège. Marie n’avait plus un seul parent dans le monde, je lui
proposai donc de se rendre à la maison de campagne de mes parents.
Elle fut toute surprise d’une telle proposition. La mauvaise disposition
qu’avait montrée mon père à son égard lui faisait peur. Je la tranquillisai.
Je savais que mon père tiendrait à devoir et à honneur de recevoir chez
lui la fille d’un vétéran mort pour sa patrie.

« Chère Marie, lui dis-je enfin, je te regarde comme ma femme. Ces
événements étranges nous ont réunis irrévocablement. Rien au monde ne
saurait plus nous séparer. »

Marie Ivanovna m’écoutait dans un silence digne, sans feinte timidité,
sans minauderies déplacées. Elle sentait, aussi bien que moi, que sa des-
tinée était irrévocablement liée à la mienne ; mais elle répéta qu’elle ne
serait ma femme que de l’aveu de mes parents. Je ne trouvai rien à répli-
quer. Mon projet devint notre commune résolution.

Une heure après, l’ouriadnik m’apporta mon sauf-conduit avec le grif-
fonnage qui servait de signature à Pougatcheff, et m’annonça que le tsar
m’attendait chez lui. Je le trouvai prêt à se mettre en route. Comment ex-
primer ce que je ressentais en présence de cet homme, terrible et cruel
pour tous excepté pour moi seul ? Et pourquoi ne pas dire l’entière véri-
té ? Je sentais en ce moment une forte sympathie m’entraîner vers lui. Je
désirais vivement l’arracher à la horde de bandits dont il était le chef et
sauver sa tête avant qu’il fût trop tard. La présence de Chvabrine et la
foule qui s’empressait autour de nous m’empêchèrent de lui exprimer
tous les sentiments dont mon cœur était plein.

Nous nous séparâmes en amis. Pougatcheff aperçut dans la foule
Akoulina Pamphilovna, et la menaça amicalement du doigt en clignant
de l’œil d’une manière significative. Puis il s’assit dans sa kibitka, en
donnant l’ordre de retourner à Berd, et lorsque les chevaux prirent leur
élan, il se pencha hors de la voiture et me cria : « Adieu, Votre
Seigneurie ; peut-être que nous nous reverrons encore. »

En effet, nous nous sommes revus une autre fois ; mais dans quelles
circonstances !
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Pougatcheff partit. Je regardai longtemps la steppe sur laquelle glissait
rapidement sa kibitka. La foule se dissipa, Chvabrine disparut. Je rega-
gnai la maison du pope, où tout se préparait pour notre départ. Notre
petit bagage avait été mis dans le vieil équipage du commandant. En un
instant les chevaux furent attelés. Marie alla dire un dernier adieu au
tombeau de ses parents, enterrés derrière l’église. Je voulais l’y conduire ;
mais elle me pria de la laisser aller seule, et revint bientôt après en ver-
sant des larmes silencieuses. Le père Garasim et sa femme sortirent sur le
perron pour nous reconduire. Nous nous rangeâmes à trois dans
l’intérieur de la kibitka, Marie, Palachka et moi, et Savéliitch se jucha de
nouveau sur le devant.

« Adieu, Marie Ivanovna, notre chère colombe ; adieu, Piôtr Andréitch,
notre beau faucon, nous disait la bonne femme du pope ; bon voyage, et
que Dieu vous comble tous de bonheur ! »

Nous partîmes. Derrière la fenêtre du commandant, j’aperçus Chva-
brine qui se tenait debout, et dont la figure respirait une sombre haine. Je
ne voulus pas triompher lâchement d’un ennemi humilié, et détournai
les yeux.

Enfin, nous franchîmes la barrière principale, et quittâmes pour tou-
jours la forteresse de Bélogorsk.

85



Chapitre 13
L’arrestation

Réuni d’une façon si merveilleuse à la jeune fille qui me causait le matin
même tant d’inquiétude douloureuse, je ne pouvais croire à mon bon-
heur, et je m’imaginais que tout ce qui m’était arrivé n’était qu’un songe.
Marie regardait d’un air pensif, tantôt moi, tantôt la route, et ne semblait
pas, elle non plus, avoir repris tous ses sens. Nous gardions le silence ;
nos cœurs étaient trop fatigués d’émotions. Au bout de deux heures,
nous étions déjà rendus dans la forteresse voisine, qui appartenait aussi à
Pougatcheff. Nous y changeâmes de chevaux. À voir la célérité qu’on
mettait à nous servir et le zèle empressé du Cosaque barbu dont Pougat-
cheff avait fait le commandant, je m’aperçus que grâce au babil du pos-
tillon qui nous avait amenés, on me prenait pour un favori du maître.

Quand nous nous remîmes en route, il commençait à faire sombre.
Nous nous approchâmes d’une petite ville où, d’après le commandant
barbu, devait se trouver un fort détachement qui était en marche pour se
réunir à l’usurpateur. Les sentinelles nous arrêtèrent, et au cri de : « Qui
vive ? » notre postillon répondit à haute voix : « Le compère du tsar, qui
voyage avec sa bourgeoise. »

Aussitôt un détachement de hussards russes nous entoura avec
d’affreux jurements.

« Sors, compère du diable, me dit un maréchal des logis aux épaisses
moustaches. Nous allons te mener au bain, toi et ta bourgeoise. »

Je sortis de la kibitka et demandai qu’on me conduisit devant
l’autorité. En voyant un officier, les soldats cessèrent leurs imprécations,
et le maréchal des logis me conduisit chez le major. Savéliitch me suivait
en grommelant : « En voilà un, de compère du tsar ! nous tombons du
feu dans la flamme. Ô Seigneur Dieu, comment cela finira-t-il ? »

La kibitka venait au pas derrière nous.
En cinq minutes, nous arrivâmes à une maisonnette très éclairée. Le

maréchal des logis me laissa sous bonne garde, et entra pour annoncer sa
capture. Il revint à l’instant même et me déclara que Sa Haute Seigneurie
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n’avait pas le temps de me recevoir, qu’elle lui avait donné l’ordre de me
conduire en prison et de lui amener ma bourgeoise.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? m’écriai-je furieux ; est-il devenu fou ?
– Je ne puis le savoir, Votre Seigneurie, répondit le maréchal des logis ;

seulement Sa Haute Seigneurie a ordonné de conduire Votre Seigneurie
en prison, et d’amener Sa Seigneurie à Sa Haute Seigneurie, Votre
Seigneurie. »

Je m’élançai sur le perron ! les sentinelles n’eurent pas le temps de me
retenir, et j’entrai tout droit dans la chambre où six officiers de hussards
jouaient au pharaon. Le major tenait la banque. Quelle fut ma surprise,
lorsqu’après l’avoir un moment dévisagé je reconnus en lui cet Ivan Iva-
novitch Zourine qui m’avait si bien dévalisé dans l’hôtellerie de
Simbisrk !

« Est-ce possible ! m’écriai-je ; Ivan Ivanovitch, est-ce toi ?
– Ah bah ! Piôtr Andréitch ! Par quel hasard ? D’où viens-tu ? Bonjour,

frère ; ne veux-tu pas ponter une carte ?
– Merci ; fais-moi plutôt donner un logement.
– Quel logement te faut-il ? Reste chez moi.
– Je ne le puis, je ne suis pas seul.
– Eh bien, amène aussi ton camarade.
– Je ne suis pas avec un camarade ; je suis… avec une dame.
– Avec une dame ! où l’as-tu pêchée, frère ? »
Après avoir dit ces mots, Zourine siffla d’un ton si railleur que tous les

autres se mirent à rire, et je demeurai tout confus.
« Eh bien, continua Zourine, il n’y a rien à faire ; je te donnerai un lo-

gement. Mais c’est dommage ; nous aurions fait nos bamboches comme
l’autre fois. Holà ! garçon, pourquoi n’amène-t-on pas la commère de
Pougatcheff ? Est-ce qu’elle ferait l’obstinée ? Dis-lui qu’elle n’a rien à
craindre, que le monsieur qui l’appelle est très bon, qu’il ne l’offensera
d’aucune manière, et en même temps pousse-la ferme par les épaules.

– Que fais-tu là ? dis-je à Zourine ; de quelle commère de Pougatcheff
parles-tu ? c’est la fille du défunt capitaine Mironoff. Je l’ai délivrée de sa
captivité et je l’emmène maintenant à la maison de mon père, où je la
laisserai.

– Comment ! c’est donc toi qu’on est venu m’annoncer tout à l’heure ?
Au nom du ciel, qu’est-ce que cela veut dire ?

– Je te raconterai tout cela plus tard. Mais à présent, je t’en supplie, ras-
sure la pauvre fille, que les hussards ont horriblement effrayée. »

Zourine fit à l’instant toutes ses dispositions. Il sortit lui-même dans la
rue pour s’excuser auprès de Marie du malentendu involontaire qu’il
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avait commis, et donna l’ordre au maréchal des logis de la conduire au
meilleur logement de la ville. Je restai à coucher chez lui.

Nous soupâmes ensemble, et dès que je me trouvai seul avec Zourine,
je lui racontai toutes mes aventures. Il m’écouta avec une grande atten-
tion, et quand j’eus fini, hochant de la tête :

« Tout cela est bien, frère, me dit-il ; mais il y a une chose qui n’est pas
bien. Pourquoi diable veux-tu te marier ? En honnête officier, en bon ca-
marade, je ne voudrais pas te tromper. Crois-moi, je t’en conjure : le ma-
riage n’est qu’une folie. Est-ce bien à toi de t’embarrasser d’une femme et
de bercer des marmots ? Crache là-dessus. Écoute-moi, sépare-toi de la
fille du capitaine. J’ai nettoyé et rendu sûre la route de Simbirsk ; envoie-
la demain à tes parents, et toi, reste dans mon détachement. Tu n’as que
faire de retourner à Orenbourg. Si tu tombes derechef dans les mains des
rebelles, il ne te sera pas facile de t’en dépêtrer encore une fois. De cette
façon, ton amoureuse folie se guérira d’elle-même, et tout se passera
pour le mieux. »

Quoique je ne fusse pas pleinement de son avis, cependant je sentais
que le devoir et l’honneur exigeaient ma présence dans l’armée de
l’impératrice ; je me décidai donc à suivre en cela le conseil de Zourine,
c’est-à-dire à envoyer Marie chez mes parents, et à rester dans sa troupe.

Savéliitch se présenta pour me déshabiller. Je lui annonçai qu’il eût à
se tenir prêt à partir le lendemain avec Marie Ivanovna. Il commença par
faire le récalcitrant.

« Que dis-tu là, seigneur ? Comment veux-tu que je te laisse ? qui te
servira, et que diront tes parents ? »

Connaissant l’obstination de mon menin, je résolus de le fléchir par ma
sincérité et mes caresses.

« Mon ami Arkhip Savéliitch, lui dis-je, ne me refuse pas, sois mon
bienfaiteur. Ici je n’ai nul besoin de domestique, et je ne serais pas tran-
quille si Marie Ivanovna se mettait en route sans toi. En la servant, tu me
sers moi-même, car je suis fermement décidé à l’épouser dès que les cir-
constances me le permettront. »

Savéliitch croisa les mains avec un air de surprise et de stupéfaction
inexprimable.

« Se marier ! répétait-il, l’enfant veut se marier ! Mais que dira ton
père ? et ta mère, que pensera-t-elle ?

– Ils consentiront sans nul doute, répondis-je, dès qu’ils connaîtront
Marie Ivanovna. Je compte sur toi-même. Mon père et ma mère ont en
toi pleine confiance. Tu intercéderas pour nous, n’est-ce pas ? »

Le vieillard fut touché.
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« Ô mon père Piôtr Andréitch, me répondit-il, quoique tu veuilles te
marier trop tôt, Marie Ivanovna est une si bonne demoiselle, que ce se-
rait pécher que de laisser passer une occasion pareille. Je ferai ce que tu
désires. Je la reconduirai, cet ange de Dieu, et je dirai en toute soumis-
sion à tes parents qu’une telle fiancée n’a pas besoin de dot. »

Je remerciai Savéliitch, et allai partager la chambre de Zourine. Dans
mon agitation, je me remis à babiller. D’abord Zourine m’écouta volon-
tiers ; puis ses paroles devinrent plus rares et plus vagues, puis enfin il
répondit à l’une de mes questions par un ronflement aigu, et j’imitai son
exemple.

Le lendemain, quand je communiquai mes plans à Marie, elle en re-
connut la justesse, et consentit à leur exécution. Comme le détachement
de Zourine devait quitter la ville le même jour, et qu’il n’y avait plus
d’hésitation possible, je me séparai de Marie après l’avoir confiée à Savé-
liitch, et lui avoir donné une lettre pour mes parents. Marie Ivanovna me
dit adieu toute éplorée ; je ne pus rien lui répondre, ne voulant pas
m’abandonner aux sentiments de mon âme devant les gens qui
m’entouraient. Je revins chez Zourine, silencieux et pensif, il voulut
m’égayer, j’espérais me distraire ; nous passâmes bruyamment la jour-
née, et le lendemain nous nous mîmes en marche.

C’était vers la fin du mois de février. L’hiver, qui avait rendu les
manœuvres difficiles, touchait à son terme, et nos généraux s’apprêtaient
à une campagne combinée. Pougatcheff avait rassemblé ses troupes et se
trouvait encore sous Orenbourg. À l’approche de nos forces, les villages
révoltés rentraient dans le devoir. Bientôt le prince Galitzine remporta,
une victoire complète sur Pougatcheff, qui s’était aventuré près de la for-
teresse de Talitcheff : le vainqueur débloqua Orenbourg, et il semblait
avoir porté le coup de grâce à la rébellion. Sur ces entrefaites, Zourine
avait été détaché contre des Bachkirs révoltés, qui se dispersèrent avant
que nous eussions pu les apercevoir. Le printemps, qui fit déborder les
rivières et coupa ainsi les routes, nous surprit dans un petit village tatar,
où nous nous consolions de notre inaction par l’idée que cette petite
guerre d’escarmouches avec des brigands allait bientôt se terminer.

Mais Pougatcheff n’avait pas été pris : il reparut bientôt dans les forges
de la Sibérie. Il rassembla de nouvelles bandes et recommença ses bri-
gandages. Nous apprîmes bientôt la destruction des forteresses de Sibé-
rie, puis la prise de Khasan, puis la marche audacieuse de l’usurpateur
sur Moscou. Zourine reçut l’ordre de passer la Volga.

Je ne m’arrêterai pas au récit des événements de la guerre. Seulement
je dirai que les calamités furent portées au comble. Les gentilshommes se
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cachaient dans les bois ; l’autorité n’avait plus de force nulle part ; les
chefs des détachements isolés punissaient ou faisaient grâce sans rendre
compte de leur conduite. Tout ce vaste et beau pays était mis à feu et à
sang. Que Dieu ne nous fasse plus voir une révolte aussi insensée et aus-
si impitoyable !

Enfin Pougatcheff fut battu par Michelson et contraint à fuir de nou-
veau. Zourine reçut, bientôt après, la nouvelle de la prise du bandit et
l’ordre de s’arrêter. La guerre était finie. Il m’était donc enfin possible de
retourner chez mes parents. L’idée de les embrasser et de revoir Marie,
dont je n’avais aucune nouvelle, me remplissait de joie. Je sautais comme
un enfant. Zourine riait et me disait en haussant les épaules : « Attends,
attends que tu sois marié ; tu verras que tout ira au diable ».

Et cependant, je dois en convenir, un sentiment étrange empoisonnait
ma joie. Le souvenir de cet homme couvert du sang de tant de victimes
innocentes et l’idée du supplice qui l’attendait ne me laissaient pas de re-
pos. « Iéméla, Iéméla, me disais-je avec dépit, pourquoi ne t’es-tu pas jeté
sur les baïonnettes ou offert aux coups de la mitraille ? C’est ce que tu
avais de mieux à faire. »

Cependant Zourine me donna un congé. Quelques jours plus tard,
j’allais me trouver au milieu de ma famille, lorsqu’un coup de tonnerre
imprévu vint me frapper.

Le jour de mon départ, au moment où j’allais me mettre en route, Zou-
rine entra dans ma chambre, tenant un papier à la main et d’un air sou-
cieux. Je sentis une piqûre au cœur ; j’eus peur sans savoir de quoi. Le
major fit sortir mon domestique et m’annonça qu’il avait à me parler.

« Qu’y a-t-il ? demandai-je avec inquiétude.
– Un petit désagrément, répondit-il en me tendant son papier. Lis ce

que je viens de recevoir. »
C’était un ordre secret adressé à tous les chefs de détachements d’avoir

à m’arrêter partout où je me trouverais, et de m’envoyer sous bonne
garde à Khasan devant la commission d’enquête créée pour instruire
contre Pougatcheff et ses complices. Le papier me tomba des mains.

« Allons, dit Zourine, mon devoir est d’exécuter l’ordre. Probablement
que le bruit de tes voyages faits dans l’intimité de Pougatcheff est parve-
nu jusqu’à l’autorité. J’espère bien que l’affaire n’aura pas de mauvaises
suites, et que tu te justifieras devant la commission. Ne te laisse point
abattre et pars à l’instant. »

Ma conscience était tranquille ; mais l’idée que notre réunion était re-
culée pour quelques mois encore me serrait le cœur. Après avoir reçu les
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adieux affectueux de Zourine, je montai dans ma téléga, deux hussards
s’assirent à mes côtés, le sabre nu, et nous prîmes la route de Khasan.
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Chapitre 14
Le jugement

Je ne doutais pas que la cause de mon arrestation ne fut mon éloigne-
ment sans permission d’Orenbourg. Je pouvais donc aisément me discul-
per, car, non seulement on ne nous avait pas défendu de faire des sorties
contre l’ennemi, mais on nous y encourageait. Cependant mes relations
amicales avec Pougatcheff semblaient être prouvées par une foule de té-
moins et devaient paraître au moins suspectes. Pendant tout le trajet je
pensais aux interrogatoires que j’allais subir et arrangeais mentalement
mes réponses. Je me décidai à déclarer devant les juges la vérité toute
pure et tout entière, bien convaincu que c’était à la fois le moyen le plus
simple et le plus sûr de me justifier.

J’arrivai à Khasan, malheureuse ville que je trouvai dévastée et
presque réduite en cendres. Le long des rues, à la place des maisons, se
voyaient des amas de matières calcinées et des murailles sans fenêtres ni
toitures. Voilà la trace que Pougatcheff y avait laissée. On m’amena à la
forteresse, qui était restée, intacte, et les hussards mes gardiens me re-
mirent entre les mains de l’officier de garde. Celui-ci fit appeler un maré-
chal ferrant qui me mit les fers aux pieds en les rivant à froid. De là, on
me conduisit dans le bâtiment de la prison, où je restai seul dans un
étroit et sombre cachot qui n’avait que les quatre murs et une petite lu-
carne garnie de barres de fer.

Un pareil début ne présageait rien de bon. Cependant je ne perdis ni
mon courage ni l’espérance. J’eus recours à la consolation de tous ceux
qui souffrent, et, après avoir goûté pour la première fois la douceur
d’une prière élancée d’un cœur innocent et plein d’angoisses, je
m’endormis paisiblement, sans penser à ce qui adviendrait de moi.

Le lendemain, le geôlier vint m’éveiller en m’annonçant que la com-
mission me mandait devant elle. Deux soldats me conduisirent, à travers
une cour, à la demeure du commandant, s’arrêtèrent dans l’antichambre
et me laissèrent gagner seul les appartements intérieurs.
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J’entrai dans un salon assez vaste. Derrière la table, couverte de pa-
piers, se tenaient deux personnages, un général avancé en âge, d’un as-
pect froid et sévère, et un jeune officier aux gardes, ayant au plus une
trentaine d’années, d’un extérieur agréable et dégagé ; près de la fenêtre,
devant une autre table, était assis un secrétaire, la plume sur l’oreille et
courbé sur le papier, prêt à inscrire mes dépositions.

L’interrogatoire commença. On me demanda mon nom et mon état. Le
général s’informa si je n’étais pas le fils d’André Pétrovitch Grineff, et,
sur ma réponse affirmative, il s’écria sévèrement : « C’est bien dommage
qu’un homme si honorable ait un fils tellement indigne de lui ! »

Je répondis avec calme que, quelles que fussent les inculpations qui
pesaient sur moi, j’espérais les dissiper sans peine par un aveu sincère de
la vérité. Mon assurance lui déplut.

« Tu es un hardi compère, me dit-il en fronçant le sourcil ; mais nous
en avons vu bien d’autres. »

Alors le jeune officier me demanda par quel hasard et à quelle époque
j’étais entre au service de Pougatcheff, et à quelles sortes d’affaires il
m’avait employé.

Je répondis avec, indignation qu’étant officier et gentilhomme, je
n’avais pu me mettre au service de Pougatcheff, et qu’il ne m’avait char-
gé d’aucune sorte d’affaires.

« Comment donc s’est-il fait, reprit mon juge, que l’officier et le gentil-
homme ait été seul gracié par l’usurpateur, pendant que tous ses cama-
rades étaient lâchement assassinés ? Comment, s’est-il fait que le même
officier et gentilhomme ait pu vivre en fête et amicalement avec les re-
belles, et recevoir du scélérat en chef des cadeaux consistant en une pe-
lisse, un cheval et un demi-rouble ? D’où provient une si étrange intimi-
té ? et sur quoi peut-elle être fondée, si ce n’est sur la trahison, ou tout au
moins sur une lâcheté criminelle et impardonnable ? »

Les paroles de l’officier aux gardes me blessèrent profondément, et je
commençai avec chaleur ma justification. Je racontai comment s’était
faite ma connaissance avec Pougatcheff, dans la steppe, au milieu d’un
ouragan ; comment il m’avait reconnu et fait grâce à la prise de la forte-
resse de Bélogorsk. Je convins qu’en effet j’avais accepté de l’usurpateur
un touloup et un cheval ; mais j’avais défendu la forteresse de Bélogorsk
contre le scélérat jusqu’à la dernière extrémité. Enfin, j’invoquai le nom
de mon général, qui pouvait témoigner de mon zèle pendant le siège dé-
sastreux d’Orenbourg.

Le sévère vieillard prit sur la table une lettre ouverte qu’il se mit à lire
à haute voix :
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« En réponse à la question de Votre Excellence, sur le compte de
l’enseigne Grineff, qui se serait mêlé aux troubles et serait entré en rela-
tions avec le brigand, relations réprouvées par la loi du service et
contraires à tous les devoirs du serment, j’ai l’honneur, de déclarer que
ledit enseigne Grineff s’est trouvé au service à Orenbourg, depuis le mois
d’octobre 1773 jusqu’au 24 février de la présente année, jour auquel il
s’absenta de la ville, et depuis lequel il ne s’est plus représenté. Cepen-
dant, on a ouï dire aux déserteurs ennemis qu’il s’était rendu au camp de
Pougatcheff, et qu’il l’avait accompagné à la forteresse de Bélogorsk, où
il avait été précédemment en garnison. D’un autre coté, par rapport à sa
conduite, je puis… »

Ici le général interrompit sa lecture, et me dit avec dureté :
« Eh bien, que diras-tu maintenant pour ta justification ? »
J’allais continuer comme j’avais commencé et révéler ma liaison avec

Marie aussi franchement que tout le reste. Mais je ressentis soudain un
dégoût invincible à faire une telle déclaration. Il me vint à l’esprit que, si
je la nommais, la commission la ferait comparaître ; et l’idée d’exposer
son nom à tous les propos scandaleux des scélérats interrogés, et de la
mettre elle-même en leur présence, cette horrible idée me frappa telle-
ment que je me troublai, balbutiai et finis par me taire.

Mes juges, qui semblaient écouter mes réponses avec une certaine
bienveillance, furent de nouveau prévenus contre moi par la vue de mon
trouble. L’officier aux gardes demanda que je fusse confronté avec le
principal dénonciateur. Le général ordonna d’appeler le coquin d’hier. Je
me tournai vivement vers la porte pour attendre l’apparition de mon ac-
cusateur. Quelques moments après, on entendit résonner des fers, et en-
tra… Chvabrine. Je fus frappé du changement qui s’était opéré en lui. Il
était pâle et maigre. Ses cheveux, naguère noirs comme du jais, commen-
çaient à grisonner. Sa longue barbe était en désordre. Il répéta toutes ses
accusations d’une voix faible, mais ferme. D’après lui, j’avais été envoyé
par Pougatcheff en espion à Orenbourg ; je sortais tous les jours jusqu’à
la ligne des tirailleurs pour transmettre des nouvelle écrites de tout ce
qui se passait dans la ville ; enfin j’étais décidément passé du côté de
l’usurpateur, allant avec lui de forteresse en forteresse, et tâchant, par
tous les moyens, de nuire à mes complices de trahison, pour les supplan-
ter dans leurs places, et mieux profiter des largesses du rebelle. Je
l’écoutai jusqu’au bout en silence, et me réjouis d’une seule chose : il
n’avait pas prononcé le nom de Marie. Est-ce parce que son amour-
propre souffrait à la pensée de celle qui l’avait dédaigneusement repous-
sé, ou bien est-ce que dans son cœur brûlait encore une étincelle du
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sentiment qui me faisait taire moi-même ? Quoi que ce fût, la commis-
sion n’entendit pas prononcer le nom de la fille du commandant de Bélo-
gorsk. J’en fus encore mieux confirmé dans la résolution que j’avais
prise, et, quand les juges me demandèrent ce que j’avais à répondre aux
inculpations de Chvabrine, je me bornai à dire que je m’en tenais à ma
déclaration première, et que je n’avais rien à ajouter à ma justification. Le
général ordonna que nous fussions emmenés ; nous sortîmes ensemble.
Je regardai Chvabrine avec calme, et ne lui dis pas un mot. Il sourit d’un
sourire de haine satisfaite, releva ses fers, et doubla le pas pour me de-
vancer. On me ramena dans la prison, et depuis lors je n’eus plus à subir
de nouvel interrogatoire.

Je ne fus pas témoin de tout ce qui me reste à apprendre au lecteur ;
mais j’en ai entendu si souvent le récit, que les plus petites particularités
en sont restées gravées dans ma mémoire, et qu’il me semble que j’y ai
moi-même assisté.

Marie fut reçue par mes parents avec la bienveillance cordiale qui dis-
tinguait les gens d’autrefois. Dans cette occasion qui leur était offerte de
donner asile à une pauvre orpheline, ils voyaient une grâce de Dieu.
Bientôt ils s’attachèrent sincèrement à elle, car on ne pouvait la connaître
sans l’aimer. Mon amour ne semblait plus une folie même à mon père, et
ma mère ne rêvait plus que l’union de son Pétroucha à la fille du
capitaine.

La nouvelle de mon arrestation frappa d’épouvante toute ma famille.
Cependant, Marie avait raconté si naïvement à mes parents l’origine de
mon étrange liaison avec Pougatcheff, que, non seulement ils ne s’en
étaient pas inquiétés, mais que cela les avait fait rire de bon cœur. Mon
père ne voulait pas croire que je pusse être mêlé dans une révolte infâme
dont l’objet était le renversement du trône et l’extermination de la race
des gentilshommes. Il fit subir à Savéliitch un sévère interrogatoire, dans
lequel mon menin confessa que son maître avait été l’hôte de Pougat-
cheff, et que le scélérat, certes, s’était montré généreux à son égard. Mais
en même temps il affirma, sous un serment solennel, que jamais il n’avait
entendu parler d’aucune trahison. Les vieux parents se calmèrent un peu
et attendirent avec impatience de meilleures nouvelles. Mais pour Marie,
elle était très agitée, et ne se taisait que par modestie et par prudence.

Plusieurs semaines se passèrent ainsi. Tout à coup mon père reçoit de
Pétersbourg une lettre de notre parent le prince B… Après les premiers
compliments d’usage, il lui annonçait que les soupçons qui s’étaient éle-
vés sur ma participation aux complots des rebelle ne s’étaient trouvés
que trop fondés, ajoutant qu’un supplice exemplaire aurait dû
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m’atteindre, mais que l’impératrice, par considération pour les loyaux
services et les cheveux blancs de mon père, avait daigné faire grâce à un
fils criminel ; et qu’en lui faisant remise d’un supplice infamant, elle
avait ordonné qu’il fût envoyé au fond de la Sibérie pour y subir un exil
perpétuel.

Ce coup imprévu faillit tuer mon père. Il perdit sa fermeté habituelle,
et sa douleur, muette d’habitude, s’exhala en plainte amères. «
Comment ! ne cessait-il de répéter tout hors de lui-même, comment !
mon fils a participé aux complots de Pougatcheff ? Dieu juste ! jusqu’où
ai-je vécu ? L’impératrice lui fait grâce de la vie ; mais est-ce plus facile à
supporter pour moi ? Ce n’est pas le supplice qui est horrible ; mon aïeul
a péri sur l’échafaud pour la défense de ce qu’il vénérait dans le sanc-
tuaire de sa conscience, mon père a été frappé avec les martyrs Volynski
et Khouchlchoff ; mais qu’un gentilhomme trahisse son serment, qu’il
s’unisse à des bandits, à des scélérats, à des esclaves révoltés, … honte,
honte éternelle à notre race ! »

Effrayée de son désespoir, ma mère n’osait pas pleurer en sa présence
et s’efforçait de lui rendre du courage en parlant des incertitudes et de
l’injustice de l’opinion ; mais mon père était inconsolable.

Marie se désolait plus que personne. Bien persuadée que j’aurais pu
me justifier si je l’avais voulu, elle se doutait du motif qui me faisait gar-
der le silence, et se croyait la seule cause de mes infortunes. Elle cachait à
tous les yeux ses souffrances, mais ne cessait de penser au moyen de me
sauver. Un soir, assis sur son sofa, mon père feuilletait le Calendrier de la
cour ; mais ses idées étaient bien loin de là, et la lecture de ce livre ne
produisait pas sur lui l’impression ordinaire. Il sifflait une vieille marche.
Ma mère tricotait en silence, et ses larmes tombaient de temps en temps
sur son ouvrage. Marie, qui travaillait dans la même chambre, déclara
tout à coup à mes parents qu’elle était forcée de partir pour Pétersbourg,
et qu’elle les priait de lui en fournir les moyens. Ma mère se montra très
affligée de cette résolution.

« Pourquoi, lui dit-elle, veux-tu aller à Pétersbourg ? Toi aussi, tu veux
donc nous abandonner ? »

Marie répondit que son sort dépendait de ce voyage, et qu’elle allait
chercher aide et protection auprès des gens en faveur, comme fille d’un
homme qui avait péri victime de sa fidélité.

Mon père baissa la tête. Chaque parole qui lui rappelait le crime sup-
posé de son fils lui semblait un reproche poignant.
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« Pars, lui dit-il enfin avec un soupir ; nous ne voulons pas mettre obs-
tacle à ton bonheur. Que Dieu te donne pour mari un honnête homme, et
non pas un traître taché d’infamie ! »

Il se leva et quitta la chambre.
Restée seule avec ma mère, Marie lui confia une partie de ses projets :

ma mère l’embrassa avec des larmes, en priant Dieu de lui accorder une
heureuse réussite. Peu de jours après, Marie partit avec Palachka et le fi-
dèle Savéliitch, qui, forcément séparé de moi, se consolait en pensant
qu’il était au service de ma fiancée.

Marie arriva heureusement jusqu’à Sofia, et, apprenant que la cour ha-
bitait en ce moment le palais d’été de Tsars-koïé-Sélo, elle résolut de s’y
arrêter. Dans la maison de poste on lui donna un petit cabinet derrière
une cloison. La femme du maître de poste vint aussitôt babiller avec elle,
lui annonça pompeusement qu’elle était la nièce d’un chauffeur de
poêles attaché à la cour, et l’initia à tous les mystères du palais. Elle lui
dit à quelle heure l’impératrice se levait, prenait le café, allait à la prome-
nade ; quels grands seigneurs se trouvaient alors auprès de sa personne ;
ce qu’elle avait daigné dire la veille à table ; qui elle recevait le soir ; en
un mot, l’entretien d’Anna Vlassievna semblait une page arrachée aux
mémoires du temps, et serait très précieuse de nos jours. Marie Ivanovna
l’écoutait avec grande attention. Elles allèrent ensemble au jardin impé-
rial, où Anna Vlassievna raconta à Marie l’histoire de chaque allée et de
chaque petit pont. Toutes les doux regagnèrent ensuite la maison, en-
chantées l’une de l’autre.

Le lendemain, de très bonne heure, Marie s’habilla et retourna dans le
jardin impérial. La matinée était superbe. Le soleil dorait de ses rayons
les cimes des tilleuls qu’avait déjà jaunis la fraîche haleine de l’automne.
Le large lac étincelait immobile. Les cygnes, qui venaient de s’éveiller,
sortaient gravement des buissons du rivage. Marie Ivanovna se rendit au
bord d’une charmante prairie où l’on venait d’ériger un monument en
l’honneur des récentes victoires du comte Roumiantzieff. Tout à coup un
petit chien de race anglaise courut à sa rencontre en aboyant. Marie
s’arrêta effrayée. En ce moment résonna une agréable voix de femme.

« N’ayez point peur, dit-elle ; il ne vous mordra pas. »
Marie aperçut une dame assise sur un petit banc champêtre vis-à-vis

du monument, et alla s’asseoir elle-même à l’autre bout du siège. La
dame l’examinait avec attention, et, de son côté, après lui avoir jeté un re-
gard à la dérobée, Marie put la voir à son aise. Elle était en peignoir blanc
du matin, en bonnet léger et en petit mantelet. Cette dame paraissait
avoir cinquante ans ; sa figure, pleine et haute en couleur, exprimait le
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calme et une gravité tempérée par le doux regard de ses jeux bleus et son
charmant sourire. Elle rompit la première le silence :

« Vous n’êtes sans doute pas d’ici ? dit-elle.
– Il est vrai, madame ; je suis arrivée hier de la province.
– Vous êtes arrivée avec vos parents ?
– Non, madame, seule.
– Seule ! mais vous êtes bien jeune pour voyager seule.
– Je n’ai ni père ni mère.
– Vous êtes ici pour affaires ?
– Oui, madame ; je suis venue présenter une supplique à l’impératrice.
– Vous êtes orpheline ; probablement vous avez à vous plaindre d’une

injustice ou d’une offense ?
– Non, madame ; je suis venue demander grâce et non justice.
– Permettez-moi une question : qui êtes-vous ?
– Je suis la fille du capitaine Mironoff.
– Du capitaine Mironoff ? de celui qui commandait une des forteresses

de la province d’Orenbourg ?
– Oui ; madame. »
La dame parut émue.
« Pardonnez-moi, continua-t-elle d’une voix encore plus douce, de me

mêler de vos affaires. Mais je vais à la cour ; expliquez-moi l’objet de
votre demande ; peut-être me sera-t-il possible de vous aider. »

Marie se leva et salua avec respect. Tout, dans la dame inconnue,
l’attirait involontairement et lui inspirait de la confiance. Marie prit dans
sa poche un papier plié ; elle le présenta à sa protectrice inconnue qui le
parcourut à voix basse.

Elle commença par lire d’un air attentif et bienveillant ; mais soudaine-
ment son visage changea, et Marie, qui suivait des yeux tous ses mouve-
ments, fut effrayée de l’expression sévère de ce visage si calme et si gra-
cieux un instant auparavant.

« Vous priez pour Grineff, dit la dame d’un ton glacé. L’impératrice ne
peut lui accorder le pardon. Il a passé à l’usurpateur, non comme un
ignorant crédule, mais comme un vaurien dépravé et dangereux.

– Ce n’est pas vrai ! s’écria Marie.
– Comment ! ce n’est pas vrai ? répliqua la dame qui rougit jusqu’aux

yeux.
– Ce n’est pas vrai, devant Dieu, ce n’est pas vrai. Je sais tout, je vous

conterai tout ; c’est pour moi seule qu’il s’est exposé à tous les malheurs
qui l’ont frappé. Et s’il ne s’est pas disculpé devant la justice, c’est parce
qu’il n’a pas voulu que je fusse mêlée à cette affaire. »
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Et Marie raconta avec chaleur tout ce que le lecteur sait déjà.
La dame l’écoutait avec une attention profonde.
« Où vous êtes-vous logée ? » demanda-t-elle quand la jeune fille eut

terminé son récit.
Et en apprenant que c’était chez Anna Vlassievna, elle ajouta avec un

sourire :
« Ah ! je sais. Adieu ; ne parlez à personne de notre rencontre. J’espère

que vous n’attendrez pas longtemps la réponse à votre lettre. »
À ces mots elle se leva et s’éloigna par une allée couverte. Marie Iva-

novna retourna chez elle remplie d’une riante espérance.
Son hôtesse la gronda de sa promenade matinale, nuisible, disait-elle,

pendant l’automne, à la santé d’une jeune fille. Elle apporta le samovar,
et, devant, une tasse de thé, elle allait reprendre ses interminables propos
sur la cour, lorsqu’une voiture armoriée s’arrêta devant le perron. Un la-
quais à la livrée impériale entra dans la chambre, annonçant que
l’impératrice daignait mander en sa présence la fille du capitaine
Mironoff.

Anna Vlassievna fut toute bouleversée par cette nouvelle.
« Ah ! Mon Dieu, s’écria-t-elle, l’impératrice vous demande à la cour.

Comment donc a-t-elle su votre arrivée ? et comment vous présenterez-
vous à l’impératrice, ma petite mère ? Je crois que vous ne savez même
pas marcher à la mode de la cour. Je devrais vous conduire ; ou ne
faudrait-il pas envoyer chercher la fripière, pour qu’elle vous prêtât sa
robe jaune à falbalas ? »

Mais le laquais déclara que l’impératrice voulait que Marie Ivanovna
vint seule et dans le costume où on la trouverait. Il n’y avait qu’à obéir,
et Marie Ivanovna partit.

Elle pressentait que notre destinée allait s’accomplir ; son cœur battait
avec violence. Au bout de quelques instants le carrosse s’arrêta devant le
palais, et Marie, après avoir traversé une longue suite d’appartements
vides et somptueux, fut enfin introduite dans le boudoir de l’impératrice.
Quelques seigneurs, qui entouraient leur souveraine, ouvrirent respec-
tueusement passage à la jeune fille. L’impératrice, dans laquelle Marie
reconnut la dame du jardin, lui dit gracieusement :

« Je suis enchantée de pouvoir exaucer votre prière. J’ai fait tout régler,
convaincue de l’innocence de votre fiancé. Voilà une lettre que vous re-
mettrez à votre futur beau-père. »

Marie, tout en larmes, tomba aux genoux de l’impératrice, qui la releva
et la baisa sur le front.
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« Je sais, dit-elle, que vous n’êtes pas riche, mais j’ai une dette à acquit-
ter envers la fille du capitaine Mironoff. Soyez tranquille sur votre
avenir. »

Après avoir comblé de caresses la pauvre orpheline, l’impératrice la
congédia, et Marie repartit le même jour pour la campagne de mon père,
sans avoir eu seulement la curiosité de jeter un regard sur Pétersbourg.

Ici se terminent les mémoires de Piôtr Andréitch Grineff ; mais on sait,
par des traditions de famille, qu’il fut délivré de sa captivité vers la fin de
l’année 1774, qu’il assista au supplice de Pougatcheff, et que celui-ci,
l’ayant reconnu dans la foule, lui fit un dernier signe avec la tête qui, un
instant plus tard, fut montrée au peuple, inanimée et sanglante. Bientôt
après, Piôtr Andréitch devint l’époux de Marie Ivanovna. Leur descen-
dance habite encore le gouvernement de Simbirsk. Dans la maison sei-
gneuriale du village de… on montre la lettre autographe de Catherine II,
encadrée sous une glace. Elle est adressée au père de Piôtr Andréitch, et
contient, avec la justification de son fils, des éloges donnés à
l’intelligence et au bon cœur de la fille du capitaine.
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