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Capítulo 1
No cabía en la iglesia una persona más. Hablando con verdad, tampoco
cabían las que estaban dentro si ocupase cada cual el espacio que por de-
recho natural, el que la naturaleza enseñó a todos los animales, le corres-
pondía. Pero en aquel momento no sólo se infringía este derecho, pero se
violaba descaradamente también la ley de impenetrabilidad de los cuer-
pos. D. Peregrín Casanova, persona que hacía viso en la villa, y que hasta
entonces había guardado rigurosamente la ley en todas las solemnida-
des, lo mismo profanas que religiosas, tenía ahora metidas en los riñones
las rodillas de otro bípedo racional de seis pies de alto, lo cual le produ-
cía algunos movimientos convulsivos en el epigastrio y un vivo desasos-
iego acompañado de sudor copioso. D.ª Teodora, señorita de cincuenta
años, castísima, limpísima, pulquérrima, que había huido toda su vida
cualquier contacto, fuere cual fuere, se vio obligada a sentarse sobre los
pies del jorobado Osuna, sujeto de malísimos antecedentes, que no se es-
taba quieto un momento. D. Gaspar de Silva, poeta famoso en la villa,
tanto por sus versos como por sus callos, sufrió la operación cesárea de
uno de éstos que le hizo con gran destreza el chico mayor de D.ª Trini-
dad. De igual modo otra porción de vecinos respetables experimentaron
molestias sin cuento en aquella mañana memorable en que por vez pri-
mera cantaba misa un joven de la villa.

Como siempre pasa, había bulas para difuntos. En sitio privilegiado,
entre la verja de madera y el altar, no sólo estaban la madrina y las seño-
ras que habían pagado la carrera al preste, sino otras a quienes no asistía
derecho alguno; y lo que es aún más digno de censura, unos cuantos
hombres. El nuevo presbítero era casi un niño por la apariencia: los ojos
azules, profundos y tristes, la tez blanca y nacarada como la de una da-
ma, los cabellos rubios, el cuerpo delgado y esbelto. La emoción le tenía
ahora muy pálido: esto hacía aún más interesante su fisonomía espirit-
ual. Asistíanle como diácono y subdiácono el párroco de Peñascosa y D.
Narciso, un capellán suelto procedente de Sarrió, establecido hacía algu-
nos años en la villa.
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En la iglesia sonaba murmullo sordo originado por el cuchicheo de las
comadres, que se disputaban el sitio o se comunicaban sus impresiones,
por las exclamaciones y suspiros de malestar de los hombres. El calor se
iba haciendo por momentos intolerable. D. Peregrín dejaba escapar por
sus narices de trompeta unos bufidos semejantes a los de las locomoto-
ras, y se alzaba sobre las puntas de los pies, sin lograr enterarse de nada.
¡Si al menos tuviera la estatura de su hermano Juan! Pero éste, que muy
bien pudiera haberse quedado atrás, estaba perfectamente acomodado
en el presbiterio entre los curas, el alcalde y varios concejales, lo cual le-
vantaba en su corazón una ola de envidia que le sofocaba aún más que
las rodillas del jayán que tenía detrás. Tal era su destino. Aunque se con-
siderase mucho más inteligente que su hermano, y sirviera largos años a
la Administración pública en varias provincias de España, y hubiese leí-
do la Historia universal de César Cantú y la de España de Lafuente, sin
faltar un tomo, y poseyese los mismos bienes de fortuna, con más la jubi-
lación de 2.500 pesetas anuales, lo cierto es que D. Juan, sin haber salido
jamás de Peñascosa ni haber leído en su vida más que el periódico a que
estaba suscrito, gozaba de mucho mayor prestigio en la villa. Esto, en
concepto de D. Peregrín, no procedía más que de la estatura. En efecto,
D. Juan Casanova era hombre alto y seco, de rostro aguileño, ojos gran-
des de párpados caídos y mirar imponente, calva venerable, cortas pati-
llas blancas y marcha acompasada y majestuosa. Estas dotes extraordina-
rias, unidas a un hablar mesurado y prudente, le habían captado el res-
peto y hasta la veneración de sus convecinos. Así que fue grande el estu-
por de éstos cuando a la llegada de D. Peregrín de Andalucía, donde ha-
bía estado empleado últimamente, le oyeron llamar ignorante y majade-
ro a su hermano en una discusión que con él tuvo en el casino a propósi-
to de la renta de tabacos. Vivían juntos, ambos solteros y entregados al
cuidado despótico de D.ª Mariquita, ama de llaves y dueño absoluto de
sus vidas y haciendas.

D. Juan, a fuerza de pasear su mirada severa y majestuosa por el mar
de cabezas que se extendía desde la valla hasta la puerta del templo, tro-
pezó con la calva reluciente del pigmeo de su hermano. Viendo la congo-
ja pintada en su semblante, se apresuró noblemente a hacerle señas para
que avanzase, ofreciéndole sitio en el banco que ocupaba. Pero D. Pere-
grín, por ventura notando la imposibilidad de dar un paso, o sofocado
por la cólera, que se le había ido aumentando poco a poco, respondió con
una mueca de ira y desdén que sobrecogió a su infeliz hermano y le qui-
tó por completo las ganas de insistir.
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—¿Qué es eso?—preguntó D. Martín de las Casas, que estaba sentado
a su lado.—¿No quiere venir D. Peregrín?

—Es que lo ve imposible. ¿Quién rompe esa muralla de carne?
—Pues cualquiera. Verá usted cómo voy allá y lo traigo en segui-

da—replicó D. Martín, hombre de carácter enérgico y expeditivo, dispo-
niéndose a levantarse.

D. Juan le retuvo por la manga de la levita.
—No; déjelo usted… Acaso no quiera venir… Ya conoce usted su

carácter.
—¡Pues hombre, no es plato de gusto estarse ahí sudando café con le-

che!—repuso con aspereza, alzando al mismo tiempo los hombros.
La iglesia es de las más espaciosas que pueden verse en una villa. Ver-

dad que Peñascosa, con tener de siete a ocho mil almas, no cuenta con
más templo que éste. Quizá por ser demasiado espaciosa, el sacristán y
sus ayudantes no quieren encargarse de limpiarla a menudo. Su aspecto
es lóbrego y sucio. De las paredes, que no se enjalbegaron hace ya mu-
chos años, penden cadenas, cuadros sombríos y borrosos, una muche-
dumbre de piernas, brazos, cabezas de cera amarilla y otra mayor aún de
barquitos y lanchas que la fe de los marineros o de sus familias han lleva-
do allí en recuerdo de algún peligro milagrosamente evitado. Mas para
la función que se celebraba habíanla adornado cuanto les fue posible.
Guirnaldas de flores circundaban los altares principales cubiertos de pa-
ños blancos planchados de fresco. Se habían colgado algunos cortinones
en los lienzos de pared cercanos al altar mayor y tapizado una parte del
suelo con la alfombra, sucia ya y desgarrada por varios sitios, que salía a
relucir hacía cuarenta años, en los días solemnes. D.ª Eloisa, la madrina
del nuevo presbítero, y las damas que la habían secundado en la noble
empresa de darle carrera, habían añadido algunos pormenores delicados
al adorno tosco y rutinario del sacristán. Grandes macetas de flores colo-
cadas en artísticos floreros sacados de las mejores casas de la villa, algu-
nas cortinas de damasco formando pabellón sobre los altares, candela-
bros, arañas. Donde, como es natural, había recaído particularmente su
atención y esmero era en el arreo del joven sacerdote. Alba finísima de
batista bordada con primor, estola, casulla del más rico tisú de oro que
pudo hallarse en la capital, cáliz, de oro también, con algunas piedras
preciosas. Las bondadosas señoras no habían escatimado el dinero para
dar remate o coronar la obra de caridad que hacía algunos años
acometieran.

Todo el mundo lo recordaba en la villa; unos por haberlo presenciado,
otros por haberlo oído contar frecuentemente. Hacía poco más de veinte
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años había en Peñascosa un pescador de altura llamado Mariano Lastra,
a quien todos sus compañeros apreciaban por sus sentimientos honrados
y carácter apacible. Este pescador pereció con otros ocho tripulantes de
la lancha en que iba, a consecuencia de una galerna de poca importancia.
Sólo aquella embarcación había zozobrado. Mariano se había casado ha-
cía dos años y dejaba un niño de pocos meses. La viuda era una joven
buena y honrada, pero de escasa disposición para el trabajo, y que sobre
esto gozaba de poca salud. Viose gravemente apurada para poder subsis-
tir. El niño le estorbaba mucho en cualquier trabajo. Dedicose a asistir
por las casas desempeñando los oficios más bajos y penosos, traer agua o
fregar suelos, llevar recados; lo único que era capaz de hacer, pues no te-
nía oficio alguno. Pero llegó un momento al parecer en que las fuerzas la
abandonaron; su salud, cada día más vacilante, la iba dejando inútil para
el trabajo. Fue despedida de algunas casas. Otras por caridad la siguie-
ron empleando, aunque con menos frecuencia. Comenzó a pasar hambre
y su hijo también.

Un día fue despedida también de la única casa en que ya asistía.
—Basilisa—le dijo la señora—Usted no puede ya traer agua y fregar

suelos. Se está usted matando y no consigue cumplir como es debido.
Necesito buscar otra asistenta… Bien quisiera seguir manteniéndola…
pero no soy rica, como usted sabe… tenemos muchos gastos…

—Sí señora, sí, ya lo comprendo—respondió la infeliz con sonrisa hu-
milde y forzada.—Demasiado ha hecho por mí.

Salió de aquella casa, su último refugio, con el corazón apretado y las
piernas vacilantes. Llegó a la zahurda que habitaba en los arrabales. Su
hijo dormía en la cuna el sueño dulce y sereno de los ángeles. La infeliz
cayó de rodillas y sollozó largo rato. Levantó la cabeza al fin, y dijo sor-
damente contemplando al niño:

—¡No, no irás al hospicio!
Varias comadres, y hasta alguna señora también, se lo habían aconseja-

do. Pero la idea de abandonar al hijo de sus entrañas en manos de muje-
res sórdidas y empleados brutales la había horrorizado siempre. Luchó
bravamente cuanto pudo, privándose ella bastantes veces del necesario
sustento para alimentar al niño, que ya contaba cerca de tres años. Había
llegado, sin embargo, el fin del combate y resultaba vencida. Le quedaba
el recurso de pedir limosna, pero además del espanto que le causaba,
comprendía muy bien que sus días estaban contados. Y muriéndose ella,
¿qué iba a ser de aquella criatura?

Meditó un buen espacio con los ojos secos y clavados en el niño, repit-
iendo de vez en cuando la misma frase:
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—¡No, no irás al hospicio!
De pronto se alzó animada por una voluntad fatal, besó a su hijo apas-

ionadamente hasta que logró despertarlo, envolviolo en una manta y co-
giéndolo en brazos salió de la casa.

Era la hora del oscurecer. Desde lo alto de la Gusanera, donde Basilisa
vivía, veíanse llegar al muelle ya las lanchas pescadoras. Una muche-
dumbre las aguardaba. Por la plaza, y por la calle larga que va desde ésta
a la iglesia a orillas del mar, discurría también bastante gente. Basilisa to-
mó por la carretera de Rodillero, que ciñe la orilla opuesta da la pequeña
ensenada frente por frente de Peñascosa, y marchó apresuradamente, ca-
si a la carrera.

—¿Por qué corres, mamá? ¿Dónde vamos?—preguntó el niño acari-
ciándole con sus manecitas la cara.

—Vamos al cielo, vida mía—respondió la desdichada con los ojos nu-
blados por las lágrimas.

—¿Vamos con papá?
No pudo responder; se le hizo un nudo en la garganta.
—¿Vamos con papá?—insistió el chiquito.
Detúvose un instante para tomar aliento.
—Sí, vamos a verle, rico mío—dijo al cabo.—¿No quieres ir al cielo con

él?
—No; yo contigo.
Y al mismo tiempo la apretó el cuello con sus tiernos brazos y la cubrió

el rostro de besos.
—¿Por qué lloras, mamá?—preguntó sorprendido al sentir en los lab-

ios el amargor de las lágrimas.—¿No tenes nada? Toma mi corneta…
Y le ofreció una de plomo que le había costado a Basilisa dos cuartos.

Para Gil, que no comprendía la existencia sin estar enredando con algo,
la mayor desgracia que podía pesar sobre un ser humano era el tener las
manos vacías.

La madre le apretó contra el pecho, descargó sobre sus rosadas meji-
llas una granizada de besos y continuó la carrera. Al llegar a cierto paraje
en que la carretera se separa de la orilla del mar para internarse, dejola y
tomó una veredita que conducía a éste. Llegó a las peñas altas y sombrías
que lo circundan por aquel paraje. Puso a su hijo en el suelo y arrodillán-
dose después, rezó entre sollozos comprimidos una oración que, por no
ir dirigida en forma, no debió de escuchar el Altísimo.

Era ya casi noche cerrada. El mar estaba inmóvil, sombrío, esperando
impasible que las lágrimas de aquella infeliz mujer viniesen como tantas
otras a aumentar el caudal amargo de sus aguas. Del lado de allá de la
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ensenada se veía la silueta del muelle y de tres o cuatro pataches que or-
dinariamente yacen anclados cerca de él. El grupo de las lanchas pesca-
doras, un poco apartado, se movía y resonaba aún con los gritos de las
mujeres ocupadas en abrir el vientre a los pescados, mientras los maridos
descansaban ya gravemente en alguna taberna de la villa. Basilisa aten-
dió un instante a aquellos ruidos tan conocidos. Ella también esperaba a
su esposo en otro tiempo, le acariciaba con la mirada al llegar, tomaba de
sus manos el capote de agua, la caja de los aparejos y el cesto de las pro-
visiones y los llevaba con alegría a casa. Mariano llegaba poco después y
se sentaba al amor de la lumbre, haciendo bailar entre sus manazas al
tierno niño que contaba pocos meses.

La viuda estuvo largo rato contemplando fijamente el grupo de la ribe-
ra, que parecía ya una masa informe y movible. Su hijo, sentado sobre el
césped, jugaba atascando de tierra la corneta. De pronto vino hacia él, le
levantó entre sus brazos flacos y corrió hacia el borde del precipicio.

—¡Mamá! ¿Dónde vamos?—gritó el niño.
La respuesta, si se la dio, debió de ser desde el cielo. Saltó con ímpetu

al fondo del abismo. Al caer sobre las piedras de la orilla se deshizo la ca-
beza: quedó muerta en el acto: el niño salvó milagrosamente. El vientre
de donde había salido le sirvió ahora de resorte para no despedazarse.

Un marinero viejo, que andaba a la sazón por entre aquellas peñas a la
pesca de pulpos, oyó el ruido y prestó los primeros socorros al niño. Co-
rrió a dar la noticia: pronto se inundó el paraje de gente. El caso produjo
honda impresión. Las mujeres lloraban y se pasaban al tierno infante de
mano en mano prodigándole mil cuidados y caricias. Muchas se ofrecían
a adoptarlo y hubo disputa sobre quién había de llevárselo. Enteradas las
señoras de la villa y conmovidas, quisieron asimismo recoger al huérfa-
no. Las mujeres de los pescadores renunciaron entonces a ello en interés
de aquél. Quedó, pues, en poder de D.ª Eloisa, la señora de D. Martín de
las Casas, secundada por otras seis u ocho damas que de ningún modo
quisieron renunciar a la participación de tan caritativa obra.

La infancia de Gil (que así se llamaba el huérfano), si no feliz, tampoco
fue desgraciada. Sus protectoras ejercieron sobre él una vigilancia un po-
co impertinente a veces, otro poco humillante también, pero cariñosa
siempre y bien intencionada. Entre todas, aunque tomando parte más
principal D.ª Eloisa, le pagaron la crianza y el pupilaje en casa de un ma-
trimonio artesano que habitaba en la Gusanera, cerca de la casa en que la
desgraciada viuda vivía. Cuando estuvo en edad para ello, le mandaron
a la escuela. Dio señales de ser un niño pacífico, reservado, sensible, y co-
menzó a aprender sus lecciones muy bien. Sus siete u ocho mamás se
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encargaban de preguntar al maestro por su conducta y aplicación siem-
pre que le tropezaban en la calle, animándole «a que le apretase los torni-
llos.» El maestro se encargaba, en efecto, de apretárselos recordándole al
mismo tiempo a cada momento, en presencia de sus condiscípulos, su or-
fandad, su miseria y la imprescindible necesidad que tenía de mostrarse
humilde y agradecido con sus bienhechoras. Esto de la humildad era co-
sa que no cesaban de cantarle al oído en la villa. Cuantos le tropezaban
en la calle y se dignaban ponerle paternalmente la mano sobre la cabeza,
le decían:

—¡Cuidado con ser humilde! Sé obediente y sumiso con las señoras
que te han recogido por caridad, ¿entiendes?… por caridad.

Y por último, sus condiscípulos se encargaban generosamente de ad-
vertirle sin cesar que era un desdichado sin padres, alimentado por la ca-
ridad y que debiera estar en el hospicio y no alternando con hijos de za-
pateros distinguidos, albañiles, sastres y panaderos fashionables, y otra
gente no menos principal y digna de respeto.

La humildad teníala en el corazón el hijo del ahogado y la suicida, que
si no la tuviese, no sería fácil que se la inculcaran las burlas y desprecios
de sus compañeros, ni los paternales azotes del maestro y de sus protec-
toras: porque éstas todas se creían con derecho a amarle, pero a castigar-
le también. Era la suya una naturaleza amante y agradecida. Compren-
día que a todas sus protectoras debía respeto y cariño, y se lo tributaba.
Claro que en el fondo de su corazón sentía preferencias; esto es irremed-
iable. Amaba con pasión a D.ª Eloisa. Esta buena señora, que era a quien
más debía, jamás le reñía ni castigaba, ni le decía siquiera una palabra
desagradable: tratábalo con extremada dulzura, le acariciaba como si
fuese su hijo y ocultaba y disculpaba sus pequeñas travesuras.

Cuando llegó a los doce años, se reunieron en cónclave las damas y de-
liberaron acerca de lo que debía hacerse con el chico. Desechose por una-
nimidad la idea de dedicarle al oficio de su padre. Pensaron en otros var-
ios, sin lograr ponerse de acuerdo, hasta que D.ª Trinidad, la esposa de
D. Remigio Flórez, fabricante de conservas alimenticias, propuso llevarle
de criado recadista a su casa. Asintieron casi todas a esta resolución; pero
D.ª Eloisa, a quien le dolía, hizo presente a sus amigas que el chico había
mostrado aptitud para los estudios, y que sería una obra meritoria hacer
de él un sacerdote. Las damas acogieron la idea con entusiasmo. Sólo D.ª
Trinidad, señora de gran puntillo y amiga de imponer su voluntad a to-
do el mundo, se opuso fuertemente y se retiró desabrida de la reunión.
Pasáronse las damas sin su concurso, y fijando una cantidad mensual,
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que abonarían a escote, mandaron el chico al seminario de Lancia, capital
de la provincia donde nos hallamos.

Fue Gil un seminarista modelo; aplicado, dulce, respetuoso, afecto a
las prácticas religiosas y mostrando mucho fervor en ellas. Las damas no
tuvieron más que motivos para felicitarse de su resolución. Cuando ve-
nía a pasar las vacaciones a Peñascosa, traía para cada una de ellas una
carta del rector manifestando su satisfacción por la conducta y los pro-
gresos del huérfano. En los dos o tres meses que permanecía allí, les
prestaba algunos servicios, repasando las lecciones a sus hijos, acompa-
ñándolas en sus oraciones o sirviéndoles de amanuense, etc. Habitaba en
casa de D.ª Eloisa. Cada verano se iba trasformando un poco: el niño se
convertía en hombre. Al fin dejó tres años consecutivos de venir, para to-
mar las últimas órdenes. Llegó el momento de hacerse presbítero. Cuan-
do apareció al fin un día en Peñascosa en traje de sacerdote, su presencia
causó emoción profunda en el corazón de sus protectoras. Todas se con-
sideraban madres de él, y por consiguiente, con derecho a llorar de ale-
gría y a caer en sus brazos enternecidas. Por cierto que estos desahogos
cariñosos dieron ocasión a algunos dimes y diretes entre ellas. Porque las
que menos afectuosas y tolerantes se habían mostrado con el niño, eran
más extremosas ahora con el hombre. Esto sacó de sus casillas a D.ª Eloi-
sa, D.ª Teodora y D.ª Marciala, que le trataron siempre con dulzura y
hasta con mimo.

Comenzaron los preparativos para la primera misa. Fue un certamen
de primores entre ellas. Las ricas, como D.ª Eloisa y D.ª Teodora, se en-
cargaron de comprar el cáliz y los ornamentos más costosos: las que no
contaban con tantos bienes de fortuna, como D.ª Rita, D.ª Filomena y
otras, suplieron el dinero con la habilidad de sus manos bordando el al-
ba, la estola y el paño del altar, que causaban admiración. Se arregló la
iglesia, y en el adorno tomaron parte no sólo estas damas, sino otras mu-
chas de la población, sus amigas. Fue un acontecimiento de marca en Pe-
ñascosa, tanto por la calidad de las personas que habían costeado la ca-
rrera del joven presbítero, como por las terribles circunstancias que habí-
an dado lugar a esta protección. Se nombró madrina del oficiante a D.ª
Eloisa, por indicación de aquél. Ninguna tenía mejor derecho para ello;
pero todas se creían con tanto, y esto volvió a originar secretos resentim-
ientos y algunas palabrillas desagradables.

El preste volviose hacia el pueblo y cantó con voz débil y temblorosa:
—Dominus vobiscum.
Todas las voces de la tribuna, rotas y cascadas, le respondieron acom-

pañadas del estampido del órgano:
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—Et cum spiritu tuooooo.
—¡Qué blanco está!—dijo una joven artesana a la compañera que tenía

al lado.
—Parece una imagen.
Cantó D. Narciso con voz atiplada, bajando y subiendo el tono y escu-

chándose con placer, la epístola.
—¡Hija, cómo lo repicotea el capellán!—volvió a decir la artesana.
—Ya ves, tiene ahí a la hija del jorobado. Querrá lucirse.
Era especie muy acreditada en la villa que D. Narciso y la niña de Osu-

na sentían una mutua inclinación, aunque sólo los espíritus heterodoxos
y maleantes se atrevían a decirlo en alta voz. D. Narciso era, en verdad,
mucho más dado a vivir entre el sexo débil que entre el fuerte. Así que
llegó de Sarrió haría unos tres años, poco más o menos, fue el ídolo de
las damas de Peñascosa por su elegante porte, que hacía contraste con el
desaliño de la mayor parte de los sacerdotes de la villa, por su conversa-
ción alegre, por sus bromitas y, sobre todo, por su afición a estar siempre
entre ellas. Distaba mucho de ser hermoso ni gallardo: era hombre de
unos treinta y cinco años, seco, moreno, los pies grandes y juanetudos y
la dentadura muy fea; pero había logrado pasar plaza en seguida de chis-
toso. Jamás hablaba en serio a sus devotas amigas. Bromita va, bromita
viene, un requiebro a ésta, una chufleta a la otra, sin acortarse nunca por
estar en medio de un corro numeroso. Al contrario, D. Narciso se placía
extremadamente en ello, gozaba campando solo en el gallinero. Dirigía la
conciencia de la mayoría de ellas y se autorizaba el reprenderlas fuera
del confesonario, a veces ásperamente. Casi todas recibían sus correccio-
nes con sumisión, hasta con placer, y si alguna se rebelaba momentánea-
mente, era para demandar perdón enseguida. Con esto, don Narciso era
el comensal obligado en todas las fiestas y gaudeamus de la sociedad ele-
gante de Peñascosa: comía vorazmente, y de ello hacía alarde, bebía al
mismo tenor, y cuando llegaban los postres, nunca dejaba de brindar con
alguna coplita que resultaba casi siempre sucia. Porque D. Narciso, que a
causa de su ministerio no podía autorizarse bromas referentes a las relac-
iones de sexo a sexo, se creía con derecho a soltar las más asquerosas
acerca de otras miserias del cuerpo humano. Y las damas ¡caso extraño!
las reían y celebraban cual si fuesen ingeniosidades y agudezas portento-
sas. Dos años después de llegado a la villa había tenido un fracaso. Ba-
jando la escalera de cierta casa que frecuentaba mucho, se rompió una
pierna. Se dijo que el marido de la señora, cuya era la casa, le había ayu-
dado a caer, por no estar de acuerdo enteramente con la hora y la ocasión
de sus visitas; pero al instante las buenas almas de Peñascosa se
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apresuraron a sofocar este rumor sacrílego. Y en prueba de la indigna-
ción con que rechazaron el supuesto, las damas más principales de la vi-
lla se constituyeron en enfermeras al lado de su cama, no dejándole un
instante solo, relevándose noche y día cada pocas horas, como si hiciesen
la guardia al Santísimo. D. Narciso merecía estas atenciones del bello se-
xo. Nadie con más ahínco y fervoroso celo se ocupó jamás de la salvación
de la hermosa mitad del género humano. No sólo dirigía con particular
esmero la conciencia de las que mejor lo representaban en Peñascosa,
apacentaba sus ovejitas con amor, sin dejar por eso de arrojar alguna pie-
dra a la que se extraviaba, como pastor diligente que era, sino que a fuer-
za de muchos desvelos había logrado fundar una cofradía, establecida ya
en otros puntos de España y el extranjero, la cofradía de las Hijas de Ma-
ría. En esta cofradía no entraban más que las jóvenes solteras. Tal privile-
gio excitaba un vago despecho mezclado de apetito en las casadas. Creí-
anse humilladas con aquella exclusión. D. Narciso aprovechaba esta
sombra de rivalidad para tenerlas más sujetas.

—¡Oh, señoras, no deben ustedes envidiar el privilegio! Ustedes tienen
marido a quien contemplar y servir.

Lo decía en un tonillo irónico que demostraba la hostilidad secreta que
el capellán sentía hacia todos los maridos. Las damas, en quienes los en-
cantos de aquéllos no ejercían ya fascinación alguna, sonreían forzada y
maliciosamente como diciendo: «¡Ya, ya!» Se murmuraba que había var-
ias enamoradas de él. D.ª Marciala, la esposa del boticario de la plaza,
había ido a Sarrió a llevarle calcetas estando el presbítero pasando una
temporada con su familia. D.ª Filomena, viuda de un teniente de navío,
hacía a su hijo único ir a ayudarle a misa todos los días. Sin embargo, ha-
bíase notado cierta preferencia en él por Obdulia, la hija de Osuna, admi-
nistrador de Montesinos.

—¿Pero será cierto que se gustan?—preguntó la joven artesana, oyen-
do a su compañera expresarse tan claramente.

—¡Chica, yo no sé! Lo que te puedo decir es que D. Narciso no sale de
su casa, y que muchos días desde la ventana de mi cuarto los veo co-
rrer uno tras de otro por el jardín de Montesinos jugando al escondite…
Tanto, que se lo he dicho.

—¡Se lo has dicho!—exclamó la otra, estupefacta.
—Sí, niña… ¿no ves que confieso con él?… No había más remedio…

Le dije: «Mire, D. Narciso… no se ofenda usted… pero yo, viéndoles a
usted y a Obdulia jugar en el jardín, tengo sospechas… se me ocurren
malos pensamientos.»

—¡Ave María, qué barbaridad! ¿Y qué dijo él?
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—Se puso todo sofocado… ¡Uf! Comenzó a decirme: «¡Por ustedes y
otras como ustedes pierden el crédito y la honra los sacerdotes y decae la
religión!» Me llamó saco de malicia; que parecía mentira que se me ocu-
rrieran semejantes atrocidades, y que por aquí y que por allá… Al princi-
pio quería comerme; después se fue sosegando… «Tiene usted razón, D.
Narciso, le respondí; pero yo no puedo remediarlo… » Y es la verdad,
chica, no puedo remediarlo… ¡no puedo!

Después de la epístola cantó el párroco de Peñascosa el Evangelio. Te-
nía una voz áspera sin inflexiones. Cantó enteramente distraído sin mirar
apenas al libro, levantando sus ojos pequeños y duros por encima de las
gafas para contemplar fijamente, mejor dicho, para pulverizar con la mi-
rada al hijo de la Pepaina, que disimuladamente estaba arrancando las
babas a los cirios y guardándoselas en el bolsillo. Aunque uno de los pi-
lletes más desvergonzados de la villa, Lorito (que por tal nombre era co-
nocido este joven distinguido) se sintió molesto y un tantico inquieto ba-
jo la mirada del clérigo. La cosa no era para menos. D. Miguel Vigil, pá-
rroco de Peñascosa, desde el año 25 de este siglo era uno de los hombres
de peor genio de España, y no exageramos nada si decimos del globo te-
rráqueo. Contaba a la sazón ochenta y dos años; era alto, seco, las faccio-
nes pronunciadas, las cejas espesas y juntas, los ojos pequeños y pene-
trantes. Conservaba aún gran vigor físico, y lo que es aún más raro, en
los cabellos que le quedaban apenas se notaban las canas. Mientras duró
la primer guerra civil, abandonó el rebaño y se fue a las provincias vas-
cas a pelear con las armas en la mano por la causa del Pretendiente. Vol-
vió al cabo de algunos años. Su carácter bravío no se había dulcificado
mucho andando a tiros por los montes. Los feligreses de Peñascosa tuv-
ieron en él un pastor muy semejante a un capitán de bandoleros. Nadie
le levantaba el gallo en la población. Los más arduos casos de conciencia
solía resolverlos D. Miguel en un instante con media docena de mojico-
nes o de puntapiés bien dirigidos. Que Marcelino, el de Cosme, tenía en
cinta a la hija de Laureana la tejedora y no quería casarse con ella. D. Mi-
guel se plantaba en casa de Cosme, cogía a Marcelino por las orejas, le
daba tres bofetadas de cuello vuelto, y a los quince días, quieras o no, los
tenía casados. Que Ramón el confitero le negaba a D. Cipriano dos mil
reales que éste le había prestado sin recibo. El cura llamaba a Ramón a su
casa, se encerraba con él en una habitación, tomaba un garrote y le obli-
gaba a firmar el correspondiente recibo. Por medio de estos procedimien-
tos teológicos D. Miguel infundía la moral evangélica entre las almas en-
comendadas a su cuidado.
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No eran de su agrado las novedades en el culto. Miraba con desprecio
a los clérigos que trataban de introducirlas y cuidaban del traje y el aseo.
Los toleraba porque sabía que estaban apoyados por el obispo y el alto
clero de la diócesis, pero se reía de ellos a todas horas de un modo grose-
ro, irritante, y solía hacerles algunas jugarretas malignas, aguarles algu-
no de aquellos jolgorios místicos en que ponían más empeño. Tratábase,
por ejemplo, de celebrar una comunión general de niñas con acompaña-
miento de orquesta. El día que estaba señalado, D. Miguel enviaba a la
iglesia una cuadrilla de carpinteros que se ponían a arreglar la tribuna
con horrendos martillazos, que impedían escuchar las concertadas voces
e instrumentos de la música. Otras veces obligaba a las penitentes asid-
uas de D. Narciso a examinarse de doctrina cristiana; o bien las prohibía
cantar en la iglesia después de un mes de ensayos, o retiraba de los alta-
res los paños que ellas habían bordado y aplanchado, o las arrojaba de
alguna capilla donde habían sentado sus reales, etc., etc. Estos actos de
despotismo habíanle granjeado la animadversión de los clérigos afrance-
sados y del sexo femenino. A D. Miguel le daba un ardite por tal animad-
versión. El goce de su vida no era ser querido o admirado, sino hacer en
todo tiempo y ocasión su voluntad. Además, podría tener todos los de-
fectos que quisieran sus enemigos, pero nadie le conoció jamás sombra
de inclinación hacia el sexo débil. Despreciaba a las mujeres positiva-
mente: creía que ninguna era capaz de decir ni hacer cosa con sentido co-
mún. En su carácter viril parecía haber encarnado el espíritu romano,
que negaba a la mujer facultad para regirse nunca por sí misma.

Ni se crea que D. Miguel se mostraba tampoco obediente con sus supe-
riores. Al obispo le costaba un trabajo inmenso entenderse con él. Si le
mandaba una orden, el cura la archivaba sin darla cumplimiento; si gira-
ba una visita, metíase en cama fingiéndose enfermo para no recibirle.
Había concluido por no hacerle caso y dejarle pasar con la suya. No con-
fesaba en Peñascosa sino a media docena de veteranos de la guerra civil.
Los demás feligreses se repartían entre los capellanes adscritos a la pa-
rroquia: las cuatro quintas partes de las damas confiaban el fardo de sus
flaquezas al irresistible D. Narciso. D. Miguel no sentía el menor desabri-
miento por esta preferencia. Y sin embargo, el corto número de sus peni-
tentes aseguraba que era un confesor prudente, discreto y delicado en
sus preguntas.

Terminó la lectura del Evangelio y pudo darse la satisfacción de con-
templar un rato con persistencia los movimientos de Lorito. ¿Por qué es-
taba este pillo tan distraído mirando a la tribuna arrobado en la audición
de las melodías del órgano, cuando no hacía dos segundos que le había
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visto meterse en el bolsillo media libra de cera por lo menos? Por el alma
del párroco cruzaron pensamientos de muerte y exterminio. Tuvo fuer-
zas, no obstante, para contenerse. La misa continuó. El presbítero novel
elevó la sagrada Hostia con manos temblorosas, en medio de un murmu-
llo de fervor y adoración. El órgano, soltando en trémolo sus registros
más gangosos, contribuyó poderosamente a hacer más solemne y con-
movedora la bajada del Hijo de Dios a las manos del hombre. Gil sintió
estremecerse su cuerpo bajo la impresión. Una alegría inefable subió del
fondo de su pecho y le apretó suavemente la garganta. Aquel favor in-
menso, infinito, que su Dios le hacía, y que con tanto anhelo había espe-
rado, removió hasta las últimas fibras de su corazón. Sus ojos quedaron
velados por las lágrimas, y al hincar la rodilla en tierra, antes de elevar el
cáliz de la pasión, estuvo algunos segundos sin poder alzarse y a punto
de caer desmayado.

De muy distintas impresiones participaba el jorobado Osuna, adminis-
trador de Montesinos, en aquel momento. Ya sabemos que se había sit-
uado lo más cerca posible de D.ª Teodora. Era también un hombre místi-
co a su manera; pero en vez de buscar la unión con la Divinidad en abs-
tracto, se placía en realizarla de un modo concreto, por mediación de las
mujeres gordas y frescas. Las mujeres gordas habían constituido su pa-
sión dominante desde los felices días de la adolescencia. Dios sólo sabe el
peso de las que Osuna amó desde este tiempo hasta los sesenta y cuatro
años que ahora tiene. En Peñascosa el número era limitado; por eso de
vez en cuando hacía excursiones a la capital para recoger del cieno de la
prostitución alguna desdichada que traía y guardaba, durante quince dí-
as o un mes, en alguna cámara oscura del cuarto bajo de su casa. Teníala
allí como una fiera enjaulada, encargándose él mismo de llevarla el ali-
mento y proveer a todas sus necesidades corporales. Al cabo de este
tiempo la soltaba, y vuelta a comenzar con otra. Toda la villa conocía es-
tas flaquezas de su temperamento. Contábanse de él en las tertulias de
hombres muchísimas anécdotas, graciosas unas y sucias otras, que hací-
an reír a los pacíficos habitantes en las largas, lluviosas noches de invier-
no. No se violentaba para ocultar los excesos de su viciosa naturaleza. La
mayor parte de estas anécdotas él mismo las había referido: gozaba ha-
blando de sus obscenidades. Los vecinos le despreciaban y le temían al
mismo tiempo. Se le tenía por un ser extraño, misterioso, mal intenciona-
do. Ocupaba un puesto desde el cual podía hacer daño a mucha gente.
Era administrador de Montesinos, el propietario más rico de Peñascosa,
y habitaba una de las alas del inmenso palacio o caserón que éste poseía.
Estaba viudo de tres mujeres, con una hija que ya conocemos de nombre.
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Era excesivamente pequeño, con una gran corcova a la espalda, color
macilento, mejillas pendientes y flácidas, ojos sin brillo y asustados siem-
pre. Percibíase un leve temblor en sus manos, como sucede con frecuenc-
ia a los hombres gastados por la sensualidad.

D.ª Teodora había cambiado de sitio ya varias veces: corriose hacia
adelante, se fue después hacia un lado; todo inútilmente. Donde quiera
que iba, sentía los pies de Osuna entre las enaguas. Y al sentirlos, una ola
de rubor encendía sus frescas mejillas, se estremecía como una zagala de
catorce años. En ninguna mujer se conservó nunca más delicado y vidr-
ioso el pudor virginal. Algunas conversaciones, hoy corrientes, la ofendí-
an: no se podía aludir en su presencia ni directa ni indirectamente a cier-
tos asuntos escabrosos. No decía nada, porque era la prudencia personi-
ficada y de tímido natural; pero se la veía ruborizada, inquieta, con ga-
nas de retirarse. Tan limpia y tan pulcra era de cuerpo como de alma. Le
gustaba vestir con elegancia y cuidaba con refinamientos, no usados en
Peñascosa, de su persona. Los que la conocieron de niña, decían que no
había sido bonita, sino pasable, y que ahora, con sus cabellos blancos, sus
carnes frescas y mejillas sonrosadas, estaba más guapa que nunca, ¿Por
qué se había quedado soltera D.ª Teodora, poseyendo una figura agrada-
ble y un regular caudal? Se decía que sostuvo amores muy finos y ro-
mánticos con un teniente de Arapiles que pereció en la acción de Rama-
les. La víspera de la batalla se había despedido de ella, por medio de una
carta escrita sobre un tambor: el corazón le decía que al día siguiente
«una bala traidora cortaría el hilo de su existencia, pero que moriría con
el nombre de Teodora en los labios.» Ésta conservaba la carta como prec-
iosa reliquia y guardaba asimismo fiel su corazón a la memoria del vale-
roso y romántico teniente. Sin embargo, hacía muchos años que tenía un
galán asiduo. D. Juan Casanova, aquel hidalgo de rostro aguileño y ma-
jestuoso de que hemos hablado, iba a su casa indefectiblemente todas las
noches, de ocho a once. Esto bastaba para que en la villa se creyese, no
que era su amante, que nadie dudaba de la castidad de D.ª Teodora, sino
su enamorado platónico, y que más tarde o más temprano concluiría por
casarse con ella. Tal fausto acontecimiento se estuvo esperando veinte
años en Peñascosa. A la hora presente ya se dudaba bastante de que se
realizase. Los futuros se iban haciendo demasiado viejos, sobre todo D.
Juan, a quien costaba esfuerzos sobrehumanos subir a la casa, por el mal-
dito reuma de las rodillas. Cada día que pasaba eran, pues, menos aptos
para el cumplimiento de los sagrados fines del matrimonio. Además, úl-
timamente, cierto suceso de que más adelante haremos mención turbó
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un poco las tranquilas y afectuosas relaciones del avellanado hidalgo y
de la fresca jamona.

Cuando el diácono cantó el Ite, misa est, aquella dio un suspiro de cons-
uelo y se dispuso a levantarse y huir de los indecorosos pies que la per-
seguían. Pero era negocio más arduo de lo que se imaginaba. La iglesia
estaba tan atestada de fieles que nadie podía revolverse. Todos pretendí-
an besar las manos del nuevo sacerdote, o al menos presenciar la curiosa
y tierna ceremonia. Bajó éste una escalera del altar y quedó inmóvil y de
pie frente a la muchedumbre, derramando por ella una mirada vaga y
sonriente. Hubo un fuerte murmullo que casi se convirtió en gritería,
cuando D. Narciso empujó suavemente a la madrina para que tributase
la primera su homenaje al oficiante. D.ª Eloisa hincó las rodillas delante
de su ahijado y le besó las manos con visible emoción. Cuando se levan-
tó, corrían algunas lágrimas por sus mejillas. Después tomó un frasco de
agua perfumada, dio otro a D.ª Rita, y colocadas ambas a derecha e izqu-
ierda del presbítero, comenzaron a rociar a los que se acercaban a besarle
las manos. Uno a uno, empujándose con prisa, fueron la mayor parte de
los fieles rindiéndole este homenaje. Los hombres le besaban en la palma,
las mujeres en el dorso, según estaba prevenido. Éstas se mostraban con-
movidas, gozosas, riendo cuando D.ª Rita o D.ª Eloisa les arrojaban al
rostro algunas gotas de colonia: después se retiraban para dejar paso a
las otras; y de lejos seguían contemplando con afectuoso interés la faz
pálida y delicada del sacerdote. Sonaba en la iglesia rumor alegre. El roce
de las enaguas, el cuchicheo y las risas contenidas de las damas, producí-
an un zumbido de colmena. El tañido de las campanas que el sacristán y
algunos chicuelos repicaban alto en la torre, entraba vivo y gozoso por
las ventanas. También penetraban algunos rayos de sol que se desparra-
maban por los altares, haciendo llamear sus dorados metales. Pero si en
el camino tropezaban con alguna linda cabeza blonda, de las que tanto
abundan entre las artesanas de Peñascosa, no tenían inconveniente algu-
no en detenerse a darla un beso de admiración.

Gil estaba fuertemente conmovido; el corazón le saltaba dentro del pe-
cho. Sentía impulsos de romper en sollozos: procuraba, no obstante, con
esfuerzo reprimirse, y esto le causaba malestar. Aquellas muestras de ve-
neración, aunque representaban una ceremonia usual, le avergonzaban.
Al ver arrodillados a sus pies a todos los próceres y damas de la villa,
que tanto respeto le habían infundido siempre, experimentaba confusión
y desasosiego. Sus labios estaban contraídos por una sonrisa que revela-
ba más inquietud que placer. D.ª Eloisa y D.ª Rita consumieron varios
frascos de esencia, haciendo copiosas aspersiones, sobre todo a sus
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amigas, a quienes bañaban el rostro en medio de una algazara, que no
por ser reprimida, era menos sabrosa. Poco a poco la religiosa solemni-
dad se iba trasformando en una fiesta de carácter íntimo y familiar. Las
amigas de la madrina y de las damas protectoras del joven presbítero se
habían ido quedando detrás, formando en torno suyo un grupo pintores-
co, mientras el resto de la gente desfilaba por las dos puertas de la igles-
ia. Un rayo de sol vino a dar sobre el preste: las ricas vestiduras de tisú
de oro despidieron vivos destellos; su hermosa cabeza rubia semejaba la
de un querubín. Las damas le contemplaban extasiadas.

El párroco y D. Narciso, asistentes de la misa, se habían retirado para
despojarse de sus ornamentos. No tardó el primero en volver provisto de
sotana y bonete, debajo del cual se agitaban algunos pensamientos sin-
iestros. La conducta de Lorito en lo concerniente a las babas de los cirios
le había puesto pensativo y sombrío. Hacía ya algún tiempo que este jo-
ven personaje disfrutaba el privilegio de desazonarle. En una ocasión su-
po que se había encaramado sobre el tejado de la iglesia para apoderarse
de algunos nidos de gorrión; en otra sospechó que le había robado las
uvas que tenía la parra del corredor de la rectoral. Y aunque ya había
procurado tranquilizar su espíritu por medio de algunos adecuados pun-
tapiés, todavía lo sentía agitado y triste cada vez que el hijo de la Pepaina
se ofrecía a su vista.

Sin preocuparse poco ni mucho de la conmovedora ceremonia que se
estaba realizando en el presbiterio, D. Miguel recorrió la iglesia a paso
lento, escudriñando todos los rincones. Las personas que aún quedaban
en el templo le abrían paso con más miedo que respeto. Penetró en to-
das las capillas y examinó minuciosamente el estado de los cirios que ar-
dían en los altares. Alguna huella debió de reconocer en ellos del paso
del vándalo, porque su rostro se fue encapotando cada vez más. Ya no
fue un reconocimiento, sino una verdadera caza la que emprendió al tra-
vés de todas las capillas. En la última de la izquierda, donde está la pila
bautismal, olfateó al fin la pieza. Marchó con precaución, y asomando su
enérgica nariz aguileña, pudo al fin columbrar la roma y barnizada de
mocos del granuja, que en compañía de uno de sus más fieles discípulos
se ocupaba en hacer crecer la inmensa bola de cera que había extraído de
las velas. El párroco sintió el nervioso temblor de los gatos a la vista del
ratón: se preparó como ellos rozando el suelo con los pies, y ¡zas! de un
par de brincos cayó sobre los bárbaros. Pero Lorito no era un vándalo
vulgar de los que se dejan atrapar como un ratoncillo inocente. Sin ver a
D. Miguel sintió su hálito poderoso, y bajándose repentinamente al tiem-
po que aquél llegó a echarle la zarpa, consiguió que fallara el golpe y
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fuera a dar de bruces en el altar. Antes que el párroco pudiera revolver-
se, ya había emprendido la carrera hacia la puerta. Fue en vano. D. Mig-
uel se apoderó rápidamente del Cristo de bronce que había sobre el altar,
y se lo arrojó con tal ímpetu y certera puntería que le alcanzó en la cabe-
za y le hizo venir al suelo soltando chorros de sangre.

Al grito del chico y al ruido que produjo su caída acudió la gente; le le-
vantaron y le prestaron los primeros socorros, estancándole la sangre con
telas de araña y poniéndole un pañuelo a guisa de venda. Mientras se lle-
varon a cabo estas operaciones, no dejó de murmurarse, aunque en voz
baja, de la brutalidad del cura. Éste, perfectamente satisfecho de su obra,
se retiró majestuosamente a la sacristía, no sin que tuviera ocasión antes
de administrar dos patadas en el trasero al cómplice, que andaba por allí
trémulo y abatido con la desgracia de su maestro.

Pero es el caso que el glorioso progenitor de éste, Pepe el de la Pepai-
na, como le llamaban en la población, para distinguirle de los otros mu-
chos Pepes que había, pescador de oficio y un bruto muy pacífico, que
hablaría sobre tres docenas de palabras por semana, al contemplar a su
hijo en aquel estado, comenzó a vociferar en el atrio de la iglesia como
un energúmeno. La síntesis de su discurso era que él no sentía respeto al-
guno hacia el estado eclesiástico, y que padecían una equivocación la-
mentable los que se atrevieran a suponer que él, Pepe Raya, dejaría de
dar al cura, en cuanto pusiese el pie fuera de la iglesia, una de babor y
otra de estribor, y acaso también una buena patada en la popa que se la
metiera bajo el agua.

D. Miguel, que desde adentro había creído percibir alguno de los ex-
tremos de este discurso, se empeñó en salir al atrio por ver su demostra-
ción; pero se lo impidieron D. Narciso y el sacristán. Lleváronle a la sa-
cristía, y allí le tuvieron entretenido hasta que desapareció el peligro.

Al salir la gente del templo, el sol nadaba en el espacio azul, bañándo-
lo de luz y de alegría. Repicaban las campanas con frenesí creciente. Es-
tallaban multitud de cohetes, que impregnaban el aire con el humo de la
pólvora. Y las olas estallaban también suavemente en los peñascos que
casi rodean por completo la iglesia de la villa. En aquel concierto gozoso
de una naturaleza que sonríe pocas veces, sólo se oía la nota áspera de
bajo profundo que entonaba el marido de la Pepaina.
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Capítulo 2
Peñascosa está situada en el fondo de una pequeña ensenada del Cantá-
brico. Su caserío se extiende todo él por la orilla del mar, sin penetrar
más de cien varas en lo interior. Sólo allá en el vértice de la angostura
hay una plaza medianamente espaciosa, de la cual arranca la carretera
que conduce a Nieva. La parte de la villa que se extiende a la derecha es
menos importante y extensa que la de la izquierda. Por esta orilla corre la
mejor y aun puede decirse la única calle del pueblo. Es larga, empinada a
trozos, a trozos llana, ancha en algunos parajes y en otros estrecha, con
ánditos de un lado para los transeúntes. Las casas de la derecha tienen
todas salida a la mar por medio de escaleras mejor o peor labradas, se-
gún la importancia del edificio. Termina en el Campo de los Desmayos,
donde se alza la iglesia, sobre una punta de tierra que avanza en el mar.
Este campo toma su nombre de algunos sauces que allí dejan caer sus ra-
mas sobre toscos bancos de piedra, donde los honrados vecinos se sien-
tan a tomar el sol en invierno o a respirar la brisa en verano. Es el paraje
en que se efectúan todas las fiestas y regocijos públicos de la villa, las ilu-
minaciones y verbenas, fuegos de artificio, ascensión de globos, música,
danza y giraldilla: sirve además de punto de reunión para el gremio de
mareantes cuando necesitan congregarse y tomar algún acuerdo, y de re-
al para la feria y de campo de maniobras para los chiquillos de la escuela.
No es maravilla que así suceda, dada la particular estructura de la pobla-
ción, donde fuera de la plaza, no hay ningún otro espacio abierto y có-
modo más que éste.

El muelle es un espolón de piedra que arranca de la calle mencionada
hacia su promedio y avanza poco más de cien varas por el mar. Bajase a
él por una rampa suave donde hay media docena de tabernas por lo me-
nos y dos cafetuchos, el de laMarina y el Imperial. Unas y otros hierven de
gente a todas horas, pero muy especialmente a la del crepúsculo, cuando
llegan del mar las lanchas pescadoras y termina sus faenas la tripulación
de los pataches y quechemarines anclados. Éstos son los únicos buques
que llegan hasta Peñascosa. Hay, no obstante, un vapor que surca de vez
en cuando las aguas de la ensenada y osa acercarse al muelle. Es un
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remolcador de Sarrió llamado Gaviota: sus largos quejumbrosos silbos es-
tremecen al vecindario de orgullo. Porque en lo tocante a amar a su pue-
blo y despreciar a los demás de la tierra, nadie ha ganado jamás a
los peñascos, ni los romanos siquiera. No hay peñasco que no esté plena-
mente convencido de que su puerto es el más favorecido por la naturale-
za en toda la costa española: si no tiene la importancia comercial de Bar-
celona, Málaga o Bilbao, consiste en que nadie se ha ocupado en propor-
cionársela por medio de obras adecuadas. Hacia Sarrió, villa que quintu-
plica su población y que ha adquirido gran importancia en los últimos
años, sienten un odio y un desprecio inveterados. Cuando ven los vapo-
res cruzar por delante de la «abrigada, tranquila y segura ensenada» de
Peñascosa y meterse en el «sucio y peligroso fondeadero» de Sarrió, todo
buen peñasco siente latir su pecho con indignación, como el que ha sido
víctima de un robo mira cruzar en coche a su estafador. Hay que oírles
hablar de las cualidades del puerto de Sarrió, sobre todo cuando les escu-
cha un forastero. Principia a dibujarse en sus labios una sonrisa levemen-
te irónica y despreciativa que poco a poco se va acentuando hasta tras-
formarse en sonora, homérica carcajada cuando llegan a aquello de: «Los
cangrejos están muy satisfechos todos de la boca de Sarrió. Dicen que en-
tran y salen sin peligro alguno.» Si alguna vez las lanchas pescadoras de
este puerto se ven precisadas a arribar a Peñascosa a causa del temporal,
¡con qué protección tan humillante los reciben los indígenas! Y cuando
por sus negocios van éstos a la aborrecida villa, están allá inquietos, ner-
viosos: el tráfago y los ruidos del muelle les suena dolorosamente en el
corazón: llegan a su pueblo con el estómago sucio y excitados, narrando
los mil disgustos que la envidia de los sarrienses les ha causado. Llevan
cuenta exactísima de todos los siniestros ocurridos en la barra de su rival
y no se cansan jamás de compadecer a los pobres buques extranjeros a
quienes la suerte impía conduce a un puerto tan inhospitalario.

No sólo en el calado, en el abrigo, en la seguridad del puerto, cifran su
orgullo los peñascos. Poseen además otra porción de ventajas naturales
verdaderamente inapreciables. Existe en las afueras de la villa una fuente
de agua ferruginosa que es admiración de propios y extraños, sobre todo
de propios. Los extraños consideran que si el agua no viniese unida a
tantos cuerpos heterogéneos, se bebería con más facilidad y produciría
los mismos resultados. Y verdaderamente nosotros también nos inclina-
mos a pensar que su virtud saludable no se acrecienta con que los chicos
del barrio orinen en ella y a veces se desahoguen de otro modo aún me-
nos diplomático. Por influencia del clima, críanse en Peñascosa los mejo-
res cerdos del orbe, con lo cual está dicho que en ningún país del
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extranjero saben lo que es comer jamón mas que en éste afortunado pue-
blo. Dicho se está igualmente que, si los cerdos de Peñascosa son los me-
jores del mundo, las castañas con que se crían estos cerdos son las más
gordas, las más suaves y nutritivas. El mar de Peñascosa tampoco es ig-
ual al de otros puertos: sobre todo con el de Sarrió no guarda parecido
alguno. Hay personas que, sin saber por qué, se van debilitando paulati-
namente en este pueblo, pierden el apetito y el humor: pues bien, hasta
que van a tomar los baños de mar en Peñascosa no se ponen buenas. Los
de Sarrió no producen efecto alguno medicinal: al contrario, todo el que
se bañe allí se expone a erupciones, catarros, reuma y otros desarreglos
tristísimos. Por la parte de Oeste, o mejor dicho Noroeste, la villa está
resguardada de los vientos más vivos y constantes. El clima es, por lo
tanto, suave y benigno: las epidemias no prosperan. Los peñascos hacen
saber con orgullo que, mientras en el último cólera murieron en Sarrió
trescientas doce personas, en Peñascosa sólo murieron sesenta y una, y
de éstas por lo menos treinta bajaron a la tumba por descuidos lamenta-
bles que las familias respectivas debieron evitar, aunque no fuese más
que por el crédito de la villa. Inútil es hablar del pescado que se coge en
este privilegiado puerto. En cien leguas a la redonda, nadie ignora que ni
la sardina, ni la merluza, ni el congrio, ni el besugo admiten comparación
con los de Sarrió. Como el caso parece extraño habiendo tan poca distan-
cia de un pueblo a otro, los de Peñascosa lo explican por los mejores pas-
tos que sus peces tienen. En suma, nosotros no conocemos otro pueblo
más agradecido al Supremo Hacedor por las condiciones topográficas,
hidrográficas y climatológicas con que le plugo favorecerle.

Respecto a las etnográficas, la mayor ventaja que hemos podido aprec-
iar es la hermosura y gallardía de las mujeres. Son altas, macizas, de tez
sonrosada y ojos negros; la voz es dulce, sonora y hablan con un dejo
musical muy característico: parece que recitan al piano. No presumen de
bellas y lo son. En cambio se vanaglorian de cantar mejor que las de nin-
gún otro pueblo de la provincia, y no es así. Cierto que, como acabamos
de indicar, hay entre ellas muchas voces gratas y extensas; pero el oído y
sobre todo el gusto no corresponden a la voz. Repicotean de tal modo lo
que cantan que no lo conoce nadie, ni el mismo autor que lo creó. En ver-
dad que las peñascas abusan de las fermatas y fiorituras que las mucha-
chas de Sarrió, sin tener tan buena voz, cantan con mejor gusto y afina-
ción. Silencio acerca de este particular, porque si alguien lo dice en Pe-
ñascosa, le sacan los ojos.

Igualmente tienen metido las jóvenes peñascas en la cabeza (digamos
en la hermosa cabeza, que no hay mentira en ello) que poseen
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especialísima aptitud para componer coplas oportunas o de circunstanc-
ias. Las componen generalmente sobre canciones populares que sirven
para bailar en las romerías. Que se inaugura el edificio de las escuelas,
copla al canto; que llegó el diputado del distrito a tomar baños, serenata
y coplas; que D. José el Estanquero monta un servicio de ómnibus a la ca-
pital, coplita laudatoria a D. José el Estanquero. Pero donde brilla princi-
palmente el estro de las jóvenes artesanas es en las coplas satíricas: no
necesitamos añadir que el blanco preferente de sus sátiras es el mezqui-
no, peligroso y sucio puerto de Sarrió. No suelen estar bien medidas las
coplas; tampoco se ve en muchas de ellas el aguijón. ¡Qué importa! Las
peñascas las cantan con un fuego y un retintín que desespera a las jóve-
nes de Sarrió y les hace enfermar de ira.

Los hombres suelen ser como en todas partes, más feos que hermosos,
más tontos que graciosos, más groseros que corteses, más vulgares que
originales. Sin embargo, hay en casi todos ellos un rescoldo de imagina-
ción que, si no les sirve para escribir novelas, les hace más noveleros y
curiosos que a los del resto de la provincia. Cualquier acontecimiento in-
significante adquiere proporciones grandiosas en Peñascosa. El pueblo se
conmueve hondamente cada vez que arriba cierto bergantín-goleta tra-
yendo tabla de pino rojo del Norte para D. Romualdo, y acude todo a
presenciar la descarga. Un prestidigitador vulgar produce extraordinaria
agitación y ocasiona largas y violentas disputas en el casino, en los cafés,
en las tertulias de las tiendas, y encauza el gusto y la fantasía de los pe-
ñascos por distintos derroteros. Llegó en cierta ocasión un magnetizador
que dio algunas sesiones en el teatro (llamémoslo así). Durante seis me-
ses los peñascos no se ocuparon apenas en otra cosa que en magnetizarse
los unos a los otros. En ninguna tertulia se entraba que no se tropezase
con alguna señorita dormida mientras un joven indígena, en actitud de
espantarle las moscas, le arrojaba puñados de fluido a la cara: todo
era mediums y espíritus, y veladores giratorios: algunos honrados vecinos
quisieron volverse locos: uno de ellos salió de noche pidiendo confesión
a gritos porque había hablado con cierto pariente difunto. Después llegó
un frenólogo. Los peñascos se dedicaron otra temporada a palparse la ca-
beza y hacer vaticinios sobre el destino reservado a los niños. Los cua-
dros disolventes de algún saltimbanqui engendraban la afición a las lin-
ternas mágicas, y las compañías dramáticas que por casualidad llegaban
hasta allí, verdaderas cuadrillas de facinerosos, despertaban extrañas ap-
titudes para el arte escénico en muchos vecinos que hasta entonces jamás
las habían revelado. Un náufrago austriaco les infundió el amor a la filo-
logía; dio unas cuantas lecciones de alemán y ruso a varias personas
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caracterizadas de la localidad, y al cabo de dos meses se escapó con seis
mil reales de D. José el Estanquero, dos mil de D. Remigio Flórez y algu-
nas pesetas más de otros caballeros. No se habló de otra cosa en un par
de meses.

Hay en Peñascosa un casino suscrito a cinco periódicos de Madrid y a
uno de Lancia. El Faro de Sarrió, que les enviaban gratuitamente, fue dev-
uelto a su destino a propuesta de varios socios dignísimos cuando este
periódico propuso (¡qué asco!) la construcción de un gran puerto de refu-
gio en Sarrió. Existe además una sociedad de recreo, de la cual es alma y
vida D. Gaspar de Silva, un poeta de la localidad que tiene escritas más
obras dramáticas que Shakspeare. Púsole por nombre el Ágora, en conso-
nancia con sus aficiones clásicas. Es el templo del arte. Allí se represen-
tan las piezas de D. Gaspar por los jóvenes aficionados y se leen sus poe-
sías líricas, en medio de las lágrimas y los aplausos de las señoritas de la
localidad, adivínanse charadas y logogrifos, se can-
tan mandolinatas y stornellos en un italiano estupendo y se juega de mil
modos ingeniosos. Verdaderamente el Ágora de Peñascosa recuerda,
más que la asamblea griega que le ha dado nombre, la tertulia de la reina
de Navarra, aquella gozosa y poética reunión de hermosas damas y ca-
balleros, donde rebosaba el ingenio y de la cual tanta gallarda invención
ha salido. No llevaremos, sin embargo, nuestro afán de similitudes hasta
comparar a D. Gaspar con Margarita de Valois. Cada cual en su género
deben considerarse como seres privilegiados; mas pertenecen a géneros
diferentes.

D. Gaspar era un hombre alto, seco, con el rostro lleno de manchas co-
loradas que delataban su juventud borrascosa, el pelo ralo, la barba, que
gastaba al uso de Espronceda, Larra y los literatos del treinta al cuarenta,
entrecana y erizada, las manos y los pies descomunales, tan apretados
por los callos estos últimos que el poeta andaba apoyado siempre en una
muleta y doblado fuertemente por el espinazo. A pesar de esta circuns-
tancia, no puede negarse que era un hombre notabilísimo, y con razón se
vanagloriaba Peñascosa de haber sido su cuna y guardarle en su seno.
No se limitó jamás, como la mayoría de los literatos, a cultivar un género
con mejor o peor fortuna. Escribió poemas épicos, poesías líricas de todas
clases, amorosas, satíricas, filosóficas, didascálicas; fue novelista y autor
dramático. Las tres cuartas partes de sus obras permanecen manuscritas;
pero bastan las impresas (a expensas de un primo hermano que el poeta
tiene en Puerto Rico) para dejar de él imperecedera memoria. Por lo me-
nos, los que hemos tenido la dicha de conocerle personalmente, es segu-
ro que no lo olvidaremos mientras nos dure la existencia. Silva era un
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poeta que guardaba más semejanza con los vates antiguos que con los
modernos. Como Shakspeare, como Molière y Lope de Rueda, él mismo
representaba sus obras en la escena, reservándose los papeles de caracte-
rístico, a causa de la curvatura del espinazo. En este caso solía sacar una
voz engolada y tremante que causaba honda emoción en sus convecinos.
Los títulos de ellas tenían un sello de originalidad que recordaba bastan-
te los del inmortal dramaturgo inglés. Entre otros títulos extraños, origi-
nalísimos, recordamos los siguientes: No me vengas con belenes, que te rom-
po el esternón (comedia en tres actos), Entre col y col, lechuga (pieza en un
acto), Y sin embargo se muere (drama en tres actos), ¿Le gustan o no las rub-
ias? (pieza en un acto). Aunque ha brillado y brilla en todos los géneros
literarios, nosotros pensamos que su genio es más dramático que lírico.

No hay más sociedades reglamentadas en Peñascosa. La tertulia de la
botica, la de D. Martín de las Casas y la de los mosqueteros (esta última
al aire libre, en el Campo de los Desmayos) son agrupaciones libres, sin
ideal artístico ni político.

De esta villa insigne por su maravillosa situación geográfica y por el
talento de sus hijos, blanco de la envidia, no sólo de Sarrió, sino también
de Santander y Bilbao y todos los demás puertos de la costa cantábrica,
que en vano han pretendido humillarla; de este pueblo generoso, patrio-
ta, idealista, fue nombrado teniente párroco el joven presbítero protago-
nista de esta verídica historia. Lo fue por influencia o mediación de D.
Martín de las Casas y otros próceres. No les costó trabajo obtener este
nombramiento del obispo, porque Gil se había hecho notar extremada-
mente como alumno aplicado e inteligente en el seminario de Lancia. Al
mismo tiempo sus costumbres puras y la suavidad y mansedumbre de
su carácter, acreditadas por todos los profesores, le ponían en aptitud de
desempeñar cualquier oficio en la iglesia. El rector del seminario, varios
dignatarios del clero y hasta el mismo prelado le insinuaron la idea de
quedarse en Lancia y hacer oposición a alguna de las prebendas que pu-
dieran vacar en la catedral. Nadie dudaba de su pericia para conseguirla.
Sin embargo, el nuevo presbítero rechazó con humildad la proposición,
alegando la insuficiencia de sus estudios, que esperaba ampliar con el
tiempo, y su excesiva juventud para desempeñar cargo de tal importanc-
ia, caso de que se lo otorgasen. En el fondo de su ser existía también, sin
que él mismo se diera cuenta de ello, cierta repugnancia a la vida socia-
ble y regalona de los canónigos.

Gil era un místico. Había tenido la fortuna de tropezar, en el rector del
seminario, con un hombre de una piedad exaltada, con un orador eloc-
uente, apasionado, genial, un verdadero apóstol. Este hombre
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extraordinario, que formaba contraste con el clero prudente y prosaico
que le rodeaba, ejerció influencia decisiva en el espíritu delicado y soña-
dor de nuestro héroe, consiguió arrastrarlo en su vuelo, comunicándole
el fuego que devoraba su alma de asceta. Era medianamente instruido,
pero hasta su pequeño bagaje de instrucción le pesaba. Sentía un respeto
idolátrico, que comunicó a su discípulo, hacia la Teología por lo que ha-
bía en ella de misterioso e incomprensible. En cambio miraba con indife-
rencia la Filosofía y despreciaba las ciencias naturales. Era, como todos
los hombres de fe viva y corazón ardiente, enemigo de la razón. Cuando
se cree y se ama de veras se apetece el absurdo, se despoja el alma con
placer de su facultad analítica y la deposita a los pies del objeto amado,
como Santa Isabel ponía su corona ducal a los pies de la imagen de Jesús
antes de orar. Era un caso de suicidio por ortodoxia mística. Bajo su di-
rección, el seminario de Lancia fue perdiendo el ligero barniz científico
que por las últimas reformas se le había dado. Seguíanse los cursos de fí-
sica, de historia natural, de matemáticas, de filosofía, pero con tan poco
aprovechamiento que ningún profesor se atrevía a dejar suspenso a un
alumno, por mucho que disparatase en el simulacro de examen que se
hacía. En cambio concedíase importancia decisiva a las prácticas religio-
sas, a todos los ejercicios de piedad. Se pasaba el día orando, meditando.
El alumno más apreciado no era el que mejor dijese y entendiese las lecc-
iones, sino el que supiera pasar más horas de rodillas, o ayunase con más
rigor, el más silencioso y taciturno.

La mayoría de los colegiales, hijos de labradores y artesanos, cumplía
con estos deberes sin gran esfuerzo, viendo en ello una manera de arri-
bar pronto y sin dificultades al sacerdocio. El estudio les hubiera mortifi-
cado más. Para Gil, tal género de vida representaba un trabajo constante,
una lucha consigo mismo. Su inteligencia vigorosa apetecía el estudio, su
fantasía el movimiento. Con sistemática tenacidad se puso a contrariar
las expansiones de su naturaleza, dio comienzo al lento suicidio que pri-
mero había operado su maestro y antes todos los místicos del mundo.
Penetró en el pensamiento de aquél, participó del ideal sombrío de su vi-
da, de su furor de penitencias, de su desprecio de los placeres, de los ho-
rrores y también de la ciencia del mundo. En esta lucha con la carne hay
su poesía. De otra suerte, no habría místicos. Cuando terminó la carrera
era el modelo que se ofrecía a los colegiales. Humilde, reservado, grave y
dulce a la par, rezador incansable y con la nota de meritissimus en todos
los cursos.

Ya le tenemos ejerciendo el cargo de teniente párroco en Peñascosa.
Hubiera preferido marcharse a regentar una parroquia rural. El trato
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mundanal le producía penosa impresión: para él Peñascosa, con su casi-
no, sus cafés y tertulias, era un centro de frivolidad, por no decir corrup-
ción. Pero Dª Eloisa y sus protectoras se habían empeñado en tenerle en
el pueblo, y el rector del seminario, su venerado maestro, le aconsejó que
no desatendiese sus ruegos: si la frivolidad de la villa le molestaba, su ta-
rea, en cambio, sería más meritoria y fructífera; las almas de los campesi-
nos no necesitan tanto prolijo cuidado. Con la emoción y el anhelo de qu-
ien pone mano en una obra sacratísima, dio comienzo el nuevo presbíte-
ro a sus tareas. Levantábase al amanecer y se dirigía a la iglesia, donde
entraba el primero, antes que el sacristán. Sentábase en el confesonario y
allí permanecía escuchando a los que se acercaban al sagrado tribunal
hasta las ocho, hora en que decía su misa. Después, aún se sentaba otro
rato a confesar, y se iba a casa. Hasta la hora de comer, estudio, medita-
ción, rezo. Después otra vez a la iglesia: rosario, enseñanza de doctrina,
arreglo y aseo del templo. Desde que él llegó, éste comenzó a estar limp-
io y decoroso. Sin reprenderle, logró con el ejemplo, echando él mismo
mano al plumero y a la escoba, que el sacristán cumpliese con su deber.
Pero en lo que más se placía su alma fervorosa era en acudir prontamen-
te al lado de los moribundos, en permanecer clavado junto a su lecho,
exhortándoles al arrepentimiento, sosteniendo su confianza en Dios has-
ta que exhalaban el último suspiro. Esta era la parte grata de su tarea, la
obra verdaderamente divina que le dejaba el corazón anegado de dulzu-
ra y entusiasmo. ¡Arrancar un alma de las garras del demonio! Cuando a
la madrugada, después de cerrar los ojos a un pobre feligrés, se dirigía a
la iglesia transido de frío, rota su flaca naturaleza por una noche de vigil-
ia y trabajo, sus ojos se posaban en aquel mar siempre colérico, en aquel
cielo sombrío, y en vez de sentir la tristeza y el dolor de la existencia, su
espíritu se dilataba por la alegría y acudían a sus ojos lágrimas de reco-
nocimiento. Era el gozo sublime de Jesús recorriendo a pie las abrasadas
márgenes del lago Tiberiade, anunciando el reinado del Padre; era el go-
zo de San Francisco cuando tornaba a la Porciúncula con algún nuevo
compañero de penitencia; era el del santo rey Fernando al apoderarse de
Sevilla; era, en suma, el gozo de todos los apóstoles.

Se había ido a vivir con el cura no por gusto, sino porque éste siempre
lo había tenido en que los tenientes (o excusadores, como allí se les lla-
maba) viviesen a su lado, tal vez para tiranizarlos mejor. La rectoral esta-
ba situada no muy lejos de la iglesia, a la entrada misma del Campo de
los Desmayos. D. Miguel tenía por servidores una ama vieja y un criado
joven. Los goces espirituales del pobre Gil estaban bien compensados
con un sinnúmero de contrariedades y molestias que su rudo párroco le
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hizo padecer en seguida. D. Miguel era tan bárbaro en la vida privada
como en la pública. Su voluntad despótica se dejaba sentir en todos los
pormenores y en todos los momentos de la existencia. Luego, si esta vo-
luntad fuese racional, vaya con Dios; pero la del formidable viejo era tan
caprichosa como maligna. Se gozaba en contrariar los deseos de los que a
su alrededor estaban, por mínimos que fuesen. Al ama la tenía frita: un
día le impedía dormir la siesta, otro día le mataba un perrito al cual to-
mara gran cariño, otro le tiraba los tiestos que tenía en el balcón o la obli-
gaba a permanecer en casa en ocasión de cualquier gran solemnidad reli-
giosa, o le hacía pagar un desperfecto de la vajilla, etc., etc. Al criado le
tostaba en parrilla: unas veces le mandaba en tarde de romería a cualqu-
ier aldea con un recado insignificante, para que no se recrease; otras ve-
ces le cerraba de noche la puerta si llegaba un minuto más tarde de lo
convenido y le hacía dormir al sereno, o bien le obligaba a quitarse las
patillas, o le vestía el ropón del monaguillo porque notaba que esto le
molestaba mucho. Al excusador le crucificaba. Había tenido muchos, y a
todos los había estudiado silenciosamente durante algunos días para co-
nocer sus tendencias y aficiones. Una vez enterado, se ponía con particu-
lar cuidado a contrariárselas. Al anterior, hombre obeso y amigo de los
placeres de la mesa, le hizo pasar cada hambre que por milagro no fene-
ció; venía el infeliz de decir misa con ansia de tragarse el chocolate.
¡Buen chocolate te dé Dios! El cura había mandado previamente al ama a
algún recado que durase dos horas por lo menos. ¡Qué debilidad, qué su-
dores, qué congojas las del pobre capellán! Si llegaban en sus paseos ves-
pertinos a alguna casa donde les invitaban a merendar, el cura rehusaba
manifestando que ya lo habían hecho en casa. Él no padecía porque era
extremadamente sobrio, pero a su infeliz compañero se le hacía la boca
agua.

El estudio de Gil le causó gran sorpresa. Entre los muchos tenientes
que habían desfilado por su casa no había tropezado con un místico has-
ta ahora. Hubo alguno aficionado al culto y a la oración, pero sin la ard-
iente piedad y el entusiasmo que éste mostraba. El cabecilla de don Car-
los le miró con una especie de curiosidad burlona, con la compasión des-
deñosa con que los viejos miran casi siempre las ilusiones y los arrebatos
de la juventud. Durante algún tiempo le dejó trabajar libremente en la vi-
ña del Señor; la inocencia y la bondad de Gil apagaban sus instintos ma-
lignos. Pero al fin éstos no pudieron permanecer inactivos, y comenzó a
poner obstáculos al apostolado de su excusador. Unas veces le quitaba
de predicar en determinados días, otras le prohibía sentarse tantas horas
en el confesonario o le obligaba a decir la misa más tarde. Hubo
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ocasiones en que, haciéndose el distraído, llegó a dejarle encerrado en su
habitación para que no pudiera decirla a ninguna hora.

Nuestro presbítero aceptaba resignado estos vejámenes y los encomen-
daba a Dios, como todos los disgustos y alegrías que experimentaba en
esta vida. El carácter de D. Miguel le producía repugnancia y terror. Te-
nía el espíritu demasiado inflamado por el amor divino para ver lo que
había de cómico e interesante en este personaje estrafalario, para contem-
plarlo y estudiarlo con ojos de artista. Aquella violencia, mejor aún, aq-
uella ferocidad, turbaba su alma delicada; el poco apego que el cura mos-
traba a los asuntos teológicos o de tejas arriba le indignaba; pero sobre
todo, la avaricia sórdida de aquel viejo, que estaba con un pie en el se-
pulcro, del ministro de Aquel que dijo: «No queráis tener oro, ni plata, ni
dinero, ni en vuestros viajes llevéis alforja, dos túnicas, ni zapatos, ni bá-
culo,» le causaba repugnancia invencible. El párroco de Peñascosa pasa-
ba por hombre rico, y lo era en efecto. Cincuenta años regentando una
parroquia populosa y viviendo con extremada economía, le habían per-
mitido juntar un capital respetable. Había comprado muchas tierras, pe-
ro se decía que guardaba en casa también una gran cantidad en metálico.
Y así debía de ser, atento la vigilancia que desplegaba, sobre todo de no-
che. Después que terminaban su frugal cena y rezaban un padrenuestro
en acción de gracias, D. Miguel se levantaba, y tambaleándose un poco,
porque el torso era más recio en él que las piernas, se dirigía a la cómoda,
sacaba de ella un par de pistolas enormes de chispa, y con una en cada
mano se encaminaba a su alcoba, bajo la mirada atónita de Gil. Porque
aunque todos los días se repetía la escena, nunca dejaba de producirle es-
tupefacción dolorosa. ¡Un sacerdote con dos pistolas en las manos, en aq-
uellas mismas manos que al día siguiente habían de tocar el cuerpo de
nuestro Redentor! Alguna vez había visto a su maestro el rector del semi-
nario de Lancia en la cama. Sobre su mesa de noche había un crucifijo de
bronce y unas disciplinas ensangrentadas. Al comparar ambos sacerdo-
tes, no sólo sentía crecer su admiración hacia este virtuosísimo varón, pe-
ro también, a despecho suyo, nacía en su espíritu cierto desprecio hacia
su párroco.

Esto no obstante, su humildad le obligaba a rechazar este sentimiento
y a repetirse la frase común a todos los místicos: «Así y todo es mejor
que yo.» No sólo, pues, le miraba como su superior jerárquico y le tribu-
taba todo el respeto debido, sino que hacía esfuerzos por representárselo
mejor que él moralmente. En el confesonario se le ofrecían casos de conc-
iencia complicados, que no entraban en las fórmulas de los libros que ha-
bía estudiado. Viéndose apurado para resolverlos, acudía a D. Miguel en
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demanda de luces; le exponía tímidamente el caso pidiéndole consejo. El
antiguo cabecilla le escuchaba con visible impaciencia y, frunciendo el
torvo entrecejo, solía contestarle ásperamente:

—Anda adelante y no te detengas en pataratadas.
¡Pataratadas! El cura de Peñascosa calificaba así los extravíos de una

conciencia, los dolores del remordimiento. El teniente se estremecía y ha-
cía lo posible por ahuyentar los pensamientos que en aquel momento
acudían en tropel a su cerebro. Concluyó por no pedirle consejo alguno,
y obró cuerdamente. La teología moral de don Miguel era sin duda más
deficiente que la táctica militar.

Después de recoger el último suspiro de los moribundos, el gozo ma-
yor del novel presbítero consistía en sentarse en el confesonario y escla-
recer la conciencia de sus penitentes y conducirlos por el camino de la
perfección. Pero este gozo fue decayendo al observar la pequeñez, la in-
significancia de los sujetos que a su tribunal se acercaban. Casi todos
eran mujeres: por milagro llegaba un hombre a confesarse. Estas mujeres,
siempre las mismas y con los mismos pecados, concluyeron por aburrir-
le. Al principio, observando la docilidad con que escuchaban sus conse-
jos, la ardiente piedad que mostraban y afición a los sacramentos, imagi-
nó que le sería fácil hacerlas cada día mejores, levantarlas hasta la santi-
dad o poco menos. Pronto se convenció de que era más difícil cambiar la
vida de aquellas beatas que la de un pecador empedernido. Le causó
gran desaliento: comenzó a fastidiarse de aquellas nonadas, de aquellas
confidencias domésticas insulsas y necias con que las devotas sazonan
sus confesiones. Y no podía menos de admirar a su compañero el P. Nar-
ciso, que se pasaba las horas muertas confesándolas con la misma afición
que el primer día. No sólo las confesaba, sino que, por uno u otro moti-
vo, siempre estaba entre ellas: unas veces eran las Flores de Mayo, otras
la novena de las Hijas de María, otras la congregación de San Vicente de
Paul, etc. El P. Narciso era, como ya sabemos, el director espiritual y el í-
dolo del sexo femenino de Peñascosa.

Sin embargo, desde la llegada del P. Gil al pueblo, el rebaño había ex-
perimentado algunas bajas. Varias beatas abandonaron su sotana protec-
tora para colocarse bajo la férula del nuevo excusador. Éste no tenía la
verbosidad y la gracia del P. Narciso, ni se placía en gastar bromitas sala-
das con sus penitentas; pero en cambio poseía una figura delicada como
la de un querubín, una sonrisa dulce y melancólica y modales tan suaves
y distinguidos, que compensaban bien las cualidades del otro. Algunas
señoras así lo entendieron al menos, y se produjo la desbandada que aca-
bamos de indicar. Mas lo raro, lo estupendo del caso fue que la oveja
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predilecta del capellán de Sarrió, aquella Obdulia de quien murmuraban
las jóvenes artesanas el día de misa nueva, abandonó también a su pas-
tor, con quien triscaba espiritualmente, al decir de aquéllas, en el jardín
de Montesinos, y vino humildemente a postrarse a los pies del joven
presbítero.

Dos meses después de tomar éste posesión de su oficio, se hallaba una
tarde en el confesonario, rezando por su brevario de bolsillo. En la capi-
llita donde acostumbraba a sentarse no había nadie. Dos mujerucas a qu-
ienes había confesado se habían ido ya. De pronto una figura elevada y
esbelta tapó a medias la puerta, por donde entraba alguna claridad, no
mucha. El P. Gil levantó los ojos y reconoció a la hija de Osuna. La cono-
cía mucho de vista, aunque jamás había hablado con ella. No ignoraba
que era penitenta muy asidua del P. Narciso, y aun habían llegado a sus
oídos ciertos rumores que rechazó, por supuesto, con indignación. Sin
embargo, aquella joven tan aficionada a la iglesia, tan suelta y andariega,
no le era simpática. Obduliatenía la tez pálida, extremadamente pálida,
donde brillaban unos ojos negros grandes y hermosos como pocos. Sus
cabellos eran negros también y abundantes, su talle delgadísimo. Todo
en su persona indicaba un temperamento enfermizo. No podía llamárse-
la con justicia hermosa, pero sí interesante y distinguida. Avanzó lenta-
mente por la capilla. El joven clérigo creyó que vendría a hacerle alguna
pregunta referente a la comunión general del día siguiente. Pero en vez
de eso, Obdulia se inclinó hacia él tímidamente y le preguntó con voz
temblorosa, donde se advertía extraña emoción:

—¿Me puede usted confesar?
Quedó sorprendido y descontento. Tardó un instante en responder; al

fin dijo gravemente con manifiesta sequedad:
—Para eso estoy aquí, para confesar a todo el que lo desee.
La faz pálida de la joven se coloreó fuertemente, sus labios temblaron

como para dar las gracias; pero no dejaron escapar ningún sonido. Arro-
dillose sobre la tarima contigua al confesonario, oró breves instantes y
acercó al fin su rostro demacrado a la ventanilla enrejada.

El P. Gil estaba inquieto, muy poco satisfecho de aquella preferencia.
No que el confesar a una joven mas o menos agraciada le importase na-
da. Era el suyo un temperamento puro, sosegado. La lucha con la carne
no le había costado nunca grandes fatigas. Las mujeres eran para él seres
débiles, más necesitadas, por tanto, de protección y consejo: si había que
vivir siempre prevenido contra ellas, era porque los Santos Padres así lo
habían establecido, teniendo presente sin duda su frivolidad y su natura-
leza pecaminosa. El combate formidable que había necesitado sostener
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no era contra la sensualidad, sino contra su espíritu analítico lleno de cu-
riosidad, enamorado de la ciencia. Su maestro venerado, el rector del se-
minario, al verle entregado con ardor al estudio de las matemáticas, de la
física, de la filosofía, le había dado la voz de alerta. ¿Por qué estudiar
tanto? ¿A qué conducía, en último resultado, la ciencia? Lo necesario pa-
ra salvarse se podía aprender bien en un día, en una hora, en un minuto.
Lo importante no es saber, sino orar y trabajar. El hombre virtuoso es el
más sabio, porque conoce el camino para llegar a Dios y lo sigue. Estas
verdades se impusieron pronto a su espíritu y le previnieron contra su
curiosidad científica y le impulsaron a sofocarla. Alentado por los conse-
jos y por el ejemplo de su maestro, había matado la sed de conocimientos
con el refresco de la oración y la penitencia. Logró, como él, amar lo inex-
plicable, lo absurdo, porque esto satisface mejor los anhelos de un alma
enamorada.

Pero aunque la mujer no había sido para él jamás un peligro, guardaba
en el fondo de su ser hacia ella ese rencoroso desprecio que caracteriza a
todos los místicos, no por la influencia que sobre ellos puede ejercer, sino
por la funesta que despliega sobre otras pobres almas. En esta ocasión
los dichos que sobre aquella joven corrían, su fama de caprichosa, es-
trambótica, despertaban en él cierto sentimiento de hostilidad que se tra-
dujo en una reprensión tan dulce en la forma como severa en el fondo
cuando la joven le dijo que no había tenido motivo para variar de
confesor.

—No he hallado nada en él de malo… Solamente que pienso que no
acaba de entenderme—concluyó por manifestar, viéndose apretada.

—Todo ministro del Señor—repuso ásperamente el P. Gil—entiende lo
que es pecado, y esto basta.

Pero la confesión que siguió, larga, sincera, fervorosa, regada más de
una vez por las lágrimas, hizo cambiar la disposición del clérigo. Com-
prendió que no se las había con un alma vulgar, con una mujerzuela frí-
vola, sino con una cristiana de corazón entusiasta como el suyo, tocada
del amor divino y ansiosa de perfección. Había sin duda bastante incohe-
rencia en sus frases, relataba pormenores ridículos y hasta necios e indig-
nos en ocasiones, pero en otras se mostraba grande y fuerte, pisoteando
sus pasiones y lanzando su vuelo hacia la luz y la verdad. Hubo momen-
tos en que su novel confesor pensaba estar escrutando el alma de una
santa; hasta tal punto semejaban los ímpetus, los anhelos místicos de aq-
uella joven a lo que tenía leído en la vida de Santa Teresa, Santa Catalina
de Sena y otras gloriosas madres de la Iglesia. El relato de las penitencias
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con que se mortificaba le impresionó vivamente y le hizo formar de ella
un concepto elevado.

Sin darse cuenta de ello, Obdulia vino a hacer en aquella tarde una
confesión general. Al comunicar al nuevo confesor las flaquezas de su
temperamento, los movimientos pecaminosos de su alma, su vida entera
le acudió a la memoria: ¡una vida bien triste por cierto! Era hija de la pri-
mera esposa que su padre había tenido: no había conocido a su madre.
Su padre había casado otras dos veces, pero no habían durado mucho
sus madrastras. Decíase en el pueblo que el lúbrico jorobado mataba a
sus mujeres a cosquillas. Esta especie monstruosa, que halagaba la imagi-
nación del vulgo, se la metían por el oído a Obdulia sus compañeras de
colegio para hacerle rabiar. ¡Oh, cuánto había sufrido escuchándolas y
observando el desprecio mezclado de terror que su padre inspiraba! Éste
era para ella cariñoso e indulgente. La pobre no comprendía la razón de
tal desprecio, a no ser por la joroba que la naturaleza le había dado. Pare-
cíale, como es natural, enorme injusticia. ¿Tenía él por ventura la culpa
de no haber nacido derecho como los demás? Todavía recordaba con lá-
grimas la noche en que algunos jóvenes ebrios le ataron con una faja y le
zambulleron en el mar repetidas veces entre bromas y risotadas. ¡Pobre
padre! ¡En qué estado de cólera y miseria llegó a casa! Lo que no supo la
niña fue que estos jóvenes le habían sorprendido en un portal oscuro en
situación poco decorosa. Se asombraba dolorosamente cada vez que no-
taba el miedo que inspiraba a sus amigas; y cuando alguna de éstas, más
benévola que las otras, la mostraba compasión, irritábase fuertemente
sosteniendo con calor que su padre era muy bueno y que la quería entra-
ñablemente. Su naturaleza había sido siempre pobre y enfermiza: varias
veces se temió por su vida. Padeció desde la infancia fuertes hemorragias
por la nariz, que la dejaban desangrada, aniquilada. Estuvo dos años,
desde los doce hasta los catorce, paralítica de ambas piernas. Su padre la
había llevado a varios establecimientos balnearios sin resultado: hasta
que un día, sin saber cómo ni por qué, echó a andar repentinamente.
Otros muchos desórdenes experimentó su organismo, sobre todo en el
período de la adolescencia; pero el más señalado, o por lo menos el que
más llamó la atención de la gente y el que salía a relucir siempre que se
hablaba de ella en la villa, fue una aberración del apetito que la impulsa-
ba a comer la cal de las paredes. En vano se hicieron esfuerzos por su pa-
dre y maestras para arrancarle este vicio; en vano se la castigaba, se la re-
cluía, se le ataban las manos. Al menor descuido, ya estaba descascari-
llando la pared y haciendo en ella agujeros profundos.
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Ésta y otras aberraciones desaparecieron al hacerse mujer. Tuvo un pe-
ríodo, desde los diez y seis hasta los veinte años, en que su salud se for-
taleció notablemente, en que se hizo una joven gallarda y bien parecida.
Pronto se secó aquella flor, no obstante. Su salud quebrantose de nuevo,
y aunque no se repitieron los extraños desórdenes pasados, comenzó a
decaer visiblemente, a sentir frecuentes indisposiciones. Los amigos y su
mismo padre atribuían estas dolencias a sus largas oraciones y penitenc-
ias. Le había acometido una afición desmedida a las prácticas piadosas, a
frecuentar los sacramentos y a permanecer horas y horas en la iglesia. A
pesar de las advertencias de todos y de los ruegos de su padre, nunca
quiso refrenar su piedad; antes iba cada día en aumento. La influencia de
D. Narciso quizá tuviera buena parte en ello.

Había llegado Obdulia a los veintiocho años sin que hubiera tenido
más que unos amores, cuando contaba diez y siete. Fue novia de un
mancebo de Lancia que pasaba en Peñascosa largas temporadas en casa
de unos amigos. Llegaron estos amores a formalizarse. Se habló de boda,
se hizo ropa la novia, se fijó la época. De repente llega el padre del mu-
chacho de la isla de Cuba, y una noche lo empaqueta en la diligencia y se
lo lleva, no se sabe adónde. Después de este aborto de matrimonio, nada.
El carácter de Obdulia, ordinariamente alegre, se hizo desde entonces
melancólico y reservado. Sin duda el amor divino fue para ella un cons-
uelo en este fracaso del amor humano. Su carácter experimentó al mismo
tiempo una exaltación extraña. Antes, cualquier censura la echaba a risa
y no le impresionaba; ahora, la observación más delicada la conmovía
fuertemente, le hacía derramar copiosas lágrimas. Su amor propio se ha-
bía hecho tan nervioso, tan excitable, que el más ligero choque con él
sentíalo como una profunda puñalada. Su conciencia la acusaba contin-
uamente de orgullo. Sostenía contra sí misma una lucha cruel, y no lo-
graba calmar aquella singular irritabilidad.

El P. Gil sondeó aquel día y los sucesivos (porque Obdulia se confesa-
ba a menudo) con profunda emoción un espíritu verdaderamen-
te piadoso, al cual su lucha consigo mismo hacía aún más interesante.
Era una de esas almas que sólo había visto descritas en los libros místi-
cos. Su inefable dulzura, la sumisión con que recibía los consejos y ad-
vertencias, le sedujo y le inquietó al mismo tiempo: le inquietó porque
desconfiaba mucho de si mismo, temía no acertar a comprender los
anhelos ardientes, las reconditeces sublimes de un ser superior a todos
los que hasta entonces había conocido. Comenzó a prestar intensa aten-
ción a las extrañas confidencias de la joven, a sus escrúpulos, a sus ale-
grías y terrores, a sus visiones, porque las tenía de vez en cuando. Y ya
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no le sorprendió que los demás confesores no la hubiesen comprendido.
Recordaba lo que le sucediera a Santa Teresa, y se propuso con el ejem-
plo no despreciar por ridículas ciertas menudencias, señales de una conc-
iencia siempre alerta, ni considerar como deslumbramientos y trampan-
tojos los que muy bien podrían ser favores reales del Cielo.

Lo que más le impresionó en la piedad de su nueva penitenta fue el
afán de mortificarse. Trataba a su cuerpo sin compasión, un cuerpo deli-
cado como el tallo de una flor. Varias veces durante la noche levantábase
a orar; al amanecer, en los días más húmedos y fríos del año, salía de ca-
sa para ir a la iglesia, donde pasaba algunas horas de rodillas; ayunaba
con un rigor que no había visto ni en su ascético maestro del seminario,
abstinencias prolongadas, terribles, que parecían imposibles de resistir;
gastaba cilicios en las piernas y los brazos, y se disciplinaba los viernes y
en las vísperas de las fiestas señaladas. Este desapego de la carne, este
odio de la bestia nunca lo había sentido el joven sacerdote. En vano se lo
había querido inculcar su director espiritual, en vano había trabajado to-
da su vida por adquirirlo. Todo fue inútil. Las penitencias corporales le
dolían, le aterraban de tal modo que apenas comenzadas tenía que sus-
penderlas. Maltrataba a su espíritu con gran valor, sofocaba en él toda
aspiración, todo deseo que le pareciese pecaminoso, lo humillaba siem-
pre que quería; pero temía al dolor físico como la más sensible damisela:
de ello se acusaba al confesor y se dolía en sus largas y fervorosas oracio-
nes. Por eso las ásperas penitencias de la joven le causaron una admira-
ción ilimitada.

Todos admiran más aquello que les falta. Nunca se sintió más humilla-
do ni dudó tanto de su virtud y su salvación. Y tomándolo como una ad-
vertencia del Cielo, se propuso intentar nuevamente este camino de per-
fección, por el cual habían andado todos los que verdaderamente quie-
ren acercarse a Dios. Alentado por el ejemplo de la piadosa doncella, co-
menzó a maltratar su carne como ella: cada una de sus confidenc-
ias servíale de ejemplo. Quiso también ayunar rigurosamente, quiso tam-
bién levantarse al primer sueño y pasar una hora en cruz de rodillas, qui-
so gastar cilicio, quiso disciplinarse. Fue un combate terrible con su natu-
raleza pura y tranquila de hombre sin pasiones, que no siente por tanto
la necesidad de aquietarlas a latigazos.

Su admiración por la virtuosa doncella le impulsó no sólo a tomarla de
ejemplo, sino también de consejera. Era tan humilde e inocente de cora-
zón que se sentía avergonzado teniendo que dirigir y reprender a quien
en el fondo consideraba como superior. Poco a poco comenzaron las mu-
tuas confidencias. El nuevo clérigo, no teniendo en Peñascosa un director
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espiritual acomodado a su educación mística, abrió insensiblemente su
pecho y comunicó a la joven sus alegrías, sus triunfos y sus desmayos en
la vía de salud que se había trazado. Fue una amistad espiritual, en que
no se trataba otro asunto que el del servicio de Dios, en que se pasaban
largos ratos hablando dulcemente de las cosas del Cielo. Ni faltaban tam-
poco en sus coloquios algunas bromitas inocentes que los regocijaban
por breves instantes.

—Cuando usted se encuentre en el cielo—decía sonriendo el P.
Gil,—muy arrellanadita en la silla que le corresponda, ¡qué poco se acor-
dará de su pobre confesor, que estará padeciendo en el purgatorio!

—¡No diga eso, padre! Si usted no va derecho al cielo, ¿quién ha de ir?
—¡Oh, no!—respondía con un suspiro el sacerdote.—Usted tiene for-

mado de mí un concepto muy equivocado… Yo soy un indigno peca-
dor… Gracias infinitas daré a Dios si me lleva al purgatorio, aunque esté
allí miles de años…

Y lo decía de todo corazón el virtuoso clérigo. Creía de buena fe que,
porque no le era posible macerarse, no poseía una virtud sólida, y se ale-
graba en el fondo del alma de haber tropezado con un ser que gozaba de
este privilegio. Acudíale a la memoria frecuentemente el ejemplo del P.
Gracián, a quien Santa Teresa tanto había ayudado en el camino de la
perfección con sus virtudes y consejos. Su amor platónico al ascetismo le
impulsaba a alentar en vez de reprimir prudentemente el de su peniten-
ta. Cada mortificación que ésta se infligía y temblando y ruborizada ve-
nía a relatarle en el confesonario le causaba un gozo profundo, le parecía
un triunfo sobre el pecado y se forjaba la ilusión de que a él le correspon-
día una parte de la victoria.

Muchas y variadas fueron las que la valerosa doncella consiguió sobre
la carne en el espacio de pocos meses. Así como los hombres corrompi-
dos agotan su imaginación en busca de nuevos placeres, así ella sobresa-
lía en la invención de variados tormentos para su delicado cuerpo. La
aprobación de su confesor, las frases de elogio que a despecho suyo se le
escapaban de los labios, indudablemente calentaban su fantasía y aguija-
ban sus ímpetus. Un día se pasaba veinticuatro horas sin tomar alimento,
otro echaba ceniza en el plato que más le gustaba, otro se ponía una ca-
misa de lana burda a raíz de la carne, otro se disciplinaba hasta saltar la
sangre, etc.

Cierta tarde se acercó al confesonario con la faz más radiante, con un
gozo intenso pintado en sus grandes ojos negros y misteriosos. Acababa
de lograr un nuevo triunfo sobre el enemigo y ansiaba comunicarlo a su
confesor. Pero éste, en vez de entretenerse en coloquios místicos como
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otras veces, y de enterarse con afectuoso interés de sus penitencias, de
sus luchas con la carne, se atuvo severamente a los pecados. Se hallaba
quizá en un momento de melancolía o de concentración del pensamien-
to. Mantúvose en una actitud reservada, hablando poco, tratándola casi
como a una desconocida. Esta reserva impresionó a la joven. Hallábase
ella precisamente en uno de esos momentos de expansión, en que la ale-
gría espiritual rebosa del pecho. Pensaba hacer partícipe de ella a su virt-
uoso confesor. Mas hete aquí que a éste le da por callar y abreviar la con-
fesión todo lo posible. La joven se levantó al fin triste y sin poder repri-
mir un movimiento de despecho. Dio algunos pasos por la capilla, que
estaba solitaria. De repente, no pudiendo vencer el deseo de hacer saber
a su confesor la terrible penitencia que había llevado a cabo, se acerca de
nuevo al confesonario, no por la ventanilla, sino por la puerta.

—Padre—dice con voz temblorosa, ahogada por la emoción,—se me
olvidó decir que esta noche hice una penitencia que acaso, por excesiva,
pudiera ser un pecado.

El joven presbítero levantó los ojos sin comprender bien, expresando
una muda interrogación.

—Me he quemado con una plancha.
El confesor permaneció silencioso, mirándola con ojos distraídos.
—Me he puesto la plancha ardiendo en un brazo…
El mismo silencio. El P. Gil, o estaba pensando en otra cosa, o el estu-

por le había inmovilizado.
Sin duda creyó lo primero Obdulia, porque dijo con cierta viveza:
—Sí, señor, me he hecho en el brazo esta quemadura…
Y al mismo tiempo levantó la manga del vestido y puso al descubierto

una herida fea y dolorosa que tenía en el antebrazo.
El sacerdote se encendió como una amapola, y volviendo prontamente

la cabeza, repuso con aspereza mirando a las tablas del confesonario:
—Bueno, bueno… Deje usted… Me parece excesivo, en efecto… Abs-

téngase en adelante de hacer tales penitencias sin consultarlas antes con
su confesor.
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Capítulo 3
A las ocho de la noche, después de haber cenado con D. Miguel y de ha-
berle visto retirarse a la cama en la dulce compañía de sus pistolas de
chispa, el P. Gil salió de la rectoral con dirección a la casa de su protecto-
ra D.ª Eloisa Montesinos. Pocas veces iba a la tertulia que ésta reunía por
las noches. Ni tenía gusto en ello, ni el régimen severo de la casa del cura
lo consentía. Pero su protectora se había quejado del abandono; hasta le
pareció que estaba más fría con él. Temeroso de ser tachado de ingrati-
tud y apesadumbrado realmente, porque profesaba tierno y respetuoso
cariño a la bondadosa señora, resolviose a ir más a menudo, haciéndolo
así presente al párroco.

El agua de un fuerte chubasco le azotó el rostro al poner el pie fuera de
la puerta. Abrió el paraguas, mas a los pocos pasos, el viento que soplaba
huracanado en el Campo de los Desmayos se lo volvió. En la imposibili-
dad de cerrarlo y sintiéndose empujado violentamente por el huracán, el
joven excusador se refugió en el negro, enorme portal de Montesinos.
Nunca pasaba por delante de él sin sentir cierto estremecimiento de te-
mor y curiosidad. En aquel sombrío palacio habitaba un hombre mister-
ioso de quien se contaban vagamente mil extrañas historias, a quien se
atribuían además ideas y frases escandalosas contra la religión y sus mi-
nistros. El joven clérigo apenas le conocía. D. Álvaro Montesinos había
pasado casi toda su vida en Madrid. Hacía dos o tres años solamente que
había venido a establecerse a Peñascosa. Vivía en un retiro casi absoluto,
paseando alguna que otra rara vez por las orillas del mar, enteramente
solo. El resto de los días lo pasaba encerrado en casa, según se decía, le-
yendo o escribiendo artículos impíos. El clero de Peñascosa hablaba de él
con cierto desprecio rencoroso, del cual había llegado a participar el P.
Gil, sin conocerle.

Arregló su paraguas lo mejor que pudo, y como los ímpetus del viento
hubiesen sosegado un instante, saliose del portal, no sin dirigir una mira-
da de miedo y hostilidad a la gran puerta negra del fondo, en lo alto de
la cual ardía tristemente una lamparilla de aceite detrás de una ventani-
lla enrejada. Salió del Campo de los Desmayos y, una vez en la calle del
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Cuadrante (que así se llamaba la única grande y poblada de Peñascosa),
el viento ya no soplaba tan recio y pudo aprovecharse del paraguas y lle-
gar a casa de Dª Eloisa, situada en la plaza, sin mojarse seriamente. La
morada de D. Martín de las Casas era también antigua, pero notablemen-
te reformada, mucho más chica que la de su cuñado, con todas las como-
didades y aditamentos exigidos por las necesidades modernas: portal de
azulejos con cancela, escalera bien labrada de álamo con pasamano cha-
rolado, las habitaciones con elegantes frisos y papeles, todo muy aseado
y pintadito.

—¡Buenos ojos le vean, padre! ¡Qué caro se vende!—exclamó Dª Eloisa,
que desde que su protegido había recibido las sagradas órdenes no le
tuteaba.

Al mismo tiempo se levantó y le besó la mano con verdadero afecto.
Lo mismo hicieron Dª Rita, Obdulia, que desde hacía poco tiempo era
tertulia asidua de la casa, Marcelina y también Dª Serafina Barrado, a pe-
sar de la mirada oblicua que le dirigió su capellán D. Joaquín. Dª Marcia-
la y Dª Filomena se hicieron las distraídas hablando con D. Peregrín Ca-
sanova, y saludaron al fin desde su asiento con sonrisa halagüeña.

Mientras duraron las salutaciones, D. Narciso, que estaba arrimado de
espaldas al piano, no quitó los ojos de su compañero, unos ojos donde se
leían claramente la aversión y el recelo. Sin que el P. Gil la provocara ni
aun se diera bien cuenta de ella, existía viva rivalidad entre él y D. Narci-
so, a quien había arrancado más de la mitad de las hijas de confesión.
Bien sabía Dios que no había hecho nada por conseguirlo; antes, al con-
trario, le pesaba mucho cada vez que una de ellas se acercaba a su confe-
sonario. Pero ¿qué le tocaba hacer? Nada más que confesarlas, pues era
su obligación. Insistir mucho en que no variasen de confesor era conce-
der demasiada importancia a la cuestión de persona: no estaba dentro
del espíritu del sacramento. Pero el capellán de Sarrió no se hallaba pe-
netrado de la intención de su compañero, y si se hallaba, no alteraba gran
cosa sus sentimientos. Ateníase al resultado, y éste era triste para él. An-
tes de la llegada de Gil puede decirse que campaba él sólo entre el bello
sexo de Peñascosa y señoreaba sus conciencias. Los demás capellanes no
le hacían sombra alguna. Era el niño mimado de las beatas. Ninguno de
sus chistes, de sus pasos y gestos pasaba inadvertido: las devotas que te-
nían la dicha de escucharlos o presenciarlos, se encargaban prontamente
de difundirlos entre sus amigas. A cada instante testimonios irrecusa-
bles de la viva simpatía y veneración que despertaba en la villa: regalos
de casullas, de corporales bordados por dedos primorosos, de alzacue-
llos de raso, etc., etc.; ofrendas más positivas aún, de jamones, botellas de
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jerez, tartas y chocolate. D. Narciso tenía admirablemente cubiertas sus
necesidades espirituales y temporales. Era un pastor que apacentaba fe-
lizmente sus ovejas, conduciéndolas con dulzura por el sendero de la vir-
tud hacia el paraíso y trasquilándolas de vez en cuando el rico vellón pa-
ra que no se enredaran en las zarzas.

La aparición de su nuevo compañero vino a turbar aquella deliciosa
Arcadia mística. Las ovejas, acometidas súbito de agitación insana, se
pusieron a saltar y encabritarse cual si escuchasen los sones de un cara-
millo encantado. Ni las pedradas ni los halagos lograron retener a una
gran parte de ellas. Quedó en cuadro su rebaño, y él, que había tenido
fuerzas para gobernar un hato tan considerable, desmayaba ahora al ver-
se solo, al percibir la hostilidad con que le miraban algunas de sus antig-
uas y queridas ovejitas. Porque no solamente ya no llegaban a su casa los
ricos dones ultramarinos y nacionales de otros tiempos, sino que con
profundo dolor notaba que empezaba a discutírsele. Decíase entre las da-
mas piadosas, y esto llegaba a sus oídos, que, si era cierto que tenía pala-
bra más fácil que el joven excusador, la mayor parte de las veces «no ha-
bía sustancia en lo que decía,» y que éste le aventajaba mucho en peso,
en razón natural y en instrucción. Hubo ocasión en que al lanzar uno de
sus chistes más picantes, relacionado como siempre con las materias fe-
cales, apenas produjo risa entre las oyentes, y supo que una de ellas, des-
pués que se fue, le había calificado de grosero y mal educado. De las gra-
cias corporales no había que hablar, pues bien se le alcanzaba que nunca
podría competir con la delicada y gallarda figura de su rival. En resu-
men, D. Narciso se sentía minado en los cimientos y temía a cada instan-
te venir al suelo. No es maravilla, pues, que la mirada y el saludo con
que acogió al joven presbítero fuesen menos afectuosos de lo que debía
esperarse. No recordaba poco ni mucho la amable recepción que San
Juan Bautista, maestro querido y celebrado, hizo al joven y divino discí-
pulo que le había de eclipsar en seguida.

—No le riñas, mujer. ¿Sabes tú, por ventura, si le será fácil salir de no-
che, con el miedo que D. Miguel tiene a los ladrones?—gritó D. Martín
de las Casas desde la mesa de tresillo donde jugaba con otros dos, un cu-
ra y un seglar.

—No, señor; no es eso—dijo el clérigo, ruborizándose bajo las miradas
de toda la tertulia.

—¿Que no tiene D. Miguel miedo a los ladrones?—preguntó con acen-
to afectadamente brusco el señor de las Casas.
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—Sí que lo tiene—repuso sonriendo dulcemente el joven, sentándose
al propio tiempo al lado de su madrina.—Sus razones habrá. Los ricos
son los que temen. Los pobres, como yo, están tranquilos.

—Pero ¿tendrá el señor cura tanto dinero como se dice?—preguntó D.ª
Marciala con curiosidad.

—Yo no puedo decir a usted, señora… Presumo que sí, porque atiende
mucho a su hacienda. Sus gastos son pequeños, y en vez de aumentarse
los va restringiendo cada día más. Donde entra mucho y sale poco no tie-
ne más remedio que hacerse montón.

—Los derechos parroquiales deben producir mucho,
¿verdad?—preguntó con más curiosidad aún la esposa del boticario de la
plaza.

—Ya comprenderá usted que en una parroquia tan extensa como ésta
no han de ser cortos.

—Pero D. Miguel perdonará muchos de ellos—replicó la señora, con
una leve inflexión cómica en la voz.

—Es posible, señora. Por mi parte, no lo he visto—repuso con perfecta
ingenuidad el excusador.

D. Narciso y D. Joaquín, el capellán de la señora de Barrado, cambia-
ron una rápida mirada significativa.

Este capellán era un joven delgado, con rosetas en las mejillas, indicio
de un temperamento enfermizo, los ojos vivos e insolentes, la nariz fina,
la boca pequeña, con un pliegue hipócrita y malicioso. Había sido un cr-
iadillo que doña Serafina metió en casa para recados y servir a la mesa,
poco después de quedar viuda. Observando su listeza y encariñada con
él, una vez trasladado su domicilio a Lancia, le dio carrera, enviándole al
seminario. En las horas que le dejaban libres las clases, Joaquín seguía
desempeñando su oficio de criado. Luego que tomó las órdenes le hizo
su administrador; hoy era sus pies y sus manos. No salía a la calle sino
en su compañía, era su director espiritual y su consejero temporal. Espec-
táculo curioso en verdad la trasformación súbita de un doméstico en se-
ñor de su propia ama. Ésta le trataba de usted, le llamaba siempre D. Jo-
aquín y, públicamente al menos, le prodigaba mil muestras de respeto,
obligando asimismo a los criados a tributárselo.

D.ª Eloisa volvió a insistir, preguntando con acento cariñoso:
—Entonces, ¿cuál es la razón de su retraimiento, pícaro?
—Señora, comprendo que a D. Miguel no le gusta mucho que salga de

noche; pero la principal razón es que la mayor parte de los días estoy
rendido… ¡Como me levanto a las cuatro de la madrugada!… Otras ve-
ces necesito rezar un poco…
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—Usted trabaja demasiado, padre—dijo Marcelina, una joven soltera
que, al decir de la gente, frisaba ya en los cuarenta, fea, apergaminada,
muy habilidosa de manos y no poco también de lengua.—¡Tantas horas
de confesonario!… ¡Y luego los enfermos!…

—Sin contar las horas que pasa de rodillas en oración… —apuntó con
timidez Obdulia. Después de soltar la frase se puso colorada.

D. Narciso le clavó una mirada singular, entre irónica y agresiva, que
la joven no pudo ver, porque ponía empeño en no mirar cara a cara a su
antiguo confesor.

El P. Gil hizo un gesto de impaciencia, molestado por aquellos elogios,
y para desviar la conversación de su persona, se encaró con uno de los
que jugaban al tresillo.

—Señor Consejero, hoy le he visto desde la rectoral sacar con la caña
un pez muy gordo. Por cierto que me pareció un salmonete, y a D. Mig-
uel una robaliza. Hemos disputado un poco.

—Tiene mejor vista el cura que usted. Una robaliza era—dijo grave-
mente el caballero interpelado, sin levantar la vista de las cartas.

Este D. Romualdo Consejero era un anciano de bigote y cortas patillas
blancas, color cetrino, la frente surcada con profundas arrugas, los ojos
grandes, severos, de párpados caídos. No sonreía jamás. Hablaba cons-
tantemente con acento de mal humor, como hombre desengañado de
todo.

—Los salmonetes no caen en el muelle, don Gil de las calzas ver-
des—profirió el señor de las Casas con su habitual rudeza, por no decir
grosería. Solía llamar así, en broma, a su antiguo protegido.

—Sí caen tal, D. Martín de las Casas blancas—profirió con voz sorda
Consejero.

Los tertulianos rieron, lo cual amoscó un tanto a D. Martín, hombre,
como ya sabemos, propenso a irritarse.

—Yo lo creía así, Consejero de picardías—respondió con retintín, mi-
rándole a la cara fijamente, y poniendo sobre la mesa al mismo tiempo
un rey de copas.

—Pues creía usted muy mal—replicó el anciano, siempre con los ojos
sobre las cartas.—También creía usted que ese rey de copas iba a pasar
triunfante, y… vea usted, ¡lo fallo!

—Eso lo hará usted porque es un grosero y ha adquirido malas mañas
allá por Málaga. Aquí el padre Norberto de seguro no lo hubiera hecho.

—¡No, no! Yo soy incapaz… —dijo el cura, sofocado por la risa, tosien-
do hasta reventar.—No he salido de Peñascosa… Yo lo que hago es achi-
carme y correr ese punto de oros de mi compañero.
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Y puso sobre la mesa un cuatro.
—¡Hurra por el cura!—rugió D. Martín, echando el caballo y recogien-

do la baza.
—Amigo, yo pensé que D. Martín no tendría el caballo—suspiró D.

Norberto, dirigiéndose a Consejero con ojos de angustia.
—Lo pensó usted porque es un babieca y lo ha sido toda su vi-

da—repuso éste con afectada naturalidad donde se traslucía la cólera.
—¡Pero hombre de Dios!… —exclamó el clérigo, disponiéndose a dar

explicaciones.
Consejero le atajó con ademán colérico, poniendo resueltamente las

cartas boca abajo sobre la mesa.
—¡Hombre del diablo! digo yo… ¿Cómo se le ocurre a usted correr un

punto no estando cubierto?…
Armose una disputa violenta que duró breves instantes. Las de Conse-

jero y el P. Norberto no se prolongaban mucho tiempo, porque éste,
hombre de buena pasta, flemático, concluía por callarse alzando los hom-
bros con resignación y sacudiendo al mismo tiempo la cabeza en señal de
muda protesta. Las que se eternizaban eran las de Consejero con D. Mar-
tín, siendo ambos a cual más irascible y tozudo.

D. Martín de las Casas, teniente coronel retirado, que había hecho la
guerra de Cuba, donde había recibido una herida en un hombro que le
impidió continuar en el servicio, se creía en el caso, por su profesión, de
llevarlo todo por la tremenda. Desde el año 1873 en que pasó al cuerpo
de Inválidos no volvió a salir de Peñascosa. Contaba en aquella época
cuarenta y dos años. Su esposa se alegró de aquel retiro forzoso, aunque
deplorase que viniera al seno de la familia con un hombro de algodón.
Consideraba como virtud excelsa, privativa del militar, la energía lo mis-
mo en el campo de batalla que tomando café en el casino. Sus disputas,
sus baladronadas en este centro de recreo eran proverbiales en Peñascosa
y las bofetadas que solía repartir al final de ellas también. Desde la llega-
da del tremendo teniente coronel ningún vecino, por grave y respetable
que fuese, estaba seguro. Muchos hidalgos y ricos hacendados de la villa,
que hasta entonces habían conservado inmaculadas sus mejillas, ni soña-
ban con que nadie pudiese atentar a ellas, las vieron selladas y rubrica-
das cuando más descuidados estaban por los dedos del feroz inválido.
Esto fue causa de un lento reflujo entre sus amigos y conocidos, que le
habían recibido cordialmente a su vuelta del servicio. El movimiento no
engendró aquí el calor sino el frío. Poco a poco fueron dejándole aislado,
juzgando su sociedad peligrosa. Se vio necesitado a alternar con genteci-
lla de poco más o menos y con clérigos, que por su sagrado carácter
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estaban libres de sus manos expeditas, o así lo parecía al menos. En el ca-
sino se le veía rodeado casi siempre de dos escribientillos de casas de co-
mercio, un profesor de música, un maestro de obras y otros tres o cuatro
individuos del mismo porte. Le escuchaban como un oráculo, y si alguna
vez en el calor de la improvisación les largaba un soplamocos, blasfema-
ban un poco por dignidad y volvían en seguida a las buenas.

Consejero formaba excepción. Tenía peor genio que él. En el de D.
Martín había mucho de afectado y profesional: el de aquél era puro y na-
tivo. Pero su avanzada edad, su debilidad física y sus achaques le ponían
a cubierto de cualquier brutal agresión por parte de su amigo. Éste solía
concluir la disputa con un gesto violento de desprecio. Alguna vez llegó
a decirle:

—D. Romualdo, si usted tuviera treinta años menos, le estampaba con-
tra la pared.

D. Romualdo vivía sólo. Un hijo que tenía empleado en Málaga se le
había muerto hacía cuatro años. Disfrutaba una pequeña renta, suficiente
a subvenir a sus cortas necesidades, y no tenía otra ocupación que pescar
con caña, ni otro recreo que el de jugar al tresillo. La vida se partía para
Consejero entre los anzuelos y los naipes. La mañana se la pasaba entera
sentado sobre su sillita de tijera en el muelle, o en las peñas de tras la
iglesia, con un sombrero de jipijapa si hacía sol o un paraguas si llovía.
Por la tarde, tresillo en el casino hasta las cuatro en que de nuevo tomaba
la caña. Por la noche, tresillo en casa de D. Martín con éste y el P.
Norberto.

Era éste un clérigo al cual se le podrían echar cuarenta años de edad,
aunque pasaba bastante de cincuenta, grueso, rollizo, colorado, admira-
ble dentadura, los ojos redondos y saltones, la nariz ancha, sin una cana
en el pelo ni una arruga en el rostro. Hablaba poco y reía mucho. Todo le
hacía gracia: vivía en perpetuo espasmo de alegría y admiración. Cele-
braba cualquier insulsez de los amigos como el chiste más acerado, hasta
verse obligado a sujetar el vientre sacudido por los flujos de risa. Y los
reía de buena fe, sin asomo de hipocresía ni adulación, lo cual, como es
lógico, lisonjeaba el amor propio de los que estaban a su lado. Por tal ra-
zón quizá, el P. Norberto gozaba de generales simpatías en la villa y no
era mal quisto de sus compañeros. Sólo se le conocían tres pasiones, los
callos guisados, el tresillo y otra de que más adelante hablaremos. Cuan-
do en una casa, de las que frecuentaba, había callos para la comida o la
cena, ya se sabía que era de rúbrica el convidarle. Se servía dos o tres pla-
tos colmados, se desabrochaba, la frente le empezaba a ahumar y había
que dejarle reposar después una hora sobre la cama; si no, corría peligro

44



de estallar como una bomba. Consejero solía decirle que cada día comía
más callos y jugaba peor al tresillo. Y nunca soltaba la frase sin que el
buen clérigo se retorciese y sofocase de risa. Los chistes jamás se hacían
viejos para él.

Las señoras apartaron prontamente su atención de los tresillistas así
que comenzaron a disputar. Todas las noches había una porción de re-
yertas como ésta.

—Y usted, D. Narciso, tampoco ha venido ni ayer ni anteayer. ¿Qué ha
sido de usted? ¿Reza también por las noches?—dijo D.ª Marciala, que ha-
cía calceta cerca de la mesa de tresillo; de vez en cuando alzaba las ma-
nos hacia el quinqué de los jugadores, para tomar un punto que se le ha-
bía escapado.

—No, señora; yo no soy gran rezador. No tengo la virtud de la ora-
ción. En cambio me abstengo de ciertos vicios, como el de murmurar de
mis superiores y compañeros—profirió el capellán con acento insolente,
mirando con afectación al techo.

La alusión iba directamente al excusador, que acababa de hablar de la
avaricia del cura. Así lo entendió él, y si no lo hubiera entendido clara-
mente, se lo manifestaran los ojos de los circunstantes. Ante aquella bru-
tal agresión se le encendió el rostro como una brasa. Las carcajadas ma-
lignas de D. Joaquín y D. Melchor concluyeron de turbarle.

—¡Hombre, no está mal eso! ¡jo! ¡jo! ¡Me gusta eso! ¡jo! ¡jo! Está bien eso
de la abstención. ¡Mucho que sí! Tiene usted ingenio, D. Narciso. ¡Mucho
ingenio! ¡jo! ¡jo! ¡jo!

El P. Melchor se reía a boca llena de un modo insolente y grosero, mi-
rando alternativamente al joven excusador y a D. Narciso. El capellán de
D.ª Serafina también se reía con una risita aguda, minúscula, que aparen-
taba sofocar llevándose el pañuelo a las narices. Las señoras permanecí-
an serias y disgustadas comprendiendo la venenosa intención del cape-
llán de Sarrió. Sólo D.ª Marciala sonreía frente a él aplaudiéndole.

En Obdulia el dardo produjo aún impresión más dolorosa que en su
confesor. Sintiose invadida por un frío extraño acompañado de ligero
temblor; luego fuertes llamaradas de calor le subieron al rostro y con
ellas un vivo irracional deseo de lanzarse sobre D. Narciso y arañarle.
Costole trabajo inmenso dominar sus ímpetus.

—Malo es murmurar—dijo D.ª Serafina Barrado para salir del silencio
embarazoso que reinaba, disgustada como las demás por aquella injusti-
ficada agresión;—pero muchas veces se toma por murmuración lo que
no es. Se habla de cualquier persona… por hablar de algo, sin ánimo
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alguno de ofenderla. Hasta nos reímos muchas veces de sus manías, y no
dejamos por eso de estimarla, ni nos creemos superiores a ella…

Al llegar aquí sus ojos tropezaron con los de su capellán, que había ce-
sado de reír y le clavaba una mirada fría y aguda como un puñal de Al-
bacete. La pobre señora quedó acortada y sólo tuvo ánimos para concluir
con voz más baja:

—… Al menos, eso me pasa a mí…
—Y le pasa a todo el que tiene un corazón franco, señora—dijo impet-

uosamente Obdulia.
—Sólo los envidiosos, los malintencionados saben dorar la píldora de

veneno y clavar el puñal cuando parece que están haciendo una caricia.
La voz de la joven salía alterada, un poco ronca.
D. Narciso dejó escapar una risita maligna y dijo con acento irónico:
—¡Mire usted cuántas cosas sabe de teología moral la señorita! Habrá

que declararla doctora de la Iglesia, como a Santa Teresa.
—¡Caramba, tampoco está mal eso! ¡jo! ¡jo! ¡Conque doctora de la Igles-

ia! ¡jo! ¡jo!… ¡Pero qué perverso es este D. Narciso! ¡Jo! ¡jo! ¡jo!… ¡Es mu-
cho D. Narciso!

—No se ría usted tan fuerte, D. Melchor, que puede saltarle la denta-
dura—dijo la joven, por cuyos ojos pasó un relámpago de cólera.

El P. Melchor cesó de reír repentinamente. Este clérigo, de edad de tr-
einta y cinco a cuarenta años, alto, de facciones regulares, ojos grandes y
negros sin expresión, y figura triste y descuadernada, presumía, según
pública voz, de guapo, lo mismo que de inteligente, maligno, ilustrado,
etc., etc. La frase de Obdulia le hizo un efecto terrible, porque imaginaba
que lo de la dentadura postiza nadie lo sabía más que Dios y el dentista
de Lancia que se la había puesto. Murmuró algunas frases incoherentes,
pero Obdulia continuó sin hacer caso de él:

—Yo de teología sólo sé que los sacerdotes están obligados a tener ora-
ción, y que el alabarse de no rezar es más propio de impíos que de minis-
tros del Señor.

Lo dijo con calma y naturalidad que hicieron más incisivo y profundo
el arañazo.

—¿Y dónde ha aprendido usted tanto, señorita?—preguntó D. Narciso,
desconcertado ya.

—Pues lo he aprendido en el catecismo explicado y en los sermones
del magistral de Lancia… a quien dicen por ahí que usted imita… pero
nada más que en los gestos, ¿sabe usted?

D. Narciso se sintió herido en lo más vivo de su ser, porque efectiva-
mente hacía todo lo posible por parecerse al magistral, notable orador
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sagrado. Quedó algunos instantes silencioso y se disponía a contestar,
cuando vino a interrumpir el tiroteo la entrada de una nueva señorita lla-
mada Cándida, alta, delgada, enjuta y apretada, de la familia de los baca-
laos. Fortuna tuvo D. Narciso, pues en la disputa llevaba la de perder.
Obdulia poseía una imaginación vivísima, y antes de haberse dado a la
mística gozaba fama de alegre y chistosa entre sus amigas.

D.ª Eloisa aprovechó la oportunidad para cambiar la conversación, que
se había hecho peligrosa. Detrás de Cándida entró D.ª Teodora. Venía és-
ta acompañada de D. Juan Casanova. Este recto y majestuoso caballero
tenía la costumbre desde tiempo inmemorial de hacer la tertulia por las
noches a D.ª Teodora. Cuando ésta venía a la de su amiga D.ª Eloisa, lo
cual sucedía una o dos veces por semana, la acompañaba juntamente con
el criado. D. Peregrín, después que llegó de su excursión burocrática por
Cataluña, también adquirió el hábito de pasar un rato todas las noches
en casa de D.ª Teodora.

No es posible resolver cuándo y cómo nació en la mente del antiguo
oficial del gobierno civil de Tarragona la idea de suplantar a su hermano
en el corazón de la fresca señorita; pero es cosa averiguada que nació, y
que se desarrolló conextraordinaria fuerza en poco tiempo. Comenzó a
tributarla mil atenciones, a recrearla con el sabroso repertorio de sus rec-
uerdos de empleado, a hacer gala en su presencia de un ingenio sutil, de
una facilidad pasmosa para los retruécanos. Procuró asimismo demos-
trar su incontestable superioridad intelectual sobre su hermano, llevando
la contraria a cuanto decía, sonriendo despreciativamente cuando habla-
ba, vejándole, en fin, de mil modos. D.ª Teodora, sin embargo, resistió te-
nazmente esta suplantación. Aunque debía de estar bien convencida de
la superioridad de D. Peregrín, como hombre de mundo y erudito, no
por eso dejó de seguir prodigando a don Juan las mismas señales de
afecto. Al contrario, los desprecios de su hermano no sirvieron más que
para que se lo manifestase más vivo que antes. Esto llenó de amargura el
corazón de don Peregrín. Fue el motivo más poderoso de rencor entre los
muchos que tenía contra su hermano, después de la estatura.

Cándida fue a besar la mano del P. Melchor, de quien era hija de con-
fesión, y le consoló, con el respeto, la sumisión y el cariño con que empe-
zó a hablarle, del fracaso que acababa de experimentar.

Apenas se acomodaron todos de nuevo, D. Peregrín, que hasta enton-
ces se había mantenido dentro de una locuacidad ordinaria, estimula-
do por la presencia de D.ª Teodora, quiso dar gallarda muestra de sus
maravillosas aptitudes para amenizar cualquier tertulia. Cogió por los
pelos la ocasión que le dio D. Narciso, al censurar lo mal empedradas
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que estaban las calles de Peñascosa, para decir con su voz gangosa y pe-
netrante en una pausa:

—Siendo yo gobernador de Tarragona…
—¡Ya pareció Tarragona!—dijo sordamente Consejero, mientras colo-

caba las cartas.
Los que estaban cerca oyeron la exclamación y rieron. A los oídos de

D. Peregrín llegó el rumor, se detuvo un instante y dirigió una mirada
cobarde a Consejero. Después prosiguió con decisión su anécdota. Los
quince días que había desempeñado el gobierno de Tarragona, por au-
sencia del gobernador y enfermedad del secretario, eran la edad de oro
de la existencia de don Peregrín, el período dulce y poético cuyo recuer-
do hacía vibrar siempre su corazón. ¡Cuántos sucesos en aquellos quince
días! ¡Cuántas imágenes brillantes de gloria y poder surgían en su mente
al pensar en ellos! Los más insignificantes pormenores de tan hermoso
sueño teníalos presentes cual si acabaran de efectuarse. Podría decir
cuántas veces había llovido en aquellos quince días, qué había comido y
bebido, de qué color eran los pantalones que gastaba. Durante algún
tiempo, cuando hablaba de esta época, solía decir:—«Haciendo yo de go-
bernador en Tarragona… » Más adelante sustituyó la frase con esta
otra:—«Siendo yo gobernador de Tarragona… »

Y cuando era gobernador de Tarragona sucedió que la prensa local se
quejó del abandono de las calles, achacándolo, como todo lo demás que
andaba mal, a la administración conservadora. Entonces él, encargado de
velar por el gobierno y el partido, había llamado al alcalde a su despacho
y le había dicho: «Amigo mío… » Aquí una tirada de observaciones que
D. Peregrín, cada vez que la repetía, iba haciendo más enérgica, hasta
convertirla en severísima filípica. El alcalde le respondía esto y lo otro (la
respuesta del alcalde iba siendo cada vez más débil e insignificante). En-
tonces él, sin descomponerse poco ni mucho, con la mayor calma, como
quien no dice nada, le replicaba: «Querido alcalde, tiene usted dos cami-
nos para elegir: o la suspensión, o el arreglo inmediato de las calles.»

—Al día siguiente, bien temprano, estaban trabajando dos cuadrillas
de obreros en las calles—terminó diciendo D. Peregrín con una fría sonri-
sa maliciosa. La conclusión y la sonrisa eran lo único que no se iba modi-
ficando lentamente en la interesante anécdota.

O porque ya la hubieran oído muchas veces o por no tener el espíritu
bien dispuesto para esta clase de confidencias administrativas, es lo cier-
to que muy pocos eran los tertulios que atendían. Hablaban los unos con
los otros en parejas o en grupos de tres y de cuatro. Cándida cuchicheaba
con el P. Melchor, D.ª Eloisa con su ahijado el P. Gil y con Obdulia, D.
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Joaquín con Marcelina, y el P. Narciso con D.ª Filomena. Se puede asegu-
rar que los únicos que escuchaban realmente al ex-gobernador interino
de Tarragona eran su hermano y D.ª Teodora, esto es, los que ya conocí-
an los pormenores de su gestión administrativa tan bien como él. Porque
D.ª Serafina Barrado, aunque estaba inmóvil y atenta con los ojos puestos
en el orador, ofrecía tal vaguedad en la mirada, que bien se echaba de
ver que se hallaba muy lejos de lo que decía. Lo que esta señora escucha-
ba, con imperceptibles estremecimientos de dolor y rabia, era el rumor
de la plática de su capellán con Marcelina. Hacía ya bastante tiempo que
D. Joaquín distinguía mucho a esta señorita, su penitenta. Estas distincio-
nes llegaban al alma a D.ª Serafina, que por lo visto aspiraba al monopol-
io de ellas. Teniendo en cuenta que el capellán, fuera del acto de ser en-
gendrado y nacer, era en un todo hechura suya, parecía que tenía dere-
cho a ello. Mas él no lo creía así, o sentía placer en agitarla con desvíos y
seriedades injustificadas. No se pasaba un día sin que la buena señora
experimentase algún desaire por parte de su protegido. Acaso ella toma-
se como tal lo que no era; pero el clérigo, conociendo el afecto susceptible
y celoso que le profesaba, debiera mostrar más cuidado en evitárselos.
Ahora se notaba bien claramente que sus apartes y cuchicheos eran in-
tencionados: acaso tuvieran por fin castigarla por la defensa indirecta
que había hecho del P. Gil, a quien D. Joaquín odiaba a par de muerte.

D.ª Marciala, más franca o más colérica, apenas quitaba los ojos de D.
Narciso y D.ª Filomena, unos ojos escrutadores, inquietos, por donde pa-
saban de vez en cuando relámpagos de ira. En los centros de murmura-
ción de la villa decíase que D.ª Marciala estaba enamorada del P. Narci-
so. Aunque esto no sea creíble, por tratarse de una señora que toda la vi-
da se había manifestado muy circunspecta y religiosa, no hay duda que
sus familiaridades con el clérigo podían dar lugar a torcidas interpretac-
iones entre la gente propensa a pensar mal del prójimo. Había casado ya
tarde, cuando contaba más de treinta años, con D. José María, el boticario
de la plaza. Éste, que había sido toda su vida un republicano rabioso, que
apenas frecuentaba la iglesia, y que reunía en su trastienda por las no-
ches un grupo de demócratas (masones los llamaban las beatas del pue-
blo), por el influjo de su piadosa mujer había ido cambiando poco a poco
de opinión. Principió por alejarse de la política y dejar la suscrición a El
Motín; después fue eliminando de su tertulia a los sujetos más exaltados
y peligrosos; luego se le vio alternando cortésmente con varios sacerdo-
tes. Finalmente, como llegase una misión de jesuitas a la villa, D.ª Marc-
iala consiguió llevarle a confesar con uno. Desde entonces se realizó un
cambio completo y radical en la vida de D. José María. El feroz
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republicano, suscritor de El Motín, se trasformó en un cofrade de San Vi-
cente de Paul, hermano del Sagrado Corazón. Alumbraba en las proces-
iones, hacía la guardia al Santísimo con escapulario al cuello, etc., etc. Y
no sólo practicaba todos los actos religiosos de un fervoroso creyente, si-
no que dio en acompañarse de clérigos y en recibirlos en su trastienda,
en vez de los impíos que antes iban; de tal suerte, que su botica vino a ser
al cabo de algún tiempo el centro de reunión de los tradicionalistas de
Peñascosa. Tal fue la obra benemérita llevada a cabo con singular fortale-
za y habilidad por D.ª Marciala. En ella le ayudó muchísimo con sus con-
sejos el P. Narciso. Acaso por esta razón su alma quedó tan ligada y agra-
decida a su director, que por no saber contenerse, daba pávulo y estimu-
laba a las malas lenguas de Peñascosa.

Fue, como ya sabemos, una de las que contribuyeron a la educación y
a la carrera del P. Gil; pero en la deserción que se operó en el rebaño de
D. Narciso a la llegada de aquél, permaneció fiel a su pastor. Quizá ayu-
dase a mantenerla firme la huida de Obdulia, de quien ella tenía, según
fama, unos celos rabiosos, y por lo visto no le faltaba razón. Aspiró a sus-
tituir a ésta en la gracia del elocuente y donoso sacerdote, y casi lo tenía
conseguido. Desgraciadamente, se interpuso en su camino D.ª Filomena,
la viuda que ya conocemos, quien con más modestia y reserva admiraba
a su director espiritual y le prodigaba en silencio y en la sombra mil
atenciones delicadas, que concluyeron por hacer mella en su corazón. No
significa esto que dejase de considerar y atender como debía a D.ª Marc-
iala; pero se observaba en él de algún tiempo a aquella parte más inclina-
ción hacia D.ª Filomena, aunque nunca por supuesto tan señalada como
la que había sentido por Obdulia.

En la tertulia de D.ª Eloisa se agitaban mil dulces sentimientos, a los
cuales, como la sombra a la luz, acompañan siempre otros amargos. Var-
ias jóvenes solteras, a quienes el tiempo y los desengaños habían hecho
más reflexivas, algunas señoras casadas en las cuales sus maridos no ha-
bían podido extinguir la sed de lo infinito, y tal que otra viuda necesita-
da de consuelos, se reunían todas las noches en torno de media doce-
na de presbíteros, formando un grupo interesante y conmovedor. Aquel
pequeño mundo, ajeno enteramente a las luchas de la política, de la cien-
cia y de los intereses materiales, representaba un oasis deleitoso enmedio
de la corrupción general de las costumbres. La perfecta sumisión de aq-
uellas almas femeninas a sus directores, la benevolencia y la ternura con
que éstos se esforzaban en conducirlas por el sendero de la virtud, pres-
taban a la tertulia un carácter suave, inocente y piadoso que no se hallará
seguramente en las exclusivamente seglares. Existía una dichosa
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compenetración de lo espiritual en lo temporal; era una imagen aproxi-
mada de lo que debe ser el reinado de Dios sobre la tierra.

El rebaño místico se repartía, como era natural. Cada clérigo tenía sus
hijas de confesión, que le obedecían y le admiraban. Y ellos, aprovechan-
do, como expertos y hábiles pastores, el carácter y condición de cada
oveja, solían estimularlas por medio de acertados manejos, ora halagan-
do su amor propio, ora mortificándolo unas veces con celos, otras con sa-
ludable frialdad, otras con alguna lisonja adecuada. Ni faltaban tampoco
en aquella exquisita sociedad algunos honestos recreos. No era todo ha-
cer calceta ni colchas de crochet: también se rendía culto a la música. El
P. Norberto era organista de la iglesia, y aunque conocía poca música
profana, algunos nocturnos tocaba, y cuando no, acompañaba al P. Narci-
so, que entre sus múltiples habilidades tenía la de tocar en la flauta dos o
tres pavanas y la sinfonía de Juana de Arco. También Marcelina sabía can-
tar La Stella confidente y la Plegaria a la Virgen. D. Melchor sabía hacer al-
gunos juegos de manos; D. Peregrín Casanova sazonaba la tertulia con
salerosos cuentos; Cándida recitaba admirablemente al piano varias fá-
bulas morales; por último, el P. Joaquín tocaba, rascando los dientes con
las uñas, cualquier pieza musical, y remedaba el grito del gallo con tal
perfección que cualquiera le confundía con este bípedo.

Aquella noche no hubo música. Los ánimos estaban un poco abstraí-
dos. Reinaba cierta inquietud en la tertulia, motivada por la presencia del
P. Gil, a quien ninguno de sus colegas, si se exceptúa el P. Norberto,
mostraba simpatía. La conversación fue rodando de uno en otro asunto,
todos de poca monta. En un momento de silencio, D. Juan Casanova, que
tenía la cabeza inclinada hacia un lado, sin duda por el excesivo peso del
cerebro, la descargó algún tanto, diciendo con su acostumbrada
solemnidad:

—Eloisa, hoy he hallado a su hermano Álvaro en el paseo de la Atala-
ya. Llevaba un pantalón de cuadros.

D.ª Eloisa suspiró, como siempre que se tocaba el punto de su
hermano.

—Estos días ha estado un poco enfermo. Me lo ha dicho el cria-
do—manifestó dirigiendo una mirada tímida a la mesa donde jugaba su
marido.

D. Martín y su cuñado hacía tiempo que no se relacionaban. Por el mo-
tivo baladí de un mueble de la casa que aquél pretendía llevar a la suya,
sin derecho alguno, rompieron de un modo violento. D. Martín (¿cómo
no?) puso la mano en la cara a su cuñado, y a más de esto le desafió. Des-
de entonces, absoluta separación entre ambos. D. Álvaro vivía en su

51



enorme casa, enteramente solo, y D. Martín en la suya con su esposa. És-
ta, de vez en cuando, a escondidas de don Martín, iba a visitar a su
hermano.

—No parece que goza de buena salud—dijo el P. Gil, a quien sin saber
por qué interesaba aquel hombre.

—¡Oh! Sumamente enfermizo y delicado. Sólo cuidándose mucho pue-
de ir viviendo.

Los clérigos, como siempre que se trataba de Montesinos en presencia
de su hermana, guardaban un silencio sombrío, con la cara larga y enfos-
cada. Si no estuviera ella, de seguro hubieran soltado alguna frase de in-
dignación o algún sarcasmo contra aquel impío, que tenía escandalizada
a la villa con sus opiniones y con su conducta. A duras penas respetaban
el lazo estrecho de familia.

Hubo un silencio lúgubre, porque las damas, comprendiendo lo que
pasaba en lo interior de sus directores espirituales, no osaban hablar. D.ª
Eloisa tornó a exhalar otro suspiro y dijo con acento dolorido, como si
terminase en alta voz un monólogo:

—¡Qué lástima que le hayan pervertido en Madrid! Álvaro tiene buen
corazón… y todos dicen que es hombre de talento.

Los clérigos se sintieron molestados por aquellos elogios. Uno de ellos,
el P. Melchor, se atrevió a decir con sonrisita de suficiencia:

—Señora, permítame usted que no reconozca talento en quien no ad-
mite las verdades de nuestra santa religión.

—A lo menos fue el primero en su cátedra y pasaba entre sus profeso-
res por un chico despejado.

—Y lo será, señora,—dijo el P. Gil, a quien el tonillo agresivo de su
compañero había disgustado.—Se puede tener talento y estar obcecado
en cualquier asunto. Su hermano, desgraciadamente, lo está en lo que se
refiere al más interesante para el hombre. Mas no hay razón para negarle
el talento. Los grandes heresiarcas lo han tenido; si no fuese así, segura-
mente no habrían podido dar apariencia de verdad al error y engañar
tanta gente.

Aunque se sintiese herido en lo vivo por esta réplica indirecta, el P.
Melchor no osó responder, y prefirió hacerse el distraído devorando su
enojo. Por más que no la confesasen, todos los clérigos de Peñascosa sen-
tían la superioridad del P. Gil, que achacaban, por supuesto, a que era el
único entre ellos que había seguido la carrera lata de teología. Ningún
otro intentó tampoco llevarle la contraria por temor de hacer un mal
papel.
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La conversación se encauzó por otro lado. Charlose animadamente del
proyecto de construcción de una nueva iglesia, cerca de la plaza, echado
a volar por varios vecinos y al cual se oponía con todas sus fuerzas el cu-
ra, por temor de que se dividiera la parroquia. Los jugadores seguían en
sus alternativas de silencio y ruidosos altercados. El P. Gil quedó mudo y
pensativo, impresionado con lo que acababa de oír y decir. La figura de
Montesinos, a quien no había visto más de tres o cuatro veces en su vida,
y eso de lejos, flotaba en su imaginación despertando en él viva curiosi-
dad. La afirmación de doña Eloisa de que había sido siempre el primero
entre sus condiscípulos, contribuyó a hacer más grande, por no decir
más interesante a sus ojos, aquel hombre. Un deseo vago, indefinido de
acercarse y conquistarle nació en su mente. Cuando la llegada de D. José
María el boticario y de Osuna dio la señal de disolverse la tertulia, aún
rodaba este pensamiento por su cerebro en busca de forma.

La noche seguía encapotada y triste. El cielo dejaba caer con pertinacia
una lluvia menuda y fría. En la puerta de la casa los tertulios se dividie-
ron: la mayor parte se quedó por las inmediaciones de la plaza, otros sig-
uieron por la calle del Cuadrante. Y en ella se fueron separando todos
hasta que quedaron solos el P. Gil, Osuna y su hija, los únicos que vivían
en el Campo de los Desmayos. Obdulia maniobró para que el P. Gil la ta-
pase con su paraguas. El jorobado marchaba detrás, satisfecho de no pa-
sar por la humillación de que su hija le tapase, pues a causa de la gran
diferencia de estatura así sucedía siempre.

Caminaron unos instantes en silencio, escuchando el estruendo lejano
del mar que batía contra las peñas y el leve rumor de la lluvia sobre el
paraguas. La joven esperaba que el P. Gil sacara la conversación de su al-
tercado con el P. Narciso, y de intento prolongaba indefinidamente el si-
lencio. Viéndole taciturno y abstraído, se aventuró a decirle con voz
temblorosa:

—¿Está usted enfadado conmigo, padre?
—¿Por qué?—preguntó el clérigo con sorpresa, saliendo repentina-

mente de su meditación.
—Por la disputa que he tenido con D. Narciso.
—¡Ah! Sí… en efecto, no me ha gustado la actitud rebelde en que usted

se ha colocado frente a él. Es indigno de una joven humilde y virtuosa
como usted…

Obdulia guardó silencio, sintiendo en el corazón la censura de su di-
rector. Al cabo dijo, poniéndose colorada, lo cual nadie pudo advertir:

—Tiene usted razón; he cometido un pecado y me arrepiento…
Después de una pausa larga, añadió humildemente:
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—No puede usted figurarse cuánto me disgusta el observar la envidia
de D. Narciso.

—¿La envidia?—preguntó el sacerdote con sorpresa.—¿A quién tiene
envidia?

—A usted, padre, a usted—repuso con firmeza la joven.
—No, hija, no—dijo el P. Gil todo azorado.—Yo no puedo excitar la

envidia de nadie… Soy un pobre clérigo… un miserable pecador…
—Pues así y todo… yo me entiendo…
Repuesto de su turbación, el sacerdote dijo entonces con aspereza:
—Ruego a usted que no vuelva a decir esas cosas, ni que las piense…

Se lo prohíbo… Advierta usted que se trata de dos sacerdo-
tes—añadió después de una pausa, dulcificando la voz.

Obdulia no replicó. Muda y con el corazón apretado por una pena ex-
traña, siguió marchando al lado del clérigo. Éste dirigió la palabra a Osu-
na sin volverse:

—Al llegar al Campo vamos a sentir el aire, señor Osuna.
—¿Cuándo no sopla en ese maldito Campo?—replicó el jorobado con

mal humor.
Y en efecto, al abocar a él, una ráfaga violenta les azotó el rostro y estu-

vo a punto de volverles los paraguas. La sotana del clérigo, las enaguas
de la joven tremolaron: les costaba trabajo avanzar.

Por fin alcanzaron el gran portal de Montesinos. Se limpiaron el rostro
con el pañuelo y repusieron el desorden de sus vestidos. El P. Gil volvió
a dirigir una mirada curiosa y escrutadora a la oscura puerta en cuya ci-
ma ardía siempre la lamparita de aceite.

—Adiós, señor Osuna, que usted descanse—dijo tendiendo la mano al
jorobado.

Luego tuvo un momento de indecisión: iba a tendérsela a Obdulia; pe-
ro turbado por la mirada intensa y extática que la joven le clavaba, la lle-
vó al sombrero y se inclinó gravemente, diciendo:

—Buenas noches, señorita.
Alzó de nuevo el paraguas y salvó de prisa la distancia que le separaba

de la rectoral. Los ojos de Obdulia, inmóvil a la puerta mientras su padre
llamaba, le siguieron algún tiempo.

Antes de penetrar en la rectoral, el P. Gil volviose y quedó inmóvil
también algunos instantes. Pero sus ojos no buscaron la puerta de donde
aquélla acababa de desaparecer. Fueron más arriba, abrazaron de una
vez la extensa y sombría fachada de la gran casa solariega que, avezada a
los golpes del huracán, dormía grave y desdeñosa bajo la intemperie.
Contemplola larga, atentamente. Sus ojos brillaron con un fuego de gozo
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místico. Era la mirada del apóstol, ávida, tierna, clemente. Tal debió ser
la expresión que reflejaron los ojos de San Pedro a la vista de Roma.
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Capítulo 4
Desde aquella noche el P. Gil no soñó con otra cosa. La fiebre del aposto-
lado le encendió de tal modo que no dejó rincón vacío en su cerebro para
otro pensamiento. Dentro de él entablose una lucha sorda entre el deseo
vivo y ardiente de ennoblecer su vida con la conquista de un enemigo
encarnizado de la Iglesia, y el miedo desapoderado, loco, que sin saber
por qué le inspiraba. En sus continuos paseos por la estancia que ocupa-
ba en la rectoral, mientras con el breviario en la mano decía los rezos
obligatorios, a menudo se detenía ante la ventana, levantaba la punta del
visillo y dirigía una mirada tímida y ansiosa al palacio de Montesinos.
Allí estaba, adusto, impenetrable, hostil como un baluarte fabricado por
la impiedad. Los balcones eternamente cerrados. El hombre misterioso
que lo habitaba debía de odiar tanto la luz del sol como la de la fe. El P.
Gil dirigía luego la vista al cielo y daba gracias a Dios desde el fondo del
corazón por haberle tenido siempre de su mano, por haberle hecho nacer
y vivir en la región luminosa de las santas creencias cristianas.

En vano trató de inquirir pormenores de la vida y carácter de aquella
oveja descarriada a quien ansiaba traer al redil. Los datos que le suminis-
traron eran contradictorios. Mientras su hermana y algunas otras perso-
nas se lo presentaban como un perfecto caballero, un hombre de buen
fondo, extraviado por las malas compañías y la lectura de libros impíos,
otras, que también pretendían conocerle desde la infancia, lo pintaban
como un ser avieso, mal intencionado, riendo siempre de las desgracias y
las flaquezas del prójimo, insolente y agresivo de palabra, ya que de obra
no podía serlo por su natural débil y enfermizo. A este propósito narra-
ban algunas anécdotas de su infancia y adolescencia que acreditaban esta
opinión. Otros, en fin, le tenían por un desdichado, por un hombre a qu-
ien los desengaños de su carrera literaria y los profundos pesares domés-
ticos habían llenado el corazón de hiel. Suponían que Montesinos, aficio-
nado a las letras, enamorado de la gloria, había ido a Madrid. En vez de
ella, sólo halló glacial indiferencia: esto, unido a la catástrofe de su matri-
monio, le había obligado a retirarse de nuevo a Peñascosa «rabo entre
piernas,» como decían pintorescamente los graves biógrafos. Y
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terminaban afirmando que Montesinos desahogaba su amargura y des-
pecho blasfemando de palabra cuando se le presentaba la ocasión y pu-
blicando artículos en los periódicos y revistas de los masones. El P. Gil
no sabía a qué atenerse. Inclinábase, no obstante, a esta última opinión,
que conciliaba hasta cierto punto la benévola de su hermana y ciertos
amigos con la mala fama que tenía en el pueblo. Lo que no dejaba de sor-
prenderle era que mientras el clero y los tradicionalistas de Peñascosa le
detestaban cordialmente, los pocos republicanos y masones que había en
la villa no le demostraban estimación alguna. Decíase que Montesinos se
reía de ellos con más gana aún que de los católicos, y que había huido
constantemente su trato.

Todas estas noticias, que recogía de un lado y de otro disimulando,
por supuesto, su proyecto, no eran a propósito para apartarle de él. El
misterio impenetrable que envolvía el carácter de aquel hombre le intere-
saba cada día más, y más le atemorizaba. Sabía cuánto importaba atraer
un alma perdida al seno de la Iglesia; pero cuando esta alma era la de un
hereje, un enemigo encarnizado de ella, el acto crecía desmesuradamente
a los ojos de Dios. Dando vueltas a la idea, concibió varias veces el pro-
pósito de acercarse inmediatamente a él, hablarle y convencerle con razo-
nes y con ruegos; mas pronto lo abandonaba temiendo un fracaso. No
era que le mortificase lo más mínimo en su amor propio: estaba resuelto
a padecer por Dios con alegría toda clase de martirios, cuanto más una
injuria. Lo que temía era tener que renunciar a una empresa tan noble y
gloriosa. Poco a poco llegó a convencerse de que el mismo Dios se la en-
comendaba especialmente, que ésta era la tarea principal que le había
impuesto al enviarlo a Peñascosa. Y convencido de que lo sublime del
propósito no empece a que se adopten los medios más eficaces para lle-
varlo a feliz remate, resolviose a comunicarlo con su madrina doña Eloi-
sa y a pedirle ayuda. Grande fue el gozo de la buena señora al recibir la
confidencia. Aplaudió de todas veras el proyecto, que satisfacía los dese-
os más ardientes de su corazón, y prometió hacer cuanto humanamente
fuese posible por que tan hermoso sueño se realizase. Hubo entre ambos
largas pláticas, en que se buscaron y ponderaron los medios de llevarlo a
cabo; se trazaron y se rechazaron diferentes planes; por último, quedaron
convenidos en que el excusador fuese a la morada de D. Álvaro por en-
cargo de su hermana a pedirle una limosna para las viudas y los huérfa-
nos de unos pescadores que habían perecido recientemente en la mar.
Aprovechando la ocasión, podía tantearle, hacerse amigo suyo y dar co-
mienzo poco a poco a la obra de su conversión. D.ª Eloisa no dudaba del
éxito, fiada en el buen fondo de su hermano y en la virtud y la ciencia de
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su ahijado. Cuando alguna vez le había hablado de las prácticas religio-
sas, Álvaro había respondido con alguna invectiva grosera contra los clé-
rigos de Peñascosa; a unos los consideraba idiotas, a otros malvados; de
todos se reía a mandíbula batiente. Pero ¿qué podía decir de este mucha-
cho tan bueno, tan estudioso, de costumbres tan puras y austeras?

Él no estaba tan confiado. A medida que se acercaba el día de la visita,
sentíase más agitado y medroso. Pedía con insistencia a Dios que le diese
fuerzas y valor, y preparaba sus argumentos y hasta sus frases con una
atención exagerada. Una mañana, después de haber estado en oración
largo rato, salió de la rectoral con paso firme, salvó la pequeña distancia
que le separaba del palacio de Montesinos, penetró en el lóbrego portal y
tiró del grasiento cordel de la campana. Ésta sonó a lo lejos cascada y
triste. El corazón del sacerdote se contrajo, a pesar del ánimo que la ora-
ción le había infundido. Presentose al cabo de un buen rato de espera un
criado anciano de semblante hosco. Al ver al excusador, sus ojos duros y
penetrantes expresaron asombro.

—¿D. Álvaro está?
Tardó en contestar.
—¡Ya se ve que está!—respondió al cabo.—No sale nunca.
—¿Y se le puede ver?
—¿Por qué no?
—Pues avísele usted que el teniente cura de la parroquia desea hablar

con él por encargo de su señora hermana D.ª Eloisa.
—No hay necesidad. Venga usted conmigo—replicó bruscamente.
Y después de cerrar y trancar con cuidado la puerta, echó a andar de-

lante. No dejó de sorprenderle al excusador el aire de autoridad del viejo
doméstico, y lo poco en que tenía la voluntad de su amo para recibir o no
las visitas. Después de atravesar un gran patio húmedo, mal empedrado,
donde crecía por todas partes la hierba, rodeado de columnas toscas de
piedra manchadas de musgo, ascendieron por una escalera de piedra y
tosca también, con los pasos gastados por el uso. En el piso principal sal-
varon un ancho corredor abierto, con el pavimento de madera, tan deter-
iorado que era preciso ir con cuidado para no meter el pie por algún agu-
jero. Por todas partes se observaba un abandono extraño; las paredes su-
cias, descascarilladas, el suelo con un dedo de polvo, los techos agrieta-
dos: no parecía una casa habitada, sino una antigua abadía solitaria. La
gran casa solariega de los Montesinos se pudría, se derrumbaba, sin que
su dueño intentase en ella la menor reforma, sin que lo advirtiese siquie-
ra. En el piso segundo el criado le condujo al través de varias salas
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destartaladas y lóbregas, abrió al fin una puerta de cristales con visillos
sucios, después de echar una mirada por el interior, dijo:

—No está aquí. Habrá subido a la biblioteca.
Vuelta a desandar lo andado. Hallaron en el corredor una puertecita

estrecha, y por ella entró el criado seguido del clérigo, subiendo por una
escalera de caracol más oscura y más sucia aún que el resto de la casa.
Cuando iban hacia el medio, el P. Gil oyó en lo alto una tosecilla seca que
volvió a apretarle el corazón de temor. La biblioteca se hallaba en una de
las dos torres cuadradas que la casa tenía a los lados. Había una pequeña
antesala sin mueble alguno, con puerta de madera sin pintar, charolada
por el uso, que el viejo empujó, diciendo:

—Álvaro, aquí tienes al señor excusador, que desea hablarte.
El susto que éste llevaba en el cuerpo no le impidió sorprenderse de la

confianza extraña del criado. ¡Un señor tan rico, tan noble, tan misterio-
so, tuteado por un criado!

La biblioteca corría parejas con el resto de la casa en lo destartalada y
sucia. Era una gran pieza cuadrada, de techo abovedado, cuyas paredes
estaban cubiertas a trechos de tosca estantería con libros. Éstos andaban
asimismo amontonados por el suelo sin orden ni curiosidad alguna. Los
había encuadernados con pasta antigua, los había también en rústica mo-
dernísima, pero todos eran víctimas por igual del descuido de su dueño
y de la inclemencia del polvo. Dos ventanas de vidrios emplomados, sin
cortinas, esclarecían la estancia. Una estufa moderna, cuyo tubo, sosteni-
do por alambres, salía por un cristal roto, la calentaba. Cerca de una me-
sa deteriorada, cubierta por un hule todo salpicado de tinta, estaba senta-
do en un sillón antiguo de vaqueta un hombre cuya figura y atavío co-
rrespondían perfectamente al decorado de la estancia. Era menudo de
cuerpo, gordo de cabeza, el rostro pálido, nariz y labios finos, los ojos pe-
queños y de un color indefinible, el cabello bermejo y ralo, las manos di-
minutas y descarnadas. Vestía una bata usada, mugrienta, traía anudado
al cuello un pañuelo de seda, y se cubría las piernas y los pies con una
manta de viaje tan rapada y grasienta como la bata.

Al abrirse la puerta levantó la cabeza, y sus ojos verdosos con puntos
amarillos, como los de los gatos, se clavaron en el sacerdote con una cur-
iosidad que llegó a ser insolente por el acto de no levantarse más que a
medias del sillón ni hacer siquiera una inclinación de cabeza. El P. Gil se
había despojado del sombrero canal, y se inclinaba confuso y molesto ba-
jo aquella fría y escrutadora mirada. El criado se retiró y entornó la puer-
ta. Después de preguntarle por la salud, tardó en hallar palabras el
sacerdote.
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—Estará usted enterado, señor, de la desgracia que ha ocurrido hace
algunos días en la mar. Unas cuantas familias han quedado sin más am-
paro que la capa del cielo y el de las almas caritativas. Confiado en la ca-
ridad de este pueblo, emprendí la tarea de implorarla de casa en casa. En
cumplimiento de este deber y excitado por su señora hermana, me tomo
la libertad de venir a pedirle a usted para las pobres viudas y huérfanos
una limosna por el amor de Dios.

El dueño de la casa le contempló todavía unos instantes. Luego sacó
del bolsillo una llave, abrió un cajón de la mesa, sacó unas monedas de
oro y, alargando la mano, las depositó silenciosamente en la del
sacerdote.

—Dios se lo pague a usted, señor—dijo éste.
No había más remedio que retirarse. D. Álvaro no decía una palabra ni

le invitaba a sentarse. Pero el hacerlo sin tentar de algún modo su pro-
yecto, le dolía tanto que permaneció inmóvil, a despecho de la mirada de
despedida que aquél le estaba clavando.

—No me sorprende su generosidad—dijo.—Su señora hermana me
había hecho muchos elogios de su corazón, y veo que no estaba
equivocada.

—Supongo que a nadie más que a mi hermana habrá usted oído hacer
elogios de mi corazón.

La voz del mayorazgo de Montesinos era singularmente armoniosa y
dulce, y contrastaba notablemente con lo inarmónico y triste de su figu-
ra. El P. Gil, que era la rectitud personificada, quedó un instante
suspenso.

—En efecto, a nadie he oído hacer elogios de usted más que a su her-
mana—dijo al cabo, con naturalidad.

Montesinos no pareció disgustado con esta respuesta, pero sus ojos
brillaron con más curiosidad, y volvió a examinar atentamente al clérigo
de los pies a la cabeza.

—Como los elogios de mi hermana no tienen valor alguno… saque us-
ted la consecuencia.

Una levísima sonrisa apuntó a sus labios al pronunciar estas palabras.
—Para juzgar a los hombres no me atengo al juicio de los hombres, si-

no al de Dios. ¿Quién sabe la bondad o la maldad que pueden ocultarse
en el fondo de un alma? Hasta ahora lo único positivo que sé respecto a
usted, señor, es que no he llamado en vano a su puerta, es que los huér-
fanos desvalidos bendecirán su nombre y su corazón.

Los ojos del caballero se desviaron bruscamente del clérigo y expresa-
ron malestar.
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—El dar una limosna más o menos crecida nada tiene que ver con la
bondad del corazón. Damos lo que nos sobra. ¿Está usted seguro de que
si el dinero que acabo de darle me hiciese falta se lo daría?

—No, señor: de lo que estoy seguro es de que haría usted bien en darlo
aunque le hiciese falta—respondió gravemente el sacerdote.

El aristócrata le miró aún con más interés y quedó unos instantes pen-
sativo. Luego alzó los hombros con indiferencia.

—¡Ps! Yo no sé hasta qué punto es eso cierto. Suponiendo que mi dine-
ro sirviese para que vivan esos huérfanos, no es gran favor el que les ha-
go. Es más; si se considera lo que indudablemente les espera en esta vi-
da, puede asegurarse que les causo un terrible mal… Vivir abrumados
de trabajo, de sufrimientos, de angustias, y por fin de fiesta quizá una
muerte aterradora como la de sus padres allá entre las olas embraveci-
das. ¡Hermoso porvenir! Bien pueden darnos las gracias esos pobres chi-
cos por la felicidad que les preparamos.

—Todo hombre tiene un destino que cumplir sobre la tierra.
—Conozco perfectamente ese destino. Padecer los innumerables dolo-

res que la naturaleza y nuestros semejantes nos proporcionan.
—Y si los padecemos con paciencia y los encomendamos a Dios, lograr

la recompensa reservada a los buenos.
D. Álvaro hizo una mueca de desdén, y levantándose de la silla con se-

ñales de impaciencia, tendió la mano al sacerdote.
—Señor excusador, nuestra conversación, si se prolongase, podría con-

vertirse en disputa. Siempre es mala educación disputar con las personas
que vienen a visitarnos, pero en este caso, tratándose de un sacerdote, se-
ría una verdadera ofensa.

—Diga usted cuanto se le ocurra, señor. Mi deber es pregonar la ver-
dad sin temor a las ofensas.

El caballero volvió a mirarle esta vez con una benevolencia compasiva,
y acercándose a él y poniéndole una mano sobre el hombro, le preguntó
sonriendo:

—Vamos a ver, señor cura, si usted fuera Dios, ¿haría un mundo tan
perverso como éste?

—Esa pregunta más parece una burla… —respondió con señales de
tristeza y disgusto el clérigo.

—¡Lo ve usted cómo se ofende!… Lo que yo pretendo preguntarle es
si, teniendo usted en su mano fabricar un mundo bueno, poblado de se-
res felices, eternamente felices, crearía usted por capricho otro lleno de
dolores, de tristezas, de amarguras, daría usted vida a unos pobres seres,
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malos y buenos, por el gusto de recompensar a los buenos y castigar a
los malos.

—Dios no ha creado el mundo malo, sino bueno. Fue el primer hom-
bre quien se acarreó todos los dolores con su desobediencia.

—¡Ah, sí! El mito de la manzana. Yo no le creo a usted capaz, señor ex-
cusador, de un capricho tan ridículo. ¿A qué conducía el reservar esa
manzana, sobre todo conociendo el carácter caprichoso de Eva y la debi-
lidad de Adán por ella? Pero dando por supuesto que esos dos merecie-
ran castigo, ¿qué tenemos que ver nosotros con su delito? Si una persona
le agraviase, ¿sería usted capaz de vengarse en sus hijos y sus nietos? No
lo creo. Principiaría usted por perdonar al ofensor, y si no le perdonaba,
al menos se guardaría de causar ningún daño a sus hijos. Vea usted, por
lo tanto, cómo me veo en la precisión de considerarle a usted mejor per-
sona que Dios.

Una ola de sangre subió al rostro del presbítero. El estupor, la indigna-
ción, le trabaron la lengua.

—Eso es mofarse indignamente de las cosas más santas—articuló al
fin.—Me sorprende que habiendo usted recibido una educación cristiana
haya llegado a tal extremo de impiedad.

Una sonrisa sarcástica se dibujó en el rostro macilento del hidalgo.
—Efectivamente, he recibido una educación cristiana… al menos se-

gún se ha entendido hasta ahora el cristianismo. Mire usted, señor excu-
sador, yo he tenido un padre que era como Dios. Por la más leve falta, hi-
ja de mi inexperiencia, de mi temperamento, de mi edad, me imponía un
castigo bárbaro, cruel. Si me dormía durante el rosario, azotes; si cometía
tres equivocaciones en la lección, azotes; si me caía un borrón en la plana
escrita, azotes; si corría por la casa, azotes; si manchaba el vestido, azo-
tes. ¡Siempre azotes!… Y no se tomaba siquiera la molestia de dármelos
por su mano: encargaba de la ejecución a Ramiro, ese criado que le ha
conducido a usted hasta aquí, el cual, cristianamente, me los propinaba
hasta hacerme sangre. Pero todavía mi padre era mucho mejor que Dios
en este punto; porque los azotes de Ramiro duraban un rato, mientras
que los que los diablos nos han de dar durarán eternamente, según ase-
guran ustedes…

La sonrisa que vagaba por sus labios se apagó. Guardó silencio un ra-
to: quedó profundamente ensimismado. Sus ojos, fijos en el suelo, se di-
lataron con expresión de terror. Por delante de ellos pasó en rauda y lú-
gubre visión toda su infancia. Su padre, alto, seco, con su gran nariz en-
corvada y cortante como el pico de un águila. Jamás le había visto sonre-
ír. La mitad de la vida la pasaba en la iglesia, donde se dejaba caer de
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rodillas con un fuerte golpe que le hacía estremecer (a veces imaginaba
que tenía las rodillas de hierro o piedra). Sólo le hablaba para reprender-
le o exigirle el cumplimiento de alguna tarea. No tenía más amigos que
dos o tres clérigos, con los cuales le oía abominar del liberalismo y la im-
piedad moderna. Se veía a él, pobre niño, enteco y enfermizo, pasando
dos y tres horas arrodillado en la iglesia, sin gustar jamás el placer de co-
rrer al aire libre como los hijos de los miserables pescadores, sin tener un
compañero con quien comunicar sus inocentes pensamientos. Un día ig-
ual a otro. El cielo siempre plomizo. La mar bramando tristemente en las
peñas. El viento aleteando con violencia sobre los cristales. Y la casa si-
lenciosa, lóbrega, sucia, resonando de vez en cuando con los paseos len-
tos, acompasados, de su padre. Veíase más tarde en Lancia estudiando la
segunda enseñanza, hospedándose en casa de un clérigo del mismo tem-
peramento y costumbres que su padre. Sus compañeros le despreciaban
a causa de su debilidad, de su falta de destreza; los profesores le miraban
con recelo por su carácter reservado y triste. Y por las vacaciones vuelta
al lúgubre y aborrecible palacio, al austero régimen, a los eternos rezos.
A pesar de sus ardientes deseos de seguir una carrera no lo consiguió. Su
padre consideraba indigno del mayorazgo de la casa de Montesinos el
escribir un pedimento o trazar una carretera: a los abogados los llamaba
curiales, a los ingenieros canteros, a los profesores maestrillos. La milicia
le agradaba, pero sus ideas tradicionalistas le impedían mandar a su hijo
a servir a un gobierno liberal. No pudiendo servir a su rey con las armas,
la vida de un noble debía ser levantarse temprano para oír misa, echar
un vistazo a su hacienda, platicar un rato con el mayordomo, jugar al tre-
sillo con los curas, dar luego con ellos un paseo, rezar el rosario, confe-
sarse a menudo y dar constantemente ejemplo a los plebeyos de virtud y
religiosidad, sin rozarse jamás con ellos. Pero a pesar del gran respeto
que mostraba a los sacerdotes y de besarles la mano en público, Álvaro
recordaba un pormenor que siempre le había llamado mucho la atención:
a la hora de comer los criados servían antes al amo y a su hijo que al ca-
pellán de la casa. El orgullo nobiliario latía aún más vivo en el corazón
de su padre que el sentimiento religioso; pero sabía aliarlos tan bien en
el fondo de su conciencia, que había llegado a creer que la religiosidad
era una cualidad privativa de los aristócratas, y que por ella se distinguí-
an mejor que por ninguna otra del vulgo despreciable.

Veíase en Peñascosa haciendo la vida de hidalgo desocupado, someti-
do como un niño de diez años a la autoridad despótica de su padre. Su
espíritu imaginativo, soñador, no podía soportar aquella inacción. Co-
menzó a leer a hurtadillas novelas que le proporcionaba una señora que
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tenía estanquillo en la calle del Cuadrante. Subió después a la biblioteca,
donde un clérigo, hermano de su abuelo, que pasó por sabio en vida, ha-
bía dejado gran copia de libros, y comenzó a devorarlos. Leyó a Platón, a
Descartes, a Santo Tomás, a Fenelón, etc.

Se hizo sabio. Pero al entrar la luz de la ciencia en su espíritu, también
se deslizó la duda. ¡Qué tormentos tan crueles le causó! En su vida, triste,
monótona, sólo la religión, el pensamiento de Dios, la promesa de la in-
mortalidad, de otro mundo más justo y más hermoso endulzaba un poco
el amargor de las horas. Y he aquí que repentinamente desconfiaba de
esta dulce promesa, dudaba de las verdades todas de la religión, hasta de
la existencia de Dios. En un principio anduvo receloso, sombrío, temien-
do que su padre le descubriera en los ojos sus abominables pensamien-
tos. Después, atormentado cruelmente, abrumado por ellos, ansioso de
hallar remedio a su mal, de una mano que le sostuviese antes de caer en
el abismo de perdición, tuvo el valor un día de arrojarse a los pies de su
padre y confesárselos. El viejo aristócrata quedó aterrado, y para remed-
iar la locura de su hijo (así la calificó) no halló otro remedio que aconse-
jarle la penitencia, los ayunos, las mortificaciones de todo género. Para él
estas dudas no provenían más que de rebeliones de la carne, a la cual ha-
bía que combatir con la humildad y las disciplinas.

Saltó pronto la barrera de la duda y cayó en el campo de la increduli-
dad. Desde entonces, ni un momento de vacilación; más y más convenci-
do cada día de que este mundo no valía nada, y que fuera de este mundo
no había que esperar otra cosa. Murió su padre y se confesó con remordi-
miento que no lo sentía. Respiró con ansia y delicia el aire de la libertad.
Hubo un momento en que la vida le pareció menos horrible; el mundo
tuvo para él una dulce sonrisa. Fue cuando, el bolsillo bien repleto, se
marchó a Madrid. Primero la ciencia le ofreció un consuelo y un entrete-
nimiento. Se puso al corriente con avidez de las últimas ideas en filoso-
fía, en historia, en ciencias naturales; alternó, discutió con los hombres
más eminentes de España. Y tuvo la satisfacción de observar que allá en
sus soledades de Peñascosa, meditando sobre los libros antiguos, había
llegado a los mismos resultados que los filósofos modernos. Después vi-
no el amor: un sueño dulce y embriagador, una música penetrante y di-
vina que le suspendió algún tiempo sobre la miseria de la tierra, que le
reconcilió con la vida y despertó en su corazón la esperanza infinita, la
ilusión de la dicha inmortal. La caída de aquel mundo luminoso, encan-
tado, risueño, fue bien cruel; una de las páginas más negras que registra
la historia de los hombres, ¡donde las hay tan negras!…

64



—Por lo demás—dijo saliendo de su éxtasis doloroso y pasando la ma-
no de esqueleto por la frente,—yo he tomado bastante tiempo en serio
esas cosas que usted cree. Me ha costado mucho dolor, muchas horas de
insomnio, muchas lágrimas separarme de ellas. Déjeme usted que a cam-
bio de tantas lágrimas me ría ahora un poco.

—De modo—dijo el sacerdote con mal reprimida agitación—que, olvi-
dando por entero las creencias que usted mamó, la santa religión de sus
padres, se declara usted enemigo de Dios…

—Sí, señor, enemigo de Dios y de los hombres… Es decir, de Dios des-
graciadamente no puedo serlo, porque no existe. Si existiera, a juzgar por
sus obras, sería un Dios bien perverso. No pudiendo serlo de Dios, lo soy
de los hombres, no para hacerles daño, sino para huir de ellos como se
huye de las bestias feroces. Desde que nací me han hecho experimentar
muchos dolores. Sin embargo, nunca intenté vengarme de ellos, porque
sé muy bien que son malvados porque así los ha creado la Naturaleza o
el Destino; hacen daño como lo hacen las fieras, por el egoísmo que ruge
dentro de todo ser animado. El mundo está organizado para devorarse
los seres, unos a otros. Lo que pasa entre los peces pasa entre los hom-
bres; sólo que nosotros no abrimos la boca y nos tragamos la víctima de
golpe, lo cual, después de todo, es una ventaja para ella, sino que la va-
mos devorando a pequeños mordiscos, arrancándole la carne hasta de-
jarla en esqueleto… ¿No me ve usted a mí?—añadió con sonrisa feroz
apuntando a su rostro.—El pez que me ha comido lo entendía. No me ha
dejado más que los huesos.

El P. Gil, cada vez más aterrado, se atrevió a preguntar:
—¿Y usted piensa que no hay sobre la tierra ningún hombre honrado,

ninguna mujer virtuosa?
—Sí los hay, pero son productos excepcionales de la Naturaleza; mejor

dicho, son aberraciones de un organismo creado para el mal. Los hom-
bres buenos sufren las consecuencias de toda aberración; no pueden sub-
sistir. Todos los animales nacen con defensa para la lucha en el combate
de la vida, unos tienen dientes, otros tienen garras, otros tienen cuernos,
otros tienen alas para huir: el hombre bueno es el único animal que care-
ce de medios de defensa. No siendo apto para luchar, está fatalmente
destinado a perecer. Es la pobre mosca que se enreda en la inmensa tela
de araña labrada por los bribones que componen la inmensa mayoría del
género humano. El consuelo único que el hombre bueno puede tener es
que sus verdugos tampoco son felices. La vida es un gran fraude para to-
dos, para los buenos y para los malos. Dentro del universo se oculta una
fuerza astuta, perversa, que nos impulsa, que nos dirige hacia un fin
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desconocido para nosotros, en el cual nada tenemos que ver. Para este fin
misterioso necesita de nosotros y nos obliga a reproducirnos. No le im-
porta que seamos desgraciados. El individuo para ella es nada, la especie
lo es todo. Obra como el dueño de una ganadería, que antes de matar un
buen caballo que ya no sirve, le obliga a dejar una cría. Preocupada úni-
camente con la perpetuidad para que no le falten jamás instrumentos,
nos engaña con el señuelo del placer, de la ambición o del orgullo. Usted
mismo, que no obra por ninguno de estos móviles, es igualmente un ins-
trumento de la especie. Al preocuparse con la suerte de esos pobres
huérfanos, al buscar con afán los medios de que vivan, obedece usted in-
conscientemente las órdenes de esa fuerza malvada. Cuando no le basta
el atractivo del placer para la conservación de la vida, apela al sentimien-
to de compasión que ha puesto dentro de nosotros.

El P. Gil, que escuchaba petrificado tal sarta de impiedades, sintió un
estremecimiento de horror al oír aquella interpretación monstruosa del
sentimiento de la caridad. A este estremecimiento sucedió una viva irri-
tación. Necesitó un gran esfuerzo de voluntad para no romper en insul-
tos contra el blasfemo.

—Todo eso está muy bien—dijo dominándose y sonriendo forzada-
mente;—pero usted me dispensará que le haga una pregunta. En ese pe-
simismo tan desconsolador que usted profesa, en la idea deplorable que
usted ha formado del mundo y de los hombres, en ese mismo ateísmo
brutal (¡perdón por la frase!) que tanto gusto tiene en exhibir, ¿está usted
seguro de que todo depende de la razón fría y serena? ¿No habrán influi-
do nada sus tristezas individuales, los acontecimientos desgraciados de
su vida?

Los ojos felinos del hidalgo brillaron iracundos; le había herido en lo
vivo.

—¡Ah, la eterna cantilena!—exclamó impetuosamente.—Cuando no se
puede atacar una teoría, se escudriñan los móviles del que la susten-
ta. ¿Qué pretende usted probar con eso? Supongamos que el mundo es
un paraíso, que todos los hombres, menos yo, son felices, y que mi pesi-
mismo depende en un todo de mis desgracias. ¿Dejaré por eso de afirmar
el mal que me ha tocado en suerte? ¿No tendré derecho yo, criatura des-
dichada, a calificar a Dios (caso de que lo hubiera) de perverso, puesto
que pudiendo haberme hecho feliz como a los demás me hizo desgracia-
do? Todo el que padece sobre la tierra puede preguntar a Dios como Job:
¿Cuándo la existencia te pidió la nada?… Por lo demás—añadió adop-
tando un tono despreciativo, insultante,—desde que usted ha entrado
por esa puerta supe a lo que venía. No quiero discutir con usted, porque
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me aburriré. Estoy persuadido de que la religión en que usted cree no es
más que un conjunto de hipótesis inocentes como las de todas las demás
religiones inventadas por la miseria y la cobardía de los hombres, que no
pueden resignarse a morir buenamente como los demás seres animados,
como nos lo enseña irrefutablemente la experiencia, que no pueden con-
vencerse de que han nacido para el dolor. Y esto no lo creo por capricho,
sino después de haber estudiado y meditado el asunto largamente, des-
pués de haber seguido paso a paso con cuidado la historia de las religio-
nes más importantes. Si hubiera de elegir alguna entre ellas, no se-
ría ciertamente el cristianismo, que es una de las más tristes e insensatas.
Me sucede lo que a Goethe: la cruz me crispa los nervios. Ni Santo To-
más, ni San Agustín, ni Fenelón, ni Pascal me han convencido. Por consi-
guiente, ninguno de ustedes me convencerá. Usted no tiene más respeta-
bilidad para mí que la que le preste su carácter y sus obras. De su ciencia
y de la de todos sus colegas, obispos y arzobispos me río a carcajadas.

Sus ojos brillaban con fiereza, mirándole de arriba abajo; pero estos
ojos se dulcificaron repentinamente al ver temblar una lágrima en los del
P. Gil.

—Dispénseme usted, señor excusador—se apresuró a decir, acercán-
dose a él,—si le he ofendido. Tengo mal carácter… me irrito con
facilidad…

—Adiós, señor, adiós—respondió el P. Gil, estrechando la mano que
Montesinos le tendía.—A mí no me ha ofendido… Es a Dios a quien…

—Entonces estoy contento, porque eso no importa nada… —replicó
sonriendo.—Hasta la vista. Ya sabe que tiene aquí un amigo y una casa a
su disposición.
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Capítulo 5
Salió de aquella casa maldita en un estado de confusión y tristeza indes-
criptibles. No quiso ir a la de D.ª Eloisa, que le esperaba impacientemen-
te. Cuando más tarde la vio, manifestole su fracaso en cortas y secas
palabras.

Durante algunos días hizo esfuerzos para alejar de su pensamiento aq-
uella desagradable entrevista y hasta la imagen del blasfemo. Abruma-
do, abatido por un recibimiento tan brutal, no imaginaba que hubiese
medio alguno de combatir aquel diablo rabioso henchido de ira y de im-
piedad. Pero sus palabras resonaban noche y día en sus oídos, le perse-
guían, le dolían como crueles latigazos. Conocía algunos razonamientos
de los herejes; aquellos que los libros de teología traían, y que el autor,
con la autoridad de los Santos Padres, refutaba siempre victoriosamente.
Sabía de la existencia de los racionalistas, pero sus noticias eran deficien-
tes y vagas. Jamás había visto expresado de un modo tan cínico el ateís-
mo. No pensaba que hubiese quien estuviera verdaderamente convenci-
do de que Dios no existía.

Disipada, no obstante, al cabo de algún tiempo la impresión, no pudo
menos de pensar que se había amilanado pronto. Demasiado sabía que la
oveja no se le había de entregar de buenas a primeras, que iba a encon-
trarse con un hombre avisado, erudito, a quien no se atraería con cuatro
lugares comunes. Entonces, ¿por qué abatirse repentinamente? ¿Por qué
darse por vencido sin luchar? El P. Gil se confesó, con su habitual y sin-
cera modestia, que no estaba preparado para este combate. Debajo de las
frases irónicas y cínicas del mayorazgo de Montesinos adivinaba un es-
tudio largo de la materia, un sistema meditado y completo. Para comba-
tir este sistema y los razonamientos que la impiedad puede alegar era
menester conocerlos de antemano, discutirlos y ponderarlos previamente
en la cabeza, para luego, al aparecer en la boca del incrédulo, destruirlos,
hacerlos polvo. Por eso no se atrevía a intentar de nuevo aquella apeteci-
da conversión.

Pero cuanto más difícil se le hacía, cuantos más obstáculos encontraba
en el camino, más vivos eran sus deseos de lograrla. En las vidas de los
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santos había visto que jamás se daban por vencidos en su lucha con el
pecado. Por enorme, por imposible que la empresa fuera, una y otra vez
la acometían con creciente ardor, fiados únicamente en la ayuda de Dios.
Debía hacer otro tanto. Si le faltaban fuerzas, Dios se las prestaría. Traba-
jar sin descanso hasta conseguir la vuelta del hijo pródigo, hasta destruir
este foco de impiedad que podía contagiar los corazones sanos de Peñas-
cosa, hasta remover aquella piedra de escándalo.

Quedó decidido en su pensamiento que volvería de nuevo a la carga.
Pero esta vez iría mejor apercibido; conocería perfectamente todos los ar-
gumentos de los herejes y llevaría preparada la réplica. Comunicó con su
maestro el rector del seminario de Lancia el proyecto de la conversión y
le rogó que pidiese al prelado un permiso para leer libros prohibidos.
Tardó poco en mandárselo el rector, pero en la carta que lo acompañaba
no aparecía muy entusiasmado con la empresa de su discípulo. El ascéti-
co sacerdote gozaba más con perfeccionar las almas creyentes y buenas,
que en atraer las que definitivamente se hallaban en las garras del
pecado.

Lo primero que se le ocurrió leer al P. Gil fue cierta Vida de Jesús, muy
popular a la sazón entre los impíos y de la cual se hablaba siempre con
desprecio mezclado de terror en el seminario. La leyó con profundo do-
lor y tristeza. Nuestro Señor Jesucristo era considerado por el hereje que
la escribiera como hombre. Le prodigaba mil irrisorias alabanzas, le ma-
nifestaba exagerada admiración, pero era para demostrar mejor su condi-
ción exclusivamente humana y deslizar el veneno de la impiedad con
más fruto. El libro estaba atestado de patrañas. «El cristianismo, decía, es
un fenómeno histórico, y como tal debe ser estudiado históricamente.»
Esto era evidentemente absurdo, porque el cristianismo significa la re-
dención del género humano por el Hijo de Dios; es la revelación de la
verdad divina. El autor pedía que se examinasen los relatos de los Evan-
gelios mediante los mismos principios con que se juzga cualquiera otra
tradición, que no se impusieran de antemano a la crítica los resultados y
se la dejase libre de hipótesis preconcebidas. Esto era otro absurdo, porq-
ue ¿cómo hemos de aplicar a la fe, a la palabra de Dios, los mismos prin-
cipios que a los hechos y a las palabras de los hombres? De este modo iba
respondiendo uno por uno a los argumentos del autor racionalista, y
deshaciéndolos.

Preocupado con esta discusión interior y ganoso de exteriorizarla, co-
mo acaece con todo lo que llena y embaraza nuestro espíritu, se aventuró
a hacer otra visita al mayorazgo de Montesinos. Esta vez le recibió muy
bien, con exquisita amabilidad, como si le remordiese la conciencia de su
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grosería pasada. Hablaron de cosas indiferentes. Montesinos tuvo oca-
sión de manifestarle que tenía muy buenas noticias de su carácter, que
conocía las virtudes que le adornaban. El P. Gil se ruborizó con estos elo-
gios y respondió, sonriendo tristemente, que lo que quisiera en aquel
momento era tener mucho talento y mucha ciencia para convencerle de
la verdad de la revelación. «¿De cuál revelación?—le había preguntado el
hidalgo sonriendo también con benevolencia.—¿Cómo de cuál revela-
ción?—Sí, ¿de cuál? porque hay varias: los cristianos, los buddhistas, los
mahometanos, los judíos, todos creen su religión revelada por
Dios.—Hablo de la única verdadera, de la revelación de Nuestro Señor
Jesucristo.—¿Y en qué se funda usted para creer que ésa es verdadera y
las otras falsas?—En que las otras están llenas de cosas monstruosas,
irracionales—respondió imperiosamente el clérigo,—en que sólo la reli-
gión del Crucificado llena todas las aspiraciones de nuestro sentimiento
y nuestra razón.—¡Tenga usted cuidado, señor excusador!—exclamó
el mayorazgo soltando una alegre carcajada—que está usted haciendo
depender la verdad revelada del aserto de la razón, que está usted pro-
clamando la supremacía de ésta, lo cual es una proposición heréti-
ca.—¿Cómo? ¿cómo?—preguntó aturdido el sacerdote.» Pero Montesi-
nos cambió la conversación bruscamente. No se atrevió a insistir.

Le costó gran trabajo tragar aquella píldora. Estuvo una porción de dí-
as sin poder pensar apenas en otra cosa. La idea de que sin darse cuenta
de ello pudiera incurrir en algún error condenado por la Iglesia le inqu-
ietaba vivamente. Indudablemente el leer libros heréticos, el pensar de-
masiado en los fundamentos de la religión era parecido a jugar con fue-
go. Mejor haría en dejar los dados quedos y a Montesinos que se lo lleva-
se el diablo. Contra esta resolución clamaban todos los santos que vivie-
ron en el mundo y los mandamientos divinos que ordenan amar al próji-
mo como a uno mismo. Por otra parte, presentía que su agitación interior
no iba a cesar. Las ideas de la Vida de Jesús y las que había oído a Monte-
sinos bullían confusamente en su cerebro, y no se calmarían repentina-
mente por un esfuerzo de la voluntad. ¿Por qué no había de ahondar en
el examen de los orígenes de la religión cristiana? ¿Por qué no había de
conocer hasta en sus últimos pormenores los datos de la discusión, a fin
de confundir, de pulverizar a cualquier racionalista que se le presentase,
por sabio que fuera? En esto no había peligro alguno. La poca ciencia ale-
ja de Dios: la mucha acerca.

Dedicose con ardor, con frenesí se puede decir, al estudio. Montesinos,
con quien empezó a intimar, puso a su disposición la biblioteca. Leyó sin
tregua, con atención profunda, los escritos más sobresalientes acerca de
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las investigaciones críticas sobre el cristianismo primitivo, sobre los li-
bros del Nuevo Testamento y la historia de los dogmas. Bebió a grandes
tragos el veneno de la herejía sin percibir su sabor, con la esperanza de
que al agotar el vaso quedaría perfectamente tranquilo, seguro para
siempre de la insensatez y maldad que encerraba todo lo que se opusiera
a la Iglesia de Cristo. Mas ¡ay! no sucedió así. Al cabo de algunos meses
la duda levantó su cabeza hedionda en su espíritu atribulado. Estuvo
muchos días sin confesárselo, procurando engañarse a sí mismo, desv-
iando los ojos para no verla. Llegó un momento, sin embargo, en que ya
no fue posible. La infame se había ido enroscando cautelosamente a su
alma, se había apoderado insensiblemente de toda ella. ¡Qué estupor!
¡Qué horrible desconsuelo!

La Biblia es la palabra de Dios. Lo que Dios sugiere es la infalible ver-
dad. En la Biblia no pueden existir narraciones falsas o contradictorias.
Esto se repetía el sacerdote a cada instante, hasta en voz alta cuando se
hallaba solo.

Si la Escritura no fuese de origen divino, ¿cómo se explica que Isaías
pudiese profetizar que Jesús nacería de una virgen y que había de ser en
Belén? ¿Cómo pudo el mismo Isaías, siglo y medio antes de Ciro, señalar
a éste como libertador de los judíos? ¿Cómo pudo Daniel, bajo el imperio
de Nabucodonosor, profetizar el nacimiento de Alejandro Magno y mu-
chas particularidades de su historia?

¿A quién dirigía con violencia el P. Gil estas contundentes preguntas
hallándose solo? A un heresiarca invisible que le replicaba silbando co-
mo una serpiente: «Los diferentes libros de la Biblia son obra de los hom-
bres, como todos los demás que se atribuyen origen divino, el Corán, los
Vedas, etc. Son compilaciones de escritos de diversos géneros y épocas.
Los libros atribuidos a Moisés y a Samuel son compilaciones muy poster-
iores, en las cuales se han introducido fragmentos de diferentes épocas.
Lo mismo pasa con los libros del Nuevo Testamento. Isaías no ha pensa-
do con su hijo de virgen para nada en Jesús. El último tercio de las profe-
cías de Isaías procede de un contemporáneo de Ciro y todo el libro de
Daniel de un contemporáneo de Antioco, por lo cual muy bien pudieron
profetizar lo que ya había sucedido.»

El P. Gil se tapaba los ojos, se mesaba los cabellos, horrorizado de aq-
uella disputa sacrílega. ¡Él, un ministro del Altísimo, buscando reparos y
contradicciones a las palabras del Espíritu Santo! Merecía que la tierra se
abriese repentinamente y se lo tragara. Aquellos libros infames que le ha-
bía prestado el hereje Montesinos tenían la culpa. Arrebatado de santa
indignación contra ellos, sin reparar en que no le pertenecían, los cogió
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todos un día, hizo un montón con ellos en el patio, y le dio fuego. D. Mi-
guel, que estaba muy lejos de sospechar lo que pasaba por el alma de su
teniente, aplaudía desde el balcón con fuertes risotadas el auto de fe.

Quedó más tranquilo desde que no tuvo en la habitación aquellos per-
versos enemigos de su salvación. Dejó por completo la lectura y entrego-
se de nuevo a los deberes del confesonario, que tenía algo abandonados.
Y procediendo con sus dudas de crítica histórica como los santos antig-
uos procedían con las tentaciones de la carne, comenzó a mortificarse
despiadadamente. Él, que hasta entonces se había mostrado débil y co-
barde en esta vía de perfección, siguiola ahora con arrojo, ansioso de pa-
gar con los dolores del cuerpo la rebelión escandalosa del espíritu. Mu-
cho le confortó y ayudó en este trance el ejemplo de la piadosa hija de
Osuna. Cada día descubría en el alma pura de su penitenta nuevos teso-
ros de bondad y perfección cristianas. Creía estar en presencia de una de
aquellas elegidas del Señor, consagradas por la Iglesia y adoradas por los
fieles de toda la cristiandad: Santa Teresa, Santa Isabel, Santa Catalina,
Santa Eulalia, la beata Margarita de Alacoque. Las mismas particularida-
des que había leído en la historia de estas santas, observábalas ahora en
su hija de confesión; la misma sed de penitencia, iguales escrúpulos y te-
mores, la misma humildad, los mismos favores divinos.

Porque Obdulia, llena de vergüenza, como si se acusara de un pecado
grave, temblando de emoción, le había confesado que de vez en cuando
experimentaba desmayos hallándose en oración, caía al suelo repentina-
mente, y en los breves momentos en que permanecía sin sentido, veía
unas veces a Jesús entre nubes rodeado de ángeles, escuchaba una músi-
ca divina, embriagadora; otras veces notaba que un ángel grande, fuerte,
hermoso, con dos alas inmensas y trasparentes, se acercaba a ella y le po-
nía con dulzura la mano en la cabeza, diciéndole: «Persevera;» otras, las
más, percibía solamente una gran claridad, que la bañaba toda de placer,
sin ver a nadie; pero se sentía acompañada como si todos los santos y
santas del cielo vagasen invisiblesa su alrededor. Al principio, como con-
fesor prudente, mostró no dar importancia a aquellas visiones: podría
muy bien estar equivocada; el diablo finge muchas veces tales escenas
para engañar a las almas incautas, deslizando en ellas el veneno de la va-
nidad y la soberbia. Obdulia persistía, sin embargo: los síncopes eran ca-
da vez más frecuentes y prolongados, las visiones más intensas; asegura-
ba con mal reprimido fuego que veía a Jesús, que veía al ángel. El P. Gil
dudaba siempre, o fingía dudar, haciendo un gesto desdeñoso cada vez
que la joven relataba con labios temblorosos aquellos favores del cielo.
Sólo había un signo seguro para reconocer si venían directamente de
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Dios; cuando el alma se perfecciona con ellos a tal punto que un levísimo
pecado venial le causa tanto dolor y tantas lágrimas como el más nefan-
do y mortal. Ahora bien, en ella todavía existían las rebeliones de la car-
ne, todavía apuntaba el amor propio. No podía juzgar divinos aquellos
deslumbramientos. Obdulia experimentaba un gran desconsuelo ante es-
ta actitud severa y reservada.

Pero poco a poco el sello que el sacerdote pedía para reconocer el ori-
gen celestial de sus visiones fue apareciendo. El espíritu de la joven se
acendró de todas las impurezas. Su devoción a las prácticas religiosas,
sobre todo al sagrado pan eucarístico, era cada día mayor. Se deshacía, se
derretía en amor divino, rompiendo muchas veces en exclamaciones de
entusiasmo, en frases incoherentes, como si estuviera loca. Y con esto, su
humildad y sumisión tan perfectas, que bastaba una mirada de su confe-
sor para confundirla, para hacerle temblar y pedir perdón por los actos
más inocentes. A la postre no tuvo más remedio aquél que inclinarse an-
te la voluntad de Dios y confesar su presencia. Lo hizo con gran placer.
Después de sus sacrílegas dudas, estaba ansioso de ver los testimonios
de la omnipotencia y de la bondad infinitas; quería anegarse en el océano
de lo inexplicable, de lo sobrenatural, para escapar a la crítica minuciosa
y perversa que todo lo marchita. Considerose feliz, libre de ella, teniendo
a su lado tan claro ejemplo del poder milagroso de Dios. Creyó que así le
advertía para que no volviese a caer en la tentación, que le enviaba un fa-
ro para esclarecer las tinieblas de su espíritu. Recordaba siempre lo que
le había pasado al P. Gracián, a quien Santa Teresa tanto ayudó en el ca-
mino de la virtud con el ejemplo de su conciencia inmaculada. Y en el
fondo de su corazón nació un gran respeto a par que una inmensa grati-
tud hacia aquella piadosa mujer, que le libertaba de las garras del demo-
nio. Escuchó con atención el prolijo relato de sus visiones, y armado de
santa emulación emprendió de nuevo con más ardor, si no con más fe, el
camino de las mortificaciones, que había abandonado mientras gimió en
la servidumbre de la duda.

Obdulia, que durante los últimos meses le había visto con pena distraí-
do, sintió gran alegría al hallarle de nuevo atento, solícito, escuchándole
horas enteras desahogar las menudas preocupaciones de su espíritu sin
impacientarse. Era un retorno feliz a la dulce confianza, a las pláticas
místicas, a las familiaridades de antes. Y como suele acontecer en casos
semejantes, se apretó más el lazo entre ellos; esto es, la confianza y el
afecto fueron mayores. Al cabo de poco tiempo consultaba con su peni-
tenta, no sólo los asuntos piadosos, sino también los domésticos; era su
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consejera espiritual y temporal. La joven devota penetraba todos sus
pensamientos, a veces antes de formularse con precisión en su cerebro.

—Padre, hoy está usted de mal humor; es porque no ha podido decir
misa en el altar de la Concepción como otras veces.—Tiene usted ojeras;
bien se ve que se ha pasado toda la noche rezando.—Ya sé por qué dijo
la misa el domingo más tarde: esperaba que llegase doña Eloisa.—Ese al-
zacuello le aprieta a usted mucho. Está usted incómodo. ¿Quiere que yo
se lo arregle?…

Sus vidas se iban compenetrando insensiblemente. No sólo tenían un
rato de plática casi todos los días en el confesonario, sino que por la tarde
se veían en la iglesia, al rosario, y por la noche también a menudo en ca-
sa de D.ª Eloisa. Además, de vez en cuando, para algún motivo piadoso,
como una novena, una reunión de la cofradía, etc., la joven iba a la recto-
ral a consultarle, aunque le costase siempre un esfuerzo, porque tenía
gran miedo a D. Miguel. Se le había metido en la cabeza que éste la mira-
ba de mal ojo, que la despreciaba. Y acaso no le faltase razón para
suponerlo.

Esta confianza llegó a pecar de excesiva en algunas ocasiones. Al me-
nos así lo pensó el P. Gil. Obdulia se autorizaba de vez en cuando algu-
nas familiaridades que le chocaban, y en ocasiones llegaron a turbar mo-
mentáneamente la limpidez de su conciencia. Un día le habló de sus apu-
ros económicos. El padre le daba poco dinero para los gastos de la casa, y
como tenía el vicio de la caridad, de dar limosnas a troche y moche, ha-
bía contraído deudas, que la mortificaban; sobre todo había una tendera
a quien debía veinte duros, que la molestaba a todas horas y le amenaza-
ba con decírselo a su papá. ¿No podría él facilitarle por poco tiempo esta
cantidad? El clérigo tampoco los tenía, pero se los pidió a su madrina y
se los entregó ruborizado. Ella los aceptó sin vergüenza alguna, como la
cosa más natural. Otro día le llevó a la iglesia el paquete de cartas del no-
vio que había tenido para que las leyese. Más adelante le pidió el escapu-
lario que traía al cuello, y tanto le instó y tales pretextos adujo, que con-
cluyó por obtenerlo. Al día siguiente le confesó, sonriendo, que no había
sido para ponérselo a una amiga que acababa de morir, sino para traerlo
ella sobre el pecho. Estas cosas herían e inquietaban vagamente al joven
sacerdote. Las bromitas que la beata se permitía de palabra también re-
basaban algunas veces los límites convenientes. Un día le dijo
repentinamente:

—¿Sabe usted lo que estoy pensando, padre? Que el ángel que viene
muchas veces a ponerme la mano sobre la cabeza tiene los ojos muy pa-
recidos a los de usted.
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Y soltó la carcajada al decirlo. El clérigo rió también ruborizándose.
Luego quedó serio y de mal humor.

Un suceso extraño, que escandalizó a la villa, vino de un modo indi-
recto a estrechar aún más su relación y a inquietar al P. Gil. Cierta noche
se despertó despavorido con el ruido de una detonación dentro de casa.
Levantose de un salto y acudió corriendo a la habitación de D. Miguel,
donde se figuró que había sonado. Al llegar a ella quedó petrificado de
terror ante la escena que apareció a su vista. Un hombre se revolcaba en
medio de la habitación en un charco de sangre, mientras D. Miguel, de
pie sobre la cama, agitaba triunfante una pistola gritando con sonrisa fe-
roz:—¡Ya cayó uno! ¡Ya cayó uno!—La mortecina luz de una bujía tirada
en el suelo alumbraba aquella fatídica escena.

El caso había sido que, hallándose el párroco en la cama, un hombre
había penetrado en su dormitorio, le había despertado y le intimó para
que le entregase el dinero. D. Miguel sin inmutarse echó mano al chale-
co, sacó la llave y la arrojó al medio de la habitación. Luego, mientras el
ladrón la recogía, sacó una de las pistolas que tenía debajo del colchón y
le descerrajó un tiro dejándole tendido. La bala le había penetrado por
los riñones. El excusador, dominando su espanto, se apresuró a prestarle
los auxilios espirituales. Sólo tardó tres horas en expirar.

El suceso se comentó mucho y de muy diverso modo en el pueblo. Al-
gunos aprobaban la conducta del cura. Estaba en su derecho defendién-
dose de un facineroso que Dios sabe lo que haría con él después de ro-
barle. Otros, los más, la censuraban con acritud. Un sacerdote no puede
obrar como los demás en tal caso. Es un ministro de Jesucristo y debe
proceder siempre con caridad aunque sea en legítima defensa. El P. Gil
estaba profundamente indignado, aunque guardaba silencio. Un sacer-
dote, antes que ensangrentar sus manos, no sólo debía dejarse robar, sino
matar. Nuestro Señor así lo había enseñado cuando San Pedro cortó la
oreja al soldado que venía a prenderle. Obdulia traslució bien los sentim-
ientos que le agitaban y le aconsejó que dejase la rectoral y se estableciese
en otra casa.

—Usted ya no puede vivir ahí después de lo que ha pasado, padre. El
susto que ha llevado ha sido muy fuerte, y todos los días tiene que reno-
varse la impresión viendo el sitio.

No era esto precisamente lo que quería decir, sino que un hombre ver-
daderamente cristiano y virtuoso debía de padecer mucho viviendo al la-
do de quien acababa de dar muerte violenta a un semejante. Pero si no lo
decía con las palabras, se dejaba adivinar en la gravedad y tristeza de su
continente. El P. Gil no ansiaba otra cosa hacía mucho tiempo. La
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compañía del párroco le era molesta, como ya sabemos. Ahora, después
del asesinato (así lo calificaba su conciencia), se le había hecho insoporta-
ble. D. Miguel había incurrido en la censura de la Iglesia, se le retiraron
las licencias para confesar y decir misa: mientras llegase la rehabilitación
pasaría una temporada. Aprovechando aquellos momentos de flaqueza
del terrible cura, con la ayuda de su madrina alquiló una casita no muy
lejos de la iglesia y se trasladó a ella. Una antigua criada de D.ª Eloisa vi-
no a servirle y a ser su ama de gobierno.

Libre ya del temor al párroco, Obdulia empezó a frecuentar la nueva
casa del excusador y a ejercer en ella una alta vigilancia. Enterábase de la
ropa blanca, del estado de las sotanas, de los alimentos que más placían
al padre, de las particularidades de su cama. Algunas veces venía a ayu-
dar al planchado o llevaba para aplanchar en su casa aquellas cosas más
delicadas, como las albas y los roquetes, recosía las medias que se habían
roto, quitaba las manchas de las sotanas, etc. Éstas eran las tareas ordina-
rias. Pero también se ocupaba en alguna obra más fina, en bordarle un
amito, o unos corporales o cualquier otra prenda de las vestiduras sacer-
dotales. D.ª Josefa, el ama de llaves, no aceptaba de buena gana este pro-
tectorado; pero como aún no había echado raíces hondas en la casa y ob-
servaba la estrecha amistad que aquella señorita llevaba con su amo, no
se atrevía a protestar. Contentábase con murmurar de ella cuando iba a
visitar a su antigua señora y llamarla entrometida y tonta. Más adelante
fue tascando el freno de peor voluntad aún y concluyó por desbocarse,
como ya tendremos ocasión de ver. Tampoco el P. Gil estaba tranquilo ni
satisfecho en la atmósfera de atenciones delicadas, de afecto y veneración
en que la joven le tenía envuelto. Por más que la profesaba viva admira-
ción y tenía en cuenta sus consejos, sentía un vago malestar cada vez que
la veía ocupándose del cuidado material de su persona. Le parecía a él
que esto era rebajar el carácter de aquella amistad espiritual, formada y
sostenida para mejorar sus almas, para ayudarse en el camino de la per-
fección. No tenía noticia alguna de que Santa Teresa repasase las medias
de San Juan de la Cruz. Además, no se comprendía muy bien el desprec-
io de la carne, que tan bien practicaba ella, con las comodidades de que
pretendía rodearle. ¿Por qué había de ser tan severa para ella y tan blan-
da para él? ¿Por ventura, le suponía tan débil y cobarde que no podía vi-
vir sin tales cuidados?

El P. Gil meditaba esto, apoyado en la baranda de un corredor enreja-
do que su habitación tenía sobre el mar. El sol declinaba entre celajes car-
mesíes, envolviendo en una onda de luz tibia y rojiza el pueblo y la rada.
El lienzo de rocas que la cierra allá enfrente alzaba su masa enorme sobre
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las aguas, proyectando ya una vasta región de sombra. Y entre aquel ne-
gror los ojos del presbítero percibían el fulgor de las olas, mostrando y
apagando a cortos intervalos su blancura. El muelle estaba desierto: aún
no era llegada la hora de la vuelta de las lanchas. Los pataches y queche-
marines cabeceaban dulcemente, aburridos de su inacción. Una gavio-
ta volaba en círculos concéntricos rozando con sus alas la superficie del
agua. El suave lejano rumor de las olas henchía el ambiente dormido de
un murmullo sordo. La pequeña ensenada sólo vivía del juego movible
de la luz que la bañaba de una claridad sangrienta que se iba retirando
lentamente detrás de las peñas.

Tan absorto estaba, que D.ª Josefa necesitó llamarle tres veces desde la
puerta para conseguir que se volviese.

—¿Qué hay?
—Una señora está abajo preguntando por usted. Dice que necesita ha-

blarle en seguida.
—¿Una señora?—replicó el P. Gil abriendo mucho los ojos.—Será la se-

ñorita Obdulia.
—No, señor, no es ésa—replicó el ama haciendo con los labios un ges-

to de desdén.—La señora que aguarda abajo es mucho más guapa y
elegante.

—¿No la conoce usted?—preguntó algo acortado por la intención que
advertía en las palabras de D.ª Josefa.

—No, señor, es forastera.
—Pues hágale usted subir.
Tardó pocos segundos en aparecer una linda joven como de veinticua-

tro años, rubia, de rostro blanquísimo y facciones delicadas, vestida con
elegancia peregrina. En su vida había visto el P. Gil, ni aun en Lancia,
una dama tan distinguida. Su traje era sencillo, de viaje, pero tan original
el corte y con tal lujo y esmero en los pormenores, que se echaba de ver
inmediatamente la elevada calidad de la persona. Despedía de ella un
perfume suave que vino a herir su nariz así que puso el pie en el cuarto.
Mirola con sorpresa, que se convirtió en estupefacción al ver que la dama
avanzó con resolución hasta él, y sin decir palabra se dejó caer de rodi-
llas a sus pies sollozando.

—¡Señora… por Dios… levántese usted!—dijo aturdido.
La dama no se movió.
—Señora, levántese usted—repitió de nuevo cogiéndola suavemente

por un brazo.
La forastera se levantó en silencio y se dejó caer en una silla, alzó el ve-

lito del sombrero que le tapaba los ojos y se los enjugó con el pañuelo. El
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P. Gil, en pie frente a ella, aguardaba a que se explicase. Y como no daba
señales de hacerlo, antes se tapaba el rostro cada vez más, aventurose a
decir:

—Señora, desearía saber en qué puedo servirla…
Todavía tardó unos instantes en responder. Al cabo dijo, sin apartar el

pañuelo de los ojos:
—Soy la esposa de D. Álvaro Montesinos.
El excusador dio un paso atrás involuntariamente.
¿Cómo? ¿aquella dama era la mujerzuela despreciable que había hecho

la desgracia de D. Álvaro, de quien su madrina D.ª Eloisa hablaba siem-
pre con horror? Por ésta conocía la triste historia del aquel matrimonio.
El heredero de la casa de Montesinos se había enamorado como un loco
de una joven de buena familia, pero sin dinero; una de esas chicas que
suelen verse en Madrid en todos los teatros y en todos los saraos a la ca-
za de un marido rico. Aun con serlo Montesinos, Joaquinita Domínguez
(que así se llamaba) le dio cordelejo una temporada, esperando tal vez
que llegase otro con la misma hacienda y mejor figura; porque la del ma-
yorazgo de Peñascosa era, cierto, de lo más raquítico y desgraciado que
pudiera verse. Mas como no llegaba, resolviose un día a enamorarse per-
didamente de él y se lo demostró de un modo que no daba lugar a du-
das. «Todo el Madrid elegante» recordará a una linda rubia abonada al
turno primero par del teatro Real, que se pasaba la noche charlando con
un caballero flacucho y pálido sentado en la fila de atrás; que en el teatro
de la Comedia y en el de Apolo no le quitaba los gemelos de encima des-
de su platea; que lo llevaba de remolque en el paseo del Retiro, y hasta
por las mañanas, cuando iba de tiendas, se la veía con él, escoltados por
la mamá. Enteramente convencido de su amor, el hidalgo la pidió
en matrimonio, y la obtuvo no sin algún trabajo, pues a la mamá costole
muchas lágrimas entregarle aquella joya, que era la alegría de la casa. En
los primeros cuatro meses gastó D. Álvaro la renta de todo el año. Joaq-
uinita quiso coche y palco en los teatros, y dio reuniones y saraos. Pero
estaba tan hermosa y su marido la encontraba tan alegre, que con el
amor frenético que la profesaba no le hubiera rehusado ni la sangre del
corazón si un día se la pidiera después de un beso de amor largo, oprimi-
do, espasmódico, como los que le daba cuando tenía que pedirle
una rivière de brillantes o una sociable de doble suspensión.

A los seis meses justos se le antojó a la joven esposa viajar por Europa,
un viaje largo que había de durar un año o más; visitar toda Francia, Ital-
ia, subir luego a Inglaterra, pasar a Alemania y correrse hasta San Peters-
burgo. El enamorado Montesinos no puso obstáculos a este deseo,
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aunque debiera ponerlos. Necesitábase un capital respetable para reali-
zarlo, atento a las comodidades y boato con que Joaquinita pretendía via-
jar. Pidió a préstamo sobre algunas de sus fincas 30.000 duros y salieron
de Madrid. En Hendaya vieron en la fonda del ferrocarril tomando cho-
colate a Federico Torres, un sietemesino madrileño hijo de un ministro
del Tribunal de Cuentas. A Joaquinita siempre le había sido muy antipá-
tico, sin saber por qué.

—¿Adonde irá este títere?—preguntó por lo bajo, después de corres-
ponder fríamente a su saludo.

Montesinos alzó los hombros con indiferencia.
—¡Qué pelea le tienes a este chico! Yo le encuentro fino y agradable.
—¡Qué horror!—exclamó ella riendo.
En Pau volvieron a verle en la estación, y ya no le vieron más. En Mar-

sella pensaba el matrimonio detenerse cuatro o cinco días; pero al terce-
ro, viniendo D. Álvaro de la estación de arreglar el asunto del sleeping-
car para el día siguiente, con gran sorpresa no encontró a su esposa en
casa. La sorpresa convirtiose en horrible estupor al observar el desorden
de la habitación. El gran baúl mundo de su mujer había desaparecido.
Había diferentes prendas de ropa por el suelo. Los criados le dijeron que
la señora había hecho trasportar el baúl después de irse él para facturarlo
en doble pequeña, según decía. Luego había salido y no había vuelto.
Montesinos, aturdido, horrorizado de la idea que le cruzaba por el cere-
bro, abrió con mano convulsa el secreto del cofre donde guardaban el di-
nero. Ni un céntimo había allí ya. Comprendiendo de una vez toda su
desgracia, cayó al suelo como herido por un rayo. Estuvo algunos días
entre la vida y la muerte. Cuando recobró el conocimiento, hizo telegraf-
iar a su cuñado D. Martín, el cual se presentó inmediatamente y le con-
dujo a Peñascosa. No tardó en saberse que Joaquinita se había escapado
con Federico Torres, y que viajaban alegremente por Europa con el dine-
ro del hidalgo.

Ésta era la mujer que tenía delante el P. Gil. Después de aquel primer
movimiento de repulsión, se rehizo y dijo:

—Serénese usted un poco, señora, y dígame en qué puedo favorecerla.
—Acabo de llegar de Madrid—articuló con trabajo la dama,—y me he

dirigido a casa de mi marido, con quien hace tiempo estoy reñida… De-
seaba reconciliarme con él… que concluyese esta separación tan fea y tan
escandalosa… Un criado viejo que tiene… ¡un bruto!… no me permitió
verle… me cogió por el brazo… me arrojó de casa a empellones… ¡sí, a
empellones!
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Aquí la dama volvió a estallar en sollozos, y se tapó de nuevo el rostro
con el pañuelo.

El clérigo esperó a que continuase; pero viendo que no lo hacía, tomó
de nuevo la palabra.

—Siento mucho ese percance, señora… Pero no creo que haya motivo
para tal desconsuelo. Las ofensas que se perdonan no se sienten. Perdone
usted a ese pobre criado que ha obrado sin saber lo que hacía, y dígame
qué es lo que puedo hacer en su obsequio.

Secose los ojos la esposa infiel. Volvieron a humedecérsele y volvió a
secarlos.

—Según me han dicho ahí en la posada, usted es la única persona que
visita a mi marido… Yo le suplico, por lo más sagrado, ya que es usted
su amigo, que intervenga para que termine nuestra separación. Lo deseo
hace mucho tiempo con ansia… Confieso que no he sido buena para él…

—Sí, sí; lo sé todo—interrumpió el clérigo con impaciencia.
La dama se puso fuertemente colorada.
—Confieso que le he ofendido gravemente… Fue un momento de ob-

cecación… una tentación del demonio… Pero yo siempre le he querido…
y le quiero… No tengo inconveniente en humillarme, en pedirle perdón
de rodillas… Ya ve usted, padre, si no le quisiera no me humillaría…
¡Me horroriza la idea de no obtener su perdón, de morir lejos de él sola,
maldita! ¡Ah, qué porvenir tan espantoso!… Si mucho he pecado, crea
usted que mucho he padecido en estos últimos tiempos…

—Señora, ya puede usted comprender si yo tendría satisfacción en
unir un matrimonio disuelto… lo mismo el de usted que cualquier otro.
Mi misión es predicar la concordia entre los hombres y morir por ella si
es preciso. Aun sin pedírmelo tengo el deber, por mi cargo, de procurar
en esta parroquia la reconciliación de los matrimonios desavenidos… Pe-
ro este caso es delicado. Aparte de la ofensa gravísima que usted ha infe-
rido a su esposo, del escándalo que la acompañó, de los que la siguieron,
todo lo cual dificulta extraordinariamente la reconciliación, aparte de
eso, repito, hay otra dificultad mayor. Y es que su marido de usted está
fuera de la Iglesia católica. No tengo sobre él otra influencia que la que
puede dar una amistad superficial. Ninguno de los razonamientos a los
cuales pudiera yo apelar como sacerdote tiene fuerza sobre su ánimo. Al
contrario, dadas sus ideas, es posible que sirviesen para embravecerle
más, o cuando menos de mofa…

—Sí, sí—interrumpió la dama con voz chillona, malévola,—mi marido
ha sido siempre un impío, un ateo escandaloso.
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—Señora, de poco sirve creer si se obra como si no se creyera—replicó
severamente el excusador, a quien había herido el tono agresivo de la da-
ma, tan contrario a la humildad de antes.

Tornó a ponerse colorada y bajó los ojos afectando de nuevo una gran
contrición. El P. Gil prosiguió:

—De todos modos, como cristiano y como sacerdote, estoy dispuesto a
hacer todo lo que puedan mis fuerzas por conseguir lo que usted desea.
Dudo mucho del éxito de mi intervención… Sé también que me expongo
a ser arrojado como usted de la casa, pero no me importa. Cumpliré mi
deber, y si no conseguimos nada, me quedará al menos la satisfacción de
haberlo cumplido…

Quedose pensativo unos instantes, mientras la dama mantenía sobre él
una mirada intensa y ansiosa. Luego, como si hablase consigo mismo
más que con ella, prosiguió:

—El dirigirme ahora a casa de D. Álvaro ofrece inconvenientes. La
gente del pueblo es curiosa… Vendrían las hablillas… después el escán-
dalo… Opino que deberíamos aguardar un rato a que concluyera de os-
curecer, o mejor aún, que yo fuese por delante a tantear el asunto…

—¡No! ¡no!—exclamó la dama.—No le prevenga usted. Se negaría a re-
cibirme. Es necesario cogerle de improviso; aprovechar el primer movi-
miento de su corazón, que es generoso. Luego, cuando reflexiona, se ha-
ce malo, burlón…

—Como usted quiera. Entonces, aguardaremos.
Pero en el instante de pronunciar esta palabra se hizo cargo de lo in-

conveniente de permanecer tanto tiempo a solas con una mujer, y dijo un
poco turbado:

—Usted me permitirá que mientras tanto la deje sola unos momen-
tos… Soy con usted en seguida.

En vez de ser con ella, mandó a su ama para que la acompañase. Sólo
cuando la luz se hubo extinguido por completo subió de nuevo con el
sombrero en la mano, preparado a salir. La esposa de D. Álvaro, así que
le vio en esta traza, se levantó de la silla.

Había cerrado ya la noche. La gente de mar se había retirado a sus ca-
sas o a las tabernas. Por la larga, sinuosa calle del Cuadrante circulaban
pocos transeúntes. El excusador y la esposa de Montesinos caminaron un
rato en silencio en dirección al Campo de los Desmayos. Al aproximarse
a él ambos se sentían agitados, temerosos. Tanto para calmarse un poco
como para prevenirse, se detuvieron un instante, y metiéndose en el hue-
co de una puerta, cuchichearon con animación. El P. Gil insistía en su
idea de entrar primero en la casa y explorar el ánimo de D. Álvaro: tenía
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miedo a un escándalo. La dama se oponía con calor, convencida hasta la
evidencia de que su marido se negaría en absoluto a recibirla, y tomaría
precauciones para que no pisase el suelo de su casa. Cuando más embe-
bidos se hallaban en la discusión, del hueco de otra puerta cercana salió
una sombra estrecha, elevada, y se aproximó a ellos rápidamente.

—Buenas noches, padre, buenas noches.
Era la hija de Osuna. Había en la inflexión de su voz al pronunciar es-

tas palabras cierta ironía, mezclada de cólera, que sorprendieron a la
vez a la dama y al sacerdote. Éste levantó la cabeza y respondió
fríamente:

—Buenas noches, hija.
—¿Va usted a hacer oración, o viene usted?—preguntó con el mismo

retintín y sonriendo.
—Ni voy ni vengo de hacer oración, hija mía. En este momento me

ocupo de asuntos de mi ministerio—replicó en tono severo el P. Gil.
Pero este tono, en vez de sosegar a la joven o amedrentarla, la encres-

pó al parecer.
—Usted siempre haciendo algo por Dios, padre, ¡ji! ¡ji! lo mismo en la

iglesia, que a la cabecera de los moribundos… que en los huecos de las
puertas, ¡ji! ¡ji!… Si usted se muere antes que yo, ya tiene usted un testigo
de alguno de sus milagros para que le canonicen… Vaya, no quiero es-
torbar el milagro. Hasta la vista. ¡Ji! ¡Ji!

Y cuando hubo dado dos o tres pasos, sin volverse dijo:
—¡Y que aproveche!
La esposa de Montesinos levantó la cabeza y clavó en el P. Gil una mi-

rada de estupor y curiosidad.
—¿Qué es eso?
El sacerdote, rojo de vergüenza y de indignación, alzó los hombros en

señal de ignorancia y echó a andar hacia el caserón de Montesinos.

82



Capítulo 6
Al tirar del cordel grasiento, el mismo tañido lúgubre, que tanto había
impresionado al P. Gil la vez primera que puso los pies en aquella casa,
produjo a ambos un estremecimiento de temor y ansiedad. No tardó en
oírse la voz cascada de Ramiro.

—¿Quién es?
—Gente de paz.
—¿Quién es?—tornó a preguntar.
—Soy yo, Ramiro. Abre—respondió el sacerdote.
La puerta giró pausadamente sobre sus goznes y apareció la silueta del

viejo, débilmente esclarecida por la luz de la lamparilla que ardía sobre
el dintel.

—Pase usted, señor excusador—dijo sin percibir a la dama, que se ha-
bía ocultado detrás de éste. Pero viéndola al fin, dio un paso atrás y, abr-
iendo los brazos en actitud de impedir la entrada, exclamó:

—¡Ah! ¿Vuelve usted acompañada?… Pues ni por esas… ¡No entrará
usted, no!

—Vamos, Ramiro—dijo con dulzura el sacerdote, poniéndole una ma-
no sobre el hombro,—déjanos paso, que éste es un asunto delicado y que
no te concierne.

—Pase usted cuando quiera, pero esa mujer no puede pasar.
—¿Por qué no puede pasar?—preguntó con entereza el sacerdote, al-

zando la cabeza.
—Porque aquí no entran p… . ni ladronas.
Ante aquella injuria bárbara, la dama se tapó el rostro con las manos y

dejó escapar un gemido. El P. Gil se puso rojo, y cogiendo al viejo por un
brazo, le sacudió con violencia.

—Sea usted más comedido, y ya que no respete la sotana que visto,
guarde los miramientos que se deben a las señoras. Ante Dios y ante los
hombres ésta es la esposa legítima de su amo de usted. Déjeme el paso
franco, que a usted no le toca en este asunto más que oír, ver y callar.

Y dando un empellón al viejo, se volvió diciendo:
—Venga usted, señora.
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Pero Ramiro, agitado, convulso, como si fuera a caer presa de un sín-
cope, se puso a correr delante de ellos, gritando:

—¡Álvaro, Álvaro! ¡Que entra la z… en tu casa!
Dos criadas se asomaron a la escalera y contemplaron con estupor la

escena. El viejo no se detuvo en el principal; siguió hasta el segundo,
dando los mismos gritos. El P. Gil, que le seguía con Joaquinita, dijo a és-
ta al llegar al piso primero:

—Quédese por ahora aquí; yo subiré solamente.
Cuando llegó al segundo, tropezó con D. Álvaro que salía a punto de

su habitación. Su rostro, siempre pálido, lo estaba ahora tanto que daba
miedo. En cuatro palabras Ramiro le había enterado de lo que ocurría.
Por la tarde, cuando por primera vez había venido la esposa infiel a la
casa, no lo había hecho. D. Álvaro no pronunció una palabra. Cogió con
mano convulsa por un brazo al sacerdote y le hizo entrar en su gabinete.
Luego cerró con cuidado la puerta.

—¿A qué viene esa mujer?—preguntó haciendo inútiles esfuerzos por
aparecer sosegado. La voz salía de su garganta débil y ronca.

—Viene a implorar su perdón.
—Se equivoca usted; viene por dinero—repuso sonriendo ya

forzadamente.
El P. Gil permaneció un instante silencioso y dijo al cabo:
—No me atrevo a asegurar a usted nada. Parece que está arrepenti-

da… Su acento es sincero y ha llorado con verdadero dolor en mi
presencia.

Un relámpago de ira pasó por los ojos del hidalgo. En aquel tropel de
emociones que se agitaban en su espíritu, la indignación logró vencer a
todas las demás y profirió con acento despreciativo:

—Estoy perfectamente convencido de que no viene más que por cuar-
tos… pero de todos modos, me importa un bledo su arrepentimiento y
su sinceridad… Si está arrepentida, que pida a un cura la absolución. El
figurarse por un instante que yo puedo perdonarla es un nuevo insulto,
es una idea que sólo cabe en un alma tan miserable como la suya.

—El perdón jamás degrada. Es la virtud que más ennoblece al ser hu-
mano—manifestó el clérigo, sorprendido.

D. Álvaro le clavó una larga mirada colérica. Después alzó los hom-
bros con desdén y dijo:

—Está bien: dejemos eso. Lo que importa es que, ya que la ha traído, se
lleve usted inmediatamente a esa señora.

—Me atrevería a suplicarle que, aunque no la perdone, le permita al
menos hablar con usted… Quizá tenga algunas revelaciones que hacerle.
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—No soy curioso. Puede guardarse sus revelaciones o confiarlas a qu-
ien se le antoje… Por mi parte (escuche usted bien lo que voy a decir-
le)—al mismo tiempo le cogió con mano crispada la muñeca,—por mi
parte, ni ahora ni nunca cruzaré con ella la palabra… Puede usted
decírselo.

El P. Gil bajó la cabeza y permaneció silencioso mientras el mayorazgo
comenzó a pasear agitadamente por la estancia con las manos en los bol-
sillos. De vez en cuando se dibujaba en su rostro una sonrisa sarcástica y
dejaba escapar por la nariz un leve resoplido que acusaba la tensión de
su espíritu, como el pito revela la tensión de la caldera de vapor.

—Ya que eso no pueda ser—manifestó al cabo de un rato con suavidad
el sacerdote,—usted comprenderá, D. Álvaro, que esa señora no puede
irse a dormir fuera de esta casa sin dar pábulo a las malas lenguas, sin re-
novar conversaciones que no deben renovarse. Por egoísmo, ya que no
por caridad, debe usted consentir que su esposa duerma hoy en esta ca-
sa, pues no creo que le convenga a usted escandalizar a la población.

D. Álvaro prosiguió sus paseos agitados sin responder palabra, como
si no hubiese oído la proposición del sacerdote. Al cabo de un rato se
plantó delante de él y, mirándole fijamente, dijo:

—Está bien. Dígale usted que, si es su gusto, no hay inconveniente en
que duerma en esta casa… aunque se necesite bien poca dignidad para
aceptarlo—añadió bajando la voz y recalcando las sílabas.—Y si quiere
dinero para el viaje de vuelta, Osuna se lo proporcionará.

—Le doy las gracias por esta deferencia, pero me voy muy tris-
te—replicó sonriendo el P. Gil.—Cualquier sacrificio haría por borrar de
su memoria la ofensa recibida y soldar de nuevo la cadena de su matri-
monio. ¡Cuánto daría en este momento por ser un hombre elocuente!…

—La elocuencia, señor excusador, ha servido en este mundo para que
se cometiesen grandes vilezas; pero creo que ninguna lo sería mayor que
la que usted me propone.

—Para usted es una vileza lo que para mí sería un acto noble y genero-
so, propio de un imitador de Cristo. No nos entendemos en lo que se ref-
iere a lo que es dignidad o indignidad…

—Lo siento por usted, padre—repuso el mayorazgo, tendiéndole la
mano.

—Y yo por usted, D. Álvaro. Buenas noches.
Al quedarse solo éste, siguió paseando todavía unos momentos; luego

se paró delante del cordón de la campanilla y tiró con fuerza. No tardó
en presentarse Ramiro.
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—Esa mujer está ahí… ¿Quieres que la eche?—preguntó el viejo, sin
aguardar las órdenes de su amo.

—No. Condúcela a la sala, enciende todas las lámparas y avisa a Dolo-
res que suba.

El criado permaneció inmóvil, mirándole con sorpresa.
—¿Y vas a consentir que esa…
—¡Silencio!—exclamó el mayorazgo con energía, llevando el dedo a

los labios.—Haz inmediatamente lo que te mando.
El viejo se alejó gruñendo. Al instante se presentó la doncella.
—Dolores, di a la cocinera que prepare cena para la señora que está

abajo, y que haga todo lo que sepa. Ilumina el comedor, saca la vajilla fi-
na, arregla el gabinete azul y toma del armario la ropa mejor para poner-
la en la cama… Que no le falte absolutamente nada. Ayúdala a desvestir-
se: cualquier cosa que ordene la hacéis inmediatamente. ¿Estás enterada?

—Sí, señorito; pierda usted cuidado, que se la tratará como quien es.
D. Álvaro dirigió una mirada oblicua a la doncella y se apresuró a de-

cir, algo acortado:
—Despáchate pronto y enséñale el gabinete azul. Si desea dormir en

otro lado, puedes mostrarle también el que llamáis cuarto del obispo.
Otra vez quedó solo y otra vez emprendió su paseo nervioso de un án-

gulo a otro de la cámara. A pesar de la fortaleza y sosiego que había
mostrado para rechazar las súplicas del P. Gil, su cerebro trabajaba agita-
do, febril. Aquella visita tan inesperada removió los recuerdos felices y
aciagos que se habían depositado en el fondo de su ser, y que ya no le
molestaban. Su vida matrimonial, que en aquellos tres años se había ido
alejando de su memoria como un sueño que la claridad de la aurora des-
vanece, surgió de pronto delante de sus ojos, tan próxima que la tocaba
con la mano. Ni un pormenor faltaba al cuadro. Y ante aquella visión
sentíase turbado, como si los sucesos acabasen de efectuarse.

Después de pasear algunos minutos a grandes trancos, comenzó a de-
tenerse a menudo, prestando oído a los ruidos que llegaban del piso pri-
mero. Adivinaba más que percibía los preparativos que la servidumbre
estaba ejecutando en obsequio de aquella vil mujer que le había revelado
toda la negrura y todo el dolor de la existencia: «Ahora bajan la lámpara
del comedor… Ahora sacan la vajilla… Deben de estar haciendo la ca-
ma… Ha salido gente: será Rufino a buscar a la tienda alguna cosa… Pa-
rece que están hablando en el gabinete azul… »

Ya no paseaba. Con el oído pegado a la cerradura, recogía ávidamente
todos los rumores que llegaban de abajo. Y como llegaban demasiado
confusos, concluyó por abrir la puerta, avanzar cautelosamente hasta el
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pasamanos de la escalera y escuchar desde allí, inmóvil, recogiendo el al-
iento. Había imaginado vagamente que su esposa, una vez sola y libre,
subiría hasta su cuarto para hablarle. Lo hubiera deseado, para darse el
gozo de arrojarla con algunas frases despreciativas que le llegasen hasta
el fondo del alma. Hubo un instante en que pensó que este deseo se reali-
zaba. Sintió pasos en la escalera: toda su sangre fluyó al corazón; se apre-
suró a dejar el pasamanos y a meterse de nuevo en el cuarto. Era Dolores
que subía a pedirle una llave. Cuando se fue, tornó a su espionaje; per-
maneció en la escalera larguísimo rato sin saber por qué hacía aquello.
Escuchó el rumor confuso de la conversación de Dolores y su mujer. La
doncella era charlatana; Joaquinita también tenía un temperamento ex-
pansivo: la plática se animaba cada vez más. Hasta se le figuró percibir
algunas alegres carcajadas de su esposa, que le sorprendieron más que le
indignaron. Por fin notó que se ponía a cenar. Dolores iba y venía con los
platos. Terminó la cena. La doncella se detuvo en el comedor y prosiguió
la charla. Cansado de estar en pie, se sentó en uno de los peldaños de la
escalera. Al hacerlo sintió vergüenza y comenzó a darse alguna cuenta
vaga de las emociones que embargaban su espíritu. Una hora larga espe-
ró de aquel modo, percibiendo el rumor confuso de las voces, en el cual
nada podía distinguir, ni siquiera cuál era la de su esposa y cuál la de la
criada. Al cabo observó que salían del comedor. Todavía se figuró que su
mujer aprovecharía aquella ocasión para subir a visitarle. Se puso en pie
vivamente y se preparó a meterse en su cuarto tan pronto como sintiese
pasos en la escalera. Pero esperó en vano. La señora se dirigió con Dolo-
res hacia el gabinete azul. Sintió cerrarse la puerta tras ellas: luego notó
que se abría de nuevo y salía la doncella y tomaba el camino de su cuar-
to. Sin duda había ayudado a desnudarse a la señora y la dejaba en la
cama.

Con la cabeza entre las manos, los codos apoyados sobre las rodillas,
permaneció inmóvil, abstraído, escuchando ya solamente la voz de su
pensamiento y los latidos de su corazón. Un vivo despecho, del cual no
quería darse cuenta, le mordía cruelmente las entrañas. Sentía la necesi-
dad de avistarse con su mujer, de injuriarla, de escupirla, de abofetearla.
¿Por qué hacía unos instantes se había negado a recibirla, y ahora ansia-
ba de aquel modo tenerla delante? El mayorazgo creía que era porque su
odio y su indignación habían crecido. No supo el tiempo que permaneció
en aquella postura. El deseo de verse frente a su esposa ardía cada vez
más vivo en su pecho, le ponía inquieto, excitado; se iba convirtiendo en
una fiebre, en una rabia intensa que le devoraba. ¡Oh, tenerla entre sus
manos, apretarla hasta hacerle gritar de dolor, hacerle padecer en el
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cuerpo lo que él había padecido en el alma! Puntas de hierro candentes le
pinchaban por la espalda, las manos le temblaban como si le pidieran
una estrangulación con que calmar sus ansias; un calor insoportable le
subía de las piernas al cerebro. Las tinieblas se espesaban, le envolvían
en una atmósfera tibia, sofocante, como si se hallase en un subterráneo.
Hubo un instante en que pensó que no podía moverse; los miembros en-
tumecidos se negaban a obedecer a su voluntad. Hizo un esfuerzo, sin
embargo, como si tratase de romper una tela que le sujetara, y se puso en
pie.

Se dirigió con paso vacilante a su cuarto. La luz del quinqué que ardía
sobre la mesa le hirió de tal modo que estuvo a punto de caer ofuscado.
Apagola de un soplo, buscó a tientas la ventana y la abrió de par en par.
Una ráfaga viva de viento y agua le azotó el rostro y penetró rugiendo
por la estancia, echando a volar los papeles de la mesa. D. Álvaro aspiró
con delicia el aire frío y húmedo, asomose a la ventana y expuso su fren-
te ardorosa a la inclemencia del chubasco. Las mil agujas de la lluvia se
le clavaron en las mejillas y convertidas en lágrimas las bañaron comple-
tamente. Por algunos minutos gozó con voluptuosidad de aquel frío,
apeteciendo que le penetrase en el cerebro y sosegase su desordenada ac-
tividad. La noche no era tenebrosa. A pesar del espeso toldo de nubes, la
luz de la luna conseguía cernirse y esparcía una débil y triste claridad.
Sólo cuando algún nubarrón más espeso y más negro pasaba por delante
de ella descargando su fardo de agua, la luz se extinguía casi por com-
pleto. Las olas se estrellaban contra los peñascos que sirven de baluarte
al Campo de los Desmayos. El viento silbaba entre las grietas de la torre
de la iglesia. La música lúgubre de los elementos embravecidos calmó un
poco la fiebre del hidalgo.

Consolado por aquel refresco, respiró con libertad; se creyó dueño de
sí. Sin embargo, a los pocos instantes el mismo deseo agudo, candente,
volvió a pincharle el cerebro. ¡Oh, tener delante a la infame, vomitarle en
el rostro las injurias que su dolor y su indignación habían acumulado du-
rante tres años; luego cogerla así por el cuello y retorcérselo! Aquel ins-
tante de placer compensaría los tormentos que había experimentado. Un
minuto que valía por toda una existencia de dolor. ¿Y por qué no gozar-
lo? ¿No tenía en su poder al verdugo de su dicha? ¿No estaba allí debajo,
durmiendo tranquilamente, mientras él se agitaba todavía entre crueles
torturas? Apartose un poco de la ventana y se secó el rostro con el pañ-
uelo. Sintió que era impotente para luchar con aquel apetito de vengan-
za. Toda su filosofía despiadada, indiferente, se había ido a pique. El
mundo dejó de ser pura representación; se convertía en realidad
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innegable; la vida adquiría el valor absoluto que tiene para todo ser fini-
to. Era forzoso, a despecho de la razón, satisfacer los instintos animales
que gritan en el fondo de nuestro ser. En vano, para calmarse, se decía
que todas aquellas emociones nada valían ni significaban en el curso
eterno de las cosas, que dentro de muy poco tiempo todo sería humo; en
vano se representaba la imbecilidad del ser humano, luchando y padec-
iendo en holocausto de una fuerza que se burlaba de él. Todos sus pensa-
mientos se estrellaban contra un anhelo poderoso, irracional que le do-
minaba. El bruto, como sucede siempre, podía más que el filósofo.

Buscó a tientas la salida, y apoyándose en las paredes llegó hasta la es-
calera. Al bajar el primer peldaño, sus botas rechinaron en el silencio de
la casa. Sentose y se despojó de ellas. Luego se deslizó hasta abajo sin ha-
cer el menor ruido. Sin tropezar, por el conocimiento perfecto de la casa,
avanzó por los corredores hasta llegar a la puerta del gabinete azul. En
aquel momento el gran reloj del comedor dio una campanada. No supo a
qué hora pertenecía esta media. Acercó el oído a la cerradura y estuvo un
rato escuchando sin percibir ruido alguno. Indudablemente Joaquina es-
taba ya durmiendo. Entonces se deslizó hasta la puerta de escape que la
alcoba tenía en el pasillo y volvió a poner el oído. Al cabo de un momen-
to pudo oír una respiración igual y serena. Un vivo estremecimiento co-
rrió por todo su cuerpo al percibirla. Sintió un nudo en la garganta, pero
un nudo de fuego: el corazón quería saltarle del pecho: apoyó las manos
sobre él para apagar el ruido de las palpitaciones. La traidora dormía
tranquilamente sin curarse de él. ¿Aquel deseo de reconciliación era,
pues, una farsa? ¿Venía a buscar dinero solamente? ¡Qué miserable! ¡Qué
mujer tan odiosa!

Empleando todas las precauciones imaginables, levantó el pestillo de
la puerta y empujó. Tenía el pasador echado por dentro. Entonces se fue
a la puerta del gabinete. Aquélla estaba abierta. Avanzó por la estancia
sobre la punta de los pies conteniendo la respiración, llegó hasta la alco-
ba y levantó las cortinas. Dio un paso más y chocó con la cama: puso la
mano sobre ella y la deslizó hacia la cabecera. Sintió la presión del cuer-
po de su esposa al hincharse con la respiración. Acercó el rostro hacia el
sitio donde debía de estar la cabeza de la dama, y dijo muy quedo:

—Joaquina, Joaquina.
No despertó.
—Joaquina, Joaquina—repitió.
Tampoco hizo movimiento alguno. Entonces la sacudió levemente por

el hombro, llamándola de nuevo.
La dama dio un grito y despertó despavorida.
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—¡Jesús! ¿Quién es? ¿Quién va?
—No te asustes, soy yo—dijo con voz débil el mayorazgo.
—¿Quién? ¿Quién?—replicó la dama, con señales de terror en la voz,

echándose hacia la pared.
—Soy yo, soy Álvaro… Mira—añadió con voz temblorosa,—sé que

has venido a hacer las amistades… Has hecho bien… Olvidémoslo todo,
comencemos una nueva vida…

La dama no respondió. Metida contra la pared, escuchábase su respi-
ración aún anhelante por el susto.

—Hice esfuerzos sobrehumanos para olvidarte—prosiguió con la mis-
ma voz temblorosa, apagada por la emoción,—pero fueron inútiles… Es-
tás metida a hierro y a fuego dentro de mi pecho… Has sido mi primero,
mi único amor en este mundo… Me has hecho mucho daño, ¡mucho! pe-
ro aunque me hicieses mil veces más, no se borrarán de mi alma los mo-
mentos de dicha embriagadora que te debo… ¡Te quiero, sí, te quiero, te
adoro!… Aunque me llamen cobarde, indigno, lo repetiré a la faz del
mundo entero… ¡Si supieses cuánto he sufrido! No ha sido mi dignidad,
mi orgullo destrozado lo que me ha hecho padecer… Mi corazón es el
que ha sufrido… ¡Qué desconsuelo! ¡Qué tristeza tan honda! Parecía co-
mo si una mano helada me arrancase suavemente las entrañas… Pero ya
pasó todo… ¿Verdad que ya pasó?… Comenzaremos a amarnos de nue-
vo, como aquella tarde en que te estreché entre mis brazos por primera
vez, en una calle de árboles de los jardines de Aranjuez…

El mismo silencio por parte de Joaquinita.
—Contéstame… ¿Te he asustado, vida mía? Perdóname… ¿Por qué no

has salido luego que se fue ese cura?… ¿Pensabas que iba a arrojarte?…
No, preciosa mía… no… Te quiero, te adoro…

Al mismo tiempo, alargando las manos, tropezó con una de su esposa,
la cogió y la llevó a sus labios con entusiasmo. La dama la retiró
prontamente.

D. Álvaro quedó sobrecogido.
—¿Por qué me retiras tu mano?… ¿No te tiendo yo la mía, y soy el

ofendido?… ¿No has venido a reconciliarte conmigo?…
—Sí, sí, Álvaro—murmuró ella.—A eso he venido… Me has

asustado…
—Perdóname, Joaquina… ¡Si supieses qué alegría me causa el oír tu

voz! Pensé que nunca ya, ¡nunca ya! la volvería a oír. ¿Quieres ser mi es-
posa?—añadió bajando la voz, inclinándose para acercar la boca al rostro
de la dama.—Déjame un sitio a tu lado, hermosa… Déjame ser una no-
che feliz…
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—No, Álvaro, ahora no—volvió a murmurar la esposa inf-
iel.—Mañana… Déjame, estoy muy cansada… Déjame hasta mañana…

—No te molestaré. Me estrecharé cuanto pueda y dormirás tranquila…
—No, ahora no puede ser… Mañana.
—¿Por qué no? ¿No quieres ser mi mujercita? ¿No quieres que seamos

felices otra vez, como en aquellos primeros meses de nuestro
matrimonio?

—Sí, lo quiero… Pero ahora estoy muy nerviosa… Deseo quedarme
sola… Mañana será otro día, y te prometo ser tuya… Ahí tienes mi ma-
no… Vete a dormir, Álvaro… Hasta mañana.

Montesinos buscó en la oscuridad aquella pequeña y hermosa mano,
que tan bien conocía, y la apretó contra sus labios perdidamente, la de-
voró a besos. Joaquina la abandonó en su poder, esperando que al cabo
se marcharía. Soltola, en efecto, pero fue para echarle los brazos al cuello
y apretarla contra su pecho, loco, perdido de amor, aplastando sus labios
con besos brutales, frenéticos. La dama forcejeó rabiosamente para desa-
sirse, y lo logró, haciendo tambalearse a su marido de un empellón.

—¡Te he dicho que no quiero, que no quiero!—le gritó con voz coléri-
ca.—Si vuelves a tocarme, me marcho desnuda como estoy por esas ca-
lles… ¡Vete! ¡Vete!

D. Álvaro quedó clavado al suelo por el estupor. No eran sus palabras
las que le dejaban frío, horrorizado; era aquella voz aguda como la hoja
de un puñal, que le llegaba hasta lo más hondo del pecho.

—¡Vete! ¡Vete!—repitió ella alzando aún más el grito.
En aquel momento ni un pensamiento cruzaba, por el cerebro del ma-

yorazgo: todas sus facultades quedaron aniquiladas, rotas por la sorpre-
sa y el horror del golpe. No sentía más que una viva impresión de anhe-
lo, como si se hubiese caído de algún sitio muy elevado y estuviese aún
por el aire. El mundo desapareció en medio de aquella oscuridad; nada
existía en las tinieblas que le envolvían, ni siquiera su pensamiento. Sólo
quedaba una voz estridente, fatal y un gran dolor, un dolor eterno.

—¡Vete! ¡Vete!
Tropezando con los muebles, brincando como si escapase de una ca-

tástrofe, salió de aquella estancia. Se encontró en la escalera agarrado
fuertemente al pasamanos para no caer. Allí se detuvo y quiso coordinar
sus ideas. ¿Por qué corría? ¿Qué había pasado? No se daba razón de aq-
uella huida repentina. Trató de volverse y penetrar de nuevo en la estan-
cia de su esposa y entrar en explicaciones; pero las piernas se negaron a
obedecerle. Un horror instintivo, como si hubiese delante un pozo negro
y hondo, le detuvo. Avanzó, cogiéndose con ambas manos a la
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barandilla, y llegó hasta su cuarto. El huracán, penetrando por la ventana
abierta, se había enseñoreado de él; los papeles volaban, los muebles a
que se iba agarrando estaban mojados. Sus manos tropezaron con el si-
llón del escritorio, y se sentó sin intentar siquiera buscar los fósforos ni
cerrar la ventana. Así permaneció inmóvil, con los ojos desmesurada-
mente abiertos en la oscuridad, sin sentir el frío que le penetraba hasta
los huesos ni el agua de los chubascos que le bañaba a intervalos la cabe-
za, no pudiendo determinar si el rumor que le ensordecía y le mareaba
era realmente el de las olas o sonaba tan sólo en su cerebro.

Así le sorprendió la claridad del día, un día triste y sucio, como casi to-
dos los del invierno en Peñascosa. Alzose al fin como un sonámbulo, en-
tró en la alcoba y se dejó caer pesadamente en la cama. Ramiro no pudo
despertarle a las nueve para tomar el desayuno. Era un sueño invencible,
de aniquilamiento, semejante a la muerte. Dormía en una inmovilidad
absoluta, con los ojos entreabiertos y el rostro densamente pálido. Cuan-
do a las tres de la tarde salió de aquel profundo letargo, supo, sin asom-
bro alguno, que su esposa se había marchado en la diligencia de Lancia.
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Capítulo 7
Después de desahogar su ira la hija de Osuna, siguió por la calle del Cua-
drante abajo, riendo todavía nerviosamente algún tiempo. Pero aquella
risita se apagó al cabo. Sintió un desasosiego extraño, cierto abatimiento
que hizo flaquear sus piernas. Detúvose un instante: le acometieron de-
seos de volverse y espiar de nuevo a la pareja que dejaba allá en el Cam-
po de los Desmayos. El temor de ser notada la contuvo. Aunque vaga-
mente, se daba también cuenta de lo singular y censurable de su conduc-
ta. ¿Por qué había hecho aquello? ¿Quién era ella para espiar los pasos de
su confesor, ni menos reprenderle? Su despecho era tan vivo, sin embar-
go, que no le permitía arrepentirse. Tenía la boca seca; le ardían las meji-
llas. Siguió caminando apresuradamente, y se dirigió al muelle. Estaba
ya solitario. La brisa del mar le refrescó un poco. Se sintió, no obstante,
tan agitada que no quiso volver a casa: necesitaba charlar, distraerse. Iría
a casa de D.ª Eloisa y cenaría allí como otras veces.

Justamente iban a ponerse a la mesa los esposos cuando llegó ella. Les
acompañaba el P. Norberto, lo cual significaba que había callos.

—¡Qué sofocada vienes, hija!—exclamó doña Eloisa.
—¿No sabe usted?… Vengo sola desde casa de D.ª Trinidad… Vengo a

cenar con ustedes… Pero háganme el favor de mandar un recado a papá.
Se esforzaba en aparecer serena y risueña.
—Conque solita, ¿eh? Solita a las ocho de la noche—dijo D. Martín en

tono de broma.
—¡Ay, si supieran ustedes qué agitada venía!… Anda tan poca gente

por la calle. En un momento en que me vi sola, eché a correr hasta que
hallé a unas mujeres.

—¿Qué? ¿Tenía usted miedo que la tomasen por una de esas palomas
que aquí el P. Norberto caza con lazo?—tornó a decir D. Martín con ático
humorismo de cuartel.

La joven se ruborizó hasta las orejas. Doña Eloisa dirigió una mirada
severa a su marido.

—Vamos, no empieces a barbarizar, Martín.
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—¡Señor, yo no hablo más que de la posibilidad de una equivoca-
ción!—replicó el inválido riendo.—Y si no, que me diga el P. Norberto si
hay mucha diferencia en la figura entre una señorita y esas amiguitas
suyas.

—No son amigas mías, D. Martín—replicó riendo benévolamente el
buen sacerdote;—son ovejas descarriadas…

—Pero usted no les tira piedras para que vuelvan al redil, sino besos…
—¡Oh! ¡oh! ¡D. Martín!
El bueno de D. Norberto, capellán y organista de la parroquia, demas-

iado modesto para aspirar a sacar triunfante la virtud y la fe entre las cla-
ses elevadas, se dedicaba con entusiasmo hacía ya tiempo a arrancar del
vicio a esas pobres mujeres que caen en él la mayor parte de las veces
por miseria. Se introducía en las asquerosas moradas que ocupaban, las
catequizaba haciendo esfuerzos titánicos de oratoria que le ponían rojo
como un tomate y le obligaban a toser y escupir de un modo imponente.
Y cuando el arte de Bossuet no producía efecto, apelaba al dinero. Era un
soborno piadoso en el que había gastado el corto caudal que heredara de
sus padres y que se llevaba también la mayor parte de su paga. Había lo-
grado el arrepentimiento de varias pecadoras, a las cuales solía llevar a
cierto asilo o convento establecido para ellas en Valladolid, sufragando
él, por supuesto, los gastos de viaje, instalación, etc. Pero a cambio de es-
tos triunfos experimentó el buen capellán horribles desengaños. Muchas
veces las bellas pecadoras se mostraban arrepentidas, le sacaban todos
los cuartos que podían y concluían riéndose de él y contando el chasco
por la villa. Pero no desmayaba en su obra. Estaba a prueba de risas y
fracasos. Algunas que comenzaron engañándole, habían terminado arre-
pintiéndose sinceramente. El sueño de D. Norberto era fundar en Peñas-
cosa un convento de arrepentidas. Para lograrlo sería capaz de andar pi-
diendo limosna por toda la provincia, de trabajar él mismo como bracero
en el edificio, hasta de renunciar a comer callos por el resto de su vida.

En la villa todos conocían esta su manía. La mayor parte se mofaba de
ella. No había quien no se creyese con derecho para darle acerca del par-
ticular su bromita más o menos pesada, según la educación del individ-
uo. Mas, por mucho que lo fuesen, jamás se le vio enfadarse ni dar siqu-
iera señales de impaciencia. Reía bondadosamente o se alejaba tapándose
los oídos. Nadie dudaba tampoco, aunque algunos lo aparentasen, de su
recta intención y del completo desinterés con que trabajaba en este asun-
to. Las mismas mujerzuelas, que le engañaban, no osaban calumniarle, y
si alguna lo había hecho, pronto fue categóricamente desmentida por sus
compañeras.

94



—¡Martín, te pido por Dios que no desbarres!—exclamó llena de an-
gustia D.ª Eloisa.

—Mujer, hablo de besos místicos.
—Sí, D.ª Eloisa—se apresuró a decir D. Norberto,—su esposo quiere

referirse a los medios suaves que necesito emplear para convencer a esas
desgraciadas.

D. Martín, comprendiendo que había ido demasiado lejos, asintió, no
sin dirigir un guiño expresivo al capellán.

Sentáronse a la mesa. Obdulia hacía esfuerzos atroces por comer, pero
su estómago se negaba a recibir alimento alguno. Seguía en un estado de
agitación bien visible. D. Martín la embromó acerca de su falta de apeti-
to. ¿Estaría por ventura enamorada? A pesar de su inclinación a la igles-
ia, él apostaba a que había de concluir apasionándose violentamente. De
una sola ojeada conocía él los temperamentos destinados al amor. Había
ciertas señales: la ojera, que ella tenía muy pronunciada, los ojitos un po-
co entornados, los labios secos… y otras, y otras. El jefe de inválidos vol-
vió a deslizarse. D.ª Eloisa estaba en brasas, y otra vez le llamó al orden
con voz angustiosa. Sucedía esto muy a menudo. D. Martín gozaba lo in-
decible colóreando las mejillas de las damas con sus frases atrevidas. Le
parecía que era el adecuado complemento de aquella otra tendencia que
sentía a enrojecer las de los caballeros con sus proverbiales bofetadas.
Ambas inclinaciones acusaban su temperamento heroico y daban testi-
monio innegable de su procedencia del arma de caballería. Obdulia solía
responderle con oportunidad y con gracia, dejándole no pocas veces
amoscado; pero la preocupación que ahora la embargaba le impidió to-
mar nota de sus palabras y darles su merecido. Antes de terminar la cena
sintiose indispuesta y tuvo que salir a otra habitación y arrojó cuanto ha-
bía comido.

A los postres llegó D.ª Serafina Barrado con su capellán y mayordomo.
Ambos venían encarnados, risueños y extraordinariamente locuaces. Los
ojos les brillaban con fuego alegre y malicioso, que llamó la atención de
sus amigos.

—Ahí va un cigarro, D. Martín—dijo el joven presbítero, ofreciéndole
uno de acreditada vitola, igual al que él estaba chupando
voluptuosamente.

—¡Buen tabaco!—exclamó el amo de la casa dándole vueltas entre los
dedos.—¡Qué latigazos se pega usted, amigo!

—Regulares, regulares—respondió el clérigo con sonrisa de satisfac-
ción, dirigiendo al mismo tiempo una mirada expresiva a su antigua
ama, que le pagó con otra brillante y cariñosa.
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—¿Dónde los compra usted?
—No los compro: me los regalan.
Otro cambio de miraditas risueñas y apasionadas.
—¡Ah! Entonces le salen a usted por una friolera. ¿Se puede saber

quién es el señor tan generoso…
—No es señor; es señora.
Otra miradita.
—¡Ah, pícaro! Ya sabía yo que gozaba usted de gran favor entre las

damas.
Por la fisonomía alegrísima de D.ª Serafina corrió una nube que la os-

cureció momentáneamente.
—Es regalo de D.ª Serafina, con motivo de ser hoy mi cumpleaños—se

apresuró a decir el presbítero.
—¡Ya me parecía a mí que venían ustedes hoy demasiado contentos!…

Con tan fausto motivo hubo juerga, ¿verdad?
—¿Cómo juerga?—preguntó D. Joaquín con cierta inquietud, temien-

do la franqueza militar de su amigo.
—Sí, una comidita íntima con algunos platos extraordinarios y un par

de botellas de burdeos.
—No fue burdeos—replicó D. Joaquín riendo,—Fue borgoña.
—Mejor que mejor.
—¡Ya lo creo!—exclamó D.ª Serafina, comiéndose con los ojos a su

capellán.
Y volvió a comenzar entre ellos el tiroteo de miraditas y guiños, prodi-

gándose mil atenciones tiernas que denotaban un estado de felicidad
perfecta.

La llegada de D.ª Rita no turbó poco ni mucho su éxtasis delicioso. Es-
ta señora, pequeña y regordeta, con grandes ojos negros sin expresión y
dientes grandes también, sanos y amarillos, entraba siempre con un cesto
donde guardaba la labor. Sacábala con lentitud, trabajaba media hora en
silencio escuchando atentamente todo lo que se decía, y al cabo recogía
de nuevo los bártulos y se iba a hacer lo mismo a otra parte. De este mo-
do recorría en la noche tres o cuatro casas. Era su manía la de saber; sa-
berlo todo, hasta lo más trivial e insignificante. Se la toleraba bien en to-
das partes, porque a pesar de su desmedida febril curiosidad nunca hu-
bo disgusto alguno por su causa. Gozaba con saber tan solamente: era un
placer desinteresado, intenso, como el de los hombres de ciencia que no
miran el resultado que sus conocimientos les puede dar. Como el avaro
amontona en su caja monedas de oro sin pensar en utilizarlas jamás, así
D.ª Rita atesoraba en su cerebro cuantas noticias privadas podía recoger
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en sus peregrinaciones por la villa, sin molestar a nadie con ellas. Pocos
se guardaban, pues, de hablar secretos en su presencia; pero si alguno lo
hacía y llegaba a notarlo, le acometían tales ansias y congojas por cono-
cer lo que le ocultaban, que no dormía, ni descansaba un momento; an-
daba pálida, ojerosa, se hacía grosera, intratable. Una vez que descubría
el ansiado secreto, aunque fuese la cosa más baladí, recobraba la calma y
serenidad, volvía a su ser dulce, pacífico, inofensivo. Algunos sujetos
maleantes, como don Martín, el P. Narciso, D. Joaquín y otros, solían em-
bromarla fingiendo algún misterio entre ellos, la atormentaban, le hacían
perder el juicio de pura curiosidad.

Pero cuando entró el P. Narciso, D. Joaquín se puso más grave, ocul-
tando a su compañero aquella dicha inefable, que le retozaba dentro del
alma, evitando encontrarse con los ojos alegres, chispeantes de su antig-
ua ama. Aquél sintió en seguida en la nariz el tufillo aromático del ciga-
rro, dirigió una mirada escrutadora a su colega, otra a D.ª Serafina y se
puso al tanto.

—Hubo gaudeamus, ¿verdad?—preguntó por lo bajo.
D. Joaquín negó descaradamente.
Unos tras otros fueron llegando Consejero, Cándida, D.ª Filomena, el

P. Melchor, Marcelina y, en suma, casi todos los tertulianos habituales.
Formáronse pronto los grupos de siempre, se disgregaron los elementos
de aquella sociedad, operándose en ella el fenómeno químico de las afi-
nidades electivas. Mas esta operación no se efectuaba sin las violentas
conmociones y sacudidas que se observan en el seno de la naturaleza, sin
las acciones y reacciones a que da origen toda fermentación. Aquella no-
che Cándida, la huesuda señorita que ya conocemos, en vez de ir a besar
la mano al P. Melchor y sentarse a su lado y cuchichear toda la velada,
fue a hacer lo mismo con el P. Norberto. ¿Por qué esta deserción? En la
tertulia nadie lo sabía más que los interesados y D.ª Rita. El P. Melchor
había tenido la imprevisión de decir en una casa que los roquetes que le
hacía la citada joven eran escasos de manga, y que le costaba trabajo con
ellos doblar el brazo. En cambio, había elogiado calurosamente un alzac-
uello que le había regalado D.ª Marciala. El caso era grave, como cualqu-
iera comprenderá, y debía producir este triste resultado. D.ª Marciala,
viendo al padre Narciso cada vez más inclinado a admitir y agradecer la
fervorosa admiración de D.ª Filomena, mostraba su sentimiento y despe-
cho, acercándose a D. Melchor y hablándole con afectado cariño. D.ª Filo-
mena, después de algunos años de adoración resignada, silenciosa, había
llegado, cuando ya no lo esperaba, a la meta de sus aspiraciones. Tanta
atención, tanto cariño habían logrado al fin cautivar el espíritu del
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elocuente capellán de Sarrió, quien daba claras muestras a la viuda de su
afecto. Después de haberlo intentado en vano muchas veces, aquélla ha-
bía recabado de él que fuese preceptor de su hijo, y que tomase el cargo
con afición. Su temperamento dominante y fogoso se manifestó en segui-
da. El pobre niño tuvo que experimentar no sólo un trabajo excesivo, su-
perior a su edad, sino una serie de castigos crueles, malévolos, refinados.
Y D.ª Filomena, que era la dulzura personificada, que jamás había levan-
tado la mano sobre su hijo, consentía impasible que aquel hombre lo azo-
tase despiadadamente. Acallaba su conciencia diciéndose que era para su
bien.

Marcelina, que había soñado con suplantar a D.ª Serafina en el corazón
de D. Joaquín (y en realidad había cierto fundamento para este sueño,
pues el joven presbítero no cesaba de distinguirla entre todas), andaba ya
bastante desengañada. Adquirió el convencimiento de que aquél la to-
maba como instrumento para hacer padecer un poco a su ama y tenerla
más atenta y sumisa. Tal convicción la empujó de nuevo hacia D. Narci-
so, a quien hacía tiempo había abandonado; pero éste, que nunca le ha-
bía profesado gran afición, como a Obdulia, la rechazó sin miramientos.
Si embargo, la ex-joven seguía luchando bravamente con D.ª Filomena.
Hacía pocos días había regalado al capellán una colcha de crochet que
era una verdadera maravilla de trabajo pacienzudo y habilidoso. Por
cierto que la viuda, al verla sobre la cama del clérigo, experimentó un vi-
vo disgusto y lloró muchas lágrimas en secreto.

Estas agitaciones espirituales, estas luchas de sensibilidad y abnega-
ción entre las piadosas damas que allí asistían, eran precisamente las que
daban algún interés dramático a aquel mundo sereno, inocente. No eran
ciertamente las competencias groseras que se establecen en las socieda-
des profanas, donde las intrigas afectan un carácter violento, donde las
relaciones del varón y la hembra tienen su fundamento siempre en la ex-
plosión de los sentidos, llevan el sello abominable de la animalidad.
Aquí todo se efectuaba de un modo suave, inocente, espiritual: los peq-
ueños sacudimientos de que hemos hecho mención semejaban el leve ri-
zado de un lago trasparente y hermoso. Era aquella tertulia como una
antesala del cielo, donde las relaciones de los ángeles, de los santos y las
santas alcanzan el supremo grado de la pureza inmortal.

Lo que estaba pasando por el alma de la hija de Osuna confirma bien
la idea que acabamos de formular. Después de experimentar aquel tras-
torno gástrico, hijo de la excitación en que se hallaba, cayó en profundo
desfallecimiento físico y moral. Sentía la impresión de si hubieran come-
tido con ella una gran perfidia, y aunque su pensamiento le decía
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vagamente lo absurdo de tal sensación, no podía minorar su intensidad,
ni menos desecharla. Odiaba al P. Gil, le odiaba con toda su alma. Daría
algo por vengarse. ¿De qué? No se lo decía; pero allá en el fondo del al-
ma estaba persuadida de que tenía razón para ello. Formó resolución in-
quebrantable de no confesar más con él. ¡Con él! ¡Un sacerdote que entra
de noche en los portales a cuchichear con mujeres hermosas y elegantes!
¡Puf! Sería vergüenza el hacerlo. Obdulia estaba bien segura de que la
mujer que hablaba con su confesor era linda. Esta seguridad la torturaba.
Por supuesto que, si tenía el atrevimiento de venir a hablarle, le daría un
desaire de los gordos, le volvería la espalda. Y confesaría otra vez con D.
Narciso. Y diría a sus amigas en qué situación le había visto con una se-
ñora desconocida y elegante. Porque no cabía duda de que vestía con ele-
gancia, bien lo había reparado. Aquel abrigo largo no estaba hecho en
Peñascosa. ¿Quién sería? Alguna de Lancia, seguro, que vendría a hacer-
le una visita. Y ¿por qué se viene de lejos a visitar a un sacerdote no sien-
do su madre, o su hermana o su deuda? ¿No sabe esa señora que la fama
de los sacerdotes es muy delicada y cualquier cosa la quiebra? El cere-
bro de la joven no cesaba de dar vueltas y más vueltas a estas ideas y a
otras análogas, mientras su cuerpo permanecía inmóvil, abatido, clavan-
do los ojos obstinadamente en las manos de D.ª Marciala, que no dejaba
un momento su calceta. Sentíase enferma, deseaba irse; pero una vaga es-
peranza, que no podía definir, la retenía a su pesar.

Mientras tanto el P. Norberto estaba sorprendido y confuso por las
inusitadas atenciones de que era objeto por parte de Cándida. El pobre
no estaba acostumbrado a que se las prodigasen. El bello sexo de Peñas-
cosa le profesaba cierto desdén compasivo. Teníasele por un sacerdote
virtuoso, pero de muy cortos alcances. Sus mismos compañeros, cuando
hablaban de él, lo hacían sin dejar de los labios una sonrisa medio pro-
tectora, medio burlona. Para las damas, la virtud del P. Norberto no tenía
poesía, carecía de ese encanto especial que en otros sacerdotes la hace
contagiosa, era una virtud pedestre, que no se traducía en conceptos de-
licados y sublimes como en el P. Narciso, el P. Gil y otros. Así que rara
era la joven que se confesaba con él, ni menos la que apeteciese su con-
versación o tuviese gusto en envolverle entre nubes de incienso, como
hacía Cándida en aquel momento. Su misma inclinación a rescatar las
mujerzuelas perdidas, por más que se respetase, no le hacía simpático a
las señoritas. Verdad que él se pasaba admirablemente sin esta simpatía
y no le quitaba de engordar cada día más y pasar la vida riendo. Las li-
sonjas que le estaba vertiendo al oído con voz insinuante su nueva hija
de confesión, en vez de agradarle, le turbaban, le molestaban
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visiblemente. Fue una de las pocas veces en que pudo vérsele serio. Ha-
cía rechinar la silla, cambiando de postura a cada instante, y restallaba
los nudillos de las manos de un modo formidable, tosía, se ponía colora-
do, y de vez en cuando dejaba escapar de la garganta un leve bufido con
que su modestia alarmada protestaba. Por último, solicitado vivamente
por la dulce perspectiva del tresillo, aprovechó una pausa de la doncella
para levantarse y decir torciendo un poco las caderas a guisa de saludo:

—Con permiso de usted, señorita.
En cuanto salió de aquella situación angustiosa, su faz sanguínea se di-

lató y volvió a aparecer en ella la sonrisa de benevolencia universal que
le servía de principal ornamento. Su llegada al grupo donde estaban
Consejero, D. Martín, Osuna y otro caballero militar de Lancia fue acogi-
da con alegría.

—Te presento—dijo D. Martín a su amigo forastero, bajando la voz y
echando una mirada recelosa alrededor para cerciorarse de que no le oía
su mujer,—al padre Norberto, un cura que te podrá informar de todos
los chamizos de la población, si deseas conocer alguno.

—¡Oh, oh! ¡D. Martín, por Dios!
—¡Atrévase usted a decir que no los conoce!
—Hombre, sí… de algunos sé… Por desgracia, necesito entrar en ellos

alguna vez…
—Este señor se dedica a las jóvenes extraviadas—continuó D. Martín,

dirigiéndose a su compañero, que sonreía lleno de asombro.
—¡Jesús! Considere, D. Martín, que este señor no me conoce…
—Pues para que le conozca a usted hablo.
D.ª Eloisa, de lejos, echaba miradas de terror a su marido, observando

la confusión de D. Norberto y la risa de los otros.
—Bueno—prosiguió el señor de las Casas, haciéndose prudente y con-

ciliador,—yo no diré, D. Norberto, que usted vaya con mala idea a esas
casas de perdición; pero lo que sostendré siempre es que les está usted
prestando un gran servicio: está usted haciendo su agosto.

—¿Cómo, cómo?—preguntó asustado el clérigo.
—Pues muy sencillo; ayudando a que se eleve el precio de la mercan-

cía. Recuerde el ejemplo de Carmen la zapatillera…
Ésta era una muchacha a quien el P. Norberto había conseguido sacar

de una casa de prostitución y llevar a un convento. Al cabo de al-
gún tiempo se salió y volvió a la mala vida. Tornó D. Norberto a persua-
dirla al arrepentimiento, y otra vez ella se vino del asilo y se entregó al
vicio.

—¿Y qué tiene que ver?…
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—Voy a explicárselo, padre, voy a explicárselo… Atiendan ustedes…
Cuando usted catequizó a Carmen, no me negará que la mercancía esta-
ba bastante depreciada ya…

—¡Yo no sé! ¡Qué cosas tiene usted, D. Martín!—exclamó el clérigo
azorado.

—Me consta, padre, me consta. Pues bien, después que estuvo un año
por allá y engordó un poco en el convento y volvió rodeada de cierta au-
reola de honradez, el precio se elevó notablemente. Vuelve usted a lle-
vársela cuando ya estaba un poco estropeadilla y la demanda había mer-
mado hasta un punto que hacía temer por la bucólica, y ahora que viene
otra vez gordita y santificada, se cotiza de nuevo como en sus mejores
tiempos.

—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Vaya todo por Dios!—exclamó el clérigo tapándose
los oídos, pero sin enfadarse.—No sea usted tan malo, D. Martín.

D.ª Eloisa, que bien advertía lo que estaba pasando, se levantó al fin de
la silla y vino hacia ellos, preguntando con mal humor:

—¿No juegan hoy al tresillo?
—Vamos allá, vamos allá—respondió su marido, sofocando la risa que

le fluía del cuerpo, como a los demás.
Sentáronse Consejero, D. Norberto y él a la mesa, y no tardaron en abs-

traerse de todos los ruidos mundanales bajo la influencia fascinadora de
la espada, la mala y el basto. Poco después Consejero rechinaba los dien-
tes y se tiraba cruelmente del bigote, encontrándose dos veces seguidas
con el tres de bastos, su enemigo personal. Hacía ya muchos años que se
tenían declarada una guerra a muerte. Cada vez que le venía a las ma-
nos, Consejero se crispaba, juraba sordamente como un carretero. El tres
de bastos, malintencionado y socarrón como ningún otro naipe, gozaba
al parecer con verle irritado, y se colaba bonitamente siempre que podía
en el montoncillo que le repartían. No sólo en la tertulia, sino en toda la
villa era conocida esta antipatía. Algunos, con ciertas precauciones por
supuesto, porque D. Romualdo se disparaba fácilmente, le embromaban
con ella. En cierta ocasión, pescando con caña detrás de la iglesia, sacó en
el anzuelo un naipe que resultó ser el tres de bastos. No le cupo duda de
que lo habían tirado allí con intención, pero no dijo palabra para que no
se rieran.

Mientras tanto Osuna había ido a frotarse un poco contra D.ª Eloisa.
Entre todas las damas que asistían a aquella tertulia no había más que
dos gordas, D.ª Teodora y D.ª Eloisa. Estaba también en buenas carnes
D.ª Rita, pero era blanda, amarilla. Las demás «escocia pura,» como él
llamaba a las flacas, aludiendo al bacalao. Así que no tenía fin el
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desprecio que nuestro jorobado profesaba a aquella sociedad degenerada
y exhausta de tejido adiposo. Sólo iba por allí a buscar a su hija, o cuando
materialmente no sabía dónde refugiarse. D.ª Eloisa miraba con benevo-
lencia (como lo miraba todo la buena señora) aquella pasión que el
monstruo parecía sentir hacia ella. Cuando se le acercaba demasiado, se-
parábase dulcemente, sin extinguirse por eso su sonrisa bondadosa. En
cambio D.ª Teodora le tenía un gran miedo, verdadero terror. Lo mismo
era aproximarse Osuna, que ya estaba la casta jamona sofocada, inquieta,
un color se le iba y otro se le venía. Pero era tal la vergüenza que sentía,
que no hubiera declarado a su mismo padre las insinuaciones del sucio
contrahecho. ¡Qué diferencia entre este indecente y el sereno, majestuoso
y romántico D. Juan Casanova! Ni con D. Peregrín podía comparársele,
con ser éste, en concepto de la madura doncella, un sujeto mucho más
voluptuoso y terrestre.

D. Peregrín había llegado, según costumbre, de los últimos. Y si la ter-
tulia no advirtió en la mayor estridencia de sus bufidos nasales, en
su parpadear infinitamente más solemne y en la grave manera de poner
una pierna sobre otra y echarse hacia atrás que algo importante, impor-
tantísimo, tenía que comunicar, fue que no quiso advertirlo. Aguardó pa-
cientemente, como todos los hombres seguros del éxito, a que hubiese
una pausa, y cuando llegó, profirió con su voz gangosa, penetrante, en-
carándose con el ama de la casa:

—¿A que no sabe usted a quién acabo de ver entrar en casa de su her-
mano, en compañía del excusador?

A Obdulia le dio un salto tan recio el corazón, que pensó caer al suelo.
Los demás, incluso D.ª Eloisa, alzaron la cabeza con curiosidad.

—¿Quién era?
—Su cuñada Joaquina—gritó más que dijo el ex-gobernador interino

de Tarragona, como si anunciara el juicio final.
Profundo estupor en toda la tertulia.
—¡Mi cuñada!—exclamó.
—Su misma cuñada—confirmó D. Peregrín con trompeteo horrísono.
—¡No puede ser!—dijo D.ª Eloisa.
—¡No puede ser!—exclamó su marido, suspendiendo el juego.
—¡No puede ser!—repitió D.ª Serafina Barrado.
El ex-gobernador de Tarragona dejó escapar por la nariz algunos reso-

plidos fragorosos, como una locomotora que desaloja el vapor sobrante,
y repuso:

—¿Creen ustedes, señores, que no tengo ojos en la cara?
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Esta pregunta trascendental, acompañada del adecuado fruncimiento
de cejas, produjo bastante impresión entre los interruptores.

—Bien pudo usted haberse equivocado—dijo el inválido.
—¡Es tan fácil!—exclamó D.ª Eloisa.
—La he visto como les veo a ustedes ahora, a tres pasos de distancia.

Venía yo de hablar con el sacristán para la cuestión del aniversario de mi
señor padre, cuando al embocar la calle del Cuadrante veo al P. Gil con
una señora que me pareció forastera. Quise saber quién era, y me detuve
un poco cerca del farol, ocultándome detrás del quicio de una puerta. Era
Joaquinita, sin duda alguna. Esperé un poco y los seguí con la vista hasta
que entraron en casa de Montesinos.

—Pero ¿usted la conoce bien?—preguntó el P. Narciso.
—Lo mismo que a usted.
—Peregrín, debes tener presente que no le has hecho más que una visi-

ta en Madrid, y por la noche, según me has dicho—apuntó tímidamente
D. Juan.

El ex-gobernador arrojó a su hermano una mirada de indecible
desprecio.

—Juan, no metas la pata.
—Peregrín, no sé por qué…
—¡Juan!…
—¡Peregrín!…
—¡Que no la metas! ¡Que no la metas! A esa señora la he visto después

de visitarla otra porción de veces en la calle, y la he saludado. Por lo tan-
to, me veo en la triste necesidad de manifestarte que lo que acabas de de-
cir es una impertinencia. Cuando he asegurado que conocía a esa señora,
es porque la conocía. Yo no hablo nunca a humo de pajas. Si fuera un
hombre ligero y sin fundamento, no hubiera podido ocupar las posicio-
nes que he ocupado. Sírvate de gobierno.

—Ahora que me acuerdo—dijo Cándida,—hoy he visto apearse de la
diligencia a una señora rubia con un traje muy elegante.

D. Peregrín alzó los hombros con un gesto de profundo desdén, como
si quisiera decir: «¿A qué viene usted en mi apoyo para contrarrestar los
absurdos de este necio?»

Aquel dato y aquel gesto concluyeron de aniquilar a D. Juan, cuyo ros-
tro expresó el abatimiento. Pero D.ª Teodora, con sus grandes ojos sere-
nos, le clavó una mirada tan afectuosa que las facciones del caballero,
contraídas por la pesadumbre, se fueron dilatando gradualmente, y una
plácida sonrisa melancólica concluyó por esfumarse en sus labios. La
frente de D. Peregrín, en cambio, quedó surcada instantáneamente por
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una porción de arrugas. La innegable superioridad que tenía sobre su
hermano, ¿de qué le servía? Cuanto mejor la demostraba delante de la
fresca jamona, tanto más se inclinaba ésta a favor de él. Razón tenía el
juez de primera instancia de Tarragona cuando le decía que la mujer era
un tejido de contradicciones.

Obdulia sintió que una alegría intensa, infinita, le entraba a chorros
dentro del alma. Su cuerpo, enervado, incapaz de movimiento, adquirió
súbito la ligereza de un pájaro. Quería salir prontamente de aquella es-
tancia y surcar los aires y cantar su gozo. Cualquiera podría observar el
cambio operado en ella. Al mutismo obstinado en que yacía sucedió una
locuacidad extrema, una charla animada, insustancial, entreverada de
carcajadas extrañas en que se placía, desahogando la emoción que la em-
bargaba, estirando sus nervios encogidos. Ni sabía bien lo que estaba di-
ciendo, ni D.ª Filomena, con quien platicaba, se enteraba tampoco, atenta
a contemplar la faz inteligente del P. Narciso y gozar del brillo de sus hu-
moradas. Al poco rato sintió la garganta seca y calor inusitado en las me-
jillas. El caballero de Lancia, que allí estaba, hizo la observación, que se
apresuró a comunicar a Osuna, de que su hija tenía los ojos muy negros
y brillantes, y que le sentaban muy bien las rosetas encarnadas que el ca-
lor le había sacado en el rostro.

La noticia había producido sensación en todos. Pocos eran los que co-
nocían allí a la esposa de Montesinos, aunque nadie ignoraba los inci-
dentes del drama conyugal que había retraído al mayorazgo a Peñascosa.
Pero lo que en los extraños era pura curiosidad, en la buena de doña El-
oisa se ofreció, como es lógico, con la apariencia de viva y honda emo-
ción. Quiso desde luego salir a saber lo que pasaba en casa de su herma-
no, quiso después que fuese su marido, quiso enviar un criado. A todo se
opuso D. Martín que, viendo las cosas con más frialdad, comprendía que
cualquier paso de éstos en aquel instante era inoportuno. La conversa-
ción se animó extremadamente, hasta el punto de que los tresillistas sus-
pendieron el juego y tomaron parte en ella. Los comentarios que se hicie-
ron, infinitos. Se forjaron mil hipótesis sobre el caso. Unos opinaban que
la esposa, arrepentida, venía a pedir perdón a su marido, otros que hacía
el viaje tan sólo para reclamar de él alimentos, otros que su intento era
entablar la demanda para formalizar el divorcio, otros que el marido la
había llamado, no pudiendo desterrar de su corazón el amor que la pro-
fesaba (la mayoría del elemento femenino se inclinaba a esta suposición),
otros que el P. Gil, motu proprio, había escrito a D.ª Joaquinita y había
preparado la escena, a fin de que D. Álvaro la perdonase, otros que había
persuadido a éste a que la llamase a Peñascosa. Ni faltaba tampoco quien
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supusiera que D. Álvaro y su esposa hacía tiempo que mantenían corres-
pondencia, y que era ella quien resistía venir a visitarle hasta la hora
presente.

—De todos modos, lo que no ofrece duda es que el P. Gil tiene una in-
tervención muy principal en el asunto, y a él le pertenece la gloria de la
reconciliación—dijo gravemente D. Narciso.

—Si la hay—repuso Consejero.
—La habrá—replicó el capellán.—La habrá, y aquí D. Martín tendrá

quizá el gusto pronto de ver un sobrinito que le distraerá con sus trave-
suras y sus gracias.

D. Martín, a quien su alma de héroe no le quitaba de tener muchísimas
ganas a la herencia del cuñado, cuya salud era endeble, arrugó las nari-
ces y murmuró groseramente:

—Me tiene sin cuidado.
—No lo creo; no puedo creerlo, D. Martín. A usted no puede menos de

alegrarle que la noble casa de Montesinos no se extinga, que haya quien
lleve honrosamente este apellido… Luego ha de parecer bien aquella ca-
sa tan grande con unos cuantos chicos que la alegren con sus risas y
sus gritos. La obra del padre Gil es de las más meritorias que ha llevado
a cabo, y eso que las ha hecho muy buenas.

Obdulia le clavó una mirada colérica; pero templándose súbito, repuso
con sonrisa inocente:

—Usted no tiene nada que envidiarle, don Narciso. ¿Quién no recuer-
da en la villa los muchos matrimonios que por su mediación están hoy
bien avenidos? Sin ir más lejos, todo el mundo sabe que D. Feliciano que-
ría muy poco a D.ª Nieves… y ya ve usted, hoy están como dos pichones.

Este D. Feliciano era el marido que, según se decía en secreto, había ro-
to una pierna al P. Narciso arrojándole por las escaleras.

Los circunstantes se miraron con inquietud. Hubo un silencio embara-
zoso. Consejero soltó la carcajada, y exclamó, poniendo una carta sobre
la mesa, como si se refiriese al juego:

—¡Anda, vuelva usted por otra!
Todos comprendieron que se dirigía al padre Narciso, y esto aumentó

la inquietud. El clérigo se puso colorado y murmuró:
—Gracias, gracias. Todos tenemos obligación…
—Usted va más allá de la obligación, padre… Muchas veces lo que us-

ted hace es pura devoción—replicó la hija de Osuna con encantadora
sencillez.

—¡Arrea!—volvió a exclamar Consejero, con la vista fija en las cartas.
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—¿Qué es eso, D. Romualdo?—preguntó riendo D. Norberto.—¿Le ha
tocado el tres de bastos?

—Sí, señor; pero me consuela que hay palos para todos.
—Pues yo no tengo ninguno—replicó el cándido presbítero.
—¡Otro los recibirá!
—Hacemos todos lo que podemos; pero no cabe duda que unos pue-

den más que otros. El P. Gil es un santo, es un apóstol de los primeros
tiempos de la Iglesia. Ninguno de nosotros tiene la presunción de com-
petir con él en celo ni en sabiduría—manifestó D. Joaquín, viniendo en
socorro de su amigo, con una risita venenosa que haría saltar una piedra.

—En sabiduría puede que tenga usted razón, D. Joaquín—replicó vi-
vamente Obdulia;—pero en celo, me parece que está usted en un error.
Es usted demasiado modesto… No es por adularle, pero tratándose de
celo, yo creo que es usted tan celoso como el primero, ¿verdad, doña
Serafina?

Un gruñido de todo punto extraño se escapó en aquel momento de la
garganta de Consejero, al cual siguió inmediatamente un violento golpe
de tos que le dejó sin respiración por algunos segundos. D. Joaquín tam-
bién sintió cierto picor en la garganta, que le obligó a toser volviendo la
cabeza. D.ª Serafina no contestó a la pregunta, porque se distrajo hablan-
do con D.ª Eloisa.

La conversación cambió de rumbo, como si tácitamente todos convin-
ieran en que aquél era peligroso. Poco después cesó de ser general, y vol-
vieron a formarse los grupitos de costumbre. D. Martín estaba malhumo-
rado y disputaba a cada jugada. D.ª Eloisa hablaba tranquilamente del
caso. Ninguno, por estupendo que fuese, conseguía alterar el sistema
nervioso de la buena señora. Su interlocutora D.ª Serafina seguía dirig-
iendo frecuentes miraditas y sonrisas a su capellán; pero éste se había
puesto repentinamente serio, cejijunto. Una nube de tristeza pasó tam-
bién por la bella alma apasionada de la respetable viuda, y sus miradas
comenzaron a ser tímidas, inquietas, llenas de muda reconvención.

Sonó la campanilla de la puerta. Nadie lo advirtió mas que el ama de
la casa y Obdulia, cuyo rostro se cubrió de palidez. Clavó los ojos en la
puerta con espanto, como si por ella fuese a entrar un aparecido: sus ner-
vios se pusieron en tensión bajo una misteriosa influencia magnética. Un
minuto después alzose la cortina y apareció la esbelta figura del P. Gil.

Todos los ojos se volvieron hacia él con expresión de curiosidad. La
noticia de la llegada de Joaquinita los tenía sobresaltados: se anhelaba sa-
ber lo que había pasado. Pero antes de que nadie hablase ni el sacerdote
diera paso alguno por la sala, Obdulia se levantó de la silla, avanzó
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precipitadamente a su encuentro y se dejó caer de rodillas a sus pies. Al
mismo tiempo le tomó una mano y comenzó a imprimir en ella vivos y
fuertes besos, mientras bañaban sus mejillas las lágrimas y le rompían el
pecho los sollozos. El P. Gil quiso arrancarse a aquellas demostraciones,
pero no pudo. La arrepentida doncella le tenía sujeto con las manos cris-
padas. Turbado hasta lo indecible, no supo decir más que…

—Obdulia, ¡cálmese usted… ¡Cálmese usted! ¡Cálmese usted, por
Dios! ¡Levántese usted!… ¡Levántese usted, por Dios!…

Su faz blanca, nacarada, estaba cubierta de vivo rubor. Un soplo de
emoción delicada y mística corrió por toda la tertulia. Algunas jóvenes
también se ruborizaron. Los clérigos se miraron unos a otros. Consejero,
después de echar una mirada socarrona de absoluta indiferencia al gru-
po, convirtió de nuevo la vista a los naipes y murmuró:

—¡El Redentor y la Magdalena!
Pero Obdulia soltó al fin la mano del sacerdote y cayó al suelo, presa

de un violento ataque de nervios. Entonces todas las señoras se precipita-
ron hacia ella y le prodigaron los cuidados de costumbre. Porque escenas
semejantes e idénticos ataques se producían a menudo en aquella tertulia
de vírgenes nerviosas y viudas místicas. Salieron a relucir los pomos, los
frascos de antiespasmódico. Un olor penetrante de éter se esparció en se-
guida por la estancia.
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Capítulo 8
«La distinción entre las llamadas naturaleza orgánica e inorgánica es
completamente arbitraria. La fuerza vital, como vulgarmente se la conci-
be, es una quimera. La materia en que reside la vida nada tiene de espec-
ial. No existe en los cuerpos orgánicos ningún elemento fundamental
que no se encuentre ya en la naturaleza inorgánica: la sola cosa especial
es el movimiento de esta materia. La vida no es más que un modo parti-
cular más complicado de la mecánica: una porción de la materia total pa-
sa de tiempo en tiempo de su curso habitual a otras combinaciones quí-
micas y orgánicas; después que ha permanecido en ellas un cierto perío-
do vuelve al movimiento general.»

El P. Gil leía con profunda emoción estas y otras análogas proposicio-
nes en un libro que había sacado de la biblioteca de D. Álvaro. Después
que hizo un auto de fe con los libros históricos de éste, referentes a los
orígenes del cristianismo, estuvo mucho tiempo sin tomar siquiera en las
manos ningún otro de su biblioteca. Continuaba visitando al mayorazgo
de vez en cuando, pero huía de toda conversación metafísica. La salud
de D. Álvaro empeoraba a ojos vistas desde la llegada y súbita partida de
su esposa. Su tristeza, su estado miserable le inspiraban cada día más
compasión. El horror que antes sentía hacia él había desaparecido. Por
encima de las diferencias religiosas y filosóficas, de la oposición de inteli-
gencia y carácter asomaba briosamente el amor a la humanidad que latía
en el corazón profundamente cristiano del joven sacerdote. D. Álvaro era
un hermano que padecía. Ante esta consideración, todas las demás ceden
en las almas donde ha soplado el espíritu del sublime Nazareno. Pero D.
Álvaro tampoco era el malvado diabólico, que se había representado en
los primeros días que le conoció. A ratos lo parecía. Un demonio hablaba
y reía por su boca en ocasiones, maldiciendo de Dios y de los hombres.
En otras, sin embargo, mostrábase dulce, afectuoso, compasivo, y habla-
ba con tal inocencia que parecía estar oyendo a un niño. Aunque se de-
fendiese contra ella, el P. Gil no podía menos de sentir cada día más afi-
ción a este desgraciado.
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Una mañana departían los dos en el gabinete de la torre que servía de
despacho y biblioteca. D. Álvaro había pasado toda la noche tosiendo.
Estaba fatigado, molido. Al cabo de un rato cerró los ojos y se quedó
traspuesto en la butaca. El P. Gil ni creyó bueno el despertarle para des-
pedirse, ni se atrevió a marcharse sin hacerlo. En esta incertidumbre, se
puso a hojear algunos libros que andaban esparcidos sobre la mesa. Tro-
pezaron sus ojos con uno de geografía, y leyó distraídamente algunos
párrafos. Al cabo la lectura logró interesarle. El autor describía pintores-
camente algunas comarcas desconocidas y ciertos fenómenos de la mar
muy curiosos. La instrucción del P. Gil en las ciencias naturales era limi-
tadísima. En el seminario de Lancia ocupaban éstas un lugar muy secun-
dario: apenas si se les exigía a los alumnos algunas nociones insignifican-
tes de física, química e historia natural. Además, siempre les había profe-
sado cierto desprecio inculcado por el rector su maestro; el desprecio que
los ascetas sienten hacia todo lo que se relaciona con la materia. Así que
tales descripciones le cogían de nuevas. El libro era célebre en el mundo
científico; había oído hablar de él; pero nunca cayera en sus manos hasta
entonces. Titulábase Cosmos; suautor, Alejandro Humboldt. Cuando D.
Álvaro abrió los ojos al fin y le vio enfrascado en la lectura, le preguntó
sonriendo:

—¿Le interesa a usted ese libro, padre?
—Muchísimo.
—Pues lléveselo usted… Llévese usted el primer tomo, que ése es el

segundo.
Y levantándose y sacándolo de uno de los armarios, se lo presentó al

sacerdote. Este vaciló en tomarlo.
—¿Está condenado por la Iglesia?
—No lo creo—replicó sonriendo el hidalgo.—Es un libro puramente

expositivo, sin intención alguna polémica.
En esta confianza se llevó a su casa el tomo primero y se puso con afán

a leerlo. Comenzaba con una descripción elocuentísima del mundo side-
ral, del panorama de las grandezas celestes. El autor desenvolvía con
pluma vigorosa el mecanismo inmenso de los cuerpos que giran en el es-
pacio. Ante su vista asombrada pasaron mundos tras mundos, sistemas
tras sistemas en la sucesión sin fin de los universos estrellados, globos in-
mensos volando en rápido torbellino sobre sí mismos, lanzados a toda
velocidad en los desiertos del vacío. ¡Qué velocidad, eterno Dios! Una
bala de cañón es una tortuga en comparación con ellos. Estos globos, mi-
llares y millones de veces más grandes que nuestra tierra, cami-
nan centenares de miles de leguas por día. Bajo la acción irresistible de
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fuerzas colosales, misteriosas, son arrebatados por el espacio con la rapi-
dez del relámpago. Y todos ellos son mundos donde palpita la vida con
eterna y maravillosa fecundidad: en la combinación misma de sus movi-
mientos hallan la renovación de su juventud y belleza: son otros tantos
soles que esparcen y trasmiten como el nuestro a otras tierras que los
acompañan su luz y su vida. En ellos también se alzan las montañas her-
mosas coronadas de nieve, también suspira el viento en los bosques y se
retratan sus paisajes en los lagos silenciosos; también se despliega en su
superficie la inmensidad de los océanos, agitados, turbulentos unas ve-
ces, otras serenos, iluminados por los resplandores de la luz crepuscular;
también se sufre, también se goza, también se lucha, también se ama… Y
todas estas moradas del espacio navegan al través del océano celeste sin
temor a los escollos, a los choques o a las tempestades, sostenidos y guia-
dos por una fuerza invisible que jamás se equivoca. Más allá de esos mi-
llares de astros, que percibimos a simple vista, hay cien millones que per-
cibimos con el telescopio; más allá de esos cien millones hay otros millo-
nes de millones más, que recorren la inmensidad con celeridades aterra-
doras. Eso que nos aparece como un poco de polvo blanco, como leve
imperceptible vapor, es una nebulosa: millones de soles tan grandes y
mayores que el nuestro la forman, escoltados por una legión de planetas
y satélites que respiran y beben su aliento. Y esta nebulosa no es más que
una provincia del éter. Más allá hay otras, y otras, hasta el infinito.

Ante esos movimientos inconcebibles que arrastran por los desiertos
infinitos a millares y millares de soles; ante esa colosal catarata, esa lluvia
de estrellas que rueda sin cesar por los abismos del espacio; ante esas ór-
bitas inconmensurables; ante esas distancias y velocidades donde la ima-
ginación se pierde, descritas con la firmeza de un sabio y el fuego de un
poeta por el barón de Humboldt, el joven presbítero se sintió acometido
de un vértigo. Sujetose las sienes con las manos y estuvo largo rato con
los ojos cerrados. Al abrirlos, percibió las mejillas húmedas. Algunas lá-
grimas se habían deslizado entre sus pestañas.

Una melancolía profunda invadió su alma. ¿Por qué? ¿Todas aquellas
maravillas no pregonaban la grandeza del Creador? Sin duda; mas a pe-
sar de esto, el desconsuelo le ahogaba, como el hombre que repentina-
mente se ve perdido enmedio del océano. Estaba acostumbrado a medir
su insignificancia en el orden moral, su maldad y perversión comparadas
con la bondad infinita de Dios. Pero nunca había visto de modo tan evi-
dente lo ínfimo y microscópico de su naturaleza. La tierra que habitamos
le pareció un pobre globo ridículo navegando por el espacio sin ser nota-
do ni sentido de nadie. Las guerras, las grandes catástrofes y
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trasformaciones históricas que en ella se efectúan, cosas tan desprecia-
bles y risibles como las luchas de los seres que habitan una gota de agua.
Y lo que era peor, Jesucristo, cuya figura, aun en sus momentos de duda,
se le aparecía elevada siempre y majestuosa, se presentaba ahora a su
imaginación como un grano de polvo; la historia de la Redención, tan in-
significante como la caída de una hoja.

Quiso penetrar más en el estudio de la Naturaleza. Después
del Cosmos leyó otra porción de libros de astronomía, de física, de geolo-
gía. Poco a poco se acostumbró a ver en los fenómenos naturales el resul-
tado de la actividad de las fuerzas inherentes a la materia. El mundo pu-
do haberse formado, sin la intervención de una Inteligencia, por la sola
acción de las leyes naturales. La antigua idea de un Arquitecto inteligen-
te, de un inspirador personal de los instintos se fue debilitando en su es-
píritu. Y cuando menos lo imaginaba comenzó a dudar de la existencia
de un Dios personal separado del Universo. El acto de la creación lo en-
contraba inconcebible, absurdo. En todas partes veía la acción de una
fuerza constante que opera según leyes fatales, no la de un Dios que pue-
de obrar por capricho, cuya voluntad es capaz de contrarrestar estas
leyes.

La idea era aterradora. El P. Gil hacía esfuerzos desesperados por arro-
jarla de su cerebro, aunque inútilmente. Cayó de nuevo en aquel estado
angustioso de duda en que le dejaran los libros de exegesis bíblica, mu-
cho más angustioso y miserable porque se veía lanzado en pleno mater-
ialismo, lejos de la idea de Dios y de la inmortalidad. Luchaba brava-
mente procurando representarse a todas horas las verdades sublimes de
la religión, la idea de un Dios padre de las almas, arquitecto y director
del Universo, a quien ofenden nuestros pecados, a quien ablandan nues-
tras súplicas y nuestras lágrimas; se agarraba con toda su alma a estas
firmes doctrinas; estaba un día entero unido con fervoroso anhelo a ellas;
pero cuando más descuidado se hallaba, un pensamiento impío, fatal, ca-
ía en su cerebro y lo volvía todo del revés. La idea del Dios personal se-
parado del Universo le parecía un absurdo, porque Dios no sería enton-
ces infinito, pues que estaba limitado por el mundo; la creencia de que
nuestras oraciones pueden alterar el curso de las leyes naturales, un
cuento de viejas para engañar a los niños; la religión, en conjunto, una
serie de mitos, más o menos ingeniosos y bellos, creados por la fantasía
viva, pero infantil aún de los hombres. Cuando esto le pasaba, el P. Gil se
mesaba los cabellos y se mordía las manos; metía la frente por la almoha-
da, a ver si lograba paralizar su pensamiento. Se horrorizaba de sí
mismo.
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Después del lamentable suceso que privó a D. Miguel de licencias para
confesar y decir misa, quedó él al frente de la parroquia. Y aunque poco
después se rehabilitó al párroco, el obispo no quiso que apacentase otra
vez las ovejas de Peñascosa. No le privó del curato (que esto no podía
hacerlo), pero le puso un coadjutor para desempeñarlo. Se encomendó
este cargo interinamente al P. Gil, en espera del nombramiento definiti-
vo. Todo el peso y la responsabilidad de la cura de almas de Peñascosa
vino a recaer, pues, sobre nuestro presbítero en los momentos en que
más necesitaba él que curasen la suya, lacerada por la duda. El trabajo de
velar por los intereses de la religión, de mantener viva en aquel pueblo la
antorcha de la fe, que era para él antes un manantial de puros goces, se le
hizo molestísimo, odioso; se convirtió en un tormento. ¿Con qué derecho
subía a la cátedra del Espíritu Santo a exponer la divina palabra, o escu-
chaba en el confesonario los pecados del creyente, o elevaba en el altar la
sagrada Hostia, él, que dudaba si las palabras del Evangelio fueron o no
pronunciadas por Jesús, si la confesión auricular era ley divina o una ins-
titución creada en interés de la hierocracia, si el sacramento de la Euca-
ristía encerraba una verdad sublime o era una reminiscencia de los sím-
bolos y misterios de las religiones del Oriente?

Muchas tardes, agobiado por sus pensamientos, salía de casa y reco-
rría a paso largo las orillas solitarias de la mar. La brisa le refrescaba las
sienes, la vista del océano calmaba la fiebre de su cerebro. Sentábase en
un peñasco batido por las olas, y permanecía horas enteras con los ojos
extáticos clavados en el horizonte. La belleza imponente de aquel espec-
táculo no lograba cautivarle. Ni el clamor de las olas, ni su cambiante
manto de ópalo y plata y zafiro, ni los hermosos celajes abrasados por los
rayos del sol moribundo serenaban jamás por completo su frente. La
misma arruga dolorosa la cruzaba siempre, la misma fatal interrogación
se leía constantemente en ella. ¿En esta agitación eterna de las aguas hay
algo más que una fuerza ciega empujando los átomos unos contra otros?
¿La luz hermosa que reverbera en el horizonte es algo más que una vi-
bración de la materia? Ese pájaro que hiende los aires y se precipita en el
agua para atrapar un desdichado pez y devorarlo, ¿qué misterio guarda
dentro de su organismo? ¿Yo mismo soy otra cosa más que
una expresión individual de la fuerza que anima a todos los seres del
Universo?

Pero cuando estos pensamientos, horribles siempre, le apretaban como
las cuerdas de un potro, se le hacían irresistibles, era cuando le acometí-
an al tiempo de ejercer alguna función de su sagrado ministerio. Si al ce-
lebrar el santo sacrificio de la misa o dar la absolución a un penitente
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cruzaba por su espíritu una de estas ideas negras, sentía la misma impre-
sión que si le atenazasen el cerebro con un hierro candente, le asaltaba
una congoja que le dejaba paralizado. Pensaba morirse. Lo deseaba ard-
ientemente por librarse de aquel suplicio.

Un día le avisaron para llevar el Viático a un caserío próximo a la villa.
Como era preciso caminar algún tiempo a campo traviesa, fue sin cam-
panilla ni convocar a los fieles. Salió solo con el sacristán, la bolsa de los
corporales colgada al cuello y en ella la Sagrada Forma. El camino ceñía a
trechos la orilla de la mar. Fascinado como siempre por la inmensidad
del océano, distrajo su atención del misterio inefable que llevaba sobre su
pecho, dejó de balbucir oraciones y entregó su pensamiento a las mismas
meditaciones que noche y día le embargaban hacía tiempo. Los rayos del
sol desparramados sobre los cristales del agua le impulsaron a conside-
rar la acción suprema, omnipotente de este astro sobre la vida terrestre.
Él es quien la ha creado, quien la sostiene, quien la renueva. La flor le de-
be su perfume, la fiera su agilidad y su instinto sanguinario, nuestra al-
ma sus impresiones más dulces o terribles. El sol es el padre de todo, del
amor y del odio. Consideró después que la vida no es más que un dina-
mismo inmenso en cuyo seno se trasforman las fuerzas formidables de la
física y de la química. Todos los seres de la tierra, hombres, animales,
plantas, están íntimamente ligados. La vida de todos ellos es una misma,
y esta vida universal no es otra cosa que un incesante cambio de mater-
ias. Un movimiento universal arrastra a los átomos, como a los mundos.
Mil ondulaciones se entrecruzan en la atmósfera, mil fuerzas se combi-
nan, el calor y la luz, la afinidad y el magnetismo se unen en los mister-
ios del mundo vegetal y mineral. Todos los seres están constituidos de
las mismas moléculas, que pasan sucesiva e indiferentemente de uno a
otro, de modo que nada les pertenece en propiedad. Nuestro cuerpo se
renueva de tal modo que al cabo de cierto tiempo no poseemos ya un so-
lo gramo del cuerpo material que poseíamos antes. Este movimiento de
renovación se opera en cada uno de los animales, en cada una de las
plantas. Los millones de seres que habitan la superficie del globo viven
en mutuo cambio de organismos. La molécula de oxígeno que ahora res-
piro fue ayer respirada por uno de estos árboles que bordan el camino.
La molécula de carbono que arde en uno de estos montoncitos de hoja
seca que sirven para abonar la tierra, quizá haya ardido ayer en los pul-
mones de un héroe. Quizá en una de esas conchas de ostras que yacen
adheridas a estas peñas se esconda el fósforo que formaba las fibras más
preciosas del cerebro de Jesucristo…
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Sintió dentro de su ser algo que se desgarra y cae. Había olvidado por
completo que llevaba consigo el cuerpo divino del Redentor. Le pareció
una cosa tan extraña, tan fuera de la realidad eterna que veía y palpaba,
que imaginó estar soñando. Y sin saber de qué antro oscuro de su ser ve-
nían, le acometieron unas ganas feroces, impías, de soltar la carcajada.
¿Qué comedia era aquélla? Un poco de harina amasada y tostada ayer
por el ama de D. Miguel se trasformó por arte mágico en la persona de
Jesucristo, un ser que desapareció de entre los vivos hace diez y nueve si-
glos. ¿Esas leyes soberanas, sublimes de la Naturaleza, quedarán viola-
das porque unos cuantos insectos de este microscópico planeta reunidos
en concilio lo decreten? Separó los ojos del mar y los fijó en el sacristán,
que corría delante silbando a su perro, que se escapaba detrás de unas
gallinas. ¡Qué reverencia la de aquel hombre, llevando a su lado al Dios
de los cielos, al Creador de todas las cosas! Y la carcajada subía del pecho
cada vez con más ímpetu, llegaba a la garganta, tocaba en los labios, esta-
ba a punto de estallar. Un extraño temblor le hizo dar diente con diente;
sintió la frente bañada por un sudor frío; se le turbó repentinamente la
vista, y cayó al suelo sin conocimiento. Cuando lo recobró, estaba en bra-
zos del sacristán y dos o tres labriegos que por allí andaban. Le habían
bañado la cara con agua fría, le abrieron la sotana y le quitaron el alzac-
uello. Uno le echaba el humo del cigarro a la nariz. La bolsa de los corpo-
rales con el cuerpo del divino Redentor yacía sobre la paredilla de un
prado. El P. Gil se apresuró a recogerla, se la colgó de nuevo al cuello, y
después de orar un instante hincado de rodillas, siguió su camino sin se-
parar los ojos del suelo.
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Capítulo 9
Su confesor, hasta que le retiraron las licencias, había sido D. Miguel. Se
confesaban mutuamente, como acontece entre los clérigos. Con él fue con
quien comunicó primero sus dudas. El viejo cabecilla quedó más sor-
prendido que escandalizado de ellas. Le parecían cosa tan insustancial
que no merecía la pena de fijar mucho tiempo la atención. Los dogmas
eran para él como las leyes físicas de la gravedad, la impenetrabilidad,
etc. Se contaba con ellos sin pensar en su existencia. Todo el drama con-
movedor de la pasión y muerte de Jesús lo miraba el párroco de Peñasco-
sa en el fondo como una especie de romanticismo que sirve de acompa-
ñamiento obligado a la verdadera religión. Ésta consistía en la misa, los
responsos, el rezo del día, el rosario, la abstinencia de carne en los días
de vigilia, y sobre todo en los derechos parroquiales, que tal vez juzgaba
simultáneos con el acto de la Creación. No se paraba, pues, en analizar y
desvanecer las dudas de su excusador. «Anda adelante.—No hagas ca-
so.—¡Pataratadas!—Déjate estar.—¡Otra te pego!—¿Cómo no había de
resucitar al tercero día, majadero? ¿No ves que lo dice San Juan y San
Mateo y San Marcos?» Éstos eran los consuelos que ordinariamente le
prodigaba.

Nuestro sacerdote unas veces se entristecía con ellos, pero otras se con-
fortaba pensando que no debía de estar tan condenado y maldito cuando
D. Miguel tomaba sus terribles dudas con tanta calma. Cuando a éste le
retiraron las licencias no tuvo más remedio que buscar otro confesor.
Convencido de la hostilidad con que le miraban D. Narciso, D. Melchor y
D. Joaquín, no quiso desahogar con ninguno de ellos su conciencia, aun-
que bien sabía que en el tribunal de la penitencia nada tienen que hacer
las simpatías o las antipatías. Fue a dar con un joven capellán, más joven
aún que él, recién llegado del seminario. Era hijo de un carpintero de la
villa, tan tímido y encogido que apenas sabía saludar, feliz de verse ele-
vado sobre su antigua condición, tributando un respeto sin límites a to-
das las grandezas del cielo y a todas las pequeñeces de la tierra. Éste que-
dó vivamente impresionado con la confesión del P. Gil, y desde luego
trató de convencerle de que todo aquello venía del demonio y que no
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había otro remedio más que ponerle la cruz y darse buenas disciplinas,
rezar y ayunar mucho. Por espíritu de humildad y obediencia, el excusa-
dor hizo lo que su confesor le mandaba, secretamente persuadido, sin
embargo, de que no adelantaría nada. Ya antes había intentado estos me-
dios, sin resultado. Las dudas seguían atormentándole; se le ofrecían ca-
da vez más crueles, más imponentes. El tímido capellán pasaba un rato
muy amargo cada vez que le confesaba; temblaba y se azoraba como si le
sucediese una desgracia: tanto padecía y tales temores le asaltaban, no se
sabe de qué, que poco a poco fue excusándose de oírle en confesión y
concluyó por negarse en absoluto.

Entonces se le ocurrió ir a ver a D. Restituto, párroco de una de las al-
deas inmediatas a Peñascosa, hombre que pasaba entre sus compañeros
por avisado, prudente y aficionado a los libros. Decíase que tenía una
gran biblioteca y que en su juventud había hecho en Lancia ejercicios bri-
llantísimos a una de las prebendas de la catedral, y que no se la dieron
porque el obispo la tenía reservada para un sobrino. Don Restituto, heri-
do por la injusticia se había retirado a aquel curato rural, y nunca más
quiso salir de él para intentar nueva contienda. Si continuó dedicado al
estudio de la teología o pagó en ella el desaire que había recibido, no se
sabe con certeza. Gustábale, sí, cuando alguna fiesta o funeral le reunía
con sus compañeros, mostrar erudición y excederles en ingenio y sutileza
para defender cualquier proposición; pero los curas de las parroquias in-
mediatas todos eran moralistas, esto es, ninguno había estudiado la carre-
ra lata de teología más que él. Pocas gracias que los arrollase en las dis-
putas de sobremesa. Por lo demás, D. Restituto llevaba tanta labranza y
estaba tan interesado en ella, que no debía de tener mucho tiempo, ni hu-
mor tampoco, para profundizar en la Dogmática ni en la Patrología.

Nuestro acongojado presbítero salió una tarde, después de comer, y
encaminó sus pasos hacia la aldea donde moraba el teólogo. Le conocía
bastante, pero no le trataba con intimidad. Estaba apartada la aldea como
media legua. El camino era vario y pintoresco: callejas estrechas con altos
setos de zarzal, trozos de bosque, vereditas entre maizales y senderos al
través de los prados. A la entrada de una garganta, sobre una vega de
maíz y teniendo detrás algunas praderas deliciosas, estaba asentado el
principal caserío de la parroquia. La iglesia y la casa rectoral estaban un
buen trecho más allá, en una angostura sombría y húmeda. Todo dormía
en el silencio más completo cuando el joven sacerdote llegó. Las gallinas
picoteaban en la calle delante de la casa; un gato rabón se lavaba la cara
sentado sobre la paredilla de la huerta, y un mastín desorejado dormía
de bruces sobre la tabla del hórreo vecino de la casa. Este mastín fue el

116



encargado de romper la paz de aquel paraje, alzándose iracundo contra
el advenedizo, ladrando con un grito ronco, apagado, testimonio de su
decrepitud. El P. Gil detuvo el paso, y comenzó a decir en tono dulce y
persuasivo:

—¡Toma, toma! ¡Quis, quis!
¡Que si quieres! El mastín, viendo al recién llegado achicarse, se creció

horriblemente. ¡Guau, guau! gritó, buscando el registro más feroz y ame-
nazador que pudo hallar en su pecho. Al mismo tiempo clavaba una mi-
rada de exterminio en el presbítero y avanzaba, aunque con cierta caute-
la, hacia él. Éste, aterrado por aquellos ladridos salvajes, dio tres o cuatro
pasos atrás y extendió el brazo con el paraguas, que traía para quitarse el
sol, hacia adelante. «¡Paraguas! El recurso de los cobardes,» debió pensar
el mastín. Y se encrespó de tal modo ante aquel ultraje, que no lo hubiera
pasado bien el clérigo a no salir a la puerta una vieja chillando:

—¡Cuco! ¡Cuco! ¡Aquí, Cuco! ¡Fuera, Cuco! ¡Maldito perro! ¡Aquí!…
¡Aquí! ¡Ven aquí!

El perro vaciló un instante, dejó de ladrar y mostró bastante claramen-
te la resolución de volverse otra vez a dormir como si no hubiera pasado
nada; pero la vieja no se dio por satisfecha; exigía un acto de sumisión.

—¡Aquí, Cuco! ¡Aquí, ahora mismo!
El Cuco bajó la cabeza humildemente y emprendió hacia ella una mar-

cha lenta, penosísima, como si el camino estuviera erizado de peligros.
—¡Aquí! ¡Venga usted aquí!
«Me trata de usted, ¡malísimo!» se dijo el perro, a quien no hacían efec-

to las pompas y vanidades. Y avanzó con mayores precauciones aún,
asegurando bien la pezuña a cada paso que daba, meneando el rabo de
un modo vertiginoso.

—¡Aquí! ¡Aquí!—seguía gritando la vieja.
Por fin, a una velocidad máxima de seis pasos por minuto, llegó el Cu-

co a su destino. La vieja le cogió por la parte de oreja que le quedaba y
dio tres o cuatro tirones con fuerza. El perro lanzó un aullido de dolor.
Luego le cogió por la otra, y otros tantos tirones. Mayor y más triste au-
llido aún. Cumplidos sus deberes con la justicia de la tierra, el mastín se
retrajo de nuevo hacia la tabla del hórreo, no sin lanzar por lo bajo algu-
nas imprecaciones y blasfemias. Esta escena se repetía unas cuantas ve-
ces al día, siempre que alguna persona sospechosa, como ahora, llegaba
con propósitos hostiles a la rectoral. El Cuco deploraba en su fuero inter-
no que no le hubieran rapado mejor las orejas.
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—Buenas tardes, D. Gil—dijo la vieja, cambiando súbito la expresión
colérica por otra sonriente, melosísima, dando muestras de que le
conocía.

El P. Gil, a quien no sucedía otro tanto, respondió muy cortésmente y
preguntó por D. Restituto.

—El señor cura debe de estar hacia el establo. Pase usted, D. Gil. Iré a
llamarlo.

—No hay necesidad: yo mismo iré a buscarlo. ¿El establo está aquí?…
—Sí, señor; aquí detrás de la casa.
Dio la vuelta a toda ella el sacerdote, subió algunos pasos por una ca-

lleja sucia, y se encontró con una misérrima fábrica hecha de piedras del
río sin labrar apenas, con una puerta desvencijada. Estaba cerrada, y a
nadie vio por allí delante. Iba a dejar aquel sitio y volverse a la casa,
cuando detrás del establo oyó ruido de voces. Fuese hacia allá, y halló,
en efecto, a don Restituto, sorprendiéndose no poco del traje y la situa-
ción en que se le apareció.

El anciano cura vestía unos calzones anchos de pana, remendados, co-
mo los que gastan los paisanos por aquella tierra; traía en los pies alma-
dreñas con escarpines de paño burdo, chaqueta lustrosa por el uso, y ca-
misa de lienzo hilado por el ama, sin alzacuello ni cosa que lo valga. Era
el traje de un labrador, sin quitar ni poner nada. Pero lo que hacía verda-
deramente peregrino y estrafalario el atavío es que en la cabeza traía un
bonete viejo y grasiento.

El P. Gil quedó asombrado de aquella figura, y más asombrado, cuan-
do advirtió la ocupación a que el párroco se entregaba. Estaba, con una
rodilla hincada en tierra, desollando un becerro. Le ayudaba en la opera-
ción el criado. Tenían al animal extendido entre los dos, la mayor parte
de él en carne viva ya. Volvió la cabeza D. Restituto al sentir pasos, y ha-
llándose con su joven compañero, se puso en pie y vino hacia él con las
manos ensangrentadas empuñando un enorme cuchillo.

—¿Qué milagro es éste, amigo? ¡El futuro cura de Peñascosa se digna
hacernos una visita!… Mira, no te doy la mano, porque ya ves cómo la
tengo. Bien de salud, ¿verdad?… Por aquí tampoco hay novedad.

D. Restituto trataba de tú, familiarmente, a todos los clérigos más jóve-
nes que él desde la primera entrevista. Cuando Gil le hubo explicado el
motivo de su viaje, mostró cierta extrañeza, pero se apresuró a
responderle:

—Bueno, bueno. Yo voy a concluir en seguida. Vete a casa, y
espérame.

Pero el joven manifestó deseos de ir a la iglesia.

118



—¿A la iglesia?—dijo sorprendido. Entre ellos era costumbre confesar-
se en casa.—Está bien. No hay inconveniente. Pide al ama la llave, y es-
pérame allí. No tardaré.

¡Pluguiera a Dios que hubiese tardado más! Y sobre todo, pluguiérale
que hubiera tenido tiempo a lavarse bien. Porque el teólogo despedía de
sí un vaho de matadero que derribaba. Mientras duró la confesión, y du-
ró bastante, el P. Gil apenas pudo pensar en otra cosa. Sentíase asfixiado
por aquel olor nauseabundo; acudíanle unas congojas y sudores que es-
tuvieron a punto varias veces de privarle del sentido. Don Restituto sin-
tió verdadera satisfacción en poder sacar a relucir su antigua batería de
proposiciones teológicas. A cada duda que su atribulado penitente le
ofrecía, contestaba victoriosamente con un texto latino. Como el veterano
descuelga con gozo sus armas a la señal de guerra, así el viejo opositor a
la lectoralía de Lancia descolgó de su memoria los textos enmohecidos
ya de Perronne y de Balmes. ¿Cómo dudar de la inmortalidad del alma,
cuando ésta es una cosa simple, y las cosas simples no pueden descom-
ponerse? ¿Quién se atreve a imaginar que la Iglesia católica puede algún
día perecer, cuando están ahí sangrando las palabras de Jesucristo:
«Las puertas del infierno no prevalecerán (non prœvalebunt?)» ¿Cómo se
ha de dar más crédito a la palabra de los hombres que a la de Dios? Pues
qué, ¿la Divina Sabiduría no ha dicho: «Yo para esto nací y para esto vine
al mundo, para dar testimonio a la verdad?» Y este testimonio ¿no está
bien claro y bien patente en las obras visibles que exceden al poder natu-
ral, por ejemplo, en la curación de los enfermos, en la resurrección de los
muertos y en otros admirables milagros llevados a cabo por Nuestro Se-
ñor Jesucristo y por los Santos Apóstoles?

El P. Gil recibió la absolución, prometiendo no ser más demente ni id-
iota; así juzgaba don Restituto al que dudaba de las verdades reveladas
por angélico ministerio. Poco después de besar aquella mano no bien
purgada de la sangre del becerro, y cuando se hubo levantado para rezar
ante un altar la penitencia, nuestro presbítero se sintió indispuesto. Tuvo
que salir inmediatamente de la iglesia, acometido de violentas náuseas.
En el pórtico devolvió toda la comida. Llevole a casa el cura, y quiso cu-
rarle con una taza de salvia, remedio supremo que empleaba contra to-
das las dolencias que afligen al género humano; pero su joven compañe-
ro, que sabía a qué atenerse sobre su enfermedad, rehusó obstinadamen-
te toda medicación. El párroco entonces pasó a mostrarle la huerta, en
la cual tenía cifrado tanto orgullo como en la profundidad de sus conoci-
mientos teológicos. Estaba llena de árboles frutales y legumbres. No se
veía una flor ni un arbusto de adorno. Desde allí pasaron a un vasto
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prado, donde tenía unos cuantos operarios alzando pared. D. Restituto
comenzó a darles instrucciones, aprobó algunas cosas, reprobó otras, ol-
vidándose por completo de su huésped. Uno de los operarios le participó
que el molino había parado porque el hijo de Cosme había desviado el
agua más arriba para secar el cauce del riachuelo y pescar las anguilas.
D. Restituto se enfureció y anunció su propósito de demandar a Cosme y
pedirle indemnización de daños y perjuicios. De él no se burlaba nadie;
estaba resuelto a hacer que se respetase su propiedad. Desde allí se corr-
ieron a los maizales, y el párroco mostró a su compañero con extremado
gozo el estado magnífico de las plantas. El agua había venido muy a
tiempo, pero más que al agua se debía a la gran cantidad de abono que
había echado.

—Tú dirás: ¿dónde podrá hacer D. Restituto tanto estiércol para una
tierra como ésta, de quince días de bueyes? Voy a explicártelo. Yo, aunq-
ue tengo nueve cabezas de ganado, no podría abonar ni la mitad de la
tierra que llevo. ¡Aquí delintelectus! En todas las parroquias, como tú sa-
bes bien, hay una porción de pobretes, a los cuales no es posible sacarles
un cuarto ni por bautizos ni por matrimonios ni por nada. Pues bien, a
estas calamidades vivientes les obligo a echar de vez en cuando delante
de sus casas (vulgo pocilgas) una buena cantidad de hoja seca o tojo. Con
el agua y el paso de los transeúntes y el estiércol de las reses que cruzan
se convierte al cabo de algún tiempo en abono. Cuando ya está bien po-
drido me lo traen y voy formando montón hasta que llega el tiempo de
distribuirlo por la tierra. ¿Qué tal?

Desde allí saltaron a una heredad de prado. D. Restituto, en cuanto se
vio en ella, dejó escapar una risita aguda y burlona, que hizo levantar la
cabeza a su joven compañero y mirarle con curiosidad.

—Este es el prado del molino de abajo… el prado del molino de abajo, ya sa-
brás… ¿Cómo? ¿no sabes la historia de este prado? Pues ha corrido mu-
cho por la villa… Pertenecía a los mansos de la parroquia, y había queda-
do trasconejado cuando la venta de todos ellos. Yo lo llevaba, y nadie en
la parroquia se atrevía a denunciarlo. Pero había aquí un tabernero rico
llamado Lino (que ya reventó, a Dios gracias, el año pasado), y este Lino
le tenía muchas ganas al prado. Al fin dio el soplo en la administración,
guardando la mano, porque no quería ponerse mal conmigo, y lo saca-
ron a subasta. Dos días antes de hacerse, vino por acá el muy hipócrita y
me dijo: «Señor cura, voy a hacer postura al prado del molino de abajo, pero
si usted lo quiere me quedo en casa.» El tunante trataba de sonsacarme la
cantidad que yo pensaba ofrecer. «No, no lo quiero; puedes rematarlo
cuando gustes,» le contesté. El hombre, viendo que yo no iba al remate, y
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sabiendo que ningún vecino estaba en situación de tirarle, se las prome-
tía muy felices. Y mandó a Lancia a un primo hermano suyo. Pero a éste
le fui a tropezar camino de Peñascosa, y le hablé muy al caso, represen-
tándole el pecado en que incurría rematando bienes de la Iglesia, le pro-
metí darle en arriendo el prado, y le puse cuarenta duros en la mano.
¿Qué había de hacer el hombre? Fue a Lancia, lo remató y me lo traspasó
a mí acto continuo… ¡Vaya una risa que se armó en el pueblo, amigo! Li-
no enfermó de rabia, y en cuanto se le presentó ocasión, que fue al cabo
de dos meses, viniendo de una romería, le pegó una puñalada a su pri-
mo… ¡Pero, anda, que buenos cuartos le costó la tal puñaladita! No lo hi-
zo con diez mil reales.

Como ya el sol declinaba, después de haberle enseñado un lagar, que
acababa de construir para la sidra, D. Restituto llevó de nuevo a su peni-
tente a casa y le convidó a chocolate. Pero el excusador no se sentía aún
bien. Además tenía prisa. Rehusó todo convite y emprendió el camino de
Peñascosa. El cura le acompañó un buen trecho.

Fuera ya de sus fincas y comprendiendo por el continente reflexivo del
excusador de Peñascosa que su ánimo seguía embargado por pensam-
ientos serios, D. Restituto quiso volver a la carga, aunque le pareciese so-
bradamente demostrado que todas las dudas de su compañero no eran
más que bombas de jabón, las cuales deshace con un soplo cualquiera
que haya saludado siquiera la Sagrada Teología.

—Debes fijarte, querido—le decía con protección ilimitada,—que las
verdades de la fe no son contrarias a la razón, sino que están sobre ella.
Lo contrario de lo verdadero, ¿qué es? Lo falso, ¿no es cierto? ¿Y cómo ha
de tenerse por falso lo que está divinamente confirmado? Las cosas que
sabemos por revelación divina no pueden ser contrarias al conocimiento
natural, porque el conocimiento natural viene también de Dios, puesto
que Dios es el autor de nuestra naturaleza. Porque exceda a la razón una
cosa no debe reputarse contraria a ella. Así dice San Agustín que aquello
que como verdad se demuestra por los libros santos, sea del Antiguo, sea
del Nuevo Testamento, de ningún modo puede serle contrario. El enten-
dimiento humano no puede llegar, naturalmente, a conocer la existencia
de Dios, supuesto que nuestra inteligencia en el modo de la presente vi-
da comienza su conocimiento por el sentido, y por lo tanto, las cosas que
no caen bajo el sentido no pueden percibirse sino en cuanto por los senti-
dos puede colegirse su conocimiento…

La tarde estaba fría y apacible. La campiña se extendía debajo del cielo
trasparente, reflejando con tonos verdes, claros, amarillentos, los rayos
del sol que se ocultaba. El mar era una mancha azul allá a lo lejos. Los
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dos clérigos habían atravesado ya el caserío principal, donde las mujeres,
sentadas a la puerta de casa, les daban las buenas tardes y los niños acu-
dían a besarles la mano. Estaban en la región abierta, ligeramente ondu-
lada, que caracteriza la costa en aquel país. El P. Gil, silencioso, caminaba
con la cabeza baja, levantándola de vez en cuando para enderezar su mi-
rada vaga, perdida, hacia lo lejos, a las tierras rojas y a las rocas peladas
que festonaban la orilla del mar. El sol moría despidiendo su última lla-
marada, que enrojecía una parte del horizonte. Y de allí venía una leve
brisa helada que coloreaba los dedos y la punta de la nariz, vigorizando
los músculos y produciendo cosquilleo en los ojos. La campiña se prepa-
raba a dormir, exhalaba un suspiro de bienestar, mezcla confusa de vo-
ces y mugidos, rechinar de carros, tañido de esquilas y rumor de olas,
fundido todo y armonizado en la amplitud de la llanura ilimitada. El P.
Gil se esforzaba en atender a los argumentos que su anciano compañero
iba vertiendo con voz profunda y solemne. Eran los mismos que había
estado oyendo durante siete años en las cátedras del seminario de
Lancia.

Al dejar la senda y penetrar en una callejuela estrecha vieron llegar un
hato de ganado avanzando lentamente. D. Restituto atajó su discurso te-
ológico y se llevó la mano a los ojos a guisa de pantalla.

—Son mis vacas—dijo sordamente.
Y antes que llegasen se puso a gritar al criado que las conducía:
—¿Qué tiene la Parda, que cojea?
—Debió meterse una espina.
—Pues en cuanto llegue al corral la registras bien y se la sacas,

¿entiendes?… Es la mejor vaca que tengo—añadió por lo bajo, dirigién-
dose a su compañero.

Y como ya estuviera entre ellas, el cura se acercó solícito, paternal, a la
Parda y comenzó a acariciarle el testuz, bajando al mismo tiempo la ca-
beza, para mirarle las patas.

—¡To, Parda!… ¡to! ¡to!… Espina debe de ser, porque en las patas no
veo nada. Después que se la saques la lavas bien con un poco de vino y
romero… Di a Teresa que te lo prepare… Nacida y criada en casa,
¿sabes tú?—prosiguió volviéndose al excusador con la fisonomía enter-
necida.—Me daba D. Jovino, tu feligrés, sesenta duros por ella… ¡Como
si me diera ochenta! Esta alhaja no sale de casa. ¡Qué anchura de pechos,
eh? ¡Qué cuarto trasero! (Y se lo acariciaba blandamente con la palma de
la mano.) No da mucha leche, pero toda es manteca… Esta otra también
nació en casa… ¡Quieta, Guinda, quieta!… Es más torpe que la otra…
Una novilla todavía… No hace quince días que ha parido por primera
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vez… Ésta se deshace en leche… ¡Repara, repara que ubre! ¡No puede
andar con ella!… Cada chorro suelta como el dedo… Mira, mira…
¡Quieta, Guinda!…

Y bajándose tiró de una de las tetas al animal e hizo salir dos o tres
chorros de leche que humedecieron el suelo. Al mismo tiempo volvió su
faz, congestionada por la posición tanto como por el gozo, hacia el joven
coadjutor. Éste sonrió por complacencia, pero separó al instante la vista,
no pudiendo reprimir bien la repugnancia que sentía.

Se puso de nuevo el hato en marcha y ellos también. D. Restituto cogió
otra vez el hilo de su discurso.

—Ya sé que hay quien dice que por la razón no puede demostrarse
que Dios es, y que esto sólo puede obtenerse por la fe y la revelación…
Error crasísimo. La falsedad de esta opinión se manifiesta por el arte de
la demostración, que deduce por los efectos las causas, y por el orden
mismo de las ciencias, porque si no hay ninguna sustancia cognoscible
fuera de lo sensible, no habrá tampoco ninguna ciencia supranatural, co-
mo se dice in quarto Metaphysicorum. Hay que distinguir lo que es conoci-
do per se simpliciter, y lo que es conocido quoad nos. Simpliciter que Dios es
por sí, es conocido…

D. Restituto tenía una memoria felicísima. Al cabo de tantos años re-
cordaba perfectamente su Dogmática, y la recitaba vertida al castellano
con el mismo énfasis que si la hubiera inventado. También la recordaba
el P. Gil, porque la tenía más reciente, pero escuchaba con atención, por
humildad, esforzándose en admirar la fortaleza de aquellos argumentos,
en considerarlos irrefutables. El anciano teólogo se detenía a menudo,
balbucía olvidando alguna demostración, pero súbito tomaba vuelo y se
lanzaba vigoroso sobre las premisas, haciéndoles sudar inmediatamente
las conclusiones apetecidas.

—… Todo lo que se mueve se mueve por algo. O lo que mueve es mo-
vido o no. Si no se mueve, tenemos lo que buscamos, un móvil inmóvil, y
a esto llamamos Dios. Si se mueve, es por algo que le mueve, y entonces,
o hay que seguir así hasta el infinito, o tenemos que llegar a algún móvil
inmóvil; pero en el orden del movimiento no puede haber proceso infini-
to… ergo hay que suponer un primer móvil inmóvil. Probemos ahora
que todo movimiento se determina por algo. Si algo se mueve a sí mis-
mo, es necesario que tenga en sí el principio de su movimiento…

Caminaban por una senda estrecha abierta entre los maizales. El teólo-
go iba delante y el P. Gil detrás. Súbito aquél paró en firme el paso y la
lengua. Al doblar un recodo se encontró de frente con el hijo de Cosme,
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que traía colgado a la espalda un cesto mediado de anguilas. Verlo el teó-
logo y arrojarse sobre él sin conmiseración fue todo uno.

—¡Granuja! ¡Grandísimo perro! ¿Conque eres tú el que me quitas el
agua del molino? ¡Te voy a desollar vivo! ¿Es tu padre quien te enseña
esas picardías? ¿Es el maestro quien te las enseña? ¡Desvergonzado,
cínico!

Le tenía asido fuertemente por entrambas orejas, y a cada interroga-
ción le daba una fuerte sacudida. El chico, comprendiendo bien que aq-
uellos interrogantes tenían un fin puramente retórico y no debían ser
contestados, limitábase a lanzar gritos de dolor inarticulados.

—¡Ven acá, pilluelo! ¡Quiero llevarte delante de tu padre! ¡A ver si me
dices ahora que yo te tengo mala voluntad! ¡Has de parar en un presidio!
¡Ven aquí, ven!

Y como no era factible llevarle cogido de las dos orejas, el anciano teó-
logo se avino, aunque con profundo dolor, a soltar una, comunicando
instantáneamente a la otra su parte de presión para que no se desperdic-
iase nada. En esta forma, con el rostro encendido y los ojos llameando de
cólera, dio la vuelta hacia el pueblo sin despedirse de su compañero, lle-
vando medio en suspensión al chico, que lanzaba quejidos lastimeros.

El P. Gil le contempló estupefacto hasta que le perdió de vista. Perma-
neció todavía unos momentos inmóvil, abstraído. Y emprendió de nuevo
su camino que se acercaba cada vez más a la orilla del mar, para bajar
por una rampa suave a Peñascosa. La luz desaparecía por momentos. El
frío aumentaba. El océano en calma había perdido su bello color azul,
cambiándolo por otro gris con reflejos acerados. De vez en cuando un so-
plo de viento helado hacía correr por la tersa superficie de las aguas un
estremecimiento que las rizaba leve y momentáneamente, como si al mar
se le pusiera carne de gallina. Y este estremecimiento se comunicaba al
joven presbítero y llegaba hasta el fondo de su ser. Lo que sentía en su al-
ma no era ni dolor, ni agitación, ni congoja; era tan sólo frío, un frío mor-
tal que le roía los huesos. Nunca se había visto tan solo y desvalido. Sus
ojos iban obstinadamente fijos en el suelo. No se atrevía a levantarlos e
interrogar la inmensidad como otras veces. Estaba seguro de su respues-
ta y la temía.

Cuando llegó a las primeras casas del arrabal de la Gusanera había ce-
rrado ya la noche. Al pasar por delante de una de las más pobres y sucias
llamó su atención el estrépito de golpes y gritos que de adentro partía.
Detuvo el paso asustado y procuró averiguar qué era aquello. Por las pe-
queñas ventanas iluminadas no se veía más que agitarse violentamente
algunas sombras. A sus oídos llegaban, entre el confuso vocerío, algunas
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blasfemias que le estremecían. De pronto se abre con violencia la puerta
y sale precipitadamente una masa negra, disparada por unas manos que
cierran de nuevo al instante. El P. Gil reconoció en aquella masa negra a
un clérigo. Se aproximó solícito y vio que era el P. Norberto, con manteos
y sin sombrero.

—¡D. Norberto! ¿Qué es eso? ¿Qué le pasa?
—Hola, querido. Nada, nada… no es nada—respondió sin

aturdimiento.
—Sí le pasa algo… ¿Qué le han hecho a usted en esa casa?
—Nada, nada… Vámonos que se reúne gente.
—¿Se va usted a ir sin sombrero?
—Es verdad… Voy a pedirlo… Aguarda un poco.
Pero en aquel instante salió de una de las ventanas de la casa y voló

por el aire el sombrero, cayendo enmedio de la carretera, esto es, cerca de
los clérigos. Al mismo tiempo una voz ruda dijo, acompañándolo de var-
ias interjecciones:

—Toma la teja, ladrón. Si vuelves por aquí, te vas sin las orejas.
El P. Norberto se apresuró a recogerla del suelo y echó a andar.
—Pero explíqueme usted… —le dijo el coadjutor juntándose a él y hac-

iendo esfuerzos por seguirle el paso.
—Ya te lo explicaré… Ahí más abajo.
Cuando hubieron salido de la Gusanera, salvado la plaza y entrado en

la calle del Cuadrante, D. Norberto acortó un poco el paso. El excusador
aprovechó la ocasión para insistir en sus preguntas.

—Vamos a ver, ¿qué le ha pasado a usted?
—Pues mira, en esa casa vive una muchacha, una niña que apenas tie-

ne quince años, a quien su madre ha prostituido, entregándola a ese cha-
lán que llaman Pepe el Manchego.

—¿Y usted ha ido allí a ver si la sacaba de sus garras?
—La había visto ya otras dos veces, y no parecía mal dispuesta; pero

no sé quién dio soplo a ese hombre, y hoy se presentó de repente y armó
un alboroto.

—¡Jesús! ¡Está usted herido!—exclamó el padre Gil, viendo correr al-
gunas gotas de sangre por las mejillas de su compañero. Al mismo tiem-
po le levantó un poco el sombrero y vio que tenía un fuerte golpe en la
frente, de donde partía la sangre.

—¡Pero esto es una indignidad! Vamos a dar parte en seguida al juez…
—No pienses en eso, querido… Esto no vale nada… El parte lo echaría

todo a perder; se daría un escándalo, y la chica, viéndose perdida, se iría
de este pueblo con el chalán. Quedándose aquí, tengo esperanzas que
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con un poco de maña lograré quitársela a ese diablo y reducir a la misma
madre… Esto no es nada—añadió limpiándose la sangre con el pañue-
lo.—Lo que me duele algo más es este hombro…

—Pero ¿le ha dado a usted más golpes?
—Me ha sacudido un poco la badana—respondió riendo candorosa-

mente.—Es cuestión de árnica y reposo… Yo creo que no me viene mal.
Estaba demasiado apoltronado… Desde hace algún tiempo todos los dí-
as me convidan a callos… Voy engordando demasiado, ¿no te parece?

Despidiose el P. Gil a la puerta de su casa y siguió caminando con pie
más ligero hacia la suya. Parecía como si le hubiesen aliviado de la carga
que le abrumaba. Sintió suavizarse la honda melancolía que le había
oprimido todo el camino, y corrió por su ser una dulce inexplicable vi-
bración de bienestar.

Después de interrogar a la naturaleza muda, después de consultar a la
teología decrépita, el soplo de Jesús había pasado al fin por su alma y la
había refrescado.
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Capítulo 10
Dos meses después, el P. Gil descansaba sentado en su pobre sillón de
gutapercha. El trabajo de todos aquellos días, sobre todo del último, le
había rendido. Era un trabajo puramente material, donde su espíritu,
atribulado por nefandos y horribles pensamientos, se complacía; buscaba
un calmante para la agitación interior que le atormentaba. Tratábase de
festejar la colocación de la primera piedra del nuevo templo con una
gran función religiosa y profana. La erección de este templo había sido
desde largos años el sueño dorado de los piadosos vecinos de Peñascosa.
Siempre había tropezado con obstáculos insuperables. El dinero por una
parte, por otra la corta voluntad del párroco, que oponía sorda resistenc-
ia al proyecto, le habían hecho fracasar constantemente. Pero al encargar-
se Gil de la parroquia tomó este asunto con calor; convocó a los vecinos
más ricos de la villa y abrió una suscrición, que dio buen resultado; logró
que el ayuntamiento otorgase una crecida subvención; fue a Lancia e in-
teresó al prelado y a varios próceres, que le prometieron su concurso. En
fin, después de muchas vueltas y sudores, la nueva iglesia era un hecho.
La primera piedra debía de colocarse el día 24 de Enero, con asistencia
del prelado, el gobernador, varias dignidades del cabildo catedral de
Lancia y muchas personas notables de la provincia. Estábamos a 23. El
peso de los preparativos había caído sobre los hombros del P. Gil, quien,
ayudado de las personas de buena voluntad que se prestaron a ello, or-
ganizó no sólo la fiesta religiosa, sino también alguna parte de la profa-
na, la iluminación, los fuegos y la ceremonia de la primera piedra.

En aquellos últimos días no había tenido tiempo a pensar. Había sido
menos desgraciado. Pero sus fuerzas estaban agotadas con tanta menuda
y enfadosa ocupación, y gozaba con voluptuosidad de un corto momen-
to de reposo, en espera del trajín del día siguiente. Caíansele ya blanda-
mente los párpados, cuando se abrió la puerta con violencia, haciéndole
dar un brinco en la butaca. Aturdido por la sorpresa, con los ojos desme-
suradamente abiertos, vio a Obdulia que penetraba como un huracán y
se dirigía a él con la fisonomía alterada, mostrando en ella agitación y
cólera.
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—¿Sabe usted lo que pasa, padre?—le preguntó sin saludarle.
El coadjutor no respondió, interrogando sólo con la vista.
—Pues acabo de saber que le han birlado a usted el cargo de coadju-

tor… Se lo han dado a D. Narciso.
—¿Nada más?—preguntó sorprendido aún el presbítero.
—¿Y le parece a usted poco?—exclamó con ímpetu.—Después de lo

que usted ha trabajado en este pueblo, después de haberlo puesto todo
en orden, después de haber logrado que se edificara la iglesia… Porque a
usted exclusivamente se debe… todo el mundo lo sabe… ¡Quitarle lo que
le pertenece y darle la plaza a un D. Narciso!… ¡Es una infamia! ¡es un
asco!… ¡Qué bien han manejado la intriga esos envidiosos! ¡Ya me pare-
cía a mí que tanto viaje a Lancia algo significaba!… Por supuesto que yo
bien sé quién le ha ayudado… ¡ya lo creo que lo sé! D.ª Filomena es pri-
ma hermana del gobernador de Madrid, y por ahí viene la cosa… ¿Y qué
diremos del señor obispo que, sabiendo los servicios que usted ha presta-
do a la religión en este pueblo, se presta a servir de juguete a una vieja
verde? ¡Qué indignidad! ¿No le dije bien a tiempo que no se durmiera en
las pajas?… ¡Ah, qué infamia tan grande! ¡Qué infamia! ¡Qué
reteinfamia!

Hablaba atropellándose, con las mejillas encendidas, vibrando por los
ojos rayos de ira, agitando las manos temblorosas, moviendo todo su es-
belto cuerpo como si estuviera sujeto a una fuerte corriente eléctrica. El
P. Gil la contemplaba estupefacto. Por fin, aprovechando un instante de
vacilación, antes que de nuevo tomara vuelo y lanzara otra sarta de den-
uestos, la atajó diciendo:

—Agradezco a usted mucho, hija mía, el interés que me manifiesta en
esta que usted cree injusticia que se me hace, y que no lo es. Yo no he de-
seado nunca ese cargo ni he hecho nada por merecerlo. La persona a qu-
ien se encomienda, si es cierto lo que usted me dice, me parece dignísima
y me lleva, entre otras muchas ventajas, la de la antigüedad. Pero sobre
todo, aunque en efecto se cometiera conmigo una injusticia, ¿a qué viene
esa alteración? ¿A qué vienen esos insultos a personas respetables por
cuya cabeza no habrá pasado la idea de hacerme daño alguno?

Obdulia se puso fuertemente colorada y dijo balbuciendo:
—Porque usted es un santo… sí… porque usted es un santo.
—¡Qué santo!—exclamo el clérigo alzando la mano con impaciencia.
—Sí; porque usted es un santo y mira todas estas cosas desde la altura

en que se encuentra… Pero es una injusticia, padre; ¡es una villa-
nía!—añadió volviendo a exaltarse.—Usted es demasiado bueno para vi-
vir entre esta gente… y le sacrifican como un cordero… ¡Si fuera yo!…
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¿Cree usted que no me apena verle a usted humillado, verle pisoteado
por esos peleles que no sirven para limpiarle los zapatos?… ¿No es triste
que otro recoja el premio de sus afanes?… A usted no le importará nada,
padre, pero yo no podré, sin que me arda toda la sangre del cuerpo, verle
a usted de excusador, de simple ayudante de ese… de ese farfantón.

Se dejó caer en una silla y comenzó a sollozar; pero levantándose súbi-
to, prosiguió, dando patadas de rabia en el suelo, agitando frente a la
puerta los puños cerrados, con una voz concentrada y áspera que daba
miedo:

—¡Pillos! ¡Infames! ¡Herejes! ¿Creéis que os ha de salir bien la cuenta?
Pues no os saldrá, porque hay un Dios en el cielo… y porque estoy yo
además sobre la tierra, que os he de dar todavía alguna guerra… ¡Vaya si
os la daré!… ¡Ya veréis de lo que es capaz una pobre mujer!… No os rei-
réis, no… Ya veréis cómo me arreglo para echar una gotita de hiel en
vuestro plato de crema, para que no os relamáis, ¡puercos!…

Concluyó por sentirse mal. Fue necesario que el P. Gil llamase a D.ª Jo-
sefa y le mandase traer una taza de tila con gotas de azahar.

A las nueve de la noche aún no habían concluido de adornar la iglesia
las señoritas y los obreros que las secundaban. La velada se prolongó sa-
brosamente para todas aquellas almas piadosas que servían a su Amo
Divino en tales pequeños menesteres con una espontánea alegría precur-
sora de la que habrán de sentir en el cielo cuando, trasformadas en ánge-
les, rodeen cantando el trono del Altísimo. Aquí una cortina que tape la
suciedad de la pared, allí una araña, más allá un jarrón con flores, todo
discutido larga y calurosamente antes de ser colocado en su sitio. Las
que más se distinguían en la obra de ornamentación eran D.ª Marciala y
Marcelina, la primera por su actividad frenética, la segunda por su gusto
y habilidad. Presidía los trabajos el P. Gil, como coadjutor interino, pero
la mayor parte de las damas atendían ya más a las indicaciones del P.
Narciso. La noticia de su triunfo había volado por todo Peñascosa, y las
señoras, con su inclinación nativa a todo lo que brilla y alcanza éxito li-
sonjero en el mundo, comenzaban a sentir de nuevo cierta ternura por él.
En los grupos que se formaban por los rincones del templo cuchicheába-
se dirigiéndole miradas furtivas, acogíanse todas sus palabras con mira-
da benévola y sumisa, se le colmaba de atenciones. Mientras tanto, D.ª
Filomena, procurando ocultarse detrás de todas, gozaba en lo profundo
de su corazón de aquel fausto suceso, que a ella sola se debía, acariciaba
a su director con una mirada húmeda y suave donde se pintaba la ternu-
ra, el secreto y la sumisión. Obdulia se había retirado temprano, no pud-
iendo soportar tanta asquerosa adulación y el abandono de su amado
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confesor. Además Marcelina le había dirigido una pulla, y aunque había
contestado con otra más sangrienta, que en esto nunca se había quedado
atrás, tenía miedo a enfermar de ira.

No todo era bienandanza, sin embargo, para los futuros querubes de la
corte celestial. Don Miguel, el terrible párroco, turbaba de mil modos, a
cual más grosero, la paz de su corazón, ora echando una cortina al suelo
bajo pretexto de que le tapaba alguna imagen, bien trasladando los jarro-
nes de flores adonde se le antojaba, o deteniendo a los recadistas y em-
pleándolos en otros menesteres, etc., etc. Ninguna censura o mandato
episcopal podía debilitar la energía del feroz cabecilla ni hacerle doblar
la cerviz. Él era el cura propio de Peñascosa y ninguna potestad de la tie-
rra, ni la del mismo Pontífice, podía privarle de este carácter. Que le pus-
ieran coadjutor. Bueno, él se reía del coadjutor, y si se torcía un poco, le
alumbraba un par de coscorrones para que anduviera derecho. Felizmen-
te para todos, el P. Gil era la mansedumbre personificada, y le dejaba pa-
sar con cuanto quería, con tal que no tocase directamente a la cura de al-
mas, y esto último no era, como ya sabemos, la especialidad de D. Mig-
uel. Pero las damas protestaban sordamente contra su tiranía y espera-
ban con anhelo que D. Narciso empuñara con más brío las riendas de la
parroquia.

—¡Holgazanazas! ¡Pendonas! Mejor estabais en vuestras casas espu-
mando el puchero o recosiendo calcetas… ¡Lástima de vara de fresno! Si
yo fuera marido o padre vuestro, ya os diría lo que era candonguear a to-
das horas por la iglesia…

Estos y otros requiebros semejantes eran los que el cura murmuraba
por los rincones de la iglesia en tono bastante alto para que pudieran oír-
le. Y claro está, todas aquellas rosas místicas, oyéndolas, se estremecían
en sus cálices y se plegaban tímidamente. Susurrábanse al oído amargas
quejas, mas no osaban producirlas en voz alta. D. Miguel era muy capaz
de echarlas de la iglesia a coces. No teniendo ocasión de hacerlo, el pá-
rroco aliviaba su corazón administrando un par de ellas en el trasero a
cualquier monaguillo que tropezaba en su camino.

Mientras esto sucedía en la iglesia, una muchedumbre inmensa se
agolpaba a las puertas del Ágora, donde su digno presidente, D. Gaspar
de Silva, estaba ensayando a dos docenas de jóvenes artesanas un himno
de su invención (música del director de la banda municipal) para cantar
durante el banquete del teatro. Y las voces argentinas del coro salían a in-
tervalos por las ventanas de la casa, despertando en la multitud un entu-
siasmo sin límites, que estallaba en aplausos y en hurras. De tal manera
que al cabo de algún tiempo varios dignísimos vecinos, de oficio
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pescadores, pidieron a gritos que se presentase D. Gaspar a la ventana
para tributarle los honores merecidos. El gran poeta no tuvo más remed-
io que ceder a esta exigencia de la multitud, que le recibió con palmoteo
atronador y fuertes vivas. La silueta angulosa del vate se destacó en el
hueco de la ventana, y pudo verse claramente que se llevó repetidas ve-
ces la mano al sitio del corazón, con lo cual el entusiasmo de la muche-
dumbre se convirtió en verdadero delirio.

Un viento de regocijo, de pura y fervorosa alegría soplaba por el vecin-
dario de la noble villa. Habían deseado siempre un templo más digno y
más capaz, pero no se daban cuenta cabal de la importancia que esto te-
nía. Sólo cuando supieron positivamente que iba a alzarse uno en la pla-
za, de mayores dimensiones que todos los de Sarrió, sintieron removidas
hasta las últimas fibras de su patriotismo. No hubo grande ni pequeño
que no repitiese con frenesí: «Cuarenta y cinco cincuenta de largo, treinta
veinticinco de ancho. La iglesia mayor de Sarrió no tiene más que cua-
renta por veintiocho cincuenta.» Estaban reservadas aún al corazón de
los beneméritos peñascos otra porción de alegrías inefables. El pavimen-
to del nuevo templo no sería de baldosa común, como el de Sarrió, sino
de azulejos; los altares vendrían tallados de Italia, los cristales de Lon-
dres; el altar mayor sería todo de mármol. Cada uno de estos pormeno-
res, repetidos de boca en boca, les hacía derramar lágrimas de ternura.

En la plaza y sitio que había de ocupar el nuevo templo se había levan-
tado un cadalso para las autoridades, los próceres del pueblo y las da-
mas. Desde este cadalso, el obispo colocaría la primera piedra, que ya
pendía de unos cordones de seda, perfectamente preparada. En el teatro
no cesaba el martilleo para colocar la mesa del banquete, guirnaldas y
trofeos. Sobre cada uno de los pesebres, llamados palcos, colocaron dos
banderas nacionales cruzadas; una guirnalda de laurel las iba enlazando
todas graciosamente. Fue idea de D. Peregrín Casanova, que también ha-
bía presidido un banquete en el teatro de Tarragona en los quince días
que gobernó aquella provincia. Por último, en el Campo de los Desma-
yos estaban ya tendidos los alambres para la iluminación, si bien no pen-
dían de ellos aún los faroles. Esto se dejaba para lo último, por miedo a la
lluvia.

No había cuidado. El día 24 amaneció sereno. Unas cuantas nubecillas
impertinentes, que se amontonaban del lado de tierra, fueron barridas
muy pronto por la brisa del Nordeste, con gran regocijo y aplauso de to-
das las personas sensatas de la población. El mar se rizaba blandamente
sonriendo a la privilegiada villa, y el sol asomaba majestuosamente su
disco por detrás de las olas, dispuesto a dar gusto siquiera una vez en su
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vida a los honrados peñascos. Porque desde tiempo inmemorial se sabía
que apenas se preparaba una fiesta en Peñascosa, el sol tomaba las de Vi-
lladiego y dejaba que las nubes diesen buena cuenta de ella. Cuatro do-
cenas de cohetes de dinamita, capaces de estremecer a los muertos en sus
tumbas, anunciaron su salida. La murga municipal saludó al astro del
día tocando por las calles la famosa polka de los paraguas. Después se situó
en el Campo de los Desmayos, rodeada de un enjambre de chiquillos, y
ejecutó algunas piezas de ópera. El mar, batiendo suavemente en las pe-
ñas, le servía de contrabajo. Hasta que a eso de las nueve se fue hacia la
plaza tocando un paso doble, y desde allí salió por la carretera de Lancia
a esperar al prelado, al gobernador y a las personas que los
acompañaban.

No tardaron en llegar en seis coches que con el estrépito de sus ruedas
estremecieron de júbilo la villa. Una nube de cohetes estalló en el aire.
Los viajeros fueron acogidos en la plaza con inmensa gritería. Todo pe-
ñasco en uso de sus extremidades abdominales salió del domicilio en aq-
uella sazón, para regocijar la vista con el espectáculo de la bella comitiva.
El obispo era un hombre alto, gordo, con el pelo blanco y la faz redonda,
de luna llena, adornada de gafas. El gobernador un hombrecillo enteco,
pálido, de ojos hundidos. Vestía de gran uniforme y cruzaba su pecho la
banda de Isabel la Católica. Igualmente las personas que los acompaña-
ban lucían cruces, uniformes y condecoraciones. Detrás de ellos marcha-
ba el piquete de carabineros. Al ver desfilar aquel lúcido y esplendoroso
cortejo, la fantasía, siempre propensa a la exaltación, de los patriotas pe-
ñascos, se arrebató de un modo inexplicable. El orgullo de haber nacido
en aquel pueblo privilegiado les embriagó como nunca. Por un instante
creyeron estar en la capital de un gran imperio, que los ojos de todo el
mundo civilizado estaban fijos en Peñascosa. Irresistible debía de ser esta
embriaguez cuando a persona tan grave y calificada como D. Juan Casa-
nova se le subió a la cabeza hasta hacerle caminar delante de la comitiva
con el sombrero en la mano, gesticulando y hablando solo como un loco.
«¡Cuándo habíamos de pensar—exclamaba agitando el sombre-
ro!—¡Cuándo habíamos de pensar que se reunieran en nuestra villa tan-
tas notabilidades, tantas personas eminentes del clero, de la administra-
ción y de la milicia! ¡Alegraos, vecinos de Peñascosa! ¡Alegraos! Para no-
sotros comienza la era de la justicia. Esta pobre villa, tan postergada ¡ya
sabéis por quien!… esta pobre villa, tan postergada, levanta al fin la ca-
beza y dirá al mundo entero lo que vale… eso es… lo que vale. Si hemos
sido esclavos hasta ahora de otro pueblo que no vale lo que el nuestro, ya
hemos roto nuestras cadenas. ¡Salid a los balcones, bellas peñascas! ¡Salid
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a los balcones y arrojad flores sobre nuestros ilustres huéspedes! ¡Salid!
¡Salid!»

D. Juan Casanova había ganado mucho en emoción, en calor, durante
esta tirada. La voz salía temblorosa, ronca. Pero la imparcialidad nos
obliga a confesar que había perdido algo de su majestad característica.
Por lo menos aquellos movimientos descompasados de hombros
y cabeza eran inexcusables en un hombre tan elevado física y moralmen-
te. Los chicos que iban a la par le miraban con asombro, y las bellas pe-
ñascas, evocadas por él, si no arrojaban flores, sonreían desde los balco-
nes al verle tan descompuesto, mostrando unas hileras de dientes como
nunca veréis en Sarrió, yo os lo juro.

Después de tomar un refrigerio en las Consistoriales y descansar un
poco, la comitiva se restituyó a la plaza, donde se efectuó con una solem-
nidad capaz de hacer derramar lágrimas al ateo más empedernido el acto
de colocar la primera piedra de la nueva casa de Dios. Uno de los que
más bullían y mangoneaban por allí era D. José María el boticario, el an-
tiguo suscritor de El Motín y corifeo de los masones, dando claro testimo-
nio de que para Dios no hay imposibles, y que nadie puede decir que es-
tá por completo dejado de su mano. Después el gobernador dirigió desde
el tablado la palabra al pueblo, y aunque su discurso no llegó a más de
tres o cuatro metros de distancia, el pueblo comprendió en seguida con
admirable instinto que rebosaba de elocuencia y se entusiasmó de un
modo frenético. Centenares de boinas de todos colores surcaron el aire
en prueba del efecto mágico que entre ellas había producido la oración
de la primera autoridad civil de la provincia. Los cohetes y la murga mu-
nicipal secundaron esta gloriosa manifestación de las boinas. Una mu-
chedumbre inmensa de blusas azules y pantalones rayados se agitó con-
movida, embargada por los más nobles sentimientos religiosos y
humanitarios.

Acto continuo se trasladaron todos a la antigua iglesia parroquial para
cantar el Te Deum en acción de gracias. El templo, adornado como ya sa-
bemos por lo más selecto de la sociedad femenina de Peñascosa, estaba
deslumbrante de lentejuelas, arañas y cirios. El día anterior había llegado
una exigua orquesta de Lancia, compuesta de dos violines, una viola, un
violoncello y un contrabajo, y con ella tres o cuatro cantores de la cate-
dral. Los músicos se situaron en el coro, el obispo y el clero en el presbi-
terio. Don Miguel, el tozudo párroco, no quiso revestirse con los sagra-
dos ornamentos, bajo pretexto de sus achaques, y se fue al coro con la or-
questa. El prelado dijo una breve y sentida plática desde el púlpito. Tenía
una hermosa voz de barítono que hizo vibrar las cuerdas más delicadas
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del corazón de todas las rosas místicas de la villa. El brillo del pectoral de
diamantes y de los cristales de sus gafas daba mayor realce y un poder
mágico a su palabra sonora, dulce, persuasiva.

Cantose después el Te Deum. Los tiples y los bajos de la catedral de
Lancia hicieron prodigiosos gorgoritos, que dejaron asombrados a los
buenos peñascos. La diminuta orquesta les secundó perfectamente; Pero
he aquí que a D. Miguel se le antoja mirar con malos ojos al pobre contra-
bajo, tan sólo porque no pasaba el arco sobre las cuerda más que de vez
en cuando. El párroco estaba de rodillas y tenía delante y vuelto de es-
paldas al músico. Mirábale de hito en hito y cada vez con mayor excita-
ción. El músico cumplía con su deber rozando las cuerdas parsimoniosa-
mente, produciendo un sonido sordo y antipático. A D. Miguel le parecía
aquello el colmo de la estupidez y la holgazanería. Venir de Lancia con
un buen sueldo y el viaje gratis para hacer unas cuantas ve-
ces ron, ron con aquel trasto, era cosa verdaderamente irritante. La ola de
la indignación fue subiendo en su pecho. Mil pensamientos de extermin-
io se le amontonaron en el cerebro mientras su mirada torva y siniestra
permanecía clavada en las espaldas del infeliz contrabajo, bien ajeno por
cierto de los sentimientos sanguinarios que en aquel momento inspiraba
su inofensiva persona. Al fin, habiendo dejado escapar un acorde más ás-
pero y estridente que los otros, el viejo párroco no pudo aguantar más, y
levantándose vivamente, se fue hacia él y le encajó una patada en los ri-
ñones que le hizo caer de bruces. Allá fueron el músico y su violón ro-
dando con estrépito. Al ruido levantaron la cabeza todos los fieles. Satis-
fecha su justicia, D. Miguel se volvió al sitio que ocupaba antes. Cuando
el desdichado músico vino a preguntarle por qué había hecho aquello,
respondió que él no quería gorrones en la iglesia y que hiciese el favor de
marcharse con su armatoste más lejos, porque no daba palabra de
contenerse.

Concluido el Te Deum, volvieron, como es lógico, a restallar en el aire
otras cuantas docenas de cohetes de dinamita. Los simpáticos hijos de la
Pepaina, Chola y Lorito, estuvieron a punto de perecer, víctimas de su
arrojo, al apoderarse de uno que aún no había chasqueado. D. Miguel,
cuando supo que se habían quemado la cara y las manos, manifestó, de
acuerdo con todos los Santos Padres, que creía en la intervención directa
de la Providencia en las cosas humanas.

Poco después dio comienzo el banquete en el teatro. Exceptuando el
obispo y sus familiares, todos los huéspedes de Lancia asistieron a él.
Eran más de cien los comensales, que ocupaban tres mesas paralelas, sit-
uadas en el recinto de las butacas. En el escenario se colocó el coro de
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muchachas ensayadas en el Ágora por D. Gaspar de Silva y el director de
la murga municipal. Los palcos estaban ocupados por cuanto de elegan-
te, aristocrático y exquisito guardaba Peñascosa en su seno. Apenas sirv-
ieron la sopa, se dejó oír el himno de D. Gaspar. Comenzaba por una es-
pecie de recitado de notas lúgubres, prolongadas, ejecutado por un teno-
rete, ebanista de oficio. Decía, si no recordamos mal:

«Peñascosa, triste ayer,
Hoy venturosa,
Sacude la apatía en que vivió,
Y se lanza al progreso entusiasmaaaada
Y se laaaanza al progreso con ardor.»

Después de esta tirada, sombría como un lamento, que el tenor cantó
con todo el énfasis de que es susceptible un ebanista en casos semejantes,
las doncellas arremetieron vigorosamente con el alegro.

«El pueblo animoso
Y lleno de esperanza
A gozaaaaar se lanza
Con mágico ardor.»

Este himno de corte clásico, y que bien puede compararse, sin desme-
recer, con los más inspirados de los sacerdotes salios, en el caso de que
conociésemos alguno, despertó inmediatamente en los comensales y en
el público mil ideas de progreso indefinido y perfectibilidad. Por un mo-
mento todos aquellos espíritus elevados vivieron dos siglos más adelante
y vieron con los ojos del alma una Peñascosa ideal cuajada de fábricas y
cervecerías. ¡Poder maravilloso de la poesía! Se aplaudió furiosamente
con las manos y con las cucharillas. Y aunque algún personaje de espíritu
ligero y afeminado manifestó por lo bajo que lo que él aplaudía eran los
ojos negros y los dientes blancos de las peñascas, tenemos la certeza de
que la mayoría supo apreciar perfectamente la intención pura y el clasi-
cismo del himno del vate de Peñascosa. La prueba de ello es que cuando
se escuchó en una de las pesebreras la voz de: «¡Que salga el autor!», en
todas las demás se pusieron a gritar lo mismo, y los convidados expresa-
ron con la boca llena idéntico deseo. D. Gaspar salió al fin al escenario y
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avanzó, doblado como un arco, hasta el borde del tablado. Después, hac-
iendo un esfuerzo sobre sus callos, se volvió prontamente y fue a recoger
del foro al autor de la música, un hombrecillo regordete, que se presentó
con los pelos tiesos como un aparecido. El público rompió a aplaudir ca-
lurosamente al verlos cogidos de la mano. D. Gaspar apuntaba para el
director de la murga como diciendo: «A éste se debe todo.» El director de
la murga apuntaba para D. Gaspar, manifestando por mímica: «El triun-
fo es de este señor.» Por último, en la imposibilidad de expresar de un
modo más plástico la profunda admiración que el uno sentía por el otro
y la perfectacompenetración de sus espíritus entusiastas, se abrazaron en
medio del escenario y permanecieron unidos bastante tiempo.

No sabemos qué influencia misteriosa, mágica puede ejercer sobre un
concurso el acto de abrazarse dos individuos del mismo sexo; pero siem-
pre que lo hemos visto declaramos que produjo el mismo efecto sorpren-
dente. El público se levanta electrizado, grita, aplaude, saca el pañuelo,
gesticula con violencia y hasta hay señoras que derraman lágrimas. ¿Por
qué? No nos lo preguntéis. Creemos que la ciencia no se encuentra toda-
vía en estado de dar una explicación satisfactoria a este enigma. Aquello
fue un vértigo, un delirio; más de diez minutos duró el estrépito, mien-
tras Euterpe y Talía permanecieron estrechamente abrazadas. Cuando
empezó a sosegarse el tumulto se oyó uno voz que dijo: «¡Que se besen!»
Al parecer, quien lanzó este grito fue un periodista de Lancia. Si se trata-
ba de una broma, la verdad es que tenía bien poca gracia. Burlarse en aq-
uel acto solemne donde se festejaba la regeneración moral y material de
Peñascosa, era una insolencia, y como decía muy bien D. Juan Casanova,
«no daba buena idea de la cultura de la prensa de Lancia.» No se besa-
ron, pues, aunque D. Gaspar mostró ciertas tendencias a hacerlo, aproxi-
mando demasiadamente sus narices color violeta al rostro del apareci-
do; pero éste lo retiró, dando pruebas de prudencia, pues se hablaba en
términos muy graves por Peñascosa de las narices de D. Gaspar.

Terminado el himno, comenzó de nuevo y se repitió indefinidamente
hasta los postres. El gobernador volvió a dirigir la palabra al público. A
unos gobernadores les da por destituir ayuntamientos, a otros por llevar-
se los colchones que les pone la Diputación provincial. A éste le daba por
la elocuencia. Le contestó D. Peregrín Casanova, y tuvo ocasión de lla-
marle «mi distinguido compañero» y aludir a los altos deberes que impo-
ne el gobierno de una provincia, «que él había tratado de cumplir en otro
tiempo en la medida de sus débiles fuerzas.» Habló también D. José Ma-
ría el boticario, abogando por el fomento de la religión como «elemento
de progreso» (le quedaban ciertas frasecillas del tiempo en que era
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librepensador) y como «freno para los apetitos bastardos.» Habló don Jo-
sé el estanquero; habló D. Remigio Flórez, el fabricante de conservas ali-
menticias; habló el director de El Porvenir de Lancia (que hacía pocos días
se había batido a sable con D. Rosendo Belinchón, director de El Faro de
Sarrió). Y habló otra vez el gobernador. Un redactor de El Joven Sarrien-
se trató de pronunciar algunas palabras, pero le interrumpieron con algu-
nos murmullos desde los palcos, y se sentó muy desabrido. Por último,
D. Gaspar de Silva avanzó por el escenario con un papel en la mano.
«¡Silencio! ¡Chis, chis!… ¡Que se callen!—¡Silencio! ¡Fuera!—¡Chis, chis!»
En medio de un silencio religioso, el famoso vate de Peñascosa comenzó
a leer con voz dramática una Oda a la Religión. Los temas sagrados no
eran su especialidad. Había preferido siempre poner la lira al servicio de
la libertad y de las ideas democráticas. Su mejor composición era un so-
neto al pacto sinalagmático bilateral. Comprendiendo, sin embargo, con
profunda intuición, el sublime destino que el cielo le había designado,
cantaba, como los vates y semidioses de la antigüedad, todo lo que se
ofrecía a su vista, la paz y la guerra, la democracia y los señoríos, la reli-
gión y el libre pensamiento. Esta oda, que empezaba: «¡Oh dulce religión
inmaculada!» era inspiradísima y fue recibida con vivas muestras de
aprobación. El banquete terminó de noche cerrada.

A las seis, el sacristán y algunos empleados del municipio comenzaron
a iluminar los farolillos a la veneciana del Campo de los Desmayos, de
tal modo que a las ocho estaban casi todos encendidos. La velada se pre-
sentó muy alegre. En uno de los ángulos del Campo bailaban los aldea-
nos al son de la gaita y el tambor; en otro hacían lo propio las artesanas
al compás de la banda municipal. La gente discurría por el espacio libre
cada vez con menos desahogo, pues la calle del Cuadrante no cesaba de
vomitar blusas azules y pañuelos de percal sobre el citado Campo. Lo
más exquisito de la sociedad peñasquense se refugió en el pórtico de la
iglesia, estableciendo la consabida división de castas. Organizose un pa-
seo inmediatamente donde los forasteros de Lancia pudieran apreciar de
un solo golpe de vista todo lo grande y majestuoso que encerraba Peñas-
cosa en su seno. Allí estaba la tertulia en masa de D.ª Eloisa, y además,
otra parte de la nobleza de la villa, con la cual no hemos podido poner al
lector en relación. Después de haber disfrutado por largo rato del placer
de verse, como los inmortales en el Olimpo, aislados y encima del resto
de los seres de la creación, aquella sociedad hizo irrupción en el Campo
de los Desmayos, para contemplar los fuegos artificiales de los renom-
brados pirotécnicos palentinos. Entró sin descomponerse, con un desdén

137



y una gravedad calculados para henchir de respeto el corazón de las cas-
tas inferiores.

Deslizándose como un mono por los parajes oscuros, buscando la pro-
ximidad de las mujeres obesas, y cuando no, la de las que estaban en re-
gulares carnes, andaba nuestro amigo Osuna, el administrador de la casa
Montesinos. A la hora en que le sorprendemos no se había ganado más
que una bofetada; caso extraño, porque en estas noches de jolgorio solía
encontrarse con media docena, por lo menos. Algo desengañado bajo es-
te aspecto, no tanto por las bofetadas como por lo que las precedía, moví-
ase impaciente echando miradas carniceras en torno suyo, sin hallar un
sitio lo bastante ameno y deleitoso para fijar sus pasos. Aquella noche se
habían dado cita todas las flacas de Peñascosa. Mas hete aquí que cuan-
do empieza a arder la primera rueda de pólvora, columbra no muy lejos
a la fresca D.ª Teodora, al sueño constante de su existencia, más radiante
y más lozana que nunca, con sus cabellos blancos y sus mejillas rosadas
de cutis terso y brillante. Verla y emprender la marcha hacia ella fue todo
uno. Pero esta marcha en tales circunstancias era más difícil de lo que
cualquiera puede imaginarse. La gente se apiñaba a ver los fuegos y per-
manecía inmóvil, formando una espesa muralla. Nuestro jorobado la
atravesó con arte diabólico, retorciéndose como una lagartija para pasar
por los agujeros más estrechos. Después de un buen rato logró colocarse
detrás de la simpática jamona. Estaba escoltada por los dos hermanos
Casanova, que la habían acompañado en unión de la doncella. Continua-
ban disputándose su corazón, con empeño rabioso por parte de D. Pere-
grín, con noble y severa tranquilidad por la de D. Juan. En este certamen
de amor la virtuosa y madura señorita padecía mucho, por creerse culpa-
ble de las reyertas que a lo mejor estallaban entre los dos hermanos. Pro-
curaba conservar la neutralidad, pero se echaba de ver que D. Peregrín
llevaba la peor parte. Explicábale éste, con el tono de suficiencia que le
caracterizaba, algunos pormenores interesantes de la industria pirotécni-
ca y citaba algunos fuegos que había visto, en su época de covachuelista,
verdaderamente asombrosos. El pobre D. Juan, que no había salido ja-
más del estrecho recinto de Peñascosa y que no podía citar nada, callaba
como siempre. Pero la pulquérrima jamona le dirigía de vez en cuando
una mirada suave y una sonrisa más suave aún, que podían indemnizar-
le de su vida sedentaria.

Cuando D.ª Teodora volvió la cabeza para ver quién la apretaba tanto
y se encontró con Osuna, cambió de color. Aquel maldito jorobado no la
dejaba jamás en paz. En la tertulia, en el paseo, en el teatro, en la iglesia,
en todas partes donde tuviera ocasión de aproximarse, era sabido que se
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veía necesitada a sufrir el contacto asqueroso de sus piernas y a veces de
sus manos también. Osuna conocía bien el terreno que pisaba. La bella y
pudorosa jamona se hubiera caído antes muerta de vergüenza
que confesar a alguno los atentados de que era objeto. Pero si no los con-
fesaba, cualquiera podría cerciorarse de ellos, observando el estado de
agitación en que se hallaba. En esta ocasión el jorobado anduvo audaz en
demasía. D.ª Teodora comenzó a dar muestras tales de inquietud que pa-
ra cualquiera serían visibles. D. Juan no las vio, sin embargo. Era un va-
rón puro y magnánimo, incapaz de sospechar las grandes suciedades
que puede haber sobre la tierra. Pero D. Peregrín, como hombre de mun-
do, concluyó por advertir algo de lo que pasaba. Espió a Osuna con el ra-
billo del ojo, y cuando penetró en su espíritu gubernamental el convenci-
miento de la trasgresión que se estaba cometiendo, comenzó a roncar y
silbar por la nariz como un vapor en peligro, lanzando al mismo tiempo
centelleantes miradas de indignación al audaz jorobado. Éste prescindió
en absoluto de aquellos silbidos temerosos, y no vio siquiera la expresión
fatídica de los ojos del ex-gobernador interino de Tarragona. ¿Qué había
de suceder? La caldera del remolcador, no teniendo más desahogo que el
de la nariz, estalló con horrible estruendo.

—¡Oiga usted, grosero, sucio, cínico, desorejado!—rugió D. Peregrín
cogiendo por el cuello al contrahecho y sacudiéndole con rabia.—Si us-
ted continúa en modo alguno molestando a esta señora, con esta mano
(alzando la derecha) le doy una bofetada en esta mejilla, y con la otra
(alzando la izquierda) le doy otra bofetada en la opuesta. Acto continuo
le vuelvo a usted, y con estas botas gordas que usted ve aquí le doy a us-
ted dos puntapiés en el trasero.

El físico de D. Peregrín no era a propósito para infundir terror pánico
en el corazón de sus enemigos. Sin embargo, su continente severo y ad-
ministrativo como pocos y el torrente de voz grandioso con que la natu-
raleza le dotara suplían bastante bien la deficiencia de otros órganos.
Además, Osuna era un ser más débil y más ruin que él. Por esto y por el
tumulto que se armó en seguida, en vez de hacerle frente, se escurrió en-
tre la muchedumbre y desapareció en un momento. D.ª Teodora, al verse
objeto de la curiosidad pública, se desmayó. D. Juan y la doncella la sos-
tuvieron. D. Peregrín siguió increpando a su enemigo ausente. La mu-
chedumbre rió, gritó, se agitó tumultuosamente. Al fin todo quedó en
paz, y la pudibunda jamona tornó a su domicilio, donde la dejaremos es-
parciendo un torrente de lágrimas.

Obdulia, agitada todo el día por un vivo dolor y por un deseo rabioso
de reparar la injusticia que se había cometido con su amado director

139



espiritual, no salió de casa ni de la cama. Estaba realmente enferma. Te-
nía fiebre, la fiebre que produce en los temperamentos como el de ella
un pensamiento único que se va exacerbando por grados. Al llegar la no-
che se levantó y se vistió apresuradamente. Sus grandes ojeras azuladas
se marcaban ahora de un modo chocante. Una arruga profunda, signo de
resolución inquebrantable, le surcaba la frente. Llamó a la doncella y le
manifestó que quería salir a ver los fuegos. Todo lo que ésta hizo por dis-
uadirla, representándole el grave daño que podía ocasionarle el frío y la
humedad de la noche, fue inútil. Cogió la mantilla, se la echó encima de
la cabeza con mano convulsa, obligó a la doméstica a ponerse la suya y
se lanzaron a la calle. El Campo de los Desmayos hervía ya de gente. Les
costó mucho trabajo avanzar hasta colocarse en el medio. Obdulia quería
a todo trance acercarse a la casa del párroco, donde se alojaba el prelado.
Había visto brillar las gafas de éste y ocultarse en seguida en una de las
ventanas. Debajo, a la puerta misma de la rectoral, un grupo numeroso
de muchachas bailaba la giraldilla, cantando a grito pelado coplas de cir-
cunstancias improvisadas en el momento. Aludían en ellas a la nueva
iglesia, piropeaban al obispo, al gobernador, a los próceres de Peñascosa,
sin que faltase tampoco, por supuesto, la consabida puntadita a Sarrió.

La imaginación de la hija de Osuna trabajaba sin descanso, aumentan-
do la calentura que la consumía. Mas por encima de los mil pensamien-
tos y fantasmas que daban vueltas en ella, asomaba una idea fija, tenaz,
que la impulsaba inconscientemente a abrirse paso con los codos por la
muchedumbre, seguida de la doncella, que no comprendía el afán de su
señorita. Cuando estuvieron próximas a la rectoral, la joven se detuvo
unos minutos. Observó con el rabillo del ojo a su doncella, y cuando la
vio más absorta en la contemplación de los fuegos que se estaban que-
mando, maniobró hábilmente y se alejó de ella ocultándose entre la gen-
te. Una vez sola, se detuvo otra vez. Después de dirigir infinitas miradas
de ansiedad y temor a la casa del párroco, después de resolverse más de
veinte veces y de arrepentirse otras tantas, al fin se deslizó como una
sombra por detrás de las muchachas que bailaban y del círculo de espec-
tadores que tenían en torno, y se introdujo en el portal de la casa. Dentro
de él había unos cuantos criados que charlaban contemplando desde allí
lo que podían. Tenían la puerta abierta, y Obdulia, sin decirles palabra,
se introdujo por ella y subió unas cuantas escaleras. Pero deteniéndose
de repente y permaneciendo un instante indecisa, tornó a bajarlas y se
dirigió al grupo de los domésticos.

—¿El secretario del señor obispo está arriba?—preguntó al más
próximo.
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—¿D. Cayetano?… Sí, señora, arriba está—respondió uno de los más
lejanos.

—¿Podría hablar unas palabras con él?
—¿Por qué no?… Le avisaré… Suba usted conmigo.
Ascendieron ambos por la sucia escalera de D. Miguel, pues ni por la

llegada del prelado se había limpiado.
—Tenga usted la bondad de aguardar un momento.
Poco después se presentaba el secretario, un clérigo de media edad,

feo, desgarbado, pero de mirada inteligente y franca. La miró con gran
curiosidad y preguntó, esforzándose en mostrarse amable:

—¿Preguntaba usted por mí, señora?
—Sí, señor.
—Usted me dirá…
—Deseo hablar con el señor obispo.
Volvió a mirarla el secretario con mayor curiosidad aún, y después de

un instante de vacilación, apareciendo en su rostro un esbozo de sonrisa,
respondió:

—Usted comprenderá que la hora no es oportuna… Su Ilustrísima se
va a retirar en seguida a descansar…

—Es urgente y de mucha importancia lo que tengo que comunicarle…
—dijo precipitadamente.

Otra vez la contempló el clérigo con penetrante mirada, advirtiendo su
agitación.

—Bueno… Lo que puedo hacer en su obsequio es avisar a Su Ilustrísi-
ma… No respondo de que la reciba a usted a estas horas… Puede usted
pasar a esta sala y aguardar un momento. No tardaré en traerle la
respuesta.

Abrió la puerta del saloncito de recibo, hizo traer un quinqué y la dejó
sola. En aquel instante la joven sintió que le abandonaban todas sus fuer-
zas. El corazón comenzó a darle fuertes golpes en el pecho. La habitación
se movía suavemente como la cámara de un buque. Se vio obligada a su-
jetarse con las dos manos al respaldo de una butaca para no venir al sue-
lo. El secretario apareció a los pocos minutos, y sin traspasar el marco de
la puerta, dijo con afectada solemnidad:

—Su Ilustrísima va a llegar en este momento.
Obdulia cerró los ojos y se agarró con más fuerza a la butaca. Cuando

los abrió tenía delante de sí la figura imponente del prelado.
La estancia se hallaba a media luz a causa de la pantalla que cubría el

quinqué. Los contornos de aquella figura se esfumaban en la sombra. Pe-
ro los diamantes del pectoral lanzaban destellos y los cristales de las
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gafas brillaban también con los débiles rayos de luz que sobre ellos caían.
Avanzó algunos pasos por la sala. Obdulia se dejó caer de rodillas.

—¿Es para algún asunto de conciencia, hija mía?—preguntole el prela-
do dulcemente, dándole al mismo tiempo su anillo a besar.

—Sí, señor—respondió la joven con voz alterada por la emoción.—Es
para un asunto de la conciencia de Su Ilustrísima.

—¿De mi conciencia?—exclamó el obispo, irguiéndose lentamente y
dejando caer sobre ella una mirada de sorpresa y curiosidad.

—La conciencia más pura, Su Ilustrísima lo sabe mejor que yo, está su-
jeta a error. Cuando pensamos estar haciendo el bien hacemos el mal. El
alma de Su Ilustrísima es noble y es santa, según dicen todos los que la
conocen. Por algo Dios le ha elegido para apacentar su rebaño. Pero los
ojos de Su Ilustrísima no llegan a todas partes como los de Dios. Su brazo
se extiende en vano para bendecir. La bendición no alcanza a todos. En-
tre los pastores que Su Ilustrísima tiene colocados para ayudarle los hay
que guardan con fidelidad y amor el rebaño, los hay también que tienen
la vista y el amor fijos en sí mismos…

—Levántese usted, hija mía… ¿Qué quiere decir con estas palabras?
—Lo que quiero decirle, señor—profirió la hija de Osuna con audacia,

serenándose de pronto bajo el impulso de la exaltación,—es que tenía-
mos en esta villa un coadjutor celoso, modelo de abnegación, de manse-
dumbre, de actividad, que había logrado a fuerza de inmensos sacrificios
inspirar devoción y piedad a muchos que jamás las habían sentido, que
sin violencia ninguna había puesto en orden la parroquia y devuelto a
Dios lo que le pertenecía… Pues bien, he sabido… hemos sabido con do-
lor los feligreses todos, que en vez de dejarle en el cargo que desempeña-
ba interinamente, Su Ilustrísima se lo ha dado a otra persona…

El obispo la contempló en silencio un buen espacio. La joven, bajo aq-
uella mirada, que pasaba por los cristales de las gafas penetrante, inda-
gadora, volvió a perder la serenidad.

—¿Es el coadjutor interino quien la envía a usted para dirigirme una
representación?—preguntó con extremado sosiego, recalcando cada síla-
ba de un modo que resultaba epigramático.

—¡Oh! ¡No, señor!—exclamó toda turbada la joven, poniéndose ro-
ja.—El señor coadjutor no tiene aspiración ninguna. Está tan contento
con el cargo como sin él. Nada sabe ni nada quiero que sepa… He sido
yo quien por el odio que me inspira la injusticia me atreví a dar este pa-
so… acaso imprudentemente…

—¡Sin acaso! ¡Sin acaso!—murmuró el prelado, sacudiendo la cabeza.
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Quedósela otra vez mirando fijamente sin pestañear, absorto en inten-
sa contemplación. Obdulia bajó la cabeza.

—Hija mía—siguió diciendo gravemente,—la juventud tiene sus dere-
chos. Puede ser aturdida, imprevisora, gozar sin medida de los dones
con que Dios nos ha favorecido, vivir ofuscada sin el pensamiento del
pecado… Pero la juventud no tiene derecho a jugar con nuestra salvación
eterna, con la vida y con la muerte. La Santa Iglesia Católica tiene sus mi-
nistros encargados de velar por la fe. Yo, aunque indigno, soy uno de
ellos y soy responsable ante Dios y ante el Sumo Pontífice de mis actos.
No he aprendido en ningún Santo Padre ni en ninguna decretal que los
prelados tuviéramos que dar cuenta de ellos a las niñas como usted…

—¡Oh, señor obispo… yo no quería!…
—Escuche usted, escuche usted con paciencia, hija mía, escuche usted

de rodillas a su prelado.
Obdulia se arrodilló de nuevo llena de confusión, roja como una ama-

pola. La figura corpulenta del obispo se agrandó desmesuradamente de-
lante de sus ojos; su blanca cabeza coronada por el morado solideo res-
plandecía de majestad.

—Los cargos de la Iglesia católica no deben ser empleos codiciados: no
se buscan, se aceptan con humildad y resignación. Cuanto más alto, más
duro y espinoso es para el que quiere servir a Dios. Usted, al hablar de
injusticia, los ha considerado por lo visto como una granjería, y ha peca-
do gravemente. Si no he dado el cargo de coadjutor a la persona por qu-
ien usted se interesa, esa persona debe agradecérmelo, pues la he librado
de muchas terribles responsabilidades que dificultarían su salvación
eterna.

Obdulia, viendo el rayo marchar otra vez hacia su confesor, halló pala-
bras para desviarlo.

—Vuelvo a decirle, señor obispo, que el padre Gil nada sabe de este
paso… que se morirá de pena y de vergüenza si llega a conocerlo, porq-
ue es la modestia y la humildad personificadas. La estimación y el respe-
to que le profeso, como todos los vecinos de este pueblo, y mi deseo de
ver la parroquia en orden y bien servida, me impulsaron en un momento
de ligereza a acudir a Su Ilustrísima…

—Pero ¿no comprende usted, hija, que al dar este paso, extraño en una
joven sensata y piadosa, se compromete usted, y lo que es peor, compro-
mete usted a un sacerdote gravemente?

—¡Oh Virgen Santa! ¿Qué he hecho?—exclamó la joven tapándose la
cara con las manos.—Sí, sí, comprendo ahora que he sido una loca, que
tratando de hacer un bien he causado un terrible mal… Su Ilustrísima me
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desprecia y tiene razón, porque no soy más que una pobre tonta… Pero
no es eso lo malo… Lo horrible es que de aquí en adelante estará preve-
nido contra un pobre inocente… ¡Jesús de mi corazón, qué tentación ha
sido la mía!…

Y rompió a sollozar perdidamente murmurando frases ininteligibles.
El prelado se inclinó hacia ella y le habló con dulzura.

—Sosiéguese usted, hija mía. Sosiéguese usted y aprenda que un suce-
sor de los Apóstoles no puede sentir prevención ni odio. Si usted ha pe-
cado, pida la absolución a su confesor. Serénese usted, que ningún mal
ha causado más que a sí misma… Ni el inocente ni el culpable tienen na-
da que temer de mí. Que lo teman todo de Dios…

Después de pedir muchas veces perdón y derramar infinitas lágrimas,
Obdulia besó otra vez con devoción el anillo del prelado, y se levantó.
Sin alzar los ojos del suelo murmuró débilmente:

—Adiós, señor obispo. Perdone Su Ilustrísima el disgusto que le he
causado, y olvídelo.

—Que la Virgen Santísima la proteja, hija mía. Rece una salve por mí,
que bien la necesito—respondió el prelado, dejándola pasar y mirándola
con expresión de lástima hasta que traspasó la puerta.

Salió aturdida, loca de vergüenza, con las manos trémulas y las meji-
llas encendidas. En cuanto llegó a casa se metió en la cama, con una fie-
bre altísima.
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Capítulo 11
Ya está descifrado el enigma, padre Gil—dijo D. Álvaro desde su butaca
viéndole entrar. La sonrisa con que acompañó estas palabras era tan con-
traída y extraña que daba frío.

—¿Qué enigma?—preguntó el P. Gil, un poco agitado por el presenti-
miento de alguna desgracia.

—No se asuste usted; no es el de la Creación: un enigma más modesto,
el de la venida de mi mujer a Peñascosa hace unos meses… Entérese us-
ted de esa carta.

El joven presbítero tomó de las manos del mayorazgo la que le presen-
taba y se puso a leer:
«Mi querido Álvaro: Acabo de saber que Joaquina dio a luz hace seis dí-
as un niño, el cual se ha inscrito en la parroquia y en el registro civil con
tu apellido. He procurado informarme, y me han dicho que era perfecta-
mente legítimo, puesto que tu esposa ha estado en Peñascosa hace unos
meses y ha dormido en tu misma casa. Te escribo apresuradamente para
preguntarte si es cierto. Lo dudo mucho, porque no me has dicho jamás
una palabra del asunto. Contéstame inmediatamente.

Julio.»
El P. Gil dejó caer los brazos, dobló la cabeza y murmuró sordamente:
—¡Qué infamia!
El mayorazgo soltó una carcajada.
—Pero ¿aún cree usted que hay infamias en el mundo? ¿De qué le sir-

ve a usted tanto como ha leído? Quisiera que me explicase cómo es posi-
ble hacer porquerías dentro de una letrina. Por lo visto, todavía se enc-
uentra usted asistiendo a la primera representación de la comedia. Yo es-
toy en la segunda, y puedo decir anticipadamente lo que ha de suceder.

—De todos modos, D. Álvaro, me duele en el alma esta indignidad
que con usted se ha cometido sin merecerla.

—¿Indignidad? ¿Llama usted indigna a la araña que ahoga a la pobre
mosca en su tela, o al milano que cae sobre el inocente polluelo y lo arre-
bata por el aire? Pues la misma fuerza infame (¡ésa sí que es la infame!),
la misma fuerza que mueve a la araña y al milano es la que habita dentro
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de mi mujer. La mosca, el pollo y yo merecemos la misma suerte por ha-
ber nacido. Porque el delito mayor—del hombre es haber nacido, ya lo ha di-
cho Calderón, que era sacerdote como usted.

El P. Gil meditó unos momentos, y dijo al cabo, como si se hablase a sí
mismo:

—No puedo acabar de persuadirme a que en nosotros no exista más
que la fuerza ciega; que esta luz que de vez en cuando brilla en el cora-
zón de los hombres, y que se llama unas veces justicia, otras amor y ab-
negación, dependa exclusivamente de combinaciones químicas. La infa-
mia es infamia siempre, y despierta en nuestro espíritu un sentimiento
de repugnancia. La araña y el milano no saben que hacen el mal, pero su
esposa lo sabe.

—¿Y qué importa? Dote usted a la bestia con la conciencia de sus actos
y habrá usted formado al hombre. La conciencia no es más que una an-
torcha. Los crímenes lo mismo pueden ejecutarse en las tinieblas que a la
luz. Si yo pensase, como usted, que hay un Dios creador consciente de
todos los seres, le mandaría un «besa la mano» felicitándole por haber
formado una criatura tan amable y encantadora como mi mujer y dándo-
le las gracias por haberla reservado para mi uso particular. Desgraciada-
mente no puedo representarme a ese Dios recibiendo en bata y zapatillas
mis tarjetas de felicitación. Creo más bien que ella y yo somos víctimas
de la lógica. La vida tiene por objeto inmediato el dolor… Saque usted la
consecuencia. Mi mujer nació con uñas para desgarrar. Yo nací con un
corazón blando a propósito para ser desgarrado. Sería una contradicción
que ella no arañara y que yo no fuese arañado.

—¡Y sin embargo, usted ha amado a esa mujer con toda su alma!
—¡Ah, sí!—exclamó el hidalgo, cerrando los ojos y pasando su mano

descarnada por la frente.—¡La he amado!… Por un momento fui compa-
rable a los inmortales del Olimpo. La felicidad cantó dentro de mi alma
el himno más hermoso que acompañó jamás a sus divinos juegos. El sol
se levantaba y se acostaba tan sólo para dorar mis ilusiones. El mar esta-
ba murmurando ahí únicamente para reflejar las imágenes de oro que
cruzaban por mi mente… Ningún hombre fue cazado por la especie con
más precauciones, con más exquisito cuidado… Todos los lazos que nos
tiende la Naturaleza para realizar su plan misterioso se pueden evitar;
hasta la misma voluntad de vivir se puede vencer; yo la he vencido, pues
que apetezco con ansia la muerte. Pero esta voluntad de perpetuarse que
se manifiesta en toda la especie, esta fuerza soberana que empuja a un in-
dividuo hacia otro de sexo diferente, crea usted, padre, que es insupera-
ble… ¡Qué brazo tan bien torneado! ¡Qué espaldas de alabastro! ¡Qué
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modo tan fascinador de quitarse los guantes y agitar su dedo meñique,
que tenía lindísimo!

—No conozco el amor, pero sé que hay dos clases: uno el que tiene por
objeto exclusivamente el goce sensual que nos equipara a los brutos, y
otro el amor puro de dos almas que se completan, de dos corazones que
se unen para gozar y padecer al mismo tiempo, para formar uno solo
hasta la muerte. Éste es el amor que nos ennoblece, el único digno del ser
humano y que merezca tal nombre.

—En efecto, eso creen todos los poetas cursis y todas las niñas opila-
das… Pero usted es una persona formal y no puede pensar semejante
disparate. Todo amor, por tierno y sublime que sea, tiene su raíz en el
instinto natural de los sexos: no es más que ese instinto individualizado.
¿Ha visto usted alguna vez unirse un corazón de diez y ocho años con
otro de ochenta para formar uno solo? Y sin embargo, el de ochenta pue-
de ser tanto y más noble y bondadoso que el de diez y ocho. Suprima us-
ted la voluptuosidad, y ¿cuántos serían los hombres que se unieran a una
mujer y soportaran la carga de los hijos y las innumerables molestias del
matrimonio por el solo gusto de completar su espíritu? El amor no es
más que una treta de la Naturaleza, padre. Para vencer nuestro egoísmo,
que es muy grande, nos engaña con una ilusión, haciéndonos creer que
lo que deseamos es nuestra felicidad, cuando sólo es el bien de la especie.
El individuo es el esclavo inconsciente de…

Un violento golpe de tos le cortó la palabra. Pidió por señas al P. Gil el
pañuelo que tenía sobre la mesa y se lo llevó a la boca. Cuando lo separó,
estaba manchado de sangre. Una sonrisa de tristeza mortal contrajo sus
labios al contemplar aquella sangre.

—Ésta es la única amante que no engaña jamás, padre—dijo mostran-
do el pañuelo al joven presbítero, que había empalidecido.—Vea usted el
beso que acaba de darme. Mañana me dará otro más prolongado; des-
pués otro y otro, hasta que me coja entre sus brazos fríos y me estreche
eternamente.

Y lo terrible del caso era que tenía razón. La salud de D. Álvaro, que
jamás había sido completa, se arruinaba sensiblemente desde hacía una
temporada: tal vez desde la visita inopinada de su esposa. Habíase de-
macrado mucho más, con estarlo siempre bastante. El color, de páli-
do daba ya en terroso; los ojos habían perdido en movilidad y ganado en
brillo; las manos parecían las de un esqueleto.

Desde que supo la cobarde y traidora intriga urdida para que sus bie-
nes fueran a parar al fruto de los adúlteros, no levantó cabeza. Bebió el
cáliz del dolor hasta las heces. Lo bebió con la sonrisa en los labios para
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no desmentir sus teorías, pero el veneno produce siempre su efecto; le
abrasó las entrañas. La tos fue en aumento, los esputos sanguinolentos
también. Pasaba las noches enteras sin poder conciliar el sueño. Comen-
zaron a darle algunos ataques de disnea. Todo hacía presagiar un próxi-
mo y funesto desenlace.

En aquellos días se operó una crisis interesante en el espíritu atormen-
tado del P. Gil. El materialismo pesaba como una losa sepulcral sobre su
corazón. Pero dentro de aquel sepulcro el espíritu idealista del sacerdote
se revolvía incesantemente, luchaba con ansia por salir al aire libre y res-
pirar una atmósfera más pura. El afán de sacudir la lepra que le iba ro-
yendo poco a poco le impulsó a estudiar los sistemas de metafísica dog-
mática antiguos y modernos. Fue una felicidad para él que el obispo hu-
biese nombrado coadjutor al P. Narciso. Tenía mucho más tiempo dispo-
nible y el espíritu más libre. Entregose de nuevo a la lectura con ardor fe-
bril. Por delante de su vista asombrada desfilaron todas las grandes con-
cepciones del entendimiento humano, los esfuerzos colosales, sublimes,
llevados a cabo por el hombre para dar una explicación satisfactoria al
gran problema de la existencia. De muchos de ellos tenía noticia, pero
era vaga, incompleta y a veces falsa, como que procedía de las citas de
los libros que había manejado en el seminario. Al estudiarlos ahora en
sus fuentes se sintió poseído de una admiración que semejaba al estupor.
La grandeza, la perfección maravillosa de algunos de estos sistemas pa-
recía insuperable y fascinó su alma. Por momentos, cuando acababa de
examinar alguno, le parecía haber levantado el velo de la verdad para
siempre. Aquel sabio y portentoso engranaje de todas las verdades parc-
iales para obtener la verdad total satisfacía la aspiración de su mente ha-
cia la unidad. Además, aquellos sistemas le devolvían a Dios. No se lo
devolvían como él lo quería, personal, providente, atento a las oraciones
de los hombres, pero al fin lo alzaban sobre el Universo material como su
principio y su razón. Ya no andábamos perdidos como tristes náufragos
en el océano turbulento de las fuerzas físicas; ya teníamos algo a donde
levantar los ojos y el corazón. El malo volvía a ser malo, y el bueno, bue-
no. Y como hombre de espíritu lúcido no se fijó en la contradicción su-
perficial de los sistemas, que tanto impresiona y desencanta al vulgo. Fue
más allá y vio claramente que, por debajo de esta aparente lucha, los sis-
temas de la filosofía moderna idealista se besaban fraternalmente. Todos
estaban empapados en el mismo idealismo panteista. Penetrando aún
más, advirtió que la filosofía alemana se daba la mano con la griega al
través del desierto de la Edad Media.
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Por desgracia, el último filósofo que leyó fue a Kant, debiendo ser el
primero. Al recorrer las primeras páginas de la Crítica de la razón pura,
sintió la impresión extraña del que va a contemplar un paisaje y le faltan
los pies.

Estaba avezado a no pensar en el suelo, y hete aquí que de repente se
hunde. Para conocer las cosas es preciso averiguar antes si podemos co-
nocerlas. Y el resultado que iba deduciendo de la lectura es que de las co-
sas no podemos conocer más que la apariencia. Nuestros conocimientos
no son, en último término, más que percepciones; las percepciones, im-
presiones, modificaciones de nuestro propio ser. Todo es, pues, una pura
representación. El instinto le obligó a buscar con anhelo tierra firme; pero
cuanto más se esforzaba en levantar los pies, más se hundía, a imagen de
los incautos que penetran en un terreno pantanoso. Alzábase repentina-
mente y quería apoyarse en esas nociones firmísimas que jamás han fal-
tado al entendimiento humano, en las nociones de Tiempo y Espacio. El
filósofo de Koenisberg le demostraba poco a poco, con lógica inflexible,
que el Espacio y el Tiempo no son seres reales, ni tampoco propiedades
de estos seres, sino tan sólo formas de la percepción que tocan a las cuali-
dades de nuestro espíritu y no a la realidad externa. Buscaba después
con ansia apoyo en el enlace constante de la causa con el efecto. Kant le
hacía ver que este enlace no es más que el encadenamiento no interrum-
pido de loscambios sucediéndose en el tiempo, que cada efecto es un cam-
bio y cada causa también. Por lo tanto, que es tan absurdo pensar en una
causa primera de las cosas como en el sitio en que termina el espacio o el
instante en que el tiempo ha comenzado.

El pánico se apoderó de su alma como nunca. El positivismo materia-
lista le dejaba algo: la materia era una realidad; sus relaciones también.
Además, nunca se había entregado a él, por más que agitara en su mente
dudas violentísimas. Pero ahora quedaba solo, sumido en completa oscu-
ridad, lo mismo acerca del universo que nos envuelve, como de su prop-
ia existencia y destino. Luchó, pues, con las ansias del que va a morir,
con la desesperación del náufrago que disputa a otro el socorro de una
tabla. Discutió las proposiciones del libro una por una. Era el combate de
un niño con un atleta. Cada una de aquellas proposiciones había sido
meditada en todos sus aspectos largamente por el pensador más profun-
do de su siglo y también por el más prudente. ¿Qué fuerza habían de ha-
cer sus débiles manos contra baluartes fabricados con tanto esmero? Su
espíritu sobrexcitado imaginaba un argumento; lo apuntaba en la mar-
gen del libro; lo juzgaba inexpugnable. A la página siguiente se
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encontraba con que el filósofo ya lo había tenido en cuenta y lo deshacía
de un soplo.

¡Lucha triste y cruel! Lanzaba, en el frenesí de su cólera y pavor, una
granizada de golpes al pecho del viejo atleta. Éste permanecía inmóvil
como una roca. Luego, con burlona calma, dejaba caer su mano de hierro
sobre la frente del sacerdote y le hacía rodar por el suelo. Alzábase viva-
mente y acometía de nuevo con mayor ardimiento, y otra vez volvía a ca-
er aturdido por el golpe. Se aproximaba al término del libro. Sentía ya
sus fuerzas agotadas. Quiso, no obstante, tentar un último esfuerzo con-
tra aquella lógica abrumadora y desembarazarse de los lazos que le apri-
sionaban. Todo fue inútil. El hércules alemán le sujetó entre sus brazos
poderosos, le sacudió unas cuantas veces, cual si fuese de paja, y por últi-
mo lo arrojó con violencia al suelo.

Ya no pudo levantarse. Cuando despertó de su aturdimiento se confe-
só que estaba vencido. El mundo se le ofreció entonces claramente como
su propia representación. Todo lo que existe no existe más que por el
pensamiento. El filósofo de Koenisberg no quiso sacar esta consecuencia;
pero estaba bien clara; no había otra posible para sus terribles premisas.
Ese sol que nos alumbra, ese mar que ruge a nuestros pies, esos mundos
que pueblan el espacio son otras tantas representaciones de nuestro pen-
samiento. Sólo sabemos de ellos que hay un ojo que los ve. El centro de
gravedad de la existencia recae en el sujeto y es un fenómeno de su cere-
bro. Todo este universo tan rico y tan vario, todos los seres grandes y pe-
queños, los astros como los insectos, tienen suspendida su existencia de
un hilo muy delgado, el hilo de la conciencia. El mundo guarda mucha
semejanza con un sueño, una quimera… Y de ese Dios creador de las co-
sas, padre de los hombres, ¿qué sabemos? Jamás sabremos nada. Desde
el momento en que el mundo y el orden del mundo son puros fenóme-
nos determinados por nuestra inteligencia, no tiene razón de ser una In-
teligencia Suprema. Había llegado la hora de poner a Dios a la puerta y
despedirlo con todos los honores de un rey destronado legalmente.

Pálido, anhelante, con el cuerpo rendido a la fatiga y el alma deshecha
de dolor, el P. Gil permanecía extendido en su pobre sillón. Tenía el libro
abierto sobre las rodillas, los brazos pendientes, los ojos cerrados. Por los
intersticios de sus pestañas comenzaron a rezumar algunas lágrimas, que
bajaron trémulas y silenciosas por sus mejillas. Era la imagen triste del
vencido. Poco después su cuerpo delicado se estremeció, contrajéronse
los rasgos de su fisonomía dulce y apacible, y sacudió su pecho un sollo-
zo. Se llevó las manos al rostro y lloró con desconsuelo.

—¡Nada, nada!… ¡Nunca sabremos nada!
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Su ama D.ª Josefa quedó estupefacta al penetrar en la estancia y encon-
trarle de aquel modo. El excusador levantó la cabeza y se apresuró a vol-
verla en seguida para que la buena mujer no advirtiese su estado; pero
ya era tarde.

—¿Cómo?… ¿Está usted llorando, señor excusador? ¿Qué le ha pasa-
do, criatura? ¡Virgen de la Soledad! Si tuviera padres o hermanos, creería
que se le había muerto alguno… Apuesto a que ese narizotas de D. Nar-
ciso le ha dado otro disgusto. ¡Desprécielo, D. Gil, desprécielo!

—¡Oh, no! ¡Cuidado con las injusticias, doña Josefa!—se apresuró a de-
cir el joven.—Nadie me ha causado disgusto alguno. Estas lágrimas pro-
vienen de un malestar nervioso que siento hace días.

—¡Si ya se lo decía yo! Usted trabaja demasiado... Esos dichosos libros,
que quisiera ver quemados…

Aquí D.ª Josefa enjaretó una larga catilinaria, declarándose en princip-
io sectaria devota del califa Omar. El P. Gil la atajó antes de terminar.

—¿Qué venía usted a decirme, D.ª Josefa?
—¡Ah, se me olvidaba! Su madrina manda recado de que el hermano

se está muriendo: que vaya usted en seguida y que lleve los santos óleos.
—¡Jesús!… ¡Vaya por Dios! ¡Vaya por Dios!… No pensé que fuera para

tan pronto… ¡Pobre D. Álvaro!—exclamó levantándose vivamente y
apresurándose a ponerse los manteos y el sombrero.

—¡Bah! ¡Un hereje que no ponía los pies en la iglesia! ¿Qué importa
que se muera? Cuanto primero se lo lleven los demonios, mejor.

El excusador le dirigió una mirada tímida y ansiosa. No se atrevió a
protestar de la barbarie: temía que penetrara en su alma y leyera sus sa-
crílegas dudas.

Después de pasar por la iglesia y recoger los óleos, penetró en el vetus-
to palacio de Montesinos. El día estaba encapotado. La lluvia caía triste-
mente con una pertinacia que sólo se conoce en aquella región de la Pe-
nínsula. Salió a abrirle, como siempre, Ramiro. El viejo doméstico estaba
desencajado. Parecía que le habían echado en pocos días diez años enci-
ma. Así que vio al sacerdote le cogió, con sus manos trémulas, por las
muñecas y exclamó con voz alterada:

—¡Se muere, D. Gil! ¡Se muere!
Y un raudal de lágrimas corrió por sus mejillas surcadas de arrugas.
—¿Está tan grave?
—¡Se muere! ¡Se muere!… ¡Ha sido ella, sí, ella!… Pero yo la mato…

¿sabe usted? la mato… Después que me maten a mí… que me echen al
mar… Quiero vengar a mi señorito… ¡Yo mato la zorra, yo!
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El anciano, sin saber de dónde la sacaba, apretaba al mismo tiempo
con tal fuerza las muñecas del presbítero que a éste le costó trabajo repri-
mir un grito de dolor.

—¡Calma, Ramiro, calma! Lo que ahora nos toca es atender al enfermo
y ver si podemos aliviarle.

—Suba usted conmigo, señor excusador. No hay esperanza… El médi-
co lo ha dicho… ¡Pobre señorito de mi alma!… ¡La mato, la mato!

En el gran patio, toscamente empedrado, la lluvia producía ruido lú-
gubre. Subieron la escalera deteriorada y sucia del principal. Ramiro iba
llorando y murmurando amenazas. Ascendieron después al segundo. El
viejo empujó la puerta del cuarto de su amo, y el sacerdote se detuvo,
impresionado por el espectáculo que se ofreció a su vista. D. Álvaro
Montesinos yacía en la cama, más bien reclinado que extendido, con una
pila de almohadas detrás de la espalda; yacía presa de un síncope o ataq-
ue de disnea, con los ojos cerrados y la boca entreabierta, sacudido de
vez en cuando su mísero tórax por un hipo aciago. No había a su lado
más que D.ª Eloisa y una criada. Aquélla le daba con un abanico aire, que
el enfermo instintivamente trataba de recoger. Ofrecía ya en su fisonomía
todos los signos de la muerte.

D.ª Eloisa, al sentir el ruido de la puerta, volvió su rostro bañado de lá-
grimas, e hizo seña al sacerdote para que se aproximase.

—Hace un cuarto de hora que está en el ataque—dijo con voz de false-
te.—Puede quedarse en él… ¿Quiere usted ponerle la Santa Unción?

Ni las ideas del enfermo, ni el caos que reinaba en aquel momento en
su cabeza le estimulaban a hacerlo. Sin embargo, el P. Gil abrió como un
autómata la caja de los óleos y se dispuso a imponer el último sacramen-
to a su desdichado amigo. Hubo que alzar un poco la ropa para ungirle
los pies. D.ª Eloisa y la criada se volvieron; marcharon hacia un rincón de
la estancia y sollozaron fuertemente. La lluvia batía en aquel momento
los cristales emplomados del balcón con triste repiqueteo. Las cortinas
sucias ya, de muselina antigua, cernían tenue claridad en la alcoba. El P.
Gil, con mano trémula, iba cumpliendo su piadoso oficio, mientras el úl-
timo vástago de la casa Montesinos yacía sin conocimiento, con la terri-
ble palidez de la muerte impresa en sus facciones. Cuando estaban a
punto de terminar, serenose un tanto el pecho del enfermo. Poco después
abrió los ojos y paseó una mirada de sorpresa y aun de espanto por la es-
tancia. Tornó a cerrarlos. Al cabo de un momento los abrió, miró fijamen-
te al P. Gil, dirigió después la vista a los óleos que tenía en la mano, y sus
labios amoratados quisieron plegarse con una sonrisa.
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—¡Al fin me han untado ustedes!—dijo con voz apenas percepti-
ble.—Han hecho bien… Pero esta máquina ya no anda, por mucho aceite
que ustedes la echen…

El P. Gil dirigió una mirada expresiva a doña Eloisa. Ésta exclamó con
angustia:

—¡Acuérdate de Dios, hermano mío!
—Me acuerdo mucho, querida… Le estoy muy agradecido.
El P. Gil quiso evitar una escena repugnante. Hizo seña a D.ª Eloisa y a

la criada de que se retirasen, como si fuese a confesarle. Las mujeres se
apresuraron a cumplir la orden, ávidas, sobre todo la hermana, de que el
moribundo se reconciliase con Dios.

—Aunque hace ya mucho tiempo que no hemos hablado de asuntos
religiosos—dijo el padre Gil, sentándose al pie de la cama e inclinando
su cabeza hacia el mayorazgo,—presumo que sus ideas no habrán camb-
iado desde la última vez que hemos discutido. Sin embargo, en estos mo-
mentos en que su vida corre algún peligro, ¿no siente usted la necesidad
de una fe que le alumbre en las tinieblas en que puede ser envuelto, de
alguna esperanza que le consuele en este amargo trance?

—Ninguna… He llegado felizmente al desenlace de la horrible comed-
ia… Todos los hombres juegan en ella un papel bien poco airoso… El
mío ha sido tristísimo…

—Verdad, D. Álvaro… Es usted uno de los hombres más desgraciados
que he conocido. Por lo mismo creo que, o no hay justicia en el cielo, o
recibirá en él la recompensa de sus dolores si se arrepiente en este instan-
te de sus pecados… y también de sus ideas anticristianas.

Estas últimas palabras las pronunció el padre Gil en voz más baja, co-
mo si sintiera vergüenza.

—Ni en el cielo ni en la tierra… hay esa justicia ridícula que usted su-
pone… Pero hay otra más grande… y se va a cumplir ahora.

—Y tantos dolores como usted ha experimentado, ¿serán infructuosos?
¿No se cree usted con derecho a una compensación?

—No… Soy profundamente culpable por el hecho de haber nacido.
—Eso es horrible, D. Álvaro, y además absurdo. Los dolores de este

mundo nos hacen creer que éste es un pasaje de tránsito y prueba, que
después de esta vida, triste y amarga, hay otra eterna donde nuestra al-
ma inmortal gozará al fin la felicidad más pura. Usted, que ha padecido
más que los otros, gozará de mayor premio.

—¡Oh, no!… ¡No quiero premios!… ¡No quiero vida futura!… Quiero
reposar… ¡reposar eternamente!… ¡Qué dulce… es esta palabra, pa-
dre!… ¡No sentir ya nunca más los latigazos de la naturaleza ni las
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puñaladas de los hombres!… ¡No sentir este cuerpo miserable que tanto
me ha hecho padecer! ¡No sentir los dientes de esa infame royéndome el
corazón lentamente!… Escuche usted, padre… Si usted me tiene siquiera
un poco de lástima… no intente quitarme esta última ilusión… Si sabe
usted que hay cielo, cállelo… No turbe usted, por cuanto más haya que-
rido en el mundo, esta paz bendita en que voy a entrar…

El P. Gil, sacudido por un estremecimiento de tristeza y compasión,
comenzó a llorar.

—Gracias… gracias por esas lágrimas—dijo el enfermo sonriendo.—Al
mismo tiempo dejó caer su mano, trasparente como la porcelana, sobre la
del sacerdote y la apretó suavemente.

Hubo un largo y triste silencio. El P. Gil, con la mirada extática, clava-
da en el balcón, meditaba. El moribundo, con los ojos cerrados, parecía
prepararse a conciliar el sueño dulce que anhelaba. La estancia se oscure-
cía por momentos fuertemente y en otros se esclarecía, revelando la espe-
sura de las nubes que interceptaban la luz del sol.

—Pero ¿no siente usted horror a la nada, al aniquilamiento absolu-
to?—exclamó al fin el P. Gil con cierta violencia, como si argumentase
contra su propio pensamiento.

El mayorazgo abrió los ojos sorprendido.
—¿Cómo?… ¿Si no tengo miedo a la nada?… ¡Oh, no! A lo que tengo

miedo es a la vida… Todos se casan con ella al nacer, y a todos les sale
p… Unos lo dicen como yo… Otros lo callan por vergüenza, como hacen
la mayor parte de los maridos.

—¿Y si Dios le condenase después de esta vida a eternos tormentos
por haber blasfemado tanto?

El moribundo sonrió con trabajo.
—Eso lo han inventado ustedes los clérigos… para turbar la paz de es-

ta hora… de esta hora dichosa… Pero yo la he comprado demasiado cara
para desprenderme de ella…

Hubo otro largo silencio. El enfermo volvió a cerrar los ojos. Aparte de
cierta extraña agitación en los dedos, su actitud tranquila confirmaba el
sentido de sus palabras. Parecía estar gozando con voluptuosidad de la
insensibilidad que poco a poco penetraba en su ser, de los preludios de
la nada.

—Y sin embargo—concluyó por decir el P. Gil, exhalando un suspiro y
con los ojos clavados siempre en el balcón,—¿no sería infinitamente más
dulce esta hora si fuese la entrada de una nueva vida, si por nuestra alma
bajase una legión de ángeles que la llevasen a gozar de Dios eternamen-
te, como creemos los cristianos?
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El mayorazgo alzó un poco los ojos e hizo signos de negación con la
cabeza. Volvió a cerrarlos. Pero haciendo al cabo de algunos instantes un
esfuerzo para incorporarse, dijo con voz más firme:

—Para que la vida en otro mundo me fuese soportable… sería forzoso
que trasformasen mi ser por completo… Mi carácter por sí sólo bastaría
para aburrirme… Déjeme usted reposar en paz… Deje usted, padre, que
se destruya el error fundamental de mi existencia… Ni yo ganaría nada
con perpetuarme… ni el Universo tampoco… Ahí quedan otros millones
de seres encargados de sostener el fardo de la vida.

—¡Pero es horrible entrar en una noche sin límites, eterna!
—No tal… La vida es una pesadilla… La muerte es un sueño

tranquilo…
Cerró de nuevo los ojos. El P. Gil le apretó cariñosamente la mano,

exclamando:
—¡Quién sabe!
La mano del moribundo se estremeció levemente. El excusador no vol-

vió a desplegar los labios. Inclinó la cabeza sobre el pecho y cerró tam-
bién los ojos, apretándolos con las yemas de los dedos, cual si tratara de
contener el torrente de pensamientos que se escapaban de su cerebro. El
viento y la lluvia habían cesado. No se oía en la estancia más que el ru-
mor lejano de las olas batiendo contra los peñascos.

La meditación del sacerdote fue larga y dolorosa. La hoja aguda y fría
del escepticismo penetraba en sus entrañas: una mano cruel la revolvía
sin piedad para desgarrárselas mejor. Lo que aquel hombre, enloquecido
por el dolor, decía quizá no fuese cierto. Pero ¿lo era lo que afirmaba el
cristianismo? Éste, en último resultado, también era una tentativa para
explicar la Existencia y el Universo, más hermosa, más consoladora que
las demás… pero al fin una tentativa. Ninguna seguridad podíamos te-
ner de ella, pues que no la tenemos de nuestra facultad de conocer las
cosas.

Cuando al cabo de un rato largo levantó la cabeza, el susto que recibió
le hizo dar un salto en la silla. D. Álvaro se estaba muriendo. Tenía la bo-
ca abierta y recogía en silencio el aire, que ya no bastaba a mover sus
deshechos pulmones.

—¡D. Álvaro! ¡D. Álvaro!—le gritó, sacudiéndole.
No respondió. El P. Gil cogió el abanico que estaba sobre la mesa de

noche y se apresuró a darle aire. Al mismo tiempo gritó:
—¡Madrina! ¡madrina! ¡Venga usted!
D.ª Eloisa y la criada se precipitaron en la habitación. En vano trataron

de reanimar al moribundo dándole aire después de incorporarle,
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abriendo el balcón, frotándole los pies con un cepillo, haciendo todo lo
que les sugería en aquel momento su imaginación. Era el último ataque
de disnea. Abría de vez en cuando la boca. Movía los dedos con ligeras
sacudidas. Pero su fisonomía se iba inmovilizando rápidamente. El hom-
bre trasmigraba a la estatua; el alma se convertía en piedra.

Aspiró tres o cuatro veces seguidas el aire y quedó rígido, inmóvil, con
los ojos y la boca entreabiertos.

D.ª Eloisa se abrazó a él sollozando y cubrió de besos su faz cadavéri-
ca. La criada rompió a gritar como si la estuvieran golpeando. El pa-
dre Gil se dejó caer de rodillas y se puso a leer en voz baja por su
breviario.

Al cabo de un rato D.ª Eloisa y la criada también se arrodillaron al pie
del lecho y oraron. Pero aquélla, viendo asomar una lágrima por entre
las pestañas de su hermano, se levantó prontamente y la recogió con el
pañuelo. Era la lágrima que vierten los que acaban de morir; lágrima de
protesta de la criatura contra el poder aciago que la ha sacado de la nada
sin pedírselo.

—¡Mire usted, padre, qué sosiego, qué quietud tan dulce respira su fi-
sonomía!—exclamó la buena señora, contemplando a su hermano con
ojos de dolor y ternura.—¡Bien se conoce que al fin se ha reconciliado con
Dios!

El sacerdote dejó caer el libro sobre el lecho y se tapó el rostro con las
manos.
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Capítulo 12
Obdulia manifestó a su confesor que estaba resuelta a dejar el mundo y
consagrarse por entero a Dios en un convento. No pudo darle noticia
más grata. Hacía ya mucho tiempo que las preferencias, la exagerada su-
misión y hasta idolatría que la joven devota se complacía en mostrarle
inquietaban al P. Gil. La última extravagancia que había cometido, y de
la cual le enteró el secretario del obispo, le puso en un estado tal de con-
fusión y enojo que en muchos días no quiso hablar con ella, ni menos se
avino a confesarla. El suceso había trascendido y se comentaba mucho y
se reía no poco también. Claro que quien perdía principalmente era ella;
pero de reflejo también se menoscababa la dignidad del sacerdote. La jo-
ven estaba avergonzada. No se presentaba en público ni en casa de sus
amigas, y hasta procuraba ir a la iglesia a las horas en que no hubiese
gente. Pero estaba aún más afligida, con la actitud de su confesor, que
avergonzada. Quizá por esto, y para granjearse de nuevo su voluntad, le
fue a noticiar una tarde al confesonario la determinación que había
tomado.

No vaciló en darle su consentimiento. Una devoción tan exaltada, un
anhelo tan vivo de penitencia y sacrificio se hallarían más a su grado en-
tre las paredes de un convento que en medio de las impurezas de la vida
mundanal. A decir verdad, siempre le había sorprendido un poco que su
penitenta no se acordase de la vida monástica, tan conforme con sus in-
clinaciones. Luego, la edad a que había llegado, traspuesta ya la primera
juventud, no hacía temer que su resolución fuese hija de un deseo efíme-
ro, de una fugaz exaltación romántica, como suele acaecer a las niñas de
quince a veinte años. No sólo, pues, se manifestó conforme, sino que la
alentó con suaves palabras a persistir en ella y a llevarla a cabo en el pla-
zo más corto posible. Quedó en principio acordado entre ambos que se
buscarían los medios más adecuados para ello. El P. Gil, aunque no se lo
confesase claramente, estaba contentísimo de librarse de aquella inquieta
y enfadosa beata, que a todas horas le molestaba, y que el día menos
pensado podía comprometerle gravemente.
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Se trató la cuestión de convento. El P. Gil deseaba que fuese al de
Agustinas de Lancia, pero la joven prefirió una regla más estrecha. En un
pueblecito de Castilla llamado Astudillo existía un convento de Carmeli-
tas Descalzas, donde estaba de superiora una prima suya. Era un retiro
dulce, remoto; no había más que diez o doce monjas: un rinconcito del
cielo, como le decía cierto capellán que lo había visitado. A ése se empe-
ñó en ir, y su confesor no tuvo al fin más remedio que ceder.

Quedaba la cuestión más grave; el permiso de su padre. Obdulia la
presentó desde luego como muy ardua. Osuna no tenía más hija que ella.
Era verosímil que se resistiera a perderla para siempre. Mostrábase reac-
ia, temerosa, para hablarle: dejó trascurrir días y días sin intentarlo. El P.
Gil la animaba representándole que nada reprobado iba a solicitar de él.
La resolución de retirarse del mundo era buena y piadosa para la Iglesia.
Para los que no creyeran en ésta, indiferente, nada tenía de inmoral; de-
pendía en un todo del gusto o vocación de la persona. Si un padre cons-
iente que un hijo se case o elija carrera acomodada a sus aficiones, ¿por
qué no ha de permitir que otro busque su felicidad en el silencio de una
celda? Sobre todo, nada tenía de ofensivo para su autoridad el solicitarlo
humildemente. Si lo negaba, se alegarían razones; tal vez se llegase a
convencerle.

Finalmente, después de muchas idas y vueltas, tentativas y sustos y
vacilaciones, las cuales rodeaba la exaltada doncella de gran aparato y
misterio, se decidió un día a acometer aquella empresa espeluznante.
¡Cielo santo, en qué estado de confusión y terror llegó aquella tarde al
confesonario! Su padre se había puesto loco, rabioso, al solo anuncio de
lo que deseaba hacer. No quiso escuchar razones; la increpó, la injurió y
la arrojó de su cuarto a empellones. Jamás consentiría en darle permiso.
Primero quisiera verla muerta, y aun la mataría por su propia mano. El
P. Gil halló exagerada y hasta irracional aquella oposición, y manifestó
propósitos de dirigirse él mismo a Osuna y hacerle comprender que no
tenía derecho a violentar de tal modo la inclinación de su hija, sobre todo
considerando que no era una niña privada de reflexión. Obdulia se apre-
suró a disuadirle de este empeño. Su padre había dicho en un arranque
de enojo que consideraría como enemigo a cualquiera que le hablase del
asunto, que no le escucharía y le arrojaría de su casa.

Fue preciso resignarse por el momento, esperando tiempo más propic-
io. Sin embargo, la piadosa joven manifestaba cada día mayores y más
vehementes deseos de abandonar el mundo para siempre. Esto la recon-
ciliaba con el P. Gil, que había comenzado a desestimarla. Varias veces,
desde el primer intento, había abordado a su padre, pero siempre en
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vano y con desgracia. Osuna se oponía cada vez con más alta violencia.
Desde que supiera el propósito de su hija se mostraba con ella despega-
do, la trataba con extraordinaria dureza; en todas ocasiones, pero sobre
todo a la hora de comer, hacía befa de su devoción y se complacía en
atormentarla con burlas sangrientas que le hacían llorar. Y no sólo con
palabras, sino también con obras la torturaba despiadadamente. Afirma-
ba tener los brazos negros de los pellizcos que la infligía en cuanto se to-
caba la cuestión del convento. Un día mostró a su confesor una oreja ro-
ta, de un tirón del feroz jorobado; otro, llegó con una mejilla inflamada y
renegrida por haberle tirado un cepillo a la cara. El P. Gil estaba horrori-
zado y confundido. No sabía qué hacer ni aconsejar.

Los malos tratos y la violencia de las escenas que con su padre tenía a
todas horas llegaron a tal extremo que un día declaró a su confesor ha-
llarse resuelta a no padecerlos más tiempo. Tenía el propósito de entrar
en el convento a despecho de todos los obstáculos que se le presenta-
sen. Si el P. Gil la ayudaba en su empresa, se escaparía de la casa paterna
y entraría inmediatamente en la de Dios. Quedó aquél asustado y confu-
so ante tan arrebatada determinación. No se le ocultaba que la joven te-
nía razones poderosas para desobedecer la autoridad de su padre, y si se
quiere para huirla. Pero el caso era muy grave. Desde luego trató de dis-
uadirla aconsejándole calma y resignación. Acaso con el tiempo Osuna se
convencería, le tocaría Dios en el corazón y podría realizarse con su an-
uencia lo que tanto anhelaba.

Obdulia no quiso escucharle. Había padecido ya demasiado. Dios no
podía querer que obedeciese a un padre tirano y cruel que desobedecía él
mismo las leyes divinas poniendo trabas a la salvación de una hija. Con
muchas lágrimas y extremosos ademanes le rogó que la socorriese en aq-
uel trance, que la condujese al convento de Astudillo. El sacerdote se ne-
gó rotundamente a ello. Volvió a aconsejarle calma y que buscase siem-
pre por los medios suaves de la obediencia y la humildad ganar el con-
sentimiento de su padre. Pero Obdulia, conducida a la desesperación por
el creciente rigor de éste, le dijo al fin de un modo terminante que si en el
plazo de ocho días no se decidía a acompañarla al convento, se escaparía
de la casa y se iría sola.

Gran turbación arrojaron estas palabras en el espíritu del joven excusa-
dor. Ayudar tan directamente a cometer una desobediencia le causaba
repugnancia. Pero consentir que un padre abusase de tan bárbara mane-
ra de su autoridad para violentar la inclinación de su hija y contrariar la
voluntad misma de Dios, que la llamaba hacia sí, tampoco le parecía
bien. Por algunos días lucharon dentro de él estas opuestas tendencias.
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Obdulia le veía preocupado, irresoluto. Con astucia le iba atrayendo a la
determinación que ella deseaba, haciéndole entender, cada vez con más
fuerza, que si se negaba a acompañarla se marcharía sola. Esto le parecía
al excusador el colmo del escándalo. Además, se expondría a mil acci-
dentes lamentables, y acaso a su perdición completa. Consentirlo, era
echar sobre la conciencia una terrible responsabilidad. Pensó prevenir a
su padre; pero la joven, que le adivinó el pensamiento, le declaró con fir-
meza que sería inútil y aun nocivo para todos este paso. En cuanto tuvie-
se un momento libre para escaparse, lo haría aunque fuese a
medianoche.

El P. Gil tuvo la debilidad de ceder. Con la viva imaginación que la ca-
racterizaba, la hija de Osuna se puso a idear los medios de llevar a cabo
su propósito. Era condición de su temperamento el no hacer nada por
medios naturales y sencillos. Para que saliese a gusto suyo, todo había de
ser laberíntico, extraño, violento. El plan era el siguiente: el P. Gil se iría
una mañana a Lancia, alquilaría un coche y volvería con él por la noche.
Lo dejaría en las cercanías de la villa y vendría a dormir a su casa. Por la
mañanita, antes de amanecer, saldría ella con pretexto de ir a misa, toma-
ría por la carretera de Lancia y se reunirían en el lugar designado de an-
temano: se meterían en el coche e irían a tomar el tren de Castilla a una
estación más allá de Lancia, para despistar a su padre, si por acaso pre-
tendía perseguirla.

No le pareció bien al excusador este proyecto: le causaba instintiva y
profunda repugnancia. Hizo algunas observaciones, pero todas se las
desbarató prontamente la joven con su facundia y aguzado ingenio. Le
hizo ver que cualquier otro ofrecería más graves inconvenientes; fue pal-
iando con arte los que en éste pudieran chocar más a su confesor; le atur-
dió con tanta palabrería. El carácter débil y bondadoso del padre Gil no
supo resistir a aquellos ataques, y convino al fin en poner en práctica lo
que su penitenta había imaginado.

Un lunes del mes de Abril salió nuestro excusador en la diligencia de
Lancia, con pretexto de ir a consultar sus achaques con un médico amigo.
Obdulia se personó poco después en su casa. Habían enterado a D.ª Jose-
fa de todo. Al ama le parecía tan mal como al excusador aquel plan, y en
su interior llamaba «enredadora y liosa» a la beata; pero era tanto el gus-
to que sentía por verse desembarazada de ella, que calló y pasó por todo.
Existía siempre entre ambas una rivalidad fácil de explicar. Obdulia, con
ocasión o sin ella, visitaba a su confesor, vigilaba su bienestar doméstico,
unas veces arreglándole la ropa, otras enviándole algún plato de su gus-
to, etc. Esto indignaba de un modo indecible a D.ª Josefa. La odiaba a par
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de muerte. Decía de ella perrerías en todas partes, y por causarle daño,
estuvo a punto de comprometer varias veces a su amo. No es extraño,
pues, que conociendo todo lo ridículo y peligroso de la escapatoria, la fa-
voreciese, alentando al P. Gil, disipando sus escrúpulos. No veía en ella
más que un medio de librarse para siempre de aquella insufrible verruga
que le había salido.

Lo primero que hizo la joven fue pedir al ama una maleta para colocar
en ella la ropa que su confesor había de necesitar en el viaje. Doña Josefa
trajo del desván un saquito de noche.

—Esto es muy pequeño, señora. Aquí no cabe nada.
—¿Cómo pequeño?… —preguntó el ama, estupefacta.—Aquí cabe ro-

pa para una porción de días. ¿Cuánto tiempo ha de estar por allá el señor
excusador?

—Poco, poco—se apresuró a decir con manifiesta turbación, poniéndo-
se colorada.—Pero ya ve usted, en los viajes nunca se sabe lo que puede
ocurrir… A lo mejor falta la diligencia o las caballerías… Una enferme-
dad… ¡Quién sabe!…

—¡Válgala Dios, señorita, no se ponga a pensar esas cosas!… Iré por
otra. Por falta de maleta no se quede.

Entre ambas acomodaron en ella algunas mudas de ropa blanca, zapa-
tillas, peines, el breviario, etc., etc. Ya que hubieron terminado la tarea,
no larga ni difícil por cierto, Obdulia se sentó en el sillón del clérigo, de-
clarando que estaba cansadísima, que aquella noche apenas había dormi-
do con la zozobra que produce siempre una resolución tan decisiva, y
que le vendría bien echar un sueño. D.ª Josefa la dejó reposar tranquila-
mente y se fue a sus quehaceres.

Cuando la sintió trajinar allá abajo, por la cocina, levantose y se puso a
examinar con placentera mirada cuantos objetos había en la estancia. To-
dos los tocó con sus manos. Particularmente aquellos de uso más inmed-
iato y personal para su confesor, como los peines, las plumas de escribir,
la fosforera, etc., fueron objeto para ella de una atención viva, ansiosa: les
daba vueltas entre sus dedos con emoción, mientras una sonrisa tierna y
sumisa vagaba por sus labios. Un alzacuello usado yacía sobre una silla.
Se detuvo delante de él, lo alzó y lo contempló unos momentos con inte-
rés; luego, echando una mirada tímida a la puerta, lo llevó a los labios
dos o tres veces y lo dejó donde estaba. Permaneció algunos minutos in-
móvil, de pie en medio de la habitación, con los ojos en el vacío, enajena-
da por intensa meditación. Sus ojos tornaron al cabo a brillar sonrientes,
y una ola de leve carmín se esparció por sus mejillas. Dio algunos pasos
con pie vacilante y se paró al fin a la puerta de la alcoba. Con una mirada
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intensa abrazó cuanto en ella había. El lecho del sacerdote era pequeñito,
de madera blanca; blanca también la colcha que lo cubría; las almohadas
y las sábanas finas, pero sin encajes. Parecía la cama de una colegiala.
Obdulia la contempló largo rato, como si no hubiera visto jamás cosa
más sorprendente. En su rostro se notaban los signos de una emoción
respetuosa, la que se siente al penetrar en el camarín donde se guardan
las reliquias en las catedrales.

Así permaneció sin osar mover un pie, la faz blanca, los ojos anegados
en gozo extático como si estuviese en un baño tibio y perfumado. Súbito
dio un paso atrás, corrió a la puerta del gabinete, la entreabrió, asomó la
cabeza y escuchó. Dª Josefa seguía en la cocina. La cerró nuevamente y
volvió en puntillas a la alcoba. Detúvose un instante, y avanzó después
hasta tocar en la cama. Puso sobre ella las manos. El corazón le golpeaba
en el pecho fuertemente. Dejose caer de bruces, y con mucha delicadeza
para no deshacer la ropa se subió a ella y se extendió, apoyando la cabe-
za en las almohadas. Corrió por todo su cuerpo un estremecimiento inex-
plicable de placer, de miedo, de vergüenza; un estremecimiento delicioso
que la dejó lánguida y desvanecida con los ojos cerrados y el rostro páli-
do. Al cabo de un rato se volvió y hundió sus mejillas en la almohada,
aspirando con narices y boca el olor que los rubios cabellos del P. Gil ha-
bían dejado en ella. Frotó repetidas veces la cara contra el lienzo, percib-
iendo un cosquilleo gratísimo que le penetraba hasta el alma. Gozaba
con todo su cuerpo, como si mil bocas la estuviesen besando a un mismo
tiempo. Se dejó estar un largo rato quieta, perdida en un sueño feliz, ce-
leste, sacudida por leves estremecimientos de una dulzura tan grande
que le hacía daño. Sentía una angustia deliciosa; suspiraba sin apartar el
rostro de la almohada para no romper la alegría que la inundaba. Se iba
aletargando lentamente. Sus miembros empezaban a dormir, privados
de movimiento. Una niebla se esparcía por su mente, borrando y confun-
diendo las imágenes. Pero su corazón latía siempre con violencia, como
si toda la vida se hubiera refugiado en él. Cuando se levantó al cabo de
una hora, tenía las mejillas sonrosadas, los ojos brillantes: una sonrisa
humilde, vergonzosa, trasfiguraba su rostro marchito, prestándole una
suavidad cándida y virginal que jamás había tenido. Si en algún momen-
to de su vida estuvo hermosa, fue en aquél.

Se apresuró a arreglar la cama haciendo desaparecer toda señal de ha-
ber descansado en ella y salió de la estancia; se despidió de Dª Josefa y
fue a su casa.

Al oscurecer llegó el P. Gil; se vio con él y convinieron en salir a la ma-
drugada, antes que fuese día, y montar en el coche que aquél había
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dejado en las inmediaciones. Dª Josefa envió, de noche ya, las maletas
por su sobrino a cierta venta no lejana de Peñascosa.

Gran rato antes de percibirse la claridad de la aurora, llamó Obdulia
discretamente a la puerta de la casa de su confesor. Salió Dª Josefa a
abrirle. El P. Gil estaba ya listo. Tomaron apresuradamente chocolate, y
después de haber besado a Dª Josefa con efusión, la presunta monja sal-
vó la puerta y se deslizó rápidamente por la calle abajo. Diez minutos
después salió el P. Gil. La noche estaba oscura y húmeda. Había llovido
bastante. La calle, llena de charcos; la carretera, de lodo. Fuera ya de los
arrabales, Obdulia esperó a su confesor y juntos se dirigieron a la venta
donde paraba el coche. Mientras llegaron allá no cruzaron ninguna pala-
bra. El P. Gil caminaba silencioso, taciturno, revelando bien a las claras
un mal humor que no era frecuente en él. Tardó un rato el cochero en en-
ganchar. Mientras duró la operación, la futura monja se metió en la ven-
ta. El P. Gil permaneció fuera, presenciándola. Uno y otro fueron objeto
de gran curiosidad para la ventera, para sus hijos, para el mayoral y el
mozo del coche. Apenas les quitaban ojo. El joven presbítero observó que
cambiaban entre ellos algunas miradas expresivas y burlonas que le
avergonzaron. Vio repentinamente la falsedad de su situación, la enorme
tontería que había hecho. Otro hombre de más carácter hubiera retroce-
dido en aquel instante. Tuvo amagos de hacerlo, vaciló si le diría a la jo-
ven que le era imposible acompañarla; al fin no se atrevió, y cuando el
cochero advirtió que todo estaba listo y Obdulia le dijo con su viveza ca-
racterística: «Vamos, padre; pronto… ¡arriba!» subió al carruaje con la re-
signación de un cordero.

Empezaba a amanecer. Clareaba el horizonte y soplaba un viento hú-
medo y caliente, propio de primavera y de tiempo achubascado. El carr-
uaje rodaba por la carretera, haciendo saltar nubes de lodo. Era una ca-
rretela vieja que en otro tiempo debió de pertenecer a un particular. Ob-
dulia se colocó en la trasera y el P. Gil en la delantera, lo más lejos posi-
ble. Siguió mostrándose serio y taciturno, más aún que antes. La joven le
observaba con el rabillo del ojo, y adivinando lo que pasaba en su espíri-
tu, permanecía silenciosa también, en un estado de recogimiento que die-
ra buena muestra de sus místicos pensamientos. Para ayudar a ella, dijo
al cabo de media hora de silencio:

—Padre, no hemos pedido a San José que nos proteja en nuestro viaje.
—Es cierto—respondió el clérigo, cuyos ojos claros, azules, vagaban

perdidos por el paisaje, que empezaba a desembozarse del manto oscuro
de la noche y salía fresco y hermoso y goteando todavía de su baño
prolongado.
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—¿Quiere usted que le recemos cinco padrenuestros?
El sacerdote se despojó del sombrero en silencio y comenzó en voz ba-

ja a decir el padrenuestro. Obdulia le respondió con verdadera emoción,
también en voz baja. Formaban la del uno y la del otro un murmullo sua-
ve, discreto, que sin saber por qué llenaba de emoción el alma de la jo-
ven. Sentíase poseída de una languidez extraña, de una felicidad íntima,
que aniquilaba o adormecía su pensamiento. El ruido sordo de las rue-
das del coche y el cascabeleo de las mulas contribuían a sumergirla en es-
te arrobamiento. Cuando terminaron, quedó largo rato ensimismada. Por
su gusto aquella oración no se hubiera terminado nunca.

Pero el joven presbítero se había puesto el sombrero y miraba otra vez
por la ventanilla. El paisaje se animaba bajo la claridad rosada de la auro-
ra. El viento había barrido los nubarrones hacia el poniente y dejaba en la
parte de levante una claraboya por donde surgía esplendoroso el disco
del sol. Aquella visión le apartó del mísero cuidado que ocupaba su
mente. Sintió un estremecimiento y cayó de nuevo en la idea fija, terrible,
que desde hacía algunos días le roía el corazón. Volvió a sentir aquella
angustia opresora que hinchaba poco a poco su pecho y que amenazaba
ahogarle. Dejó de existir Obdulia y cuanto tenía a su alrededor. No que-
dó en el Universo más que su pensamiento frente al gran problema del
conocer.

Aquélla, que le observaba atentamente, no se atrevió en mucho tiempo
a turbar su éxtasis. Pensaba que lo que le ponía taciturno era lo que le ha-
bía leído antes en los ojos, el pesar de haberse colocado en una falsa sit-
uación. Sin embargo, concluyó por hablar y adoptó el tono jocoso. Que-
ría distraerle a todo trance.

—Padre, está usted muy pensativo. Usted tiene hambre.
El sacerdote hizo un esfuerzo para sonreír.
—No tal.
—Sí, la tiene; no me lo niegue usted. ¡Y el hambre nos hace pensar

unas cosas tan tristes!… Verá usted cómo yo le quito en un momentito
esa cara de vinagre y se la pongo de jerez amontillado… Aquí lo traigo
en este frasco…

Al mismo tiempo abrió un saquito de piel que traía en la mano y co-
menzó a sacar vitualla y dos o tres frascos con vino y leche.

—Yo necesito verle a usted con cara de pascua, padre—prosiguió
mientras desenvolvía los papeles blancos en que traía envueltas las rajas
de carne, de pescado, los pastelitos, etc.—En cuanto le veo a usted esa
arruguita ahí… ahí—y le tocó con su dedo en la frente: el sacerdote la
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retiró con viveza,—ya me tiene usted más triste que la noche… ¿Por qué
será?… ¿Por qué no será?… Usted, que sabe tanto, me lo dirá.

Las últimas palabras las dijo canturreando y afectando distracción.
—¡Ea! Voy a poner la mesa… Tenga usted quietecitas las piernas, que

necesito de ellas en este momento.
Juntó las suyas con las del clérigo, extendió una servilleta por encima y

fue colocando los víveres. Los frascos con el vino los puso en el suelo.
—Me parece que no habrá necesidad de que saque los tenedores,

¿verdad?… Seamos humildes. Comamos con los dedos.
—¿Es humildad, o es que le sabe mejor así?—preguntó sonriendo el P.

Gil.
Obdulia soltó la carcajada.
—Es usted mi confesor y no puedo decirle mentira. Me gusta así mu-

cho más… Es de las pocas cosas sucias que me gustan.
—Eso último tampoco es humildad—dijo el confesor sin dejar de

sonreír.
—Vaya, vaya, no se me ponga regañón y coma con garbo… si es que

sabe… que estoy viendo que no… Pero ¡criatura! ¿Qué hace usted ahí
echando bocados a ese trozo de mero sin quitarle las espinas?… ¿No ve
usted que se le puede clavar una en la garganta?… Deme usted acá—y se
la arrebató al mismo tiempo de las manos.—Verá usted cómo yo se las
quito sin dejar una… Digo… si es que usted no tiene asco a mis dedos…

El P. Gil se apresuró a hacer signos negativos.
—Salen ahora mismo de los guantes… Además—exclamó rien-

do,—usted me tiene mucho cariño y lo come más a gusto pasando por
mis manos… ¡Qué tonta soy! ¿Verdad, padre?—añadió bajando la voz.

—Tonta, no. Un tanto ligera, sí—repuso el sacerdote, acompañando es-
tas palabras con una sonrisa para desvirtuar su aspereza.

La joven se puso encarnada. La conversación se hizo más seria.
Cerca de las nueve divisaron las torres de Lancia y la gran cortina ne-

gra de montañas que cierra su horizonte. El cielo estaba despejado. El
viento soplaba tibio del Sur. La mañana ofrecía esa dulzura exquisita que
se observa en algunos días de primavera.

El P. Gil advirtió al cochero que pasase cerca de la capital sin entrar y
se dirigiese a la primera estación del ferrocarril, distante una legua de
ella. Había resuelto tomar el tren allí para mayor recato. La estación, se
llamaba la Reguera. Cuando llegaron eran las once. Debían esperar dos
horas y media, porque el tren no pasaba por allí hasta la una y cuarenta.

La Reguera estaba situada al extremo de un pintoresco y risueño valle.
Desde la estación, asentada en un alto terraplén, se divisaba todo
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perfectamente. Circundábalo un cinturón de colinas suaves vestidas de
árboles y praderas y después de éste otro de altas y escuetas montañas,
cuyos tonos rojizos formaban hermoso contraste con el verde del prime-
ro. En el llano había un mosaico caprichoso de prados con lindes de ave-
llanos, tierras de maíz y arboledas. Por el medio atravesaba majestuoso
un río ancho, cristalino, que, herido por el sol, parecía una gran faja bri-
llante de plata. Así que despidieron el coche, Obdulia propuso a su con-
fesor el bajar a este llano y aguardar allí la llegada del tren. Acep-
tó gustoso, por librarse de las miradas de la gente de la estación. Bajaron
por un sendero estrecho y empinado y entraron en un bosque de casta-
ños que se prolongaba hasta la orilla del río. El sacerdote advirtió que es-
taba muy húmedo, pero la joven marchaba delante dando gritos de ale-
gría, metiéndose hasta la rodilla en la yerba, batiendo las palmas como
una niña a quien perdonasen la escuela. Las grandes copas de los casta-
ños aún no estaban vestidas del follaje que ostentan en el verano. Los ra-
yos del sol, pasando al través de sus ramas descarnadas, bebían el agua
fresca que formaba charcos entre el césped.

Obdulia no paró hasta llegar al talud guijarroso que servía de margen
al río. Allí se detuvo y volvió la vista atrás y contempló con semblante ri-
sueño a su confesor, que venía tomando precauciones, apoyando con
cuidado el pie en los sitios más secos. Tenía el rostro encendido por la ca-
rrera, los cabellos revueltos y sus grandes ojos negros brillaban con ex-
presión de vivo placer.

—¡Ande usted, cobarde! ¿Tiene miedo a morirse por los pies?
—Y si pilla usted un catarro, ¿cómo podrá resistir la vida dura del año

de noviciado?—repuso el clérigo aproximándose.
Por los ojos de la joven pasó una nube sombría y quedó repentinamen-

te seria. Luego, haciendo un esfuerzo para animarse, dijo:
—¿A que no se atreve usted a desenganchar esa lancha para que de-

mos un paseito por el río?
—¡Ya lo creo que no!
—Pues yo sí… Ahora va usted a ver.
Una gran barca vieja y deteriorada, que servía para trasportar a los

paisanos de una orilla a otra en los días de mercado, yacía amarrada por
una cadena a la orilla, debajo de unos juncales que la sombreaban.

—¡Ay, qué lástima!—exclamó la joven devota cogiendo entre sus ma-
nos la cadena.—¡Tiene candado!

—Me alegro. Eso evita que usted hiciera una locura.
—Pues yo no renuncio a flotar un poco. Me meto dentro. Soy de puer-

to de mar y el agua es mi elemento.
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Y diciendo y haciendo, saltó con decisión en la barca, que se inclinó de
un lado para recibirla; se fue por encima de los bancos hasta la popa, y
allí se sentó.

—¡Oh! ¡Qué bien se está aquí a la sombra! Y hay su cachito de balan-
ceo… Véngase, padre. En ninguna parte se puede esperar mejor…

El clérigo saltó también por encima de los bancos, y se fue a sentar no
lejos de ella. La sombra, en efecto, era grata en aquella hora del medio-
día. La corriente balanceaba suavemente la lancha y producía al chocar
un glu glu suave y cristalino que convidaba al sueño. Después de ale-
grarse de su buena fortuna por hallar asiento tan agradable y de cambiar
algunas frases, ambos guardaron silencio. Obdulia inclinó su cuerpo so-
bre el agua y clavó los ojos en ella con expresión melancólica. El P. Gil
dejó los suyos vagar por el horizonte, recorriendo sin verlas las altas
montañas que aislaban el valle del resto del mundo. Y como siempre que
quedaba un momento abstraído, la fatal duda volvió a flotar en su men-
te. ¿Qué era todo aquello que tenía a su alrededor? Una pura representa-
ción de su pensamiento, un producto de él, un sueño quizá… ¡Un sue-
ño!… Mientras dormimos también vemos, también palpamos, lo senti-
mos todo al igual que despiertos. ¿Por qué no ha de ser la vida un largo
sueño? La diferencia que establece Kant entre la vigilia y el sueño le pa-
recía deleznable. Porque el encadenamiento de las representaciones lo
mismo existe en la una que en el otro. Lo único que rompe este encade-
namiento es el acto de despertar. Pero muchas veces al despertar confun-
dimos los acontecimientos del sueño con los de la realidad. ¿No indica
esto bastante claramente que todo tiene el mismo origen y fundamento?
¿Por qué razón decimos que los unos son reales y los otros no?…

Sacole de su intensa meditación la voz de Obdulia, que desde hacía al-
gunos minutos le observaba.

—Vamos, padre, no piense usted más en eso, y dígame de verdad si no
está a gusto aquí.

—¿En qué no he de pensar, hija mía?—respondió el sacerdote ponién-
dose levemente colorado, como si ya se lo hubiese adivinado.

—¡En eso!… No sé lo que es, pero debe de ser algo malo cuando le ha-
ce a usted arrugar la frente y abrir unos ojazos pasmados como si viera
delante un alma del otro mundo… Vamos, piense usted un poco en mí,
ya que me he confiado a sus cuidados.

—Ya pienso. ¿No acabo de advertir a usted que no debía mojarse los
pies? Pero usted no hace caso—replicó sonriendo con benevolencia.

—¡Eso es! Se acuerda usted de mí para regañarme… ¡Se ha vuelto us-
ted muy regañón, padre!… En otro tiempo era usted más cobarde, más
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suavecito; todo lo decía dando rodeos, de miedo de ofender a una…
¡Pero ahora! ¡Anda, anda, buenos rodeos te dé Dios!… Ya ha aprendido
bien a regañar… Por supuesto—añadió cambiando de tono y acercándo-
se más a él—que a mí me gusta más de esta manera. Yo quiero que mi
confesor tenga firme por las riendas, que sea severo y hasta duro conmi-
go… Usted me riñe poco todavía, padre. Quisiera que usted fuese más
severo… que me castigara fuerte… y hasta me pegara, para demostrarle
bien mi sumisión.

Dijo las últimas palabras con voz temblorosa y el rostro avergonzado,
fijando en su confesor una mirada de tímida adoración. El rostro de éste
expresó turbación y disgusto. Volvió la vista al otro lado y guardó
silencio.

Al cabo de unos instantes, la joven devota, que miraba melancólica-
mente al agua, dijo con ímpetu reprimido:

—Cuánto daría porque se rompiese la cadena que sujeta esta barca y la
corriente me llevase muy lejos… ¡muy lejos!… donde no viese nada de lo
que he visto hasta ahora, donde todo lo que imaginara se realizase al ins-
tante… ¡Ah! Yo quisiera ir a parar a un valle más pequeño que éste, pero
más risueño todavía: el cielo siempre azul, la tierra llena de flores y ani-
males hermosos que viniesen a comer a mi mano. Y vivir allí sola con
Dios y las personas que eligiese para acompañarme. Vivir enmedio de
los campos y entender lo que dicen los árboles cuando el viento agita sus
copas y lo que murmuran las fuentes y lo que gorjean las aves y lo que
silban los insectos. Marchar siempre acompañados de una escolta de pa-
jaritos de Dios que nos enseñaran el camino y nos deleitaran con su can-
to, embriagados por los aromas de las flores, inundados de luz, envuel-
tos en la caricia de una primavera eterna. Esto es lo que soñaba cuando
tenía catorce años. Y hoy, sin saber por qué, vuelvo a soñarlo otra vez…
Pero no—añadió con voz profunda al cabo de una pausa, frunciendo
fuertemente su frente pálida,—mejor sería que la barca me llevase a al-
guna gruta oscura entre peñascos inaccesibles y me volcase allí y me se-
pultase en sus aguas negras, para que nunca más se volviese a saber de
mí… Así concluiría de una vez de padecer…

Al pronunciar las últimas palabras se llevó las manos a la cara y co-
menzó a sollozar.

El P. Gil la contempló un momento con ojos severos.
—Lo que acaba de decir es una gran impiedad, tanto más grande y

abominable, cuanto que sale de una boca que va a pronunciar muy pron-
to votos sagrados.

—Perdón, padre… Son sueños nada más.
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—Pida usted perdón a Dios y prepárese de un modo más respetuoso
para ser su esposa.

El P. Gil se levantó al decir esto gravemente y salió de la barca. Obdul-
ia le siguió con el pañuelo en los ojos.

Subieron de nuevo a la estación. En una cantina próxima tomaron cal-
do y aguardaron la llegada del tren, que no se hizo esperar. No había
ningún coche vacío, pero en uno estaba solamente una persona, y a él su-
bieron. Partió el tren al instante. El viajero les miró distraídamente, con
poca curiosidad, figurándose tal vez que eran hermanos. Sin embargo, al
cabo de unos momentos la joven pidió a su confesor que le bajase la ma-
leta de la rejilla para sacar un pañuelo. El viajero percibió que se trataban
de usted, y entonces los examinó con viva atención. El padre Gil se turbó
bajo su mirada fija, inquisidora. Por fortuna, a la tercera estación se bajó.
Pero todavía, en pie sobre el andén, los seguía saetando con los ojos has-
ta que el tren se puso en marcha.

Ambos guardaron silencio obstinado. El padre Gil ya no se sentía
arrastrado por la metafísica; empezaba a atormentarle una sorda inquie-
tud que llenaba su espíritu de temores, de vagos presentimientos. Sentía
vergüenza singular desde que el viajero que se había apeado les observa-
ra con atención tan sostenida. Aquella muchacha le inspiraba miedo. Un
tropel de pensamientos feos, insensatos, acudió a su cerebro y lo llenó de
confusión. Tenía las mejillas encendidas y los ojos asustados. Procuraba
evitar el encuentro con los de su penitenta, que sentía posados constante-
mente sobre él.

Por atracción irresistible o por casualidad llegó un momento en que se
cruzaron sus miradas. La joven dejó escapar una risita maliciosa. El sa-
cerdote apartó prontamente la vista y permaneció grave, como si no la
hubiera advertido. Al cabo de un rato volvieron, sin saber cómo, a en-
contrarse sus ojos, y otra vez soltó a reír la devota, mirándole con sem-
blante alegre. El padre Gil no hizo aprecio de ello y volvió el suyo hacia
la ventanilla. Pero Obdulia exclamó:

—¿A que no sabe, padre, de qué me estoy riendo?
—Usted dirá—repuso gravemente el clérigo sin volver la cabeza.
—Pues de usted.
—¿Por qué motivo?—preguntó con naturalidad y modestia.
—Porque adivino perfectamente lo que está pensando. Usted teme que

llegue la noche, como los niños… Empieza usted a estar violento con una
mujer que todavía no es vieja, y se arrepiente ya de haber cedido a
acompañarme…
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—No anda usted muy distante de la verdad—replicó el sacerdote con
firmeza.

Obdulia se turbó un poco; pero reponiéndose inmediatamente:
—Eso prueba su gran modestia, padre. Un santo como usted no debe

temer nada en ninguna situación. Yo, sin ser santa, estoy perfectamente
tranquila.

Estas palabras gustaron al P. Gil. Le respondió con benevolencia, y un
poco más sereno y confiado, volvió a entablar conversación con ella, pro-
curando mostrarse familiar y jocoso, tanto más cuanto que deseaba alejar
el malestar y la inquietud que se cernía sobre ellos.

Rezaron el rosario. Luego cenaron con la vitualla que traían. Mientras
duró la cena, Obdulia estuvo oportuna y alegre. El clérigo le seguía el
humor con cierta afectación para ocultar el embarazo que a su pesar le
dominaba.

Había cerrado la noche, una noche soberbia de Castilla, fría y azul,
alumbrada por los rayos de la luna, que trasformaba la llanura en un
vasto lago dormido. El tren corría a toda velocidad por el medio romp-
iendo con sus silbos estridentes, con el fragor de su marcha, el encanto
de aquella claridad suave y tranquila. Los altos chopos parecían flotar
sobre ella como fantasmas envueltos en el blanco cendal de la neblina.

Los cristales del coche se empañaron al fin. Obdulia se apartó de su
confesor y fue a arrebujarse en un rincón, tiritando de frío. Luego se pu-
so a hacer dibujos sobre el cristal con un dedo. Escribió su nombre: Ob-
dulia Osuna; después el de su confesor, Gil Lastra. Y volviéndose al rin-
cón, se rebujó de nuevo. El P. Gil, que había leído bien desde su sitio los
dos nombres, se acercó a la ventanilla, con pretexto de estirar las piernas,
y escribió debajo del suyo con letra clara: presbítero.

Trascurrió un rato en silencio. Ambos parecían soñolientos. Obdulia
dijo al cabo:

—Con permiso de usted, voy a acostarme un poquito, padre. Tengo
sueño.

Y se estiró sobre los almohadones, echándose una manta encima de las
piernas.

—¡Ay! ¡ay!—exclamó a los pocos instantes.—¡Cómo me lastiman las
botas!… ¡Claro, como las he humedecido primero y luego puse los pies
sobre el calorífero, se han contraído!… Vamos, padre—añadió sonriendo
graciosamente,—sírvame de doncella una vez siquiera… Quítemelas us-
ted, que yo no puedo.

Una ola de rubor subió a las mejillas del sacerdote. Tuvo un momento
de vacilación.
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—Vamos, padre—insistió ella,—sea usted humilde como todos los
santos. El Papa lava los pies a los pobres: bien puede usted quitarme a
mí las botas.

El P. Gil se levantó y empezó con mano temblorosa, rojo como una
amapola, a soltar los botones del calzado a su hija de confesión. Ella le
contemplaba con sonrisa maliciosa.

—Muchas gracias, padre. Ahora hágame el favor de envolverme las
piernas en la manta… Así; perfectamente. Ahora acuéstese un poco tam-
bién y no haga ruido.

El sacerdote, que a todo esto sonreía forzadamente, se acomodó en el
rincón opuesto y quedó de repente serio, con el entrecejo violentamente
fruncido. Una viva terrible inquietud se apoderó de su espíritu. La esca-
patoria le iba pareciendo una ligereza cada vez más imperdonable. Aq-
uella muchacha, ni tenía verdadera vocación de monja, ni llevaba trazas
de tenerla jamás. Era un temperamento frívolo, malicioso, arrebatado, ca-
paz de cualquier atrocidad. ¡Qué necedad la de haber cedido a sus ins-
tancias! Se confesaba que merecía un poco lo que le estaba pasando por
su afán de desembarazarse de ella a todo trance. Pero como ya no era
tiempo de volverse atrás, lo importante era dejarla cuanto más antes en
el convento, y a eso debían tender todos sus esfuerzos.

Obdulia parecía dormida. Sus ojos, no obstante, se entreabrían de vez
en cuando para mirarle, y dejaban escapar una llamarada burlona y
maliciosa.

A las nueve llegaron a Palencia. Se hicieron guiar a una posada modes-
ta. Antes de retirarse cada cual a su habitación, el P. Gil quiso prevenir
todo lo necesario para emprender el viaje a Astudillo al día siguiente.
Mandó buscar caballos, se enteró del camino que habían de seguir, del
tiempo que iban a tardar, etc. Quiso dejarlo todo listo, a pesar de que Ob-
dulia le indicaba que no corría tanta prisa. Puesto que se trataba de un
viaje corto, por la mañana era fácil arreglarlo todo. Pero el excusador no
podía disimular el ansia que tenía de dejar zanjado aquel asunto.

Se levantó muy temprano, pero no se atrevió a avisar a la joven. Entre-
tuvo su impaciencia rezando, paseando por la habitación, yendo a casa
del alquilador de los caballos para cerciorarse de que los tenía dispues-
tos. Al fin, cerca ya de las diez, se atrevió a pasar un recado por la criada,
preguntándole si estaba ya preparada a partir. La respuesta que aquélla
trajo fue que la señorita aún no se había levantado, por hallarse un poco
constipada, que en cuanto se levantase le avisaría para ponerse en
camino.

171



Sin saber por qué, aquella novedad produjo en el P. Gil un gran des-
consuelo; sintió profundo disgusto, presintiendo una catástrofe. Una ho-
ra después recibió otro recado de ella aconsejándole que almorzase solo
y pasase después por su habitación, que para entonces ya estaría vestida
y preparada. Así lo hizo, cada vez más inquieto y receloso; pero al entrar
en el cuarto de la joven, encontró que estaba, en efecto, levantada, pero
de ningún modo dispuesta para partir. Vestía una bata elegante y tenía
los cabellos recogidos en una cofia blanca con lazos de seda encarnados.
Estaba bastante pálida y tenía los ojos con señales de haber llorado.

El P. Gil se detuvo a la puerta y frunció el entrecejo.
—Entre usted, padre, y siéntese aquí en esta butaca—dijo ella desde

una sillita, mirándole con dulzura.—Ya estoy bien. He pasado una noche
muy mala.

—¿Ha tosido usted?—preguntó el excusador, sentándose.
—No… la he pasado toda llorando.
El clérigo la miró estupefacto.
—¿Cómo es eso, hija mía?
Obdulia se llevó el pañuelo a los ojos y no contestó. Al cabo de un lar-

go silencio dejó caer el pañuelo, se apoderó de una mano de su confesor
y la besó con efusión repetidas veces y la llenó de lágrimas, exclamando:

—¡Soy muy desgraciada!
El P. Gil quiso retirar la mano suavemente, pero la devota se la apretó

con más fuerza.
—No… no me retire usted esta mano, padre… esta mano que tantas

veces me ha absuelto de mis pecados, y que ahora ¡ay! no podrá absol-
verme ni sacarme del abismo en que he caído…

—Cálmese usted, hija—repuso el clérigo, impresionado.—¿Acaso se
arrepiente usted de su decisión?… Por eso no ha caído usted en el abis-
mo. Todo se puede arreglar sin escándalo. Tiene usted un año de novic-
iado, en que puede salir del convento cuando lo desee…

Obdulia volvió a taparse el rostro con las manos y dijo entre sollozos:
—No es eso… Es otra cosa peor… Yo tengo un secreto, padre; un se-

creto que me pesa en el corazón hace tiempo y que me ahoga…
El P. Gil quedó unos instantes suspenso, y dijo al fin:
—Si usted lo desea, iremos a la iglesia y la escucharé en confesión.
—No, no… Usted ya no puede ser mi confesor—y levantando repenti-

namente la frente, pálidas las mejillas, los ojos secos y brillantes, donde
se pintaba una resolución extrema, siguió:—Sé muy bien, padre, que mi
vida entera está destinada a llorar… Sé también que después de esta vida
me espera quizá una eternidad de tormentos. Pero la desesperación no
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cuenta los tormentos ni teme nada. No tiene más que un pensamiento.
Todo lo demás queda aniquilado… Yo le he engañado a usted, padre. Yo
no quiero ni puedo ser esposa de Jesucristo, porque sería infiel a mis ju-
ramentos. Tengo dentro del alma, allá en el rincón más oculto y sagrado,
un amor al cual seré fiel toda la vida. Este amor es mi delicia y es mi tor-
mento. Hace dos años que vivo muriendo de una muerte dulce, porque
adoro mis propios sufrimientos… Hace dos años que lloro en silencio,
pero mis lágrimas son dulces y las bebo con placer. Sin saberlo, padre,
usted me ha estado envenenando lentamente; pero, lejos de aborrecerle,
le quiero, le adoro con toda mí alma… He procurado arrancar de
mi alma este amor que me consume, he golpeado mi pecho, he martiriza-
do mis carnes… Usted bien lo sabe, padre… Después me he convencido
de que era inútil, y lo he dejado florecer en mi corazón. Cúmplase la vo-
luntad de Dios. Sé que estoy condenada, pero yo le quiero a usted… ¡Te
quiero! ¡te quiero más que a mi salvación!… Llévame adonde se te anto-
je, pero no me separes de ti… Déjame ser tu sierva… Déjame besar el
suelo que pisas…

Cayó de rodillas delante de su consejero, con el rostro entre las manos.
Al través de sus dedos flacos se notaba el vivo carmín de que estaba
cubierto.

El P. Gil se puso en pie vivamente, pálido como un muerto, con el es-
panto pintado en los ojos. Sus labios temblaron para fulminar sin duda
alguna frase durísima, pero no llegó a pronunciarla. Se lanzó rápidamen-
te a la puerta y desapareció por ella.

Salió de casa sin darse cuenta de lo que hacía. Caminó a la ventura lar-
go rato por las calles en un estado de aturdimiento que le impedía razo-
nar sobre lo que acababa de sucederle. Saliose al campo y dio un largo
paseo. El cansancio físico produjo su acostumbrado efecto sedante y co-
menzó a ver con claridad su situación. Nada ganó con ello. Lo que le es-
taba pasando era gravísimo, una verdadera catástrofe. Sus presentimien-
tos se habían realizado. ¿Cómo volver a Peñascosa con la muchacha?
¿Cómo dejarla allí abandonada? Todas las soluciones que acudían a su
mente le parecían igualmente comprometidas. Pensó en telegrafiar al pa-
dre, pero no era posible explicar en un telegrama lo ocurrido, ni aun de
palabra podía hacerlo dignamente. Además, ¡quién sabe de lo que sería
capaz aquella loca si se veía acosada! Una viva irritación se iba apode-
rando del alma pacífica del presbítero. Hacía ya tiempo que no estimaba
a la exaltada beata; ahora la aborrecía.

Cuando regresó a casa era ya noche. Se encerró en su cuarto sin pre-
guntar por su compañera, y continuó meditando con febril impaciencia
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sobre el mismo tema. La solución que le pareció menos mala, después de
haber tomado y desechado muchas, fue presentarse al obispo de la dió-
cesis y confiarle todo el asunto y pedirle consejo y órdenes para salir del
paso.

—Señor cura, la señorita que ha venido con usted me manda decirle
que haga el favor de pasar por su habitación.

El P. Gil levantó la cabeza, y avergonzado y confuso como si tuviera
que arrepentirse de algo, respondió a la huéspeda:

—¿La señorita?… ¡Ah! Bien… Allá voy en seguida.
Pero no se movió del sitio. Aquella llamada aumentó aún más su irri-

tación. Estaba resuelto a no volver a verla mientras el prelado no intervi-
niese en un asunto que tan gravemente podía comprometerle. Trascurrió
cerca de una hora. Al cabo de ese tiempo se presentó de nuevo la patro-
na, toda azorada.

—La señorita tiene un ataque y está en la cama sin conocimiento.
¡Venga, venga, señor cura!

—¡Voy, voy!—exclamó asustado, corriendo en pos de ella.
En efecto, Obdulia yacía en la cama, privada de sentido y extrañamen-

te pálida. Parecía muerta. El P. Gil sintió al verla en tal estado una pun-
zada de remordimiento en el corazón. Se apresuró a prodigarle todos los
cuidados que en el momento se le ocurrieron. Entre la patrona y él le ba-
ñaron las sienes con agua fría, le hicieron oler algunos pomos de los que
ella traía en su saquito de mano. No tardó mucho en abrir los ojos. Estu-
vo algunos momentos con la mirada seria y fija en el sacerdote. Luego
sonrió dulcemente. La huéspeda se apresuró a ofrecerse.

—¿Quiere usted que llamemos al médico, señorita?
—No, no… Esto no es nada… Hágame una tacita de tila.
—Ahora mismo.
Cuando se quedaron solos, la beata volvió a mirarle larga y fijamente.

Al cabo dijo con voz débil:
—Escuche usted, padre.
—¿Qué desea usted, hija mía?—respondió inclinando la cabeza hacia

ella.
—Acérquese usted más… No puedo esforzar la voz.
El P. Gil se inclinó todavía más. Súbito, con movimiento imprevisto, la

joven devota sacó los brazos desnudos de la cama y se los echó al cuello,
atrajo su rostro hacia el de ella con inusitada fuerza y le dio un beso pro-
longado, frenético, en los labios, y después otro y otro. El sacerdote for-
cejeó en vano por desasirse. Aquellos brazos le apretaban como si fuesen
de hierro, y una nube de besos ardorosos corría por todo su rostro, sin
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tregua. No se oía en la estancia más que el suave rumor que producían y
el resuello de dos pechos anhelantes.

Al fin, el sacerdote, con un supremo esfuerzo, se desligó. La joven cayó
pesadamente en la cama. Aquél se sintió acometido de tal susto, repug-
nancia y horror que, después de vacilar unos momentos, perdió el senti-
do y se desplomó sobre el pavimento.

Viéndole caer, la joven se levantó con presteza del lecho y acudió solí-
cita a socorrerle. Pero al poner los pies en el suelo, su flaca naturaleza,
hondamente perturbada por lo que acababa de suceder y por la vista de
su confesor tendido en el suelo, le faltó también y cayó presa de un
síncope.

El del P. Gil era un desmayo pasajero. Tardó pocos segundos en volver
en sí. Incorporose en el suelo, y viendo a Obdulia tendida a su lado en
camisa y con una parte del cuerpo descubierta, sintió un fuerte estreme-
cimiento de vergüenza y se alzó como movido por un resorte. Y pensan-
do con horror que podía llegar el ama en aquel momento, se apresuró a
tomar a la joven entre sus brazos para trasportarla a la cama. Cuando la
tenía suspendida a media vara del suelo, sintió ruido en la puerta. Volvió
la cabeza aterrado, y un grito ahogado de vergüenza se escapó de su gar-
ganta. A la puerta estaban Osuna, D. Martín de las Casas y D. Peregrín
Casanova.

—¡Ya cayeron los tórtolos!—gritó D. Martín con voz estentórea.
El P. Gil dejó caer de nuevo a la joven y retrocedió, mirándoles con

ojos de espanto.
—¿Qué es esto?… ¿Qué es lo que pasa? ¡Mi hija!… ¡Dios mío!—clamó

Osuna, apresurándose a reconocerla.
—Oiga usted, ¡sucio, canalla, desorejado!—profirió D. Peregrín, diri-

giéndose al excusador.—¿Qué situación es ésta para un sacerdote? ¿No
se le cae la cara de vergüenza?

D. Martín de las Casas le agarró con la mano izquierda por el brazo, y
empujándole contra la pared, le vomitó con voz campanuda, blandiendo
al mismo tiempo el bastón:

—¡Granujota, indecente! ¡En buen lugar has dejado a los que te saca-
ron del polvo! ¡Miserable gusano, debiera aplastarte y arrojarte después
como una piltrafa a la calle para que te coman los perros! Debiera clavar-
te por las orejas a la pared y exponerte a la vergüenza pública… Por lo
menos debiera romperte las costillas con este bastón, ¡y me están dando
ganas de hacerlo!

No sería difícil, mejor dicho, sería casi seguro que el enérgico inválido
satisficiera en esta ocasión, como en tantas otras, su apetito desordenado
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de contundir a sus semejantes, si no fuera porque en aquel instante se in-
terpuso la huéspeda.

—¿Qué va usted a hacer, caballero? ¡Maltratar a un sacerdote!… En mi
casa no se dará tal escándalo…

Repuesto un poco de la sorpresa el P. Gil, dijo con firmeza entonces:
—Señores, esta joven se ha desmayado al tiempo de venir en mi soco-

rro por haberme caído. La he acompañado hasta aquí, a ruego suyo, por-
que desea entrar en un convento y consagrarse a Dios, a lo cual su padre
se opone sin razón ni derecho y para ello la maltrata bárbaramente…

—¡Maltratar yo a mi hija, canalla!—gritó en el colmo de la indignación
el jorobado, que había conseguido trasportar a Obdulia hasta la cama y
se disponía a echarle agua en la cara.—Miente usted y miente quien lo
diga. Yo no sabía siquiera que deseaba entrar en un convento… ni me
hubiera opuesto a ello.

El P. Gil quedó estupefacto, sin acertar a decir una palabra, porque el
acento de Osuna denotaba sinceridad.

—Yo creo que lo que procede en este caso—manifestó D. Peregrín con
su voz gangosa, administrativa,—es dar inmediatamente conocimiento
del hecho a la autoridad civil… A mí se me presentó un padre, siendo
gobernador de Tarragona…

—¡Déjenos usted de Tarragona, D. Peregrín!—interrumpió el señor de
las Casas.—Aquí lo que procede es atender a esa niña… Usted, señora,
haga lo que sepa para hacerle volver en sí. Usted, D. Peregrín, que cono-
ce bien la población, vaya a buscar un médico… Y tú, don Gil el enamo-
rado… al infierno si te parece.

—¡Decir que yo maltrato a mi hija, porque quiere hacerse mon-
ja!—seguía exclamando por lo bajo Osuna, mientras ayudaba a la hués-
peda.—¡Canalla, más que canalla!

—Señor Osuna, dispénseme usted… Yo lo creía así—dijo el sacerdote.
—Bueno, bueno. Ya se arreglará esa cuestión en Peñascosa—profirió

D. Martín con su energía característica.—Ahora, ¡largo de aquí!… ¡largo!
El P. Gil se dirigió a la puerta, pero cuando ya iba a trasponerla, D.

Martín le gritó como si estuviese al frente de un batallón: ¡Alto!
—Amigo Osuna—dijo dirigiéndose al jorobado,—a usted le han inferi-

do una ofensa grave y usted no queda decentemente si no da ahora mis-
mo una bofetada al individuo que le ha ofendido (apuntando para el P.
Gil).

Hubo silencio embarazoso. El semblante de Osuna expresó malestar y
vacilación.
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—Nada, nada—siguió el feroz inválido con su voz resonante de barba
de teatro,—no es usted hombre de honor, no tiene usted pizca de ver-
güenza si deja sin correctivo la ofensa.

Osuna vaciló todavía un instante, echó una mirada de misericordia al
inválido; pero viendo su rostro espantable, se resolvió al fin. Alzose so-
bre la punta de los pies y descargó una sonora bofetada en la mejilla del
sacerdote.

—¡Jesús!—exclamó la huéspeda.—¡Eso es una iniquidad!
El P. Gil se puso densamente pálido: asomaron dos lágrimas a sus ojos;

pero no hizo movimiento alguno para arrojarse sobre su agresor.

177



Capítulo 13
Gracias a la actitud resuelta de Obdulia, el asunto no fue llevado a los tri-
bunales. Desde el primer momento se confesó autora y única responsable
de la fuga: el excusador ninguna culpa había tenido en ella; sólo había
cedido a acompañarla después de incesantes ruegos y valiéndose del ar-
did de los malos tratos en su casa. D. Peregrín Casanova, queriendo sin
duda demostrar que no guardaba rencor alguno a Osuna por la escena
de la iluminación, seguía opinando que debía instruirse expediente gu-
bernativo. Hacía ya mucho tiempo que estaban reconciliados. En Peñas-
cosa los particulares se injurian públicamente, se llaman canallas, misera-
bles, etc., etc., y a los ocho días se les vuelve a ver juntos tomando café.
Pero esto no es privativo de Peñascosa. Lo mismo sucede en Sarrió y en
Nieva. De otro modo, ¿cómo sería posible la vida en estas villas insignes?

Contra el parecer de D. Peregrín se hallaban todas las personas sensa-
tas de la población. Unos por afectos al excusador, otros por timoratos,
otros porque no veían motivo para armar un escándalo, casi todos acon-
sejaron a Osuna que se estuviese quedo. Sin embargo, los enemigos que
el excusador tenía, mejor diremos, los envidiosos, se encresparon terri-
blemente. No quisieron asentir a la versión de la doncella. Opinaban que
era una patraña forjada por ella para salvarle; y si no lo creían, por lo me-
nos así lo manifestaban bajando la voz y sonriendo maliciosamente. Se
les cubrió de sarcasmos, lo mismo al sacerdote que a su hija de confesión,
y se hicieron correr por la villa mil chuscadas más o menos ingeniosas a
propósito de su viaje. Fácil es de adivinar que quien más trabajó en esta
propaganda, aunque de un modo solapado, fue el P. Narciso. No le bas-
taba al capellán de Sarrió haber humillado a su émulo arrancándole el
cargo de coadjutor, que en justicia le pertenecía. Quería a toda costa con-
cluir con él, pulverizarle, que no se oyese más su nombre en boca de las
beatas de Peñascosa.

Pareciole la ocasión de perlas para ello. Por eso se dirigió espontánea-
mente a Osuna, preguntándole si no pensaba acudir a los tribunales.
Cuando supo que esto no podía ser porque Obdulia asumía toda la res-
ponsabilidad y declaraba haber engañado a su confesor, experimentó
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profundo pesar. Tanto era su anhelo de exterminar al P. Gil, que aunque
hacía ya muchísimo tiempo que sus relaciones con aquélla eran tirantes,
y aun puede decirse de abierta hostilidad, se aventuró a tantearla. Tres o
cuatro días después de haber regresado a Peñascosa la vio una mañana
en la iglesia. Le mandó recado por un monaguillo que deseaba hablar
con ella y la esperaba en la sacristía. Fue allá la joven, aunque de malísi-
ma gana. El coadjutor se hizo de miel; la trató con extremado cariño; ma-
nejó con brío el incensario, sabiendo hasta qué punto era vivo y delicado
su amor propio. Cuando creyó tenerla blanda, le hizo presente con gran-
des perífrasis que él, como párroco coadjutor, tenía el deber de velar por
la honra de todas sus feligresas; que la de ella andaba en boca de la gente
hacía unos días, y que esto le pesaba en el alma por el particular cariño
que la profesaba. Le pesaba tanto más, cuanto estaba seguro de que no
había dado motivo alguno para ello. Conocía su carácter generoso, su es-
píritu noble; por eso estaba convencido de que en esta ocasión, como
en tantas otras, se sacrificaba por los demás. Ahora bien, este sacrificio
no era admisible; podía considerarse como un pecado. La honra no nos
pertenece; es un depósito que Dios nos confía y que tenemos la obliga-
ción de defender. Por otra parte, la deshonra no era solamente para ella,
sino también para su anciano padre. El pobre se veía a causa de este sa-
crificio motejado y murmurado en la villa. Aún más: aunque se diera por
bueno tal rasgo de generosidad, tanto ella como él, que eran miembros
de la Iglesia, tenían el deber de denunciar a la autoridad eclesiástica a
cualquier sacerdote que se extralimitase en el ejercicio de su ministerio,
para que recibiese el condigno y fraternal castigo que los cánones previe-
nen. Esto redundaba en bien de la fe. Ella, tan excelente cristiana, no ha-
bía de permitir que se burlase la justicia de Dios. Comprendía perfecta-
mente que le sería doloroso declarar contra su confesor; pero era un sa-
crificio mayor que el que estaba llevando a cabo, y que Dios le agradece-
ría seguramente. Además, debía tener en cuenta que al denunciar a su
confesor no le causaba daño alguno; al contrario, el castigo en la Iglesia
se considera como un bien, como una justa expiación que, cuando va
acompañada del arrepentimiento, redime del pecado y nos libra de las
penas del infierno.

El pobre D. Narciso ignoraba, a pesar de haberla tratado tanto tiempo,
con quién se las había. Antes de que hubiera pronunciado palabra, ya sa-
bía Obdulia qué iba a decirle y en qué forma poco más o menos; le cono-
cía como si pasara la vida dentro de su cerebro. Aquella habilidad frailu-
na hecha de lugares comunes se estrellaba contra la viva imaginación, el
ingenio sutil y la perspicacia de la joven beata. Respondiole en el mismo
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tono persuasivo, untuoso, que el clérigo había adoptado. De nada podía
acusar al P. Gil, que era un santo, un ser excepcional cuya ilustración ser-
vía de faro en la parroquia desde que por dicha había llegado a ella, y cu-
ya modestia, abnegación y piedad podían servir de ejemplo y estímulo a
sus compañeros. Pero aunque hubiera motivo para acusarle, se absten-
dría muy bien de hacerlo, sabiendo que el escándalo aprovecharía princi-
palmente a los enemigos de la religión. La falta de una mujer cuando es
soltera redunda sólo en perjuicio de ella. La de un sacerdote, en despres-
tigio de la clase y en menoscabo por lo tanto de la religión católica. Otras
varias consideraciones añadió, y entre ellas más de una frase aguda de
doble intención que supo a cuerno quemado al nuevo coadjutor.

—Vaya, adiós, D. Narciso, y dispénseme si no he podido comprender
bien su caritativa intención. Soy una ruin mujer y no entiendo de
teologías.

El P. Narciso quedó sonriendo como el conejo. Viendo cerrada esta vía,
entró resueltamente por otra no menos tortuosa. Lo mismo D. Joaquín el
capellán y mayordomo de la señora de Barrado que el P. Melchor, ene-
migos natos del joven excusador, vomitaban veneno contra él, como es
lógico. Pero había otros cuantos clérigos en Peñascosa que se habían
mostrado siempre imparciales. A éstos procuró atraérselos pintándoles
el lance desde otro punto de vista, asegurando que tenía motivos secre-
tos para saberlo. El viaje había sido un verdadero rapto frustrado. La
muchacha se sacrificaba. Hacía ya tiempo que él, D. Narciso, tenía sospe-
chas de lo que iba a pasar. El excusador había concebido una pasión sa-
crílega. La escapatoria estaba concertada desde hacía tres meses, etc., etc.
Les llenó la cabeza de viento. La posición que ocupaba como párroco, de
hecho si no de derecho, facilitó mucho esta atracción. Quedó convenido
entre la mayoría, casi la totalidad de los capellanes de la villa, que el ex-
cusador era un chicuelo sin peso ni formalidad, que había desprestigiado
a la clase sacerdotal y que Dios sabe dónde pararía si el prelado no toma-
ba cartas en el asunto.

Desde entonces no perdonaron medio todos ellos de demostrarle su
desprecio. No hay nada que plazca tanto a la naturaleza humana como
despreciar. Empezaron a saludarle fríamente, luego a volver la cabeza,
después a no contestarle. Cuando entraba en la sacristía, si había allí
otros sacerdotes, notaba que se apartaban de él y formaban grupo aparte.
Si iba a revestirse para decir misa, se encontraba la mayor parte de los dí-
as con el armario de las vestiduras cerrado: había que esperar a que D.
Narciso llegase para pedirle la llave. Se prescindía de él en las funciones
cuando era posible: no le convidaban a los gaudeamus que celebraban.
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Finalmente, le vejaban de todas las formas y maneras que se les ofrecía.
Y no dejaban de ser bastantes.

El P. Gil quedó más sorprendido que enojado de aquel desprecio.
Viendo que sus compañeros prescindían de él, prescindió de ellos sin
gran pesar. Sólo hablaba con el P. Norberto y con D. Miguel. El viejo pá-
rroco, a quien se había privado de la jefatura de hecho, mantenía, no obs-
tante, con tesón su derecho, inventaba mil trazas de demostrarlo al ve-
cindario. Entre él y D. Narciso había una enemiga profunda, feroz. Pero
éste le tenía miedo. El antiguo cabecilla de las huestes carlistas era capaz,
si se le irritaba un poco, de apalearle en la misma iglesia. Don Miguel tr-
iunfaba por el terror. El P. Narciso afectaba despreciarle, pero siempre a
sus espaldas. Delante le trataba con extremada consideración, y sufría
con paciencia las rociadas que de vez en cuando le soltaba. Y cuando se
le ocurría al coadjutor, predicando a los feligreses en el ofertorio de la
misa, decir: «Nosotros los párrocos tenemos el deber, etc.,» D. Miguel,
desde su rincón donde oía la misa, profería en voz bastante alta para que
le oyeran los que estaban a su alrededor: «¡Párroco yo! ¡párroco yo!»

Saliendo un día juntos de la iglesia, el P. Gil, que acababa de recibir un
fuerte desaire de sus compañeros, se lo dijo, sin lamentarse, como si le
diera cualquiera noticia.

—No hagas caso de ellos—le replicó el viejo caudillo, poniéndole la
mano rugosa y seca como un haz de sarmientos sobre el hombro.—Son
todos unos maricas. Viven pegados a las enaguas de las beatas, como los
gatos… Mira: yo, cuando salgo de decir misa, como ahora, y llego a casa,
nunca dejo de soltarles media docena de… Pero tú, si estás agraviado,
puedes llegar sin inconveniente a la docena.

Una carcajada brutal, semejante a un rugido, sacudió su pecho vigoro-
so al pronunciar estas palabras. Sus ojos brillaron con franca, cordial ale-
gría. El excusador se puso rojo como una cereza y guardó silencio. No
volvió a tener más confidencias con él sobre este punto.

Su vida interior le causaba demasiados tormentos para pensar mucho
tiempo en estas futilidades. El escepticismo le minaba sordamente. El
mundo le parecía cada vez más incomprensible. La idea constante de que
todo lo que le rodeaba era una pura apariencia, cuyo verdadero sentido
permanecería eternamente ignorado para el hombre, engendraba en su
alma una melancolía profunda, que se reflejaba bien en su frente pálida y
en la sonrisa triste e indiferente que plegaba sus labios. La experiencia to-
da entera—decía Kant—no es más que el conocimiento del fenómeno, no
de la cosa en sí. Ésta se oculta y se ocultará eternamente a la razón huma-
na. Platón también lo había dicho antes. Las cosas de este mundo, tales
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como nuestros sentidos las perciben, no tienen realidad alguna. Mientras
nos encerramos exclusivamente en la percepción sensible somos como
prisioneros sentados en una caverna oscura, encadenados tan fuertemen-
te que no pueden volver la cabeza. No ven nada. Sólo perciben en la pa-
red que tienen enfrente, a la luz del fuego que arde detrás, las sombras
de las cosas que pasan entre ellos y el fuego. Tampoco ellos mismos se
ven sino como sombras proyectadas en la pared. Nuestra ciencia, pues,
se reduce y se reducirá siempre a predecir, según la experiencia, el orden
en que se suceden las sombras.

¡Triste resultado después de tantos esfuerzos! El Universo entero se le
aparecía como una sombra fugitiva que se desvanece con el sujeto que lo
contempla. Es la Maya—como dicen los Vedas,—es el velo de la ilusión
el que, cubriendo los ojos de los mortales, les hace ver un mundo del cual
no puede decirse si existe o no existe, un mundo que semeja a un sueño,
a la radiación del sol sobre la arena, donde el viajero de lejos cree perci-
bir un lago. Habiendo perdido la fe, no sólo en su razón, sino también en
sus sentidos, la vida de nuestro clérigo se arrastraba silenciosa, indiferen-
te, en medio de un hastío infinito.

Obdulia no le había visto en los quince días siguientes a su regreso. La
beata salía muy poco de casa por razones fáciles de comprender, y a la
iglesia procuraba ir a las horas en que no estuviese el excusador. Esto úl-
timo no precisamente por vergüenza, sino por el mismo sentimiento
amoroso que seguía agitando su corazón. Creía, y no le faltaba motivo,
que, supuestas las habladurías que corrían por el pueblo y la guerra de
todos los capellanes, principalmente de D. Narciso, cualquiera aproxima-
ción a su confesor podía comprometerle. Así que se imponía este sacrific-
io con la satisfacción del que padece por el ser adorado. Pero llegó a ser
un tormento superior a sus fuerzas. Su loca pasión, en vez de calmarse,
cada día se exaltaba más. No vivía más que con la imagen del joven ex-
cusador. Hasta en sueños le veía. Y su fantasía desarreglada le forjaba un
sin fin de ilusiones. Dábase a pensar que el P. Gil correspondía a su
amor, y para creerlo sacaba de quicio todas sus palabras y acciones. Una
vez que le había apretado la mano con más fuerza, otra que le había son-
reído desde lejos, otra que se había ruborizado al encontrarla, etc., etc.
Todo lo convertía en sustancia. Luego el viaje a Palencia era objeto para
ella de un minucioso y febril examen. Su alegría en el coche cuando al-
morzaban, y ella le limpiaba el pescado de espinas; la escena de la barca,
en que le vio melancólico, a punto de llorar al escucharla; la turbación
que se apoderó de él en el tren cuando le invitó a descalzarla; finalmente,
aquel beso de amor en los labios que le impresionó hasta hacerle perder
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el sentido, le parecían a la luz de los recuerdos otros tantos signos indu-
dables del sentimiento que embargaba el pecho de su confesor. El pobre-
cillo era un santo, y su amor luchaba con el deber. Esta lucha que creía
adivinar le hacía doblemente interesante a sus ojos, y exaltaba aún más,
si posible era, su desapoderada pasión.

Al cabo nació en su mente la idea de verle otra vez. La idea se convir-
tió al momento en propósito, y la inundó de alegría. La entrevista debía
ser secreta, que nadie en Peñascosa tuviese noticia de ella. Esto satisfacía
su deseo de no comprometerle, y al mismo tiempo la condición de su
temperamento, inclinado siempre al misterio. Determinó que fuese de
noche: sorprender al excusador en su cuarto, gozar unos momentos de
afectuosa expansión y marcharse al instante. Señaló, por fin, el día. Du-
rante todo él estuvo nerviosa, agitada dulcemente, como la colegiala que
espera ver a su amante escalar de noche las rejas del balcón. Cuando lle-
gó la hora, dijo a su padre que le dolía la cabeza, para retirarse temprano.
Así que le oyó salir de casa, se echó con mano trémula un mantón sobre
los hombros, y acompañada de su doncella, que era su encubridora per-
petua, encaminose a casa del excusador. Las piernas le flaqueaban de
placer, el corazón le latía fuertemente.

Lo raro del caso es que no se le pasaba por la imaginación que aquel
amor era sacrílego. No sentía remordimientos. Su cerebro desequilibrado
trastornaba todas las leyes divinas y sociales, las fundía de nuevo a su
capricho. Para ella, el amor del joven presbítero era un puro idealismo
conforme con el espíritu cristiano: hallaba en las historias de los santos
varios casos semejantes. Cuando soñaba con huir en su compañía al fon-
do de un retiro dulce y ameno, siempre era bajo el supuesto de seguir
confesándose con él y subir al cielo juntos. Si la carne hablaba dentro de
su ser, o no la escuchaba, o fingía no escucharla, engañándose a sí
propia.

Al llegar a la mansión del sacerdote, ordenó a su doncella que la ag-
uardase en el portal: no tardaría en bajar. Llamó toda temblorosa. Salió
Dª Josefa a abrir. Como desde su famoso viaje no la había visto, se arrojó
en sus brazos, la abrazó y la besó con afectada efusión. El ama se mostró
muy poco contenta: la recibió con frialdad glacial; hasta se le conocía que
luchaba consigo misma para no soltarle una rociada de desvergüenzas y
darle con la puerta en las narices. Sólo le contuvo la idea de que su amo
se había reconciliado con la beata, lo cual deploraba en el fondo del alma,
juzgándolo feo y peligroso.

Obdulia fingió no advertir la frialdad de la buena señora.
—¿Está en casa?—preguntó con el mismo semblante risueño.
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—Está… Voy a avisarle.
—No hay necesidad. Me ha mandado venir a estas horas y me estará

aguardando.
Seguidamente tomó la escalera y se dirigió al cuarto del P. Gil. Dª Jose-

fa la miró subir con aversión y desconfianza. Preguntar si estaba en casa
y luego decir que la aguardaba era una contradicción manifiesta. Por esto
y por la curiosidad natural la siguió a los pocos momentos.

Bailándole de gozo el corazón, Obdulia se acercó a la puerta del gabi-
nete y miró por el agujero de la cerradura. El P. Gil estaba sentado a su
mesa de escribir, leyendo a la luz de un quinqué. Una sonrisa de afecto y
entusiasmo contrajo los labios de la joven devota. Abrió de golpe la puer-
ta para darle una grata sorpresa y exclamó con alegría:

—¡Padre, aquí me tiene usted!
El sacerdote levantó los ojos sorprendido. La sonrisa de la beata se he-

ló repentinamente en su rostro. En vez del gozo que esperaba, vio cruzar
por ellos un relámpago de ira al cual sucedió instantáneamente una ex-
presión de absoluta indiferencia, la misma expresión de cansancio y has-
tío que hacía tiempo reflejaba su semblante. Alzose con lentitud de la si-
lla, sin contestar a la exclamación de su penitenta, y avanzó hasta ella en
silencio. La beata, clavándole una angustiosa mirada de terror, retrocedió
un paso. El sacerdote llegó a cogerla por un brazo, y suave, pero firme-
mente, la llevó en silencio hasta la puerta, la puso fuera del gabinete y ce-
rró de nuevo.

Obdulia tropezó con un bulto. Era Dª Josefa, que le soltó una carcajada
en la cara.

—¡Parece que no la reciben a usted bajo palio, señorita!
No contestó. Pálida, con el corazón fuertemente contraído y en un es-

tado de desfallecimiento que le hacía tambalearse, bajó la escalera sin
darse cuenta. Dª Josefa, cortando el flujo de la risa, la persiguió hasta la
puerta de la calle gritándole con acento iracundo, esforzándose en bajar
la voz para que no le oyera su amo:

—Bien empleado le está, holgazana, gallarina… ¡Vergüenza había de
darle!… ¡Engañar a mi pobre señor y llevarle como un dominguillo de la
ceca a la meca!… ¡Mire usted la monjita!… ¿Es ésa su religión? ¿Es ésa su
delicadeza?… Si quiere hombres, vaya a casa de María Ramona con mil
pares de demonios y no pretenda a los sacerdotes… ¡Fuera de aquí!…
Métase en su casa y tenga honradez y tenga vergüenza, y no ande como
una perra salida a todas horas por esas calles… Si fuera a llevarme del
genio, le levantaba las sayas ahora mismo y le daba en el tras con la za-
patilla hasta que me cansara… ¡Pícara! ¡Mala cabra!
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Salió a la calle aturdida, quebrantada. Tuvo que arrimarse a la pared
de la casa para no caer. Los horrores y monstruosidades que le había vo-
mitado el ama del excusador seguían sonándole como martillazos en los
oídos. Hubo un instante en que creyó perder el sentido; pero del fondo
de su ser salió un grito rabioso, un grito de venganza que le mandó te-
nerse firme. Y cumplió la orden, haciendo un gran esfuerzo sobre sí mis-
ma. Descansó unos momentos contra la pared, pasose la mano por la
frente y se encaminó con paso rápido hacia su casa, seguida de la donce-
lla, que no había podido obtener respuesta a ninguna de sus preguntas.

Aunque se sentía muy mal, se empeñó en esperar a su padre. Cuando
llegó éste a las once, le siguió hasta su cuarto y, después de cerrar la
puerta, le dijo de repente:

—Papá, no te he dicho la verdad… Cuando me hallasteis con el excu-
sador acababa de arrojarse sobre mí, estando en la cama. Me resistí, lu-
chamos, y al fin quedé desmayada en sus brazos.

El jorobado dio un grito de rabia.
—¡Ah puerco! ¡Bien lo presumía yo!
Y se puso a dar vueltas como un tigre por la estancia, vomitando injur-

ias y blasfemias. Al cabo de un rato se detuvo delante de su hija, y le pre-
guntó, más con la vista que con las palabras, algo.

La joven bajó la cabeza ruborizada e hizo un signo negativo.
—Bien… De todos modos, has perdido la honra en la población. Es

menester que ese infame no se ría de ti… ¿Estamos?
—En eso estoy—repuso ella con firmeza,—y para eso te lo he

confesado.
Osuna le clavó una mirada de sorpresa y curiosidad.
—Vamos—dijo al cabo con sonrisa sarcástica,—ha habido

rompimiento.
—Poco importa que haya uno u otro—respondió con acento desabri-

do.—Lo que me interesa en este momento es que no pague yo sola la cul-
pa que es de los dos… de él principalmente.

Asintió el jorobado con toda su alma, porque aún más que la desgracia
de su hija, le preocupaba el vengarse del excusador. Y comenzaron a cu-
chichear largamente sobre los medios de llevarlo a cabo. Habían dado ya
las cuatro de la madrugada cuando Obdulia salió del cuarto de su padre.

Se metió en la cama con fiebre. No pudo conciliar el sueño. La escena
en que acababa de hacer un papel tan triste se le presentaba a la imagina-
ción cada vez con más relieve. Por más esfuerzos que hacía, no le era po-
sible borrarla ni por un momento siquiera. Su amor propio gemía como
si le estuvieran atenaceando.
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En cuanto se levantó llamó a su padre, y se fueron ambos, como habí-
an convenido, a ver al P. Narciso. Fue idea de ella. Comprendió que la
persona que en Peñascosa podía ayudarles más en la empresa era el co-
adjutor, y a él se dirigió. Éste se mostró sorprendido de su resolución, y
aun quiso, hipócritamente, disuadirles; pero el gozo le rebosaba de tal
modo por los poros, que una palabra un poco agria de Obdulia bastó pa-
ra ponerle suave como un guante.

Osuna apuntó la idea de acudir al obispo. Don Narciso se opuso termi-
nantemente a ello. El delito era común, y a los tribunales ordinarios de-
bía acudir. Cuando éstos hubieran cumplido con su ministerio, entonces
era el caso de pedir a la Iglesia el castigo del culpable. El taimado clérigo
sabía muy bien que los tribunales eclesiásticos procuran encubrir los de-
litos de los sacerdotes para evitar el escándalo, cuyas consecuencias son
peores. Se hace como que no se cree en ellos, para no verse en la preci-
sión de imponer una pena que excite la atención demasiado. Determina-
ron, pues, acudir en queja al juez de primera instancia. Al día siguiente
fue Obdulia a Lancia a consultar el caso con uno de los abogados más
notables. Le encargó la dirección del negocio, dejó nombrado procurador
e hizo con el mayor sigilo todas las gestiones conducentes a su propósito,
sin olvidar el procurarse algunas cartas de los personajes más influyentes
de la provincia para el juez de Peñascosa.

Mientras estas nubes temerosas se amontonaban sobre su cabeza, el
inocente excusador paseaba desde casa a la iglesia y desde la iglesia a ca-
sa, su frente pálida, su figura melancólica y resignada. Los ojos, ordinar-
iamente fijos en el suelo, sólo dirigían de vez en cuando miradas tímidas
a la gente, como si temiera que por ellos descubrieran el cáncer que roía
su corazón. No leía más que libros de entretenimiento; no meditaba. Fati-
gado de tropezar con el mismo muro infranqueable, huía con terror de
lanzar su pensamiento por las esferas de la metafísica.

Llegó un momento, sin embargo, en que lo hizo sin darse cuenta de
ello. Era una noche plácida de Mayo. Hacía poco más de un mes del fa-
moso viaje a Palencia. Había leído un rato cierta historia de Grecia de la
biblioteca de Montesinos, que a su muerte se había deshecho. Sentía ca-
lor y cansancio. Apagó el quinqué, abrió las puertas del corredor y trasla-
dó a él la butaca, sentándose a respirar el aire del mar. Por algunos mi-
nutos fijó la vista con atención en la bóveda celeste cuajada de estrellas, y
se esforzó en reconocer algunas constelaciones. Después contempló, con
el asombro que siempre produce, la vía láctea, que aquella noche se seña-
laba admirablemente. Aquella faja blanca donde se veían los astros como
polvo finísimo le causaba siempre un estupor profundo. Cada grano de
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ese polvo es un cuerpo millares de veces mayor que la Tierra, el cual ha-
ce girar a su alrededor otros planetas que nosotros no podemos percibir.

—Y sin embargo—se dijo al cabo de un momento, saliendo de su estu-
por con un suspiro,—todas esas grandezas ya no me espantan, porque
no tienen realidad. La existencia de esos astros está pendiente del hilo de
mi razón. Yo llevo en mí la forma eterna de esos objetos, como de todos
los demás. No son otra cosa a mis ojos que un espejo donde se refleja mi
ser interior. Por medio del mecanismo de mi cerebro, de mi facultad de
conocer, se representa la comedia fantástica que se llama mundo externo.
Ese tiempo infinito al través del cual existe la materia revistiendo formas
infinitas; ese espacio infinito también que llenáis, esferas luminosas, no
existen más que en mi representación; son las formas que yo llevo apare-
jadas en mi cerebro para que seáis, o lo que es igual, para que estéis re-
presentadas en mí…

Pero ¿qué es lo que hay detrás de ese fenómeno, única cosa que puedo
percibir? ¿Cuál es el ser íntimo y verdadero del Universo? Esos mundos
infinitos, ¿son por ventura algo fuera de mi representación? Sí. El idealis-
mo absoluto es un absurdo, porque yo soy objeto de representación para
los demás, y sin embargo, tengo la absoluta certeza de que existo fuera
de esa representación. Eso mismo pasará a los otros hombres. ¿Qué soy
yo mismo separado de esta forma corporal en que me veo, fuera del
tiempo y el espacio que llevo en el cerebro? ¿Cuál es mi propia esencia y
la esencia del Universo?…

No lo sé. No lo sabré jamás. Los esfuerzos de la filosofía se han estre-
llado contra este misterio impenetrable. Nadie ha descifrado hasta ahora
el gran enigma de la existencia. Algunos seres privilegiados han intenta-
do descorrer el velo y nos han ofrecido, cada cual según su fanta-
sía, sistemas risueños o lúgubres, austeros o frívolos, de lo que constitu-
ye el fondo de la vida. Pero estos sistemas no tienen ningún valor cientí-
fico; no son más que hipótesis. El paso de la representación al ser es un
salto mortal en que han perecido los filósofos más sagaces y los genios
más sublimes de la humanidad. Kant, el coloso, que ha batido las catara-
tas de mi inteligencia, atribuye al imperativo de la conciencia moral un
valor absoluto fuera del tiempo y el espacio. Partiendo de él, cree pene-
trar con planta segura en los misterios de la esencia infinita. ¡Ilusión! Este
imperativo es un fantasma. Los filósofos materialistas han metido en él el
escalpelo de su crítica y se ha visto que está hueco. Schopenhauer, el sutil
pensador que hoy arrastra a la juventud, fuera del mundo fenomenal co-
loca la Voluntad, que es en su opinión la cosa en sí. ¿Por qué? Con la
misma razón que él la llama voluntad, la han llamado los escolásticos ens
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realissimum, y sus predecesores en Alemania absoluto. Por mucho que se
esfuerce en ocultarla, su teoría está fundada como las demás en una pura
hipótesis, y las hipótesis no tienen valor en la ciencia; sólo se sostienen
en la fe…

Al formularse esta palabra en su cerebro, el corazón le dio un vuelco
sin saber por qué. Sintió vagamente que había chocado con algo donde
asirse y quedó sumido nuevamente en profunda meditación.

—No hay que dudarlo. Lo que la ciencia puede darme son las relacio-
nes de las cosas bajo el imperio del tiempo y el espacio. Jamás me dirá su
esencia. Para que sepa algo de ella, menester es que se trasforme mi fa-
cultad de conocer… ¿Y por qué no he de dejar que se trasforme? ¿Por
qué no he de prescindir por un momento de mi razón y no he de prestar
asenso a los presentimientos de mi alma, a la voz interior que me explica
de un modo claro la esencia divina del Universo? La razón no me dice
por qué es hermosa la puesta del sol en el mar. ¡Y sin embargo es hermo-
sa! La razón no me dice por qué San Juan de Dios es sublime abrazándo-
se a los leprosos. ¡Y sin embargo es sublime!…

¡Ah, sí! Por encima de este vulgar conocimiento que me esclaviza a la
materia hay otro que me emancipa. Los ojos del cuerpo no penetran en la
intimidad profunda de los seres; pero la fe no necesita de ojos: la pintan
vendada. No sólo poseo una razón que me explica la apariencia de las
cosas: existe también en mi espíritu una revelación constante que las ilu-
mina por dentro… ¿Por qué he de prescindir de esta revelación? ¿Por
qué he de cerrar los oídos a los suspiros de mi alma? Esta revelación es el
tesoro más precioso con que he sido dotado. Quiero gozar de él; quiero
recobrar la libertad y responder al llamamiento de lo que hay en mí de
divino. Esta revelación me dice que soy un extranjero en este mundo, so-
metido a la necesidad, y que puedo romper los lazos que me unen a él.
Me manda sacudir el yugo del tiempo y distinguir lo que hay en mi ser
de temporal y lo que hay de eterno… Si llevo en mi cerebro las formas
eternas de los objetos, es que soy superior y tengo una existencia inde-
pendiente de ellas. Esta existencia es lo único que hay en mí de real; lo
demás es pura apariencia, y como ha nacido debe morir… Quiero vivir
esta vida inmortal y libre; quiero conocer directamente la verdad eterna
que se oculta detrás de este Universo. «La hora vendrá—dice Jesús—en
que los muertos oirán la voz del Hijo de Dios, y aquellos que la oirán vi-
virán.» La hora ha llegado para mí… ¡Oh sí, Dios eterno, al través del
tiempo y el espacio y de todas las formas efímeras de la existencia te veo
inmutable, infinito, única fuente de verdad y de vida, única luz en las
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tinieblas que envuelven nuestra vida temporal; te veo, te reconozco y te
adoro!…

Un sacudimiento semejante al que produce una corriente eléctrica le
hizo ponerse en pie vivamente. El corazón le latía con tal fuerza que se
llevó las manos al pecho. Una emoción grande, intensa subía de él hasta
la garganta y se la apretaba. Sentíase inundado de una extraña alegría.
Comenzó a pasear por el corredor, presa de un desasosiego tan dulce
que le hacía daño. Le parecía que su ser trasmigraba súbito al de un án-
gel, que en su espíritu se cumplía un misterio inefable y augusto. Le aco-
metían impulsos de reír y llorar al mismo tiempo. Se hallaba en la situa-
ción de un desterrado a quien restituyen de repente al seno de su patria
y su familia. Necesitaba hacer esfuerzos sobre sí mismo para no brincar,
para no gritar y reír como un oxigenado.

De tal modo estaba abstraído, que no oyó el ruido de la puerta de su
gabinete al abrirse, ni tampoco los pasos de una persona que avanzaba
por él hasta llegar al mismo corredor.

—Buenas noches, señor excusador—dijo una voz conocida.
—¿Quién va?… ¡Ah!… ¿Es usted, señor juez? ¿Cómo no han encendi-

do una luz?
—No hace falta. La noche está hermosa. Indudablemente, este corre-

dor es una gran cosa.
Se dieron la mano, y el juez de primera instancia, que era hombre de

unos cuarenta años, de fisonomía abierta y simpática, se arrimó a la ba-
randilla del corredor y puso las manos sobre ella.

—Se extrañará usted—dijo con afectada indiferencia—de verme por
aquí a estas horas… ¡Phs!… Hay en el juzgado una denuncia… Nada…
Supongo que será nada entre dos platos. Pero como ya sabe usted que
todas estas cosas de justicia se llevan con tanta formalidad… Luego en la
audiencia no dejan pasar una rata; todo ha de ser a punta de lanza… En
fin, me veo en la necesidad de detener a usted… Supongo que será por
muy poco tiempo… una pura formalidad; pero hay que cumplirla… No
he querido mandar al alguacil ¿sabe usted? por no asustarle, porque la
cosa no merece la pena. He venido yo en persona para tranquilizarle…
No se apure usted, pues, que la detención no tiene importancia, y vénga-
se conmigo. De este modo y a esta hora nadie se enterará.

—¿Una denuncia?… ¿De qué me acusan?
—Al parecer es el asunto de la escapatoria de la chica de Osuna… No

se asuste usted.

189



—No me asusto, señor juez. Estoy dispuesto a seguirle al instante… Si
usted me permite, encenderé el quinqué para quitarme las zapatillas y
ponerme los zapatos…

—Todo lo que usted quiera, señor excusador—se apresuró a de-
cir.—Puede usted tomarse el tiempo que guste y mandar a la cárcel
cuantos efectos tenga por conveniente.

El sacerdote sacó un fósforo y se dispuso a encender el quinqué. El
juez quedó estupefacto. En vez del rostro pálido y descompuesto que
pensaba hallar, pudo observar la fisonomía más plácida y feliz que jamás
había visto en su vida. En la mirada que el excusador le dirigió, después
de encender, brillaba una alegría tan pura como si hubiese venido a noti-
ciarle que le habían hecho obispo. El juez dio un paso atrás y le clavó los
ojos con desconfianza. Pero se aseguró en seguida viendo el perfecto sos-
iego con que hacía todos los preparativos. Empaquetó alguna ropa en
una maleta, se puso los zapatos, la sotana y el sombrero y dijo sonriendo:

—Ya estoy. Los curas no tardamos mucho en arreglarnos, ¿verdad?…
A Dª Josefa no le diré nada para evitar una escena triste, ¿no le parece a
usted? Le escribiré desde la cárcel, pidiéndole la ropa.

Aprobó el juez cuanto decía, y ambos tomaron la escalera y salieron a
la calle como dos amigos. Durante el trayecto, el joven presbítero dio se-
ñales de una verbosidad y alegría que hacía tiempo no se observaban en
él. Entraron en la cárcel, eligió el juez la habitación menos mala y, des-
pués de dejarle instalado, se despidió con creciente sorpresa al ver que se
quedaba allí tan sereno y risueño como en su casa.

Salió vivamente impresionado de la cárcel. Mientras caminaba por la
calle del Cuadrante arriba, su imaginación daba vueltas buscando una
explicación a aquella conducta extraordinaria.

El señor juez de primera instancia estaba lejos de sospechar que, al in-
gresar en la cárcel, el excusador de Peñascosa acababa de salir de los ca-
labozos del escepticismo.
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Capítulo 14
¡Guarden ceremonia, señores!

La voz del hujier, imperativa, estridente, no lograba calmar la risa y los
murmullos de los concurrentes. Porque aunque el presidente de la sala
había resuelto que el juicio se celebrase a puertas cerradas, atento a la ín-
dole delicada del delito y a las personas que habían intervenido en él,
fueron tantos los abogados que reclamaron su derecho a presenciarlo y
tantos los permisos concedidos, que se formó pronto una asamblea nu-
merosa y más inquieta de lo que debía esperarse.

La sala de lo criminal de la audiencia de Lancia era una pieza rectan-
gular, grande, oscura, polvorienta. Allá en el fondo, debajo de un dosel
de damasco marchito, estaban sentados en sendos sillones de terciopelo
los tres magistrados que componían el tribunal. A un lado, el acusador
privado, con una mesa delante. Enfrente el defensor. El relator en pie,
frente al tribunal. Detrás el acusado en su banquillo.

El testigo que deponía en aquel instante era el cochero que había con-
ducido al P. Gil y su penitenta desde Peñascosa a la estación de la Regue-
ra. Lo presentaba la acusación. Era hombre viejo ya, con la faz extrema-
damente roja, iluminada por el alcohol tanto como por la intemperie.
Vestía un chaquetón del grueso de una albarda, y hacía rodar su gorra de
pana entre los dedos con manifiesto embarazo mientras declaraba. La
voz era bronca, como conviene a todo mayoral que se estime en algo; el
estilo pintoresco, abusando un poco de los tropos.

—Pus a mí me dijo el amo: Lico, hay que dir a Peñascosa a por unos
señores. No pases de la venta de Marica, y duérmete allí. Llévate paja pa
el ganao, porque allí no la hay. (En esto el amo no habló bien, porque en
casa Marica hay paja… sólo que no se la da a los cualisquiera, entendá-
monos.) Llévate al Tizón y al Sencillo: son quién pa traerlos con la carre-
tela.—Sigún y conforme, dije yo. El Tizón es un perro. Como le dé la se-
renita por no andar, ya le puede usted alumbrar candela, que ¡ni pa Dios!

—Déjese usted de tizones y candelas, y diga lo que sepa del asun-
to—interrumpió el presidente con voz irritada.
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Este presidente era un viejo terco, colérico, impertinente, que dirigía
las sesiones del juicio oral como una escuela de párvulos. Ofendía a reos
y a testigos, sin respetar mucho más a los abogados. Mostraba sus simpa-
tías o antipatías con una franqueza que aterraba. Sin embargo, no era un
perverso ni procedía de mala fe. Todo dependía de su temperamento ex-
cesivamente nervioso y de la edad, que le obligaba a chochear.

—Bien tá eso, señor, y voy al caso. A la una, menuto más o menos, lle-
gó este señor cura (apuntando para el acusado) a montar en la mesma
cochera. Llegaríamos a casa de Marica a eso de las seis. Allí nos dejó el
señor y nos dijo que volvería al día siguiente con otra presona pa volver-
nos a Lancia. Por la noche vino un chico a traerme dos maletas, y al otro
día bien temprano dio allí el señor cura con una chavalita que venía toa
tapá. Nos mandó enganchar y, mientras, la chavalita se subió a la casa.

—¿Y no observó usted—preguntó el presidente—si el sacerdote la
acompañó arriba?

—Yo no le vi subir. Si estuvo arriba, fue poco tiempo.
—¿No notaron usted y el zagal nada de particular en la manera de

portarse y hablar entre sí el sacerdote y la joven?
—Yo no estaba en el toque de los particulares, señor, porque andaba

de aquí para allá detrás del ganao, ni el zagal tampoco… Pero un pensar
naide se lo quita a uno. Cuando vi llegar por la carretera al señor cura,
que es bien parecido de suyo, con la chavala, dije: Éstos lo mesmo pueen
venir de rezar vísperas que de tocar a maitines… Dempués enganché, y
dempués me entré en la taberna a limpiar el pasapán. No estaba allí más
que Marica.—¿Sabes, Marica, le dije, que me pesa llevar al curita y a la
chavala en la carretela?—¿Por qué te pesa?—Porque sí… porque el hom-
bre no está hecho tovía a estos oficios, ¿entiendes tú?—¡Ave María, qué
burro eres, Lico! ¡Quita allá! ¿No te da vergüenza?—Mia, Marica, tú no
has corrío el mundo como yo. Yo he dido por León, por Palencia, por Sa-
lamanca y hasta por tierra de Extremadura… Los curas son, hablando
con perdón, hombres como todos los demás, y hay casos en que la mujer
no arrepara ni en curas ni en frailes, ni en el verbo devino…

Estas palabras fueron las que promovieron la algazara dicha. Ni los
hujieres con sus voces, ni el presidente con la campanilla pudieron apaci-
guarla en algún tiempo. Por último, aquél logró hacerse oír. Amenazó
con hacer desalojar el local inmediatamente, y esto bastó para restablecer
el silencio. Después se revolvió contra el testigo.

—Advierto al testigo que si ha dido por todos esos sitios que dice, aho-
ra no va por buen camino. Absténgase de frases groseras y declare senci-
llamente la verdad.
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Después del cochero declaró el zagal. No tuvo importancia su declara-
ción. Salieron luego sucesivamente algunas beatas de Peñascosa que de-
clararon en términos vagos que habían observado cierta intimidad desu-
sada entre Obdulia y su confesor, aunque nunca habían pensado mal de
ella. También depuso el P. Narciso. Fue una declaración modelo de hipo-
cresía y maldad. Haciendo elogios hiperbólicos de la virtud y el talento
de su compañero, supo, no obstante, clavarle el estilete hasta la empuña-
dura. Sus reticencias insidiosas, el acento protector y triste con que dis-
culpó las faltas de los sacerdotes, y las últimas palabras dirigidas a exci-
tar la benevolencia del tribunal, causaron profunda impresión en el audi-
torio. Parecía justificar a su compañero; pero al través de su acento y de
su mímica se leía bien claro que le condenaba.

Todas las miradas se volvieron hacia el acusado. El P. Gil estaba como
hacía tres meses, cuando ingresó en la cárcel de Peñascosa. Con el encie-
rro su rostro había ganado aún en blancura. En vez del cansancio y me-
lancolía que en los últimos tiempos reflejaba, observábase ahora un ale-
gre sosiego, una firmeza que tenía desconcertados a todos los asistentes
al juicio oral. Parecía que aquellos debates no iban con él, que no estaban
su honra y su libertad sobre el tapete. La opinión que prevalecía en el
concurso, y de la cual se había hecho eco ya la prensa liberal de Lancia,
era que aquel clérigo era un cínico, con poca o ninguna vergüenza. No se
necesitaba ser muy lince para ver que se había captado la antipatía del
tribunal, sobre todo del presidente, que la había puesto ya de manifiesto
en varias ocasiones. Como hacía siempre que declaraba algún testigo, el
acusado contemplaba ahora al P. Narciso de hito en hito, con mirada fir-
me y tranquila. El coadjutor habló con los ojos puestos en el suelo, y todo
el mundo aplaudió su modestia y la moderación de sus palabras.

Salió luego por la puerta de los testigos don Martín de las Casas. Des-
pués de su nombre, edad, estado, profesión, etc., el presidente le
preguntó:

—¿Ha estado usted procesado alguna vez?
D. Martín, que se hallaba bastante turbado, porque era principalmente

hombre de acción, como ya sabemos, y no de derecho, respondió
vacilando:

—No recuerdo.
—¡Hombre, no recuerda usted! Pues eso no suele olvidarse.
La frase presidencial despertó gran alegría en el concurso. El inválido

rechinó los dientes. Hubiera dado el otro hombro por poder asestar una
bofetada a aquel viejo. Éste, observando su irritación, le interrumpió
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varias veces mientras declaraba, dirigiéndole con zumba algunas pre-
guntas, que siguieron regocijando al auditorio.

El feroz cacique de Peñascosa almacenó en pocos momentos tanta có-
lera, que se propuso nada menos que escupir en la cara al presidente y
desafiarle tan pronto como saliesen a la calle. Sin embargo, este varón
poderoso, digno de vivir en la edad de hierro, tropezó con él por la tarde
en el casino, y en vez de inferirle agravio, le quitó el sombrero con mu-
cha reverencia. Y es que no hay nada que desanime a los héroes tanto co-
mo las cárceles celulares.

Llamaron inmediatamente a D. Peregrín Casanova, el cual, al revés de
lo que le había sucedido a su amigo, entró majestuosamente en el salón,
resoplando y balanceándose como un vapor que atraca al muelle. En sus-
tancia, el ex-gobernador interino de Tarragona vino a decir que el excu-
sador de Peñascosa nunca había sido santo de su devoción. Los caracte-
res retraídos, mansos, silenciosos, no le habían dado resultado. A otros
quizá se lo dieran, no lo discutía, pero él en su larga carrera administrati-
va tuvo varios subordinados que estuvieron a punto de comprometerle,
y siempre habían sido caracteres semejantes al del acusado. Cuando co-
rrió por Peñascosa la especie de que Obdulia se había fugado con el ex-
cusador, él había dicho: «Imposible; estoy seguro de que ese hombre la
ha llevado engañada. Hace mucho tiempo que le observo, y yo no necesi-
to tanto. Me precio de tener buena nariz.» (¿De qué no se preciaba D. Pere-
grín?) A pesar de que existían ciertas diferencias entre él y Osuna, las dio
al olvido inmediatamente, porque nunca había sido rencoroso, y se ofre-
ció a acompañarle en la persecución de la pareja. La situación en que los
habían encontrado en Palencia no era para descrita. Baste saber que él, D.
Peregrín, había enrojecido de indignación. Sin embargo, a ruego del abo-
gado acusador la describió. Después quiso entrar en consideraciones filo-
sóficas sobre la magnitud del delito y sobre la conveniencia para la socie-
dad de que los tribunales castiguen con mano firme en estos casos, pero
le atajó el presidente. El tono pedantesco, la voz nasal y recia y la acción
de dómine con que emitía su declaración habían impresionado de mal
modo al auditorio, pero peor que a todos al presidente, que le miraba
con ojos torvos desde que había comenzado. Cuando ya tuvo lleno el sa-
co de la paciencia, que no llevaba mucha, dijo con su voz áspera de veje-
te irritable:

—¿Acaso quiere usted darnos un curso de derecho penal? Déjese de fi-
losofías y manifieste los hechos como Dios le dé a entender… que se lo
da bien mal por cierto.

—Señor presidente, creo que estoy en mi perfecto derecho…
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—Aquí no tiene usted derecho ninguno, ni perfecto ni imperfecto…
—Señor presidente, yo…
—Basta. Retírese usted.
—¡Señor presidente!…
—Que se retire usted inmediatamente, o será expulsado por los

hujieres.
Rojo de confusión, trémulo y aturdido, a punto de llorar, el hombre

que rigió los destinos de la provincia de Tarragona por más de dos sema-
nas, salió al fin de la estancia dando traspiés.

—Señor presidente—manifestó el abogado acusador con entere-
za,—esa orden debilita la prueba que propongo y me parece arbitraria…

—¡Llamo al orden al letrado!—gritó furioso el presidente, agitando la
campanilla.

—Señor presidente, yo entiendo que se vulneran los derechos de la
acusación…

—¡Llamo por segunda vez al orden al letrado!—gritó más furioso aún
el presidente, levantándose a medias del asiento y golpeando la mesa
con la campanilla.

—Pues formulo la correspondiente protesta.
—Proteste usted cuanto quiera, pero absténgase en lo sucesivo de diri-

gir palabras irrespetuosas a la presidencia.
El abogado acusador era un joven flaco, de barba negra, ojos pequeños

insolentes, y muy sobre sí en todos los ademanes. Figuraba como jefe de
los republicanos federales de Lancia y dirigía el periódico que éstos pu-
blicaban. Su odio al clero era proverbial en la población. Había tenido va-
rios choques por este motivo, uno de ellos con el obispo: estuvo procesa-
do por injurias a la religión. Como es natural, cogía por los pelos cualqu-
ier ocasión de vejar a sus ministros. Un proceso como el presente, en que
figuraba como reo un sacerdote, le llenaba de júbilo, lo atendía con cui-
dados tan tiernos como si se tratase de la honra de una hermana.

Después de D. Peregrín, fue llamada el ama de la casa de huéspedes
de Palencia. Venía presentada por la defensa. Declaró que había observa-
do relaciones extrañas entre el sacerdote y la joven, pero que en nada po-
dían comprometer a aquél. Cuando llegaron, pidieron caballos para mar-
char al día siguiente por la mañana a Astudillo. Le dijo la criada que ya
no se marchaban, porque la señorita estaba algo constipada y no se había
levantado. Pasó a verla y la encontró pálida, pero no constipada. Le pre-
guntó si había estado a verla su compañero de viaje el sacerdote, y se
apresuró a responderle que no, de un modo tan vivo que le llamó la
atención. Después supo que había enviado un recado al sacerdote
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diciéndole que almorzase solo y que pasase luego por su habitación. Es-
tuvo poco tiempo en ella. Le vio salir corriendo, agitado y tembloroso y
echarse a la calle. Estuvo por allá toda la tarde, y vino muy de noche ya.
Mientras tanto, la señorita había tenido dos ataques; ella la había asisti-
do, porque no quiso que se llamase al médico. El sacerdote se encerró en
su habitación. La señorita me mandó llamarle, pero no quiso acudir has-
ta que le fui a decir que estaba con un ataque. Después fue cuando la se-
ñorita me mandó que le hiciese un poco de tila, y mientras yo estaba en
la cocina subió su padre con los amigos. Cuando llegué la encontré ten-
dida en el suelo en paños menores. El papá trataba de llevarla a la cama
y yo le ayudé.

—Dice usted—manifestó el acusador—que cuando le vio salir del ga-
binete de la joven ofrecía señales evidentes de turbación. ¿No habrá us-
ted observado, por casualidad, si presentaba igualmente signos de desa-
rreglo en las ropas?

Hubo un murmullo en el auditorio.
—No, señor; no noté nada.
Otras varias preguntas le hizo con la misma intención que ésta. Luego

fue repreguntada por la defensa.
Salió inmediatamente, también presentada por ésta, D.ª Josefa, el ama

del excusador. Se decía que esta señora tenía pruebas de la inocencia de
su amo, que iba a relatar cosas muy curiosas. Se esperaba su declaración
con ansiedad. Cuando le hubo tomado juramento y después de las pre-
guntas de reglamento, el presidente le dijo con el tonillo agrio que le era
característico:

—Ahora va usted a decir lo que sepa, pero mucho cuidado con los em-
brollos, porque la tengo a usted sobre ojo…

El abogado defensor, que era un hombre corpulento con largas patillas
blancas, protestó contra esta advertencia. Preguntada por el presidente,
D.ª Josefa declaró que Obdulia hacía tiempo que perseguía a su amo y le
molestaba proponiéndole la escapatoria al convento. Que el excusador
había tratado en vano de disuadirla; sus esfuerzos habían sido vanos. Es-
taba tan resuelta a marcharse, que se hubiera ido sola si él se negaba a
acompañarla. En vista de eso, su amo, aunque de malísima gana, había
cedido. La testigo misma se lo había aconsejado para que se librase de
una beata tan insufrible.

—¿Y no es cierto—preguntó el defensor—que un mes, poco más o me-
nos, después del regreso de Palencia, la querellante se presentó una no-
che en casa de mi defendido, y que fue arrojada por él de allí?

—Sí, señor.
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—Explique cómo ha sido.
D.ª Josefa relató exactamente la escena ya conocida, sin omitir los in-

sultos que dirigió a la joven.
—Como esta versión—dijo el defensor—no concuerda con lo manifes-

tado por la querellante en el sumario, de no haber hablado con mi defen-
dido desde su regreso de Palencia, pido un careo entre ambas.

—Señor presidente—manifestó el abogado de Obdulia,—la acusación
se adhiere a esta petición de la defensa, pero solicita que este careo se
efectúe después que la querellante haya declarado.

Así lo dispuso la presidencia. El acusador repreguntó a D.ª Josefa:
—¿Es cierto que la testigo miraba con malos ojos a mi defendida, por

suponer que la sustraía una parte del cariño o la estimación de su
amo?…

—¡No conteste usted a esa pregunta!—se apresuró a decir el
presidente.

—Está bien—expresó el defensor.—¿No es igualmente exacto que la
testigo detestaba a todas las hijas de confesión del procesado, establec-
iendo con ellas una suerte de rivalidad?

—No conteste usted tampoco. Esa pregunta es tan impertinente como
la otra.

—Renuncio a seguir repreguntando—dijo el abogado con una sonrisa
maliciosa, que indicaba bien claramente que ya creía haber conseguido
su objeto.

Faltaba la gran emoción de aquel juicio, el acontecimiento que desde
que se comenzara hacía unos días se esperaba por todos con verdadero
anhelo; faltaba, en suma, la declaración de la querellante, que estaba la
última en la lista. Cuando el presidente dio la orden de hacerla pasar, hu-
bo un prolongado rumor en el auditorio, al cual siguió silencio sepulcral.
Todos los ojos estaban vueltos hacia la puerta con expresión de intensa
curiosidad.

Pareció, al fin, la hija de Osuna. Vestía con modestia y elegancia al
mismo tiempo. Su figura esbelta y distinguida y la hermosura ajada, pe-
ro interesante, de su rostro causaron favorable impresión en los circuns-
tantes. Al pasar para ocupar su sitio, no se dignó arrojar una mirada a su
antiguo confesor. Estaba más pálida que de ordinario, más ojerosa; pero
en su mirada podía observarse una vehemencia y un brillo inusitados.

El presidente le hizo las preguntas de la ley, en tono respetuoso y has-
ta galante. Respondió con notable claridad y precisión.

—¿Es cierto—le preguntó el presidente—que ha sido usted objeto de
una agresión maliciosa y escandalosa por parte del procesado?
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—Sí, señor.
—Relate usted lo ocurrido en la forma que usted crea más oportuna,

sin separarse de la verdad.
—Muy poco tiempo después de llegar el padre Gil a Peñascosa y de-

sempeñar el cargo de excusador, empecé a confesarme con él. Le encon-
tré prudente, advertido y extraordinariamente piadoso. El respeto que
yo tenía a su talento y la admiración a sus virtudes eran tan grandes que
algunos maliciosos de la población pudieron muy bien figurarse que
existía una inclinación en mí hacia su persona. Yo no puedo negar que le
profesaba estimación y cariño. Durante el tiempo que fue mi confesor, ja-
más noté en él más que una estimación espiritual a veces, no siempre,
porque ordinariamente se manifestaba severo y poco comunicativo. Sólo
en los últimos tiempos empecé a observar que se detenía más tiempo que
antes en las confesiones (risas y murmullos en el auditorio); que procuraba
prolongarlas entrando en conversaciones que nada tenían que ver con
ellas. No hice aprecio de esto, ni tampoco de que alguna vez al despedir-
nos me retenía la mano entre las suyas largo rato. (Más risas. El presidente
agita la campanilla.) Lo atribuía a la confianza que había logrado inspirar-
le, porque tenía, al menos en la apariencia, un carácter tímido y retraído.
Hace ya lo menos un año que le manifesté deseos de entrar en un con-
vento, pero se opuso tenazmente a ello. De vez en cuando volvía a la car-
ga rogándole que me ayudase a llevarlo a cabo. Siempre encontré la mis-
ma resistencia. Hasta que repentinamente, pasados algunos meses, me
dijo un día que encontraba mi proyecto muy bueno y muy santo, y que
estaba dispuesto a prestarme los medios para realizarlo. Lo primero que
se me ocurrió, como es natural, fue solicitar el permiso de mi padre. El P.
Gil se opuso a ello. Me dijo que por entonces no era conveniente; más
adelante ya veríamos. Empezamos a tratar la cuestión de convento. Yo
quería entrar en las Agustinas de Lancia, pero él me dijo que conocía un
convento de Carmelitas en Astudillo que era el que me convenía. Era un
convento que no tenía más que diez o doce monjas, muy tranquilo, muy
apartado, un verdadero rinconcito del cielo, como él decía. (Risas.) Prepa-
ramos la expedición. Se ofreció a acompañarme. Yo no cesaba de instarle
para que mi padre tuviese noticia del proyecto. No se oponía abierta-
mente a ello, pero lo iba dilatando. Por fin, cuando llegó el momento de
realizarlo, me dijo que creía más prudente no darle parte. El pobre iba a
tener un disgusto muy grande. Acaso viendo la posibilidad de desbara-
tarlo se opondría, mientras que sabiéndolo cuando ya estuviese hecho,
no tendría más remedio que resignarse. En fin, me alegó una porción de
razones que concluyeron por convencerme…
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Aquí hizo una pausa la querellante; se llevó la mano a la frente, como
si le doliese traer a la memoria lo que iba a decir. Un gesto digno de una
actriz de primer orden.

—Salimos un martes al amanecer. Lo había preparado todo perfecta-
mente. El día anterior había ido a Lancia y trajo una carretela que dejó en
las inmediaciones de Peñascosa. Durante el camino hablamos poco. Yo
iba inquieta y triste. No entramos en Lancia, sino que seguimos a la Reg-
uera para tomar allí el tren. Esperamos bastante tiempo y dimos un pa-
seo por la orilla del río. Nada me dijo entonces que pudiera hacerme con-
cebir sospechas. Sólo cuando estuvimos en el tren y quedamos solos, no-
té que me miraba fijamente y de un modo particular. Yo me fui al opues-
to rincón. Traté de descansar y quise quitarme los zapatos porque me
lastimaban. Entonces él se brindó a sacármelos, y sin esperar contesta-
ción se puso a hacerlo. (Rumores y risas. El presidente amenaza con despejar
la sala.) A mí, a la verdad, me dio aquello vergüenza y quedé muy inqu-
ieta. Me pesaba ya muchísimo de haber ido con él. Procuré disimular, sin
embargo, porque empezaba a tener miedo. Llegamos a Palencia y man-
damos a buscar caballos para ir al día siguiente a Astudillo. Pero al día
siguiente me sentí muy mal. La emoción del viaje me había descompues-
to los nervios. Me esperaban, por desgracia, otras más fuertes. El padre
entró a verme; se sentó a la cabecera de mi cama, y después de algunos
lugares comunes, empezó a hablarme de amor como un galán cualquie-
ra. Me hizo una declaración. Yo estaba aterrada y escandalizada. Me dijo
que sólo había ideado aquel viaje con el objeto de marcharse conmigo,
que podríamos ir al extranjero y vivir como marido y mujer… una serie
de cosas escandalosas que me dejaron yerta. Tuve fuerzas, sin embargo,
para responderle. Lo hice con tal energía, porque estaba como loca, que
le asusté. Le amenacé con gritar si no se marchaba inmediatamente…

Obedeció. Llegó el ama después a verme, y estuve por decirle lo que
me había pasado, pero me contuve. Sentía en el alma dar un escándalo y
perder a un sacerdote. Me pareció mejor disimular. Envié un recado al
padre para que almorzase solo y viniese después a verme. Mi objeto era
hacer que reflexionase un poco y rogarle que escribiese a papá o le tele-
grafiase para que viniese a recogerme, con pretexto de que estaba enfer-
ma y no podía entrar en el convento. Llegó después de almorzar; pero en
vez de presentarse arrepentido por lo que había hecho, comenzó otra vez
a solicitarme de un modo más feo, más asqueroso que antes. Entonces le
hablé como debía, recordándole sus deberes y la confianza que había de-
positado en él. No hizo caso. Viéndome perdida, porque trataba de pasar
de las palabras a las obras, cogí un Santo Cristo de ébano que había sobre
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la mesa de noche y lo puse delante de mí, diciendo: ¡Señor, proteged-
me!… Entonces él, como si viera el diablo, se marchó corriendo…

Después tuve dos ataques muy fuertes. Creí que me moría. Cuando
pude coordinar las ideas, era ya cerca de noche. El ama me dijo que ha-
bía salido de casa y no había vuelto. Encargué que le avisaran para ha-
blarle por última vez y resolverme o no a dar parte de lo que ocurría. No
quiso venir, temiendo sin duda mi indignación. Caí con otro ataque, y el
ama sin duda fue a buscarle, porque cuando abrí los ojos estaba él a mi
lado. Pedí al ama que me hiciese una taza de tila… En cuanto quedamos
solos, sin mediar palabra alguna se arrojó sobre mí, cubriéndome la cara
de besos, apretándome con tal fuerza que pensé morir… Aturdida y ho-
rrorizada, lancé algunos gritos, pero él los sofocó poniéndome la mano
en la boca… Luché con desesperación, y Dios me dio fuerzas para des-
prenderme de sus brazos y saltar de la cama… Pero apenas había puesto
los pies en el suelo, me encontré otra vez sujeta y con la boca tapada…
Forcejeamos un rato, pero aquella lucha no podía durar mucho tiempo…
Al fin, perdí el sentido…

Una emoción violenta corrió por la sala. Hubo un rumor prolongado.
Todas las miradas, fijas hasta entonces en la querellante, se dirigieron ha-
cia el acusado. El P. Gil había escuchado aquella infame declaración, pri-
mero con sorpresa, después con una triste compasión, que los circuns-
tantes, impresionados por las palabras de la joven, no supieron leer en
sus ojos. Aquella actitud tranquila, aquella mirada persistente, fija sobre
su acusadora, siguió atribuyéndose a cinismo.

Era difícil que sucediese de otro modo. Obdulia había mostrado, bajo
el latigazo de la ira, un talento diabólico. Su palabra y sus ademanes, un
poco exagerados, vibraban de indignación. Su mirada no se cruzó jamás
con la del sacerdote; pero supo bien dar a este miedo el aspecto de
desprecio.

—Deseo que manifieste la querellante—preguntó el abogado defen-
sor—cómo es que, habiendo sucedido todo lo que acaba de declarar, se
confesó después única autora de aquella fuga y nada dijo hasta trascurri-
do mucho tiempo de la violencia de que fue objeto.

—No he dicho nada por vergüenza. Creo que cualquiera mujer haría
lo mismo en mi caso. ¿Qué ganaba con revelar estas cosas tan sucias? Só-
lo cuando vi mi honra por los suelos, sólo cuando llegó a mis oídos lo
que se decía en Peñascosa, me aventuré a confesarlo a mi padre. Por
mandato de éste me encuentro aquí, que de otro modo tampoco hubiera
venido.
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A todas las preguntas que le hicieron, tanto el presidente como los le-
trados, respondió con admirable serenidad y viveza. Ni un momento le
faltó su imaginación.

El defensor del P. Gil propuso al fin el careo con D.ª Josefa. Entró ésta
de nuevo y clavó una mirada iracunda en Obdulia, la cual le pagó con
otra de afectado desprecio. A instancia de la presidencia relató de nuevo
la escena en que el P. Gil arrojó de casa a su penitenta. A las pocas pala-
bras ésta dio señales de agitación y se puso horriblemente pálida.

—¡Falso, falso!—gritó sin poder contenerse.
—¿Es falso que entró usted en la habitación de mi amo diciendo:

«¡Padre, aquí me tiene usted!», y que mi amo, sin contestar palabra, se le-
vantó de la silla, la cogió a usted por un brazo y la puso de patitas fuera
del gabinete?

—¡Mentira!… Esa mujer está loca… Por salvar a su amo inventa una
calumnia.

—No estoy loca, no, ni calumnio a nadie… La que calumnia a un sa-
cerdote es usted, pícara, que tiene que dar cuenta a Dios de su maldad…

—Repórtese la testigo—dijo el presidente.—Repórtese también la que-
rellante, o me veré obligado a expulsarlas de la sala.

Pero ni una ni otra hicieron caso de la amenaza. Obdulia siguió
gritando:

—¡Falso! ¡Miente usted!
—La que miente es usted, que quiere por orgullo perder a un sacerdo-

te… ¡a un santo!
—¡Silencio!—gritaba el presidente golpeando con la campanilla.
—¡Buen santo te dé Dios!—exclamaba la joven con sonrisa sarcásti-

ca.—No calumnie usted a los demás por salvarle a él.
—¡Basta! Expulsad del local a estas mujeres—profirió el presidente, di-

rigiéndose a los hujieres.
—¡La calumniadora eres tú!… ¡Tú, bribona! ¡Bribona!… ¿Porque te ha

despreciado le acusas, infame? ¿No temes que se abra la tierra y te
trague?…

En aquel momento un hujier la cogió por un brazo y la empujó brutal-
mente hacia la puerta. Pero D.ª Josefa, hasta que llegó a ella, siguió
gritando:

—¡No hay justicia que azote a esa mala mujer, que la emplume!…
¡Bribona, que has andado siempre detrás de los curas, como una perra
salida!… ¡Meterla en un baño de agua fría para que se refresque!…

Otro hujier fue a expulsar a la otra; pero en el momento de acercarse,
Obdulia se desplomó, acometida de un síncope. Su abogado y las
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personas que estaban cerca acudieron a socorrerla. Se la trasladó al des-
pacho del secretario. Dos médicos del concurso fueron espontáneamente
a visitarla.

Terminada la prueba, y después de descansar unos minutos, el presi-
dente concedió la palabra al acusador privado.

Su discurso fue, como se esperaba, elocuente y sañudo. Tenía la voz
velada a causa de una bronquitis crónica: cuando quería elevarla resulta-
ba chillona, estridente. La palabra era fluida, aunque abundaba en los lu-
gares comunes del periodismo. En Lancia nadie sabía hablar con esta ter-
sura. Pintó al P. Gil como un ser hipócrita, rastrero, alimentando en se-
creto pasiones vergonzosas, ocultándolas con cuidado por el temor de
perder su posición. Estas pasiones son frecuentes en los clérigos, en quie-
nes un régimen de holganza y una vida muelle y sedentaria las excitan…

Como insistiera demasiado en esto, el presidente le llamó al orden.
Describió el delito con una crudeza pintoresca a propósito para impre-

sionar al tribunal. Un plan odioso trazado de antemano y llevado a cabo
con firmeza y habilidad implacables. Abuso de confianza primero, ataq-
ue al pudor después; por último, una cobarde y sacrílega violación. Las
pruebas eran concluyentes. Con vigor y sutileza al mismo tiempo las fue
acumulando todas sobre la cabeza del presbítero para concluir con este
párrafo:

—Y por si todos estos datos irrecusables no fuesen bastante a demos-
trar palmariamente la premeditación del crimen, voy a aducir otro. Se di-
ce, y todos están conformes en ello, que el padre Gil llevaba a su hija de
confesión a un convento de Carmelitas en Astudillo. Pues bien, excelentí-
simo señor… en Astudillo no hay convento de Carmelitas. ¿Quiere más
el tribunal?

El discurso fue corto y contundente. Al terminar se sintió un murmullo
aprobador, de mal agüero para el procesado.

El defensor de éste era un abogado de experiencia e inteligente, pero
que carecía en absoluto de las dotes oratorias de su contrincante. Tenía
palabra abundante, pero era monótona, pesada, más a propósito para di-
lucidar algún punto oscuro en un expediente civil que para arrastrar el
espíritu del tribunal y del público. Se entretuvo con suma prolijidad a re-
constituir el sumario buscando informalidades, llamando la atención del
tribunal acerca de pormenores, algunos de ellos insignificantes. Nada de
entrar, como debiera, en el carácter de la querellante, de hacer resaltar el
trastorno crónico de su sistema nervioso, la violencia sorprendente de
sus sentimientos, lo mismo el amor que el odio, la susceptibilidad enfer-
miza de su amor propio que parecía desprovisto de piel y en carne viva
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siempre; nada de buscar, en fin, el origen, el verdadero génesis de aque-
lla acusación extraña.

Habló cerca de hora y media. Al terminar, lo mismo el tribunal que el
público, estaban visiblemente fatigados. Rectificó brevemente el acusa-
dor privado algunos errores de hecho. Sostúvolos el defensor, según era
su condición, larga y prolijamente. De tal modo, que el fastidio engen-
drado por su primer discurso se multiplicó notablemente en el segundo.

Por último, el presidente hizo sonar la campanilla y, encarándose con
el acusado, dijo:

—En vista de las pruebas que acaban de practicarse y de los informes
de los señores letrados, ¿tiene el procesado algo que manifestar al
tribunal?

El P. Gil se levantó de su banco y paseó una mirada tan suave como
vaga por la sala. Parecía que le despertaban de un sueño. Tardó algunos
instantes en hablar. Reinó en el auditorio silencio profundo y ansioso. A
pesar de la atmósfera desfavorable que habían formado en torno suyo,
su figura delicada, poética, donde resplandecía la humildad, no podía
menos de causar impresión favorable.

—Soy inocente del crimen que se me imputa. En las manos de Dios, en
quien he dejado hace tiempo todos mis pensamientos y cuidados, dejo
ahora también mi sentencia. Cúmplase su voluntad.

Estas sencillas palabras, pronunciadas con lentitud, causaron una con-
moción eléctrica en el concurso. Por un instante se entrevió la verdad co-
mo a la luz de un relámpago. Pero las tinieblas cayeron de nuevo en la
sala y se espesaron dentro de las más perspicuas inteligencias. No faltó
quien murmurase que los curas, por malvados que fuesen, tenían siem-
pre en los labios estas palabras. El presidente le respondió con su acritud
acostumbrada:

—Bueno; más adelante le juzgará Dios. Por lo pronto van a juzgarle a
usted los hombres.
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Capítulo 15
El tribunal de los hombres le condenó a catorce años, ocho meses y un
día de reclusión.

El oficial de sala de la Audiencia que fue a leerle la sentencia a la cárcel
se creyó en el deber de prodigarle consuelos. El caso no era desesperado.
El Tribunal Supremo podía aún casar la sentencia. Si esto no sucediese, él
era todavía joven y volvería seguramente del presidio, sobre todo tenien-
do en cuenta las rebajas de tiempo que el gobierno otorga de vez en
cuando, etc., etc.

—Gracias, gracias, señor—dijo el presbítero, cuya fisonomía expresaba
una calma profunda, una serenidad íntima que llamaba la aten-
ción.—Usted me cree muy desgraciado, ¿verdad?

—Mucho… Me inspira usted una gran compasión—respondió con ca-
ra compungida el curial.

—¿De modo que no se cambiaría usted por mí en este momento?
El empleado hizo una mueca de susto.
—Por desgracia… Ya comprenderá usted… ¡El caso es terrible!…
El P. Gil permaneció un instante mirándole fijamente con una dulzura

no exenta de lástima, y dijo al fin, poniéndole una mano sobre el
hombro:

—Pues haría usted mal, señor, haría usted mal. Podía usted muy bien
dar su libertad, su honor, su posición y su familia por hallarse como yo…
y todavía saldría usted enormemente ganancioso.

El curial le miró con estupor. Por sus ojos pasó después un relámpago
de inquietud, temiendo hallarse frente a un loco, y se apresuró a despe-
dirse y salir.

Quedó solo el sacerdote. La celda en que se hallaba era lóbrega y sucia.
Un catre de hierro, una mesilla de pino, una cómoda tosca y algunas si-
llas de paja componían todo el mobiliario. Por la única ventana enrejada
que la esclarecía, abierta a bastante altura, entraba en aquel momento un
haz de rayos de sol. El P. Gil, después de permanecer un momento inmó-
vil en actitud reflexiva, fue a colocarse debajo de aquellos rayos. Su cabe-
za rubia, iluminada repentinamente, brilló con reflejos de oro, su tez
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blanca adquirió una trasparencia singular. Su cuerpo fino, delgado, vesti-
do con negra sotana, parecía una columna de ébano destinada a sostener
aquella cabeza.

Dejose anegar por la onda tibia, bebiendo lentamente su dulzura, pal-
pitando bajo su caricia como un pájaro prisionero. Alzó los ojos a la ven-
tana. Por entre las rejas percibió el azul del firmamento, trasparente, infi-
nito, convidando a volar por él.

El cielo reía. Pero más alegremente que el cielo reía su alma, inundada
de gozo embriagador. En el fondo de su ser también brillaba el infinito
azul. Desde que la Gracia le había visitado vivía en perpetua fiesta. Sus
ojos, iluminados bruscamente, contemplaban el Universo en su naturale-
za ideal. Todos los velos tendidos por la razón habían caído al suelo: el
gran secreto de la existencia se le revelaba directamente con admirable
claridad y pureza.

Detrás de esta vida aparente que nos rodea vio la vida real, la vida in-
finita, y entró en ella con el corazón henchido de alegría. En esta vida in-
finita todo es amor, o lo que es igual, todo es felicidad. Entrar en ella es
poner el pie en el imperio de la Eternidad. Es la vida del espíritu. El
mundo no puede cambiarla ni el tiempo destruirla, porque es ella el
principio mismo del tiempo y del mundo. Gustó la vida en Dios; vivió
más allá del tiempo en la fuente misma ideal y perenne del mundo ima-
ginativo que nos envuelve. Sus días ya no se deslizaban tristes y ansiosos
como una porción del tiempo. Ya no sufría el torcedor de la voluntad; no
exhalaba quejas lastimeras sobre sus pecados, sobre sus resoluciones
vencidas, porque no amaba ya sus propias obras, por buenas que fuesen,
como antes, sino únicamente lo Eterno. Porque las obras tienen su origen
en la persona, y él se había despojado de la suya; la había negado con fir-
meza. En medio de una santa y dulce indiferencia dejaba que Dios obra-
se dentro de su espíritu. Exento para siempre de duda y de incertidum-
bre, sabía que no debía querer más que una cosa, y que todo lo demás se
le daría por añadidura. Estaba seguro de que la fuente de amor divino
que había brotado en él no se agotaría jamás, y que este amor le guiaría
eternamente. El temor de la destrucción por la muerte ya no le turbaba.
La muerte, desde que había entrado en la vida de la eternidad, era para
él incomprensible. No necesitaba bajar a la tumba para obtener esta vida
eterna. Bastábale unirse de corazón a Dios para poseerla y para gozarla.

Averiguó, en fin, de una vez para siempre, que el hombre no puede
salvarse del dolor y de la muerte por la razón, sino por la Fe, esto es, por
un conocimiento distinto y superior del que aquélla puede darnos. Des-
de que este conocimiento iluminó su espíritu, alcanzó la felicidad
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absoluta. Sin inquietud por lo porvenir, sin sentimiento por lo pasado,
no apeteciendo nada, no rechazando nada tampoco, su vida se deslizaba
tiempo hacía como un sueño feliz, como una dulce embriaguez. Dejó ca-
er el plomo de los deseos y las tristezas que le ligaban a la tierra. Des-
prendido de toda ilusión y de todo esfuerzo, sin temores de aniquilam-
iento ni esperanzas egoístas de resurrección, por la virtud de la Fe y del
amor supo reproducir en su alma el verdadero reinando de Dios.

Sólo breves instantes permaneció así inmóvil, recibiendo el beso cálido
del astro del día. No tardó en representársele que aquél era un goce de
los sentidos, y haciendo un gesto de desdén, fue a sentarse en el ángulo
más oscuro de la estancia. Sólo renunciando a los placeres, sólo buscan-
do el sufrimiento y señoreando sus sentidos había llegado a aquel estado
de beatitud, de sublime indiferencia.

—¿Para qué necesito los rayos de ese sol—se dijo,—si el fuego que ar-
de dentro de mi alma me calienta y me conforta mejor? ¿Qué vale esa luz
efímera, comparada con esta otra que no se oscurecerá jamás? Vivir en la
vida de los sentidos es ser un esclavo del tiempo y la necesidad. Todo lo
que no pertenezca al ser interior y libre que dentro de mí he conseguido
hallar me es extraño e indiferente. ¡Oh, no! No temblaré ya como un es-
clavo. Tengo la conciencia de mi libertad. No necesito morir para reco-
brarla. Este sentimiento de mi libertad me llena de gozo, soy un emanci-
pado y llevo impreso en el alma el sello de mi Dios. Nada de lo que suce-
de, nada de lo que sucederá puede alterar la paz de mi corazón. El pulso
de mi vida interior batirá con la misma fuerza hasta que suene la hora de
dejar este mundo. He comido de la carne y he bebido de la sangre del Re-
dentor, y según sus promesas, yo habito en Él y Él habita en mí. Soy un
hijo de la Eternidad. He recogido la herencia de mi Padre, y nadie, ¡nadie
me la podrá arrancar!…

El cerrojo de la puerta sonó con estrépito. Apareció el llavero, un hom-
bre grueso, con la faz colorada, los ojos llenos de carne, el traje sucio y
grasiento, y alrededor del abultado abdomen un cinturón ancho de cuero
guarnecido de llaves. Sin dar los buenos días ni hacer una mínima señal
de cortesía, volvió el rostro hacia el pasillo, diciendo:

—Pasen ustedes, señores, pasen ustedes.
Detrás de él aparecieron dos caballeros con levita y sombrero de copa.

El uno alto, rubio, con larga barba que le llegaba hasta la mitad del pe-
cho, fisonomía abierta y simpática; joven aún. El otro más bajo y más del-
gado, de color enfermizo, barba rala y gafas. El primero era un médico
distinguido de la población. El segundo, un jurista muy aficionado a los
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estudios penales y que había publicado ya varias monografías referentes
a ellos.

Levantose el P. Gil al verlos. Ellos le saludaron cortésmente, aunque
sin darle la mano.

—Bueno; ahí les dejo a ustedes con el pater—dijo el llavero con grose-
ría.—Avisen ustedes cuando quieran salir.

Y se fue.
El abogado dio un paso hacia el penado, y le dijo con amable sonrisa:
—Desearíamos, si usted no tiene inconveniente en ello, hacerle algu-

nas preguntas…
—Son ustedes muy dueños—respondió el sacerdote, clavando en él

una mirada límpida que consiguió turbarle.
El médico se adelantó también, y sacando la petaca le ofreció un ciga-

rro puro, preguntándole al mismo tiempo:
—¿Qué tal? ¿Le tratan a usted bien por aquí?
—Muchas gracias, no fumo… Sí, señor, me tratan bien. Hay más cari-

dad en la cárcel de lo que ordinariamente se dice.
Entablose una conversación animada. Procuraron, lo mismo el médico

que el jurista, hacerla cada vez más íntima y familiar, enterándose con in-
terés de los pormenores de su vida cotidiana. Pasaron después insensi-
blemente a interrogarle acerca de su infancia, de las primeras impresio-
nes de su vida, de su educación, y se detuvieron particularmente en la
adolescencia. ¿Cuál era su vida en el seminario? ¿Cuál su régimen de ali-
mentación? ¿Era aficionado a la soledad? ¿Qué enfermedades había pa-
decido? Enteráronse también de algunas particularidades referentes a su
familia. El suicidio de su madre les llamó sobre todo la atención, y se en-
tretuvieron largo rato a preguntarle lo que sabía acerca de la que le había
dado el ser. Por último, después de una hora de conversación, durante la
cual le miraban con la insistencia pertinaz de quien va a comprar un ani-
mal, el médico le preguntó:

—¿Nos permitirá usted ahora que tomemos algunos datos acerca de su
cráneo y otras medidas?…

El P. Gil, un poco sorprendido, consintió inmediatamente. El médico
sacó del bolsillo de atrás de la levita un craniómetro y una cinta.

Tomole la medida del cráneo en redondo, después la de la caja ósea
que protege el encéfalo, la del ángulo facial, la del largo de la cara; midió
la proyección facial y la parietal, los arcos zigomáticos y la mandíbula…

Al llegar aquí, el médico y el jurista cambiaron una rápida mirada
significativa.

—¿Nos hace usted el favor de abrir los brazos?
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El P. Gil se puso en cruz, mientras una mirada dulce y melancólica ple-
gaba sus labios. Midieron el largo de los brazos. Después el de las ma-
nos. En este punto, médico y jurista tornaron a cambiar otra mirada de
inteligencia.

Finalmente, luego que se hubieron enterado de todo lo que quisieron,
despidiéronse de él muy cortésmente, dándole muchas veces las gracias
por su amabilidad y procurando animarle con buenas razones.

Al día siguiente aparecía en El Porvenir de Lancia, firmado por el aboga-
do criminalista, un artículo con el título de Una visita al P. Gil. Hacíase en
él relación exacta de la entrevista, describíase con minuciosidad la perso-
na del sacerdote penado, y terminaba con una serie de profundas consi-
deraciones científicas acerca de los caracteres anatómicos, patológicos y
fisiológicos que el delincuente presentaba.

«Entre los datos antropométricos—decía en uno de sus párra-
fos—comunes a todos los criminales, sólo hemos podido observar cierto
predominio ligero de la proyección parietal comparada con la frontal y
bastante desarrollo de los arcos cigomáticos y de la mandíbula. En camb-
io, el P. Gil ofrece en su figura absolutamente todos los rasgos que la esc-
uela criminal positiva asigna como peculiares a
los estupradores y libertinos; es a saber: el pabellón de la oreja saliente e in-
serto a manera de asa, la mirada brillante, la fisonomía delicada (a excep-
ción de la mandíbula), el cabello liso, el cutis mórbido, las manos muy
largas y algo de afeminado en el conjunto.»
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Otros usuarios a los que les ha gustado este libro, han leído también

Mikhail Bakunin
Dios y el Estado
Dios y el Estado es la obra mas conocida de Mijail Bakunín, y en él
pasa revista a los conceptos tradicionales de la teología y la reli-
gión institucionalizadas, acusándolas de estar al servicio exclusivo
de unos pocos. Los nuevos intentos de sustituir la teología tradic-
ional por una "teología de la ciencia", un "Estado de los sabios", no
serán sino intentos de aplicar un nuevo despotismo ilustrado. En
este ataque, en nombre del materialismo, al pretendido
"socialismo científico" y autoritario de Marx, y a sus programas,
posiblemente tan utópicos como el suyo propio.
Santa Teresa de Jesús
El libro de la vida
El libro de la Vida es el primero que escribe santa Teresa de Jesús,
el más espontáneo y fresco, fiel reflejo de su personalidad y su ex-
periencia humana y sobrenatural.
El texto está cuajado de advertencias sobre la perseverancia, sobre
etapas en que se vuelve muy atrás, sobre no querer uno levantar el
vuelo sólo. Y continuas llamadas a la humildad, comienzo de toda
la oración y también fruto de la misma.
El libro se publicó varios años después de la muerte de Santa
Teresa.
Friedrich Wilhelm Nietzsche
El Anticristo
Uno de los libros que describe mejor el pensamiento de tardío de
Nietzsche. Fue el primer libro inédito que paso por las manos de
Elisabeth Forster-Nietzsche quien suprimió párrafos enteros y has-
ta el subtítulo que llevaba el libro:"Maldición sobre el
cristianismo".
Alexandre Dumas
El tulipán negro
El tulipán negro (La tulipe noire) es una novela histórica que com-
ienza con el linchamiento del ministro holandés Johan de Witt, un
hecho histórico, y se desarrolla los meses siguientes al asesinato.
En la ciudad de Haarlem se organiza un concurso para v er qui
puede cultivar un tulipán negro...
Armando Palacio Valdes
El origen del pensamiento
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Novela situada dentro del marco de la literatura española de la
Restauración, cercana al ideal de frialdad narrativa en ellas apare-
cen las características del costumbrismo regionalista
decimonónico.
Armando Palacio Valdes
La aldea perdida
De la corriente literaria del realismo, narra los conflictos que gene-
ra el cambio de una sociedad rural a una industrial.
La obra presenta la vida de una aldea en donde viven los protago-
nistas: Nolo y Demetria su vida y sus amores se truncan cuando
en el valle se inician las explotaciones mineras, momento en el que
llegan nuevas costumbres que transforman las antiguas
tradiciones.
Armando Palacio Valdes
Marta y María
Marta y María, es una novela que muestra la historia de dos her-
manas de clase alta. María es una joven religiosa egocéntrica y fría,
su hermana Marta al contrario, no tiene sentimientos piadosos co-
mo su hermana, pero es sincera y práctica. Una novela realista que
dibuja claramente las costumbres de la ciudad de Nieva.
Armando Palacio Valdes
El idilio de un enfermo
"El idilio de un enfermo" es quizás la obra más perfecta del autor.
Esta se desarrolla, como muchas de sus obras, en Asturias. Es re-
conocida por su concisión, ironía, sencillez de argumento y sobrie-
dad de personajes.
Armando Palacio Valdes
La hermana San Sulpicio
Esta novela transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres se
muestra mientras que el autor nos narra los amores entre una
monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin
se casa con la religiosa.
Paulo Coelho
El Camino Del Arco
“El camino del arco” cuenta la historia de Tetsuya, el mejor arque-
ro del país, quien transmite sus enseñanzas a un niño de su aldea.
El trabajo y esfuerzo diario, la superación de las dificultades, la
constancia y la valentía para tomar decisiones arriesgadas son as-
pectos que van surgiendo a lo largo del relato. Paulo Coelho ha sa-
bido plasmar en estas pocas páginas muchos de los valores que
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inspiran nuestro día a día. Innovación, flexibilidad, adaptación al
cambio, entusiasmo, trabajo en equipo, cualidades que ponemos a
su disposición en un intento de perfeccionar nuestro “camino del
arco”.
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