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Capitulo

No cabia en la iglesia una persona mas. Hablando con verdad, tampoco
cabian las que estaban dentro si ocupase cada cual el espacio que por de-
recho natural, el que la naturaleza ensefi6 a todos los animales, le corres-
pondia. Pero en aquel momento no sélo se infringia este derecho, pero se
violaba descaradamente también la ley de impenetrabilidad de los cuer-
pos. D. Peregrin Casanova, persona que hacia viso en la villa, y que hasta
entonces habfa guardado rigurosamente la ley en todas las solemnida-
des, lo mismo profanas que religiosas, tenia ahora metidas en los rifiones
las rodillas de otro bipedo racional de seis pies de alto, lo cual le produ-
cfa algunos movimientos convulsivos en el epigastrio y un vivo desasos-
iego acompafiado de sudor copioso. D.” Teodora, sefiorita de cincuenta
afios, castisima, limpisima, pulquérrima, que habia huido toda su vida
cualquier contacto, fuere cual fuere, se vio obligada a sentarse sobre los
pies del jorobado Osuna, sujeto de malisimos antecedentes, que no se es-
taba quieto un momento. D. Gaspar de Silva, poeta famoso en la villa,
tanto por sus versos como por sus callos, sufri6 la operacién cesérea de
uno de éstos que le hizo con gran destreza el chico mayor de D.? Trini-
dad. De igual modo otra porcién de vecinos respetables experimentaron
molestias sin cuento en aquella mafiana memorable en que por vez pri-
mera cantaba misa un joven de la villa.

Como siempre pasa, habia bulas para difuntos. En sitio privilegiado,
entre la verja de madera y el altar, no s6lo estaban la madrina y las sefio-
ras que habian pagado la carrera al preste, sino otras a quienes no asistia
derecho alguno; y lo que es atin mas digno de censura, unos cuantos
hombres. El nuevo presbitero era casi un nifio por la apariencia: los ojos
azules, profundos y tristes, la tez blanca y nacarada como la de una da-
ma, los cabellos rubios, el cuerpo delgado y esbelto. La emocién le tenia
ahora muy palido: esto hacfa atin mds interesante su fisonomia espirit-
ual. Asistianle como didcono y subdidcono el parroco de Pefiascosa y D.
Narciso, un capelldn suelto procedente de Sarri6, establecido hacia algu-
nos afios en la villa.



En la iglesia sonaba murmullo sordo originado por el cuchicheo de las
comadres, que se disputaban el sitio o se comunicaban sus impresiones,
por las exclamaciones y suspiros de malestar de los hombres. El calor se
iba haciendo por momentos intolerable. D. Peregrin dejaba escapar por
sus narices de trompeta unos bufidos semejantes a los de las locomoto-
ras, y se alzaba sobre las puntas de los pies, sin lograr enterarse de nada.
iSi al menos tuviera la estatura de su hermano Juan! Pero éste, que muy
bien pudiera haberse quedado atras, estaba perfectamente acomodado
en el presbiterio entre los curas, el alcalde y varios concejales, lo cual le-
vantaba en su corazén una ola de envidia que le sofocaba atin méas que
las rodillas del jaydn que tenia detras. Tal era su destino. Aunque se con-
siderase mucho mads inteligente que su hermano, y sirviera largos afios a
la Administracién publica en varias provincias de Espafia, y hubiese lei-
do la Historia universal de César Cantt1 y la de Espafia de Lafuente, sin
faltar un tomo, y poseyese los mismos bienes de fortuna, con mas la jubi-
lacién de 2.500 pesetas anuales, lo cierto es que D. Juan, sin haber salido
jamds de Pefiascosa ni haber leido en su vida mds que el periédico a que
estaba suscrito, gozaba de mucho mayor prestigio en la villa. Esto, en
concepto de D. Peregrin, no procedia més que de la estatura. En efecto,
D. Juan Casanova era hombre alto y seco, de rostro aguilefio, ojos gran-
des de parpados caidos y mirar imponente, calva venerable, cortas pati-
llas blancas y marcha acompasada y majestuosa. Estas dotes extraordina-
rias, unidas a un hablar mesurado y prudente, le habian captado el res-
peto y hasta la veneracién de sus convecinos. Asi que fue grande el estu-
por de éstos cuando a la llegada de D. Peregrin de Andalucia, donde ha-
bia estado empleado dltimamente, le oyeron llamar ignorante y majade-
ro a su hermano en una discusién que con él tuvo en el casino a propdsi-
to de la renta de tabacos. Vivian juntos, ambos solteros y entregados al
cuidado despético de D.” Mariquita, ama de llaves y duefio absoluto de
sus vidas y haciendas.

D. Juan, a fuerza de pasear su mirada severa y majestuosa por el mar
de cabezas que se extendia desde la valla hasta la puerta del templo, tro-
pez6 con la calva reluciente del pigmeo de su hermano. Viendo la congo-
ja pintada en su semblante, se apresuré noblemente a hacerle sefias para
que avanzase, ofreciéndole sitio en el banco que ocupaba. Pero D. Pere-
grin, por ventura notando la imposibilidad de dar un paso, o sofocado
por la célera, que se le habia ido aumentando poco a poco, respondi6 con
una mueca de ira y desdén que sobrecogi6 a su infeliz hermano y le qui-
t6 por completo las ganas de insistir.



—iQué es eso?—preguntdé D. Martin de las Casas, que estaba sentado
a su lado.—;No quiere venir D. Peregrin?

—Es que lo ve imposible. ;Quién rompe esa muralla de carne?

—Pues cualquiera. Vera usted como voy alld y lo traigo en segui-
da—replic6 D. Martin, hombre de cardcter enérgico y expeditivo, dispo-
niéndose a levantarse.

D. Juan le retuvo por la manga de la levita.

—No; déjelo usted... Acaso no quiera venir... Ya conoce usted su
caracter.

—iPues hombre, no es plato de gusto estarse ahi sudando café con le-
che!l—repuso con aspereza, alzando al mismo tiempo los hombros.

La iglesia es de las més espaciosas que pueden verse en una villa. Ver-
dad que Pefascosa, con tener de siete a ocho mil almas, no cuenta con
mds templo que éste. Quizd por ser demasiado espaciosa, el sacristan y
sus ayudantes no quieren encargarse de limpiarla a menudo. Su aspecto
es l6brego y sucio. De las paredes, que no se enjalbegaron hace ya mu-
chos afios, penden cadenas, cuadros sombrios y borrosos, una muche-
dumbre de piernas, brazos, cabezas de cera amarilla y otra mayor atin de
barquitos y lanchas que la fe de los marineros o de sus familias han lleva-
do alli en recuerdo de algtun peligro milagrosamente evitado. Mas para
la funcién que se celebraba habianla adornado cuanto les fue posible.
Guirnaldas de flores circundaban los altares principales cubiertos de pa-
fios blancos planchados de fresco. Se habian colgado algunos cortinones
en los lienzos de pared cercanos al altar mayor y tapizado una parte del
suelo con la alfombra, sucia ya y desgarrada por varios sitios, que salia a
relucir hacia cuarenta anos, en los dias solemnes. D.* Eloisa, la madrina
del nuevo presbitero, y las damas que la habian secundado en la noble
empresa de darle carrera, habian afiadido algunos pormenores delicados
al adorno tosco y rutinario del sacristdn. Grandes macetas de flores colo-
cadas en artisticos floreros sacados de las mejores casas de la villa, algu-
nas cortinas de damasco formando pabellén sobre los altares, candela-
bros, arafias. Donde, como es natural, habia recaido particularmente su
atencion y esmero era en el arreo del joven sacerdote. Alba finisima de
batista bordada con primor, estola, casulla del mas rico tisa de oro que
pudo hallarse en la capital, cdliz, de oro también, con algunas piedras
preciosas. Las bondadosas sefioras no habfan escatimado el dinero para
dar remate o coronar la obra de caridad que hacia algunos afios
acometieran.

Todo el mundo lo recordaba en la villa; unos por haberlo presenciado,
otros por haberlo oido contar frecuentemente. Hacia poco mds de veinte



afos habia en Pefiascosa un pescador de altura llamado Mariano Lastra,
a quien todos sus comparieros apreciaban por sus sentimientos honrados
y cardcter apacible. Este pescador perecié con otros ocho tripulantes de
la lancha en que iba, a consecuencia de una galerna de poca importancia.
Solo aquella embarcacion habia zozobrado. Mariano se habia casado ha-
cfa dos afios y dejaba un nifio de pocos meses. La viuda era una joven
buena y honrada, pero de escasa disposicién para el trabajo, y que sobre
esto gozaba de poca salud. Viose gravemente apurada para poder subsis-
tir. El nifio le estorbaba mucho en cualquier trabajo. Dedicose a asistir
por las casas desempefiando los oficios mds bajos y penosos, traer agua o
fregar suelos, llevar recados; lo tinico que era capaz de hacer, pues no te-
nia oficio alguno. Pero llegé un momento al parecer en que las fuerzas la
abandonaron; su salud, cada dia més vacilante, la iba dejando inttil para
el trabajo. Fue despedida de algunas casas. Otras por caridad la siguie-
ron empleando, aunque con menos frecuencia. Comenz6 a pasar hambre
y su hijo también.

Un dia fue despedida también de la tinica casa en que ya asistia.

—Basilisa—le dijo la sefiora—Usted no puede ya traer agua y fregar
suelos. Se estd usted matando y no consigue cumplir como es debido.
Necesito buscar otra asistenta... Bien quisiera seguir manteniéndola...
pero no soy rica, como usted sabe... tenemos muchos gastos...

—Si sefiora, si, ya lo comprendo—respondi6 la infeliz con sonrisa hu-
milde y forzada.—Demasiado ha hecho por mi.

Sali6 de aquella casa, su tltimo refugio, con el corazén apretado y las
piernas vacilantes. Lleg6 a la zahurda que habitaba en los arrabales. Su
hijo dormia en la cuna el suefio dulce y sereno de los dngeles. La infeliz
cay¢6 de rodillas y sollozé largo rato. Levant6 la cabeza al fin, y dijo sor-
damente contemplando al nifio:

—iNo, no irds al hospicio!

Varias comadres, y hasta alguna sefiora también, se lo habian aconseja-
do. Pero la idea de abandonar al hijo de sus entrafias en manos de muje-
res sordidas y empleados brutales la habia horrorizado siempre. Luch6
bravamente cuanto pudo, privandose ella bastantes veces del necesario
sustento para alimentar al nifio, que ya contaba cerca de tres afios. Habia
llegado, sin embargo, el fin del combate y resultaba vencida. Le quedaba
el recurso de pedir limosna, pero ademds del espanto que le causaba,
comprendia muy bien que sus dias estaban contados. Y muriéndose ella,
iqué iba a ser de aquella criatura?

Medité un buen espacio con los ojos secos y clavados en el nifio, repit-
iendo de vez en cuando la misma frase:



—iNo, no irds al hospicio!

De pronto se alz6 animada por una voluntad fatal, bes6 a su hijo apas-
ionadamente hasta que logré despertarlo, envolviolo en una manta y co-
giéndolo en brazos sali6 de la casa.

Era la hora del oscurecer. Desde lo alto de la Gusanera, donde Basilisa
vivia, veianse llegar al muelle ya las lanchas pescadoras. Una muche-
dumbre las aguardaba. Por la plaza, y por la calle larga que va desde ésta
a la iglesia a orillas del mar, discurria también bastante gente. Basilisa to-
mo por la carretera de Rodillero, que cifie la orilla opuesta da la pequefia
ensenada frente por frente de Pefiascosa, y march6 apresuradamente, ca-
si a la carrera.

—iPor qué corres, mama? ;Dénde vamos?—pregunto el nifio acari-
cidandole con sus manecitas la cara.

—Vamos al cielo, vida mia—respondi6 la desdichada con los ojos nu-
blados por las lagrimas.

—¢Vamos con papa?

No pudo responder; se le hizo un nudo en la garganta.

—:Vamos con papa?—insisti6 el chiquito.

Dettivose un instante para tomar aliento.

—Si, vamos a verle, rico mio—djijo al cabo.—;No quieres ir al cielo con
él?

—No; yo contigo.

Y al mismo tiempo la apret6 el cuello con sus tiernos brazos y la cubrié
el rostro de besos.

—Por qué lloras, mama?—pregunt6 sorprendido al sentir en los lab-
ios el amargor de las lagrimas.—;No tenes nada? Toma mi corneta...

Y le ofreci6 una de plomo que le habia costado a Basilisa dos cuartos.
Para Gil, que no comprendia la existencia sin estar enredando con algo,
la mayor desgracia que podia pesar sobre un ser humano era el tener las
manos vacias.

La madre le apret6 contra el pecho, descargd sobre sus rosadas meji-
llas una granizada de besos y continu6 la carrera. Al llegar a cierto paraje
en que la carretera se separa de la orilla del mar para internarse, dejola y
tomo una veredita que conducia a éste. Lleg6 a las pefias altas y sombrias
que lo circundan por aquel paraje. Puso a su hijo en el suelo y arrodillan-
dose después, rez6 entre sollozos comprimidos una oracién que, por no
ir dirigida en forma, no debi6 de escuchar el Altisimo.

Era ya casi noche cerrada. El mar estaba inmévil, sombrio, esperando
impasible que las ldgrimas de aquella infeliz mujer viniesen como tantas
otras a aumentar el caudal amargo de sus aguas. Del lado de alla de la



ensenada se vefa la silueta del muelle y de tres o cuatro pataches que or-
dinariamente yacen anclados cerca de él. El grupo de las lanchas pesca-
doras, un poco apartado, se movia y resonaba atn con los gritos de las
mujeres ocupadas en abrir el vientre a los pescados, mientras los maridos
descansaban ya gravemente en alguna taberna de la villa. Basilisa aten-
di6é un instante a aquellos ruidos tan conocidos. Ella también esperaba a
su esposo en otro tiempo, le acariciaba con la mirada al llegar, tomaba de
sus manos el capote de agua, la caja de los aparejos y el cesto de las pro-
visiones y los llevaba con alegria a casa. Mariano llegaba poco después y
se sentaba al amor de la lumbre, haciendo bailar entre sus manazas al
tierno nifio que contaba pocos meses.

La viuda estuvo largo rato contemplando fijamente el grupo de la ribe-
ra, que parecia ya una masa informe y movible. Su hijo, sentado sobre el
césped, jugaba atascando de tierra la corneta. De pronto vino hacia €], le
levant6 entre sus brazos flacos y corri6 hacia el borde del precipicio.

—iMama! ;Dénde vamos?—grit6 el nifio.

La respuesta, si se la dio, debi6 de ser desde el cielo. Salté con impetu
al fondo del abismo. Al caer sobre las piedras de la orilla se deshizo la ca-
beza: qued6 muerta en el acto: el nifio salvé milagrosamente. El vientre
de donde habia salido le sirvié ahora de resorte para no despedazarse.

Un marinero viejo, que andaba a la sazén por entre aquellas pefias a la
pesca de pulpos, oy6 el ruido y prest6 los primeros socorros al nifio. Co-
rri6 a dar la noticia: pronto se inund¢ el paraje de gente. El caso produjo
honda impresién. Las mujeres lloraban y se pasaban al tierno infante de
mano en mano prodigdndole mil cuidados y caricias. Muchas se ofrecian
a adoptarlo y hubo disputa sobre quién habia de llevarselo. Enteradas las
sefioras de la villa y conmovidas, quisieron asimismo recoger al huérfa-
no. Las mujeres de los pescadores renunciaron entonces a ello en interés
de aquél. Quedo, pues, en poder de D.” Eloisa, la sefiora de D. Martin de
las Casas, secundada por otras seis u ocho damas que de ningtin modo
quisieron renunciar a la participacién de tan caritativa obra.

La infancia de Gil (que asi se llamaba el huérfano), si no feliz, tampoco
fue desgraciada. Sus protectoras ejercieron sobre él una vigilancia un po-
co impertinente a veces, otro poco humillante también, pero carifiosa
siempre y bien intencionada. Entre todas, aunque tomando parte mas
principal D.” Eloisa, le pagaron la crianza y el pupilaje en casa de un ma-
trimonio artesano que habitaba en la Gusanera, cerca de la casa en que la
desgraciada viuda vivia. Cuando estuvo en edad para ello, le mandaron
a la escuela. Dio sefiales de ser un nifio pacifico, reservado, sensible, y co-
menzé a aprender sus lecciones muy bien. Sus siete u ocho mamads se



encargaban de preguntar al maestro por su conducta y aplicaciéon siem-
pre que le tropezaban en la calle, animandole «a que le apretase los torni-
llos.» El maestro se encargaba, en efecto, de apretarselos recordandole al
mismo tiempo a cada momento, en presencia de sus condiscipulos, su or-
fandad, su miseria y la imprescindible necesidad que tenia de mostrarse
humilde y agradecido con sus bienhechoras. Esto de la humildad era co-
sa que no cesaban de cantarle al oido en la villa. Cuantos le tropezaban
en la calle y se dignaban ponerle paternalmente la mano sobre la cabeza,
le decian:

—iCuidado con ser humilde! Sé obediente y sumiso con las sefioras
que te han recogido por caridad, jentiendes?... por caridad.

Y por ultimo, sus condiscipulos se encargaban generosamente de ad-
vertirle sin cesar que era un desdichado sin padres, alimentado por la ca-
ridad y que debiera estar en el hospicio y no alternando con hijos de za-
pateros distinguidos, albaiiiles, sastres y panaderos fashionables, y otra
gente no menos principal y digna de respeto.

La humildad teniala en el corazén el hijo del ahogado y la suicida, que
si no la tuviese, no seria facil que se la inculcaran las burlas y desprecios
de sus compafieros, ni los paternales azotes del maestro y de sus protec-
toras: porque éstas todas se creian con derecho a amarle, pero a castigar-
le también. Era la suya una naturaleza amante y agradecida. Compren-
dia que a todas sus protectoras debia respeto y carifio, y se lo tributaba.
Claro que en el fondo de su corazén sentia preferencias; esto es irremed-
iable. Amaba con pasién a D.? Eloisa. Esta buena sefiora, que era a quien
mds debia, jamads le refifa ni castigaba, ni le decia siquiera una palabra
desagradable: tratdbalo con extremada dulzura, le acariciaba como si
fuese su hijo y ocultaba y disculpaba sus pequefias travesuras.

Cuando lleg6 a los doce afios, se reunieron en cénclave las damas y de-
liberaron acerca de lo que debia hacerse con el chico. Desechose por una-
nimidad la idea de dedicarle al oficio de su padre. Pensaron en otros var-
ios, sin lograr ponerse de acuerdo, hasta que D.” Trinidad, la esposa de
D. Remigio Flérez, fabricante de conservas alimenticias, propuso llevarle
de criado recadista a su casa. Asintieron casi todas a esta resolucién; pero
D.? Eloisa, a quien le dolia, hizo presente a sus amigas que el chico habia
mostrado aptitud para los estudios, y que seria una obra meritoria hacer
de él un sacerdote. Las damas acogieron la idea con entusiasmo. S6lo D.”
Trinidad, sefiora de gran puntillo y amiga de imponer su voluntad a to-
do el mundo, se opuso fuertemente y se retir6 desabrida de la reunién.
Pasaronse las damas sin su concurso, y fijando una cantidad mensual,



que abonarian a escote, mandaron el chico al seminario de Lancia, capital
de la provincia donde nos hallamos.

Fue Gil un seminarista modelo; aplicado, dulce, respetuoso, afecto a
las practicas religiosas y mostrando mucho fervor en ellas. Las damas no
tuvieron més que motivos para felicitarse de su resolucién. Cuando ve-
nia a pasar las vacaciones a Pefiascosa, trafa para cada una de ellas una
carta del rector manifestando su satisfaccion por la conducta y los pro-
gresos del huérfano. En los dos o tres meses que permanecia alli, les
prestaba algunos servicios, repasando las lecciones a sus hijos, acompa-
nandolas en sus oraciones o sirviéndoles de amanuense, etc. Habitaba en
casa de D.” Eloisa. Cada verano se iba trasformando un poco: el nifio se
convertia en hombre. Al fin dejé tres afios consecutivos de venir, para to-
mar las altimas 6rdenes. Lleg6 el momento de hacerse presbitero. Cuan-
do apareci6 al fin un dia en Pefiascosa en traje de sacerdote, su presencia
caus6 emocién profunda en el corazén de sus protectoras. Todas se con-
sideraban madres de él, y por consiguiente, con derecho a llorar de ale-
gria y a caer en sus brazos enternecidas. Por cierto que estos desahogos
carifiosos dieron ocasién a algunos dimes y diretes entre ellas. Porque las
que menos afectuosas y tolerantes se habian mostrado con el nifio, eran
mads extremosas ahora con el hombre. Esto sac6 de sus casillas a D.? Eloi-
sa, D.* Teodora y D.” Marciala, que le trataron siempre con dulzura y
hasta con mimo.

Comenzaron los preparativos para la primera misa. Fue un certamen
de primores entre ellas. Las ricas, como D.? Eloisa y D.” Teodora, se en-
cargaron de comprar el cdliz y los ornamentos mas costosos: las que no
contaban con tantos bienes de fortuna, como D.* Rita, D.” Filomena y
otras, suplieron el dinero con la habilidad de sus manos bordando el al-
ba, la estola y el pafio del altar, que causaban admiracién. Se arreglé la
iglesia, y en el adorno tomaron parte no sélo estas damas, sino otras mu-
chas de la poblacién, sus amigas. Fue un acontecimiento de marca en Pe-
flascosa, tanto por la calidad de las personas que habian costeado la ca-
rrera del joven presbitero, como por las terribles circunstancias que habi-
an dado lugar a esta protecciéon. Se nombré madrina del oficiante a D.”
Eloisa, por indicaciéon de aquél. Ninguna tenia mejor derecho para ello;
pero todas se crefan con tanto, y esto volvié a originar secretos resentim-
ientos y algunas palabrillas desagradables.

El preste volviose hacia el pueblo y cant6 con voz débil y temblorosa:

—Dominus vobiscum.

Todas las voces de la tribuna, rotas y cascadas, le respondieron acom-
pafiadas del estampido del 6rgano:
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—Et cum spiritu tuooooo.

—iQué blanco estd!—dijo una joven artesana a la compafiera que tenia
al lado.

—VParece una imagen.

Cant6 D. Narciso con voz atiplada, bajando y subiendo el tono y escu-
chandose con placer, la epistola.

—iHija, como lo repicotea el capelldn!—volvié a decir la artesana.

—Ya ves, tiene ahi a la hija del jorobado. Querra lucirse.

Era especie muy acreditada en la villa que D. Narciso y la nifia de Osu-
na sentfan una mutua inclinacién, aunque solo los espiritus heterodoxos
y maleantes se atrevian a decirlo en alta voz. D. Narciso era, en verdad,
mucho mds dado a vivir entre el sexo débil que entre el fuerte. Asi que
lleg6 de Sarri6é haria unos tres afios, poco mas o menos, fue el idolo de
las damas de Pefiascosa por su elegante porte, que hacia contraste con el
desalifio de la mayor parte de los sacerdotes de la villa, por su conversa-
cién alegre, por sus bromitas y, sobre todo, por su aficién a estar siempre
entre ellas. Distaba mucho de ser hermoso ni gallardo: era hombre de
unos treinta y cinco afios, seco, moreno, los pies grandes y juanetudos y
la dentadura muy fea; pero habia logrado pasar plaza en seguida de chis-
toso. Jamds hablaba en serio a sus devotas amigas. Bromita va, bromita
viene, un requiebro a ésta, una chufleta a la otra, sin acortarse nunca por
estar en medio de un corro numeroso. Al contrario, D. Narciso se placia
extremadamente en ello, gozaba campando solo en el gallinero. Dirigia la
conciencia de la mayoria de ellas y se autorizaba el reprenderlas fuera
del confesonario, a veces asperamente. Casi todas recibian sus correccio-
nes con sumision, hasta con placer, y si alguna se rebelaba momentanea-
mente, era para demandar perdén enseguida. Con esto, don Narciso era
el comensal obligado en todas las fiestas y gaudeamus de la sociedad ele-
gante de Pefiascosa: comia vorazmente, y de ello hacia alarde, bebia al
mismo tenor, y cuando llegaban los postres, nunca dejaba de brindar con
alguna coplita que resultaba casi siempre sucia. Porque D. Narciso, que a
causa de su ministerio no podia autorizarse bromas referentes a las relac-
iones de sexo a sexo, se crefa con derecho a soltar las mas asquerosas
acerca de otras miserias del cuerpo humano. Y las damas jcaso extrafio!
las refan y celebraban cual si fuesen ingeniosidades y agudezas portento-
sas. Dos afios después de llegado a la villa habia tenido un fracaso. Ba-
jando la escalera de cierta casa que frecuentaba mucho, se rompié una
pierna. Se dijo que el marido de la sefiora, cuya era la casa, le habia ayu-
dado a caer, por no estar de acuerdo enteramente con la hora y la ocasién
de sus visitas; pero al instante las buenas almas de Pefiascosa se
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apresuraron a sofocar este rumor sacrilego. Y en prueba de la indigna-
cién con que rechazaron el supuesto, las damas més principales de la vi-
lla se constituyeron en enfermeras al lado de su cama, no dejandole un
instante solo, relevandose noche y dia cada pocas horas, como si hiciesen
la guardia al Santisimo. D. Narciso merecia estas atenciones del bello se-
xo. Nadie con mas ahinco y fervoroso celo se ocup6 jamas de la salvacion
de la hermosa mitad del género humano. No sélo dirigia con particular
esmero la conciencia de las que mejor lo representaban en Pefiascosa,
apacentaba sus ovejitas con amor, sin dejar por eso de arrojar alguna pie-
dra a la que se extraviaba, como pastor diligente que era, sino que a fuer-
za de muchos desvelos habia logrado fundar una cofradia, establecida ya
en otros puntos de Espafia y el extranjero, la cofradia de las Hijas de Ma-
ria. En esta cofradia no entraban mas que las jovenes solteras. Tal privile-
gio excitaba un vago despecho mezclado de apetito en las casadas. Crei-
anse humilladas con aquella exclusién. D. Narciso aprovechaba esta
sombra de rivalidad para tenerlas mds sujetas.

—iOh, sefioras, no deben ustedes envidiar el privilegio! Ustedes tienen
marido a quien contemplar y servir.

Lo decia en un tonillo irénico que demostraba la hostilidad secreta que
el capelldn sentia hacia todos los maridos. Las damas, en quienes los en-
cantos de aquéllos no ejercian ya fascinacion alguna, sonreian forzada y
maliciosamente como diciendo: «jYa, ya!» Se murmuraba que hab{a var-
ias enamoradas de él. D.* Marciala, la esposa del boticario de la plaza,
habia ido a Sarri6 a llevarle calcetas estando el presbitero pasando una
temporada con su familia. D.* Filomena, viuda de un teniente de navio,
hacia a su hijo tinico ir a ayudarle a misa todos los dias. Sin embargo, ha-
biase notado cierta preferencia en él por Obdulia, la hija de Osuna, admi-
nistrador de Montesinos.

—Pero seré cierto que se gustan?—pregunto la joven artesana, oyen-
do a su compafiera expresarse tan claramente.

—iChica, yo no sé! Lo que te puedo decir es que D. Narciso no sale de
su casa, y que muchos dias desde la ventana de mi cuarto los veo co-
rrer uno tras de otro por el jardin de Montesinos jugando al escondite...
Tanto, que se lo he dicho.

—iSe lo has dicho!—exclam¢ la otra, estupefacta.

—Si, nifia... ¢no ves que confieso con éI?... No habia mas remedio...
Le dije: «Mire, D. Narciso... no se ofenda usted... pero yo, viéndoles a
usted y a Obdulia jugar en el jardin, tengo sospechas... se me ocurren
malos pensamientos.»

—iAve Maria, qué barbaridad! ;Y qué dijo éI?
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—Se puso todo sofocado... jUf! Comenzé a decirme: «jPor ustedes y
otras como ustedes pierden el crédito y la honra los sacerdotes y decae la
religion!» Me llamo6 saco de malicia; que parecia mentira que se me ocu-
rrieran semejantes atrocidades, y que por aqui y que por all4... Al princi-
pio queria comerme; después se fue sosegando... «Tiene usted razén, D.
Narciso, le respondi; pero yo no puedo remediarlo... » Y es la verdad,
chica, no puedo remediarlo... jno puedo!

Después de la epistola cant6 el parroco de Pefiascosa el Evangelio. Te-
nia una voz aspera sin inflexiones. Cant6 enteramente distraido sin mirar
apenas al libro, levantando sus ojos pequefios y duros por encima de las
gafas para contemplar fijamente, mejor dicho, para pulverizar con la mi-
rada al hijo de la Pepaina, que disimuladamente estaba arrancando las
babas a los cirios y guardandoselas en el bolsillo. Aunque uno de los pi-
lletes més desvergonzados de la villa, Lorito (que por tal nombre era co-
nocido este joven distinguido) se sintié6 molesto y un tantico inquieto ba-
jo la mirada del clérigo. La cosa no era para menos. D. Miguel Vigil, pa-
rroco de Pefascosa, desde el afio 25 de este siglo era uno de los hombres
de peor genio de Espafia, y no exageramos nada si decimos del globo te-
rrdqueo. Contaba a la sazén ochenta y dos afios; era alto, seco, las faccio-
nes pronunciadas, las cejas espesas y juntas, los ojos pequefios y pene-
trantes. Conservaba atin gran vigor fisico, y lo que es atin més raro, en
los cabellos que le quedaban apenas se notaban las canas. Mientras dur6
la primer guerra civil, abandono el rebafio y se fue a las provincias vas-
cas a pelear con las armas en la mano por la causa del Pretendiente. Vol-
vi6 al cabo de algunos afios. Su caracter bravio no se habia dulcificado
mucho andando a tiros por los montes. Los feligreses de Pefiascosa tuv-
ieron en él un pastor muy semejante a un capitdn de bandoleros. Nadie
le levantaba el gallo en la poblacién. Los mas arduos casos de conciencia
solia resolverlos D. Miguel en un instante con media docena de mojico-
nes o de puntapiés bien dirigidos. Que Marcelino, el de Cosme, tenia en
cinta a la hija de Laureana la tejedora y no queria casarse con ella. D. Mi-
guel se plantaba en casa de Cosme, cogia a Marcelino por las orejas, le
daba tres bofetadas de cuello vuelto, y a los quince dias, quieras o no, los
tenfa casados. Que Ramon el confitero le negaba a D. Cipriano dos mil
reales que éste le habia prestado sin recibo. El cura llamaba a Ramén a su
casa, se encerraba con él en una habitacién, tomaba un garrote y le obli-
gaba a firmar el correspondiente recibo. Por medio de estos procedimien-
tos teoldgicos D. Miguel infundia la moral evangélica entre las almas en-
comendadas a su cuidado.
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No eran de su agrado las novedades en el culto. Miraba con desprecio
a los clérigos que trataban de introducirlas y cuidaban del traje y el aseo.
Los toleraba porque sabia que estaban apoyados por el obispo y el alto
clero de la didcesis, pero se refa de ellos a todas horas de un modo grose-
ro, irritante, y solia hacerles algunas jugarretas malignas, aguarles algu-
no de aquellos jolgorios misticos en que ponian méas empefio. Tratdbase,
por ejemplo, de celebrar una comunién general de nifias con acompafia-
miento de orquesta. El dia que estaba sefialado, D. Miguel enviaba a la
iglesia una cuadrilla de carpinteros que se ponian a arreglar la tribuna
con horrendos martillazos, que impedian escuchar las concertadas voces
e instrumentos de la musica. Otras veces obligaba a las penitentes asid-
uas de D. Narciso a examinarse de doctrina cristiana; o bien las prohibia
cantar en la iglesia después de un mes de ensayos, o retiraba de los alta-
res los pafios que ellas habian bordado y aplanchado, o las arrojaba de
alguna capilla donde habian sentado sus reales, etc., etc. Estos actos de
despotismo habianle granjeado la animadversion de los clérigos afrance-
sados y del sexo femenino. A D. Miguel le daba un ardite por tal animad-
version. El goce de su vida no era ser querido o admirado, sino hacer en
todo tiempo y ocasién su voluntad. Ademads, podria tener todos los de-
fectos que quisieran sus enemigos, pero nadie le conocié jamds sombra
de inclinacién hacia el sexo débil. Despreciaba a las mujeres positiva-
mente: creia que ninguna era capaz de decir ni hacer cosa con sentido co-
mun. En su cardcter viril parecia haber encarnado el espiritu romano,
que negaba a la mujer facultad para regirse nunca por si misma.

Ni se crea que D. Miguel se mostraba tampoco obediente con sus supe-
riores. Al obispo le costaba un trabajo inmenso entenderse con él. Si le
mandaba una orden, el cura la archivaba sin darla cumplimiento; si gira-
ba una visita, metiase en cama fingiéndose enfermo para no recibirle.
Hab{a concluido por no hacerle caso y dejarle pasar con la suya. No con-
fesaba en Pefiascosa sino a media docena de veteranos de la guerra civil.
Los demas feligreses se repartian entre los capellanes adscritos a la pa-
rroquia: las cuatro quintas partes de las damas confiaban el fardo de sus
flaquezas al irresistible D. Narciso. D. Miguel no sentia el menor desabri-
miento por esta preferencia. Y sin embargo, el corto nimero de sus peni-
tentes aseguraba que era un confesor prudente, discreto y delicado en
sus preguntas.

Terminé la lectura del Evangelio y pudo darse la satisfaccion de con-
templar un rato con persistencia los movimientos de Lorito. ;Por qué es-
taba este pillo tan distraido mirando a la tribuna arrobado en la audicién
de las melodias del 6rgano, cuando no hacia dos segundos que le habia
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visto meterse en el bolsillo media libra de cera por lo menos? Por el alma
del péarroco cruzaron pensamientos de muerte y exterminio. Tuvo fuer-
zas, no obstante, para contenerse. La misa continué. El presbitero novel
elevo6 la sagrada Hostia con manos temblorosas, en medio de un murmu-
llo de fervor y adoracién. El 6rgano, soltando en trémolo sus registros
mds gangosos, contribuy6 poderosamente a hacer mas solemne y con-
movedora la bajada del Hijo de Dios a las manos del hombre. Gil sinti6
estremecerse su cuerpo bajo la impresién. Una alegria inefable subi6 del
fondo de su pecho y le apret6 suavemente la garganta. Aquel favor in-
menso, infinito, que su Dios le hacia, y que con tanto anhelo habia espe-
rado, removi6 hasta las tiltimas fibras de su corazén. Sus ojos quedaron
velados por las lagrimas, y al hincar la rodilla en tierra, antes de elevar el
caliz de la pasion, estuvo algunos segundos sin poder alzarse y a punto
de caer desmayado.

De muy distintas impresiones participaba el jorobado Osuna, adminis-
trador de Montesinos, en aquel momento. Ya sabemos que se habia sit-
uado lo més cerca posible de D.” Teodora. Era también un hombre misti-
co a su manera; pero en vez de buscar la unién con la Divinidad en abs-
tracto, se placia en realizarla de un modo concreto, por mediacién de las
mujeres gordas y frescas. Las mujeres gordas habian constituido su pa-
sion dominante desde los felices dias de la adolescencia. Dios s6lo sabe el
peso de las que Osuna amo desde este tiempo hasta los sesenta y cuatro
afos que ahora tiene. En Pefiascosa el namero era limitado; por eso de
vez en cuando hacia excursiones a la capital para recoger del cieno de la
prostitucion alguna desdichada que trafa y guardaba, durante quince di-
as o un mes, en alguna cdmara oscura del cuarto bajo de su casa. Teniala
alli como una fiera enjaulada, encargandose él mismo de llevarla el ali-
mento y proveer a todas sus necesidades corporales. Al cabo de este
tiempo la soltaba, y vuelta a comenzar con otra. Toda la villa conocia es-
tas flaquezas de su temperamento. Contdbanse de él en las tertulias de
hombres muchisimas anécdotas, graciosas unas y sucias otras, que haci-
an reir a los pacificos habitantes en las largas, lluviosas noches de invier-
no. No se violentaba para ocultar los excesos de su viciosa naturaleza. La
mayor parte de estas anécdotas él mismo las habia referido: gozaba ha-
blando de sus obscenidades. Los vecinos le despreciaban y le temian al
mismo tiempo. Se le tenia por un ser extrafio, misterioso, mal intenciona-
do. Ocupaba un puesto desde el cual podia hacer dafio a mucha gente.
Era administrador de Montesinos, el propietario mas rico de Pefiascosa,
y habitaba una de las alas del inmenso palacio o caserén que éste poseia.
Estaba viudo de tres mujeres, con una hija que ya conocemos de nombre.
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Era excesivamente pequefio, con una gran corcova a la espalda, color
macilento, mejillas pendientes y flacidas, ojos sin brillo y asustados siem-
pre. Percibiase un leve temblor en sus manos, como sucede con frecuenc-
ia a los hombres gastados por la sensualidad.

D.” Teodora habia cambiado de sitio ya varias veces: corriose hacia
adelante, se fue después hacia un lado; todo intatilmente. Donde quiera
que iba, sentia los pies de Osuna entre las enaguas. Y al sentirlos, una ola
de rubor encendia sus frescas mejillas, se estremecia como una zagala de
catorce afios. En ninguna mujer se conservé nunca més delicado y vidr-
ioso el pudor virginal. Algunas conversaciones, hoy corrientes, la ofendi-
an: no se podia aludir en su presencia ni directa ni indirectamente a cier-
tos asuntos escabrosos. No decia nada, porque era la prudencia personi-
ficada y de timido natural; pero se la veia ruborizada, inquieta, con ga-
nas de retirarse. Tan limpia y tan pulcra era de cuerpo como de alma. Le
gustaba vestir con elegancia y cuidaba con refinamientos, no usados en
Pefiascosa, de su persona. Los que la conocieron de nifia, decian que no
habia sido bonita, sino pasable, y que ahora, con sus cabellos blancos, sus
carnes frescas y mejillas sonrosadas, estaba més guapa que nunca, ;Por
qué se habia quedado soltera D.” Teodora, poseyendo una figura agrada-
ble y un regular caudal? Se decia que sostuvo amores muy finos y ro-
maénticos con un teniente de Arapiles que pereci6 en la acciéon de Rama-
les. La vispera de la batalla se habia despedido de ella, por medio de una
carta escrita sobre un tambor: el corazén le decia que al dia siguiente
«una bala traidora cortaria el hilo de su existencia, pero que moriria con
el nombre de Teodora en los labios.» Esta conservaba la carta como prec-
iosa reliquia y guardaba asimismo fiel su corazén a la memoria del vale-
roso y romantico teniente. Sin embargo, hacia muchos afios que tenia un
galan asiduo. D. Juan Casanova, aquel hidalgo de rostro aguilefio y ma-
jestuoso de que hemos hablado, iba a su casa indefectiblemente todas las
noches, de ocho a once. Esto bastaba para que en la villa se creyese, no
que era su amante, que nadie dudaba de la castidad de D.” Teodora, sino
su enamorado platénico, y que mds tarde o méas temprano concluiria por
casarse con ella. Tal fausto acontecimiento se estuvo esperando veinte
afos en Pefiascosa. A la hora presente ya se dudaba bastante de que se
realizase. Los futuros se iban haciendo demasiado viejos, sobre todo D.
Juan, a quien costaba esfuerzos sobrehumanos subir a la casa, por el mal-
dito reuma de las rodillas. Cada dia que pasaba eran, pues, menos aptos
para el cumplimiento de los sagrados fines del matrimonio. Ademés, tl-
timamente, cierto suceso de que mds adelante haremos mencién turb6
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un poco las tranquilas y afectuosas relaciones del avellanado hidalgo y
de la fresca jamona.

Cuando el didcono canto el Ite, misa est, aquella dio un suspiro de cons-
uelo y se dispuso a levantarse y huir de los indecorosos pies que la per-
seguian. Pero era negocio més arduo de lo que se imaginaba. La iglesia
estaba tan atestada de fieles que nadie podia revolverse. Todos pretendi-
an besar las manos del nuevo sacerdote, o al menos presenciar la curiosa
y tierna ceremonia. Bajoé éste una escalera del altar y qued6 inmévil y de
pie frente a la muchedumbre, derramando por ella una mirada vaga y
sonriente. Hubo un fuerte murmullo que casi se convirti6 en griteria,
cuando D. Narciso empujé suavemente a la madrina para que tributase
la primera su homenaje al oficiante. D.? Eloisa hincé las rodillas delante
de su ahijado y le bes6 las manos con visible emocién. Cuando se levan-
t6, corrian algunas lagrimas por sus mejillas. Después tomé un frasco de
agua perfumada, dio otro a D.” Rita, y colocadas ambas a derecha e izqu-
ierda del presbitero, comenzaron a rociar a los que se acercaban a besarle
las manos. Uno a uno, empujandose con prisa, fueron la mayor parte de
los fieles rindiéndole este homenaje. Los hombres le besaban en la palma,
las mujeres en el dorso, segtin estaba prevenido. Estas se mostraban con-
movidas, gozosas, riendo cuando D.” Rita o D.? Eloisa les arrojaban al
rostro algunas gotas de colonia: después se retiraban para dejar paso a
las otras; y de lejos seguian contemplando con afectuoso interés la faz
pélida y delicada del sacerdote. Sonaba en la iglesia rumor alegre. El roce
de las enaguas, el cuchicheo y las risas contenidas de las damas, produci-
an un zumbido de colmena. El tafiido de las campanas que el sacristdn y
algunos chicuelos repicaban alto en la torre, entraba vivo y gozoso por
las ventanas. También penetraban algunos rayos de sol que se desparra-
maban por los altares, haciendo llamear sus dorados metales. Pero si en
el camino tropezaban con alguna linda cabeza blonda, de las que tanto
abundan entre las artesanas de Pefiascosa, no tenian inconveniente algu-
no en detenerse a darla un beso de admiracién.

Gil estaba fuertemente conmovido; el corazén le saltaba dentro del pe-
cho. Sentia impulsos de romper en sollozos: procuraba, no obstante, con
esfuerzo reprimirse, y esto le causaba malestar. Aquellas muestras de ve-
neracion, aunque representaban una ceremonia usual, le avergonzaban.
Al ver arrodillados a sus pies a todos los proceres y damas de la villa,
que tanto respeto le habian infundido siempre, experimentaba confusién
y desasosiego. Sus labios estaban contraidos por una sonrisa que revela-
ba mds inquietud que placer. D.* Eloisa y D.” Rita consumieron varios
frascos de esencia, haciendo copiosas aspersiones, sobre todo a sus
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amigas, a quienes bafiaban el rostro en medio de una algazara, que no
por ser reprimida, era menos sabrosa. Poco a poco la religiosa solemni-
dad se iba trasformando en una fiesta de caracter intimo y familiar. Las
amigas de la madrina y de las damas protectoras del joven presbitero se
habian ido quedando detras, formando en torno suyo un grupo pintores-
co, mientras el resto de la gente desfilaba por las dos puertas de la igles-
ia. Un rayo de sol vino a dar sobre el preste: las ricas vestiduras de tisa
de oro despidieron vivos destellos; su hermosa cabeza rubia semejaba la
de un querubin. Las damas le contemplaban extasiadas.

El parroco y D. Narciso, asistentes de la misa, se habian retirado para
despojarse de sus ornamentos. No tardé el primero en volver provisto de
sotana y bonete, debajo del cual se agitaban algunos pensamientos sin-
iestros. La conducta de Lorito en lo concerniente a las babas de los cirios
le habia puesto pensativo y sombrio. Hacia ya algtin tiempo que este jo-
ven personaje disfrutaba el privilegio de desazonarle. En una ocasion su-
po que se habia encaramado sobre el tejado de la iglesia para apoderarse
de algunos nidos de gorrion; en otra sospeché que le habia robado las
uvas que tenia la parra del corredor de la rectoral. Y aunque ya habia
procurado tranquilizar su espiritu por medio de algunos adecuados pun-
tapiés, todavia lo sentia agitado y triste cada vez que el hijo de la Pepaina
se ofrecia a su vista.

Sin preocuparse poco ni mucho de la conmovedora ceremonia que se
estaba realizando en el presbiterio, D. Miguel recorrié la iglesia a paso
lento, escudrifiando todos los rincones. Las personas que atin quedaban
en el templo le abrian paso con méds miedo que respeto. Penetr6 en to-
das las capillas y examin6 minuciosamente el estado de los cirios que ar-
dian en los altares. Alguna huella debi6é de reconocer en ellos del paso
del vandalo, porque su rostro se fue encapotando cada vez mds. Ya no
fue un reconocimiento, sino una verdadera caza la que emprendi6 al tra-
vés de todas las capillas. En la dltima de la izquierda, donde esta la pila
bautismal, olfate¢ al fin la pieza. Marché con precaucién, y asomando su
enérgica nariz aguilefia, pudo al fin columbrar la roma y barnizada de
mocos del granuja, que en compariia de uno de sus maés fieles discipulos
se ocupaba en hacer crecer la inmensa bola de cera que habia extraido de
las velas. El pérroco sinti6 el nervioso temblor de los gatos a la vista del
raton: se preparé como ellos rozando el suelo con los pies, y jzas! de un
par de brincos cay6 sobre los barbaros. Pero Lorito no era un vandalo
vulgar de los que se dejan atrapar como un ratoncillo inocente. Sin ver a
D. Miguel sinti6 su hélito poderoso, y bajaindose repentinamente al tiem-
po que aquél lleg6 a echarle la zarpa, consiguié que fallara el golpe y
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fuera a dar de bruces en el altar. Antes que el parroco pudiera revolver-
se, ya habia emprendido la carrera hacia la puerta. Fue en vano. D. Mig-
uel se apoder6 rapidamente del Cristo de bronce que habia sobre el altar,
y se lo arrojo con tal impetu y certera punteria que le alcanz6 en la cabe-
za y le hizo venir al suelo soltando chorros de sangre.

Al grito del chico y al ruido que produjo su caida acudi6 la gente; le le-
vantaron y le prestaron los primeros socorros, estancandole la sangre con
telas de arafia y poniéndole un pafiuelo a guisa de venda. Mientras se lle-
varon a cabo estas operaciones, no dej6 de murmurarse, aunque en voz
baja, de la brutalidad del cura. Este, perfectamente satisfecho de su obra,
se retir6 majestuosamente a la sacristia, no sin que tuviera ocasién antes
de administrar dos patadas en el trasero al complice, que andaba por alli
trémulo y abatido con la desgracia de su maestro.

Pero es el caso que el glorioso progenitor de éste, Pepe el de la Pepai-
na, como le llamaban en la poblacién, para distinguirle de los otros mu-
chos Pepes que habia, pescador de oficio y un bruto muy pacifico, que
hablarfa sobre tres docenas de palabras por semana, al contemplar a su
hijo en aquel estado, comenzé a vociferar en el atrio de la iglesia como
un energimeno. La sintesis de su discurso era que él no sentia respeto al-
guno hacia el estado eclesidstico, y que padecian una equivocacién la-
mentable los que se atrevieran a suponer que él, Pepe Raya, dejaria de
dar al cura, en cuanto pusiese el pie fuera de la iglesia, una de babor y
otra de estribor, y acaso también una buena patada en la popa que se la
metiera bajo el agua.

D. Miguel, que desde adentro habia creido percibir alguno de los ex-
tremos de este discurso, se empefi6 en salir al atrio por ver su demostra-
cién; pero se lo impidieron D. Narciso y el sacristdn. Llevaronle a la sa-
cristia, y alli le tuvieron entretenido hasta que desapareci6 el peligro.

Al salir la gente del templo, el sol nadaba en el espacio azul, bafidndo-
lo de luz y de alegria. Repicaban las campanas con frenesi creciente. Es-
tallaban multitud de cohetes, que impregnaban el aire con el humo de la
poOlvora. Y las olas estallaban también suavemente en los pefiascos que
casi rodean por completo la iglesia de la villa. En aquel concierto gozoso
de una naturaleza que sonrie pocas veces, s6lo se oia la nota dspera de
bajo profundo que entonaba el marido de la Pepaina.
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Capitulo

Pefiascosa esta situada en el fondo de una pequefia ensenada del Canta-
brico. Su caserio se extiende todo él por la orilla del mar, sin penetrar
maés de cien varas en lo interior. S6lo alld en el vértice de la angostura
hay una plaza medianamente espaciosa, de la cual arranca la carretera
que conduce a Nieva. La parte de la villa que se extiende a la derecha es
menos importante y extensa que la de la izquierda. Por esta orilla corre la
mejor y aun puede decirse la tinica calle del pueblo. Es larga, empinada a
trozos, a trozos llana, ancha en algunos parajes y en otros estrecha, con
anditos de un lado para los transetintes. Las casas de la derecha tienen
todas salida a la mar por medio de escaleras mejor o peor labradas, se-
gun la importancia del edificio. Termina en el Campo de los Desmayos,
donde se alza la iglesia, sobre una punta de tierra que avanza en el mar.
Este campo toma su nombre de algunos sauces que alli dejan caer sus ra-
mas sobre toscos bancos de piedra, donde los honrados vecinos se sien-
tan a tomar el sol en invierno o a respirar la brisa en verano. Es el paraje
en que se efectiian todas las fiestas y regocijos ptblicos de la villa, las ilu-
minaciones y verbenas, fuegos de artificio, ascensiéon de globos, musica,
danza y giraldilla: sirve ademds de punto de reunién para el gremio de
mareantes cuando necesitan congregarse y tomar algtin acuerdo, y de re-
al para la feria y de campo de maniobras para los chiquillos de la escuela.
No es maravilla que asi suceda, dada la particular estructura de la pobla-
cién, donde fuera de la plaza, no hay ningtn otro espacio abierto y c6-
modo mas que éste.

El muelle es un espolén de piedra que arranca de la calle mencionada
hacia su promedio y avanza poco mas de cien varas por el mar. Bajase a
él por una rampa suave donde hay media docena de tabernas por lo me-
nos y dos cafetuchos, el de laMarina y el Imperial. Unas y otros hierven de
gente a todas horas, pero muy especialmente a la del creptisculo, cuando
llegan del mar las lanchas pescadoras y termina sus faenas la tripulacion
de los pataches y quechemarines anclados. Estos son los tnicos buques
que llegan hasta Pefiascosa. Hay, no obstante, un vapor que surca de vez
en cuando las aguas de la ensenada y osa acercarse al muelle. Es un
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remolcador de Sarri6 llamado Gaviota: sus largos quejumbrosos silbos es-
tremecen al vecindario de orgullo. Porque en lo tocante a amar a su pue-
blo y despreciar a los demds de la tierra, nadie ha ganado jamés a
los pefiascos, ni los romanos siquiera. No hay pefiasco que no esté plena-
mente convencido de que su puerto es el mas favorecido por la naturale-
za en toda la costa espafiola: si no tiene la importancia comercial de Bar-
celona, Malaga o Bilbao, consiste en que nadie se ha ocupado en propor-
ciondrsela por medio de obras adecuadas. Hacia Sarri6, villa que quintu-
plica su poblacién y que ha adquirido gran importancia en los dltimos
afos, sienten un odio y un desprecio inveterados. Cuando ven los vapo-
res cruzar por delante de la «abrigada, tranquila y segura ensenada» de
Pefiascosa y meterse en el «sucio y peligroso fondeadero» de Sarrid, todo
buen pefasco siente latir su pecho con indignacién, como el que ha sido
victima de un robo mira cruzar en coche a su estafador. Hay que oirles
hablar de las cualidades del puerto de Sarrid, sobre todo cuando les escu-
cha un forastero. Principia a dibujarse en sus labios una sonrisa levemen-
te ir6nica y despreciativa que poco a poco se va acentuando hasta tras-
formarse en sonora, homérica carcajada cuando llegan a aquello de: «Los
cangrejos estan muy satisfechos todos de la boca de Sarrié. Dicen que en-
tran y salen sin peligro alguno.» Si alguna vez las lanchas pescadoras de
este puerto se ven precisadas a arribar a Pefiascosa a causa del temporal,
jcon qué proteccion tan humillante los reciben los indigenas! Y cuando
por sus negocios van éstos a la aborrecida villa, estan alld inquietos, ner-
viosos: el trafago y los ruidos del muelle les suena dolorosamente en el
corazon: llegan a su pueblo con el estdbmago sucio y excitados, narrando
los mil disgustos que la envidia de los sarrienses les ha causado. Llevan
cuenta exactisima de todos los siniestros ocurridos en la barra de su rival
y no se cansan jamds de compadecer a los pobres buques extranjeros a
quienes la suerte impia conduce a un puerto tan inhospitalario.

No sélo en el calado, en el abrigo, en la seguridad del puerto, cifran su
orgullo los pefiascos. Poseen ademds otra porcién de ventajas naturales
verdaderamente inapreciables. Existe en las afueras de la villa una fuente
de agua ferruginosa que es admiracién de propios y extrafios, sobre todo
de propios. Los extrafios consideran que si el agua no viniese unida a
tantos cuerpos heterogéneos, se beberia con mas facilidad y produciria
los mismos resultados. Y verdaderamente nosotros también nos inclina-
mos a pensar que su virtud saludable no se acrecienta con que los chicos
del barrio orinen en ella y a veces se desahoguen de otro modo atin me-
nos diplomatico. Por influencia del clima, crianse en Pefiascosa los mejo-
res cerdos del orbe, con lo cual estd dicho que en ningtn pais del
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extranjero saben lo que es comer jamoén mas que en éste afortunado pue-
blo. Dicho se estd igualmente que, si los cerdos de Pefiascosa son los me-
jores del mundo, las castafias con que se crian estos cerdos son las més
gordas, las mds suaves y nutritivas. El mar de Pefiascosa tampoco es ig-
ual al de otros puertos: sobre todo con el de Sarrié no guarda parecido
alguno. Hay personas que, sin saber por qué, se van debilitando paulati-
namente en este pueblo, pierden el apetito y el humor: pues bien, hasta
que van a tomar los bafios de mar en Pefiascosa no se ponen buenas. Los
de Sarrié no producen efecto alguno medicinal: al contrario, todo el que
se bafie alli se expone a erupciones, catarros, reuma y otros desarreglos
tristisimos. Por la parte de Oeste, o mejor dicho Noroeste, la villa estd
resguardada de los vientos mds vivos y constantes. El clima es, por lo
tanto, suave y benigno: las epidemias no prosperan. Los pefiascos hacen
saber con orgullo que, mientras en el tltimo célera murieron en Sarrié
trescientas doce personas, en Pefiascosa s6lo murieron sesenta y una, y
de éstas por lo menos treinta bajaron a la tumba por descuidos lamenta-
bles que las familias respectivas debieron evitar, aunque no fuese mas
que por el crédito de la villa. Inttil es hablar del pescado que se coge en
este privilegiado puerto. En cien leguas a la redonda, nadie ignora que ni
la sardina, ni la merluza, ni el congrio, ni el besugo admiten comparacion
con los de Sarri6. Como el caso parece extrafio habiendo tan poca distan-
cia de un pueblo a otro, los de Pefiascosa lo explican por los mejores pas-
tos que sus peces tienen. En suma, nosotros no conocemos otro pueblo
mds agradecido al Supremo Hacedor por las condiciones topograficas,
hidrogréficas y climatolégicas con que le plugo favorecerle.

Respecto a las etnograficas, la mayor ventaja que hemos podido aprec-
iar es la hermosura y gallardia de las mujeres. Son altas, macizas, de tez
sonrosada y ojos negros; la voz es dulce, sonora y hablan con un dejo
musical muy caracteristico: parece que recitan al piano. No presumen de
bellas y lo son. En cambio se vanaglorian de cantar mejor que las de nin-
gun otro pueblo de la provincia, y no es asi. Cierto que, como acabamos
de indicar, hay entre ellas muchas voces gratas y extensas; pero el oido y
sobre todo el gusto no corresponden a la voz. Repicotean de tal modo lo
que cantan que no lo conoce nadie, ni el mismo autor que lo cre6. En ver-
dad que las pefiascas abusan de las fermatas y fiorituras que las mucha-
chas de Sarri¢, sin tener tan buena voz, cantan con mejor gusto y afina-
cién. Silencio acerca de este particular, porque si alguien lo dice en Pe-
fascosa, le sacan los ojos.

Igualmente tienen metido las jovenes pefiascas en la cabeza (digamos
en la hermosa cabeza, que no hay mentira en ello) que poseen
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especialisima aptitud para componer coplas oportunas o de circunstanc-
ias. Las componen generalmente sobre canciones populares que sirven
para bailar en las romerfas. Que se inaugura el edificio de las escuelas,
copla al canto; que llegé el diputado del distrito a tomar bafios, serenata
y coplas; que D. José el Estanquero monta un servicio de émnibus a la ca-
pital, coplita laudatoria a D. José el Estanquero. Pero donde brilla princi-
palmente el estro de las jovenes artesanas es en las coplas satiricas: no
necesitamos afiadir que el blanco preferente de sus sétiras es el mezqui-
no, peligroso y sucio puerto de Sarrié. No suelen estar bien medidas las
coplas; tampoco se ve en muchas de ellas el aguijon. jQué importa! Las
pefiascas las cantan con un fuego y un retintin que desespera a las jove-
nes de Sarri6 y les hace enfermar de ira.

Los hombres suelen ser como en todas partes, més feos que hermosos,
mas tontos que graciosos, mds groseros que corteses, mds vulgares que
originales. Sin embargo, hay en casi todos ellos un rescoldo de imagina-
cién que, si no les sirve para escribir novelas, les hace més noveleros y
curiosos que a los del resto de la provincia. Cualquier acontecimiento in-
significante adquiere proporciones grandiosas en Pefiascosa. El pueblo se
conmueve hondamente cada vez que arriba cierto bergantin-goleta tra-
yendo tabla de pino rojo del Norte para D. Romualdo, y acude todo a
presenciar la descarga. Un prestidigitador vulgar produce extraordinaria
agitacion y ocasiona largas y violentas disputas en el casino, en los cafés,
en las tertulias de las tiendas, y encauza el gusto y la fantasia de los pe-
fiascos por distintos derroteros. Lleg6 en cierta ocasién un magnetizador
que dio algunas sesiones en el teatro (llamémoslo asi). Durante seis me-
ses los pefiascos no se ocuparon apenas en otra cosa que en magnetizarse
los unos a los otros. En ninguna tertulia se entraba que no se tropezase
con alguna sefiorita dormida mientras un joven indigena, en actitud de
espantarle las moscas, le arrojaba pufiados de fluido a la cara: todo
era mediums y espiritus, y veladores giratorios: algunos honrados vecinos
quisieron volverse locos: uno de ellos salié de noche pidiendo confesién
a gritos porque habia hablado con cierto pariente difunto. Después llegd
un frendlogo. Los pefiascos se dedicaron otra temporada a palparse la ca-
beza y hacer vaticinios sobre el destino reservado a los nifios. Los cua-
dros disolventes de algtin saltimbanqui engendraban la aficién a las lin-
ternas mégicas, y las comparifas draméticas que por casualidad llegaban
hasta alli, verdaderas cuadrillas de facinerosos, despertaban extrafias ap-
titudes para el arte escénico en muchos vecinos que hasta entonces jamas
las habian revelado. Un ndufrago austriaco les infundié el amor a la filo-
logia; dio unas cuantas lecciones de alemédn y ruso a varias personas
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caracterizadas de la localidad, y al cabo de dos meses se escap6 con seis
mil reales de D. José el Estanquero, dos mil de D. Remigio Flérez y algu-
nas pesetas mds de otros caballeros. No se habl6é de otra cosa en un par
de meses.

Hay en Pefiascosa un casino suscrito a cinco periddicos de Madrid y a
uno de Lancia. E!l Faro de Sarridé, que les enviaban gratuitamente, fue dev-
uelto a su destino a propuesta de varios socios dignisimos cuando este
periddico propuso (jqué asco!) la construcciéon de un gran puerto de refu-
gio en Sarrid. Existe ademads una sociedad de recreo, de la cual es alma y
vida D. Gaspar de Silva, un poeta de la localidad que tiene escritas mas
obras dramadticas que Shakspeare. Ptsole por nombre el Agora, en conso-
nancia con sus aficiones clésicas. Es el templo del arte. Alli se represen-
tan las piezas de D. Gaspar por los jovenes aficionados y se leen sus poe-
sias liricas, en medio de las lagrimas y los aplausos de las sefioritas de la
localidad, adivinanse charadas y logogrifos, se can-
tan mandolinatas y stornellos en un italiano estupendo y se juega de mil
modos ingeniosos. Verdaderamente el Agora de Penascosa recuerda,
mads que la asamblea griega que le ha dado nombre, la tertulia de la reina
de Navarra, aquella gozosa y poética reunién de hermosas damas y ca-
balleros, donde rebosaba el ingenio y de la cual tanta gallarda invencién
ha salido. No llevaremos, sin embargo, nuestro afdn de similitudes hasta
comparar a D. Gaspar con Margarita de Valois. Cada cual en su género
deben considerarse como seres privilegiados; mas pertenecen a géneros
diferentes.

D. Gaspar era un hombre alto, seco, con el rostro lleno de manchas co-
loradas que delataban su juventud borrascosa, el pelo ralo, la barba, que
gastaba al uso de Espronceda, Larra y los literatos del treinta al cuarenta,
entrecana y erizada, las manos y los pies descomunales, tan apretados
por los callos estos tltimos que el poeta andaba apoyado siempre en una
muleta y doblado fuertemente por el espinazo. A pesar de esta circuns-
tancia, no puede negarse que era un hombre notabilisimo, y con razén se
vanagloriaba Pefiascosa de haber sido su cuna y guardarle en su seno.
No se limit6 jamds, como la mayoria de los literatos, a cultivar un género
con mejor o peor fortuna. Escribié poemas épicos, poesias liricas de todas
clases, amorosas, satiricas, filos6ficas, didascalicas; fue novelista y autor
dramatico. Las tres cuartas partes de sus obras permanecen manuscritas;
pero bastan las impresas (a expensas de un primo hermano que el poeta
tiene en Puerto Rico) para dejar de él imperecedera memoria. Por lo me-
nos, los que hemos tenido la dicha de conocerle personalmente, es segu-
ro que no lo olvidaremos mientras nos dure la existencia. Silva era un
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poeta que guardaba mds semejanza con los vates antiguos que con los
modernos. Como Shakspeare, como Moliére y Lope de Rueda, él mismo
representaba sus obras en la escena, reservandose los papeles de caracte-
ristico, a causa de la curvatura del espinazo. En este caso solia sacar una
voz engolada y tremante que causaba honda emocién en sus convecinos.
Los titulos de ellas tenian un sello de originalidad que recordaba bastan-
te los del inmortal dramaturgo inglés. Entre otros titulos extrafios, origi-
nalisimos, recordamos los siguientes: No me vengas con belenes, que te rom-
po el esterndn (comedia en tres actos), Entre col y col, lechuga (pieza en un
acto), Y sin embargo se muere (drama en tres actos), ;Le gustan o no las rub-
ias? (pieza en un acto). Aunque ha brillado y brilla en todos los géneros
literarios, nosotros pensamos que su genio es mas dramético que lirico.

No hay més sociedades reglamentadas en Pefiascosa. La tertulia de la
botica, la de D. Martin de las Casas y la de los mosqueteros (esta tltima
al aire libre, en el Campo de los Desmayos) son agrupaciones libres, sin
ideal artistico ni politico.

De esta villa insigne por su maravillosa situaciéon geografica y por el
talento de sus hijos, blanco de la envidia, no s6lo de Sarri6, sino también
de Santander y Bilbao y todos los demds puertos de la costa cantabrica,
que en vano han pretendido humillarla; de este pueblo generoso, patrio-
ta, idealista, fue nombrado teniente parroco el joven presbitero protago-
nista de esta veridica historia. Lo fue por influencia o mediacién de D.
Martin de las Casas y otros proceres. No les costd trabajo obtener este
nombramiento del obispo, porque Gil se habia hecho notar extremada-
mente como alumno aplicado e inteligente en el seminario de Lancia. Al
mismo tiempo sus costumbres puras y la suavidad y mansedumbre de
su cardcter, acreditadas por todos los profesores, le ponian en aptitud de
desempefiar cualquier oficio en la iglesia. El rector del seminario, varios
dignatarios del clero y hasta el mismo prelado le insinuaron la idea de
quedarse en Lancia y hacer oposicion a alguna de las prebendas que pu-
dieran vacar en la catedral. Nadie dudaba de su pericia para conseguirla.
Sin embargo, el nuevo presbitero rechazé con humildad la proposicién,
alegando la insuficiencia de sus estudios, que esperaba ampliar con el
tiempo, y su excesiva juventud para desemperiar cargo de tal importanc-
ia, caso de que se lo otorgasen. En el fondo de su ser existia también, sin
que él mismo se diera cuenta de ello, cierta repugnancia a la vida socia-
ble y regalona de los canénigos.

Gil era un mistico. Habia tenido la fortuna de tropezar, en el rector del
seminario, con un hombre de una piedad exaltada, con un orador eloc-
uente, apasionado, genial, un verdadero apodstol. Este hombre
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extraordinario, que formaba contraste con el clero prudente y prosaico
que le rodeaba, ejerci6 influencia decisiva en el espiritu delicado y sofia-
dor de nuestro héroe, consigui6 arrastrarlo en su vuelo, comunicandole
el fuego que devoraba su alma de asceta. Era medianamente instruido,
pero hasta su pequerio bagaje de instruccion le pesaba. Sentia un respeto
idolétrico, que comunicé a su discipulo, hacia la Teologia por lo que ha-
bia en ella de misterioso e incomprensible. En cambio miraba con indife-
rencia la Filosofia y despreciaba las ciencias naturales. Era, como todos
los hombres de fe viva y corazén ardiente, enemigo de la razén. Cuando
se cree y se ama de veras se apetece el absurdo, se despoja el alma con
placer de su facultad analitica y la deposita a los pies del objeto amado,
como Santa Isabel ponia su corona ducal a los pies de la imagen de Jests
antes de orar. Era un caso de suicidio por ortodoxia mistica. Bajo su di-
reccién, el seminario de Lancia fue perdiendo el ligero barniz cientifico
que por las altimas reformas se le habia dado. Seguianse los cursos de fi-
sica, de historia natural, de matematicas, de filosofia, pero con tan poco
aprovechamiento que ningtn profesor se atrevia a dejar suspenso a un
alumno, por mucho que disparatase en el simulacro de examen que se
hacia. En cambio concediase importancia decisiva a las précticas religio-
sas, a todos los ejercicios de piedad. Se pasaba el dia orando, meditando.
El alumno mds apreciado no era el que mejor dijese y entendiese las lecc-
iones, sino el que supiera pasar més horas de rodillas, o ayunase con mas
rigor, el mas silencioso y taciturno.

La mayoria de los colegiales, hijos de labradores y artesanos, cumplia
con estos deberes sin gran esfuerzo, viendo en ello una manera de arri-
bar pronto y sin dificultades al sacerdocio. El estudio les hubiera mortifi-
cado mas. Para Gil, tal género de vida representaba un trabajo constante,
una lucha consigo mismo. Su inteligencia vigorosa apetecia el estudio, su
fantasia el movimiento. Con sistematica tenacidad se puso a contrariar
las expansiones de su naturaleza, dio comienzo al lento suicidio que pri-
mero habia operado su maestro y antes todos los misticos del mundo.
Penetr6 en el pensamiento de aquél, particip6 del ideal sombrio de su vi-
da, de su furor de penitencias, de su desprecio de los placeres, de los ho-
rrores y también de la ciencia del mundo. En esta lucha con la carne hay
su poesia. De otra suerte, no habria misticos. Cuando terminé la carrera
era el modelo que se ofrecia a los colegiales. Humilde, reservado, grave y
dulce a la par, rezador incansable y con la nota de meritissimus en todos
los cursos.

Ya le tenemos ejerciendo el cargo de teniente parroco en Pefascosa.
Hubiera preferido marcharse a regentar una parroquia rural. El trato
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mundanal le producia penosa impresion: para él Pefiascosa, con su casi-
no, sus cafés y tertulias, era un centro de frivolidad, por no decir corrup-
cién. Pero D® Eloisa y sus protectoras se habian empefiado en tenerle en
el pueblo, y el rector del seminario, su venerado maestro, le aconsej6 que
no desatendiese sus ruegos: si la frivolidad de la villa le molestaba, su ta-
rea, en cambio, seria mds meritoria y fructifera; las almas de los campesi-
nos no necesitan tanto prolijo cuidado. Con la emocién y el anhelo de qu-
ien pone mano en una obra sacratisima, dio comienzo el nuevo presbite-
ro a sus tareas. Levantdbase al amanecer y se dirigia a la iglesia, donde
entraba el primero, antes que el sacristan. Sentdbase en el confesonario y
alli permanecia escuchando a los que se acercaban al sagrado tribunal
hasta las ocho, hora en que decia su misa. Después, atin se sentaba otro
rato a confesar, y se iba a casa. Hasta la hora de comer, estudio, medita-
cién, rezo. Después otra vez a la iglesia: rosario, ensefianza de doctrina,
arreglo y aseo del templo. Desde que él lleg6, éste comenzo a estar limp-
io y decoroso. Sin reprenderle, logré con el ejemplo, echando él mismo
mano al plumero y a la escoba, que el sacristdn cumpliese con su deber.
Pero en lo que mads se placia su alma fervorosa era en acudir prontamen-
te al lado de los moribundos, en permanecer clavado junto a su lecho,
exhortandoles al arrepentimiento, sosteniendo su confianza en Dios has-
ta que exhalaban el daltimo suspiro. Esta era la parte grata de su tarea, la
obra verdaderamente divina que le dejaba el corazén anegado de dulzu-
ra y entusiasmo. jArrancar un alma de las garras del demonio! Cuando a
la madrugada, después de cerrar los ojos a un pobre feligrés, se dirigia a
la iglesia transido de frio, rota su flaca naturaleza por una noche de vigil-
ia y trabajo, sus ojos se posaban en aquel mar siempre colérico, en aquel
cielo sombrio, y en vez de sentir la tristeza y el dolor de la existencia, su
espiritu se dilataba por la alegria y acudian a sus ojos lagrimas de reco-
nocimiento. Era el gozo sublime de Jests recorriendo a pie las abrasadas
margenes del lago Tiberiade, anunciando el reinado del Padre; era el go-
zo de San Francisco cuando tornaba a la Porcitincula con algin nuevo
compafiero de penitencia; era el del santo rey Fernando al apoderarse de
Sevilla; era, en suma, el gozo de todos los apostoles.

Se hab{a ido a vivir con el cura no por gusto, sino porque éste siempre
lo habfa tenido en que los tenientes (o0 excusadores, como alli se les lla-
maba) viviesen a su lado, tal vez para tiranizarlos mejor. La rectoral esta-
ba situada no muy lejos de la iglesia, a la entrada misma del Campo de
los Desmayos. D. Miguel tenia por servidores una ama vieja y un criado
joven. Los goces espirituales del pobre Gil estaban bien compensados
con un sinntiimero de contrariedades y molestias que su rudo parroco le
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hizo padecer en seguida. D. Miguel era tan barbaro en la vida privada
como en la publica. Su voluntad despética se dejaba sentir en todos los
pormenores y en todos los momentos de la existencia. Luego, si esta vo-
luntad fuese racional, vaya con Dios; pero la del formidable viejo era tan
caprichosa como maligna. Se gozaba en contrariar los deseos de los que a
su alrededor estaban, por minimos que fuesen. Al ama la tenia frita: un
dia le impedia dormir la siesta, otro dia le mataba un perrito al cual to-
mara gran carifio, otro le tiraba los tiestos que tenia en el balcén o la obli-
gaba a permanecer en casa en ocasion de cualquier gran solemnidad reli-
giosa, o le hacia pagar un desperfecto de la vajilla, etc., etc. Al criado le
tostaba en parrilla: unas veces le mandaba en tarde de romeria a cualqu-
ier aldea con un recado insignificante, para que no se recrease; otras ve-
ces le cerraba de noche la puerta si llegaba un minuto mas tarde de lo
convenido y le hacia dormir al sereno, o bien le obligaba a quitarse las
patillas, o le vestia el rop6én del monaguillo porque notaba que esto le
molestaba mucho. Al excusador le crucificaba. Hab{ia tenido muchos, y a
todos los habia estudiado silenciosamente durante algunos dias para co-
nocer sus tendencias y aficiones. Una vez enterado, se ponia con particu-
lar cuidado a contraridrselas. Al anterior, hombre obeso y amigo de los
placeres de la mesa, le hizo pasar cada hambre que por milagro no fene-
ci6; venia el infeliz de decir misa con ansia de tragarse el chocolate.
iBuen chocolate te dé Dios! El cura habia mandado previamente al ama a
algtin recado que durase dos horas por lo menos. jQué debilidad, qué su-
dores, qué congojas las del pobre capelldn! Si llegaban en sus paseos ves-
pertinos a alguna casa donde les invitaban a merendar, el cura rehusaba
manifestando que ya lo habfan hecho en casa. El no padecfa porque era
extremadamente sobrio, pero a su infeliz compafiero se le hacia la boca
agua.

El estudio de Gil le caus6é gran sorpresa. Entre los muchos tenientes
que habian desfilado por su casa no habia tropezado con un mistico has-
ta ahora. Hubo alguno aficionado al culto y a la oracién, pero sin la ard-
iente piedad y el entusiasmo que éste mostraba. El cabecilla de don Car-
los le mir6 con una especie de curiosidad burlona, con la compasion des-
defiosa con que los viejos miran casi siempre las ilusiones y los arrebatos
de la juventud. Durante algtin tiempo le dejo trabajar libremente en la vi-
fia del Sefior; la inocencia y la bondad de Gil apagaban sus instintos ma-
lignos. Pero al fin éstos no pudieron permanecer inactivos, y comenzo a
poner obstaculos al apostolado de su excusador. Unas veces le quitaba
de predicar en determinados dias, otras le prohibia sentarse tantas horas
en el confesonario o le obligaba a decir la misa mdas tarde. Hubo
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ocasiones en que, haciéndose el distraido, lleg6 a dejarle encerrado en su
habitacién para que no pudiera decirla a ninguna hora.

Nuestro presbitero aceptaba resignado estos vejamenes y los encomen-
daba a Dios, como todos los disgustos y alegrias que experimentaba en
esta vida. El cardcter de D. Miguel le producia repugnancia y terror. Te-
nia el espiritu demasiado inflamado por el amor divino para ver lo que
habia de comico e interesante en este personaje estrafalario, para contem-
plarlo y estudiarlo con ojos de artista. Aquella violencia, mejor atn, ag-
uella ferocidad, turbaba su alma delicada; el poco apego que el cura mos-
traba a los asuntos teoldgicos o de tejas arriba le indignaba; pero sobre
todo, la avaricia sérdida de aquel viejo, que estaba con un pie en el se-
pulcro, del ministro de Aquel que dijo: «No querdis tener oro, ni plata, ni
dinero, ni en vuestros viajes llevéis alforja, dos ttnicas, ni zapatos, ni ba-
culo,» le causaba repugnancia invencible. El parroco de Pefiascosa pasa-
ba por hombre rico, y lo era en efecto. Cincuenta afios regentando una
parroquia populosa y viviendo con extremada economia, le habian per-
mitido juntar un capital respetable. Habia comprado muchas tierras, pe-
ro se decia que guardaba en casa también una gran cantidad en metélico.
Y asi debia de ser, atento la vigilancia que desplegaba, sobre todo de no-
che. Después que terminaban su frugal cena y rezaban un padrenuestro
en accion de gracias, D. Miguel se levantaba, y tambaledndose un poco,
porque el torso era mds recio en él que las piernas, se dirigia a la cémoda,
sacaba de ella un par de pistolas enormes de chispa, y con una en cada
mano se encaminaba a su alcoba, bajo la mirada aténita de Gil. Porque
aunque todos los dias se repetia la escena, nunca dejaba de producirle es-
tupefaccion dolorosa. jUn sacerdote con dos pistolas en las manos, en ag-
uellas mismas manos que al dia siguiente habian de tocar el cuerpo de
nuestro Redentor! Alguna vez habia visto a su maestro el rector del semi-
nario de Lancia en la cama. Sobre su mesa de noche habia un crucifijo de
bronce y unas disciplinas ensangrentadas. Al comparar ambos sacerdo-
tes, no s6lo sentia crecer su admiracién hacia este virtuosisimo varén, pe-
ro también, a despecho suyo, nacia en su espiritu cierto desprecio hacia
su parroco.

Esto no obstante, su humildad le obligaba a rechazar este sentimiento
y a repetirse la frase comun a todos los misticos: «Asi y todo es mejor
que yo.» No sélo, pues, le miraba como su superior jerdrquico y le tribu-
taba todo el respeto debido, sino que hacia esfuerzos por representarselo
mejor que él moralmente. En el confesonario se le ofrecian casos de conc-
iencia complicados, que no entraban en las férmulas de los libros que ha-
bia estudiado. Viéndose apurado para resolverlos, acudia a D. Miguel en
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demanda de luces; le exponia timidamente el caso pidiéndole consejo. El
antiguo cabecilla le escuchaba con visible impaciencia y, frunciendo el
torvo entrecejo, solia contestarle asperamente:

—Anda adelante y no te detengas en pataratadas.

jPataratadas! El cura de Penascosa calificaba asi los extravios de una
conciencia, los dolores del remordimiento. El teniente se estremecia y ha-
cfa lo posible por ahuyentar los pensamientos que en aquel momento
acudian en tropel a su cerebro. Concluy6 por no pedirle consejo alguno,
y obr6 cuerdamente. La teologia moral de don Miguel era sin duda mas
deficiente que la tactica militar.

Después de recoger el tltimo suspiro de los moribundos, el gozo ma-
yor del novel presbitero consistia en sentarse en el confesonario y escla-
recer la conciencia de sus penitentes y conducirlos por el camino de la
perfeccion. Pero este gozo fue decayendo al observar la pequefiez, la in-
significancia de los sujetos que a su tribunal se acercaban. Casi todos
eran mujeres: por milagro llegaba un hombre a confesarse. Estas mujeres,
siempre las mismas y con los mismos pecados, concluyeron por aburrir-
le. Al principio, observando la docilidad con que escuchaban sus conse-
jos, la ardiente piedad que mostraban y aficién a los sacramentos, imagi-
noé que le seria facil hacerlas cada dia mejores, levantarlas hasta la santi-
dad o poco menos. Pronto se convenci6é de que era mas dificil cambiar la
vida de aquellas beatas que la de un pecador empedernido. Le caus6
gran desaliento: comenz6 a fastidiarse de aquellas nonadas, de aquellas
confidencias domésticas insulsas y necias con que las devotas sazonan
sus confesiones. Y no podia menos de admirar a su compariero el P. Nar-
ciso, que se pasaba las horas muertas confesandolas con la misma aficién
que el primer dia. No sélo las confesaba, sino que, por uno u otro moti-
vo, siempre estaba entre ellas: unas veces eran las Flores de Mayo, otras
la novena de las Hijas de Maria, otras la congregacion de San Vicente de
Paul, etc. El P. Narciso era, como ya sabemos, el director espiritual y el i-
dolo del sexo femenino de Pefiascosa.

Sin embargo, desde la llegada del P. Gil al pueblo, el rebafio habia ex-
perimentado algunas bajas. Varias beatas abandonaron su sotana protec-
tora para colocarse bajo la férula del nuevo excusador. Este no tenia la
verbosidad y la gracia del P. Narciso, ni se placia en gastar bromitas sala-
das con sus penitentas; pero en cambio poseia una figura delicada como
la de un querubin, una sonrisa dulce y melancélica y modales tan suaves
y distinguidos, que compensaban bien las cualidades del otro. Algunas
sefioras asi lo entendieron al menos, y se produjo la desbandada que aca-
bamos de indicar. Mas lo raro, lo estupendo del caso fue que la oveja
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predilecta del capellan de Sarri6, aquella Obdulia de quien murmuraban
las jovenes artesanas el dia de misa nueva, abandon6 también a su pas-
tor, con quien triscaba espiritualmente, al decir de aquéllas, en el jardin
de Montesinos, y vino humildemente a postrarse a los pies del joven
presbitero.

Dos meses después de tomar éste posesion de su oficio, se hallaba una
tarde en el confesonario, rezando por su brevario de bolsillo. En la capi-
llita donde acostumbraba a sentarse no habia nadie. Dos mujerucas a qu-
ienes habia confesado se habian ido ya. De pronto una figura elevada y
esbelta tapd a medias la puerta, por donde entraba alguna claridad, no
mucha. El P. Gil levant6 los ojos y reconoci6 a la hija de Osuna. La cono-
cfa mucho de vista, aunque jamdas habia hablado con ella. No ignoraba
que era penitenta muy asidua del P. Narciso, y aun habian llegado a sus
oidos ciertos rumores que rechazd, por supuesto, con indignacién. Sin
embargo, aquella joven tan aficionada a la iglesia, tan suelta y andariega,
no le era simpética. Obduliatenia la tez palida, extremadamente palida,
donde brillaban unos ojos negros grandes y hermosos como pocos. Sus
cabellos eran negros también y abundantes, su talle delgadisimo. Todo
en su persona indicaba un temperamento enfermizo. No podia llamaérse-
la con justicia hermosa, pero si interesante y distinguida. Avanzé lenta-
mente por la capilla. El joven clérigo crey6 que vendria a hacerle alguna
pregunta referente a la comunién general del dia siguiente. Pero en vez
de eso, Obdulia se inclin6 hacia él timidamente y le pregunt6é con voz
temblorosa, donde se advertia extrana emocion:

—iMe puede usted confesar?

Quedo sorprendido y descontento. Tard6 un instante en responder; al
fin dijo gravemente con manifiesta sequedad:

—Para eso estoy aqui, para confesar a todo el que lo desee.

La faz pélida de la joven se colore6 fuertemente, sus labios temblaron
como para dar las gracias; pero no dejaron escapar ningtn sonido. Arro-
dillose sobre la tarima contigua al confesonario, oré breves instantes y
acerc6 al fin su rostro demacrado a la ventanilla enrejada.

El P. Gil estaba inquieto, muy poco satisfecho de aquella preferencia.
No que el confesar a una joven mas o menos agraciada le importase na-
da. Era el suyo un temperamento puro, sosegado. La lucha con la carne
no le habia costado nunca grandes fatigas. Las mujeres eran para él seres
débiles, més necesitadas, por tanto, de proteccién y consejo: si habia que
vivir siempre prevenido contra ellas, era porque los Santos Padres asi lo
habian establecido, teniendo presente sin duda su frivolidad y su natura-
leza pecaminosa. El combate formidable que habia necesitado sostener
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no era contra la sensualidad, sino contra su espiritu analitico lleno de cu-
riosidad, enamorado de la ciencia. Su maestro venerado, el rector del se-
minario, al verle entregado con ardor al estudio de las matematicas, de la
fisica, de la filosofia, le habia dado la voz de alerta. ;Por qué estudiar
tanto? ;A qué conducia, en tltimo resultado, la ciencia? Lo necesario pa-
ra salvarse se podia aprender bien en un dia, en una hora, en un minuto.
Lo importante no es saber, sino orar y trabajar. El hombre virtuoso es el
mds sabio, porque conoce el camino para llegar a Dios y lo sigue. Estas
verdades se impusieron pronto a su espiritu y le previnieron contra su
curiosidad cientifica y le impulsaron a sofocarla. Alentado por los conse-
jos y por el ejemplo de su maestro, habia matado la sed de conocimientos
con el refresco de la oracién y la penitencia. Logrd, como él, amar lo inex-
plicable, lo absurdo, porque esto satisface mejor los anhelos de un alma
enamorada.

Pero aunque la mujer no habia sido para él jamds un peligro, guardaba
en el fondo de su ser hacia ella ese rencoroso desprecio que caracteriza a
todos los misticos, no por la influencia que sobre ellos puede ejercer, sino
por la funesta que despliega sobre otras pobres almas. En esta ocasion
los dichos que sobre aquella joven corrian, su fama de caprichosa, es-
tramboética, despertaban en él cierto sentimiento de hostilidad que se tra-
dujo en una reprensién tan dulce en la forma como severa en el fondo
cuando la joven le dijo que no habia tenido motivo para variar de
confesor.

—No he hallado nada en él de malo... Solamente que pienso que no
acaba de entenderme—concluy6 por manifestar, viéndose apretada.

—Todo ministro del Sefior—repuso dsperamente el P. Gil—entiende lo
que es pecado, y esto basta.

Pero la confesiéon que siguid, larga, sincera, fervorosa, regada més de
una vez por las ldgrimas, hizo cambiar la disposicién del clérigo. Com-
prendi6 que no se las habia con un alma vulgar, con una mujerzuela fri-
vola, sino con una cristiana de corazén entusiasta como el suyo, tocada
del amor divino y ansiosa de perfeccion. Habia sin duda bastante incohe-
rencia en sus frases, relataba pormenores ridiculos y hasta necios e indig-
nos en ocasiones, pero en otras se mostraba grande y fuerte, pisoteando
sus pasiones y lanzando su vuelo hacia la luz y la verdad. Hubo momen-
tos en que su novel confesor pensaba estar escrutando el alma de una
santa; hasta tal punto semejaban los impetus, los anhelos misticos de ag-
uella joven a lo que tenia leido en la vida de Santa Teresa, Santa Catalina
de Sena y otras gloriosas madres de la Iglesia. El relato de las penitencias
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con que se mortificaba le impresioné vivamente y le hizo formar de ella
un concepto elevado.

Sin darse cuenta de ello, Obdulia vino a hacer en aquella tarde una
confesion general. Al comunicar al nuevo confesor las flaquezas de su
temperamento, los movimientos pecaminosos de su alma, su vida entera
le acudi6 a la memoria: juna vida bien triste por cierto! Era hija de la pri-
mera esposa que su padre habia tenido: no habia conocido a su madre.
Su padre habia casado otras dos veces, pero no habian durado mucho
sus madrastras. Deciase en el pueblo que el labrico jorobado mataba a
sus mujeres a cosquillas. Esta especie monstruosa, que halagaba la imagi-
nacion del vulgo, se la metian por el oido a Obdulia sus compafieras de
colegio para hacerle rabiar. Oh, cudnto habia sufrido escuchdndolas y
observando el desprecio mezclado de terror que su padre inspiraba! Este
era para ella carifioso e indulgente. La pobre no comprendia la razén de
tal desprecio, a no ser por la joroba que la naturaleza le habia dado. Pare-
cfale, como es natural, enorme injusticia. ;Tenia él por ventura la culpa
de no haber nacido derecho como los demés? Todavia recordaba con 14-
grimas la noche en que algunos jévenes ebrios le ataron con una faja y le
zambulleron en el mar repetidas veces entre bromas y risotadas. jPobre
padre! {En qué estado de célera y miseria lleg6 a casa! Lo que no supo la
nifia fue que estos jovenes le habian sorprendido en un portal oscuro en
situacion poco decorosa. Se asombraba dolorosamente cada vez que no-
taba el miedo que inspiraba a sus amigas; y cuando alguna de éstas, mas
benévola que las otras, la mostraba compasion, irritdbase fuertemente
sosteniendo con calor que su padre era muy bueno y que la queria entra-
fiablemente. Su naturaleza habia sido siempre pobre y enfermiza: varias
veces se temi6 por su vida. Padeci6é desde la infancia fuertes hemorragias
por la nariz, que la dejaban desangrada, aniquilada. Estuvo dos afios,
desde los doce hasta los catorce, paralitica de ambas piernas. Su padre la
habia llevado a varios establecimientos balnearios sin resultado: hasta
que un dia, sin saber cémo ni por qué, eché a andar repentinamente.
Otros muchos desdrdenes experimenté su organismo, sobre todo en el
periodo de la adolescencia; pero el mas sefialado, o por lo menos el que
mads llamo la atencion de la gente y el que salia a relucir siempre que se
hablaba de ella en la villa, fue una aberracién del apetito que la impulsa-
ba a comer la cal de las paredes. En vano se hicieron esfuerzos por su pa-
dre y maestras para arrancarle este vicio; en vano se la castigaba, se la re-
cluia, se le ataban las manos. Al menor descuido, ya estaba descascari-
llando la pared y haciendo en ella agujeros profundos.
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Esta y otras aberraciones desaparecieron al hacerse mujer. Tuvo un pe-
riodo, desde los diez y seis hasta los veinte afios, en que su salud se for-
talecié notablemente, en que se hizo una joven gallarda y bien parecida.
Pronto se sec6 aquella flor, no obstante. Su salud quebrantose de nuevo,
y aunque no se repitieron los extrafios desérdenes pasados, comenzé a
decaer visiblemente, a sentir frecuentes indisposiciones. Los amigos y su
mismo padre atribuian estas dolencias a sus largas oraciones y penitenc-
ias. Le habia acometido una aficién desmedida a las practicas piadosas, a
frecuentar los sacramentos y a permanecer horas y horas en la iglesia. A
pesar de las advertencias de todos y de los ruegos de su padre, nunca
quiso refrenar su piedad; antes iba cada dia en aumento. La influencia de
D. Narciso quiza tuviera buena parte en ello.

Habia llegado Obdulia a los veintiocho afios sin que hubiera tenido
mds que unos amores, cuando contaba diez y siete. Fue novia de un
mancebo de Lancia que pasaba en Pefiascosa largas temporadas en casa
de unos amigos. Llegaron estos amores a formalizarse. Se habl6 de boda,
se hizo ropa la novia, se £ij6 la época. De repente llega el padre del mu-
chacho de la isla de Cuba, y una noche lo empaqueta en la diligencia y se
lo lleva, no se sabe adénde. Después de este aborto de matrimonio, nada.
El caracter de Obdulia, ordinariamente alegre, se hizo desde entonces
melancolico y reservado. Sin duda el amor divino fue para ella un cons-
uelo en este fracaso del amor humano. Su caracter experiment6 al mismo
tiempo una exaltacion extrafia. Antes, cualquier censura la echaba a risa
y no le impresionaba; ahora, la observacién més delicada la conmovia
fuertemente, le hacia derramar copiosas lagrimas. Su amor propio se ha-
bia hecho tan nervioso, tan excitable, que el mas ligero choque con él
sentialo como una profunda pufialada. Su conciencia la acusaba contin-
uamente de orgullo. Sostenia contra si misma una lucha cruel, y no lo-
graba calmar aquella singular irritabilidad.

El P. Gil sonde6 aquel dia y los sucesivos (porque Obdulia se confesa-
ba a menudo) con profunda emocién un espiritu verdaderamen-
te piadoso, al cual su lucha consigo mismo hacia atin més interesante.
Era una de esas almas que s6lo habia visto descritas en los libros misti-
cos. Su inefable dulzura, la sumisién con que recibia los consejos y ad-
vertencias, le sedujo y le inquieté al mismo tiempo: le inquietd porque
desconfiaba mucho de si mismo, temia no acertar a comprender los
anhelos ardientes, las reconditeces sublimes de un ser superior a todos
los que hasta entonces habia conocido. Comenzé a prestar intensa aten-
cién a las extrafias confidencias de la joven, a sus escripulos, a sus ale-
grias y terrores, a sus visiones, porque las tenfa de vez en cuando. Y ya
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no le sorprendié que los demds confesores no la hubiesen comprendido.
Recordaba lo que le sucediera a Santa Teresa, y se propuso con el ejem-
plo no despreciar por ridiculas ciertas menudencias, sefiales de una conc-
iencia siempre alerta, ni considerar como deslumbramientos y trampan-
tojos los que muy bien podrian ser favores reales del Cielo.

Lo que mads le impresion6 en la piedad de su nueva penitenta fue el
afan de mortificarse. Trataba a su cuerpo sin compasién, un cuerpo deli-
cado como el tallo de una flor. Varias veces durante la noche levantabase
a orar; al amanecer, en los dias mds himedos y frios del afio, salia de ca-
sa para ir a la iglesia, donde pasaba algunas horas de rodillas; ayunaba
con un rigor que no habia visto ni en su ascético maestro del seminario,
abstinencias prolongadas, terribles, que parecian imposibles de resistir;
gastaba cilicios en las piernas y los brazos, y se disciplinaba los viernes y
en las visperas de las fiestas sefialadas. Este desapego de la carne, este
odio de la bestia nunca lo habia sentido el joven sacerdote. En vano se lo
habia querido inculcar su director espiritual, en vano habia trabajado to-
da su vida por adquirirlo. Todo fue inttil. Las penitencias corporales le
dolian, le aterraban de tal modo que apenas comenzadas tenia que sus-
penderlas. Maltrataba a su espiritu con gran valor, sofocaba en él toda
aspiracion, todo deseo que le pareciese pecaminoso, lo humillaba siem-
pre que queria; pero temia al dolor fisico como la mds sensible damisela:
de ello se acusaba al confesor y se dolia en sus largas y fervorosas oracio-
nes. Por eso las dsperas penitencias de la joven le causaron una admira-
cion ilimitada.

Todos admiran mds aquello que les falta. Nunca se sintié més humilla-
do ni dud¢ tanto de su virtud y su salvacién. Y tomandolo como una ad-
vertencia del Cielo, se propuso intentar nuevamente este camino de per-
feccion, por el cual habian andado todos los que verdaderamente quie-
ren acercarse a Dios. Alentado por el ejemplo de la piadosa doncella, co-
menz6 a maltratar su carne como ella: cada una de sus confidenc-
ias serviale de ejemplo. Quiso también ayunar rigurosamente, quiso tam-
bién levantarse al primer suefio y pasar una hora en cruz de rodillas, qui-
so gastar cilicio, quiso disciplinarse. Fue un combate terrible con su natu-
raleza pura y tranquila de hombre sin pasiones, que no siente por tanto
la necesidad de aquietarlas a latigazos.

Su admiracién por la virtuosa doncella le impulsé no sé6lo a tomarla de
ejemplo, sino también de consejera. Era tan humilde e inocente de cora-
zOn que se sentfa avergonzado teniendo que dirigir y reprender a quien
en el fondo consideraba como superior. Poco a poco comenzaron las mu-
tuas confidencias. El nuevo clérigo, no teniendo en Pefiascosa un director
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espiritual acomodado a su educacién mistica, abrié insensiblemente su
pecho y comunicoé a la joven sus alegrias, sus triunfos y sus desmayos en
la via de salud que se habia trazado. Fue una amistad espiritual, en que
no se trataba otro asunto que el del servicio de Dios, en que se pasaban
largos ratos hablando dulcemente de las cosas del Cielo. Ni faltaban tam-
poco en sus coloquios algunas bromitas inocentes que los regocijaban
por breves instantes.

—Cuando usted se encuentre en el cielo—decia sonriendo el P.
Gil,—muy arrellanadita en la silla que le corresponda, jqué poco se acor-
dard de su pobre confesor, que estara padeciendo en el purgatorio!

—iNo diga eso, padre! Si usted no va derecho al cielo, ;quién ha de ir?

—iOh, no!—respondia con un suspiro el sacerdote.—Usted tiene for-
mado de mi un concepto muy equivocado... Yo soy un indigno peca-
dor... Gracias infinitas daré a Dios si me lleva al purgatorio, aunque esté
alli miles de afios...

Y lo decia de todo corazén el virtuoso clérigo. Creia de buena fe que,
porque no le era posible macerarse, no poseia una virtud sélida, y se ale-
graba en el fondo del alma de haber tropezado con un ser que gozaba de
este privilegio. Acudiale a la memoria frecuentemente el ejemplo del P.
Gracidn, a quien Santa Teresa tanto habia ayudado en el camino de la
perfeccién con sus virtudes y consejos. Su amor platénico al ascetismo le
impulsaba a alentar en vez de reprimir prudentemente el de su peniten-
ta. Cada mortificaciéon que ésta se infligia y temblando y ruborizada ve-
nia a relatarle en el confesonario le causaba un gozo profundo, le parecia
un triunfo sobre el pecado y se forjaba la ilusién de que a él le correspon-
dia una parte de la victoria.

Muchas y variadas fueron las que la valerosa doncella consiguié sobre
la carne en el espacio de pocos meses. Asi como los hombres corrompi-
dos agotan su imaginacién en busca de nuevos placeres, asi ella sobresa-
lia en la invencién de variados tormentos para su delicado cuerpo. La
aprobacion de su confesor, las frases de elogio que a despecho suyo se le
escapaban de los labios, indudablemente calentaban su fantasia y aguija-
ban sus impetus. Un dia se pasaba veinticuatro horas sin tomar alimento,
otro echaba ceniza en el plato que mas le gustaba, otro se ponia una ca-
misa de lana burda a raiz de la carne, otro se disciplinaba hasta saltar la
sangre, etc.

Cierta tarde se acerco al confesonario con la faz mas radiante, con un
gozo intenso pintado en sus grandes 0jos negros y misteriosos. Acababa
de lograr un nuevo triunfo sobre el enemigo y ansiaba comunicarlo a su
confesor. Pero éste, en vez de entretenerse en coloquios misticos como
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otras veces, y de enterarse con afectuoso interés de sus penitencias, de
sus luchas con la carne, se atuvo severamente a los pecados. Se hallaba
quizd en un momento de melancolia o de concentracién del pensamien-
to. Manttivose en una actitud reservada, hablando poco, tratdndola casi
como a una desconocida. Esta reserva impresion6 a la joven. Hallabase
ella precisamente en uno de esos momentos de expansién, en que la ale-
gria espiritual rebosa del pecho. Pensaba hacer participe de ella a su virt-
uoso confesor. Mas hete aqui que a éste le da por callar y abreviar la con-
fesion todo lo posible. La joven se levant6 al fin triste y sin poder repri-
mir un movimiento de despecho. Dio algunos pasos por la capilla, que
estaba solitaria. De repente, no pudiendo vencer el deseo de hacer saber
a su confesor la terrible penitencia que habia llevado a cabo, se acerca de
nuevo al confesonario, no por la ventanilla, sino por la puerta.

—Padre—dice con voz temblorosa, ahogada por la emocién,—se me
olvidé decir que esta noche hice una penitencia que acaso, por excesiva,
pudiera ser un pecado.

El joven presbitero levant6 los ojos sin comprender bien, expresando
una muda interrogacion.

—Me he quemado con una plancha.

El confesor permaneci6 silencioso, mirdndola con ojos distraidos.

—DMe he puesto la plancha ardiendo en un brazo...

El mismo silencio. El P. Gil, o estaba pensando en otra cosa, o el estu-
por le habia inmovilizado.

Sin duda crey6 lo primero Obdulia, porque dijo con cierta viveza:

—Si, sefior, me he hecho en el brazo esta quemadura...

Y al mismo tiempo levant6 la manga del vestido y puso al descubierto
una herida fea y dolorosa que tenia en el antebrazo.

El sacerdote se encendié como una amapola, y volviendo prontamente
la cabeza, repuso con aspereza mirando a las tablas del confesonario:

—Bueno, bueno... Deje usted... Me parece excesivo, en efecto... Abs-
téngase en adelante de hacer tales penitencias sin consultarlas antes con
su confesor.
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Capitulo

A las ocho de la noche, después de haber cenado con D. Miguel y de ha-
berle visto retirarse a la cama en la dulce compafiia de sus pistolas de
chispa, el P. Gil sali6 de la rectoral con direccién a la casa de su protecto-
ra D.” Eloisa Montesinos. Pocas veces iba a la tertulia que ésta reunia por
las noches. Ni tenfa gusto en ello, ni el régimen severo de la casa del cura
lo consentia. Pero su protectora se habia quejado del abandono; hasta le
parecié que estaba mas fria con él. Temeroso de ser tachado de ingrati-
tud y apesadumbrado realmente, porque profesaba tierno y respetuoso
carifo a la bondadosa sefiora, resolviose a ir mas a menudo, haciéndolo
asi presente al parroco.

El agua de un fuerte chubasco le azot6 el rostro al poner el pie fuera de
la puerta. Abri6 el paraguas, mas a los pocos pasos, el viento que soplaba
huracanado en el Campo de los Desmayos se lo volvié. En la imposibili-
dad de cerrarlo y sintiéndose empujado violentamente por el huracan, el
joven excusador se refugié en el negro, enorme portal de Montesinos.
Nunca pasaba por delante de él sin sentir cierto estremecimiento de te-
mor y curiosidad. En aquel sombrio palacio habitaba un hombre mister-
ioso de quien se contaban vagamente mil extrafias historias, a quien se
atribuian ademads ideas y frases escandalosas contra la religiéon y sus mi-
nistros. El joven clérigo apenas le conocia. D. Alvaro Montesinos habfa
pasado casi toda su vida en Madrid. Hacia dos o tres afios solamente que
habia venido a establecerse a Peniascosa. Vivia en un retiro casi absoluto,
paseando alguna que otra rara vez por las orillas del mar, enteramente
solo. El resto de los dias lo pasaba encerrado en casa, segtn se decia, le-
yendo o escribiendo articulos impios. El clero de Pefiascosa hablaba de €l
con cierto desprecio rencoroso, del cual habia llegado a participar el P.
Gil, sin conocerle.

Arregl6 su paraguas lo mejor que pudo, y como los impetus del viento
hubiesen sosegado un instante, saliose del portal, no sin dirigir una mira-
da de miedo y hostilidad a la gran puerta negra del fondo, en lo alto de
la cual ardia tristemente una lamparilla de aceite detras de una ventani-
lla enrejada. Salié del Campo de los Desmayos y, una vez en la calle del
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Cuadrante (que asi se llamaba la tnica grande y poblada de Pefiascosa),
el viento ya no soplaba tan recio y pudo aprovecharse del paraguas y lle-
gar a casa de D? Eloisa, situada en la plaza, sin mojarse seriamente. La
morada de D. Martin de las Casas era también antigua, pero notablemen-
te reformada, mucho mas chica que la de su cufiado, con todas las como-
didades y aditamentos exigidos por las necesidades modernas: portal de
azulejos con cancela, escalera bien labrada de dlamo con pasamano cha-
rolado, las habitaciones con elegantes frisos y papeles, todo muy aseado
y pintadito.

—iBuenos ojos le vean, padre! jQué caro se vende!—exclamo D Eloisa,
que desde que su protegido habia recibido las sagradas 6rdenes no le
tuteaba.

Al mismo tiempo se levant6 y le bes6 la mano con verdadero afecto.
Lo mismo hicieron D? Rita, Obdulia, que desde hacia poco tiempo era
tertulia asidua de la casa, Marcelina y también D* Serafina Barrado, a pe-
sar de la mirada oblicua que le dirigi6 su capellan D. Joaquin. D* Marcia-
la y D? Filomena se hicieron las distraidas hablando con D. Peregrin Ca-
sanova, y saludaron al fin desde su asiento con sonrisa halagtiefia.

Mientras duraron las salutaciones, D. Narciso, que estaba arrimado de
espaldas al piano, no quit6 los ojos de su compafiero, unos ojos donde se
leian claramente la aversion y el recelo. Sin que el P. Gil la provocara ni
aun se diera bien cuenta de ella, existia viva rivalidad entre él y D. Narci-
so, a quien habfa arrancado mds de la mitad de las hijas de confesion.
Bien sabia Dios que no habia hecho nada por conseguirlo; antes, al con-
trario, le pesaba mucho cada vez que una de ellas se acercaba a su confe-
sonario. Pero ;qué le tocaba hacer? Nada mas que confesarlas, pues era
su obligacién. Insistir mucho en que no variasen de confesor era conce-
der demasiada importancia a la cuestiéon de persona: no estaba dentro
del espiritu del sacramento. Pero el capelldn de Sarrié no se hallaba pe-
netrado de la intencién de su compafiero, y si se hallaba, no alteraba gran
cosa sus sentimientos. Ateniase al resultado, y éste era triste para él. An-
tes de la llegada de Gil puede decirse que campaba él s6lo entre el bello
sexo de Pefiascosa y sefioreaba sus conciencias. Los demads capellanes no
le hacian sombra alguna. Era el nifio mimado de las beatas. Ninguno de
sus chistes, de sus pasos y gestos pasaba inadvertido: las devotas que te-
nian la dicha de escucharlos o presenciarlos, se encargaban prontamente
de difundirlos entre sus amigas. A cada instante testimonios irrecusa-
bles de la viva simpatia y veneraciéon que despertaba en la villa: regalos
de casullas, de corporales bordados por dedos primorosos, de alzacue-
llos de raso, etc., etc.; ofrendas mads positivas atin, de jamones, botellas de
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jerez, tartas y chocolate. D. Narciso tenia admirablemente cubiertas sus
necesidades espirituales y temporales. Era un pastor que apacentaba fe-
lizmente sus ovejas, conduciéndolas con dulzura por el sendero de la vir-
tud hacia el paraiso y trasquildndolas de vez en cuando el rico vell6n pa-
ra que no se enredaran en las zarzas.

La apariciéon de su nuevo compariero vino a turbar aquella deliciosa
Arcadia mistica. Las ovejas, acometidas stibito de agitaciéon insana, se
pusieron a saltar y encabritarse cual si escuchasen los sones de un cara-
millo encantado. Ni las pedradas ni los halagos lograron retener a una
gran parte de ellas. Quedd en cuadro su rebafio, y él, que habia tenido
fuerzas para gobernar un hato tan considerable, desmayaba ahora al ver-
se solo, al percibir la hostilidad con que le miraban algunas de sus antig-
uas y queridas ovejitas. Porque no solamente ya no llegaban a su casa los
ricos dones ultramarinos y nacionales de otros tiempos, sino que con
profundo dolor notaba que empezaba a discutirsele. Deciase entre las da-
mas piadosas, y esto llegaba a sus oidos, que, si era cierto que tenia pala-
bra mas facil que el joven excusador, la mayor parte de las veces «no ha-
bia sustancia en lo que decia,» y que éste le aventajaba mucho en peso,
en razén natural y en instruccién. Hubo ocasién en que al lanzar uno de
sus chistes més picantes, relacionado como siempre con las materias fe-
cales, apenas produjo risa entre las oyentes, y supo que una de ellas, des-
pués que se fue, le habia calificado de grosero y mal educado. De las gra-
cias corporales no habia que hablar, pues bien se le alcanzaba que nunca
podria competir con la delicada y gallarda figura de su rival. En resu-
men, D. Narciso se sentia minado en los cimientos y temia a cada instan-
te venir al suelo. No es maravilla, pues, que la mirada y el saludo con
que acogid al joven presbitero fuesen menos afectuosos de lo que debia
esperarse. No recordaba poco ni mucho la amable recepcién que San
Juan Bautista, maestro querido y celebrado, hizo al joven y divino disci-
pulo que le habia de eclipsar en seguida.

—No le rifias, mujer. ;Sabes t, por ventura, si le sera facil salir de no-
che, con el miedo que D. Miguel tiene a los ladrones?—grit6 D. Martin
de las Casas desde la mesa de tresillo donde jugaba con otros dos, un cu-
ray un seglar.

—No, sefior; no es eso—dijo el clérigo, ruborizandose bajo las miradas
de toda la tertulia.

—:Que no tiene D. Miguel miedo a los ladrones?—pregunté con acen-
to afectadamente brusco el sefior de las Casas.
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—Si que lo tiene—repuso sonriendo dulcemente el joven, sentdndose
al propio tiempo al lado de su madrina.—Sus razones habra. Los ricos
son los que temen. Los pobres, como yo, estdn tranquilos.

—Pero ;tendra el sefior cura tanto dinero como se dice?—pregunté D.°
Marciala con curiosidad.

—Yo no puedo decir a usted, sefiora... Presumo que si, porque atiende
mucho a su hacienda. Sus gastos son pequefios, y en vez de aumentarse
los va restringiendo cada dia més. Donde entra mucho y sale poco no tie-
ne mas remedio que hacerse montén.

—1Los derechos parroquiales deben producir mucho,
(verdad?—pregunt6 con maés curiosidad atin la esposa del boticario de la
plaza.

—Ya comprenderd usted que en una parroquia tan extensa como ésta
no han de ser cortos.

—Pero D. Miguel perdonard muchos de ellos—replicé la sefiora, con
una leve inflexién cémica en la voz.

—Es posible, sefiora. Por mi parte, no lo he visto—repuso con perfecta
ingenuidad el excusador.

D. Narciso y D. Joaquin, el capelldn de la sefiora de Barrado, cambia-
ron una radpida mirada significativa.

Este capellan era un joven delgado, con rosetas en las mejillas, indicio
de un temperamento enfermizo, los ojos vivos e insolentes, la nariz fina,
la boca pequefia, con un pliegue hipdcrita y malicioso. Habia sido un cr-
iadillo que dofia Serafina meti6 en casa para recados y servir a la mesa,
poco después de quedar viuda. Observando su listeza y encarifiada con
él, una vez trasladado su domicilio a Lancia, le dio carrera, envidndole al
seminario. En las horas que le dejaban libres las clases, Joaquin seguia
desempefiando su oficio de criado. Luego que tom¢ las 6rdenes le hizo
su administrador; hoy era sus pies y sus manos. No salia a la calle sino
en su compafiia, era su director espiritual y su consejero temporal. Espec-
tdculo curioso en verdad la trasformacién stibita de un doméstico en se-
fior de su propia ama. Esta le trataba de usted, le llamaba siempre D. Jo-
aquin y, publicamente al menos, le prodigaba mil muestras de respeto,
obligando asimismo a los criados a tributarselo.

D.? Eloisa volvi6 a insistir, preguntando con acento carifioso:

—Entonces, ;jcudl es la razén de su retraimiento, picaro?

—Sefiora, comprendo que a D. Miguel no le gusta mucho que salga de
noche; pero la principal razén es que la mayor parte de los dias estoy
rendido... jComo me levanto a las cuatro de la madrugada!... Otras ve-
ces necesito rezar un poco...
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—Usted trabaja demasiado, padre—dijo Marcelina, una joven soltera
que, al decir de la gente, frisaba ya en los cuarenta, fea, apergaminada,
muy habilidosa de manos y no poco también de lengua.—jTantas horas
de confesonario!... ;Y luego los enfermos!...

—Sin contar las horas que pasa de rodillas en oracién... —apunté con
timidez Obdulia. Después de soltar la frase se puso colorada.

D. Narciso le clavé una mirada singular, entre irénica y agresiva, que
la joven no pudo ver, porque ponia empefio en no mirar cara a cara a su
antiguo confesor.

El P. Gil hizo un gesto de impaciencia, molestado por aquellos elogios,
y para desviar la conversacién de su persona, se encaré con uno de los
que jugaban al tresillo.

—Sefior Consejero, hoy le he visto desde la rectoral sacar con la cafia
un pez muy gordo. Por cierto que me parecié un salmonete, y a D. Mig-
uel una robaliza. Hemos disputado un poco.

—Tiene mejor vista el cura que usted. Una robaliza era—dijo grave-
mente el caballero interpelado, sin levantar la vista de las cartas.

Este D. Romualdo Consejero era un anciano de bigote y cortas patillas
blancas, color cetrino, la frente surcada con profundas arrugas, los ojos
grandes, severos, de parpados caidos. No sonreia jaméas. Hablaba cons-
tantemente con acento de mal humor, como hombre desengafiado de
todo.

—Los salmonetes no caen en el muelle, don Gil de las calzas ver-
des—profiri6 el sefior de las Casas con su habitual rudeza, por no decir
groseria. Solia llamar asi, en broma, a su antiguo protegido.

—Si caen tal, D. Martin de las Casas blancas—profirié con voz sorda
Consejero.

Los tertulianos rieron, lo cual amoscé un tanto a D. Martin, hombre,
como ya sabemos, propenso a irritarse.

—Yo lo creia asi, Consejero de picardias—respondi6 con retintin, mi-
rdndole a la cara fijamente, y poniendo sobre la mesa al mismo tiempo
un rey de copas.

—Pues creia usted muy mal—replic6 el anciano, siempre con los ojos
sobre las cartas.—También creia usted que ese rey de copas iba a pasar
triunfante, y... vea usted, jlo fallo!

—Eso lo haré usted porque es un grosero y ha adquirido malas mafias
alla por Mdlaga. Aqui el padre Norberto de seguro no lo hubiera hecho.

—iNo, no! Yo soy incapaz... —dijo el cura, sofocado por la risa, tosien-
do hasta reventar.—No he salido de Pefiascosa... Yo lo que hago es achi-
carme y correr ese punto de oros de mi compafiero.
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Y puso sobre la mesa un cuatro.

—iHurra por el cural—rugié D. Martin, echando el caballo y recogien-
do la baza.

—Amigo, yo pensé que D. Martin no tendria el caballo—suspir6é D.
Norberto, dirigiéndose a Consejero con ojos de angustia.

—Lo pens6 usted porque es un babieca y lo ha sido toda su vi-
da—repuso éste con afectada naturalidad donde se traslucia la célera.

—iPero hombre de Dios!... —exclam¢ el clérigo, disponiéndose a dar
explicaciones.

Consejero le atajo con ademadan colérico, poniendo resueltamente las
cartas boca abajo sobre la mesa.

—iHombre del diablo! digo yo... ;Cémo se le ocurre a usted correr un
punto no estando cubierto?...

Armose una disputa violenta que duré breves instantes. Las de Conse-
jero y el P. Norberto no se prolongaban mucho tiempo, porque éste,
hombre de buena pasta, flemético, concluia por callarse alzando los hom-
bros con resignacién y sacudiendo al mismo tiempo la cabeza en sefial de
muda protesta. Las que se eternizaban eran las de Consejero con D. Mar-
tin, siendo ambos a cual mds irascible y tozudo.

D. Martin de las Casas, teniente coronel retirado, que habia hecho la
guerra de Cuba, donde habfia recibido una herida en un hombro que le
impidié continuar en el servicio, se creia en el caso, por su profesion, de
llevarlo todo por la tremenda. Desde el afio 1873 en que pas6 al cuerpo
de Invalidos no volvi6 a salir de Pefiascosa. Contaba en aquella época
cuarenta y dos afios. Su esposa se alegré de aquel retiro forzoso, aunque
deplorase que viniera al seno de la familia con un hombro de algodén.
Consideraba como virtud excelsa, privativa del militar, la energia lo mis-
mo en el campo de batalla que tomando café en el casino. Sus disputas,
sus baladronadas en este centro de recreo eran proverbiales en Pefiascosa
y las bofetadas que solia repartir al final de ellas también. Desde la llega-
da del tremendo teniente coronel ningtn vecino, por grave y respetable
que fuese, estaba seguro. Muchos hidalgos y ricos hacendados de la villa,
que hasta entonces habian conservado inmaculadas sus mejillas, ni sofia-
ban con que nadie pudiese atentar a ellas, las vieron selladas y rubrica-
das cuando més descuidados estaban por los dedos del feroz invélido.
Esto fue causa de un lento reflujo entre sus amigos y conocidos, que le
habian recibido cordialmente a su vuelta del servicio. El movimiento no
engendro6 aqui el calor sino el frio. Poco a poco fueron dejandole aislado,
juzgando su sociedad peligrosa. Se vio necesitado a alternar con genteci-
lla de poco més o menos y con clérigos, que por su sagrado cardcter
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estaban libres de sus manos expeditas, o asi lo parecia al menos. En el ca-
sino se le veia rodeado casi siempre de dos escribientillos de casas de co-
mercio, un profesor de musica, un maestro de obras y otros tres o cuatro
individuos del mismo porte. Le escuchaban como un oraculo, y si alguna
vez en el calor de la improvisacién les largaba un soplamocos, blasfema-
ban un poco por dignidad y volvian en seguida a las buenas.

Consejero formaba excepcién. Tenia peor genio que él. En el de D.
Martin habia mucho de afectado y profesional: el de aquél era puro y na-
tivo. Pero su avanzada edad, su debilidad fisica y sus achaques le ponian
a cubierto de cualquier brutal agresién por parte de su amigo. Este solia
concluir la disputa con un gesto violento de desprecio. Alguna vez lleg6
a decirle:

—D. Romualdo, si usted tuviera treinta afios menos, le estampaba con-
tra la pared.

D. Romualdo vivia s6lo. Un hijo que tenia empleado en Malaga se le
habia muerto hacfa cuatro afios. Disfrutaba una pequefa renta, suficiente
a subvenir a sus cortas necesidades, y no tenia otra ocupacién que pescar
con cafia, ni otro recreo que el de jugar al tresillo. La vida se partia para
Consejero entre los anzuelos y los naipes. La mafiana se la pasaba entera
sentado sobre su sillita de tijera en el muelle, o en las pefias de tras la
iglesia, con un sombrero de jipijapa si hacia sol o un paraguas si llovia.
Por la tarde, tresillo en el casino hasta las cuatro en que de nuevo tomaba
la cafia. Por la noche, tresillo en casa de D. Martin con éste y el P.
Norberto.

Era éste un clérigo al cual se le podrian echar cuarenta afios de edad,
aunque pasaba bastante de cincuenta, grueso, rollizo, colorado, admira-
ble dentadura, los ojos redondos y saltones, la nariz ancha, sin una cana
en el pelo ni una arruga en el rostro. Hablaba poco y reia mucho. Todo le
hacia gracia: vivia en perpetuo espasmo de alegria y admiracién. Cele-
braba cualquier insulsez de los amigos como el chiste més acerado, hasta
verse obligado a sujetar el vientre sacudido por los flujos de risa. Y los
refa de buena fe, sin asomo de hipocresia ni adulacién, lo cual, como es
16gico, lisonjeaba el amor propio de los que estaban a su lado. Por tal ra-
zO6n quiza, el P. Norberto gozaba de generales simpatias en la villa y no
era mal quisto de sus compafieros. S6lo se le conocian tres pasiones, los
callos guisados, el tresillo y otra de que més adelante hablaremos. Cuan-
do en una casa, de las que frecuentaba, habia callos para la comida o la
cena, ya se sabia que era de rubrica el convidarle. Se servia dos o tres pla-
tos colmados, se desabrochaba, la frente le empezaba a ahumar y habia
que dejarle reposar después una hora sobre la cama; si no, corria peligro
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de estallar como una bomba. Consejero solia decirle que cada dia comia
maés callos y jugaba peor al tresillo. Y nunca soltaba la frase sin que el
buen clérigo se retorciese y sofocase de risa. Los chistes jamds se hacian
viejos para él.

Las sefioras apartaron prontamente su atencién de los tresillistas asi
que comenzaron a disputar. Todas las noches habia una porcién de re-
yertas como ésta.

—Y usted, D. Narciso, tampoco ha venido ni ayer ni anteayer. ;Qué ha
sido de usted? ;Reza también por las noches?—dijo D.” Marciala, que ha-
cia calceta cerca de la mesa de tresillo; de vez en cuando alzaba las ma-
nos hacia el quinqué de los jugadores, para tomar un punto que se le ha-
bia escapado.

—No, sefiora; yo no soy gran rezador. No tengo la virtud de la ora-
cién. En cambio me abstengo de ciertos vicios, como el de murmurar de
mis superiores y compafieros—profirié el capelldn con acento insolente,
mirando con afectacién al techo.

La alusién iba directamente al excusador, que acababa de hablar de la
avaricia del cura. Asi lo entendi6 él, y si no lo hubiera entendido clara-
mente, se lo manifestaran los ojos de los circunstantes. Ante aquella bru-
tal agresion se le encendi6 el rostro como una brasa. Las carcajadas ma-
lignas de D. Joaquin y D. Melchor concluyeron de turbarle.

—iHombre, no estd mal eso! jjo! jjo! {Me gusta eso! jjo! jjo! Esta bien eso
de la abstencion. jiMucho que si! Tiene usted ingenio, D. Narciso. jiMucho
ingenio! jjo! jjo! jjo!

El P. Melchor se reia a boca llena de un modo insolente y grosero, mi-
rando alternativamente al joven excusador y a D. Narciso. El capellan de
D.? Serafina también se reia con una risita aguda, mintscula, que aparen-
taba sofocar llevandose el pafiuelo a las narices. Las sefioras permaneci-
an serias y disgustadas comprendiendo la venenosa intencién del cape-
llan de Sarrié. Sélo D.* Marciala sonreia frente a él aplaudiéndole.

En Obdulia el dardo produjo atin impresiéon mdas dolorosa que en su
confesor. Sintiose invadida por un frio extrafio acompafiado de ligero
temblor; luego fuertes llamaradas de calor le subieron al rostro y con
ellas un vivo irracional deseo de lanzarse sobre D. Narciso y arafiarle.
Costole trabajo inmenso dominar sus impetus.

—Malo es murmurar—dijo D.? Serafina Barrado para salir del silencio
embarazoso que reinaba, disgustada como las demds por aquella injusti-
ficada agresiéon,—pero muchas veces se toma por murmuracién lo que
no es. Se habla de cualquier persona... por hablar de algo, sin &nimo
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alguno de ofenderla. Hasta nos reimos muchas veces de sus manias, y no
dejamos por eso de estimarla, ni nos creemos superiores a ella...

Al llegar aqui sus ojos tropezaron con los de su capelldn, que habia ce-
sado de reir y le clavaba una mirada fria y aguda como un pufial de Al-
bacete. La pobre sefiora qued6 acortada y s6lo tuvo &nimos para concluir
con voz mds baja:

—... Al menos, eso me pasa a mi...

—Y le pasa a todo el que tiene un corazén franco, sefiora—dijo impet-
uosamente Obdulia.

—S6lo los envidiosos, los malintencionados saben dorar la pildora de
veneno y clavar el pufial cuando parece que estdn haciendo una caricia.

La voz de la joven salia alterada, un poco ronca.

D. Narciso dej6 escapar una risita maligna y dijo con acento irénico:

—iMire usted cudntas cosas sabe de teologia moral la sefiorita! Habra
que declararla doctora de la Iglesia, como a Santa Teresa.

—iCaramba, tampoco estd mal eso! jjo! jjo! jConque doctora de la Igles-
ia! jjo! jjo!... {Pero qué perverso es este D. Narciso! jJo! jjo! jjo!... iEs mu-
cho D. Narciso!

—No se ria usted tan fuerte, D. Melchor, que puede saltarle la denta-
dura—dijo la joven, por cuyos o0jos pas6 un reldmpago de célera.

El P. Melchor ces6 de reir repentinamente. Este clérigo, de edad de tr-
einta y cinco a cuarenta afios, alto, de facciones regulares, ojos grandes y
negros sin expresion, y figura triste y descuadernada, presumia, segin
publica voz, de guapo, lo mismo que de inteligente, maligno, ilustrado,
etc., etc. La frase de Obdulia le hizo un efecto terrible, porque imaginaba
que lo de la dentadura postiza nadie lo sabia més que Dios y el dentista
de Lancia que se la habia puesto. Murmur6 algunas frases incoherentes,
pero Obdulia continu6 sin hacer caso de él:

—Yo de teologia s6lo sé que los sacerdotes estan obligados a tener ora-
cién, y que el alabarse de no rezar es mds propio de impios que de minis-
tros del Sefior.

Lo dijo con calma y naturalidad que hicieron maés incisivo y profundo
el arafiazo.

—¢Y donde ha aprendido usted tanto, sefiorita?—pregunté D. Narciso,
desconcertado ya.

—Pues lo he aprendido en el catecismo explicado y en los sermones
del magistral de Lancia... a quien dicen por ahi que usted imita... pero
nada mds que en los gestos, ;sabe usted?

D. Narciso se sintié herido en lo mds vivo de su ser, porque efectiva-
mente hacia todo lo posible por parecerse al magistral, notable orador
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sagrado. Quedo6 algunos instantes silencioso y se disponia a contestar,
cuando vino a interrumpir el tiroteo la entrada de una nueva sefiorita lla-
mada Céndida, alta, delgada, enjuta y apretada, de la familia de los baca-
laos. Fortuna tuvo D. Narciso, pues en la disputa llevaba la de perder.
Obdulia poseia una imaginacién vivisima, y antes de haberse dado a la
mistica gozaba fama de alegre y chistosa entre sus amigas.

D.? Eloisa aprovechd la oportunidad para cambiar la conversacion, que
se habia hecho peligrosa. Detrds de Candida entré D.” Teodora. Venia és-
ta acompafiada de D. Juan Casanova. Este recto y majestuoso caballero
tenfa la costumbre desde tiempo inmemorial de hacer la tertulia por las
noches a D.” Teodora. Cuando ésta venia a la de su amiga D.? Eloisa, lo
cual sucedia una o dos veces por semana, la acompafiaba juntamente con
el criado. D. Peregrin, después que lleg6 de su excursion burocratica por
Catalufia, también adquiri6 el hdbito de pasar un rato todas las noches
en casa de D.? Teodora.

No es posible resolver cudndo y cémo naci6é en la mente del antiguo
oficial del gobierno civil de Tarragona la idea de suplantar a su hermano
en el corazén de la fresca sefiorita; pero es cosa averiguada que nacio, y
que se desarroll6 conextraordinaria fuerza en poco tiempo. Comenzé a
tributarla mil atenciones, a recrearla con el sabroso repertorio de sus rec-
uerdos de empleado, a hacer gala en su presencia de un ingenio sutil, de
una facilidad pasmosa para los retruécanos. Procuré asimismo demos-
trar su incontestable superioridad intelectual sobre su hermano, llevando
la contraria a cuanto decia, sonriendo despreciativamente cuando habla-
ba, vejandole, en fin, de mil modos. D.” Teodora, sin embargo, resisti6 te-
nazmente esta suplantacion. Aunque debia de estar bien convencida de
la superioridad de D. Peregrin, como hombre de mundo y erudito, no
por eso dej6 de seguir prodigando a don Juan las mismas sefiales de
afecto. Al contrario, los desprecios de su hermano no sirvieron més que
para que se lo manifestase més vivo que antes. Esto llen6 de amargura el
corazén de don Peregrin. Fue el motivo més poderoso de rencor entre los
muchos que tenia contra su hermano, después de la estatura.

Céandida fue a besar la mano del P. Melchor, de quien era hija de con-
fesion, y le consolg, con el respeto, la sumision y el carifio con que empe-
z06 a hablarle, del fracaso que acababa de experimentar.

Apenas se acomodaron todos de nuevo, D. Peregrin, que hasta enton-
ces se habia mantenido dentro de una locuacidad ordinaria, estimula-
do por la presencia de D.” Teodora, quiso dar gallarda muestra de sus
maravillosas aptitudes para amenizar cualquier tertulia. Cogié por los
pelos la ocasiéon que le dio D. Narciso, al censurar lo mal empedradas
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que estaban las calles de Pefiascosa, para decir con su voz gangosa y pe-
netrante en una pausa:

—Siendo yo gobernador de Tarragona...

—iYa pareci6é Tarragona!—dijo sordamente Consejero, mientras colo-
caba las cartas.

Los que estaban cerca oyeron la exclamacién y rieron. A los oidos de
D. Peregrin lleg6 el rumor, se detuvo un instante y dirigié una mirada
cobarde a Consejero. Después prosiguié con decisién su anécdota. Los
quince dias que habia desempefiado el gobierno de Tarragona, por au-
sencia del gobernador y enfermedad del secretario, eran la edad de oro
de la existencia de don Peregrin, el periodo dulce y poético cuyo recuer-
do hacia vibrar siempre su corazén. jCudntos sucesos en aquellos quince
dias! jCuédntas imagenes brillantes de gloria y poder surgian en su mente
al pensar en ellos! Los maés insignificantes pormenores de tan hermoso
suefio tenialos presentes cual si acabaran de efectuarse. Podria decir
cuantas veces habia llovido en aquellos quince dias, qué habia comido y
bebido, de qué color eran los pantalones que gastaba. Durante algtn
tiempo, cuando hablaba de esta época, solia decir:—«Haciendo yo de go-
bernador en Tarragona... » Mdas adelante sustituy6 la frase con esta
otra:—«Siendo yo gobernador de Tarragona... »

Y cuando era gobernador de Tarragona sucedi6é que la prensa local se
quejé del abandono de las calles, achacdndolo, como todo lo demés que
andaba mal, a la administraciéon conservadora. Entonces él, encargado de
velar por el gobierno y el partido, habia llamado al alcalde a su despacho
y le habia dicho: «Amigo mio... » Aqui una tirada de observaciones que
D. Peregrin, cada vez que la repetia, iba haciendo més enérgica, hasta
convertirla en severisima filipica. El alcalde le respondia esto y lo otro (la
respuesta del alcalde iba siendo cada vez mas débil e insignificante). En-
tonces él, sin descomponerse poco ni mucho, con la mayor calma, como
quien no dice nada, le replicaba: «Querido alcalde, tiene usted dos cami-
nos para elegir: o la suspension, o el arreglo inmediato de las calles.»

—Al dia siguiente, bien temprano, estaban trabajando dos cuadrillas
de obreros en las calles—terminé diciendo D. Peregrin con una fria sonri-
sa maliciosa. La conclusién y la sonrisa eran lo tinico que no se iba modi-
ficando lentamente en la interesante anécdota.

O porque ya la hubieran oido muchas veces o por no tener el espiritu
bien dispuesto para esta clase de confidencias administrativas, es lo cier-
to que muy pocos eran los tertulios que atendian. Hablaban los unos con
los otros en parejas o en grupos de tres y de cuatro. Candida cuchicheaba
con el P. Melchor, D.” Eloisa con su ahijado el P. Gil y con Obdulia, D.
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Joaquin con Marcelina, y el P. Narciso con D.? Filomena. Se puede asegu-
rar que los tnicos que escuchaban realmente al ex-gobernador interino
de Tarragona eran su hermano y D.? Teodora, esto es, los que ya conoci-
an los pormenores de su gestion administrativa tan bien como él. Porque
D.? Serafina Barrado, aunque estaba inmovil y atenta con los ojos puestos
en el orador, ofrecia tal vaguedad en la mirada, que bien se echaba de
ver que se hallaba muy lejos de lo que decia. Lo que esta sefiora escucha-
ba, con imperceptibles estremecimientos de dolor y rabia, era el rumor
de la platica de su capellan con Marcelina. Hacia ya bastante tiempo que
D. Joaquin distinguia mucho a esta sefiorita, su penitenta. Estas distincio-
nes llegaban al alma a D.” Serafina, que por lo visto aspiraba al monopol-
io de ellas. Teniendo en cuenta que el capellan, fuera del acto de ser en-
gendrado y nacer, era en un todo hechura suya, parecia que tenia dere-
cho a ello. Mas él no lo crefa asi, o sentia placer en agitarla con desvios y
seriedades injustificadas. No se pasaba un dia sin que la buena sefiora
experimentase algtiin desaire por parte de su protegido. Acaso ella toma-
se como tal lo que no era; pero el clérigo, conociendo el afecto susceptible
y celoso que le profesaba, debiera mostrar mas cuidado en evitarselos.
Ahora se notaba bien claramente que sus apartes y cuchicheos eran in-
tencionados: acaso tuvieran por fin castigarla por la defensa indirecta
que habia hecho del P. Gil, a quien D. Joaquin odiaba a par de muerte.
D.® Marciala, més franca o més colérica, apenas quitaba los ojos de D.
Narciso y D.” Filomena, unos ojos escrutadores, inquietos, por donde pa-
saban de vez en cuando reldmpagos de ira. En los centros de murmura-
cién de la villa decfase que D.” Marciala estaba enamorada del P. Narci-
so. Aunque esto no sea creible, por tratarse de una sefiora que toda la vi-
da se habia manifestado muy circunspecta y religiosa, no hay duda que
sus familiaridades con el clérigo podian dar lugar a torcidas interpretac-
iones entre la gente propensa a pensar mal del préjimo. Habia casado ya
tarde, cuando contaba mas de treinta afnos, con D. José Maria, el boticario
de la plaza. Este, que habfa sido toda su vida un republicano rabioso, que
apenas frecuentaba la iglesia, y que reunia en su trastienda por las no-
ches un grupo de democratas (masones los llamaban las beatas del pue-
blo), por el influjo de su piadosa mujer habia ido cambiando poco a poco
de opinién. Principié por alejarse de la politica y dejar la suscricién a El
Motin; después fue eliminando de su tertulia a los sujetos mas exaltados
y peligrosos; luego se le vio alternando cortésmente con varios sacerdo-
tes. Finalmente, como llegase una misién de jesuitas a la villa, D.* Marc-
iala consigui6 llevarle a confesar con uno. Desde entonces se realiz6é un
cambio completo y radical en la vida de D. José Maria. El feroz
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republicano, suscritor de El Motin, se trasform6 en un cofrade de San Vi-
cente de Paul, hermano del Sagrado Corazén. Alumbraba en las proces-
iones, hacia la guardia al Santisimo con escapulario al cuello, etc., etc. Y
no sOlo practicaba todos los actos religiosos de un fervoroso creyente, si-
no que dio en acompafiarse de clérigos y en recibirlos en su trastienda,
en vez de los impios que antes iban; de tal suerte, que su botica vino a ser
al cabo de algtin tiempo el centro de reunién de los tradicionalistas de
Pefiascosa. Tal fue la obra benemérita llevada a cabo con singular fortale-
za y habilidad por D.” Marciala. En ella le ayud6 muchisimo con sus con-
sejos el P. Narciso. Acaso por esta razén su alma qued¢ tan ligada y agra-
decida a su director, que por no saber contenerse, daba pavulo y estimu-
laba a las malas lenguas de Pefiascosa.

Fue, como ya sabemos, una de las que contribuyeron a la educacién y
a la carrera del P. Gil; pero en la deserciéon que se oper6 en el rebafio de
D. Narciso a la llegada de aquél, permanecio fiel a su pastor. Quiza ayu-
dase a mantenerla firme la huida de Obdulia, de quien ella tenia, segtin
fama, unos celos rabiosos, y por lo visto no le faltaba razén. Aspir6 a sus-
tituir a ésta en la gracia del elocuente y donoso sacerdote, y casi lo tenia
conseguido. Desgraciadamente, se interpuso en su camino D.? Filomena,
la viuda que ya conocemos, quien con més modestia y reserva admiraba
a su director espiritual y le prodigaba en silencio y en la sombra mil
atenciones delicadas, que concluyeron por hacer mella en su corazén. No
significa esto que dejase de considerar y atender como debia a D.* Marc-
iala; pero se observaba en €l de algtin tiempo a aquella parte mas inclina-
cién hacia D.” Filomena, aunque nunca por supuesto tan sefialada como
la que habia sentido por Obdulia.

En la tertulia de D.? Eloisa se agitaban mil dulces sentimientos, a los
cuales, como la sombra a la luz, acompafian siempre otros amargos. Var-
ias jovenes solteras, a quienes el tiempo y los desengafios habian hecho
maés reflexivas, algunas sefioras casadas en las cuales sus maridos no ha-
bian podido extinguir la sed de lo infinito, y tal que otra viuda necesita-
da de consuelos, se reunian todas las noches en torno de media doce-
na de presbiteros, formando un grupo interesante y conmovedor. Aquel
pequefio mundo, ajeno enteramente a las luchas de la politica, de la cien-
cia y de los intereses materiales, representaba un oasis deleitoso enmedio
de la corrupcion general de las costumbres. La perfecta sumisién de ag-
uellas almas femeninas a sus directores, la benevolencia y la ternura con
que éstos se esforzaban en conducirlas por el sendero de la virtud, pres-
taban a la tertulia un caracter suave, inocente y piadoso que no se hallara
seguramente en las exclusivamente seglares. Existia una dichosa
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compenetracion de lo espiritual en lo temporal; era una imagen aproxi-
mada de lo que debe ser el reinado de Dios sobre la tierra.

El rebafio mistico se repartia, como era natural. Cada clérigo tenia sus
hijas de confesion, que le obedecian y le admiraban. Y ellos, aprovechan-
do, como expertos y habiles pastores, el cardcter y condicién de cada
oveja, solian estimularlas por medio de acertados manejos, ora halagan-
do su amor propio, ora mortificindolo unas veces con celos, otras con sa-
ludable frialdad, otras con alguna lisonja adecuada. Ni faltaban tampoco
en aquella exquisita sociedad algunos honestos recreos. No era todo ha-
cer calceta ni colchas de crochet: también se rendia culto a la musica. El
P. Norberto era organista de la iglesia, y aunque conocia poca misica
profana, algunos nocturnos tocaba, y cuando no, acompafaba al P. Narci-
so, que entre sus multiples habilidades tenia la de tocar en la flauta dos o
tres pavanas y la sinfonia de Juana de Arco. También Marcelina sabia can-
tar La Stella confidente y la Plegaria a la Virgen. D. Melchor sabia hacer al-
gunos juegos de manos; D. Peregrin Casanova sazonaba la tertulia con
salerosos cuentos; Candida recitaba admirablemente al piano varias fa-
bulas morales; por dltimo, el P. Joaquin tocaba, rascando los dientes con
las ufias, cualquier pieza musical, y remedaba el grito del gallo con tal
perfecciéon que cualquiera le confundia con este bipedo.

Aquella noche no hubo mdsica. Los animos estaban un poco abstrai-
dos. Reinaba cierta inquietud en la tertulia, motivada por la presencia del
P. Gil, a quien ninguno de sus colegas, si se exceptua el P. Norberto,
mostraba simpatia. La conversacién fue rodando de uno en otro asunto,
todos de poca monta. En un momento de silencio, D. Juan Casanova, que
tenia la cabeza inclinada hacia un lado, sin duda por el excesivo peso del
cerebro, la descargé algin tanto, diciendo con su acostumbrada
solemnidad:

—Eloisa, hoy he hallado a su hermano Alvaro en el paseo de la Atala-
ya. Llevaba un pantalén de cuadros.

D.® Eloisa suspird, como siempre que se tocaba el punto de su
hermano.

—Estos dias ha estado un poco enfermo. Me lo ha dicho el cria-
do—manifest6 dirigiendo una mirada timida a la mesa donde jugaba su
marido.

D. Martin y su cufiado hacia tiempo que no se relacionaban. Por el mo-
tivo baladi de un mueble de la casa que aquél pretendia llevar a la suya,
sin derecho alguno, rompieron de un modo violento. D. Martin (;cémo
no?) puso la mano en la cara a su cufiado, y a mas de esto le desafi6. Des-
de entonces, absoluta separacién entre ambos. D. Alvaro vivia en su
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enorme casa, enteramente solo, y D. Martin en la suya con su esposa. Es-
ta, de vez en cuando, a escondidas de don Martin, iba a visitar a su
hermano.

—No parece que goza de buena salud—dijo el P. Gil, a quien sin saber
por qué interesaba aquel hombre.

—iOh! Sumamente enfermizo y delicado. Sélo cuiddndose mucho pue-
de ir viviendo.

Los clérigos, como siempre que se trataba de Montesinos en presencia
de su hermana, guardaban un silencio sombrio, con la cara larga y enfos-
cada. Si no estuviera ella, de seguro hubieran soltado alguna frase de in-
dignacién o algtin sarcasmo contra aquel impio, que tenia escandalizada
a la villa con sus opiniones y con su conducta. A duras penas respetaban
el lazo estrecho de familia.

Hubo un silencio ltgubre, porque las damas, comprendiendo lo que
pasaba en lo interior de sus directores espirituales, no osaban hablar. D.
Eloisa torné a exhalar otro suspiro y dijo con acento dolorido, como si
terminase en alta voz un mondélogo:

—iQué lastima que le hayan pervertido en Madrid! Alvaro tiene buen
corazon... y todos dicen que es hombre de talento.

Los clérigos se sintieron molestados por aquellos elogios. Uno de ellos,
el P. Melchor, se atrevio a decir con sonrisita de suficiencia:

—Sefiora, permitame usted que no reconozca talento en quien no ad-
mite las verdades de nuestra santa religion.

—A lo menos fue el primero en su catedra y pasaba entre sus profeso-
res por un chico despejado.

—Y lo seréd, sefiora,—dijo el P. Gil, a quien el tonillo agresivo de su
compafiero habia disgustado.—Se puede tener talento y estar obcecado
en cualquier asunto. Su hermano, desgraciadamente, lo estd en lo que se
refiere al mas interesante para el hombre. Mas no hay razén para negarle
el talento. Los grandes heresiarcas lo han tenido; si no fuese asi, segura-
mente no habrian podido dar apariencia de verdad al error y engafiar
tanta gente.

Aunque se sintiese herido en lo vivo por esta réplica indirecta, el P.
Melchor no o0s6 responder, y prefirié hacerse el distraido devorando su
enojo. Por mds que no la confesasen, todos los clérigos de Pefiascosa sen-
tian la superioridad del P. Gil, que achacaban, por supuesto, a que era el
unico entre ellos que habia seguido la carrera lata de teologia. Ningtn
otro intenté tampoco llevarle la contraria por temor de hacer un mal

papel.
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La conversacion se encauzoé por otro lado. Charlose animadamente del
proyecto de construcciéon de una nueva iglesia, cerca de la plaza, echado
a volar por varios vecinos y al cual se oponia con todas sus fuerzas el cu-
ra, por temor de que se dividiera la parroquia. Los jugadores seguian en
sus alternativas de silencio y ruidosos altercados. El P. Gil qued6é mudo y
pensativo, impresionado con lo que acababa de oir y decir. La figura de
Montesinos, a quien no habia visto més de tres o cuatro veces en su vida,
y eso de lejos, flotaba en su imaginacion despertando en él viva curiosi-
dad. La afirmacién de dofia Eloisa de que habia sido siempre el primero
entre sus condiscipulos, contribuy6 a hacer més grande, por no decir
mds interesante a sus o0jos, aquel hombre. Un deseo vago, indefinido de
acercarse y conquistarle naci6é en su mente. Cuando la llegada de D. José
Maria el boticario y de Osuna dio la sefial de disolverse la tertulia, atn
rodaba este pensamiento por su cerebro en busca de forma.

La noche seguia encapotada y triste. El cielo dejaba caer con pertinacia
una lluvia menuda y fria. En la puerta de la casa los tertulios se dividie-
ron: la mayor parte se qued6 por las inmediaciones de la plaza, otros sig-
uieron por la calle del Cuadrante. Y en ella se fueron separando todos
hasta que quedaron solos el P. Gil, Osuna y su hija, los tinicos que vivian
en el Campo de los Desmayos. Obdulia maniobré para que el P. Gil la ta-
pase con su paraguas. El jorobado marchaba detrés, satisfecho de no pa-
sar por la humillacién de que su hija le tapase, pues a causa de la gran
diferencia de estatura asi sucedia siempre.

Caminaron unos instantes en silencio, escuchando el estruendo lejano
del mar que batfa contra las pefias y el leve rumor de la lluvia sobre el
paraguas. La joven esperaba que el P. Gil sacara la conversacion de su al-
tercado con el P. Narciso, y de intento prolongaba indefinidamente el si-
lencio. Viéndole taciturno y abstraido, se aventuré a decirle con voz
temblorosa:

—Estéd usted enfadado conmigo, padre?

—iPor qué?—pregunté el clérigo con sorpresa, saliendo repentina-
mente de su meditacion.

—Por la disputa que he tenido con D. Narciso.

—ijAh! 5i... en efecto, no me ha gustado la actitud rebelde en que usted
se ha colocado frente a él. Es indigno de una joven humilde y virtuosa
como usted...

Obdulia guard¢ silencio, sintiendo en el corazén la censura de su di-
rector. Al cabo dijo, poniéndose colorada, lo cual nadie pudo advertir:

—Tiene usted razén; he cometido un pecado y me arrepiento...

Después de una pausa larga, afiadié6 humildemente:
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—No puede usted figurarse cudnto me disgusta el observar la envidia
de D. Narciso.

—iLa envidia?—pregunto el sacerdote con sorpresa.—;A quién tiene
envidia?

—A usted, padre, a usted—repuso con firmeza la joven.

—No, hija, no—dijo el P. Gil todo azorado.—Yo no puedo excitar la
envidia de nadie... Soy un pobre clérigo... un miserable pecador...

—Pues asiy todo... yo me entiendo...

Repuesto de su turbacién, el sacerdote dijo entonces con aspereza:

—Ruego a usted que no vuelva a decir esas cosas, ni que las piense...
Se lo prohibo... Advierta usted que se trata de dos sacerdo-
tes—afiadié después de una pausa, dulcificando la voz.

Obdulia no replic6. Muda y con el corazén apretado por una pena ex-
trafia, sigui6 marchando al lado del clérigo. Este dirigio la palabra a Osu-
na sin volverse:

—Al llegar al Campo vamos a sentir el aire, sefior Osuna.

—Cuando no sopla en ese maldito Campo?—replicé el jorobado con
mal humor.

Y en efecto, al abocar a él, una rafaga violenta les azot6 el rostro y estu-
vo a punto de volverles los paraguas. La sotana del clérigo, las enaguas
de la joven tremolaron: les costaba trabajo avanzar.

Por fin alcanzaron el gran portal de Montesinos. Se limpiaron el rostro
con el pafiuelo y repusieron el desorden de sus vestidos. El P. Gil volvi
a dirigir una mirada curiosa y escrutadora a la oscura puerta en cuya ci-
ma ardia siempre la lamparita de aceite.

—Adi6s, sefior Osuna, que usted descanse—djijo tendiendo la mano al
jorobado.

Luego tuvo un momento de indecision: iba a tendérsela a Obdulia; pe-
ro turbado por la mirada intensa y extatica que la joven le clavaba, la lle-
v6 al sombrero y se inclind gravemente, diciendo:

—Buenas noches, sefiorita.

Alz6 de nuevo el paraguas y salvé de prisa la distancia que le separaba
de la rectoral. Los ojos de Obdulia, inmévil a la puerta mientras su padre
llamaba, le siguieron algtin tiempo.

Antes de penetrar en la rectoral, el P. Gil volviose y qued6 inmévil
también algunos instantes. Pero sus 0jos no buscaron la puerta de donde
aquélla acababa de desaparecer. Fueron mads arriba, abrazaron de una
vez la extensa y sombria fachada de la gran casa solariega que, avezada a
los golpes del huracdn, dormia grave y desdefiosa bajo la intemperie.
Contemplola larga, atentamente. Sus ojos brillaron con un fuego de gozo
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mistico. Era la mirada del apoéstol, dvida, tierna, clemente. Tal debi6 ser
la expresion que reflejaron los ojos de San Pedro a la vista de Roma.
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Capitulo

Desde aquella noche el P. Gil no sofi6 con otra cosa. La fiebre del aposto-
lado le encendié de tal modo que no dejé rincén vacio en su cerebro para
otro pensamiento. Dentro de él entablose una lucha sorda entre el deseo
vivo y ardiente de ennoblecer su vida con la conquista de un enemigo
encarnizado de la Iglesia, y el miedo desapoderado, loco, que sin saber
por qué le inspiraba. En sus continuos paseos por la estancia que ocupa-
ba en la rectoral, mientras con el breviario en la mano decia los rezos
obligatorios, a menudo se detenia ante la ventana, levantaba la punta del
visillo y dirigia una mirada timida y ansiosa al palacio de Montesinos.
Allf estaba, adusto, impenetrable, hostil como un baluarte fabricado por
la impiedad. Los balcones eternamente cerrados. El hombre misterioso
que lo habitaba debia de odiar tanto la luz del sol como la de la fe. El P.
Gil dirigia luego la vista al cielo y daba gracias a Dios desde el fondo del
corazén por haberle tenido siempre de su mano, por haberle hecho nacer
y vivir en la regién luminosa de las santas creencias cristianas.

En vano traté de inquirir pormenores de la vida y caracter de aquella
oveja descarriada a quien ansiaba traer al redil. Los datos que le suminis-
traron eran contradictorios. Mientras su hermana y algunas otras perso-
nas se lo presentaban como un perfecto caballero, un hombre de buen
fondo, extraviado por las malas compafiias y la lectura de libros impios,
otras, que también pretendian conocerle desde la infancia, lo pintaban
como un ser avieso, mal intencionado, riendo siempre de las desgracias y
las flaquezas del préjimo, insolente y agresivo de palabra, ya que de obra
no podia serlo por su natural débil y enfermizo. A este propdsito narra-
ban algunas anécdotas de su infancia y adolescencia que acreditaban esta
opinién. Otros, en fin, le tenfan por un desdichado, por un hombre a qu-
ien los desengafios de su carrera literaria y los profundos pesares domés-
ticos habian llenado el corazén de hiel. Suponian que Montesinos, aficio-
nado a las letras, enamorado de la gloria, habia ido a Madrid. En vez de
ella, s6lo hall6 glacial indiferencia: esto, unido a la catdstrofe de su matri-
monio, le habia obligado a retirarse de nuevo a Pefiascosa «rabo entre
piernas,» como decian pintorescamente los graves bidgrafos. Y
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terminaban afirmando que Montesinos desahogaba su amargura y des-
pecho blasfemando de palabra cuando se le presentaba la ocasién y pu-
blicando articulos en los periédicos y revistas de los masones. El P. Gil
no sabia a qué atenerse. Inclindbase, no obstante, a esta tltima opinién,
que conciliaba hasta cierto punto la benévola de su hermana y ciertos
amigos con la mala fama que tenia en el pueblo. Lo que no dejaba de sor-
prenderle era que mientras el clero y los tradicionalistas de Pefiascosa le
detestaban cordialmente, los pocos republicanos y masones que habia en
la villa no le demostraban estimacion alguna. Deciase que Montesinos se
refa de ellos con mds gana atn que de los catdlicos, y que habia huido
constantemente su trato.

Todas estas noticias, que recogia de un lado y de otro disimulando,
por supuesto, su proyecto, no eran a proposito para apartarle de él. El
misterio impenetrable que envolvia el caracter de aquel hombre le intere-
saba cada dia mds, y mds le atemorizaba. Sabia cudnto importaba atraer
un alma perdida al seno de la Iglesia; pero cuando esta alma era la de un
hereje, un enemigo encarnizado de ella, el acto crecia desmesuradamente
a los ojos de Dios. Dando vueltas a la idea, concibi6 varias veces el pro-
posito de acercarse inmediatamente a él, hablarle y convencerle con razo-
nes y con ruegos; mas pronto lo abandonaba temiendo un fracaso. No
era que le mortificase lo mds minimo en su amor propio: estaba resuelto
a padecer por Dios con alegria toda clase de martirios, cuanto mds una
injuria. Lo que temia era tener que renunciar a una empresa tan noble y
gloriosa. Poco a poco llegd a convencerse de que el mismo Dios se la en-
comendaba especialmente, que ésta era la tarea principal que le habia
impuesto al enviarlo a Pefiascosa. Y convencido de que lo sublime del
proposito no empece a que se adopten los medios maés eficaces para lle-
varlo a feliz remate, resolviose a comunicarlo con su madrina dona Eloi-
sa y a pedirle ayuda. Grande fue el gozo de la buena sefiora al recibir la
confidencia. Aplaudi6 de todas veras el proyecto, que satisfacia los dese-
os mds ardientes de su corazén, y prometié hacer cuanto humanamente
fuese posible por que tan hermoso suefio se realizase. Hubo entre ambos
largas platicas, en que se buscaron y ponderaron los medios de llevarlo a
cabo; se trazaron y se rechazaron diferentes planes; por tltimo, quedaron
convenidos en que el excusador fuese a la morada de D. Alvaro por en-
cargo de su hermana a pedirle una limosna para las viudas y los huérfa-
nos de unos pescadores que habian perecido recientemente en la mar.
Aprovechando la ocasién, podia tantearle, hacerse amigo suyo y dar co-
mienzo poco a poco a la obra de su conversién. D.? Eloisa no dudaba del
éxito, fiada en el buen fondo de su hermano y en la virtud y la ciencia de

57



su ahijado. Cuando alguna vez le habfa hablado de las practicas religio-
sas, Alvaro habia respondido con alguna invectiva grosera contra los clé-
rigos de Pefiascosa; a unos los consideraba idiotas, a otros malvados; de
todos se reia a mandibula batiente. Pero ;qué podia decir de este mucha-
cho tan bueno, tan estudioso, de costumbres tan puras y austeras?

El no estaba tan confiado. A medida que se acercaba el dia de la visita,
sentiase mds agitado y medroso. Pedia con insistencia a Dios que le diese
fuerzas y valor, y preparaba sus argumentos y hasta sus frases con una
atencion exagerada. Una mafana, después de haber estado en oracién
largo rato, sali6 de la rectoral con paso firme, salvé la pequefia distancia
que le separaba del palacio de Montesinos, penetr6 en el 16brego portal y
tir6 del grasiento cordel de la campana. Esta soné a lo lejos cascada y
triste. El corazén del sacerdote se contrajo, a pesar del &nimo que la ora-
ciéon le habia infundido. Presentose al cabo de un buen rato de espera un
criado anciano de semblante hosco. Al ver al excusador, sus ojos duros y
penetrantes expresaron asombro.

—;D. Alvaro esta?

Tardé6 en contestar.

—iYa se ve que estd!—respondi6 al cabo.—No sale nunca.

—¢Y se le puede ver?

—¢Por qué no?

—Pues avisele usted que el teniente cura de la parroquia desea hablar
con él por encargo de su sefiora hermana D.? Eloisa.

—No hay necesidad. Venga usted conmigo—replic6 bruscamente.

Y después de cerrar y trancar con cuidado la puerta, eché a andar de-
lante. No dej6 de sorprenderle al excusador el aire de autoridad del viejo
doméstico, y lo poco en que tenia la voluntad de su amo para recibir o no
las visitas. Después de atravesar un gran patio himedo, mal empedrado,
donde crecia por todas partes la hierba, rodeado de columnas toscas de
piedra manchadas de musgo, ascendieron por una escalera de piedra y
tosca también, con los pasos gastados por el uso. En el piso principal sal-
varon un ancho corredor abierto, con el pavimento de madera, tan deter-
iorado que era preciso ir con cuidado para no meter el pie por algtin agu-
jero. Por todas partes se observaba un abandono extrafio; las paredes su-
cias, descascarilladas, el suelo con un dedo de polvo, los techos agrieta-
dos: no parecia una casa habitada, sino una antigua abadia solitaria. La
gran casa solariega de los Montesinos se pudria, se derrumbaba, sin que
su duefio intentase en ella la menor reforma, sin que lo advirtiese siquie-
ra. En el piso segundo el criado le condujo al través de varias salas
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destartaladas y l6bregas, abri6 al fin una puerta de cristales con visillos
sucios, después de echar una mirada por el interior, dijjo:

—No estd aqui. Habra subido a la biblioteca.

Vuelta a desandar lo andado. Hallaron en el corredor una puertecita
estrecha, y por ella entr¢ el criado seguido del clérigo, subiendo por una
escalera de caracol més oscura y mds sucia atn que el resto de la casa.
Cuando iban hacia el medio, el P. Gil oy6 en lo alto una tosecilla seca que
volvi6 a apretarle el corazén de temor. La biblioteca se hallaba en una de
las dos torres cuadradas que la casa tenia a los lados. Habia una pequefia
antesala sin mueble alguno, con puerta de madera sin pintar, charolada
por el uso, que el viejo empujo, diciendo:

— Alvaro, aqui tienes al sefior excusador, que desea hablarte.

El susto que éste llevaba en el cuerpo no le impidi6 sorprenderse de la
confianza extrana del criado. {Un sefior tan rico, tan noble, tan misterio-
so, tuteado por un criado!

La biblioteca corria parejas con el resto de la casa en lo destartalada y
sucia. Era una gran pieza cuadrada, de techo abovedado, cuyas paredes
estaban cubiertas a trechos de tosca estanteria con libros. Estos andaban
asimismo amontonados por el suelo sin orden ni curiosidad alguna. Los
habia encuadernados con pasta antigua, los habia también en rtstica mo-
dernisima, pero todos eran victimas por igual del descuido de su duefio
y de la inclemencia del polvo. Dos ventanas de vidrios emplomados, sin
cortinas, esclarecian la estancia. Una estufa moderna, cuyo tubo, sosteni-
do por alambres, salia por un cristal roto, la calentaba. Cerca de una me-
sa deteriorada, cubierta por un hule todo salpicado de tinta, estaba senta-
do en un sillén antiguo de vaqueta un hombre cuya figura y atavio co-
rrespondian perfectamente al decorado de la estancia. Era menudo de
cuerpo, gordo de cabeza, el rostro pélido, nariz y labios finos, los ojos pe-
quefos y de un color indefinible, el cabello bermejo y ralo, las manos di-
minutas y descarnadas. Vestia una bata usada, mugrienta, traia anudado
al cuello un pafiuelo de seda, y se cubria las piernas y los pies con una
manta de viaje tan rapada y grasienta como la bata.

Al abrirse la puerta levanto la cabeza, y sus ojos verdosos con puntos
amarillos, como los de los gatos, se clavaron en el sacerdote con una cur-
iosidad que lleg6 a ser insolente por el acto de no levantarse més que a
medias del sillén ni hacer siquiera una inclinacién de cabeza. El P. Gil se
habia despojado del sombrero canal, y se inclinaba confuso y molesto ba-
jo aquella fria y escrutadora mirada. El criado se retir6 y entorné la puer-
ta. Después de preguntarle por la salud, tard6é en hallar palabras el
sacerdote.
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—Estarad usted enterado, sefior, de la desgracia que ha ocurrido hace
algunos dias en la mar. Unas cuantas familias han quedado sin mds am-
paro que la capa del cielo y el de las almas caritativas. Confiado en la ca-
ridad de este pueblo, emprendi la tarea de implorarla de casa en casa. En
cumplimiento de este deber y excitado por su sefiora hermana, me tomo
la libertad de venir a pedirle a usted para las pobres viudas y huérfanos
una limosna por el amor de Dios.

El duefio de la casa le contempl6 todavia unos instantes. Luego sac6
del bolsillo una llave, abri6é un cajéon de la mesa, sacé unas monedas de
oro y, alargando la mano, las deposité silenciosamente en la del
sacerdote.

—Dios se lo pague a usted, seiior—dijo éste.

No habia mas remedio que retirarse. D. Alvaro no decfa una palabra ni
le invitaba a sentarse. Pero el hacerlo sin tentar de algtin modo su pro-
yecto, le dolia tanto que permaneci6 inmévil, a despecho de la mirada de
despedida que aquél le estaba clavando.

—No me sorprende su generosidad—dijo.—Su sefiora hermana me
habia hecho muchos elogios de su corazén, y veo que no estaba
equivocada.

—Supongo que a nadie més que a mi hermana habra usted oido hacer
elogios de mi corazon.

La voz del mayorazgo de Montesinos era singularmente armoniosa y
dulce, y contrastaba notablemente con lo inarmoénico y triste de su figu-
ra. El P. Gil, que era la rectitud personificada, quedé un instante
suspenso.

—En efecto, a nadie he oido hacer elogios de usted més que a su her-
mana—dijo al cabo, con naturalidad.

Montesinos no parecié disgustado con esta respuesta, pero sus ojos
brillaron con més curiosidad, y volvié a examinar atentamente al clérigo
de los pies a la cabeza.

—Como los elogios de mi hermana no tienen valor alguno... saque us-
ted la consecuencia.

Una levisima sonrisa apunt6 a sus labios al pronunciar estas palabras.

—Para juzgar a los hombres no me atengo al juicio de los hombres, si-
no al de Dios. ;Quién sabe la bondad o la maldad que pueden ocultarse
en el fondo de un alma? Hasta ahora lo tinico positivo que sé respecto a
usted, sefior, es que no he llamado en vano a su puerta, es que los huér-
fanos desvalidos bendecirdan su nombre y su corazoén.

Los ojos del caballero se desviaron bruscamente del clérigo y expresa-
ron malestar.

60



—El dar una limosna mds o menos crecida nada tiene que ver con la
bondad del corazén. Damos lo que nos sobra. ;Esta usted seguro de que
si el dinero que acabo de darle me hiciese falta se lo daria?

—No, sefior: de lo que estoy seguro es de que haria usted bien en darlo
aunque le hiciese falta—respondi6 gravemente el sacerdote.

El aristécrata le miré atin con més interés y qued6 unos instantes pen-
sativo. Luego alz6 los hombros con indiferencia.

—iPs! Yo no sé hasta qué punto es eso cierto. Suponiendo que mi dine-
ro sirviese para que vivan esos huérfanos, no es gran favor el que les ha-
go. Es mas; si se considera lo que indudablemente les espera en esta vi-
da, puede asegurarse que les causo un terrible mal... Vivir abrumados
de trabajo, de sufrimientos, de angustias, y por fin de fiesta quizd una
muerte aterradora como la de sus padres alld entre las olas embraveci-
das. jHermoso porvenir! Bien pueden darnos las gracias esos pobres chi-
cos por la felicidad que les preparamos.

—Todo hombre tiene un destino que cumplir sobre la tierra.

—Conozco perfectamente ese destino. Padecer los innumerables dolo-
res que la naturaleza y nuestros semejantes nos proporcionan.

—Y si los padecemos con paciencia y los encomendamos a Dios, lograr
la recompensa reservada a los buenos.

D. Alvaro hizo una mueca de desdén, y levantdndose de la silla con se-
fales de impaciencia, tendi6 la mano al sacerdote.

—Sefior excusador, nuestra conversacion, si se prolongase, podria con-
vertirse en disputa. Siempre es mala educacién disputar con las personas
que vienen a visitarnos, pero en este caso, tratdndose de un sacerdote, se-
ria una verdadera ofensa.

—Diga usted cuanto se le ocurra, sefior. Mi deber es pregonar la ver-
dad sin temor a las ofensas.

El caballero volvié a mirarle esta vez con una benevolencia compasiva,
y acercandose a él y poniéndole una mano sobre el hombro, le pregunté
sonriendo:

—Vamos a ver, sefior cura, si usted fuera Dios, ;haria un mundo tan
perverso como éste?

—Esa pregunta mds parece una burla... —respondi6é con sefiales de
tristeza y disgusto el clérigo.

—iLo ve usted cémo se ofende!... Lo que yo pretendo preguntarle es
si, teniendo usted en su mano fabricar un mundo bueno, poblado de se-
res felices, eternamente felices, crearia usted por capricho otro lleno de
dolores, de tristezas, de amarguras, daria usted vida a unos pobres seres,
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malos y buenos, por el gusto de recompensar a los buenos y castigar a
los malos.

—Dios no ha creado el mundo malo, sino bueno. Fue el primer hom-
bre quien se acarre6 todos los dolores con su desobediencia.

—iAh, si! El mito de la manzana. Yo no le creo a usted capaz, sefior ex-
cusador, de un capricho tan ridiculo. ;/A qué conducia el reservar esa
manzana, sobre todo conociendo el cardcter caprichoso de Eva y la debi-
lidad de Adéan por ella? Pero dando por supuesto que esos dos merecie-
ran castigo, ;qué tenemos que ver nosotros con su delito? Si una persona
le agraviase, ;serfa usted capaz de vengarse en sus hijos y sus nietos? No
lo creo. Principiaria usted por perdonar al ofensor, y si no le perdonaba,
al menos se guardaria de causar ningtn dafio a sus hijos. Vea usted, por
lo tanto, como me veo en la precisién de considerarle a usted mejor per-
sona que Dios.

Una ola de sangre subi6 al rostro del presbitero. El estupor, la indigna-
cién, le trabaron la lengua.

—Eso es mofarse indignamente de las cosas mdas santas—articul6 al
fin—Me sorprende que habiendo usted recibido una educacién cristiana
haya llegado a tal extremo de impiedad.

Una sonrisa sarcéstica se dibujo en el rostro macilento del hidalgo.

—Efectivamente, he recibido una educacion cristiana... al menos se-
gun se ha entendido hasta ahora el cristianismo. Mire usted, sefior excu-
sador, yo he tenido un padre que era como Dios. Por la maés leve falta, hi-
ja de mi inexperiencia, de mi temperamento, de mi edad, me imponia un
castigo barbaro, cruel. Si me dormia durante el rosario, azotes; si cometia
tres equivocaciones en la leccién, azotes; si me caia un borrén en la plana
escrita, azotes; si corria por la casa, azotes; si manchaba el vestido, azo-
tes. jSiempre azotes!... Y no se tomaba siquiera la molestia de darmelos
por su mano: encargaba de la ejecuciéon a Ramiro, ese criado que le ha
conducido a usted hasta aqui, el cual, cristianamente, me los propinaba
hasta hacerme sangre. Pero todavia mi padre era mucho mejor que Dios
en este punto; porque los azotes de Ramiro duraban un rato, mientras
que los que los diablos nos han de dar durardn eternamente, segtn ase-
guran ustedes...

La sonrisa que vagaba por sus labios se apag6. Guard¢ silencio un ra-
to: qued6 profundamente ensimismado. Sus ojos, fijos en el suelo, se di-
lataron con expresion de terror. Por delante de ellos pasé en rauda y la-
gubre vision toda su infancia. Su padre, alto, seco, con su gran nariz en-
corvada y cortante como el pico de un 4guila. Jamaés le habia visto sonre-
ir. La mitad de la vida la pasaba en la iglesia, donde se dejaba caer de
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rodillas con un fuerte golpe que le hacia estremecer (a veces imaginaba
que tenia las rodillas de hierro o piedra). S6lo le hablaba para reprender-
le o exigirle el cumplimiento de alguna tarea. No tenia mds amigos que
dos o tres clérigos, con los cuales le ofa abominar del liberalismo y la im-
piedad moderna. Se veia a él, pobre nifio, enteco y enfermizo, pasando
dos y tres horas arrodillado en la iglesia, sin gustar jamas el placer de co-
rrer al aire libre como los hijos de los miserables pescadores, sin tener un
compafiero con quien comunicar sus inocentes pensamientos. Un dia ig-
ual a otro. El cielo siempre plomizo. La mar bramando tristemente en las
pefias. El viento aleteando con violencia sobre los cristales. Y la casa si-
lenciosa, 16brega, sucia, resonando de vez en cuando con los paseos len-
tos, acompasados, de su padre. Veiase mas tarde en Lancia estudiando la
segunda ensefianza, hospeddndose en casa de un clérigo del mismo tem-
peramento y costumbres que su padre. Sus compafieros le despreciaban
a causa de su debilidad, de su falta de destreza; los profesores le miraban
con recelo por su caracter reservado y triste. Y por las vacaciones vuelta
al lagubre y aborrecible palacio, al austero régimen, a los eternos rezos.
A pesar de sus ardientes deseos de seguir una carrera no lo consigui6. Su
padre consideraba indigno del mayorazgo de la casa de Montesinos el
escribir un pedimento o trazar una carretera: a los abogados los llamaba
curiales, a los ingenieros canteros, a los profesores maestrillos. La milicia
le agradaba, pero sus ideas tradicionalistas le impedian mandar a su hijo
a servir a un gobierno liberal. No pudiendo servir a su rey con las armas,
la vida de un noble debia ser levantarse temprano para oir misa, echar
un vistazo a su hacienda, platicar un rato con el mayordomo, jugar al tre-
sillo con los curas, dar luego con ellos un paseo, rezar el rosario, confe-
sarse a menudo y dar constantemente ejemplo a los plebeyos de virtud y
religiosidad, sin rozarse jamds con ellos. Pero a pesar del gran respeto
que mostraba a los sacerdotes y de besarles la mano en ptblico, Alvaro
recordaba un pormenor que siempre le habia llamado mucho la atencién:
a la hora de comer los criados servian antes al amo y a su hijo que al ca-
pellan de la casa. El orgullo nobiliario latia atin méas vivo en el corazén
de su padre que el sentimiento religioso; pero sabia aliarlos tan bien en
el fondo de su conciencia, que habia llegado a creer que la religiosidad
era una cualidad privativa de los aristdcratas, y que por ella se distingui-
an mejor que por ninguna otra del vulgo despreciable.

Veiase en Pefiascosa haciendo la vida de hidalgo desocupado, someti-
do como un nifio de diez afios a la autoridad despética de su padre. Su
espiritu imaginativo, soflador, no podia soportar aquella inaccién. Co-
menzo a leer a hurtadillas novelas que le proporcionaba una sefiora que
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tenfa estanquillo en la calle del Cuadrante. Subié después a la biblioteca,
donde un clérigo, hermano de su abuelo, que pasé por sabio en vida, ha-
bia dejado gran copia de libros, y comenz6 a devorarlos. Ley6 a Platon, a
Descartes, a Santo Tomas, a Fenelon, etc.

Se hizo sabio. Pero al entrar la luz de la ciencia en su espiritu, también
se desliz6 la duda. jQué tormentos tan crueles le causé! En su vida, triste,
monotona, sélo la religion, el pensamiento de Dios, la promesa de la in-
mortalidad, de otro mundo mads justo y més hermoso endulzaba un poco
el amargor de las horas. Y he aqui que repentinamente desconfiaba de
esta dulce promesa, dudaba de las verdades todas de la religién, hasta de
la existencia de Dios. En un principio anduvo receloso, sombrio, temien-
do que su padre le descubriera en los o0jos sus abominables pensamien-
tos. Después, atormentado cruelmente, abrumado por ellos, ansioso de
hallar remedio a su mal, de una mano que le sostuviese antes de caer en
el abismo de perdicién, tuvo el valor un dia de arrojarse a los pies de su
padre y confesérselos. El viejo aristocrata quedé aterrado, y para remed-
iar la locura de su hijo (asi la calific6) no hall6 otro remedio que aconse-
jarle la penitencia, los ayunos, las mortificaciones de todo género. Para él
estas dudas no provenian mds que de rebeliones de la carne, a la cual ha-
bia que combatir con la humildad y las disciplinas.

Salt6 pronto la barrera de la duda y cay6 en el campo de la increduli-
dad. Desde entonces, ni un momento de vacilacién; mas y més convenci-
do cada dia de que este mundo no valia nada, y que fuera de este mundo
no habia que esperar otra cosa. Muri6 su padre y se confesé con remordi-
miento que no lo sentia. Respir6 con ansia y delicia el aire de la libertad.
Hubo un momento en que la vida le parecié menos horrible; el mundo
tuvo para él una dulce sonrisa. Fue cuando, el bolsillo bien repleto, se
marché a Madrid. Primero la ciencia le ofreci6é un consuelo y un entrete-
nimiento. Se puso al corriente con avidez de las ultimas ideas en filoso-
fia, en historia, en ciencias naturales; alternd, discutié con los hombres
mdés eminentes de Espafia. Y tuvo la satisfacciéon de observar que alld en
sus soledades de Pefiascosa, meditando sobre los libros antiguos, habia
llegado a los mismos resultados que los filésofos modernos. Después vi-
no el amor: un suefio dulce y embriagador, una musica penetrante y di-
vina que le suspendi6 algtn tiempo sobre la miseria de la tierra, que le
reconcilié con la vida y desperté en su corazén la esperanza infinita, la
ilusién de la dicha inmortal. La caida de aquel mundo luminoso, encan-
tado, risuefio, fue bien cruel; una de las paginas més negras que registra
la historia de los hombres, jdonde las hay tan negras!...
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—Por lo demdas—djijo saliendo de su éxtasis doloroso y pasando la ma-
no de esqueleto por la frente,—yo he tomado bastante tiempo en serio
esas cosas que usted cree. Me ha costado mucho dolor, muchas horas de
insomnio, muchas ldgrimas separarme de ellas. Déjeme usted que a cam-
bio de tantas lagrimas me ria ahora un poco.

—De modo—dijo el sacerdote con mal reprimida agitacion—que, olvi-
dando por entero las creencias que usted mam¢, la santa religién de sus
padres, se declara usted enemigo de Dios...

—Si, sefior, enemigo de Dios y de los hombres... Es decir, de Dios des-
graciadamente no puedo serlo, porque no existe. Si existiera, a juzgar por
sus obras, seria un Dios bien perverso. No pudiendo serlo de Dios, lo soy
de los hombres, no para hacerles dafio, sino para huir de ellos como se
huye de las bestias feroces. Desde que naci me han hecho experimentar
muchos dolores. Sin embargo, nunca intenté vengarme de ellos, porque
sé muy bien que son malvados porque asi los ha creado la Naturaleza o
el Destino; hacen dafio como lo hacen las fieras, por el egoismo que ruge
dentro de todo ser animado. El mundo estd organizado para devorarse
los seres, unos a otros. Lo que pasa entre los peces pasa entre los hom-
bres; s6lo que nosotros no abrimos la boca y nos tragamos la victima de
golpe, lo cual, después de todo, es una ventaja para ella, sino que la va-
mos devorando a pequefios mordiscos, arrancandole la carne hasta de-
jarla en esqueleto... ;No me ve usted a mi?—afiadi6é con sonrisa feroz
apuntando a su rostro.—El pez que me ha comido lo entendia. No me ha
dejado mas que los huesos.

El P. Gil, cada vez mads aterrado, se atrevi6 a preguntar:

—¢Y usted piensa que no hay sobre la tierra ningtin hombre honrado,
ninguna mujer virtuosa?

—Si los hay, pero son productos excepcionales de la Naturaleza; mejor
dicho, son aberraciones de un organismo creado para el mal. Los hom-
bres buenos sufren las consecuencias de toda aberracién; no pueden sub-
sistir. Todos los animales nacen con defensa para la lucha en el combate
de la vida, unos tienen dientes, otros tienen garras, otros tienen cuernos,
otros tienen alas para huir: el hombre bueno es el tnico animal que care-
ce de medios de defensa. No siendo apto para luchar, esta fatalmente
destinado a perecer. Es la pobre mosca que se enreda en la inmensa tela
de arafia labrada por los bribones que componen la inmensa mayoria del
género humano. El consuelo tinico que el hombre bueno puede tener es
que sus verdugos tampoco son felices. La vida es un gran fraude para to-
dos, para los buenos y para los malos. Dentro del universo se oculta una
fuerza astuta, perversa, que nos impulsa, que nos dirige hacia un fin
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desconocido para nosotros, en el cual nada tenemos que ver. Para este fin
misterioso necesita de nosotros y nos obliga a reproducirnos. No le im-
porta que seamos desgraciados. El individuo para ella es nada, la especie
lo es todo. Obra como el duefio de una ganaderia, que antes de matar un
buen caballo que ya no sirve, le obliga a dejar una cria. Preocupada tni-
camente con la perpetuidad para que no le falten jamds instrumentos,
nos engafia con el sefiuelo del placer, de la ambicién o del orgullo. Usted
mismo, que no obra por ninguno de estos moviles, es igualmente un ins-
trumento de la especie. Al preocuparse con la suerte de esos pobres
huérfanos, al buscar con afdn los medios de que vivan, obedece usted in-
conscientemente las 6rdenes de esa fuerza malvada. Cuando no le basta
el atractivo del placer para la conservacién de la vida, apela al sentimien-
to de compasién que ha puesto dentro de nosotros.

El P. Gil, que escuchaba petrificado tal sarta de impiedades, sintié un
estremecimiento de horror al oir aquella interpretacién monstruosa del
sentimiento de la caridad. A este estremecimiento sucedié una viva irri-
tacion. Necesité un gran esfuerzo de voluntad para no romper en insul-
tos contra el blastemo.

—Todo eso estd muy bien—dijo domindndose y sonriendo forzada-
mente;,—pero usted me dispensarad que le haga una pregunta. En ese pe-
simismo tan desconsolador que usted profesa, en la idea deplorable que
usted ha formado del mundo y de los hombres, en ese mismo ateismo
brutal (jperdén por la frase!) que tanto gusto tiene en exhibir, ;estd usted
seguro de que todo depende de la razén fria y serena? ;No habran influi-
do nada sus tristezas individuales, los acontecimientos desgraciados de
su vida?

Los ojos felinos del hidalgo brillaron iracundos; le habia herido en lo
Vivo.

—iAh, la eterna cantilena!—exclamé impetuosamente.—Cuando no se
puede atacar una teoria, se escudrifian los méviles del que la susten-
ta. ;Qué pretende usted probar con eso? Supongamos que el mundo es
un paraiso, que todos los hombres, menos yo, son felices, y que mi pesi-
mismo depende en un todo de mis desgracias. ;Dejaré por eso de afirmar
el mal que me ha tocado en suerte? ;No tendré derecho yo, criatura des-
dichada, a calificar a Dios (caso de que lo hubiera) de perverso, puesto
que pudiendo haberme hecho feliz como a los deméas me hizo desgracia-
do? Todo el que padece sobre la tierra puede preguntar a Dios como Job:
(Cuéndo la existencia te pidi6 la nada?... Por lo deméds—afnadié adop-
tando un tono despreciativo, insultante,—desde que usted ha entrado
por esa puerta supe a lo que venia. No quiero discutir con usted, porque
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me aburriré. Estoy persuadido de que la religiéon en que usted cree no es
mds que un conjunto de hipétesis inocentes como las de todas las demas
religiones inventadas por la miseria y la cobardia de los hombres, que no
pueden resignarse a morir buenamente como los demds seres animados,
como nos lo ensefa irrefutablemente la experiencia, que no pueden con-
vencerse de que han nacido para el dolor. Y esto no lo creo por capricho,
sino después de haber estudiado y meditado el asunto largamente, des-
pués de haber seguido paso a paso con cuidado la historia de las religio-
nes mds importantes. Si hubiera de elegir alguna entre ellas, no se-
ria ciertamente el cristianismo, que es una de las maés tristes e insensatas.
Me sucede lo que a Goethe: la cruz me crispa los nervios. Ni Santo To-
mads, ni San Agustin, ni Feneldn, ni Pascal me han convencido. Por consi-
guiente, ninguno de ustedes me convencerd. Usted no tiene mads respeta-
bilidad para mi que la que le preste su carécter y sus obras. De su ciencia
y de la de todos sus colegas, obispos y arzobispos me rio a carcajadas.

Sus ojos brillaban con fiereza, mirdndole de arriba abajo; pero estos
ojos se dulcificaron repentinamente al ver temblar una ldgrima en los del
P. Gil.

—Dispénseme usted, sefior excusador—se apresurd a decir, acercan-
dose a él,—si le he ofendido. Tengo mal caracter... me irrito con
facilidad...

—Adi6s, sefior, adiés—respondié el P. Gil, estrechando la mano que
Montesinos le tendia.—A mi no me ha ofendido... Es a Dios a quien...

—Entonces estoy contento, porque eso no importa nada... —replicé
sonriendo.—Hasta la vista. Ya sabe que tiene aqui un amigo y una casa a
su disposicion.
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Capitulo

Sali6 de aquella casa maldita en un estado de confusion y tristeza indes-
criptibles. No quiso ir a la de D.” Eloisa, que le esperaba impacientemen-
te. Cuando mds tarde la vio, manifestole su fracaso en cortas y secas
palabras.

Durante algunos dias hizo esfuerzos para alejar de su pensamiento ag-
uella desagradable entrevista y hasta la imagen del blasfemo. Abruma-
do, abatido por un recibimiento tan brutal, no imaginaba que hubiese
medio alguno de combatir aquel diablo rabioso henchido de ira y de im-
piedad. Pero sus palabras resonaban noche y dia en sus oidos, le perse-
guian, le dolian como crueles latigazos. Conocia algunos razonamientos
de los herejes; aquellos que los libros de teologia traian, y que el autor,
con la autoridad de los Santos Padres, refutaba siempre victoriosamente.
Sabia de la existencia de los racionalistas, pero sus noticias eran deficien-
tes y vagas. Jamds habia visto expresado de un modo tan cinico el atefs-
mo. No pensaba que hubiese quien estuviera verdaderamente convenci-
do de que Dios no existia.

Disipada, no obstante, al cabo de algtin tiempo la impresién, no pudo
menos de pensar que se habia amilanado pronto. Demasiado sabia que la
oveja no se le habia de entregar de buenas a primeras, que iba a encon-
trarse con un hombre avisado, erudito, a quien no se atraeria con cuatro
lugares comunes. Entonces, ;por qué abatirse repentinamente? ;Por qué
darse por vencido sin luchar? El P. Gil se confesd, con su habitual y sin-
cera modestia, que no estaba preparado para este combate. Debajo de las
frases irénicas y cinicas del mayorazgo de Montesinos adivinaba un es-
tudio largo de la materia, un sistema meditado y completo. Para comba-
tir este sistema y los razonamientos que la impiedad puede alegar era
menester conocerlos de antemano, discutirlos y ponderarlos previamente
en la cabeza, para luego, al aparecer en la boca del incrédulo, destruirlos,
hacerlos polvo. Por eso no se atrevia a intentar de nuevo aquella apeteci-
da conversion.

Pero cuanto mas dificil se le hacia, cuantos méas obstaculos encontraba
en el camino, mds vivos eran sus deseos de lograrla. En las vidas de los
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santos habia visto que jamds se daban por vencidos en su lucha con el
pecado. Por enorme, por imposible que la empresa fuera, una y otra vez
la acometian con creciente ardor, fiados tinicamente en la ayuda de Dios.
Debia hacer otro tanto. Si le faltaban fuerzas, Dios se las prestaria. Traba-
jar sin descanso hasta conseguir la vuelta del hijo prédigo, hasta destruir
este foco de impiedad que podia contagiar los corazones sanos de Pefias-
cosa, hasta remover aquella piedra de escandalo.

Quedo decidido en su pensamiento que volveria de nuevo a la carga.
Pero esta vez irfa mejor apercibido; conoceria perfectamente todos los ar-
gumentos de los herejes y llevaria preparada la réplica. Comunic6 con su
maestro el rector del seminario de Lancia el proyecto de la conversion y
le rog6 que pidiese al prelado un permiso para leer libros prohibidos.
Tard6 poco en mandarselo el rector, pero en la carta que lo acompafiaba
no aparecia muy entusiasmado con la empresa de su discipulo. El ascéti-
co sacerdote gozaba mds con perfeccionar las almas creyentes y buenas,
que en atraer las que definitivamente se hallaban en las garras del
pecado.

Lo primero que se le ocurri6 leer al P. Gil fue cierta Vida de Jesiis, muy
popular a la sazén entre los impios y de la cual se hablaba siempre con
desprecio mezclado de terror en el seminario. La leyé con profundo do-
lor y tristeza. Nuestro Sefior Jesucristo era considerado por el hereje que
la escribiera como hombre. Le prodigaba mil irrisorias alabanzas, le ma-
nifestaba exagerada admiracion, pero era para demostrar mejor su condi-
cién exclusivamente humana y deslizar el veneno de la impiedad con
mads fruto. El libro estaba atestado de patrafias. «El cristianismo, decia, es
un fenémeno histérico, y como tal debe ser estudiado histéricamente.»
Esto era evidentemente absurdo, porque el cristianismo significa la re-
dencién del género humano por el Hijo de Dios; es la revelacion de la
verdad divina. El autor pedia que se examinasen los relatos de los Evan-
gelios mediante los mismos principios con que se juzga cualquiera otra
tradicion, que no se impusieran de antemano a la critica los resultados y
se la dejase libre de hipoétesis preconcebidas. Esto era otro absurdo, porg-
ue ;como hemos de aplicar a la fe, a la palabra de Dios, los mismos prin-
cipios que a los hechos y a las palabras de los hombres? De este modo iba
respondiendo uno por uno a los argumentos del autor racionalista, y
deshaciéndolos.

Preocupado con esta discusion interior y ganoso de exteriorizarla, co-
mo acaece con todo lo que llena y embaraza nuestro espiritu, se aventur6
a hacer otra visita al mayorazgo de Montesinos. Esta vez le recibi6 muy
bien, con exquisita amabilidad, como si le remordiese la conciencia de su
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groseria pasada. Hablaron de cosas indiferentes. Montesinos tuvo oca-
sibn de manifestarle que tenia muy buenas noticias de su carécter, que
conocia las virtudes que le adornaban. El P. Gil se ruborizé con estos elo-
gios y respondi, sonriendo tristemente, que lo que quisiera en aquel
momento era tener mucho talento y mucha ciencia para convencerle de
la verdad de la revelacién. «;De cudl revelacion?—Ile habia preguntado el
hidalgo sonriendo también con benevolencia.—;Cémo de cudl revela-
cién?—Si, jde cudl? porque hay varias: los cristianos, los buddhistas, los
mahometanos, los judios, todos creen su religion revelada por
Dios.—Hablo de la tnica verdadera, de la revelaciéon de Nuestro Senor
Jesucristo.—;Y en qué se funda usted para creer que ésa es verdadera y
las otras falsas?—En que las otras estdn llenas de cosas monstruosas,
irracionales—respondié imperiosamente el clérigo,—en que soélo la reli-
gion del Crucificado llena todas las aspiraciones de nuestro sentimiento
y nuestra razén.—jTenga usted cuidado, sefior excusador!—exclamo
el mayorazgo soltando una alegre carcajada—que estd usted haciendo
depender la verdad revelada del aserto de la razén, que estd usted pro-
clamando la supremacia de ésta, lo cual es una proposicion heréti-
ca.—;Como? ;como?—preguntd aturdido el sacerdote.» Pero Montesi-
nos cambi6 la conversacion bruscamente. No se atrevi6 a insistir.

Le cost6 gran trabajo tragar aquella pildora. Estuvo una porcién de di-
as sin poder pensar apenas en otra cosa. La idea de que sin darse cuenta
de ello pudiera incurrir en algtn error condenado por la Iglesia le inqu-
ietaba vivamente. Indudablemente el leer libros heréticos, el pensar de-
masiado en los fundamentos de la religion era parecido a jugar con fue-
go. Mejor haria en dejar los dados quedos y a Montesinos que se lo lleva-
se el diablo. Contra esta resolucién clamaban todos los santos que vivie-
ron en el mundo y los mandamientos divinos que ordenan amar al proji-
mo como a uno mismo. Por otra parte, presentia que su agitacion interior
no iba a cesar. Las ideas de la Vida de Jesiis y las que habia oido a Monte-
sinos bullian confusamente en su cerebro, y no se calmarian repentina-
mente por un esfuerzo de la voluntad. ;Por qué no habfa de ahondar en
el examen de los origenes de la religion cristiana? ;Por qué no habia de
conocer hasta en sus ultimos pormenores los datos de la discusién, a fin
de confundir, de pulverizar a cualquier racionalista que se le presentase,
por sabio que fuera? En esto no habia peligro alguno. La poca ciencia ale-
ja de Dios: la mucha acerca.

Dedicose con ardor, con frenesi se puede decir, al estudio. Montesinos,
con quien empezd a intimar, puso a su disposicién la biblioteca. Ley6 sin
tregua, con atencién profunda, los escritos mas sobresalientes acerca de
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las investigaciones criticas sobre el cristianismo primitivo, sobre los li-
bros del Nuevo Testamento y la historia de los dogmas. Bebi6 a grandes
tragos el veneno de la herejia sin percibir su sabor, con la esperanza de
que al agotar el vaso quedaria perfectamente tranquilo, seguro para
siempre de la insensatez y maldad que encerraba todo lo que se opusiera
a la Iglesia de Cristo. Mas jay! no sucedi6 asi. Al cabo de algunos meses
la duda levant6é su cabeza hedionda en su espiritu atribulado. Estuvo
muchos dias sin confesarselo, procurando engafiarse a si mismo, desv-
iando los ojos para no verla. Llegé un momento, sin embargo, en que ya
no fue posible. La infame se habia ido enroscando cautelosamente a su
alma, se habia apoderado insensiblemente de toda ella. {Qué estupor!
iQué horrible desconsuelo!

La Biblia es la palabra de Dios. Lo que Dios sugiere es la infalible ver-
dad. En la Biblia no pueden existir narraciones falsas o contradictorias.
Esto se repetia el sacerdote a cada instante, hasta en voz alta cuando se
hallaba solo.

Si la Escritura no fuese de origen divino, ;como se explica que Isafas
pudiese profetizar que Jests naceria de una virgen y que habia de ser en
Belén? ;Cémo pudo el mismo Isaias, siglo y medio antes de Ciro, sefialar
a éste como libertador de los judios? ;Cémo pudo Daniel, bajo el imperio
de Nabucodonosor, profetizar el nacimiento de Alejandro Magno y mu-
chas particularidades de su historia?

(A quién dirigia con violencia el P. Gil estas contundentes preguntas
halldndose solo? A un heresiarca invisible que le replicaba silbando co-
mo una serpiente: «Los diferentes libros de la Biblia son obra de los hom-
bres, como todos los demads que se atribuyen origen divino, el Coran, los
Vedas, etc. Son compilaciones de escritos de diversos géneros y épocas.
Los libros atribuidos a Moisés y a Samuel son compilaciones muy poster-
iores, en las cuales se han introducido fragmentos de diferentes épocas.
Lo mismo pasa con los libros del Nuevo Testamento. Isaias no ha pensa-
do con su hijo de virgen para nada en Jesus. El altimo tercio de las profe-
cfas de Isafas procede de un contempordneo de Ciro y todo el libro de
Daniel de un contempordneo de Antioco, por lo cual muy bien pudieron
profetizar lo que ya habia sucedido.»

El P. Gil se tapaba los ojos, se mesaba los cabellos, horrorizado de ag-
uella disputa sacrilega. {El, un ministro del Altisimo, buscando reparos y
contradicciones a las palabras del Espiritu Santo! Merecia que la tierra se
abriese repentinamente y se lo tragara. Aquellos libros infames que le ha-
bia prestado el hereje Montesinos tenian la culpa. Arrebatado de santa
indignacién contra ellos, sin reparar en que no le pertenecian, los cogi6
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todos un dia, hizo un montén con ellos en el patio, y le dio fuego. D. Mi-
guel, que estaba muy lejos de sospechar lo que pasaba por el alma de su
teniente, aplaudia desde el balcén con fuertes risotadas el auto de fe.

Qued6 mas tranquilo desde que no tuvo en la habitacién aquellos per-
versos enemigos de su salvacion. Dej6 por completo la lectura y entrego-
se de nuevo a los deberes del confesonario, que tenia algo abandonados.
Y procediendo con sus dudas de critica histérica como los santos antig-
uos procedian con las tentaciones de la carne, comenz6 a mortificarse
despiadadamente. El, que hasta entonces se habfa mostrado débil y co-
barde en esta via de perfeccion, siguiola ahora con arrojo, ansioso de pa-
gar con los dolores del cuerpo la rebelién escandalosa del espiritu. Mu-
cho le conforté y ayudé en este trance el ejemplo de la piadosa hija de
Osuna. Cada dia descubria en el alma pura de su penitenta nuevos teso-
ros de bondad y perfeccion cristianas. Creia estar en presencia de una de
aquellas elegidas del Sefior, consagradas por la Iglesia y adoradas por los
fieles de toda la cristiandad: Santa Teresa, Santa Isabel, Santa Catalina,
Santa Eulalia, la beata Margarita de Alacoque. Las mismas particularida-
des que habia leido en la historia de estas santas, observébalas ahora en
su hija de confesion; la misma sed de penitencia, iguales escrapulos y te-
mores, la misma humildad, los mismos favores divinos.

Porque Obdulia, llena de vergiienza, como si se acusara de un pecado
grave, temblando de emocidn, le habia confesado que de vez en cuando
experimentaba desmayos hallandose en oracién, caia al suelo repentina-
mente, y en los breves momentos en que permanecia sin sentido, veia
unas veces a Jesus entre nubes rodeado de dngeles, escuchaba una musi-
ca divina, embriagadora; otras veces notaba que un dngel grande, fuerte,
hermoso, con dos alas inmensas y trasparentes, se acercaba a ella y le po-
nia con dulzura la mano en la cabeza, diciéndole: «Persevera;» otras, las
mads, percibia solamente una gran claridad, que la bafiaba toda de placer,
sin ver a nadie; pero se sentia acompafiada como si todos los santos y
santas del cielo vagasen invisiblesa su alrededor. Al principio, como con-
fesor prudente, mostré no dar importancia a aquellas visiones: podria
muy bien estar equivocada; el diablo finge muchas veces tales escenas
para engafiar a las almas incautas, deslizando en ellas el veneno de la va-
nidad y la soberbia. Obdulia persistia, sin embargo: los sincopes eran ca-
da vez mads frecuentes y prolongados, las visiones maés intensas; asegura-
ba con mal reprimido fuego que veia a Jestus, que veia al dngel. E1 P. Gil
dudaba siempre, o fingia dudar, haciendo un gesto desdefioso cada vez
que la joven relataba con labios temblorosos aquellos favores del cielo.
Solo habia un signo seguro para reconocer si venian directamente de
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Dios; cuando el alma se perfecciona con ellos a tal punto que un levisimo
pecado venial le causa tanto dolor y tantas lagrimas como el més nefan-
do y mortal. Ahora bien, en ella todavia existian las rebeliones de la car-
ne, todavia apuntaba el amor propio. No podia juzgar divinos aquellos
deslumbramientos. Obdulia experimentaba un gran desconsuelo ante es-
ta actitud severa y reservada.

Pero poco a poco el sello que el sacerdote pedia para reconocer el ori-
gen celestial de sus visiones fue apareciendo. El espiritu de la joven se
acendr6 de todas las impurezas. Su devocion a las précticas religiosas,
sobre todo al sagrado pan eucaristico, era cada dia mayor. Se deshacia, se
derretia en amor divino, rompiendo muchas veces en exclamaciones de
entusiasmo, en frases incoherentes, como si estuviera loca. Y con esto, su
humildad y sumisién tan perfectas, que bastaba una mirada de su confe-
sor para confundirla, para hacerle temblar y pedir perdén por los actos
mads inocentes. A la postre no tuvo mds remedio aquél que inclinarse an-
te la voluntad de Dios y confesar su presencia. Lo hizo con gran placer.
Después de sus sacrilegas dudas, estaba ansioso de ver los testimonios
de la omnipotencia y de la bondad infinitas; queria anegarse en el océano
de lo inexplicable, de lo sobrenatural, para escapar a la critica minuciosa
y perversa que todo lo marchita. Considerose feliz, libre de ella, teniendo
a su lado tan claro ejemplo del poder milagroso de Dios. Crey6 que asi le
advertia para que no volviese a caer en la tentacién, que le enviaba un fa-
ro para esclarecer las tinieblas de su espiritu. Recordaba siempre lo que
le habia pasado al P. Gracidn, a quien Santa Teresa tanto ayud¢ en el ca-
mino de la virtud con el ejemplo de su conciencia inmaculada. Y en el
fondo de su corazén nacié un gran respeto a par que una inmensa grati-
tud hacia aquella piadosa mujer, que le libertaba de las garras del demo-
nio. Escuché con atencién el prolijo relato de sus visiones, y armado de
santa emulacién emprendié de nuevo con mds ardor, si no con mas fe, el
camino de las mortificaciones, que habia abandonado mientras gimi6 en
la servidumbre de la duda.

Obdulia, que durante los tltimos meses le habia visto con pena distrai-
do, sinti6 gran alegria al hallarle de nuevo atento, solicito, escuchdandole
horas enteras desahogar las menudas preocupaciones de su espiritu sin
impacientarse. Era un retorno feliz a la dulce confianza, a las platicas
misticas, a las familiaridades de antes. Y como suele acontecer en casos
semejantes, se apret6 mas el lazo entre ellos; esto es, la confianza y el
afecto fueron mayores. Al cabo de poco tiempo consultaba con su peni-
tenta, no sélo los asuntos piadosos, sino también los domésticos; era su

73



consejera espiritual y temporal. La joven devota penetraba todos sus
pensamientos, a veces antes de formularse con precisiéon en su cerebro.

—Padre, hoy estd usted de mal humor; es porque no ha podido decir
misa en el altar de la Concepcién como otras veces.—Tiene usted ojeras;
bien se ve que se ha pasado toda la noche rezando.—Ya sé por qué dijo
la misa el domingo mads tarde: esperaba que llegase dofia Eloisa.—Ese al-
zacuello le aprieta a usted mucho. Estd usted incoémodo. ;Quiere que yo
se lo arregle?...

Sus vidas se iban compenetrando insensiblemente. No sé6lo tenfan un
rato de plética casi todos los dias en el confesonario, sino que por la tarde
se veian en la iglesia, al rosario, y por la noche también a menudo en ca-
sa de D.” Eloisa. Ademads, de vez en cuando, para algtin motivo piadoso,
como una novena, una reunién de la cofradia, etc., la joven iba a la recto-
ral a consultarle, aunque le costase siempre un esfuerzo, porque tenia
gran miedo a D. Miguel. Se le habia metido en la cabeza que éste la mira-
ba de mal ojo, que la despreciaba. Y acaso no le faltase razén para
suponerlo.

Esta confianza lleg6 a pecar de excesiva en algunas ocasiones. Al me-
nos asi lo pens6 el P. Gil. Obdulia se autorizaba de vez en cuando algu-
nas familiaridades que le chocaban, y en ocasiones llegaron a turbar mo-
mentaneamente la limpidez de su conciencia. Un dia le hablé de sus apu-
ros econdmicos. El padre le daba poco dinero para los gastos de la casa, y
como tenia el vicio de la caridad, de dar limosnas a troche y moche, ha-
bia contraido deudas, que la mortificaban; sobre todo habia una tendera
a quien debia veinte duros, que la molestaba a todas horas y le amenaza-
ba con decirselo a su papa. ;No podria él facilitarle por poco tiempo esta
cantidad? El clérigo tampoco los tenia, pero se los pidi6 a su madrina y
se los entreg6 ruborizado. Ella los acept6 sin vergiienza alguna, como la
cosa mas natural. Otro dia le llevé a la iglesia el paquete de cartas del no-
vio que habia tenido para que las leyese. Méas adelante le pidi6 el escapu-
lario que trafa al cuello, y tanto le inst6 y tales pretextos adujo, que con-
cluy6 por obtenerlo. Al dia siguiente le confesd, sonriendo, que no habia
sido para ponérselo a una amiga que acababa de morir, sino para traerlo
ella sobre el pecho. Estas cosas herian e inquietaban vagamente al joven
sacerdote. Las bromitas que la beata se permitia de palabra también re-
basaban algunas veces los limites convenientes. Un dia le dijo
repentinamente:

—iSabe usted lo que estoy pensando, padre? Que el dngel que viene
muchas veces a ponerme la mano sobre la cabeza tiene los ojos muy pa-
recidos a los de usted.

74



Y solt6 la carcajada al decirlo. El clérigo ri6 también ruborizandose.
Luego quedo serio y de mal humor.

Un suceso extrafio, que escandaliz6 a la villa, vino de un modo indi-
recto a estrechar atiin mas su relacién y a inquietar al P. Gil. Cierta noche
se despert6 despavorido con el ruido de una detonacién dentro de casa.
Levantose de un salto y acudi6 corriendo a la habitaciéon de D. Miguel,
donde se figur6é que habia sonado. Al llegar a ella qued6 petrificado de
terror ante la escena que apareci6 a su vista. Un hombre se revolcaba en
medio de la habitacién en un charco de sangre, mientras D. Miguel, de
pie sobre la cama, agitaba triunfante una pistola gritando con sonrisa fe-
roz:—ijYa cay6 uno! jYa cay6 uno!—La mortecina luz de una bujia tirada
en el suelo alumbraba aquella fatidica escena.

El caso habia sido que, halldndose el parroco en la cama, un hombre
habia penetrado en su dormitorio, le habia despertado y le intim¢6 para
que le entregase el dinero. D. Miguel sin inmutarse eché mano al chale-
co, saco la llave y la arroj6 al medio de la habitacién. Luego, mientras el
ladrén la recogia, sacd una de las pistolas que tenia debajo del colchén y
le descerrajé un tiro dejandole tendido. La bala le habia penetrado por
los rifiones. El excusador, dominando su espanto, se apresur6 a prestarle
los auxilios espirituales. S6lo tardoé tres horas en expirar.

El suceso se comenté mucho y de muy diverso modo en el pueblo. Al-
gunos aprobaban la conducta del cura. Estaba en su derecho defendién-
dose de un facineroso que Dios sabe lo que haria con él después de ro-
barle. Otros, los maés, la censuraban con acritud. Un sacerdote no puede
obrar como los demads en tal caso. Es un ministro de Jesucristo y debe
proceder siempre con caridad aunque sea en legitima defensa. El P. Gil
estaba profundamente indignado, aunque guardaba silencio. Un sacer-
dote, antes que ensangrentar sus manos, no sélo debia dejarse robar, sino
matar. Nuestro Sefior asi lo habia ensefiado cuando San Pedro cort6 la
oreja al soldado que venia a prenderle. Obdulia traslucié bien los sentim-
ientos que le agitaban y le aconsej6é que dejase la rectoral y se estableciese
en otra casa.

—Usted ya no puede vivir ahi después de lo que ha pasado, padre. El
susto que ha llevado ha sido muy fuerte, y todos los dias tiene que reno-
varse la impresion viendo el sitio.

No era esto precisamente lo que queria decir, sino que un hombre ver-
daderamente cristiano y virtuoso debia de padecer mucho viviendo al la-
do de quien acababa de dar muerte violenta a un semejante. Pero si no lo
decia con las palabras, se dejaba adivinar en la gravedad y tristeza de su
continente. El P. Gil no ansiaba otra cosa hacia mucho tiempo. La

75



compafiia del parroco le era molesta, como ya sabemos. Ahora, después
del asesinato (asi lo calificaba su conciencia), se le habia hecho insoporta-
ble. D. Miguel habia incurrido en la censura de la Iglesia, se le retiraron
las licencias para confesar y decir misa: mientras llegase la rehabilitacion
pasaria una temporada. Aprovechando aquellos momentos de flaqueza
del terrible cura, con la ayuda de su madrina alquilé una casita no muy
lejos de la iglesia y se traslad¢ a ella. Una antigua criada de D.? Eloisa vi-
no a servirle y a ser su ama de gobierno.

Libre ya del temor al parroco, Obdulia empez6 a frecuentar la nueva
casa del excusador y a ejercer en ella una alta vigilancia. Enterdbase de la
ropa blanca, del estado de las sotanas, de los alimentos que més placian
al padre, de las particularidades de su cama. Algunas veces venia a ayu-
dar al planchado o llevaba para aplanchar en su casa aquellas cosas mas
delicadas, como las albas y los roquetes, recosia las medias que se habian
roto, quitaba las manchas de las sotanas, etc. Estas eran las tareas ordina-
rias. Pero también se ocupaba en alguna obra més fina, en bordarle un
amito, o unos corporales o cualquier otra prenda de las vestiduras sacer-
dotales. D.” Josefa, el ama de llaves, no aceptaba de buena gana este pro-
tectorado; pero como atin no habia echado raices hondas en la casa y ob-
servaba la estrecha amistad que aquella sefiorita llevaba con su amo, no
se atrevia a protestar. Contentabase con murmurar de ella cuando iba a
visitar a su antigua sefiora y llamarla entrometida y tonta. Mas adelante
fue tascando el freno de peor voluntad atin y concluy6 por desbocarse,
como ya tendremos ocasion de ver. Tampoco el P. Gil estaba tranquilo ni
satisfecho en la atmosfera de atenciones delicadas, de afecto y veneraciéon
en que la joven le tenia envuelto. Por més que la profesaba viva admira-
cién y tenia en cuenta sus consejos, sentia un vago malestar cada vez que
la veia ocupandose del cuidado material de su persona. Le parecia a él
que esto era rebajar el cardcter de aquella amistad espiritual, formada y
sostenida para mejorar sus almas, para ayudarse en el camino de la per-
feccion. No tenia noticia alguna de que Santa Teresa repasase las medias
de San Juan de la Cruz. Ademads, no se comprendia muy bien el desprec-
io de la carne, que tan bien practicaba ella, con las comodidades de que
pretendia rodearle. ;Por qué habia de ser tan severa para ella y tan blan-
da para é1? ;Por ventura, le suponia tan débil y cobarde que no podia vi-
vir sin tales cuidados?

El P. Gil meditaba esto, apoyado en la baranda de un corredor enreja-
do que su habitacién tenia sobre el mar. El sol declinaba entre celajes car-
mesies, envolviendo en una onda de luz tibia y rojiza el pueblo y la rada.
El lienzo de rocas que la cierra all4 enfrente alzaba su masa enorme sobre
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las aguas, proyectando ya una vasta regién de sombra. Y entre aquel ne-
gror los ojos del presbitero percibian el fulgor de las olas, mostrando y
apagando a cortos intervalos su blancura. El muelle estaba desierto: atin
no era llegada la hora de la vuelta de las lanchas. Los pataches y queche-
marines cabeceaban dulcemente, aburridos de su inacciéon. Una gavio-
ta volaba en circulos concéntricos rozando con sus alas la superficie del
agua. El suave lejano rumor de las olas henchia el ambiente dormido de
un murmullo sordo. La pequefa ensenada sélo vivia del juego movible
de la luz que la bafiaba de una claridad sangrienta que se iba retirando
lentamente detras de las pefas.

Tan absorto estaba, que D.” Josefa necesit6 llamarle tres veces desde la
puerta para conseguir que se volviese.

—:Qué hay?

—Una sefiora estd abajo preguntando por usted. Dice que necesita ha-
blarle en seguida.

—¢Una sefiora?—replico el P. Gil abriendo mucho los ojos.—Ser4 la se-
fiorita Obdulia.

—No, sefior, no es ésa—replicod el ama haciendo con los labios un ges-
to de desdén.—La sefiora que aguarda abajo es mucho mdas guapa y
elegante.

—¢No la conoce usted?—pregunt6 algo acortado por la intencién que
advertia en las palabras de D.” Josefa.

—No, sefior, es forastera.

—Pues héagale usted subir.

Tardé pocos segundos en aparecer una linda joven como de veinticua-
tro afios, rubia, de rostro blanquisimo y facciones delicadas, vestida con
elegancia peregrina. En su vida habia visto el P. Gil, ni aun en Lancia,
una dama tan distinguida. Su traje era sencillo, de viaje, pero tan original
el corte y con tal lujo y esmero en los pormenores, que se echaba de ver
inmediatamente la elevada calidad de la persona. Despedia de ella un
perfume suave que vino a herir su nariz asi que puso el pie en el cuarto.
Mirola con sorpresa, que se convirtié en estupefaccion al ver que la dama
avanzo6 con resolucion hasta él, y sin decir palabra se dej6 caer de rodi-
llas a sus pies sollozando.

—iSefiora... por Dios... levantese usted!—dijo aturdido.

La dama no se movid.

—Sefiora, levantese usted—repiti6 de nuevo cogiéndola suavemente
por un brazo.

La forastera se levanto en silencio y se dejo caer en una silla, alz6 el ve-
lito del sombrero que le tapaba los ojos y se los enjugé con el pafiuelo. El
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P. Gil, en pie frente a ella, aguardaba a que se explicase. Y como no daba
sefiales de hacerlo, antes se tapaba el rostro cada vez mads, aventurose a
decir:

—Sefiora, desearia saber en qué puedo servirla...

Todavia tard6 unos instantes en responder. Al cabo dijo, sin apartar el
parfiuelo de los ojos:

—Soy la esposa de D. Alvaro Montesinos.

El excusador dio un paso atrds involuntariamente.

¢Como? jaquella dama era la mujerzuela despreciable que habia hecho
la desgracia de D. Alvaro, de quien su madrina D.* Eloisa hablaba siem-
pre con horror? Por ésta conocia la triste historia del aquel matrimonio.
El heredero de la casa de Montesinos se habia enamorado como un loco
de una joven de buena familia, pero sin dinero; una de esas chicas que
suelen verse en Madrid en todos los teatros y en todos los saraos a la ca-
za de un marido rico. Aun con serlo Montesinos, Joaquinita Dominguez
(que asi se llamaba) le dio cordelejo una temporada, esperando tal vez
que llegase otro con la misma hacienda y mejor figura; porque la del ma-
yorazgo de Pefiascosa era, cierto, de lo mds raquitico y desgraciado que
pudiera verse. Mas como no llegaba, resolviose un dia a enamorarse per-
didamente de él y se lo demostré de un modo que no daba lugar a du-
das. «Todo el Madrid elegante» recordard a una linda rubia abonada al
turno primero par del teatro Real, que se pasaba la noche charlando con
un caballero flacucho y palido sentado en la fila de atras; que en el teatro
de la Comedia y en el de Apolo no le quitaba los gemelos de encima des-
de su platea; que lo llevaba de remolque en el paseo del Retiro, y hasta
por las mafianas, cuando iba de tiendas, se la veia con él, escoltados por
la mamda. Enteramente convencido de su amor, el hidalgo la pidi6
en matrimonio, y la obtuvo no sin algin trabajo, pues a la mama costole
muchas lagrimas entregarle aquella joya, que era la alegria de la casa. En
los primeros cuatro meses gasté D. Alvaro la renta de todo el afio. Joaq-
uinita quiso coche y palco en los teatros, y dio reuniones y saraos. Pero
estaba tan hermosa y su marido la encontraba tan alegre, que con el
amor frenético que la profesaba no le hubiera rehusado ni la sangre del
corazén si un dia se la pidiera después de un beso de amor largo, oprimi-
do, espasmddico, como los que le daba cuando tenia que pedirle
una riviere de brillantes o una sociable de doble suspension.

A los seis meses justos se le antoj6 a la joven esposa viajar por Europa,
un viaje largo que habia de durar un afio o mas; visitar toda Francia, Ital-
ia, subir luego a Inglaterra, pasar a Alemania y correrse hasta San Peters-
burgo. El enamorado Montesinos no puso obstdculos a este deseo,
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aunque debiera ponerlos. Necesitdbase un capital respetable para reali-
zarlo, atento a las comodidades y boato con que Joaquinita pretendia via-
jar. Pidi6 a préstamo sobre algunas de sus fincas 30.000 duros y salieron
de Madrid. En Hendaya vieron en la fonda del ferrocarril tomando cho-
colate a Federico Torres, un sietemesino madrilefio hijo de un ministro
del Tribunal de Cuentas. A Joaquinita siempre le habia sido muy antipa-
tico, sin saber por qué.

—iAdonde ird este titere?—pregunt6 por lo bajo, después de corres-
ponder friamente a su saludo.

Montesinos alz6 los hombros con indiferencia.

—iQué pelea le tienes a este chico! Yo le encuentro fino y agradable.

—iQué horror!—exclamo ella riendo.

En Pau volvieron a verle en la estacion, y ya no le vieron mas. En Mar-
sella pensaba el matrimonio detenerse cuatro o cinco dias; pero al terce-
ro, viniendo D. Alvaro de la estacién de arreglar el asunto del sleeping-
car para el dia siguiente, con gran sorpresa no encontré a su esposa en
casa. La sorpresa convirtiose en horrible estupor al observar el desorden
de la habitacién. El gran badl mundo de su mujer habia desaparecido.
Habf{a diferentes prendas de ropa por el suelo. Los criados le dijeron que
la sefiora habia hecho trasportar el batil después de irse él para facturarlo
en doble pequefia, segtiin decia. Luego habia salido y no habia vuelto.
Montesinos, aturdido, horrorizado de la idea que le cruzaba por el cere-
bro, abri6é con mano convulsa el secreto del cofre donde guardaban el di-
nero. Ni un céntimo habia alli ya. Comprendiendo de una vez toda su
desgracia, cay6 al suelo como herido por un rayo. Estuvo algunos dias
entre la vida y la muerte. Cuando recobr6 el conocimiento, hizo telegraf-
iar a su cuflado D. Martin, el cual se presenté inmediatamente y le con-
dujo a Pefiascosa. No tard6 en saberse que Joaquinita se habia escapado
con Federico Torres, y que viajaban alegremente por Europa con el dine-
ro del hidalgo.

Esta era la mujer que tenfa delante el P. Gil. Después de aquel primer
movimiento de repulsion, se rehizo y dijo:

—Serénese usted un poco, sefiora, y digame en qué puedo favorecerla.

—Acabo de llegar de Madrid—articul6 con trabajo la dama,—y me he
dirigido a casa de mi marido, con quien hace tiempo estoy refiida... De-
seaba reconciliarme con él... que concluyese esta separacion tan fea y tan
escandalosa... Un criado viejo que tiene... jun bruto!... no me permitié
verle... me cogié por el brazo... me arroj6 de casa a empellones... jsi, a
empellones!
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Aqui la dama volvi6 a estallar en sollozos, y se tap6 de nuevo el rostro
con el pafiuelo.

El clérigo esper6 a que continuase; pero viendo que no lo hacia, tomé
de nuevo la palabra.

—Siento mucho ese percance, sefiora... Pero no creo que haya motivo
para tal desconsuelo. Las ofensas que se perdonan no se sienten. Perdone
usted a ese pobre criado que ha obrado sin saber lo que hacia, y digame
qué es lo que puedo hacer en su obsequio.

Secose los ojos la esposa infiel. Volvieron a humedecérsele y volvié a
secarlos.

—Segtin me han dicho ahi en la posada, usted es la tinica persona que
visita a mi marido... Yo le suplico, por lo mds sagrado, ya que es usted
su amigo, que intervenga para que termine nuestra separacién. Lo deseo
hace mucho tiempo con ansia... Confieso que no he sido buena para élI...

—Si, si; lo sé todo—interrumpi6 el clérigo con impaciencia.

La dama se puso fuertemente colorada.

—Confieso que le he ofendido gravemente... Fue un momento de ob-
cecacion... una tentaciéon del demonio... Pero yo siempre le he querido...
y le quiero... No tengo inconveniente en humillarme, en pedirle perdén
de rodillas... Ya ve usted, padre, si no le quisiera no me humillaria...
iMe horroriza la idea de no obtener su perdén, de morir lejos de él sola,
maldita! jAh, qué porvenir tan espantoso!... Si mucho he pecado, crea
usted que mucho he padecido en estos tltimos tiempos...

—Sefiora, ya puede usted comprender si yo tendria satisfaccién en
unir un matrimonio disuelto... lo mismo el de usted que cualquier otro.
Mi misién es predicar la concordia entre los hombres y morir por ella si
es preciso. Aun sin pedirmelo tengo el deber, por mi cargo, de procurar
en esta parroquia la reconciliacién de los matrimonios desavenidos... Pe-
ro este caso es delicado. Aparte de la ofensa gravisima que usted ha infe-
rido a su esposo, del escdndalo que la acompafi6, de los que la siguieron,
todo lo cual dificulta extraordinariamente la reconciliacién, aparte de
eso, repito, hay otra dificultad mayor. Y es que su marido de usted esta
fuera de la Iglesia catdlica. No tengo sobre él otra influencia que la que
puede dar una amistad superficial. Ninguno de los razonamientos a los
cuales pudiera yo apelar como sacerdote tiene fuerza sobre su dnimo. Al
contrario, dadas sus ideas, es posible que sirviesen para embravecerle
mads, o cuando menos de mofa...

—Si, si—interrumpi6 la dama con voz chillona, malévola,—mi marido
ha sido siempre un impio, un ateo escandaloso.
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—Sefiora, de poco sirve creer si se obra como si no se creyera—replicd
severamente el excusador, a quien habia herido el tono agresivo de la da-
ma, tan contrario a la humildad de antes.

Torné a ponerse colorada y bajo los ojos afectando de nuevo una gran
contricién. El P. Gil prosiguié:

—De todos modos, como cristiano y como sacerdote, estoy dispuesto a
hacer todo lo que puedan mis fuerzas por conseguir lo que usted desea.
Dudo mucho del éxito de mi intervencioén... Sé también que me expongo
a ser arrojado como usted de la casa, pero no me importa. Cumpliré mi
deber, y si no conseguimos nada, me quedara al menos la satisfaccion de
haberlo cumplido...

Quedose pensativo unos instantes, mientras la dama mantenia sobre él
una mirada intensa y ansiosa. Luego, como si hablase consigo mismo
mads que con ella, prosiguio:

—El dirigirme ahora a casa de D. Alvaro ofrece inconvenientes. La
gente del pueblo es curiosa... Vendrian las hablillas... después el escan-
dalo... Opino que deberiamos aguardar un rato a que concluyera de os-
curecer, o mejor atin, que yo fuese por delante a tantear el asunto...

—iNo! jno!—exclamo la dama.—No le prevenga usted. Se negaria a re-
cibirme. Es necesario cogerle de improviso; aprovechar el primer movi-
miento de su corazén, que es generoso. Luego, cuando reflexiona, se ha-
ce malo, burlon...

—Como usted quiera. Entonces, aguardaremos.

Pero en el instante de pronunciar esta palabra se hizo cargo de lo in-
conveniente de permanecer tanto tiempo a solas con una mujer, y dijo un
poco turbado:

—Usted me permitird que mientras tanto la deje sola unos momen-
tos... Soy con usted en seguida.

En vez de ser con ella, mand6 a su ama para que la acompariase. S6lo
cuando la luz se hubo extinguido por completo subié de nuevo con el
sombrero en la mano, preparado a salir. La esposa de D. Alvaro, asi que
le vio en esta traza, se levant6 de la silla.

Habia cerrado ya la noche. La gente de mar se habia retirado a sus ca-
sas 0 a las tabernas. Por la larga, sinuosa calle del Cuadrante circulaban
pocos transetintes. El excusador y la esposa de Montesinos caminaron un
rato en silencio en direcciéon al Campo de los Desmayos. Al aproximarse
a él ambos se sentfan agitados, temerosos. Tanto para calmarse un poco
como para prevenirse, se detuvieron un instante, y metiéndose en el hue-
co de una puerta, cuchichearon con animacién. El P. Gil insistia en su
idea de entrar primero en la casa y explorar el animo de D. Alvaro: tenia
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miedo a un escdndalo. La dama se oponia con calor, convencida hasta la
evidencia de que su marido se negaria en absoluto a recibirla, y tomaria
precauciones para que no pisase el suelo de su casa. Cuando més embe-
bidos se hallaban en la discusion, del hueco de otra puerta cercana salié
una sombra estrecha, elevada, y se aproxim¢ a ellos rdpidamente.

—Buenas noches, padre, buenas noches.

Era la hija de Osuna. Habia en la inflexién de su voz al pronunciar es-
tas palabras cierta ironfa, mezclada de célera, que sorprendieron a la
veza la dama y al sacerdote. Este levanté la cabeza y respondi6
friamente:

—Buenas noches, hija.

—¢Va usted a hacer oracién, o viene usted?—pregunt6 con el mismo
retintin y sonriendo.

—Ni voy ni vengo de hacer oracién, hija mia. En este momento me
ocupo de asuntos de mi ministerio—replic6 en tono severo el P. Gil.

Pero este tono, en vez de sosegar a la joven o amedrentarla, la encres-
po al parecer.

—Usted siempre haciendo algo por Dios, padre, jji! jji! lo mismo en la
iglesia, que a la cabecera de los moribundos... que en los huecos de las
puertas, jji! jji!... Si usted se muere antes que yo, ya tiene usted un testigo
de alguno de sus milagros para que le canonicen... Vaya, no quiero es-
torbar el milagro. Hasta la vista. jJi! jJi!

Y cuando hubo dado dos o tres pasos, sin volverse dijo:

—iY que aproveche!

La esposa de Montesinos levant6 la cabeza y clavé en el P. Gil una mi-
rada de estupor y curiosidad.

—:Qué es eso?

El sacerdote, rojo de vergiienza y de indignacion, alzé los hombros en
sefial de ignorancia y ech6 a andar hacia el caserén de Montesinos.
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Capitulo

Al tirar del cordel grasiento, el mismo tafiido ligubre, que tanto habia
impresionado al P. Gil la vez primera que puso los pies en aquella casa,
produjo a ambos un estremecimiento de temor y ansiedad. No tardé en
oirse la voz cascada de Ramiro.

—:;Quién es?

—Gente de paz.

—¢Quién es?—torno a preguntar.

—Soy yo, Ramiro. Abre—respondi6 el sacerdote.

La puerta gir6 pausadamente sobre sus goznes y apareci6 la silueta del
viejo, débilmente esclarecida por la luz de la lamparilla que ardia sobre
el dintel.

—Pase usted, sefior excusador—dijo sin percibir a la dama, que se ha-
bia ocultado detrds de éste. Pero viéndola al fin, dio un paso atrés y, abr-
iendo los brazos en actitud de impedir la entrada, exclaméo:

—iAh! ;Vuelve usted acompafiada?... Pues ni por esas... iNo entrara
usted, no!

—Vamos, Ramiro—dijo con dulzura el sacerdote, poniéndole una ma-
no sobre el hombro,—déjanos paso, que éste es un asunto delicado y que
no te concierne.

—Pase usted cuando quiera, pero esa mujer no puede pasar.

—:Por qué no puede pasar?—pregunté con entereza el sacerdote, al-
zando la cabeza.

—Porque aqui no entran p... . ni ladronas.

Ante aquella injuria barbara, la dama se tap¢ el rostro con las manos y
dej6 escapar un gemido. El P. Gil se puso rojo, y cogiendo al viejo por un
brazo, le sacudié con violencia.

—Sea usted méas comedido, y ya que no respete la sotana que visto,
guarde los miramientos que se deben a las sefioras. Ante Dios y ante los
hombres ésta es la esposa legitima de su amo de usted. Déjeme el paso
franco, que a usted no le toca en este asunto mds que oir, ver y callar.

Y dando un empellén al viejo, se volvié diciendo:

—Venga usted, sefiora.
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Pero Ramiro, agitado, convulso, como si fuera a caer presa de un sin-
cope, se puso a correr delante de ellos, gritando:

—iAlvaro, Alvaro! jQue entra la z... en tu casa!

Dos criadas se asomaron a la escalera y contemplaron con estupor la
escena. El viejo no se detuvo en el principal; siguié hasta el segundo,
dando los mismos gritos. El P. Gil, que le seguia con Joaquinita, dijo a és-
ta al llegar al piso primero:

—Quédese por ahora aqui; yo subiré solamente.

Cuando lleg6 al segundo, tropezé con D. Alvaro que salia a punto de
su habitacién. Su rostro, siempre palido, lo estaba ahora tanto que daba
miedo. En cuatro palabras Ramiro le habia enterado de lo que ocurria.
Por la tarde, cuando por primera vez habia venido la esposa infiel a la
casa, no lo habia hecho. D. Alvaro no pronuncié una palabra. Cogié con
mano convulsa por un brazo al sacerdote y le hizo entrar en su gabinete.
Luego cerr6 con cuidado la puerta.

—¢A qué viene esa mujer?—pregunté haciendo inttiles esfuerzos por
aparecer sosegado. La voz salia de su garganta débil y ronca.

—Viene a implorar su perdoén.

—Se equivoca usted; viene por dinero—repuso sonriendo ya
forzadamente.

El P. Gil permaneci6 un instante silencioso y dijo al cabo:

—No me atrevo a asegurar a usted nada. Parece que estd arrepenti-
da... Su acento es sincero y ha llorado con verdadero dolor en mi
presencia.

Un relampago de ira pasé por los ojos del hidalgo. En aquel tropel de
emociones que se agitaban en su espiritu, la indignacién logré vencer a
todas las demads y profiri6é con acento despreciativo:

—Estoy perfectamente convencido de que no viene més que por cuar-
tos... pero de todos modos, me importa un bledo su arrepentimiento y
su sinceridad... Si estd arrepentida, que pida a un cura la absolucién. El
figurarse por un instante que yo puedo perdonarla es un nuevo insulto,
es una idea que s6lo cabe en un alma tan miserable como la suya.

—El perdén jamds degrada. Es la virtud que mds ennoblece al ser hu-
mano—manifesto6 el clérigo, sorprendido.

D. Alvaro le clavé una larga mirada colérica. Después alzé los hom-
bros con desdén y dijo:

—Esta bien: dejemos eso. Lo que importa es que, ya que la ha traido, se
lleve usted inmediatamente a esa sefiora.

—Me atreveria a suplicarle que, aunque no la perdone, le permita al
menos hablar con usted... Quizd tenga algunas revelaciones que hacerle.
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—No soy curioso. Puede guardarse sus revelaciones o confiarlas a qu-
ien se le antoje... Por mi parte (escuche usted bien lo que voy a decir-
le)—al mismo tiempo le cogié con mano crispada la mufieca,—por mi
parte, ni ahora ni nunca cruzaré con ella la palabra... Puede usted
decirselo.

El P. Gil baj6 la cabeza y permaneci6 silencioso mientras el mayorazgo
comenzo a pasear agitadamente por la estancia con las manos en los bol-
sillos. De vez en cuando se dibujaba en su rostro una sonrisa sarcdstica y
dejaba escapar por la nariz un leve resoplido que acusaba la tensioén de
su espiritu, como el pito revela la tensién de la caldera de vapor.

—Ya que eso no pueda ser—manifesto al cabo de un rato con suavidad
el sacerdote,—usted comprendera, D. Alvaro, que esa sefiora no puede
irse a dormir fuera de esta casa sin dar pabulo a las malas lenguas, sin re-
novar conversaciones que no deben renovarse. Por egoismo, ya que no
por caridad, debe usted consentir que su esposa duerma hoy en esta ca-
sa, pues no creo que le convenga a usted escandalizar a la poblacion.

D. Alvaro prosiguié sus paseos agitados sin responder palabra, como
si no hubiese oido la proposiciéon del sacerdote. Al cabo de un rato se
plant6 delante de él y, mirdndole fijamente, dijo:

—Esta bien. Digale usted que, si es su gusto, no hay inconveniente en
que duerma en esta casa... aunque se necesite bien poca dignidad para
aceptarlo—afiadi6é bajando la voz y recalcando las silabas.—Y si quiere
dinero para el viaje de vuelta, Osuna se lo proporcionara.

—Le doy las gracias por esta deferencia, pero me voy muy tris-
te—replico sonriendo el P. Gil.—Cualquier sacrificio haria por borrar de
su memoria la ofensa recibida y soldar de nuevo la cadena de su matri-
monio. {Cudnto daria en este momento por ser un hombre elocuente!...

—La elocuencia, sefior excusador, ha servido en este mundo para que
se cometiesen grandes vilezas; pero creo que ninguna lo seria mayor que
la que usted me propone.

—Para usted es una vileza lo que para mi serfa un acto noble y genero-
so, propio de un imitador de Cristo. No nos entendemos en lo que se ref-
iere a lo que es dignidad o indignidad...

—Lo siento por usted, padre—repuso el mayorazgo, tendiéndole la
mano.

—Y yo por usted, D. Alvaro. Buenas noches.

Al quedarse solo éste, sigui6é paseando todavia unos momentos; luego
se par6 delante del cordén de la campanilla y tir6 con fuerza. No tardo
en presentarse Ramiro.
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—Esa mujer estd ahi... ;Quieres que la eche?—pregunté el viejo, sin
aguardar las 6rdenes de su amo.

—No. Condtcela a la sala, enciende todas las ldmparas y avisa a Dolo-
res que suba.

El criado permanecié inmévil, mirdndole con sorpresa.

—¢Y vas a consentir que esa...

—iSilencio!—exclamé el mayorazgo con energia, llevando el dedo a
los labios.—Haz inmediatamente lo que te mando.

El viejo se alej6 grufiendo. Al instante se present6 la doncella.

—Dolores, di a la cocinera que prepare cena para la sefiora que esta
abajo, y que haga todo lo que sepa. Ilumina el comedor, saca la vajilla fi-
na, arregla el gabinete azul y toma del armario la ropa mejor para poner-
la en la cama... Que no le falte absolutamente nada. Aytdala a desvestir-
se: cualquier cosa que ordene la hacéis inmediatamente. ;Estds enterada?

—Si, sefiorito; pierda usted cuidado, que se la tratard como quien es.

D. Alvaro dirigié una mirada oblicua a la doncella y se apresur6 a de-
cir, algo acortado:

—Despéchate pronto y enséfiale el gabinete azul. Si desea dormir en
otro lado, puedes mostrarle también el que llamadis cuarto del obispo.

Otra vez quedo solo y otra vez emprendio su paseo nervioso de un dn-
gulo a otro de la cdmara. A pesar de la fortaleza y sosiego que habia
mostrado para rechazar las stiplicas del P. Gil, su cerebro trabajaba agita-
do, febril. Aquella visita tan inesperada removié los recuerdos felices y
aciagos que se habian depositado en el fondo de su ser, y que ya no le
molestaban. Su vida matrimonial, que en aquellos tres afios se habia ido
alejando de su memoria como un suefio que la claridad de la aurora des-
vanece, surgié de pronto delante de sus ojos, tan proxima que la tocaba
con la mano. Ni un pormenor faltaba al cuadro. Y ante aquella visién
sentiase turbado, como si los sucesos acabasen de efectuarse.

Después de pasear algunos minutos a grandes trancos, comenzo6 a de-
tenerse a menudo, prestando oido a los ruidos que llegaban del piso pri-
mero. Adivinaba méas que percibia los preparativos que la servidumbre
estaba ejecutando en obsequio de aquella vil mujer que le habia revelado
toda la negrura y todo el dolor de la existencia: «Ahora bajan la ldampara
del comedor... Ahora sacan la vajilla... Deben de estar haciendo la ca-
ma... Ha salido gente: serd Rufino a buscar a la tienda alguna cosa... Pa-
rece que estdn hablando en el gabinete azul... »

Ya no paseaba. Con el oido pegado a la cerradura, recogia d&vidamente
todos los rumores que llegaban de abajo. Y como llegaban demasiado
confusos, concluy6 por abrir la puerta, avanzar cautelosamente hasta el
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pasamanos de la escalera y escuchar desde alli, inmévil, recogiendo el al-
iento. Habia imaginado vagamente que su esposa, una vez sola y libre,
subirfa hasta su cuarto para hablarle. Lo hubiera deseado, para darse el
gozo de arrojarla con algunas frases despreciativas que le llegasen hasta
el fondo del alma. Hubo un instante en que pensé que este deseo se reali-
zaba. Sinti6 pasos en la escalera: toda su sangre fluy6 al corazén; se apre-
sur6 a dejar el pasamanos y a meterse de nuevo en el cuarto. Era Dolores
que subia a pedirle una llave. Cuando se fue, torné a su espionaje; per-
manecid en la escalera larguisimo rato sin saber por qué hacia aquello.
Escuché el rumor confuso de la conversacién de Dolores y su mujer. La
doncella era charlatana; Joaquinita también tenia un temperamento ex-
pansivo: la platica se animaba cada vez mads. Hasta se le figur6 percibir
algunas alegres carcajadas de su esposa, que le sorprendieron mas que le
indignaron. Por fin noté que se ponia a cenar. Dolores iba y venia con los
platos. Terminé la cena. La doncella se detuvo en el comedor y prosiguio
la charla. Cansado de estar en pie, se sent6 en uno de los peldafios de la
escalera. Al hacerlo sinti¢ vergilienza y comenzé a darse alguna cuenta
vaga de las emociones que embargaban su espiritu. Una hora larga espe-
r6 de aquel modo, percibiendo el rumor confuso de las voces, en el cual
nada podia distinguir, ni siquiera cudl era la de su esposa y cudl la de la
criada. Al cabo observé que salian del comedor. Todavia se figuré que su
mujer aprovecharfa aquella ocasion para subir a visitarle. Se puso en pie
vivamente y se prepar6 a meterse en su cuarto tan pronto como sintiese
pasos en la escalera. Pero esper6 en vano. La sefiora se dirigié con Dolo-
res hacia el gabinete azul. Sinti6 cerrarse la puerta tras ellas: luego not6
que se abria de nuevo y salia la doncella y tomaba el camino de su cuar-
to. Sin duda habia ayudado a desnudarse a la sefiora y la dejaba en la
cama.

Con la cabeza entre las manos, los codos apoyados sobre las rodillas,
permanecié inmovil, abstraido, escuchando ya solamente la voz de su
pensamiento y los latidos de su corazén. Un vivo despecho, del cual no
queria darse cuenta, le mordia cruelmente las entrafias. Sentia la necesi-
dad de avistarse con su mujer, de injuriarla, de escupirla, de abofetearla.
¢Por qué hacia unos instantes se habia negado a recibirla, y ahora ansia-
ba de aquel modo tenerla delante? El mayorazgo creia que era porque su
odio y su indignacién habian crecido. No supo el tiempo que permaneci6
en aquella postura. El deseo de verse frente a su esposa ardia cada vez
mads vivo en su pecho, le ponia inquieto, excitado; se iba convirtiendo en
una fiebre, en una rabia intensa que le devoraba. jOh, tenerla entre sus
manos, apretarla hasta hacerle gritar de dolor, hacerle padecer en el
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cuerpo lo que él habia padecido en el alma! Puntas de hierro candentes le
pinchaban por la espalda, las manos le temblaban como si le pidieran
una estrangulaciéon con que calmar sus ansias; un calor insoportable le
subia de las piernas al cerebro. Las tinieblas se espesaban, le envolvian
en una atmosfera tibia, sofocante, como si se hallase en un subterraneo.
Hubo un instante en que pens6 que no podia moverse; los miembros en-
tumecidos se negaban a obedecer a su voluntad. Hizo un esfuerzo, sin
embargo, como si tratase de romper una tela que le sujetara, y se puso en
pie.

Se dirigi6 con paso vacilante a su cuarto. La luz del quinqué que ardia
sobre la mesa le hiri¢ de tal modo que estuvo a punto de caer ofuscado.
Apagola de un soplo, buscé a tientas la ventana y la abri6é de par en par.
Una réfaga viva de viento y agua le azot6 el rostro y penetr6 rugiendo
por la estancia, echando a volar los papeles de la mesa. D. Alvaro aspir6
con delicia el aire frio y himedo, asomose a la ventana y expuso su fren-
te ardorosa a la inclemencia del chubasco. Las mil agujas de la lluvia se
le clavaron en las mejillas y convertidas en ldgrimas las bafiaron comple-
tamente. Por algunos minutos gozé con voluptuosidad de aquel frio,
apeteciendo que le penetrase en el cerebro y sosegase su desordenada ac-
tividad. La noche no era tenebrosa. A pesar del espeso toldo de nubes, la
luz de la luna conseguia cernirse y esparcia una débil y triste claridad.
S6lo cuando algtin nubarrén més espeso y mds negro pasaba por delante
de ella descargando su fardo de agua, la luz se extinguia casi por com-
pleto. Las olas se estrellaban contra los pefiascos que sirven de baluarte
al Campo de los Desmayos. El viento silbaba entre las grietas de la torre
de la iglesia. La musica lagubre de los elementos embravecidos calmé un
poco la fiebre del hidalgo.

Consolado por aquel refresco, respir6 con libertad; se crey6 duefio de
si. Sin embargo, a los pocos instantes el mismo deseo agudo, candente,
volvi6 a pincharle el cerebro. jOh, tener delante a la infame, vomitarle en
el rostro las injurias que su dolor y su indignacién habfan acumulado du-
rante tres afios; luego cogerla asi por el cuello y retorcérselo! Aquel ins-
tante de placer compensaria los tormentos que habia experimentado. Un
minuto que valia por toda una existencia de dolor. ;Y por qué no gozar-
lo? ;No tenia en su poder al verdugo de su dicha? ;No estaba alli debajo,
durmiendo tranquilamente, mientras él se agitaba todavia entre crueles
torturas? Apartose un poco de la ventana y se sec6 el rostro con el pafi-
uelo. Sinti6 que era impotente para luchar con aquel apetito de vengan-
za. Toda su filosofia despiadada, indiferente, se habia ido a pique. El
mundo dej6 de ser pura representacién; se convertia en realidad
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innegable; la vida adquiria el valor absoluto que tiene para todo ser fini-
to. Era forzoso, a despecho de la razén, satisfacer los instintos animales
que gritan en el fondo de nuestro ser. En vano, para calmarse, se decia
que todas aquellas emociones nada valian ni significaban en el curso
eterno de las cosas, que dentro de muy poco tiempo todo seria humo; en
vano se representaba la imbecilidad del ser humano, luchando y padec-
iendo en holocausto de una fuerza que se burlaba de él. Todos sus pensa-
mientos se estrellaban contra un anhelo poderoso, irracional que le do-
minaba. El bruto, como sucede siempre, podia més que el fil6sofo.

Buscé a tientas la salida, y apoydndose en las paredes lleg6 hasta la es-
calera. Al bajar el primer peldafio, sus botas rechinaron en el silencio de
la casa. Sentose y se despojo de ellas. Luego se desliz6 hasta abajo sin ha-
cer el menor ruido. Sin tropezar, por el conocimiento perfecto de la casa,
avanzo por los corredores hasta llegar a la puerta del gabinete azul. En
aquel momento el gran reloj del comedor dio una campanada. No supo a
qué hora pertenecia esta media. Acercé el oido a la cerradura y estuvo un
rato escuchando sin percibir ruido alguno. Indudablemente Joaquina es-
taba ya durmiendo. Entonces se desliz6 hasta la puerta de escape que la
alcoba tenia en el pasillo y volvié a poner el oido. Al cabo de un momen-
to pudo oir una respiracién igual y serena. Un vivo estremecimiento co-
rri6é por todo su cuerpo al percibirla. Sintié un nudo en la garganta, pero
un nudo de fuego: el corazén queria saltarle del pecho: apoy6 las manos
sobre él para apagar el ruido de las palpitaciones. La traidora dormia
tranquilamente sin curarse de él. ;Aquel deseo de reconciliacién era,
pues, una farsa? ;Venia a buscar dinero solamente? ;Qué miserable! {Qué
mujer tan odiosa!

Empleando todas las precauciones imaginables, levant6 el pestillo de
la puerta y empujé. Tenia el pasador echado por dentro. Entonces se fue
a la puerta del gabinete. Aquélla estaba abierta. Avanz6 por la estancia
sobre la punta de los pies conteniendo la respiracion, llegé hasta la alco-
ba y levant6 las cortinas. Dio un paso més y choc6 con la cama: puso la
mano sobre ella y la desliz6 hacia la cabecera. Sinti6 la presion del cuer-
po de su esposa al hincharse con la respiracion. Acercé el rostro hacia el
sitio donde debia de estar la cabeza de la dama, y dijo muy quedo:

—TJoaquina, Joaquina.

No desperté.

—TJoaquina, Joaquina—repitio.

Tampoco hizo movimiento alguno. Entonces la sacudi6 levemente por
el hombro, llamandola de nuevo.

La dama dio un grito y despert6é despavorida.
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—iJesus! ;Quién es? ;Quién va?

—No te asustes, soy yo—djijo con voz débil el mayorazgo.

—Quién? ;Quién?—replic la dama, con sefiales de terror en la voz,
echandose hacia la pared.

—Soy yo, soy Alvaro... Mira—afadié con voz temblorosa,—sé que
has venido a hacer las amistades... Has hecho bien... Olvidémoslo todo,
comencemos una nueva vida...

La dama no respondié. Metida contra la pared, escuchdbase su respi-
raciéon atin anhelante por el susto.

—Hice esfuerzos sobrehumanos para olvidarte—prosiguié con la mis-
ma voz temblorosa, apagada por la emociéon,—pero fueron intitiles... Es-
tds metida a hierro y a fuego dentro de mi pecho... Has sido mi primero,
mi inico amor en este mundo... Me has hecho mucho dafio, jmucho! pe-
ro aunque me hicieses mil veces més, no se borrardn de mi alma los mo-
mentos de dicha embriagadora que te debo... jTe quiero, si, te quiero, te
adoro!... Aunque me llamen cobarde, indigno, lo repetiré a la faz del
mundo entero... jSi supieses cuanto he sufrido! No ha sido mi dignidad,
mi orgullo destrozado lo que me ha hecho padecer... Mi corazén es el
que ha sufrido... jQué desconsuelo! jQué tristeza tan honda! Parecia co-
mo si una mano helada me arrancase suavemente las entrafias... Pero ya
pasé todo... ;Verdad que ya pasé?... Comenzaremos a amarnos de nue-
vo, como aquella tarde en que te estreché entre mis brazos por primera
vez, en una calle de arboles de los jardines de Aranjuez...

El mismo silencio por parte de Joaquinita.

—Contéstame... ;Te he asustado, vida mia? Perdéname... ;Por qué no
has salido luego que se fue ese cura?... ;Pensabas que iba a arrojarte?...
No, preciosa mia... no... Te quiero, te adoro...

Al mismo tiempo, alargando las manos, tropez6 con una de su esposa,
la cogié y la llevd a sus labios con entusiasmo. La dama la retir6
prontamente.

D. Alvaro quedé sobrecogido.

—iPor qué me retiras tu mano?... ;No te tiendo yo la mia, y soy el
ofendido?... ;No has venido a reconciliarte conmigo?...

—Si, si, Alvaro—murmuré ella.—A eso he venido... Me has
asustado...

—Perdéname, Joaquina... {Si supieses qué alegria me causa el oir tu
voz! Pensé que nunca ya, jnunca ya! la volveria a oir. ;Quieres ser mi es-
posa?—anadi6 bajando la voz, inclindndose para acercar la boca al rostro
de la dama.—Déjame un sitio a tu lado, hermosa... Déjame ser una no-
che feliz...
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—No, Alvaro, ahora no—volvi6 a murmurar la esposa inf-
iel.—Mafiana... Déjame, estoy muy cansada... Déjame hasta mafiana...

—No te molestaré. Me estrecharé cuanto pueda y dormiras tranquila...

—No, ahora no puede ser... Mafana.

—¢Por qué no? ;No quieres ser mi mujercita? ;No quieres que seamos
felices otra vez, como en aquellos primeros meses de nuestro
matrimonio?

—Si, lo quiero... Pero ahora estoy muy nerviosa... Deseo quedarme
sola... Mafiana sera otro dia, y te prometo ser tuya... Ahi tienes mi ma-
no... Vete a dormir, Alvaro... Hasta mafiana.

Montesinos buscé en la oscuridad aquella pequefia y hermosa mano,
que tan bien conocia, y la apret6 contra sus labios perdidamente, la de-
vord a besos. Joaquina la abandoné en su poder, esperando que al cabo
se marcharia. Soltola, en efecto, pero fue para echarle los brazos al cuello
y apretarla contra su pecho, loco, perdido de amor, aplastando sus labios
con besos brutales, frenéticos. La dama forceje6 rabiosamente para desa-
sirse, y lo logré, haciendo tambalearse a su marido de un empellén.

—iTe he dicho que no quiero, que no quiero!—le grit6 con voz coléri-
ca.—Si vuelves a tocarme, me marcho desnuda como estoy por esas ca-
lles... jVete! {Vete!

D. Alvaro quedé clavado al suelo por el estupor. No eran sus palabras
las que le dejaban frio, horrorizado; era aquella voz aguda como la hoja
de un pufial, que le llegaba hasta lo mas hondo del pecho.

—iVete! {Vete!—repiti6 ella alzando atin maés el grito.

En aquel momento ni un pensamiento cruzaba, por el cerebro del ma-
yorazgo: todas sus facultades quedaron aniquiladas, rotas por la sorpre-
sa y el horror del golpe. No sentia més que una viva impresiéon de anhe-
lo, como si se hubiese caido de algtin sitio muy elevado y estuviese atn
por el aire. El mundo desaparecié en medio de aquella oscuridad; nada
existia en las tinieblas que le envolvian, ni siquiera su pensamiento. S6lo
quedaba una voz estridente, fatal y un gran dolor, un dolor eterno.

—iVete! {Vete!

Tropezando con los muebles, brincando como si escapase de una ca-
tastrofe, sali6 de aquella estancia. Se encontré en la escalera agarrado
fuertemente al pasamanos para no caer. Alli se detuvo y quiso coordinar
sus ideas. ;Por qué corria? ;Qué habia pasado? No se daba razén de ag-
uella huida repentina. Trat6é de volverse y penetrar de nuevo en la estan-
cia de su esposa y entrar en explicaciones; pero las piernas se negaron a
obedecerle. Un horror instintivo, como si hubiese delante un pozo negro
y hondo, le detuvo. Avanzd, cogiéndose con ambas manos a la
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barandilla, y lleg6 hasta su cuarto. El huracan, penetrando por la ventana
abierta, se habia ensefioreado de él; los papeles volaban, los muebles a
que se iba agarrando estaban mojados. Sus manos tropezaron con el si-
ll6n del escritorio, y se sent6 sin intentar siquiera buscar los fésforos ni
cerrar la ventana. Asi permanecié inmévil, con los ojos desmesurada-
mente abiertos en la oscuridad, sin sentir el frio que le penetraba hasta
los huesos ni el agua de los chubascos que le bafiaba a intervalos la cabe-
za, no pudiendo determinar si el rumor que le ensordecia y le mareaba
era realmente el de las olas o sonaba tan sélo en su cerebro.

Asi le sorprendi6 la claridad del dia, un dia triste y sucio, como casi to-
dos los del invierno en Pefiascosa. Alzose al fin como un sonambulo, en-
tré en la alcoba y se dej6 caer pesadamente en la cama. Ramiro no pudo
despertarle a las nueve para tomar el desayuno. Era un suefio invencible,
de aniquilamiento, semejante a la muerte. Dormia en una inmovilidad
absoluta, con los ojos entreabiertos y el rostro densamente palido. Cuan-
do a las tres de la tarde sali6 de aquel profundo letargo, supo, sin asom-
bro alguno, que su esposa se habia marchado en la diligencia de Lancia.
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Capitulo

Después de desahogar su ira la hija de Osuna, sigui6 por la calle del Cua-
drante abajo, riendo todavia nerviosamente algtin tiempo. Pero aquella
risita se apago6 al cabo. Sintié un desasosiego extrafio, cierto abatimiento
que hizo flaquear sus piernas. Dettivose un instante: le acometieron de-
seos de volverse y espiar de nuevo a la pareja que dejaba all4 en el Cam-
po de los Desmayos. El temor de ser notada la contuvo. Aunque vaga-
mente, se daba también cuenta de lo singular y censurable de su conduc-
ta. ;Por qué habia hecho aquello? ;Quién era ella para espiar los pasos de
su confesor, ni menos reprenderle? Su despecho era tan vivo, sin embar-
go, que no le permitia arrepentirse. Tenia la boca seca; le ardian las meji-
llas. Siguié caminando apresuradamente, y se dirigié al muelle. Estaba
ya solitario. La brisa del mar le refresc6 un poco. Se sinti6, no obstante,
tan agitada que no quiso volver a casa: necesitaba charlar, distraerse. Iria
a casa de D.? Eloisa y cenaria alli como otras veces.

Justamente iban a ponerse a la mesa los esposos cuando lleg6 ella. Les
acompariaba el P. Norberto, lo cual significaba que habia callos.

—iQué sofocada vienes, hija!l—exclam¢é dofa Eloisa.

—¢No sabe usted?... Vengo sola desde casa de D.” Trinidad... Vengo a
cenar con ustedes... Pero hdganme el favor de mandar un recado a papa.

Se esforzaba en aparecer serena y risuefia.

—Conque solita, ;eh? Solita a las ocho de la noche—dijo D. Martin en
tono de broma.

—iAy, si supieran ustedes qué agitada venia!... Anda tan poca gente
por la calle. En un momento en que me vi sola, eché a correr hasta que
hallé a unas mujeres.

—:Qué? ;Tenia usted miedo que la tomasen por una de esas palomas
que aqui el P. Norberto caza con lazo?—torn¢6 a decir D. Martin con atico
humorismo de cuartel.

La joven se ruboriz6 hasta las orejas. Dofa Eloisa dirigié6 una mirada
severa a su marido.

—Vamos, no empieces a barbarizar, Martin.
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—iSefior, yo no hablo mas que de la posibilidad de una equivoca-
cién!—replico el invalido riendo.—Y si no, que me diga el P. Norberto si
hay mucha diferencia en la figura entre una sefiorita y esas amiguitas
suyas.

—No son amigas mias, D. Martin—replicé riendo benévolamente el
buen sacerdote;—son ovejas descarriadas...

—Pero usted no les tira piedras para que vuelvan al redil, sino besos...

—iOh! joh! iD. Martin!

El bueno de D. Norberto, capellan y organista de la parroquia, demas-
iado modesto para aspirar a sacar triunfante la virtud y la fe entre las cla-
ses elevadas, se dedicaba con entusiasmo hacia ya tiempo a arrancar del
vicio a esas pobres mujeres que caen en él la mayor parte de las veces
por miseria. Se introducia en las asquerosas moradas que ocupaban, las
catequizaba haciendo esfuerzos titdnicos de oratoria que le ponian rojo
como un tomate y le obligaban a toser y escupir de un modo imponente.
Y cuando el arte de Bossuet no producia efecto, apelaba al dinero. Era un
soborno piadoso en el que habia gastado el corto caudal que heredara de
sus padres y que se llevaba también la mayor parte de su paga. Habia lo-
grado el arrepentimiento de varias pecadoras, a las cuales solia llevar a
cierto asilo o convento establecido para ellas en Valladolid, sufragando
él, por supuesto, los gastos de viaje, instalacion, etc. Pero a cambio de es-
tos triunfos experiment6 el buen capellan horribles desengafios. Muchas
veces las bellas pecadoras se mostraban arrepentidas, le sacaban todos
los cuartos que podian y concluian riéndose de él y contando el chasco
por la villa. Pero no desmayaba en su obra. Estaba a prueba de risas y
fracasos. Algunas que comenzaron engafidndole, habian terminado arre-
pintiéndose sinceramente. El suefio de D. Norberto era fundar en Pefias-
cosa un convento de arrepentidas. Para lograrlo seria capaz de andar pi-
diendo limosna por toda la provincia, de trabajar él mismo como bracero
en el edificio, hasta de renunciar a comer callos por el resto de su vida.

En la villa todos conocian esta su mania. La mayor parte se mofaba de
ella. No habia quien no se creyese con derecho para darle acerca del par-
ticular su bromita mas o menos pesada, segtn la educacién del individ-
uo. Mas, por mucho que lo fuesen, jamaés se le vio enfadarse ni dar siqu-
iera sefiales de impaciencia. Refa bondadosamente o se alejaba tapandose
los oidos. Nadie dudaba tampoco, aunque algunos lo aparentasen, de su
recta intencién y del completo desinterés con que trabajaba en este asun-
to. Las mismas mujerzuelas, que le engafiaban, no osaban calumniarle, y
si alguna lo habia hecho, pronto fue categéricamente desmentida por sus
companeras.

94



—iMartin, te pido por Dios que no desbarres!—exclamo llena de an-
gustia D.” Eloisa.

—Mujer, hablo de besos misticos.

—Si, D.? Eloisa—se apresur6 a decir D. Norberto,—su esposo quiere
referirse a los medios suaves que necesito emplear para convencer a esas
desgraciadas.

D. Martin, comprendiendo que habia ido demasiado lejos, asinti6, no
sin dirigir un guifio expresivo al capellan.

Sentaronse a la mesa. Obdulia hacia esfuerzos atroces por comer, pero
su estdmago se negaba a recibir alimento alguno. Seguia en un estado de
agitacion bien visible. D. Martin la embromo acerca de su falta de apeti-
to. ;Estaria por ventura enamorada? A pesar de su inclinacion a la igles-
ia, él apostaba a que habia de concluir apasiondndose violentamente. De
una sola ojeada conocia él los temperamentos destinados al amor. Habia
ciertas sefales: la ojera, que ella tenia muy pronunciada, los ojitos un po-
co entornados, los labios secos... y otras, y otras. El jefe de invélidos vol-
vi6 a deslizarse. D.” Eloisa estaba en brasas, y otra vez le llam¢ al orden
con voz angustiosa. Sucedia esto muy a menudo. D. Martin gozaba lo in-
decible coléreando las mejillas de las damas con sus frases atrevidas. Le
parecia que era el adecuado complemento de aquella otra tendencia que
sentia a enrojecer las de los caballeros con sus proverbiales bofetadas.
Ambas inclinaciones acusaban su temperamento heroico y daban testi-
monio innegable de su procedencia del arma de caballeria. Obdulia solia
responderle con oportunidad y con gracia, dejdandole no pocas veces
amoscado; pero la preocupacién que ahora la embargaba le impidi6 to-
mar nota de sus palabras y darles su merecido. Antes de terminar la cena
sintiose indispuesta y tuvo que salir a otra habitacién y arrojé cuanto ha-
bia comido.

A los postres lleg6é D.” Serafina Barrado con su capellan y mayordomo.
Ambos venian encarnados, risuefios y extraordinariamente locuaces. Los
o0jos les brillaban con fuego alegre y malicioso, que llam¢ la atencion de
sus amigos.

—Ahi va un cigarro, D. Martin—dijo el joven presbitero, ofreciéndole
uno de acreditada vitola, igual al que ¢él estaba chupando
voluptuosamente.

—iBuen tabaco!—exclamo6 el amo de la casa dandole vueltas entre los
dedos.—jQué latigazos se pega usted, amigo!

—Regulares, regulares—respondi6 el clérigo con sonrisa de satisfac-
cién, dirigiendo al mismo tiempo una mirada expresiva a su antigua
ama, que le pagd con otra brillante y carifiosa.
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—:Doénde los compra usted?

—No los compro: me los regalan.

Otro cambio de miraditas risuefias y apasionadas.

—iAh! Entonces le salen a usted por una friolera. ;Se puede saber
quién es el sefior tan generoso...

—No es sefnor; es senora.

Otra miradita.

—ijAh, picaro! Ya sabia yo que gozaba usted de gran favor entre las
damas.

Por la fisonomia alegrisima de D.? Serafina corri6 una nube que la os-
cureci6 momentdneamente.

—Es regalo de D.” Serafina, con motivo de ser hoy mi cumpleafios—se
apresur¢ a decir el presbitero.

—iYa me parecia a mi que venian ustedes hoy demasiado contentos!...
Con tan fausto motivo hubo juerga, ;verdad?

—Cémo juerga?—preguntd D. Joaquin con cierta inquietud, temien-
do la franqueza militar de su amigo.

—Si, una comidita intima con algunos platos extraordinarios y un par
de botellas de burdeos.

—No fue burdeos—replicé D. Joaquin riendo,—Fue borgoria.

—Mejor que mejor.

—iYa lo creo!—exclamé D.” Serafina, comiéndose con los ojos a su
capellén.

Y volvié a comenzar entre ellos el tiroteo de miraditas y guifios, prodi-
gandose mil atenciones tiernas que denotaban un estado de felicidad
perfecta.

La llegada de D.” Rita no turbé poco ni mucho su éxtasis delicioso. Es-
ta sefiora, pequefia y regordeta, con grandes 0jos negros sin expresion y
dientes grandes también, sanos y amarillos, entraba siempre con un cesto
donde guardaba la labor. Sacdbala con lentitud, trabajaba media hora en
silencio escuchando atentamente todo lo que se decia, y al cabo recogia
de nuevo los bartulos y se iba a hacer lo mismo a otra parte. De este mo-
do recorria en la noche tres o cuatro casas. Era su mania la de saber; sa-
berlo todo, hasta lo mas trivial e insignificante. Se la toleraba bien en to-
das partes, porque a pesar de su desmedida febril curiosidad nunca hu-
bo disgusto alguno por su causa. Gozaba con saber tan solamente: era un
placer desinteresado, intenso, como el de los hombres de ciencia que no
miran el resultado que sus conocimientos les puede dar. Como el avaro
amontona en su caja monedas de oro sin pensar en utilizarlas jamads, asi
D.? Rita atesoraba en su cerebro cuantas noticias privadas podia recoger
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en sus peregrinaciones por la villa, sin molestar a nadie con ellas. Pocos
se guardaban, pues, de hablar secretos en su presencia; pero si alguno lo
hacia y llegaba a notarlo, le acometian tales ansias y congojas por cono-
cer lo que le ocultaban, que no dormia, ni descansaba un momento; an-
daba paélida, ojerosa, se hacia grosera, intratable. Una vez que descubria
el ansiado secreto, aunque fuese la cosa mas baladi, recobraba la calma y
serenidad, volvia a su ser dulce, pacifico, inofensivo. Algunos sujetos
maleantes, como don Martin, el P. Narciso, D. Joaquin y otros, solian em-
bromarla fingiendo algtn misterio entre ellos, la atormentaban, le hacian
perder el juicio de pura curiosidad.

Pero cuando entr6 el P. Narciso, D. Joaquin se puso més grave, ocul-
tando a su compafiero aquella dicha inefable, que le retozaba dentro del
alma, evitando encontrarse con los ojos alegres, chispeantes de su antig-
ua ama. Aquél sinti6 en seguida en la nariz el tufillo aromatico del ciga-
rro, dirigié una mirada escrutadora a su colega, otra a D.* Serafina y se
puso al tanto.

—Hubo gaudeamus, ;verdad?—pregunto por lo bajo.

D. Joaquin neg6 descaradamente.

Unos tras otros fueron llegando Consejero, Candida, D.” Filomena, el
P. Melchor, Marcelina y, en suma, casi todos los tertulianos habituales.
Formdaronse pronto los grupos de siempre, se disgregaron los elementos
de aquella sociedad, operandose en ella el fenémeno quimico de las afi-
nidades electivas. Mas esta operacién no se efectuaba sin las violentas
conmociones y sacudidas que se observan en el seno de la naturaleza, sin
las acciones y reacciones a que da origen toda fermentacion. Aquella no-
che Candida, la huesuda sefiorita que ya conocemos, en vez de ir a besar
la mano al P. Melchor y sentarse a su lado y cuchichear toda la velada,
fue a hacer lo mismo con el P. Norberto. ;Por qué esta desercion? En la
tertulia nadie lo sabia méas que los interesados y D.” Rita. El P. Melchor
habia tenido la imprevision de decir en una casa que los roquetes que le
hacia la citada joven eran escasos de manga, y que le costaba trabajo con
ellos doblar el brazo. En cambio, habia elogiado calurosamente un alzac-
uello que le habia regalado D.” Marciala. El caso era grave, como cualqu-
iera comprenderd, y debia producir este triste resultado. D.” Marciala,
viendo al padre Narciso cada vez mds inclinado a admitir y agradecer la
fervorosa admiraciéon de D.” Filomena, mostraba su sentimiento y despe-
cho, acercdndose a D. Melchor y habldandole con afectado carifio. D.* Filo-
mena, después de algunos afios de adoracion resignada, silenciosa, habia
llegado, cuando ya no lo esperaba, a la meta de sus aspiraciones. Tanta
atencién, tanto carifio habian logrado al fin cautivar el espiritu del
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elocuente capelldn de Sarrid, quien daba claras muestras a la viuda de su
afecto. Después de haberlo intentado en vano muchas veces, aquélla ha-
bia recabado de él que fuese preceptor de su hijo, y que tomase el cargo
con aficién. Su temperamento dominante y fogoso se manifest6 en segui-
da. El pobre nifio tuvo que experimentar no sélo un trabajo excesivo, su-
perior a su edad, sino una serie de castigos crueles, malévolos, refinados.
Y D.? Filomena, que era la dulzura personificada, que jamas habia levan-
tado la mano sobre su hijo, consentia impasible que aquel hombre lo azo-
tase despiadadamente. Acallaba su conciencia diciéndose que era para su
bien.

Marcelina, que habia sofiado con suplantar a D.” Serafina en el corazén
de D. Joaquin (y en realidad habia cierto fundamento para este suefio,
pues el joven presbitero no cesaba de distinguirla entre todas), andaba ya
bastante desengafiada. Adquirié el convencimiento de que aquél la to-
maba como instrumento para hacer padecer un poco a su ama y tenerla
mads atenta y sumisa. Tal conviccion la empujé de nuevo hacia D. Narci-
so, a quien hacfa tiempo habia abandonado; pero éste, que nunca le ha-
bia profesado gran aficién, como a Obdulia, la rechaz6 sin miramientos.
Si embargo, la ex-joven seguia luchando bravamente con D.” Filomena.
Hacia pocos dias habia regalado al capellan una colcha de crochet que
era una verdadera maravilla de trabajo pacienzudo y habilidoso. Por
cierto que la viuda, al verla sobre la cama del clérigo, experiment6 un vi-
vo disgusto y llor6 muchas lagrimas en secreto.

Estas agitaciones espirituales, estas luchas de sensibilidad y abnega-
cién entre las piadosas damas que alli asistian, eran precisamente las que
daban algtin interés dramético a aquel mundo sereno, inocente. No eran
ciertamente las competencias groseras que se establecen en las socieda-
des profanas, donde las intrigas afectan un caracter violento, donde las
relaciones del varén y la hembra tienen su fundamento siempre en la ex-
plosién de los sentidos, llevan el sello abominable de la animalidad.
Aqui todo se efectuaba de un modo suave, inocente, espiritual: los peq-
uefios sacudimientos de que hemos hecho mencién semejaban el leve ri-
zado de un lago trasparente y hermoso. Era aquella tertulia como una
antesala del cielo, donde las relaciones de los dngeles, de los santos y las
santas alcanzan el supremo grado de la pureza inmortal.

Lo que estaba pasando por el alma de la hija de Osuna confirma bien
la idea que acabamos de formular. Después de experimentar aquel tras-
torno géastrico, hijo de la excitaciéon en que se hallaba, cay6 en profundo
desfallecimiento fisico y moral. Sentia la impresién de si hubieran come-
tido con ella una gran perfidia, y aunque su pensamiento le decia
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vagamente lo absurdo de tal sensacién, no podia minorar su intensidad,
ni menos desecharla. Odiaba al P. Gil, le odiaba con toda su alma. Daria
algo por vengarse. ;De qué? No se lo decia; pero alld en el fondo del al-
ma estaba persuadida de que tenia razén para ello. Formé resolucién in-
quebrantable de no confesar més con él. jCon él! jUn sacerdote que entra
de noche en los portales a cuchichear con mujeres hermosas y elegantes!
iPuf! Seria vergiienza el hacerlo. Obdulia estaba bien segura de que la
mujer que hablaba con su confesor era linda. Esta seguridad la torturaba.
Por supuesto que, si tenia el atrevimiento de venir a hablarle, le daria un
desaire de los gordos, le volveria la espalda. Y confesaria otra vez con D.
Narciso. Y dirfa a sus amigas en qué situacion le habia visto con una se-
fiora desconocida y elegante. Porque no cabia duda de que vestia con ele-
gancia, bien lo habia reparado. Aquel abrigo largo no estaba hecho en
Pefiascosa. ;Quién seria? Alguna de Lancia, seguro, que vendria a hacer-
le una visita. Y ;por qué se viene de lejos a visitar a un sacerdote no sien-
do su madre, o su hermana o su deuda? ;No sabe esa sefiora que la fama
de los sacerdotes es muy delicada y cualquier cosa la quiebra? El cere-
bro de la joven no cesaba de dar vueltas y méas vueltas a estas ideas y a
otras andlogas, mientras su cuerpo permanecia inmévil, abatido, clavan-
do los ojos obstinadamente en las manos de D.” Marciala, que no dejaba
un momento su calceta. Sentiase enferma, deseaba irse; pero una vaga es-
peranza, que no podia definir, la retenia a su pesar.

Mientras tanto el P. Norberto estaba sorprendido y confuso por las
inusitadas atenciones de que era objeto por parte de Candida. El pobre
no estaba acostumbrado a que se las prodigasen. El bello sexo de Pefias-
cosa le profesaba cierto desdén compasivo. Teniasele por un sacerdote
virtuoso, pero de muy cortos alcances. Sus mismos compafieros, cuando
hablaban de él, lo hacian sin dejar de los labios una sonrisa medio pro-
tectora, medio burlona. Para las damas, la virtud del P. Norberto no tenia
poesia, carecia de ese encanto especial que en otros sacerdotes la hace
contagiosa, era una virtud pedestre, que no se traducia en conceptos de-
licados y sublimes como en el P. Narciso, el P. Gil y otros. Asi que rara
era la joven que se confesaba con él, ni menos la que apeteciese su con-
versacion o tuviese gusto en envolverle entre nubes de incienso, como
hacia Candida en aquel momento. Su misma inclinacién a rescatar las
mujerzuelas perdidas, por mds que se respetase, no le hacia simpatico a
las sefioritas. Verdad que él se pasaba admirablemente sin esta simpatia
y no le quitaba de engordar cada dia mds y pasar la vida riendo. Las li-
sonjas que le estaba vertiendo al oido con voz insinuante su nueva hija
de confesiébn, en vez de agradarle, le turbaban, le molestaban
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visiblemente. Fue una de las pocas veces en que pudo vérsele serio. Ha-
cfa rechinar la silla, cambiando de postura a cada instante, y restallaba
los nudillos de las manos de un modo formidable, tosia, se ponia colora-
do, y de vez en cuando dejaba escapar de la garganta un leve bufido con
que su modestia alarmada protestaba. Por tltimo, solicitado vivamente
por la dulce perspectiva del tresillo, aproveché una pausa de la doncella
para levantarse y decir torciendo un poco las caderas a guisa de saludo:

—Con permiso de usted, sefiorita.

En cuanto sali6 de aquella situacién angustiosa, su faz sanguinea se di-
laté y volvid a aparecer en ella la sonrisa de benevolencia universal que
le servia de principal ornamento. Su llegada al grupo donde estaban
Consejero, D. Martin, Osuna y otro caballero militar de Lancia fue acogi-
da con alegria.

—Te presento—dijo D. Martin a su amigo forastero, bajando la voz y
echando una mirada recelosa alrededor para cerciorarse de que no le oia
su mujer,—al padre Norberto, un cura que te podra informar de todos
los chamizos de la poblacidn, si deseas conocer alguno.

—iOh, oh! jD. Martin, por Dios!

—jAtrévase usted a decir que no los conoce!

—Hombre, si... de algunos sé... Por desgracia, necesito entrar en ellos
alguna vez...

—Este sefior se dedica a las jovenes extraviadas—continué D. Martin,
dirigiéndose a su compafiero, que sonreia lleno de asombro.

—iJesus! Considere, D. Martin, que este sefior no me conoce...

—Pues para que le conozca a usted hablo.

D.? Eloisa, de lejos, echaba miradas de terror a su marido, observando
la confusién de D. Norberto y la risa de los otros.

—Bueno—prosiguio el sefior de las Casas, haciéndose prudente y con-
ciliador,—yo no diré, D. Norberto, que usted vaya con mala idea a esas
casas de perdicion; pero lo que sostendré siempre es que les estd usted
prestando un gran servicio: estd usted haciendo su agosto.

—:Cémo, como?—pregunto asustado el clérigo.

—Pues muy sencillo; ayudando a que se eleve el precio de la mercan-
cfa. Recuerde el ejemplo de Carmen la zapatillera...

Esta era una muchacha a quien el P. Norberto habia conseguido sacar
de una casa de prostituciéon y llevar a un convento. Al cabo de al-
gun tiempo se salié y volvié a la mala vida. Torné D. Norberto a persua-
dirla al arrepentimiento, y otra vez ella se vino del asilo y se entreg6 al
vicio.

—¢Y qué tiene que ver?...
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—Voy a explicarselo, padre, voy a explicarselo... Atiendan ustedes...
Cuando usted catequiz6 a Carmen, no me negara que la mercancia esta-
ba bastante depreciada ya...

—iYo no sé! jQué cosas tiene usted, D. Martin!—exclam¢ el clérigo
azorado.

—Me consta, padre, me consta. Pues bien, después que estuvo un afio
por alld y engord6 un poco en el convento y volvié rodeada de cierta au-
reola de honradez, el precio se elevé notablemente. Vuelve usted a lle-
varsela cuando ya estaba un poco estropeadilla y la demanda habia mer-
mado hasta un punto que hacia temer por la bucélica, y ahora que viene
otra vez gordita y santificada, se cotiza de nuevo como en sus mejores
tiempos.

—iJesus! jJesus! {Vaya todo por Dios!—exclamo¢ el clérigo tapandose
los oidos, pero sin enfadarse.—No sea usted tan malo, D. Martin.

D.? Eloisa, que bien advertia lo que estaba pasando, se levant6 al fin de
la silla y vino hacia ellos, preguntando con mal humor:

—¢No juegan hoy al tresillo?

—Vamos alld, vamos alld—respondi6 su marido, sofocando la risa que
le flufa del cuerpo, como a los demas.

Sentaronse Consejero, D. Norberto y él a la mesa, y no tardaron en abs-
traerse de todos los ruidos mundanales bajo la influencia fascinadora de
la espada, la mala y el basto. Poco después Consejero rechinaba los dien-
tes y se tiraba cruelmente del bigote, encontrandose dos veces seguidas
con el tres de bastos, su enemigo personal. Hacia ya muchos afios que se
tenfan declarada una guerra a muerte. Cada vez que le venia a las ma-
nos, Consejero se crispaba, juraba sordamente como un carretero. El tres
de bastos, malintencionado y socarrén como ningtin otro naipe, gozaba
al parecer con verle irritado, y se colaba bonitamente siempre que podia
en el montoncillo que le repartian. No sélo en la tertulia, sino en toda la
villa era conocida esta antipatia. Algunos, con ciertas precauciones por
supuesto, porque D. Romualdo se disparaba facilmente, le embromaban
con ella. En cierta ocasion, pescando con cafia detrds de la iglesia, sac6 en
el anzuelo un naipe que result6 ser el tres de bastos. No le cupo duda de
que lo habian tirado alli con intencién, pero no dijo palabra para que no
se rieran.

Mientras tanto Osuna habia ido a frotarse un poco contra D.” Eloisa.
Entre todas las damas que asistian a aquella tertulia no habfa mas que
dos gordas, D.* Teodora y D.” Eloisa. Estaba también en buenas carnes
D.? Rita, pero era blanda, amarilla. Las demds «escocia pura,» como él
llamaba a las flacas, aludiendo al bacalao. Asi que no tenia fin el
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desprecio que nuestro jorobado profesaba a aquella sociedad degenerada
y exhausta de tejido adiposo. S6lo iba por alli a buscar a su hija, o cuando
materialmente no sabia donde refugiarse. D.* Eloisa miraba con benevo-
lencia (como lo miraba todo la buena sefiora) aquella pasiéon que el
monstruo parecia sentir hacia ella. Cuando se le acercaba demasiado, se-
parabase dulcemente, sin extinguirse por eso su sonrisa bondadosa. En
cambio D.” Teodora le tenfa un gran miedo, verdadero terror. Lo mismo
era aproximarse Osuna, que ya estaba la casta jamona sofocada, inquieta,
un color se le iba y otro se le venia. Pero era tal la vergiienza que sentia,
que no hubiera declarado a su mismo padre las insinuaciones del sucio
contrahecho. jQué diferencia entre este indecente y el sereno, majestuoso
y romdntico D. Juan Casanova! Ni con D. Peregrin podia compararsele,
con ser éste, en concepto de la madura doncella, un sujeto mucho mas
voluptuoso y terrestre.

D. Peregrin habia llegado, segtin costumbre, de los ultimos. Y si la ter-
tulia no advirti6 en la mayor estridencia de sus bufidos nasales, en
su parpadear infinitamente méas solemne y en la grave manera de poner
una pierna sobre otra y echarse hacia atrds que algo importante, impor-
tantisimo, tenia que comunicar, fue que no quiso advertirlo. Aguardé pa-
cientemente, como todos los hombres seguros del éxito, a que hubiese
una pausa, y cuando lleg6, profirié con su voz gangosa, penetrante, en-
carandose con el ama de la casa:

—¢A que no sabe usted a quién acabo de ver entrar en casa de su her-
mano, en compafia del excusador?

A Obdulia le dio un salto tan recio el corazén, que penso caer al suelo.
Los demas, incluso D.? Eloisa, alzaron la cabeza con curiosidad.

—:Quién era?

—Su cufiada Joaquina—grité mas que dijo el ex-gobernador interino
de Tarragona, como si anunciara el juicio final.

Profundo estupor en toda la tertulia.

—iMi cunadal—exclamé.

—Su misma cufiada—confirmé D. Peregrin con trompeteo horrisono.

—iNo puede ser!'—dijo D.” Eloisa.

—iNo puede ser!—exclamé su marido, suspendiendo el juego.

—iNo puede ser!—repiti6 D.? Serafina Barrado.

El ex-gobernador de Tarragona dej6 escapar por la nariz algunos reso-
plidos fragorosos, como una locomotora que desaloja el vapor sobrante,
y repuso:

—Creen ustedes, sefiores, que no tengo ojos en la cara?
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Esta pregunta trascendental, acompafiada del adecuado fruncimiento
de cejas, produjo bastante impresion entre los interruptores.

—Bien pudo usted haberse equivocado—djijo el invélido.

—iEs tan facil'—exclamé D.? Eloisa.

—La he visto como les veo a ustedes ahora, a tres pasos de distancia.
Venia yo de hablar con el sacristan para la cuestién del aniversario de mi
sefior padre, cuando al embocar la calle del Cuadrante veo al P. Gil con
una sefiora que me pareci6 forastera. Quise saber quién era, y me detuve
un poco cerca del farol, ocultdindome detrés del quicio de una puerta. Era
Joaquinita, sin duda alguna. Esperé un poco y los segui con la vista hasta
que entraron en casa de Montesinos.

—Pero ;usted la conoce bien?—pregunt6 el P. Narciso.

—Lo mismo que a usted.

—Peregrin, debes tener presente que no le has hecho mas que una visi-
ta en Madrid, y por la noche, segtin me has dicho—apunté timidamente
D. Juan.

El ex-gobernador arroj6 a su hermano una mirada de indecible
desprecio.

—TJuan, no metas la pata.

—Peregrin, no sé por qué...

—iJuan!...

—iPeregrin!...

—iQue no la metas! jQue no la metas! A esa sefiora la he visto después
de visitarla otra porciéon de veces en la calle, y la he saludado. Por lo tan-
to, me veo en la triste necesidad de manifestarte que lo que acabas de de-
cir es una impertinencia. Cuando he asegurado que conocia a esa sefiora,
es porque la conocia. Yo no hablo nunca a humo de pajas. Si fuera un
hombre ligero y sin fundamento, no hubiera podido ocupar las posicio-
nes que he ocupado. Sirvate de gobierno.

—Ahora que me acuerdo—dijo Candida,—hoy he visto apearse de la
diligencia a una sefiora rubia con un traje muy elegante.

D. Peregrin alz6 los hombros con un gesto de profundo desdén, como
si quisiera decir: «;A qué viene usted en mi apoyo para contrarrestar los
absurdos de este necio?»

Aquel dato y aquel gesto concluyeron de aniquilar a D. Juan, cuyo ros-
tro expreso6 el abatimiento. Pero D.” Teodora, con sus grandes ojos sere-
nos, le clavé una mirada tan afectuosa que las facciones del caballero,
contraidas por la pesadumbre, se fueron dilatando gradualmente, y una
placida sonrisa melancoélica concluyé por esfumarse en sus labios. La
frente de D. Peregrin, en cambio, qued6 surcada instantdneamente por
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una porcion de arrugas. La innegable superioridad que tenia sobre su
hermano, ;de qué le servia? Cuanto mejor la demostraba delante de la
fresca jamona, tanto més se inclinaba ésta a favor de él. Razén tenia el
juez de primera instancia de Tarragona cuando le decia que la mujer era
un tejido de contradicciones.

Obdulia sintié que una alegria intensa, infinita, le entraba a chorros
dentro del alma. Su cuerpo, enervado, incapaz de movimiento, adquirié
subito la ligereza de un pdjaro. Queria salir prontamente de aquella es-
tancia y surcar los aires y cantar su gozo. Cualquiera podria observar el
cambio operado en ella. Al mutismo obstinado en que yacia sucedi6é una
locuacidad extrema, una charla animada, insustancial, entreverada de
carcajadas extrafias en que se placia, desahogando la emocién que la em-
bargaba, estirando sus nervios encogidos. Ni sabia bien lo que estaba di-
ciendo, ni D.? Filomena, con quien platicaba, se enteraba tampoco, atenta
a contemplar la faz inteligente del P. Narciso y gozar del brillo de sus hu-
moradas. Al poco rato sinti6 la garganta seca y calor inusitado en las me-
jillas. El caballero de Lancia, que alli estaba, hizo la observacién, que se
apresur6 a comunicar a Osuna, de que su hija tenia los 0jos muy negros
y brillantes, y que le sentaban muy bien las rosetas encarnadas que el ca-
lor le habia sacado en el rostro.

La noticia habia producido sensacién en todos. Pocos eran los que co-
nocfan alli a la esposa de Montesinos, aunque nadie ignoraba los inci-
dentes del drama conyugal que habia retraido al mayorazgo a Pefiascosa.
Pero lo que en los extrafios era pura curiosidad, en la buena de dona El-
oisa se ofrecid, como es légico, con la apariencia de viva y honda emo-
cién. Quiso desde luego salir a saber lo que pasaba en casa de su herma-
no, quiso después que fuese su marido, quiso enviar un criado. A todo se
opuso D. Martin que, viendo las cosas con mas frialdad, comprendia que
cualquier paso de éstos en aquel instante era inoportuno. La conversa-
cién se animo extremadamente, hasta el punto de que los tresillistas sus-
pendieron el juego y tomaron parte en ella. Los comentarios que se hicie-
ron, infinitos. Se forjaron mil hip6tesis sobre el caso. Unos opinaban que
la esposa, arrepentida, venia a pedir perdén a su marido, otros que hacia
el viaje tan so6lo para reclamar de él alimentos, otros que su intento era
entablar la demanda para formalizar el divorcio, otros que el marido la
habia llamado, no pudiendo desterrar de su corazén el amor que la pro-
fesaba (la mayoria del elemento femenino se inclinaba a esta suposicién),
otros que el P. Gil, motu proprio, habia escrito a D.* Joaquinita y habia
preparado la escena, a fin de que D. Alvaro la perdonase, otros que habfa
persuadido a éste a que la llamase a Pefiascosa. Ni faltaba tampoco quien
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supusiera que D. Alvaro y su esposa hacfa tiempo que mantenfan corres-
pondencia, y que era ella quien resistia venir a visitarle hasta la hora
presente.

—De todos modos, lo que no ofrece duda es que el P. Gil tiene una in-
tervenciéon muy principal en el asunto, y a él le pertenece la gloria de la
reconciliaciéon—dijo gravemente D. Narciso.

—Si la hay—repuso Consejero.

—La habrd—replic6 el capellan.—La habrd, y aqui D. Martin tendra
quizé el gusto pronto de ver un sobrinito que le distraerd con sus trave-
suras y sus gracias.

D. Martin, a quien su alma de héroe no le quitaba de tener muchisimas
ganas a la herencia del cufiado, cuya salud era endeble, arrug6 las nari-
ces y murmurd groseramente:

—DMe tiene sin cuidado.

—No lo creo; no puedo creerlo, D. Martin. A usted no puede menos de
alegrarle que la noble casa de Montesinos no se extinga, que haya quien
lleve honrosamente este apellido... Luego ha de parecer bien aquella ca-
sa tan grande con unos cuantos chicos que la alegren con sus risas y
sus gritos. La obra del padre Gil es de las méas meritorias que ha llevado
a cabo, y eso que las ha hecho muy buenas.

Obdulia le clavé una mirada colérica; pero templandose stbito, repuso
con sonrisa inocente:

—Usted no tiene nada que envidiarle, don Narciso. ;Quién no recuer-
da en la villa los muchos matrimonios que por su mediacién estan hoy
bien avenidos? Sin ir més lejos, todo el mundo sabe que D. Feliciano que-
ria muy poco a D.” Nieves... y ya ve usted, hoy estdn como dos pichones.

Este D. Feliciano era el marido que, segtn se decia en secreto, habia ro-
to una pierna al P. Narciso arrojandole por las escaleras.

Los circunstantes se miraron con inquietud. Hubo un silencio embara-
zoso. Consejero solt6 la carcajada, y exclamo, poniendo una carta sobre
la mesa, como si se refiriese al juego:

—iAnda, vuelva usted por otra!

Todos comprendieron que se dirigia al padre Narciso, y esto aumenté
la inquietud. El clérigo se puso colorado y murmuro:

—~Qracias, gracias. Todos tenemos obligacion...

—Usted va mas alla de la obligacién, padre... Muchas veces lo que us-
ted hace es pura devocion—replicé la hija de Osuna con encantadora
sencillez.

—iArreal—volvié a exclamar Consejero, con la vista fija en las cartas.

105



—iQué es eso, D. Romualdo?—pregunt6 riendo D. Norberto.—;Le ha
tocado el tres de bastos?

—Si, sefior; pero me consuela que hay palos para todos.

—Pues yo no tengo ninguno—replico el candido presbitero.

—iOtro los recibira!

—Hacemos todos lo que podemos; pero no cabe duda que unos pue-
den més que otros. El P. Gil es un santo, es un apoéstol de los primeros
tiempos de la Iglesia. Ninguno de nosotros tiene la presuncién de com-
petir con él en celo ni en sabiduria—manifesté D. Joaquin, viniendo en
socorro de su amigo, con una risita venenosa que haria saltar una piedra.

—En sabiduria puede que tenga usted razén, D. Joaquin—replicé vi-
vamente Obdulia;—pero en celo, me parece que estd usted en un error.
Es usted demasiado modesto... No es por adularle, pero tratdndose de
celo, yo creo que es usted tan celoso como el primero, ;verdad, dofia
Serafina?

Un gruiiido de todo punto extrafio se escap6 en aquel momento de la
garganta de Consejero, al cual sigui6é inmediatamente un violento golpe
de tos que le dejo sin respiracion por algunos segundos. D. Joaquin tam-
bién sinti6 cierto picor en la garganta, que le obligé a toser volviendo la
cabeza. D.” Serafina no contest6 a la pregunta, porque se distrajo hablan-
do con D.? Eloisa.

La conversacién cambié de rumbo, como si tacitamente todos convin-
ieran en que aquél era peligroso. Poco después ces6 de ser general, y vol-
vieron a formarse los grupitos de costumbre. D. Martin estaba malhumo-
rado y disputaba a cada jugada. D.” Eloisa hablaba tranquilamente del
caso. Ninguno, por estupendo que fuese, conseguia alterar el sistema
nervioso de la buena sefiora. Su interlocutora D.* Serafina seguia dirig-
iendo frecuentes miraditas y sonrisas a su capelldan; pero éste se habia
puesto repentinamente serio, cejijunto. Una nube de tristeza pas6é tam-
bién por la bella alma apasionada de la respetable viuda, y sus miradas
comenzaron a ser timidas, inquietas, llenas de muda reconvencién.

Soné la campanilla de la puerta. Nadie lo advirtié mas que el ama de
la casa y Obdulia, cuyo rostro se cubrié de palidez. Clavé los ojos en la
puerta con espanto, como si por ella fuese a entrar un aparecido: sus ner-
vios se pusieron en tension bajo una misteriosa influencia magnética. Un
minuto después alzose la cortina y aparecio la esbelta figura del P. Gil.

Todos los ojos se volvieron hacia él con expresion de curiosidad. La
noticia de la llegada de Joaquinita los tenia sobresaltados: se anhelaba sa-
ber lo que habia pasado. Pero antes de que nadie hablase ni el sacerdote
diera paso alguno por la sala, Obdulia se levanté de la silla, avanz6
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precipitadamente a su encuentro y se dejo caer de rodillas a sus pies. Al
mismo tiempo le tomé una mano y comenzé a imprimir en ella vivos y
fuertes besos, mientras bafiaban sus mejillas las ldgrimas y le rompian el
pecho los sollozos. El P. Gil quiso arrancarse a aquellas demostraciones,
pero no pudo. La arrepentida doncella le tenia sujeto con las manos cris-
padas. Turbado hasta lo indecible, no supo decir mas que...

—Obdulia, jcdlmese usted... jCalmese usted! jCélmese usted, por
Dios! jLevantese usted!... jLevantese usted, por Dios!...

Su faz blanca, nacarada, estaba cubierta de vivo rubor. Un soplo de
emocion delicada y mistica corrié por toda la tertulia. Algunas jovenes
también se ruborizaron. Los clérigos se miraron unos a otros. Consejero,
después de echar una mirada socarrona de absoluta indiferencia al gru-
po, convirtié de nuevo la vista a los naipes y murmuré:

—iEl Redentor y la Magdalena!

Pero Obdulia solt6 al fin la mano del sacerdote y cay¢ al suelo, presa
de un violento ataque de nervios. Entonces todas las sefioras se precipita-
ron hacia ella y le prodigaron los cuidados de costumbre. Porque escenas
semejantes e idénticos ataques se producian a menudo en aquella tertulia
de virgenes nerviosas y viudas misticas. Salieron a relucir los pomos, los
frascos de antiespasmoédico. Un olor penetrante de éter se esparci6 en se-
guida por la estancia.
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Capitulo

«La distincién entre las llamadas naturaleza organica e inorganica es
completamente arbitraria. La fuerza vital, como vulgarmente se la conci-
be, es una quimera. La materia en que reside la vida nada tiene de espec-
ial. No existe en los cuerpos orgdnicos ningtun elemento fundamental
que no se encuentre ya en la naturaleza inorgdnica: la sola cosa especial
es el movimiento de esta materia. La vida no es mas que un modo parti-
cular méas complicado de la mecénica: una porcién de la materia total pa-
sa de tiempo en tiempo de su curso habitual a otras combinaciones qui-
micas y orgdnicas; después que ha permanecido en ellas un cierto perio-
do vuelve al movimiento general.»

El P. Gil lefa con profunda emocién estas y otras andlogas proposicio-
nes en un libro que habia sacado de la biblioteca de D. Alvaro. Después
que hizo un auto de fe con los libros histéricos de éste, referentes a los
origenes del cristianismo, estuvo mucho tiempo sin tomar siquiera en las
manos ningtn otro de su biblioteca. Continuaba visitando al mayorazgo
de vez en cuando, pero huia de toda conversaciéon metafisica. La salud
de D. Alvaro empeoraba a ojos vistas desde la llegada y stbita partida de
su esposa. Su tristeza, su estado miserable le inspiraban cada dia mas
compasion. El horror que antes sentia hacia él habia desaparecido. Por
encima de las diferencias religiosas y filoséficas, de la oposicién de inteli-
gencia y cardcter asomaba briosamente el amor a la humanidad que latia
en el corazén profundamente cristiano del joven sacerdote. D. Alvaro era
un hermano que padecia. Ante esta consideracion, todas las demds ceden
en las almas donde ha soplado el espiritu del sublime Nazareno. Pero D.
Alvaro tampoco era el malvado diab6lico, que se habia representado en
los primeros dias que le conocié. A ratos lo parecia. Un demonio hablaba
y reia por su boca en ocasiones, maldiciendo de Dios y de los hombres.
En otras, sin embargo, mostrabase dulce, afectuoso, compasivo, y habla-
ba con tal inocencia que parecia estar oyendo a un nifio. Aunque se de-
fendiese contra ella, el P. Gil no podia menos de sentir cada dia més afi-
cién a este desgraciado.
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Una mafiana departian los dos en el gabinete de la torre que servia de
despacho y biblioteca. D. Alvaro habia pasado toda la noche tosiendo.
Estaba fatigado, molido. Al cabo de un rato cerr6 los ojos y se quedd
traspuesto en la butaca. El P. Gil ni crey6 bueno el despertarle para des-
pedirse, ni se atrevidé a marcharse sin hacerlo. En esta incertidumbre, se
puso a hojear algunos libros que andaban esparcidos sobre la mesa. Tro-
pezaron sus ojos con uno de geografia, y leyé distraidamente algunos
parrafos. Al cabo la lectura logré interesarle. El autor describia pintores-
camente algunas comarcas desconocidas y ciertos fenémenos de la mar
muy curiosos. La instruccién del P. Gil en las ciencias naturales era limi-
tadisima. En el seminario de Lancia ocupaban éstas un lugar muy secun-
dario: apenas si se les exigia a los alumnos algunas nociones insignifican-
tes de fisica, quimica e historia natural. Ademads, siempre les habia profe-
sado cierto desprecio inculcado por el rector su maestro; el desprecio que
los ascetas sienten hacia todo lo que se relaciona con la materia. Asi que
tales descripciones le cogian de nuevas. El libro era célebre en el mundo
cientifico; habia oido hablar de él; pero nunca cayera en sus manos hasta
entonces. Tituldbase Cosmos; suautor, Alejandro Humboldt. Cuando D.
Alvaro abri6 los ojos al fin y le vio enfrascado en la lectura, le pregunté
sonriendo:

—Le interesa a usted ese libro, padre?

—Muchisimo.

—Pues 1léveselo usted... Llévese usted el primer tomo, que ése es el
segundo.

Y levantdndose y sacdndolo de uno de los armarios, se lo present6 al
sacerdote. Este vacil6 en tomarlo.

—Esta condenado por la Iglesia?

—No lo creo—replic6é sonriendo el hidalgo.—Es un libro puramente
expositivo, sin intencién alguna polémica.

En esta confianza se llev6 a su casa el tomo primero y se puso con afan
a leerlo. Comenzaba con una descripcién elocuentisima del mundo side-
ral, del panorama de las grandezas celestes. El autor desenvolvia con
pluma vigorosa el mecanismo inmenso de los cuerpos que giran en el es-
pacio. Ante su vista asombrada pasaron mundos tras mundos, sistemas
tras sistemas en la sucesion sin fin de los universos estrellados, globos in-
mensos volando en rdpido torbellino sobre si mismos, lanzados a toda
velocidad en los desiertos del vacio. jQué velocidad, eterno Dios! Una
bala de cafién es una tortuga en comparacion con ellos. Estos globos, mi-
llares y millones de veces mds grandes que nuestra tierra, cami-
nan centenares de miles de leguas por dia. Bajo la accién irresistible de
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fuerzas colosales, misteriosas, son arrebatados por el espacio con la rapi-
dez del relampago. Y todos ellos son mundos donde palpita la vida con
eterna y maravillosa fecundidad: en la combinacién misma de sus movi-
mientos hallan la renovacién de su juventud y belleza: son otros tantos
soles que esparcen y trasmiten como el nuestro a otras tierras que los
acompafian su luz y su vida. En ellos también se alzan las montafias her-
mosas coronadas de nieve, también suspira el viento en los bosques y se
retratan sus paisajes en los lagos silenciosos; también se despliega en su
superficie la inmensidad de los océanos, agitados, turbulentos unas ve-
ces, otras serenos, iluminados por los resplandores de la luz crepuscular;
también se sufre, también se goza, también se lucha, también se ama... Y
todas estas moradas del espacio navegan al través del océano celeste sin
temor a los escollos, a los choques o a las tempestades, sostenidos y guia-
dos por una fuerza invisible que jamas se equivoca. Més alld de esos mi-
llares de astros, que percibimos a simple vista, hay cien millones que per-
cibimos con el telescopio; més alld de esos cien millones hay otros millo-
nes de millones més, que recorren la inmensidad con celeridades aterra-
doras. Eso que nos aparece como un poco de polvo blanco, como leve
imperceptible vapor, es una nebulosa: millones de soles tan grandes y
mayores que el nuestro la forman, escoltados por una legién de planetas
y satélites que respiran y beben su aliento. Y esta nebulosa no es mas que
una provincia del éter. M4s alld hay otras, y otras, hasta el infinito.

Ante esos movimientos inconcebibles que arrastran por los desiertos
infinitos a millares y millares de soles; ante esa colosal catarata, esa lluvia
de estrellas que rueda sin cesar por los abismos del espacio; ante esas 6r-
bitas inconmensurables; ante esas distancias y velocidades donde la ima-
ginacion se pierde, descritas con la firmeza de un sabio y el fuego de un
poeta por el barén de Humboldyt, el joven presbitero se sintié acometido
de un vértigo. Sujetose las sienes con las manos y estuvo largo rato con
los ojos cerrados. Al abrirlos, percibi6 las mejillas himedas. Algunas la-
grimas se habian deslizado entre sus pestafias.

Una melancolia profunda invadié su alma. ;Por qué? ;Todas aquellas
maravillas no pregonaban la grandeza del Creador? Sin duda; mas a pe-
sar de esto, el desconsuelo le ahogaba, como el hombre que repentina-
mente se ve perdido enmedio del océano. Estaba acostumbrado a medir
su insignificancia en el orden moral, su maldad y perversién comparadas
con la bondad infinita de Dios. Pero nunca habia visto de modo tan evi-
dente lo infimo y microscopico de su naturaleza. La tierra que habitamos
le pareci6é un pobre globo ridiculo navegando por el espacio sin ser nota-
do ni sentido de nadie. Las guerras, las grandes catéstrofes y
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trasformaciones histéricas que en ella se efecttian, cosas tan desprecia-
bles y risibles como las luchas de los seres que habitan una gota de agua.
Y lo que era peor, Jesucristo, cuya figura, aun en sus momentos de duda,
se le aparecia elevada siempre y majestuosa, se presentaba ahora a su
imaginacién como un grano de polvo; la historia de la Redencién, tan in-
significante como la caida de una hoja.

Quiso penetrar mds en el estudio de la Naturaleza. Después
del Cosmos ley6 otra porcién de libros de astronomia, de fisica, de geolo-
gia. Poco a poco se acostumbro a ver en los fenémenos naturales el resul-
tado de la actividad de las fuerzas inherentes a la materia. El mundo pu-
do haberse formado, sin la intervencién de una Inteligencia, por la sola
accion de las leyes naturales. La antigua idea de un Arquitecto inteligen-
te, de un inspirador personal de los instintos se fue debilitando en su es-
piritu. Y cuando menos lo imaginaba comenz6 a dudar de la existencia
de un Dios personal separado del Universo. El acto de la creacién lo en-
contraba inconcebible, absurdo. En todas partes vefa la acciéon de una
fuerza constante que opera segtn leyes fatales, no la de un Dios que pue-
de obrar por capricho, cuya voluntad es capaz de contrarrestar estas
leyes.

La idea era aterradora. El P. Gil hacia esfuerzos desesperados por arro-
jarla de su cerebro, aunque inttilmente. Cay6 de nuevo en aquel estado
angustioso de duda en que le dejaran los libros de exegesis biblica, mu-
cho mds angustioso y miserable porque se veia lanzado en pleno mater-
ialismo, lejos de la idea de Dios y de la inmortalidad. Luchaba brava-
mente procurando representarse a todas horas las verdades sublimes de
la religion, la idea de un Dios padre de las almas, arquitecto y director
del Universo, a quien ofenden nuestros pecados, a quien ablandan nues-
tras suplicas y nuestras ldgrimas; se agarraba con toda su alma a estas
firmes doctrinas; estaba un dia entero unido con fervoroso anhelo a ellas;
pero cuando més descuidado se hallaba, un pensamiento impfio, fatal, ca-
ia en su cerebro y lo volvia todo del revés. La idea del Dios personal se-
parado del Universo le parecia un absurdo, porque Dios no seria enton-
ces infinito, pues que estaba limitado por el mundo; la creencia de que
nuestras oraciones pueden alterar el curso de las leyes naturales, un
cuento de viejas para engafiar a los nifios; la religién, en conjunto, una
serie de mitos, mds o menos ingeniosos y bellos, creados por la fantasia
viva, pero infantil atn de los hombres. Cuando esto le pasaba, el P. Gil se
mesaba los cabellos y se mordia las manos; metia la frente por la almoha-
da, a ver si lograba paralizar su pensamiento. Se horrorizaba de si
mismo.
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Después del lamentable suceso que privé a D. Miguel de licencias para
confesar y decir misa, qued¢ él al frente de la parroquia. Y aunque poco
después se rehabilit6 al parroco, el obispo no quiso que apacentase otra
vez las ovejas de Pefiascosa. No le privo del curato (que esto no podia
hacerlo), pero le puso un coadjutor para desempefiarlo. Se encomend6
este cargo interinamente al P. Gil, en espera del nombramiento definiti-
vo. Todo el peso y la responsabilidad de la cura de almas de Pefiascosa
vino a recaer, pues, sobre nuestro presbitero en los momentos en que
mads necesitaba él que curasen la suya, lacerada por la duda. El trabajo de
velar por los intereses de la religién, de mantener viva en aquel pueblo la
antorcha de la fe, que era para él antes un manantial de puros goces, se le
hizo molestisimo, odioso; se convirtié en un tormento. ;Con qué derecho
subia a la cdtedra del Espiritu Santo a exponer la divina palabra, o escu-
chaba en el confesonario los pecados del creyente, o elevaba en el altar la
sagrada Hostia, él, que dudaba si las palabras del Evangelio fueron o no
pronunciadas por Jests, si la confesién auricular era ley divina o una ins-
titucion creada en interés de la hierocracia, si el sacramento de la Euca-
ristia encerraba una verdad sublime o era una reminiscencia de los sim-
bolos y misterios de las religiones del Oriente?

Muchas tardes, agobiado por sus pensamientos, salia de casa y reco-
rria a paso largo las orillas solitarias de la mar. La brisa le refrescaba las
sienes, la vista del océano calmaba la fiebre de su cerebro. Sentdbase en
un pefiasco batido por las olas, y permanecia horas enteras con los ojos
extaticos clavados en el horizonte. La belleza imponente de aquel espec-
tdculo no lograba cautivarle. Ni el clamor de las olas, ni su cambiante
manto de 6palo y plata y zafiro, ni los hermosos celajes abrasados por los
rayos del sol moribundo serenaban jamds por completo su frente. La
misma arruga dolorosa la cruzaba siempre, la misma fatal interrogacion
se lefa constantemente en ella. ;En esta agitacion eterna de las aguas hay
algo mas que una fuerza ciega empujando los &tomos unos contra otros?
¢La luz hermosa que reverbera en el horizonte es algo més que una vi-
bracién de la materia? Ese pajaro que hiende los aires y se precipita en el
agua para atrapar un desdichado pez y devorarlo, ;qué misterio guarda
dentro de su organismo? ;Yo mismo soy otra cosa mds que
una expresion individual de la fuerza que anima a todos los seres del
Universo?

Pero cuando estos pensamientos, horribles siempre, le apretaban como
las cuerdas de un potro, se le hacian irresistibles, era cuando le acometi-
an al tiempo de ejercer alguna funcién de su sagrado ministerio. Si al ce-
lebrar el santo sacrificio de la misa o dar la absolucién a un penitente
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cruzaba por su espiritu una de estas ideas negras, sentia la misma impre-
sién que si le atenazasen el cerebro con un hierro candente, le asaltaba
una congoja que le dejaba paralizado. Pensaba morirse. Lo deseaba ard-
ientemente por librarse de aquel suplicio.

Un dia le avisaron para llevar el Vidtico a un caserio préximo a la villa.
Como era preciso caminar algtn tiempo a campo traviesa, fue sin cam-
panilla ni convocar a los fieles. Sali6 solo con el sacristan, la bolsa de los
corporales colgada al cuello y en ella la Sagrada Forma. El camino cefifa a
trechos la orilla de la mar. Fascinado como siempre por la inmensidad
del océano, distrajo su atencion del misterio inefable que llevaba sobre su
pecho, dej6 de balbucir oraciones y entregé su pensamiento a las mismas
meditaciones que noche y dia le embargaban hacia tiempo. Los rayos del
sol desparramados sobre los cristales del agua le impulsaron a conside-
rar la accién suprema, omnipotente de este astro sobre la vida terrestre.
El es quien la ha creado, quien la sostiene, quien la renueva. La flor le de-
be su perfume, la fiera su agilidad y su instinto sanguinario, nuestra al-
ma sus impresiones mas dulces o terribles. El sol es el padre de todo, del
amor y del odio. Consider6 después que la vida no es més que un dina-
mismo inmenso en cuyo seno se trasforman las fuerzas formidables de la
fisica y de la quimica. Todos los seres de la tierra, hombres, animales,
plantas, estdn intimamente ligados. La vida de todos ellos es una misma,
y esta vida universal no es otra cosa que un incesante cambio de mater-
ias. Un movimiento universal arrastra a los &tomos, como a los mundos.
Mil ondulaciones se entrecruzan en la atmosfera, mil fuerzas se combi-
nan, el calor y la luz, la afinidad y el magnetismo se unen en los mister-
ios del mundo vegetal y mineral. Todos los seres estdn constituidos de
las mismas moléculas, que pasan sucesiva e indiferentemente de uno a
otro, de modo que nada les pertenece en propiedad. Nuestro cuerpo se
renueva de tal modo que al cabo de cierto tiempo no poseemos ya un so-
lo gramo del cuerpo material que poseiamos antes. Este movimiento de
renovacion se opera en cada uno de los animales, en cada una de las
plantas. Los millones de seres que habitan la superficie del globo viven
en mutuo cambio de organismos. La molécula de oxigeno que ahora res-
piro fue ayer respirada por uno de estos arboles que bordan el camino.
La molécula de carbono que arde en uno de estos montoncitos de hoja
seca que sirven para abonar la tierra, quiza haya ardido ayer en los pul-
mones de un héroe. Quizad en una de esas conchas de ostras que yacen
adheridas a estas pefias se esconda el fésforo que formaba las fibras mas
preciosas del cerebro de Jesucristo...
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Sintié dentro de su ser algo que se desgarra y cae. Habia olvidado por
completo que llevaba consigo el cuerpo divino del Redentor. Le pareci6
una cosa tan extrafia, tan fuera de la realidad eterna que veia y palpaba,
que imaginé estar sofiando. Y sin saber de qué antro oscuro de su ser ve-
nian, le acometieron unas ganas feroces, impias, de soltar la carcajada.
¢Qué comedia era aquélla? Un poco de harina amasada y tostada ayer
por el ama de D. Miguel se trasformé por arte mégico en la persona de
Jesucristo, un ser que desapareci6é de entre los vivos hace diez y nueve si-
glos. ;Esas leyes soberanas, sublimes de la Naturaleza, quedaran viola-
das porque unos cuantos insectos de este microscépico planeta reunidos
en concilio lo decreten? Separ6 los ojos del mar y los fijé en el sacristan,
que corria delante silbando a su perro, que se escapaba detrds de unas
gallinas. jQué reverencia la de aquel hombre, llevando a su lado al Dios
de los cielos, al Creador de todas las cosas! Y la carcajada subia del pecho
cada vez con mas impetu, llegaba a la garganta, tocaba en los labios, esta-
ba a punto de estallar. Un extrafio temblor le hizo dar diente con diente;
sinti6 la frente bafiada por un sudor frio; se le turb6 repentinamente la
vista, y cay¢ al suelo sin conocimiento. Cuando lo recobrd, estaba en bra-
zos del sacristdan y dos o tres labriegos que por alli andaban. Le habian
bafiado la cara con agua fria, le abrieron la sotana y le quitaron el alzac-
uello. Uno le echaba el humo del cigarro a la nariz. La bolsa de los corpo-
rales con el cuerpo del divino Redentor yacia sobre la paredilla de un
prado. El P. Gil se apresur¢ a recogerla, se la colgé de nuevo al cuello, y
después de orar un instante hincado de rodillas, sigui6 su camino sin se-
parar los ojos del suelo.
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Capitulo

Su confesor, hasta que le retiraron las licencias, habia sido D. Miguel. Se
confesaban mutuamente, como acontece entre los clérigos. Con él fue con
quien comunicé primero sus dudas. El viejo cabecilla quedé mas sor-
prendido que escandalizado de ellas. Le parecian cosa tan insustancial
que no merecia la pena de fijar mucho tiempo la atencién. Los dogmas
eran para él como las leyes fisicas de la gravedad, la impenetrabilidad,
etc. Se contaba con ellos sin pensar en su existencia. Todo el drama con-
movedor de la pasién y muerte de Jestis lo miraba el parroco de Pefiasco-
sa en el fondo como una especie de romanticismo que sirve de acompa-
flamiento obligado a la verdadera religion. Esta consistia en la misa, los
responsos, el rezo del dia, el rosario, la abstinencia de carne en los dias
de vigilia, y sobre todo en los derechos parroquiales, que tal vez juzgaba
simultaneos con el acto de la Creacién. No se paraba, pues, en analizar y
desvanecer las dudas de su excusador. «<Anda adelante.—No hagas ca-
so.—jPataratadas!—Déjate estar.—Otra te pego!—;Cémo no habia de
resucitar al tercero dia, majadero? ;No ves que lo dice San Juan y San
Mateo y San Marcos?» Estos eran los consuelos que ordinariamente le
prodigaba.

Nuestro sacerdote unas veces se entristecia con ellos, pero otras se con-
fortaba pensando que no debia de estar tan condenado y maldito cuando
D. Miguel tomaba sus terribles dudas con tanta calma. Cuando a éste le
retiraron las licencias no tuvo méas remedio que buscar otro confesor.
Convencido de la hostilidad con que le miraban D. Narciso, D. Melchor y
D. Joaquin, no quiso desahogar con ninguno de ellos su conciencia, aun-
que bien sabia que en el tribunal de la penitencia nada tienen que hacer
las simpatias o las antipatias. Fue a dar con un joven capellan, més joven
aun que él, recién llegado del seminario. Era hijo de un carpintero de la
villa, tan timido y encogido que apenas sabia saludar, feliz de verse ele-
vado sobre su antigua condicién, tributando un respeto sin limites a to-
das las grandezas del cielo y a todas las pequefieces de la tierra. Este que-
d6 vivamente impresionado con la confesion del P. Gil, y desde luego
trat6 de convencerle de que todo aquello venia del demonio y que no
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habia otro remedio mds que ponerle la cruz y darse buenas disciplinas,
rezar y ayunar mucho. Por espiritu de humildad y obediencia, el excusa-
dor hizo lo que su confesor le mandaba, secretamente persuadido, sin
embargo, de que no adelantaria nada. Ya antes habia intentado estos me-
dios, sin resultado. Las dudas seguian atormentandole; se le ofrecian ca-
da vez mas crueles, mds imponentes. El timido capelldn pasaba un rato
muy amargo cada vez que le confesaba; temblaba y se azoraba como si le
sucediese una desgracia: tanto padecia y tales temores le asaltaban, no se
sabe de qué, que poco a poco fue excusandose de oirle en confesién y
concluy6 por negarse en absoluto.

Entonces se le ocurrié ir a ver a D. Restituto, parroco de una de las al-
deas inmediatas a Pefiascosa, hombre que pasaba entre sus compafieros
por avisado, prudente y aficionado a los libros. Decifase que tenia una
gran biblioteca y que en su juventud habia hecho en Lancia ejercicios bri-
llantisimos a una de las prebendas de la catedral, y que no se la dieron
porque el obispo la tenia reservada para un sobrino. Don Restituto, heri-
do por la injusticia se habia retirado a aquel curato rural, y nunca mas
quiso salir de él para intentar nueva contienda. Si continué dedicado al
estudio de la teologia o pago en ella el desaire que habia recibido, no se
sabe con certeza. Gustabale, si, cuando alguna fiesta o funeral le reunia
con sus compaferos, mostrar erudicion y excederles en ingenio y sutileza
para defender cualquier proposicion; pero los curas de las parroquias in-
mediatas todos eran moralistas, esto es, ninguno habia estudiado la carre-
ra lata de teologia més que él. Pocas gracias que los arrollase en las dis-
putas de sobremesa. Por lo demads, D. Restituto llevaba tanta labranza y
estaba tan interesado en ella, que no debia de tener mucho tiempo, ni hu-
mor tampoco, para profundizar en la Dogmatica ni en la Patrologfa.

Nuestro acongojado presbitero salié6 una tarde, después de comer, y
encamind sus pasos hacia la aldea donde moraba el tedlogo. Le conocia
bastante, pero no le trataba con intimidad. Estaba apartada la aldea como
media legua. El camino era vario y pintoresco: callejas estrechas con altos
setos de zarzal, trozos de bosque, vereditas entre maizales y senderos al
través de los prados. A la entrada de una garganta, sobre una vega de
maiz y teniendo detrds algunas praderas deliciosas, estaba asentado el
principal caserio de la parroquia. La iglesia y la casa rectoral estaban un
buen trecho maés all4, en una angostura sombria y himeda. Todo dormia
en el silencio mds completo cuando el joven sacerdote llegé. Las gallinas
picoteaban en la calle delante de la casa; un gato rabén se lavaba la cara
sentado sobre la paredilla de la huerta, y un mastin desorejado dormia
de bruces sobre la tabla del horreo vecino de la casa. Este mastin fue el
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encargado de romper la paz de aquel paraje, alzdndose iracundo contra
el advenedizo, ladrando con un grito ronco, apagado, testimonio de su
decrepitud. El P. Gil detuvo el paso, y comenzé a decir en tono dulce y
persuasivo:

—iToma, toma! jQuis, quis!

iQue si quieres! El mastin, viendo al recién llegado achicarse, se creci6
horriblemente. Guau, guau! grit6, buscando el registro més feroz y ame-
nazador que pudo hallar en su pecho. Al mismo tiempo clavaba una mi-
rada de exterminio en el presbitero y avanzaba, aunque con cierta caute-
la, hacia él. Este, aterrado por aquellos ladridos salvajes, dio tres o cuatro
pasos atrds y extendio el brazo con el paraguas, que traia para quitarse el
sol, hacia adelante. «jParaguas! El recurso de los cobardes,» debi6 pensar
el mastin. Y se encresp6 de tal modo ante aquel ultraje, que no lo hubiera
pasado bien el clérigo a no salir a la puerta una vieja chillando:

—iCuco! jCuco! jAqui, Cuco! jFuera, Cuco! {Maldito perro! jAqui!...
jAqui! jVen aqui!

El perro vacil6é un instante, dejé de ladrar y mostr6 bastante claramen-
te la resolucién de volverse otra vez a dormir como si no hubiera pasado
nada; pero la vieja no se dio por satisfecha; exigia un acto de sumision.

—ijAqui, Cuco! jAqui, ahora mismo!

El Cuco baj6 la cabeza humildemente y emprendi6 hacia ella una mar-
cha lenta, penosisima, como si el camino estuviera erizado de peligros.

—ijAqui! jVenga usted aqui!

«Me trata de usted, jmalisimo!» se dijo el perro, a quien no hacian efec-
to las pompas y vanidades. Y avanzé con mayores precauciones atn,
asegurando bien la pezufia a cada paso que daba, meneando el rabo de
un modo vertiginoso.

—ijAqui! jAquil—seguia gritando la vieja.

Por fin, a una velocidad maxima de seis pasos por minuto, lleg6 el Cu-
co a su destino. La vieja le cogi6 por la parte de oreja que le quedaba y
dio tres o cuatro tirones con fuerza. El perro lanz6 un aullido de dolor.
Luego le cogi6 por la otra, y otros tantos tirones. Mayor y mads triste au-
llido atin. Cumplidos sus deberes con la justicia de la tierra, el mastin se
retrajo de nuevo hacia la tabla del hérreo, no sin lanzar por lo bajo algu-
nas imprecaciones y blasfemias. Esta escena se repetia unas cuantas ve-
ces al dia, siempre que alguna persona sospechosa, como ahora, llegaba
con propositos hostiles a la rectoral. El Cuco deploraba en su fuero inter-
no que no le hubieran rapado mejor las orejas.
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—Buenas tardes, D. Gil—dijo la vieja, cambiando stibito la expresiéon
colérica por otra sonriente, melosisima, dando muestras de que le
conocia.

El P. Gil, a quien no sucedia otro tanto, respondié muy cortésmente y
pregunto por D. Restituto.

—El senor cura debe de estar hacia el establo. Pase usted, D. Gil. Iré a
llamarlo.

—No hay necesidad: yo mismo iré a buscarlo. ;El establo esta aqui?...

—Si, sefior; aqui detras de la casa.

Dio la vuelta a toda ella el sacerdote, subi6é algunos pasos por una ca-
lleja sucia, y se encontré con una misérrima fabrica hecha de piedras del
rio sin labrar apenas, con una puerta desvencijada. Estaba cerrada, y a
nadie vio por alli delante. Iba a dejar aquel sitio y volverse a la casa,
cuando detras del establo oy6 ruido de voces. Fuese hacia all4, y hallo,
en efecto, a don Restituto, sorprendiéndose no poco del traje y la situa-
cién en que se le aparecio.

El anciano cura vestia unos calzones anchos de pana, remendados, co-
mo los que gastan los paisanos por aquella tierra; traia en los pies alma-
drefias con escarpines de pafio burdo, chaqueta lustrosa por el uso, y ca-
misa de lienzo hilado por el ama, sin alzacuello ni cosa que lo valga. Era
el traje de un labrador, sin quitar ni poner nada. Pero lo que hacia verda-
deramente peregrino y estrafalario el atavio es que en la cabeza traia un
bonete viejo y grasiento.

El P. Gil qued6 asombrado de aquella figura, y mas asombrado, cuan-
do advirti6 la ocupacién a que el parroco se entregaba. Estaba, con una
rodilla hincada en tierra, desollando un becerro. Le ayudaba en la opera-
cién el criado. Tenian al animal extendido entre los dos, la mayor parte
de él en carne viva ya. Volvié la cabeza D. Restituto al sentir pasos, y ha-
llandose con su joven compafiero, se puso en pie y vino hacia él con las
manos ensangrentadas empufiando un enorme cuchillo.

—¢Qué milagro es éste, amigo? jEl futuro cura de Pefiascosa se digna
hacernos una visita!... Mira, no te doy la mano, porque ya ves como la
tengo. Bien de salud, ;verdad?... Por aqui tampoco hay novedad.

D. Restituto trataba de ta, familiarmente, a todos los clérigos mas jove-
nes que €l desde la primera entrevista. Cuando Gil le hubo explicado el
motivo de su viaje, mostré cierta extrafieza, pero se apresurd a
responderle:

—Bueno, bueno. Yo voy a concluir en seguida. Vete a casa, y
espérame.

Pero el joven manifest6 deseos de ir a la iglesia.
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— A la iglesia?—dijo sorprendido. Entre ellos era costumbre confesar-
se en casa.—Esta bien. No hay inconveniente. Pide al ama la llave, y es-
pérame alli. No tardaré.

iPluguiera a Dios que hubiese tardado mas! Y sobre todo, pluguiérale
que hubiera tenido tiempo a lavarse bien. Porque el te6logo despedia de
si un vaho de matadero que derribaba. Mientras dur6 la confesién, y du-
r6 bastante, el P. Gil apenas pudo pensar en otra cosa. Sentiase asfixiado
por aquel olor nauseabundo; acudianle unas congojas y sudores que es-
tuvieron a punto varias veces de privarle del sentido. Don Restituto sin-
tié6 verdadera satisfacciéon en poder sacar a relucir su antigua bateria de
proposiciones teolégicas. A cada duda que su atribulado penitente le
ofrecia, contestaba victoriosamente con un texto latino. Como el veterano
descuelga con gozo sus armas a la sefial de guerra, asi el viejo opositor a
la lectoralia de Lancia descolgd de su memoria los textos enmohecidos
ya de Perronne y de Balmes. ;Cémo dudar de la inmortalidad del alma,
cuando ésta es una cosa simple, y las cosas simples no pueden descom-
ponerse? ;Quién se atreve a imaginar que la Iglesia catélica puede algin
dia perecer, cuando estan ahi sangrando las palabras de Jesucristo:
«Las puertas del infierno no prevaleceran (non preevalebunt?)» ;Cémo se
ha de dar maés crédito a la palabra de los hombres que a la de Dios? Pues
qué, ;la Divina Sabiduria no ha dicho: «Yo para esto naci y para esto vine
al mundo, para dar testimonio a la verdad?» Y este testimonio ;no esta
bien claro y bien patente en las obras visibles que exceden al poder natu-
ral, por ejemplo, en la curacién de los enfermos, en la resurreccién de los
muertos y en otros admirables milagros llevados a cabo por Nuestro Se-
fior Jesucristo y por los Santos Apdstoles?

El P. Gil recibi6 la absolucién, prometiendo no ser mas demente ni id-
iota; asf juzgaba don Restituto al que dudaba de las verdades reveladas
por angélico ministerio. Poco después de besar aquella mano no bien
purgada de la sangre del becerro, y cuando se hubo levantado para rezar
ante un altar la penitencia, nuestro presbitero se sinti6 indispuesto. Tuvo
que salir inmediatamente de la iglesia, acometido de violentas nduseas.
En el portico devolvié toda la comida. Llevole a casa el cura, y quiso cu-
rarle con una taza de salvia, remedio supremo que empleaba contra to-
das las dolencias que afligen al género humano; pero su joven comparie-
ro, que sabia a qué atenerse sobre su enfermedad, rehus6 obstinadamen-
te toda medicacién. El parroco entonces pasé a mostrarle la huerta, en
la cual tenfa cifrado tanto orgullo como en la profundidad de sus conoci-
mientos teoldgicos. Estaba llena de arboles frutales y legumbres. No se
veia una flor ni un arbusto de adorno. Desde alli pasaron a un vasto
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prado, donde tenia unos cuantos operarios alzando pared. D. Restituto
comenzo a darles instrucciones, aprob6 algunas cosas, reprob6 otras, ol-
viddndose por completo de su huésped. Uno de los operarios le participo
que el molino habia parado porque el hijo de Cosme habia desviado el
agua mads arriba para secar el cauce del riachuelo y pescar las anguilas.
D. Restituto se enfurecié y anuncié su proposito de demandar a Cosme y
pedirle indemnizacién de dafios y perjuicios. De él no se burlaba nadie;
estaba resuelto a hacer que se respetase su propiedad. Desde alli se corr-
ieron a los maizales, y el parroco mostré a su compariero con extremado
gozo el estado magnifico de las plantas. El agua habia venido muy a
tiempo, pero més que al agua se debia a la gran cantidad de abono que
habia echado.

—T diras: ;donde podrd hacer D. Restituto tanto estiércol para una
tierra como ésta, de quince dias de bueyes? Voy a explicartelo. Yo, aung-
ue tengo nueve cabezas de ganado, no podria abonar ni la mitad de la
tierra que llevo. jAqui delintelectus! En todas las parroquias, como ta sa-
bes bien, hay una porcién de pobretes, a los cuales no es posible sacarles
un cuarto ni por bautizos ni por matrimonios ni por nada. Pues bien, a
estas calamidades vivientes les obligo a echar de vez en cuando delante
de sus casas (vulgo pocilgas) una buena cantidad de hoja seca o tojo. Con
el agua y el paso de los transetintes y el estiércol de las reses que cruzan
se convierte al cabo de algtn tiempo en abono. Cuando ya estéd bien po-
drido me lo traen y voy formando montén hasta que llega el tiempo de
distribuirlo por la tierra. ;Qué tal?

Desde alli saltaron a una heredad de prado. D. Restituto, en cuanto se
vio en ella, dej6 escapar una risita aguda y burlona, que hizo levantar la
cabeza a su joven compariero y mirarle con curiosidad.

—Este es el prado del molino de abajo... el prado del molino de abajo, ya sa-
brés... ;Como? ;no sabes la historia de este prado? Pues ha corrido mu-
cho por la villa... Pertenecia a los mansos de la parroquia, y habia queda-
do trasconejado cuando la venta de todos ellos. Yo lo llevaba, y nadie en
la parroquia se atrevia a denunciarlo. Pero habia aqui un tabernero rico
llamado Lino (que ya reventd, a Dios gracias, el afio pasado), y este Lino
le tenia muchas ganas al prado. Al fin dio el soplo en la administracién,
guardando la mano, porque no queria ponerse mal conmigo, y lo saca-
ron a subasta. Dos dias antes de hacerse, vino por aca el muy hipdcrita y
me dijo: «Sefior cura, voy a hacer postura al prado del molino de abajo, pero
si usted lo quiere me quedo en casa.» El tunante trataba de sonsacarme la
cantidad que yo pensaba ofrecer. «No, no lo quiero; puedes rematarlo
cuando gustes,» le contesté. El hombre, viendo que yo no iba al remate, y
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sabiendo que ningln vecino estaba en situacion de tirarle, se las prome-
tia muy felices. Y mandé a Lancia a un primo hermano suyo. Pero a éste
le fui a tropezar camino de Pefiascosa, y le hablé muy al caso, represen-
tdndole el pecado en que incurria rematando bienes de la Iglesia, le pro-
meti darle en arriendo el prado, y le puse cuarenta duros en la mano.
¢Qué habia de hacer el hombre? Fue a Lancia, lo remat6 y me lo traspasé
a mi acto continuo... {Vaya una risa que se armo en el pueblo, amigo! Li-
no enfermod de rabia, y en cuanto se le present6 ocasion, que fue al cabo
de dos meses, viniendo de una romeria, le peg6 una pufalada a su pri-
mo... jPero, anda, que buenos cuartos le cost¢ la tal pufialadita! No lo hi-
zo con diez mil reales.

Como ya el sol declinaba, después de haberle ensefiado un lagar, que
acababa de construir para la sidra, D. Restituto llevé de nuevo a su peni-
tente a casa y le convidé a chocolate. Pero el excusador no se sentia atin
bien. Ademés tenia prisa. Rehus6 todo convite y emprendi6 el camino de
Pefiascosa. El cura le acompafié un buen trecho.

Fuera ya de sus fincas y comprendiendo por el continente reflexivo del
excusador de Pefiascosa que su d&nimo seguia embargado por pensam-
ientos serios, D. Restituto quiso volver a la carga, aunque le pareciese so-
bradamente demostrado que todas las dudas de su compafiero no eran
mds que bombas de jabon, las cuales deshace con un soplo cualquiera
que haya saludado siquiera la Sagrada Teologfa.

—Debes fijarte, querido—le decia con proteccion ilimitada,—que las
verdades de la fe no son contrarias a la razén, sino que estan sobre ella.
Lo contrario de lo verdadero, ;qué es? Lo falso, ;no es cierto? ;Y como ha
de tenerse por falso lo que esta divinamente confirmado? Las cosas que
sabemos por revelacion divina no pueden ser contrarias al conocimiento
natural, porque el conocimiento natural viene también de Dios, puesto
que Dios es el autor de nuestra naturaleza. Porque exceda a la razén una
cosa no debe reputarse contraria a ella. Asi dice San Agustin que aquello
que como verdad se demuestra por los libros santos, sea del Antiguo, sea
del Nuevo Testamento, de ningtin modo puede serle contrario. El enten-
dimiento humano no puede llegar, naturalmente, a conocer la existencia
de Dios, supuesto que nuestra inteligencia en el modo de la presente vi-
da comienza su conocimiento por el sentido, y por lo tanto, las cosas que
no caen bajo el sentido no pueden percibirse sino en cuanto por los senti-
dos puede colegirse su conocimiento...

La tarde estaba fria y apacible. La campifia se extendia debajo del cielo
trasparente, reflejando con tonos verdes, claros, amarillentos, los rayos
del sol que se ocultaba. El mar era una mancha azul all4 a lo lejos. Los
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dos clérigos habian atravesado ya el caserio principal, donde las mujeres,
sentadas a la puerta de casa, les daban las buenas tardes y los nifios acu-
dian a besarles la mano. Estaban en la regién abierta, ligeramente ondu-
lada, que caracteriza la costa en aquel pais. El P. Gil, silencioso, caminaba
con la cabeza baja, levantdndola de vez en cuando para enderezar su mi-
rada vaga, perdida, hacia lo lejos, a las tierras rojas y a las rocas peladas
que festonaban la orilla del mar. El sol moria despidiendo su tltima lla-
marada, que enrojecia una parte del horizonte. Y de alli venia una leve
brisa helada que coloreaba los dedos y la punta de la nariz, vigorizando
los musculos y produciendo cosquilleo en los ojos. La campifia se prepa-
raba a dormir, exhalaba un suspiro de bienestar, mezcla confusa de vo-
ces y mugidos, rechinar de carros, tafiido de esquilas y rumor de olas,
fundido todo y armonizado en la amplitud de la llanura ilimitada. El P.
Gil se esforzaba en atender a los argumentos que su anciano compariero
iba vertiendo con voz profunda y solemne. Eran los mismos que habia
estado oyendo durante siete afios en las catedras del seminario de
Lancia.

Al dejar la senda y penetrar en una callejuela estrecha vieron llegar un
hato de ganado avanzando lentamente. D. Restituto ataj6 su discurso te-
olégico y se llevé la mano a los ojos a guisa de pantalla.

—Son mis vacas—dijo sordamente.

Y antes que llegasen se puso a gritar al criado que las conducia:

—:Qué tiene la Parda, que cojea?

—Debi6 meterse una espina.

—Pues en cuanto llegue al corral la registras bien y se la sacas,
Jentiendes?... Es la mejor vaca que tengo—anadi6 por lo bajo, dirigién-
dose a su compafiero.

Y como ya estuviera entre ellas, el cura se acercé solicito, paternal, a la
Parda y comenz¢6 a acariciarle el testuz, bajando al mismo tiempo la ca-
beza, para mirarle las patas.

—iTo, Parda!... jto! jto!... Espina debe de ser, porque en las patas no
veo nada. Después que se la saques la lavas bien con un poco de vino y
romero... Di a Teresa que te lo prepare... Nacida y criada en casa,
isabes ta?—prosiguié volviéndose al excusador con la fisonomia enter-
necida.—Me daba D. Jovino, tu feligrés, sesenta duros por ella... Como
si me diera ochenta! Esta alhaja no sale de casa. jQué anchura de pechos,
eh? jQué cuarto trasero! (Y se lo acariciaba blandamente con la palma de
la mano.) No da mucha leche, pero toda es manteca... Esta otra también
nacié en casa... jQuieta, Guinda, quieta!... Es mds torpe que la otra...
Una novilla todavia... No hace quince dias que ha parido por primera
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vez... Esta se deshace en leche... {Repara, repara que ubre! No puede
andar con ella!... Cada chorro suelta como el dedo... Mira, mira...
iQuieta, Guinda!...

Y bajandose tir6 de una de las tetas al animal e hizo salir dos o tres
chorros de leche que humedecieron el suelo. Al mismo tiempo volvié su
faz, congestionada por la posicién tanto como por el gozo, hacia el joven
coadjutor. Este sonri6 por complacencia, pero separ¢ al instante la vista,
no pudiendo reprimir bien la repugnancia que sentia.

Se puso de nuevo el hato en marcha y ellos también. D. Restituto cogi6
otra vez el hilo de su discurso.

—Ya sé que hay quien dice que por la razén no puede demostrarse
que Dios es, y que esto s6lo puede obtenerse por la fe y la revelacion...
Error crasisimo. La falsedad de esta opinién se manifiesta por el arte de
la demostracién, que deduce por los efectos las causas, y por el orden
mismo de las ciencias, porque si no hay ninguna sustancia cognoscible
fuera de lo sensible, no habrd tampoco ninguna ciencia supranatural, co-
mo se dice in quarto Metaphysicorum. Hay que distinguir lo que es conoci-
do per se simpliciter, y lo que es conocido quoad nos. Simpliciter que Dios es
por si, es conocido...

D. Restituto tenia una memoria felicisima. Al cabo de tantos afios re-
cordaba perfectamente su Dogmatica, y la recitaba vertida al castellano
con el mismo énfasis que si la hubiera inventado. También la recordaba
el P. Gil, porque la tenia mds reciente, pero escuchaba con atencién, por
humildad, esforzdndose en admirar la fortaleza de aquellos argumentos,
en considerarlos irrefutables. El anciano te6logo se detenia a menudo,
balbucia olvidando alguna demostracién, pero stibito tomaba vuelo y se
lanzaba vigoroso sobre las premisas, haciéndoles sudar inmediatamente
las conclusiones apetecidas.

—... Todo lo que se mueve se mueve por algo. O lo que mueve es mo-
vido o no. Si no se mueve, tenemos lo que buscamos, un moévil inmévil, y
a esto llamamos Dios. Si se mueve, es por algo que le mueve, y entonces,
o hay que seguir asf hasta el infinito, o tenemos que llegar a algtin mévil
inmovil; pero en el orden del movimiento no puede haber proceso infini-
to... ergo hay que suponer un primer moévil inmévil. Probemos ahora
que todo movimiento se determina por algo. Si algo se mueve a si mis-
mo, es necesario que tenga en si el principio de su movimiento...

Caminaban por una senda estrecha abierta entre los maizales. El te6lo-
go iba delante y el P. Gil detrds. Sabito aquél par6 en firme el paso y la
lengua. Al doblar un recodo se encontr6 de frente con el hijo de Cosme,
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que trafa colgado a la espalda un cesto mediado de anguilas. Verlo el te6-
logo y arrojarse sobre él sin conmiseracion fue todo uno.

—iGranuja! jGrandisimo perro! ;Conque eres ti el que me quitas el
agua del molino? jTe voy a desollar vivo! ;Es tu padre quien te ensefia
esas picardias? ;Es el maestro quien te las ensefia? jDesvergonzado,
cinico!

Le tenia asido fuertemente por entrambas orejas, y a cada interroga-
cién le daba una fuerte sacudida. El chico, comprendiendo bien que ag-
uellos interrogantes tenian un fin puramente retérico y no debian ser
contestados, limitdbase a lanzar gritos de dolor inarticulados.

—iVen acg, pilluelo! jQuiero llevarte delante de tu padre! jA ver si me
dices ahora que yo te tengo mala voluntad! jHas de parar en un presidio!
iVen aqui, ven!

Y como no era factible llevarle cogido de las dos orejas, el anciano te6-
logo se avino, aunque con profundo dolor, a soltar una, comunicando
instantdneamente a la otra su parte de presion para que no se desperdic-
iase nada. En esta forma, con el rostro encendido y los ojos llameando de
cblera, dio la vuelta hacia el pueblo sin despedirse de su compafiero, lle-
vando medio en suspension al chico, que lanzaba quejidos lastimeros.

El P. Gil le contempl6 estupefacto hasta que le perdi6 de vista. Perma-
neci6 todavia unos momentos inmovil, abstraido. Y emprendié de nuevo
su camino que se acercaba cada vez mds a la orilla del mar, para bajar
por una rampa suave a Pefiascosa. La luz desaparecia por momentos. El
frio aumentaba. El océano en calma habia perdido su bello color azul,
cambidndolo por otro gris con reflejos acerados. De vez en cuando un so-
plo de viento helado hacia correr por la tersa superficie de las aguas un
estremecimiento que las rizaba leve y momentaneamente, como si al mar
se le pusiera carne de gallina. Y este estremecimiento se comunicaba al
joven presbitero y llegaba hasta el fondo de su ser. Lo que sentia en su al-
ma no era ni dolor, ni agitacién, ni congoja; era tan sélo frio, un frio mor-
tal que le roia los huesos. Nunca se habia visto tan solo y desvalido. Sus
ojos iban obstinadamente fijos en el suelo. No se atrevia a levantarlos e
interrogar la inmensidad como otras veces. Estaba seguro de su respues-
ta y la temia.

Cuando lleg6 a las primeras casas del arrabal de la Gusanera habia ce-
rrado ya la noche. Al pasar por delante de una de las mds pobres y sucias
llamé su atencién el estrépito de golpes y gritos que de adentro partia.
Detuvo el paso asustado y procur6 averiguar qué era aquello. Por las pe-
quefas ventanas iluminadas no se veia mas que agitarse violentamente
algunas sombras. A sus oidos llegaban, entre el confuso vocerio, algunas
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blasfemias que le estremecian. De pronto se abre con violencia la puerta
y sale precipitadamente una masa negra, disparada por unas manos que
cierran de nuevo al instante. El P. Gil reconocié en aquella masa negra a
un clérigo. Se aproxim¢ solicito y vio que era el P. Norberto, con manteos
y sin sombrero.

—iD. Norberto! ;Qué es eso? ;Qué le pasa?

—Hola, querido. Nada, nada... no es nada—respondié sin
aturdimiento.

—Si le pasa algo... ;Qué le han hecho a usted en esa casa?

—Nada, nada... Vamonos que se retine gente.

—:Se va usted a ir sin sombrero?

—Es verdad... Voy a pedirlo... Aguarda un poco.

Pero en aquel instante salié de una de las ventanas de la casa y vol6
por el aire el sombrero, cayendo enmedio de la carretera, esto es, cerca de
los clérigos. Al mismo tiempo una voz ruda dijo, acompafiandolo de var-
1as interjecciones:

—Toma la teja, ladrén. Si vuelves por aqui, te vas sin las orejas.

El P. Norberto se apresur6 a recogerla del suelo y ech6 a andar.

—Pero expliqueme usted... —le dijo el coadjutor juntdndose a él y hac-
iendo esfuerzos por seguirle el paso.

—Ya te lo explicaré... Ahi mds abajo.

Cuando hubieron salido de la Gusanera, salvado la plaza y entrado en
la calle del Cuadrante, D. Norberto acorté un poco el paso. El excusador
aprovecho la ocasion para insistir en sus preguntas.

—Vamos a ver, ;qué le ha pasado a usted?

—Pues mira, en esa casa vive una muchacha, una nifia que apenas tie-
ne quince afos, a quien su madre ha prostituido, entregdndola a ese cha-
lan que llaman Pepe el Manchego.

—¢:Y usted ha ido alli a ver si la sacaba de sus garras?

—La habia visto ya otras dos veces, y no parecia mal dispuesta; pero
no sé quién dio soplo a ese hombre, y hoy se present6 de repente y armo
un alboroto.

—iJesus! jEstd usted herido!—exclam¢ el padre Gil, viendo correr al-
gunas gotas de sangre por las mejillas de su compafiero. Al mismo tiem-
po le levanté un poco el sombrero y vio que tenia un fuerte golpe en la
frente, de donde partia la sangre.

—iPero esto es una indignidad! Vamos a dar parte en seguida al juez...

—No pienses en eso, querido... Esto no vale nada... El parte lo echaria
todo a perder; se daria un escandalo, y la chica, viéndose perdida, se iria
de este pueblo con el chalan. Quedandose aqui, tengo esperanzas que
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con un poco de mafia lograré quitdrsela a ese diablo y reducir a la misma
madre... Esto no es nada—afadi6 limpidndose la sangre con el pafiue-
lo.—Lo que me duele algo mas es este hombro...

—Pero ;le ha dado a usted maés golpes?

—Me ha sacudido un poco la badana—respondi6 riendo candorosa-
mente.—Es cuestion de 4rnica y reposo... Yo creo que no me viene mal.
Estaba demasiado apoltronado... Desde hace algtn tiempo todos los di-
as me convidan a callos... Voy engordando demasiado, ;no te parece?

Despidiose el P. Gil a la puerta de su casa y siguié caminando con pie
maés ligero hacia la suya. Parecia como si le hubiesen aliviado de la carga
que le abrumaba. Sintié suavizarse la honda melancolia que le habia
oprimido todo el camino, y corrié por su ser una dulce inexplicable vi-
bracién de bienestar.

Después de interrogar a la naturaleza muda, después de consultar a la
teologia decrépita, el soplo de Jestis habia pasado al fin por su alma y la
habia refrescado.
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Capitulo 1 O

Dos meses después, el P. Gil descansaba sentado en su pobre sillon de
gutapercha. El trabajo de todos aquellos dias, sobre todo del tltimo, le
habia rendido. Era un trabajo puramente material, donde su espiritu,
atribulado por nefandos y horribles pensamientos, se complacia; buscaba
un calmante para la agitacion interior que le atormentaba. Tratdbase de
festejar la colocaciéon de la primera piedra del nuevo templo con una
gran funcion religiosa y profana. La ereccién de este templo habia sido
desde largos afios el suefio dorado de los piadosos vecinos de Pefiascosa.
Siempre habia tropezado con obstaculos insuperables. El dinero por una
parte, por otra la corta voluntad del parroco, que oponia sorda resistenc-
ia al proyecto, le habian hecho fracasar constantemente. Pero al encargar-
se Gil de la parroquia tomo este asunto con calor; convocé a los vecinos
maés ricos de la villa y abrié una suscricién, que dio buen resultado; logré
que el ayuntamiento otorgase una crecida subvencion; fue a Lancia e in-
teresé al prelado y a varios préceres, que le prometieron su concurso. En
fin, después de muchas vueltas y sudores, la nueva iglesia era un hecho.
La primera piedra debia de colocarse el dia 24 de Enero, con asistencia
del prelado, el gobernador, varias dignidades del cabildo catedral de
Lancia y muchas personas notables de la provincia. Estdbamos a 23. El
peso de los preparativos habia caido sobre los hombros del P. Gil, quien,
ayudado de las personas de buena voluntad que se prestaron a ello, or-
ganizo no solo la fiesta religiosa, sino también alguna parte de la profa-
na, la iluminacién, los fuegos y la ceremonia de la primera piedra.

En aquellos tltimos dias no habia tenido tiempo a pensar. Habia sido
menos desgraciado. Pero sus fuerzas estaban agotadas con tanta menuda
y enfadosa ocupacién, y gozaba con voluptuosidad de un corto momen-
to de reposo, en espera del trajin del dia siguiente. Caiansele ya blanda-
mente los parpados, cuando se abrié la puerta con violencia, haciéndole
dar un brinco en la butaca. Aturdido por la sorpresa, con los ojos desme-
suradamente abiertos, vio a Obdulia que penetraba como un huracan y
se dirigia a él con la fisonomia alterada, mostrando en ella agitacién y
cOlera.
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—Sabe usted lo que pasa, padre?—le pregunt6 sin saludarle.

El coadjutor no respondi6, interrogando sélo con la vista.

—Pues acabo de saber que le han birlado a usted el cargo de coadju-
tor... Se lo han dado a D. Narciso.

—:Nada méas?—pregunt6 sorprendido atin el presbitero.

—¢Y le parece a usted poco?—exclamé con impetu.—Después de lo
que usted ha trabajado en este pueblo, después de haberlo puesto todo
en orden, después de haber logrado que se edificara la iglesia... Porque a
usted exclusivamente se debe... todo el mundo lo sabe... jQuitarle lo que
le pertenece y darle la plaza a un D. Narciso!... jEs una infamia! jes un
asco!... jQué bien han manejado la intriga esos envidiosos! jYa me pare-
cfa a mi que tanto viaje a Lancia algo significaba!... Por supuesto que yo
bien sé quién le ha ayudado... jya lo creo que lo sé! D.* Filomena es pri-
ma hermana del gobernador de Madrid, y por ahi viene la cosa... ;Y qué
diremos del sefior obispo que, sabiendo los servicios que usted ha presta-
do a la religiéon en este pueblo, se presta a servir de juguete a una vieja
verde? jQué indignidad! ;No le dije bien a tiempo que no se durmiera en
las pajas?... jAh, qué infamia tan grande! jQué infamia! [Qué
reteinfamia!

Hablaba atropelldndose, con las mejillas encendidas, vibrando por los
ojos rayos de ira, agitando las manos temblorosas, moviendo todo su es-
belto cuerpo como si estuviera sujeto a una fuerte corriente eléctrica. El
P. Gil la contemplaba estupefacto. Por fin, aprovechando un instante de
vacilacion, antes que de nuevo tomara vuelo y lanzara otra sarta de den-
uestos, la atajo diciendo:

—Agradezco a usted mucho, hija mia, el interés que me manifiesta en
esta que usted cree injusticia que se me hace, y que no lo es. Yo no he de-
seado nunca ese cargo ni he hecho nada por merecerlo. La persona a qu-
ien se encomienda, si es cierto lo que usted me dice, me parece dignisima
y me lleva, entre otras muchas ventajas, la de la antigiiedad. Pero sobre
todo, aunque en efecto se cometiera conmigo una injusticia, ja qué viene
esa alteracion? ;A qué vienen esos insultos a personas respetables por
cuya cabeza no habra pasado la idea de hacerme dafio alguno?

Obdulia se puso fuertemente colorada y dijo balbuciendo:

—Porque usted es un santo... si... porque usted es un santo.

—iQué santo!—exclamo el clérigo alzando la mano con impaciencia.

—Si; porque usted es un santo y mira todas estas cosas desde la altura
en que se encuentra... Pero es una injusticia, padre; jes una villa-
nial—afiadi6 volviendo a exaltarse.—Usted es demasiado bueno para vi-
vir entre esta gente... y le sacrifican como un cordero... jSi fuera yo!...
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(Cree usted que no me apena verle a usted humillado, verle pisoteado
por esos peleles que no sirven para limpiarle los zapatos?... ;No es triste
que otro recoja el premio de sus afanes?... A usted no le importara nada,
padre, pero yo no podré, sin que me arda toda la sangre del cuerpo, verle
a usted de excusador, de simple ayudante de ese... de ese farfantén.

Se dejo caer en una silla y comenz6 a sollozar; pero levantdndose stbi-
to, prosiguié, dando patadas de rabia en el suelo, agitando frente a la
puerta los pufios cerrados, con una voz concentrada y dspera que daba
miedo:

—iPillos! jInfames! jHerejes! ;Creéis que os ha de salir bien la cuenta?
Pues no os saldrd, porque hay un Dios en el cielo... y porque estoy yo
ademads sobre la tierra, que os he de dar todavia alguna guerra... Vaya si
os la daré!... jYa veréis de lo que es capaz una pobre mujer!... No os rei-
réis, no... Ya veréis como me arreglo para echar una gotita de hiel en
vuestro plato de crema, para que no os relamadis, jpuercos!...

Concluy6 por sentirse mal. Fue necesario que el P. Gil llamase a D.? Jo-
sefa y le mandase traer una taza de tila con gotas de azahar.

A las nueve de la noche atin no habian concluido de adornar la iglesia
las sefioritas y los obreros que las secundaban. La velada se prolong6 sa-
brosamente para todas aquellas almas piadosas que servian a su Amo
Divino en tales pequefios menesteres con una espontanea alegria precur-
sora de la que habran de sentir en el cielo cuando, trasformadas en ange-
les, rodeen cantando el trono del Altisimo. Aqui una cortina que tape la
suciedad de la pared, alli una arafia, mas alld un jarrén con flores, todo
discutido larga y calurosamente antes de ser colocado en su sitio. Las
que mas se distinguian en la obra de ornamentacién eran D.* Marciala y
Marcelina, la primera por su actividad frenética, la segunda por su gusto
y habilidad. Presidia los trabajos el P. Gil, como coadjutor interino, pero
la mayor parte de las damas atendian ya mas a las indicaciones del P.
Narciso. La noticia de su triunfo habia volado por todo Pefascosa, y las
sefioras, con su inclinacién nativa a todo lo que brilla y alcanza éxito li-
sonjero en el mundo, comenzaban a sentir de nuevo cierta ternura por él.
En los grupos que se formaban por los rincones del templo cuchicheaba-
se dirigiéndole miradas furtivas, acogianse todas sus palabras con mira-
da benévola y sumisa, se le colmaba de atenciones. Mientras tanto, D.”
Filomena, procurando ocultarse detrds de todas, gozaba en lo profundo
de su corazon de aquel fausto suceso, que a ella sola se debia, acariciaba
a su director con una mirada hiimeda y suave donde se pintaba la ternu-
ra, el secreto y la sumisién. Obdulia se habia retirado temprano, no pud-
iendo soportar tanta asquerosa adulaciéon y el abandono de su amado
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confesor. Ademds Marcelina le habia dirigido una pulla, y aunque habia
contestado con otra mds sangrienta, que en esto nunca se habia quedado
atrds, tenia miedo a enfermar de ira.

No todo era bienandanza, sin embargo, para los futuros querubes de la
corte celestial. Don Miguel, el terrible parroco, turbaba de mil modos, a
cual més grosero, la paz de su corazén, ora echando una cortina al suelo
bajo pretexto de que le tapaba alguna imagen, bien trasladando los jarro-
nes de flores adonde se le antojaba, o deteniendo a los recadistas y em-
pledndolos en otros menesteres, etc., etc. Ninguna censura o mandato
episcopal podia debilitar la energia del feroz cabecilla ni hacerle doblar
la cerviz. El era el cura propio de Pefiascosa y ninguna potestad de la tie-
rra, ni la del mismo Pontifice, podia privarle de este cardcter. Que le pus-
ieran coadjutor. Bueno, él se refa del coadjutor, y si se torcia un poco, le
alumbraba un par de coscorrones para que anduviera derecho. Felizmen-
te para todos, el P. Gil era la mansedumbre personificada, y le dejaba pa-
sar con cuanto queria, con tal que no tocase directamente a la cura de al-
mas, y esto ultimo no era, como ya sabemos, la especialidad de D. Mig-
uel. Pero las damas protestaban sordamente contra su tirania y espera-
ban con anhelo que D. Narciso empufiara con mds brio las riendas de la
parroquia.

—iHolgazanazas! jPendonas! Mejor estabais en vuestras casas espu-
mando el puchero o recosiendo calcetas... jLastima de vara de fresno! Si
yo fuera marido o padre vuestro, ya os diria lo que era candonguear a to-
das horas por la iglesia...

Estos y otros requiebros semejantes eran los que el cura murmuraba
por los rincones de la iglesia en tono bastante alto para que pudieran oir-
le. Y claro estd, todas aquellas rosas misticas, oyéndolas, se estremecian
en sus cdlices y se plegaban timidamente. Susurrabanse al oido amargas
quejas, mas no osaban producirlas en voz alta. D. Miguel era muy capaz
de echarlas de la iglesia a coces. No teniendo ocasién de hacerlo, el pa-
rroco aliviaba su corazén administrando un par de ellas en el trasero a
cualquier monaguillo que tropezaba en su camino.

Mientras esto sucedia en la iglesia, una muchedumbre inmensa se
agolpaba a las puertas del Agora, donde su digno presidente, D. Gaspar
de Silva, estaba ensayando a dos docenas de jovenes artesanas un himno
de su invencién (musica del director de la banda municipal) para cantar
durante el banquete del teatro. Y las voces argentinas del coro salian a in-
tervalos por las ventanas de la casa, despertando en la multitud un entu-
siasmo sin limites, que estallaba en aplausos y en hurras. De tal manera
que al cabo de algin tiempo varios dignisimos vecinos, de oficio
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pescadores, pidieron a gritos que se presentase D. Gaspar a la ventana
para tributarle los honores merecidos. El gran poeta no tuvo mas remed-
io que ceder a esta exigencia de la multitud, que le recibié con palmoteo
atronador y fuertes vivas. La silueta angulosa del vate se destaco en el
hueco de la ventana, y pudo verse claramente que se llevé repetidas ve-
ces la mano al sitio del corazon, con lo cual el entusiasmo de la muche-
dumbre se convirtié en verdadero delirio.

Un viento de regocijo, de pura y fervorosa alegria soplaba por el vecin-
dario de la noble villa. Habian deseado siempre un templo més digno y
mds capaz, pero no se daban cuenta cabal de la importancia que esto te-
nia. Sélo cuando supieron positivamente que iba a alzarse uno en la pla-
za, de mayores dimensiones que todos los de Sarri¢, sintieron removidas
hasta las tltimas fibras de su patriotismo. No hubo grande ni pequefio
que no repitiese con frenesi: «Cuarenta y cinco cincuenta de largo, treinta
veinticinco de ancho. La iglesia mayor de Sarri6é no tiene mds que cua-
renta por veintiocho cincuenta.» Estaban reservadas atn al corazén de
los beneméritos pefiascos otra porcion de alegrias inefables. El pavimen-
to del nuevo templo no seria de baldosa comtn, como el de Sarri, sino
de azulejos; los altares vendrian tallados de Italia, los cristales de Lon-
dres; el altar mayor seria todo de marmol. Cada uno de estos pormeno-
res, repetidos de boca en boca, les hacia derramar lagrimas de ternura.

En la plaza y sitio que habia de ocupar el nuevo templo se habia levan-
tado un cadalso para las autoridades, los préceres del pueblo y las da-
mas. Desde este cadalso, el obispo colocaria la primera piedra, que ya
pendia de unos cordones de seda, perfectamente preparada. En el teatro
no cesaba el martilleo para colocar la mesa del banquete, guirnaldas y
trofeos. Sobre cada uno de los pesebres, llamados palcos, colocaron dos
banderas nacionales cruzadas; una guirnalda de laurel las iba enlazando
todas graciosamente. Fue idea de D. Peregrin Casanova, que también ha-
bia presidido un banquete en el teatro de Tarragona en los quince dias
que goberné aquella provincia. Por tltimo, en el Campo de los Desma-
yos estaban ya tendidos los alambres para la iluminacién, si bien no pen-
dian de ellos atn los faroles. Esto se dejaba para lo tltimo, por miedo a la
lluvia.

No hab{a cuidado. El dia 24 amaneci6 sereno. Unas cuantas nubecillas
impertinentes, que se amontonaban del lado de tierra, fueron barridas
muy pronto por la brisa del Nordeste, con gran regocijo y aplauso de to-
das las personas sensatas de la poblaciéon. El mar se rizaba blandamente
sonriendo a la privilegiada villa, y el sol asomaba majestuosamente su
disco por detras de las olas, dispuesto a dar gusto siquiera una vez en su

131



vida a los honrados pefiascos. Porque desde tiempo inmemorial se sabia
que apenas se preparaba una fiesta en Pefiascosa, el sol tomaba las de Vi-
lladiego y dejaba que las nubes diesen buena cuenta de ella. Cuatro do-
cenas de cohetes de dinamita, capaces de estremecer a los muertos en sus
tumbas, anunciaron su salida. La murga municipal saludé al astro del
dia tocando por las calles la famosa polka de los paraguas. Después se situd
en el Campo de los Desmayos, rodeada de un enjambre de chiquillos, y
ejecut6 algunas piezas de 6pera. El mar, batiendo suavemente en las pe-
fias, le servia de contrabajo. Hasta que a eso de las nueve se fue hacia la
plaza tocando un paso doble, y desde alli sali6 por la carretera de Lancia
a esperar al prelado, al gobernador y a las personas que los
acompafiaban.

No tardaron en llegar en seis coches que con el estrépito de sus ruedas
estremecieron de jabilo la villa. Una nube de cohetes estall6 en el aire.
Los viajeros fueron acogidos en la plaza con inmensa griteria. Todo pe-
flasco en uso de sus extremidades abdominales salié del domicilio en ag-
uella sazén, para regocijar la vista con el espectdculo de la bella comitiva.
El obispo era un hombre alto, gordo, con el pelo blanco y la faz redonda,
de luna llena, adornada de gafas. El gobernador un hombrecillo enteco,
pélido, de ojos hundidos. Vestia de gran uniforme y cruzaba su pecho la
banda de Isabel la Catodlica. Igualmente las personas que los acompafia-
ban lucian cruces, uniformes y condecoraciones. Detrds de ellos marcha-
ba el piquete de carabineros. Al ver desfilar aquel ltcido y esplendoroso
cortejo, la fantasia, siempre propensa a la exaltacion, de los patriotas pe-
fascos, se arrebaté de un modo inexplicable. El orgullo de haber nacido
en aquel pueblo privilegiado les embriagd como nunca. Por un instante
creyeron estar en la capital de un gran imperio, que los ojos de todo el
mundo civilizado estaban fijos en Pefiascosa. Irresistible debia de ser esta
embriaguez cuando a persona tan grave y calificada como D. Juan Casa-
nova se le subi6 a la cabeza hasta hacerle caminar delante de la comitiva
con el sombrero en la mano, gesticulando y hablando solo como un loco.
«jCudndo habiamos de pensar—exclamaba agitando el sombre-
ro!—jCuando habiamos de pensar que se reunieran en nuestra villa tan-
tas notabilidades, tantas personas eminentes del clero, de la administra-
cién y de la milicia! jAlegraos, vecinos de Pefiascosa! jAlegraos! Para no-
sotros comienza la era de la justicia. Esta pobre villa, tan postergada jya
sabéis por quien!... esta pobre villa, tan postergada, levanta al fin la ca-
beza y dira al mundo entero lo que vale... eso es... lo que vale. Si hemos
sido esclavos hasta ahora de otro pueblo que no vale lo que el nuestro, ya
hemos roto nuestras cadenas. jSalid a los balcones, bellas pefiascas! jSalid
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a los balcones y arrojad flores sobre nuestros ilustres huéspedes! jSalid!
iSalid!»

D. Juan Casanova habia ganado mucho en emocioén, en calor, durante
esta tirada. La voz salia temblorosa, ronca. Pero la imparcialidad nos
obliga a confesar que habia perdido algo de su majestad caracteristica.
Por lo menos aquellos movimientos descompasados de hombros
y cabeza eran inexcusables en un hombre tan elevado fisica y moralmen-
te. Los chicos que iban a la par le miraban con asombro, y las bellas pe-
fascas, evocadas por él, si no arrojaban flores, sonreian desde los balco-
nes al verle tan descompuesto, mostrando unas hileras de dientes como
nunca veréis en Sarri6, yo os lo juro.

Después de tomar un refrigerio en las Consistoriales y descansar un
poco, la comitiva se restituy¢ a la plaza, donde se efectué con una solem-
nidad capaz de hacer derramar lagrimas al ateo mas empedernido el acto
de colocar la primera piedra de la nueva casa de Dios. Uno de los que
mds bullian y mangoneaban por alli era D. José Maria el boticario, el an-
tiguo suscritor de EI Motin y corifeo de los masones, dando claro testimo-
nio de que para Dios no hay imposibles, y que nadie puede decir que es-
t4 por completo dejado de su mano. Después el gobernador dirigi6 desde
el tablado la palabra al pueblo, y aunque su discurso no llegdé a mas de
tres o cuatro metros de distancia, el pueblo comprendié en seguida con
admirable instinto que rebosaba de elocuencia y se entusiasmé de un
modo frenético. Centenares de boinas de todos colores surcaron el aire
en prueba del efecto magico que entre ellas habfa producido la oracién
de la primera autoridad civil de la provincia. Los cohetes y la murga mu-
nicipal secundaron esta gloriosa manifestacion de las boinas. Una mu-
chedumbre inmensa de blusas azules y pantalones rayados se agitd con-
movida, embargada por los mds nobles sentimientos religiosos y
humanitarios.

Acto continuo se trasladaron todos a la antigua iglesia parroquial para
cantar el Te Deum en accién de gracias. El templo, adornado como ya sa-
bemos por lo més selecto de la sociedad femenina de Pefiascosa, estaba
deslumbrante de lentejuelas, arafias y cirios. El dia anterior habia llegado
una exigua orquesta de Lancia, compuesta de dos violines, una viola, un
violoncello y un contrabajo, y con ella tres o cuatro cantores de la cate-
dral. Los musicos se situaron en el coro, el obispo y el clero en el presbi-
terio. Don Miguel, el tozudo parroco, no quiso revestirse con los sagra-
dos ornamentos, bajo pretexto de sus achaques, y se fue al coro con la or-
questa. El prelado dijo una breve y sentida platica desde el pulpito. Tenia
una hermosa voz de baritono que hizo vibrar las cuerdas mas delicadas
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del corazén de todas las rosas misticas de la villa. El brillo del pectoral de
diamantes y de los cristales de sus gafas daba mayor realce y un poder
maégico a su palabra sonora, dulce, persuasiva.

Cantose después el Te Deum. Los tiples y los bajos de la catedral de
Lancia hicieron prodigiosos gorgoritos, que dejaron asombrados a los
buenos pefiascos. La diminuta orquesta les secundé perfectamente; Pero
he aqui que a D. Miguel se le antoja mirar con malos ojos al pobre contra-
bajo, tan s6lo porque no pasaba el arco sobre las cuerda mas que de vez
en cuando. El parroco estaba de rodillas y tenia delante y vuelto de es-
paldas al musico. Mirabale de hito en hito y cada vez con mayor excita-
cién. El musico cumplia con su deber rozando las cuerdas parsimoniosa-
mente, produciendo un sonido sordo y antipatico. A D. Miguel le parecia
aquello el colmo de la estupidez y la holgazaneria. Venir de Lancia con
un buen sueldo y el viaje gratis para hacer unas cuantas ve-
ces ron, ron con aquel trasto, era cosa verdaderamente irritante. La ola de
la indignacién fue subiendo en su pecho. Mil pensamientos de extermin-
io se le amontonaron en el cerebro mientras su mirada torva y siniestra
permanecia clavada en las espaldas del infeliz contrabajo, bien ajeno por
cierto de los sentimientos sanguinarios que en aquel momento inspiraba
su inofensiva persona. Al fin, habiendo dejado escapar un acorde mas &s-
pero y estridente que los otros, el viejo parroco no pudo aguantar mds, y
levantandose vivamente, se fue hacia él y le encajé una patada en los ri-
fiones que le hizo caer de bruces. Alla fueron el musico y su violén ro-
dando con estrépito. Al ruido levantaron la cabeza todos los fieles. Satis-
fecha su justicia, D. Miguel se volvi6 al sitio que ocupaba antes. Cuando
el desdichado musico vino a preguntarle por qué habia hecho aquello,
respondié que él no queria gorrones en la iglesia y que hiciese el favor de
marcharse con su armatoste mds lejos, porque no daba palabra de
contenerse.

Concluido el Te Deum, volvieron, como es 16gico, a restallar en el aire
otras cuantas docenas de cohetes de dinamita. Los simpéticos hijos de la
Pepaina, Chola y Lorito, estuvieron a punto de perecer, victimas de su
arrojo, al apoderarse de uno que ain no habfa chasqueado. D. Miguel,
cuando supo que se habian quemado la cara y las manos, manifesto, de
acuerdo con todos los Santos Padres, que creia en la intervencion directa
de la Providencia en las cosas humanas.

Poco después dio comienzo el banquete en el teatro. Exceptuando el
obispo y sus familiares, todos los huéspedes de Lancia asistieron a él.
Eran mas de cien los comensales, que ocupaban tres mesas paralelas, sit-
uadas en el recinto de las butacas. En el escenario se colocé el coro de
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muchachas ensayadas en el Agora por D. Gaspar de Silva y el director de
la murga municipal. Los palcos estaban ocupados por cuanto de elegan-
te, aristocratico y exquisito guardaba Pefiascosa en su seno. Apenas sirv-
ieron la sopa, se dejé oir el himno de D. Gaspar. Comenzaba por una es-
pecie de recitado de notas ligubres, prolongadas, ejecutado por un teno-
rete, ebanista de oficio. Decia, si no recordamos mal:

«Pefiascosa, triste ayer,

Hoy venturosa,

Sacude la apatia en que vivio,

Y se lanza al progreso entusiasmaaaada
Y se laaaanza al progreso con ardor.»

Después de esta tirada, sombria como un lamento, que el tenor canté
con todo el énfasis de que es susceptible un ebanista en casos semejantes,
las doncellas arremetieron vigorosamente con el alegro.

«El pueblo animoso
Y lleno de esperanza
A gozaaaaar se lanza
Con maégico ardor.»

Este himno de corte cldsico, y que bien puede compararse, sin desme-
recer, con los més inspirados de los sacerdotes salios, en el caso de que
conociésemos alguno, despertd inmediatamente en los comensales y en
el publico mil ideas de progreso indefinido y perfectibilidad. Por un mo-
mento todos aquellos espiritus elevados vivieron dos siglos mds adelante
y vieron con los ojos del alma una Pefiascosa ideal cuajada de fabricas y
cervecerias. jPoder maravilloso de la poesia! Se aplaudi6é furiosamente
con las manos y con las cucharillas. Y aunque algin personaje de espiritu
ligero y afeminado manifest6 por lo bajo que lo que él aplaudia eran los
0jos negros y los dientes blancos de las pefiascas, tenemos la certeza de
que la mayoria supo apreciar perfectamente la intencién pura y el clasi-
cismo del himno del vate de Pefiascosa. La prueba de ello es que cuando
se escuch6 en una de las pesebreras la voz de: «jQue salga el autor!», en
todas las demads se pusieron a gritar lo mismo, y los convidados expresa-
ron con la boca llena idéntico deseo. D. Gaspar sali6 al fin al escenario y
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avanzo, doblado como un arco, hasta el borde del tablado. Después, hac-
iendo un esfuerzo sobre sus callos, se volvié prontamente y fue a recoger
del foro al autor de la musica, un hombrecillo regordete, que se presento
con los pelos tiesos como un aparecido. El ptblico rompi6 a aplaudir ca-
lurosamente al verlos cogidos de la mano. D. Gaspar apuntaba para el
director de la murga como diciendo: «A éste se debe todo.» El director de
la murga apuntaba para D. Gaspar, manifestando por mimica: «El triun-
fo es de este sefior.» Por ultimo, en la imposibilidad de expresar de un
modo mds plastico la profunda admiracién que el uno sentia por el otro
y la perfectacompenetracion de sus espiritus entusiastas, se abrazaron en
medio del escenario y permanecieron unidos bastante tiempo.

No sabemos qué influencia misteriosa, magica puede ejercer sobre un
concurso el acto de abrazarse dos individuos del mismo sexo; pero siem-
pre que lo hemos visto declaramos que produjo el mismo efecto sorpren-
dente. El puablico se levanta electrizado, grita, aplaude, saca el pafiuelo,
gesticula con violencia y hasta hay sefioras que derraman lagrimas. ;Por
qué? No nos lo preguntéis. Creemos que la ciencia no se encuentra toda-
via en estado de dar una explicacion satisfactoria a este enigma. Aquello
fue un vértigo, un delirio; mas de diez minutos dur¢ el estrépito, mien-
tras Euterpe y Talia permanecieron estrechamente abrazadas. Cuando
empezo6 a sosegarse el tumulto se oy6 uno voz que dijo: «jQue se besen!»
Al parecer, quien lanz6 este grito fue un periodista de Lancia. Si se trata-
ba de una broma, la verdad es que tenia bien poca gracia. Burlarse en ag-
uel acto solemne donde se festejaba la regeneraciéon moral y material de
Pefiascosa, era una insolencia, y como decia muy bien D. Juan Casanova,
«no daba buena idea de la cultura de la prensa de Lancia.» No se besa-
ron, pues, aunque D. Gaspar mostré ciertas tendencias a hacerlo, aproxi-
mando demasiadamente sus narices color violeta al rostro del apareci-
do; pero éste lo retir6, dando pruebas de prudencia, pues se hablaba en
términos muy graves por Pefiascosa de las narices de D. Gaspar.

Terminado el himno, comenzé de nuevo y se repitié indefinidamente
hasta los postres. El gobernador volvié a dirigir la palabra al ptblico. A
unos gobernadores les da por destituir ayuntamientos, a otros por llevar-
se los colchones que les pone la Diputacion provincial. A éste le daba por
la elocuencia. Le contestd D. Peregrin Casanova, y tuvo ocasion de lla-
marle «mi distinguido compafiero» y aludir a los altos deberes que impo-
ne el gobierno de una provincia, «que él habia tratado de cumplir en otro
tiempo en la medida de sus débiles fuerzas.» Habl6 también D. José Ma-
ria el boticario, abogando por el fomento de la religion como «elemento
de progreso» (le quedaban ciertas frasecillas del tiempo en que era
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librepensador) y como «freno para los apetitos bastardos.» Hablé don Jo-
sé el estanquero; hablé D. Remigio Florez, el fabricante de conservas ali-
menticias; habl6 el director de El Porvenir de Lancia (que hacia pocos dias
se habia batido a sable con D. Rosendo Belinchoén, director de EI Faro de
Sarrid). Y habl6 otra vez el gobernador. Un redactor de EI Joven Sarrien-
se trat6 de pronunciar algunas palabras, pero le interrumpieron con algu-
nos murmullos desde los palcos, y se senté muy desabrido. Por ultimo,
D. Gaspar de Silva avanzé por el escenario con un papel en la mano.
«jSilencio! jChis, chis!... jQue se callen!—;Silencio! jFuera!—iChis, chis!»
En medio de un silencio religioso, el famoso vate de Pefiascosa comenz6
a leer con voz dramética una Oda a la Religion. Los temas sagrados no
eran su especialidad. Habia preferido siempre poner la lira al servicio de
la libertad y de las ideas democréticas. Su mejor composicién era un so-
neto al pacto sinalagmidtico bilateral. Comprendiendo, sin embargo, con
profunda intuicién, el sublime destino que el cielo le habia designado,
cantaba, como los vates y semidioses de la antigiiedad, todo lo que se
ofrecia a su vista, la paz y la guerra, la democracia y los sefiorios, la reli-
gion y el libre pensamiento. Esta oda, que empezaba: «jOh dulce religion
inmaculada!» era inspiradisima y fue recibida con vivas muestras de
aprobacion. El banquete terminé de noche cerrada.

A las seis, el sacristan y algunos empleados del municipio comenzaron
a iluminar los farolillos a la veneciana del Campo de los Desmayos, de
tal modo que a las ocho estaban casi todos encendidos. La velada se pre-
sent6 muy alegre. En uno de los dngulos del Campo bailaban los aldea-
nos al son de la gaita y el tambor; en otro hacian lo propio las artesanas
al compds de la banda municipal. La gente discurria por el espacio libre
cada vez con menos desahogo, pues la calle del Cuadrante no cesaba de
vomitar blusas azules y pafiuelos de percal sobre el citado Campo. Lo
mads exquisito de la sociedad pefiasquense se refugi6 en el portico de la
iglesia, estableciendo la consabida divisién de castas. Organizose un pa-
seo inmediatamente donde los forasteros de Lancia pudieran apreciar de
un solo golpe de vista todo lo grande y majestuoso que encerraba Pefias-
cosa en su seno. Alli estaba la tertulia en masa de D.” Eloisa, y ademas,
otra parte de la nobleza de la villa, con la cual no hemos podido poner al
lector en relacién. Después de haber disfrutado por largo rato del placer
de verse, como los inmortales en el Olimpo, aislados y encima del resto
de los seres de la creacion, aquella sociedad hizo irrupcién en el Campo
de los Desmayos, para contemplar los fuegos artificiales de los renom-
brados pirotécnicos palentinos. Entré sin descomponerse, con un desdén
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y una gravedad calculados para henchir de respeto el corazén de las cas-
tas inferiores.

Deslizandose como un mono por los parajes oscuros, buscando la pro-
ximidad de las mujeres obesas, y cuando no, la de las que estaban en re-
gulares carnes, andaba nuestro amigo Osuna, el administrador de la casa
Montesinos. A la hora en que le sorprendemos no se habia ganado mas
que una bofetada; caso extrafio, porque en estas noches de jolgorio solia
encontrarse con media docena, por lo menos. Algo desengafiado bajo es-
te aspecto, no tanto por las bofetadas como por lo que las precedia, movi-
ase impaciente echando miradas carniceras en torno suyo, sin hallar un
sitio lo bastante ameno y deleitoso para fijar sus pasos. Aquella noche se
habian dado cita todas las flacas de Pefiascosa. Mas hete aqui que cuan-
do empieza a arder la primera rueda de pélvora, columbra no muy lejos
a la fresca D.? Teodora, al suefio constante de su existencia, mas radiante
y mds lozana que nunca, con sus cabellos blancos y sus mejillas rosadas
de cutis terso y brillante. Verla y emprender la marcha hacia ella fue todo
uno. Pero esta marcha en tales circunstancias era maés dificil de lo que
cualquiera puede imaginarse. La gente se apifiaba a ver los fuegos y per-
manecia inmoévil, formando una espesa muralla. Nuestro jorobado la
atravesO con arte diabdlico, retorciéndose como una lagartija para pasar
por los agujeros mas estrechos. Después de un buen rato logré colocarse
detras de la simpética jamona. Estaba escoltada por los dos hermanos
Casanova, que la habfan acompafiado en unién de la doncella. Continua-
ban disputdndose su corazén, con empefio rabioso por parte de D. Pere-
grin, con noble y severa tranquilidad por la de D. Juan. En este certamen
de amor la virtuosa y madura sefiorita padecia mucho, por creerse culpa-
ble de las reyertas que a lo mejor estallaban entre los dos hermanos. Pro-
curaba conservar la neutralidad, pero se echaba de ver que D. Peregrin
llevaba la peor parte. Explicdbale éste, con el tono de suficiencia que le
caracterizaba, algunos pormenores interesantes de la industria pirotécni-
ca y citaba algunos fuegos que habia visto, en su época de covachuelista,
verdaderamente asombrosos. El pobre D. Juan, que no habia salido ja-
maés del estrecho recinto de Pefiascosa y que no podia citar nada, callaba
como siempre. Pero la pulquérrima jamona le dirigia de vez en cuando
una mirada suave y una sonrisa mds suave aun, que podian indemnizar-
le de su vida sedentaria.

Cuando D.” Teodora volvié la cabeza para ver quién la apretaba tanto
y se encontré con Osuna, cambié de color. Aquel maldito jorobado no la
dejaba jamds en paz. En la tertulia, en el paseo, en el teatro, en la iglesia,
en todas partes donde tuviera ocasion de aproximarse, era sabido que se
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veia necesitada a sufrir el contacto asqueroso de sus piernas y a veces de
sus manos también. Osuna conocia bien el terreno que pisaba. La bella y
pudorosa jamona se hubiera caido antes muerta de vergilienza
que confesar a alguno los atentados de que era objeto. Pero si no los con-
fesaba, cualquiera podria cerciorarse de ellos, observando el estado de
agitacion en que se hallaba. En esta ocasion el jorobado anduvo audaz en
demasia. D.” Teodora comenz6 a dar muestras tales de inquietud que pa-
ra cualquiera serian visibles. D. Juan no las vio, sin embargo. Era un va-
réon puro y magnanimo, incapaz de sospechar las grandes suciedades
que puede haber sobre la tierra. Pero D. Peregrin, como hombre de mun-
do, concluy6 por advertir algo de lo que pasaba. Espié a Osuna con el ra-
billo del 0jo, y cuando penetrd en su espiritu gubernamental el convenci-
miento de la trasgresion que se estaba cometiendo, comenzé a roncar y
silbar por la nariz como un vapor en peligro, lanzando al mismo tiempo
centelleantes miradas de indignacién al audaz jorobado. Este prescindi6
en absoluto de aquellos silbidos temerosos, y no vio siquiera la expresion
fatidica de los ojos del ex-gobernador interino de Tarragona. ;Qué habia
de suceder? La caldera del remolcador, no teniendo mas desahogo que el
de la nariz, estall6 con horrible estruendo.

—iOiga usted, grosero, sucio, cinico, desorejado!—rugié D. Peregrin
cogiendo por el cuello al contrahecho y sacudiéndole con rabia.—Si us-
ted contintia en modo alguno molestando a esta sefiora, con esta mano
(alzando la derecha) le doy una bofetada en esta mejilla, y con la otra
(alzando la izquierda) le doy otra bofetada en la opuesta. Acto continuo
le vuelvo a usted, y con estas botas gordas que usted ve aqui le doy a us-
ted dos puntapiés en el trasero.

El fisico de D. Peregrin no era a proposito para infundir terror pénico
en el corazén de sus enemigos. Sin embargo, su continente severo y ad-
ministrativo como pocos y el torrente de voz grandioso con que la natu-
raleza le dotara suplian bastante bien la deficiencia de otros 6rganos.
Ademads, Osuna era un ser mas débil y mas ruin que él. Por esto y por el
tumulto que se armoé en seguida, en vez de hacerle frente, se escurri6 en-
tre la muchedumbre y desaparecié en un momento. D.” Teodora, al verse
objeto de la curiosidad ptublica, se desmayé. D. Juan y la doncella la sos-
tuvieron. D. Peregrin siguié increpando a su enemigo ausente. La mu-
chedumbre ri6, grit6, se agité tumultuosamente. Al fin todo quedé en
paz, y la pudibunda jamona torné a su domicilio, donde la dejaremos es-
parciendo un torrente de lagrimas.

Obdulia, agitada todo el dia por un vivo dolor y por un deseo rabioso
de reparar la injusticia que se habia cometido con su amado director
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espiritual, no sali6 de casa ni de la cama. Estaba realmente enferma. Te-
nia fiebre, la fiebre que produce en los temperamentos como el de ella
un pensamiento tnico que se va exacerbando por grados. Al llegar la no-
che se levanto y se vistié apresuradamente. Sus grandes ojeras azuladas
se marcaban ahora de un modo chocante. Una arruga profunda, signo de
resoluciéon inquebrantable, le surcaba la frente. Llam6 a la doncella y le
manifesté que queria salir a ver los fuegos. Todo lo que ésta hizo por dis-
uadirla, representandole el grave dafio que podia ocasionarle el frio y la
humedad de la noche, fue inttil. Cogi6 la mantilla, se la ech6 encima de
la cabeza con mano convulsa, oblig6 a la doméstica a ponerse la suya y
se lanzaron a la calle. El Campo de los Desmayos hervia ya de gente. Les
costé mucho trabajo avanzar hasta colocarse en el medio. Obdulia queria
a todo trance acercarse a la casa del parroco, donde se alojaba el prelado.
Habf{a visto brillar las gafas de éste y ocultarse en seguida en una de las
ventanas. Debajo, a la puerta misma de la rectoral, un grupo numeroso
de muchachas bailaba la giraldilla, cantando a grito pelado coplas de cir-
cunstancias improvisadas en el momento. Aludian en ellas a la nueva
iglesia, piropeaban al obispo, al gobernador, a los préceres de Pefiascosa,
sin que faltase tampoco, por supuesto, la consabida puntadita a Sarri6.

La imaginacién de la hija de Osuna trabajaba sin descanso, aumentan-
do la calentura que la consumia. Mas por encima de los mil pensamien-
tos y fantasmas que daban vueltas en ella, asomaba una idea fija, tenaz,
que la impulsaba inconscientemente a abrirse paso con los codos por la
muchedumbre, seguida de la doncella, que no comprendia el afan de su
sefiorita. Cuando estuvieron préximas a la rectoral, la joven se detuvo
unos minutos. Observé con el rabillo del ojo a su doncella, y cuando la
vio mds absorta en la contemplaciéon de los fuegos que se estaban que-
mando, maniobré hdbilmente y se alejé de ella ocultdndose entre la gen-
te. Una vez sola, se detuvo otra vez. Después de dirigir infinitas miradas
de ansiedad y temor a la casa del parroco, después de resolverse més de
veinte veces y de arrepentirse otras tantas, al fin se desliz6 como una
sombra por detrds de las muchachas que bailaban y del circulo de espec-
tadores que tenfan en torno, y se introdujo en el portal de la casa. Dentro
de él habia unos cuantos criados que charlaban contemplando desde alli
lo que podian. Tenian la puerta abierta, y Obdulia, sin decirles palabra,
se introdujo por ella y subi6é unas cuantas escaleras. Pero deteniéndose
de repente y permaneciendo un instante indecisa, torné a bajarlas y se
dirigi6 al grupo de los domésticos.

—El secretario del sefior obispo esta arriba?—pregunt6 al maés
proximo.
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—¢D. Cayetano?... Si, sefiora, arriba esti—respondié uno de los mas
lejanos.

—Podria hablar unas palabras con é1?

—iPor qué no?... Le avisaré... Suba usted conmigo.

Ascendieron ambos por la sucia escalera de D. Miguel, pues ni por la
llegada del prelado se habia limpiado.

—Tenga usted la bondad de aguardar un momento.

Poco después se presentaba el secretario, un clérigo de media edad,
feo, desgarbado, pero de mirada inteligente y franca. La mir6é con gran
curiosidad y pregunto, esforzandose en mostrarse amable:

—Preguntaba usted por mi, sefiora?

—Si, sefor.

—Usted me dira...

—Deseo hablar con el sefior obispo.

Volvié a mirarla el secretario con mayor curiosidad atin, y después de
un instante de vacilacion, apareciendo en su rostro un esbozo de sonrisa,
respondio:

—Usted comprenderd que la hora no es oportuna... Su Ilustrisima se
va a retirar en seguida a descansar...

—Es urgente y de mucha importancia lo que tengo que comunicarle...
—djijo precipitadamente.

Otra vez la contempl¢ el clérigo con penetrante mirada, advirtiendo su
agitacion.

—Bueno... Lo que puedo hacer en su obsequio es avisar a Su Ilustrisi-
ma... No respondo de que la reciba a usted a estas horas... Puede usted
pasar a esta sala y aguardar un momento. No tardaré en traerle la
respuesta.

Abri6 la puerta del saloncito de recibo, hizo traer un quinqué y la dejé
sola. En aquel instante la joven sintié que le abandonaban todas sus fuer-
zas. El corazén comenzo6 a darle fuertes golpes en el pecho. La habitacion
se movia suavemente como la cdmara de un buque. Se vio obligada a su-
jetarse con las dos manos al respaldo de una butaca para no venir al sue-
lo. El secretario apareci6 a los pocos minutos, y sin traspasar el marco de
la puerta, dijo con afectada solemnidad:

—Su Ilustrisima va a llegar en este momento.

Obdulia cerr6 los ojos y se agarr6 con més fuerza a la butaca. Cuando
los abri6 tenia delante de si la figura imponente del prelado.

La estancia se hallaba a media luz a causa de la pantalla que cubria el
quinqué. Los contornos de aquella figura se esfumaban en la sombra. Pe-
ro los diamantes del pectoral lanzaban destellos y los cristales de las
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gafas brillaban también con los débiles rayos de luz que sobre ellos cafan.
Avanz6 algunos pasos por la sala. Obdulia se dejo caer de rodillas.

—Es para algtin asunto de conciencia, hija mia?—preguntole el prela-
do dulcemente, ddndole al mismo tiempo su anillo a besar.

—Si, sefior—respondié la joven con voz alterada por la emocién.—Es
para un asunto de la conciencia de Su Ilustrisima.

—:De mi conciencia?—exclamé el obispo, irguiéndose lentamente y
dejando caer sobre ella una mirada de sorpresa y curiosidad.

—La conciencia més pura, Su Ilustrisima lo sabe mejor que yo, esta su-
jeta a error. Cuando pensamos estar haciendo el bien hacemos el mal. El
alma de Su Ilustrisima es noble y es santa, segtin dicen todos los que la
conocen. Por algo Dios le ha elegido para apacentar su rebafio. Pero los
o0jos de Su Ilustrisima no llegan a todas partes como los de Dios. Su brazo
se extiende en vano para bendecir. La bendicién no alcanza a todos. En-
tre los pastores que Su Ilustrisima tiene colocados para ayudarle los hay
que guardan con fidelidad y amor el rebario, los hay también que tienen
la vista y el amor fijos en si mismos...

—Levantese usted, hija mia... ;Qué quiere decir con estas palabras?

—Lo que quiero decirle, sefior—profiri6 la hija de Osuna con audacia,
serendndose de pronto bajo el impulso de la exaltacién,—es que tenia-
mos en esta villa un coadjutor celoso, modelo de abnegacién, de manse-
dumbre, de actividad, que habia logrado a fuerza de inmensos sacrificios
inspirar devocién y piedad a muchos que jamas las habian sentido, que
sin violencia ninguna habia puesto en orden la parroquia y devuelto a
Dios lo que le pertenecia... Pues bien, he sabido... hemos sabido con do-
lor los feligreses todos, que en vez de dejarle en el cargo que desempeiia-
ba interinamente, Su Ilustrisima se lo ha dado a otra persona...

El obispo la contempl6 en silencio un buen espacio. La joven, bajo ag-
uella mirada, que pasaba por los cristales de las gafas penetrante, inda-
gadora, volvio a perder la serenidad.

—Es el coadjutor interino quien la envia a usted para dirigirme una
representacion?—pregunt6 con extremado sosiego, recalcando cada sila-
ba de un modo que resultaba epigramatico.

—iOh! iNo, sefiorl—exclamé toda turbada la joven, poniéndose ro-
ja.—El sefior coadjutor no tiene aspiracién ninguna. Estd tan contento
con el cargo como sin él. Nada sabe ni nada quiero que sepa... He sido
yo quien por el odio que me inspira la injusticia me atrevi a dar este pa-
s0... acaso imprudentemente. ..

—iSin acaso! jSin acaso!—murmur¢ el prelado, sacudiendo la cabeza.
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Quedosela otra vez mirando fijamente sin pestafiear, absorto en inten-
sa contemplacién. Obdulia baj6 la cabeza.

—Hija mia—sigui6 diciendo gravemente,—la juventud tiene sus dere-
chos. Puede ser aturdida, imprevisora, gozar sin medida de los dones
con que Dios nos ha favorecido, vivir ofuscada sin el pensamiento del
pecado... Pero la juventud no tiene derecho a jugar con nuestra salvacion
eterna, con la vida y con la muerte. La Santa Iglesia Cat6lica tiene sus mi-
nistros encargados de velar por la fe. Yo, aunque indigno, soy uno de
ellos y soy responsable ante Dios y ante el Sumo Pontifice de mis actos.
No he aprendido en ningtin Santo Padre ni en ninguna decretal que los
prelados tuviéramos que dar cuenta de ellos a las nifias como usted...

—iOh, sefior obispo... yo no queria!...

—Escuche usted, escuche usted con paciencia, hija mia, escuche usted
de rodillas a su prelado.

Obdulia se arrodillé6 de nuevo llena de confusién, roja como una ama-
pola. La figura corpulenta del obispo se agrandé desmesuradamente de-
lante de sus ojos; su blanca cabeza coronada por el morado solideo res-
plandecia de majestad.

—Los cargos de la Iglesia catélica no deben ser empleos codiciados: no
se buscan, se aceptan con humildad y resignaciéon. Cuanto mads alto, mas
duro y espinoso es para el que quiere servir a Dios. Usted, al hablar de
injusticia, los ha considerado por lo visto como una granjeria, y ha peca-
do gravemente. Si no he dado el cargo de coadjutor a la persona por qu-
ien usted se interesa, esa persona debe agradecérmelo, pues la he librado
de muchas terribles responsabilidades que dificultarian su salvacién
eterna.

Obdulia, viendo el rayo marchar otra vez hacia su confesor, hall6 pala-
bras para desviarlo.

—Vuelvo a decirle, sefior obispo, que el padre Gil nada sabe de este
paso... que se morird de pena y de vergiienza si llega a conocerlo, porg-
ue es la modestia y la humildad personificadas. La estimacion y el respe-
to que le profeso, como todos los vecinos de este pueblo, y mi deseo de
ver la parroquia en orden y bien servida, me impulsaron en un momento
de ligereza a acudir a Su Ilustrisima...

—Pero ;no comprende usted, hija, que al dar este paso, extrafio en una
joven sensata y piadosa, se compromete usted, y lo que es peor, compro-
mete usted a un sacerdote gravemente?

—iOh Virgen Santa! ;Qué he hecho?—exclamo¢ la joven tapandose la
cara con las manos.—Si, si, comprendo ahora que he sido una loca, que
tratando de hacer un bien he causado un terrible mal... Su Ilustrisima me
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desprecia y tiene razén, porque no soy mas que una pobre tonta... Pero
no es eso lo malo... Lo horrible es que de aqui en adelante estard preve-
nido contra un pobre inocente... jJestis de mi corazén, qué tentacion ha
sido la mia!...

Y rompié a sollozar perdidamente murmurando frases ininteligibles.
El prelado se incliné hacia ella y le hablé con dulzura.

—Sosiéguese usted, hija mia. Sosiéguese usted y aprenda que un suce-
sor de los Apodstoles no puede sentir prevencion ni odio. Si usted ha pe-
cado, pida la absolucién a su confesor. Serénese usted, que ningtin mal
ha causado més que a si misma... Ni el inocente ni el culpable tienen na-
da que temer de mi. Que lo teman todo de Dios...

Después de pedir muchas veces perdén y derramar infinitas ldgrimas,
Obdulia bes6 otra vez con devocion el anillo del prelado, y se levanto.
Sin alzar los ojos del suelo murmuré débilmente:

—Adi6s, sefior obispo. Perdone Su Ilustrisima el disgusto que le he
causado, y olvidelo.

—CQue la Virgen Santisima la proteja, hija mia. Rece una salve por mi,
que bien la necesito—respondi6 el prelado, dejandola pasar y mirandola
con expresion de ladstima hasta que traspaso la puerta.

Sali6 aturdida, loca de vergiienza, con las manos trémulas y las meji-
llas encendidas. En cuanto lleg6 a casa se meti6 en la cama, con una fie-
bre altisima.
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Capitulo 1 1

Ya estd descifrado el enigma, padre Gil—dijo D. Alvaro desde su butaca
viéndole entrar. La sonrisa con que acompafo estas palabras era tan con-
traida y extrafia que daba frio.

—:Qué enigma?—pregunto el P. Gil, un poco agitado por el presenti-
miento de alguna desgracia.

—No se asuste usted; no es el de la Creacién: un enigma més modesto,
el de la venida de mi mujer a Pefiascosa hace unos meses... Entérese us-
ted de esa carta.

El joven presbitero tomé de las manos del mayorazgo la que le presen-

taba y se puso a leer:
«Mi querido Alvaro: Acabo de saber que Joaquina dio a luz hace seis di-
as un nifio, el cual se ha inscrito en la parroquia y en el registro civil con
tu apellido. He procurado informarme, y me han dicho que era perfecta-
mente legitimo, puesto que tu esposa ha estado en Pefiascosa hace unos
meses y ha dormido en tu misma casa. Te escribo apresuradamente para
preguntarte si es cierto. Lo dudo mucho, porque no me has dicho jamas
una palabra del asunto. Contéstame inmediatamente.

Julio.»

El P. Gil dej6 caer los brazos, doblé la cabeza y murmuré sordamente:

—iQué infamia!

El mayorazgo solt6 una carcajada.

—Pero ;atin cree usted que hay infamias en el mundo? ;De qué le sir-
ve a usted tanto como ha leido? Quisiera que me explicase cémo es posi-
ble hacer porquerias dentro de una letrina. Por lo visto, todavia se enc-
uentra usted asistiendo a la primera representacién de la comedia. Yo es-
toy en la segunda, y puedo decir anticipadamente lo que ha de suceder.

—De todos modos, D. Alvaro, me duele en el alma esta indignidad
que con usted se ha cometido sin merecerla.

—Indignidad? ;Llama usted indigna a la arafia que ahoga a la pobre
mosca en su tela, o al milano que cae sobre el inocente polluelo y lo arre-
bata por el aire? Pues la misma fuerza infame (jésa si que es la infame!),
la misma fuerza que mueve a la arafia y al milano es la que habita dentro
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de mi mujer. La mosca, el pollo y yo merecemos la misma suerte por ha-
ber nacido. Porque el delito mayor—del hombre es haber nacido, ya lo ha di-
cho Calderén, que era sacerdote como usted.

El P. Gil medit6 unos momentos, y dijo al cabo, como si se hablase a si
mismo:

—No puedo acabar de persuadirme a que en nosotros no exista mas
que la fuerza ciega; que esta luz que de vez en cuando brilla en el cora-
z6n de los hombres, y que se llama unas veces justicia, otras amor y ab-
negacion, dependa exclusivamente de combinaciones quimicas. La infa-
mia es infamia siempre, y despierta en nuestro espiritu un sentimiento
de repugnancia. La arafia y el milano no saben que hacen el mal, pero su
esposa lo sabe.

—¢Y qué importa? Dote usted a la bestia con la conciencia de sus actos
y habrd usted formado al hombre. La conciencia no es mas que una an-
torcha. Los crimenes lo mismo pueden ejecutarse en las tinieblas que a la
luz. Si yo pensase, como usted, que hay un Dios creador consciente de
todos los seres, le mandaria un «besa la mano» felicitdindole por haber
formado una criatura tan amable y encantadora como mi mujer y ddndo-
le las gracias por haberla reservado para mi uso particular. Desgraciada-
mente no puedo representarme a ese Dios recibiendo en bata y zapatillas
mis tarjetas de felicitaciéon. Creo mds bien que ella y yo somos victimas
de la légica. La vida tiene por objeto inmediato el dolor... Saque usted la
consecuencia. Mi mujer nacié con ufias para desgarrar. Yo naci con un
corazén blando a propésito para ser desgarrado. Seria una contradiccién
que ella no arafiara y que yo no fuese arafiado.

—iY sin embargo, usted ha amado a esa mujer con toda su alma!

—iAh, sil—exclamo6 el hidalgo, cerrando los ojos y pasando su mano
descarnada por la frente.—jLa he amado!... Por un momento fui compa-
rable a los inmortales del Olimpo. La felicidad cant6 dentro de mi alma
el himno mas hermoso que acompafi6 jamas a sus divinos juegos. El sol
se levantaba y se acostaba tan s6lo para dorar mis ilusiones. El mar esta-
ba murmurando ahi tnicamente para reflejar las imégenes de oro que
cruzaban por mi mente... Ningtin hombre fue cazado por la especie con
mds precauciones, con mas exquisito cuidado... Todos los lazos que nos
tiende la Naturaleza para realizar su plan misterioso se pueden evitar;
hasta la misma voluntad de vivir se puede vencer; yo la he vencido, pues
que apetezco con ansia la muerte. Pero esta voluntad de perpetuarse que
se manifiesta en toda la especie, esta fuerza soberana que empuja a un in-
dividuo hacia otro de sexo diferente, crea usted, padre, que es insupera-
ble... jQué brazo tan bien torneado! jQué espaldas de alabastro! jQué

146



modo tan fascinador de quitarse los guantes y agitar su dedo merique,
que tenia lindisimo!

—No conozco el amor, pero sé que hay dos clases: uno el que tiene por
objeto exclusivamente el goce sensual que nos equipara a los brutos, y
otro el amor puro de dos almas que se completan, de dos corazones que
se unen para gozar y padecer al mismo tiempo, para formar uno solo
hasta la muerte. Este es el amor que nos ennoblece, el tinico digno del ser
humano y que merezca tal nombre.

—En efecto, eso creen todos los poetas cursis y todas las nifias opila-
das... Pero usted es una persona formal y no puede pensar semejante
disparate. Todo amor, por tierno y sublime que sea, tiene su raiz en el
instinto natural de los sexos: no es mas que ese instinto individualizado.
¢Ha visto usted alguna vez unirse un corazén de diez y ocho afios con
otro de ochenta para formar uno solo? Y sin embargo, el de ochenta pue-
de ser tanto y mdas noble y bondadoso que el de diez y ocho. Suprima us-
ted la voluptuosidad, y ;cuantos serian los hombres que se unieran a una
mujer y soportaran la carga de los hijos y las innumerables molestias del
matrimonio por el solo gusto de completar su espiritu? El amor no es
mds que una treta de la Naturaleza, padre. Para vencer nuestro egoismo,
que es muy grande, nos engafia con una ilusién, haciéndonos creer que
lo que deseamos es nuestra felicidad, cuando sélo es el bien de la especie.
El individuo es el esclavo inconsciente de...

Un violento golpe de tos le corto la palabra. Pidi6 por senas al P. Gil el
pafiuelo que tenia sobre la mesa y se lo llev6 a la boca. Cuando lo separd,
estaba manchado de sangre. Una sonrisa de tristeza mortal contrajo sus
labios al contemplar aquella sangre.

—Fsta es la tinica amante que no engafia jamas, padre—dijo mostran-
do el pafiuelo al joven presbitero, que habia empalidecido.—Vea usted el
beso que acaba de darme. Mafiana me darad otro més prolongado; des-
pués otro y otro, hasta que me coja entre sus brazos frios y me estreche
eternamente.

Y lo terrible del caso era que tenfa razén. La salud de D. Alvaro, que
jamds habia sido completa, se arruinaba sensiblemente desde hacia una
temporada: tal vez desde la visita inopinada de su esposa. Habiase de-
macrado mucho mads, con estarlo siempre bastante. El color, de pali-
do daba ya en terroso; los ojos habian perdido en movilidad y ganado en
brillo; las manos parecian las de un esqueleto.

Desde que supo la cobarde y traidora intriga urdida para que sus bie-
nes fueran a parar al fruto de los adulteros, no levant6 cabeza. Bebi6 el
caliz del dolor hasta las heces. Lo bebi6 con la sonrisa en los labios para
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no desmentir sus teorias, pero el veneno produce siempre su efecto; le
abraso6 las entrafas. La tos fue en aumento, los esputos sanguinolentos
también. Pasaba las noches enteras sin poder conciliar el suefio. Comen-
zaron a darle algunos ataques de disnea. Todo hacia presagiar un proxi-
mo y funesto desenlace.

En aquellos dias se oper6 una crisis interesante en el espiritu atormen-
tado del P. Gil. El materialismo pesaba como una losa sepulcral sobre su
corazon. Pero dentro de aquel sepulcro el espiritu idealista del sacerdote
se revolvia incesantemente, luchaba con ansia por salir al aire libre y res-
pirar una atmosfera mas pura. El afdn de sacudir la lepra que le iba ro-
yendo poco a poco le impulsé a estudiar los sistemas de metafisica dog-
maética antiguos y modernos. Fue una felicidad para él que el obispo hu-
biese nombrado coadjutor al P. Narciso. Tenia mucho més tiempo dispo-
nible y el espiritu mds libre. Entregose de nuevo a la lectura con ardor fe-
bril. Por delante de su vista asombrada desfilaron todas las grandes con-
cepciones del entendimiento humano, los esfuerzos colosales, sublimes,
llevados a cabo por el hombre para dar una explicacién satisfactoria al
gran problema de la existencia. De muchos de ellos tenia noticia, pero
era vaga, incompleta y a veces falsa, como que procedia de las citas de
los libros que habia manejado en el seminario. Al estudiarlos ahora en
sus fuentes se sinti6 poseido de una admiracién que semejaba al estupor.
La grandeza, la perfecciéon maravillosa de algunos de estos sistemas pa-
recia insuperable y fasciné su alma. Por momentos, cuando acababa de
examinar alguno, le parecia haber levantado el velo de la verdad para
siempre. Aquel sabio y portentoso engranaje de todas las verdades parc-
iales para obtener la verdad total satisfacia la aspiraciéon de su mente ha-
cia la unidad. Ademads, aquellos sistemas le devolvian a Dios. No se lo
devolvian como €l lo queria, personal, providente, atento a las oraciones
de los hombres, pero al fin lo alzaban sobre el Universo material como su
principio y su razén. Ya no anddbamos perdidos como tristes ndufragos
en el océano turbulento de las fuerzas fisicas; ya teniamos algo a donde
levantar los ojos y el corazén. El malo volvia a ser malo, y el bueno, bue-
no. Y como hombre de espiritu ltcido no se fij6é en la contradiccién su-
perficial de los sistemas, que tanto impresiona y desencanta al vulgo. Fue
maés alld y vio claramente que, por debajo de esta aparente lucha, los sis-
temas de la filosofia moderna idealista se besaban fraternalmente. Todos
estaban empapados en el mismo idealismo panteista. Penetrando atin
mads, advirtié que la filosofia alemana se daba la mano con la griega al
través del desierto de la Edad Media.
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Por desgracia, el altimo filésofo que ley6 fue a Kant, debiendo ser el
primero. Al recorrer las primeras péaginas de la Critica de la razén pura,
sinti6 la impresion extrafia del que va a contemplar un paisaje y le faltan
los pies.

Estaba avezado a no pensar en el suelo, y hete aqui que de repente se
hunde. Para conocer las cosas es preciso averiguar antes si podemos co-
nocerlas. Y el resultado que iba deduciendo de la lectura es que de las co-
sas no podemos conocer méds que la apariencia. Nuestros conocimientos
no son, en ultimo término, més que percepciones; las percepciones, im-
presiones, modificaciones de nuestro propio ser. Todo es, pues, una pura
representacion. El instinto le obligé a buscar con anhelo tierra firme; pero
cuanto maés se esforzaba en levantar los pies, mas se hundia, a imagen de
los incautos que penetran en un terreno pantanoso. Alzabase repentina-
mente y queria apoyarse en esas nociones firmisimas que jamds han fal-
tado al entendimiento humano, en las nociones de Tiempo y Espacio. El
filésofo de Koenisberg le demostraba poco a poco, con légica inflexible,
que el Espacio y el Tiempo no son seres reales, ni tampoco propiedades
de estos seres, sino tan sélo formas de la percepciéon que tocan a las cuali-
dades de nuestro espiritu y no a la realidad externa. Buscaba después
con ansia apoyo en el enlace constante de la causa con el efecto. Kant le
hacia ver que este enlace no es més que el encadenamiento no interrum-
pido de loscambios sucediéndose en el tiempo, que cada efecto es un cam-
bio y cada causa también. Por lo tanto, que es tan absurdo pensar en una
causa primera de las cosas como en el sitio en que termina el espacio o el
instante en que el tiempo ha comenzado.

El péanico se apoder6 de su alma como nunca. El positivismo materia-
lista le dejaba algo: la materia era una realidad; sus relaciones también.
Ademads, nunca se habia entregado a él, por mds que agitara en su mente
dudas violentisimas. Pero ahora quedaba solo, sumido en completa oscu-
ridad, lo mismo acerca del universo que nos envuelve, como de su prop-
ia existencia y destino. Luchd, pues, con las ansias del que va a morir,
con la desesperacién del ndufrago que disputa a otro el socorro de una
tabla. Discuti6 las proposiciones del libro una por una. Era el combate de
un nifio con un atleta. Cada una de aquellas proposiciones habia sido
meditada en todos sus aspectos largamente por el pensador més profun-
do de su siglo y también por el mds prudente. ;Qué fuerza habian de ha-
cer sus débiles manos contra baluartes fabricados con tanto esmero? Su
espiritu sobrexcitado imaginaba un argumento; lo apuntaba en la mar-
gen del libro; lo juzgaba inexpugnable. A la pdagina siguiente se
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encontraba con que el fil6sofo ya lo habia tenido en cuenta y lo deshacia
de un soplo.

iLucha triste y cruel! Lanzaba, en el frenesi de su célera y pavor, una
granizada de golpes al pecho del viejo atleta. Este permanecia inmévil
como una roca. Luego, con burlona calma, dejaba caer su mano de hierro
sobre la frente del sacerdote y le hacia rodar por el suelo. Alzdbase viva-
mente y acometia de nuevo con mayor ardimiento, y otra vez volvia a ca-
er aturdido por el golpe. Se aproximaba al término del libro. Sentia ya
sus fuerzas agotadas. Quiso, no obstante, tentar un tltimo esfuerzo con-
tra aquella 16gica abrumadora y desembarazarse de los lazos que le apri-
sionaban. Todo fue inutil. El hércules aleman le sujeté entre sus brazos
poderosos, le sacudié unas cuantas veces, cual si fuese de paja, y por ulti-
mo lo arrojé con violencia al suelo.

Ya no pudo levantarse. Cuando despert6 de su aturdimiento se confe-
s6 que estaba vencido. El mundo se le ofreci6é entonces claramente como
su propia representacion. Todo lo que existe no existe méds que por el
pensamiento. El fil6sofo de Koenisberg no quiso sacar esta consecuencia;
pero estaba bien clara; no habia otra posible para sus terribles premisas.
Ese sol que nos alumbra, ese mar que ruge a nuestros pies, esos mundos
que pueblan el espacio son otras tantas representaciones de nuestro pen-
samiento. S6lo sabemos de ellos que hay un ojo que los ve. El centro de
gravedad de la existencia recae en el sujeto y es un fenémeno de su cere-
bro. Todo este universo tan rico y tan vario, todos los seres grandes y pe-
quenos, los astros como los insectos, tienen suspendida su existencia de
un hilo muy delgado, el hilo de la conciencia. El mundo guarda mucha
semejanza con un suefio, una quimera... Y de ese Dios creador de las co-
sas, padre de los hombres, ;qué sabemos? Jamdas sabremos nada. Desde
el momento en que el mundo y el orden del mundo son puros fenéme-
nos determinados por nuestra inteligencia, no tiene razén de ser una In-
teligencia Suprema. Habia llegado la hora de poner a Dios a la puerta y
despedirlo con todos los honores de un rey destronado legalmente.

Pélido, anhelante, con el cuerpo rendido a la fatiga y el alma deshecha
de dolor, el P. Gil permanecia extendido en su pobre sillon. Tenia el libro
abierto sobre las rodillas, los brazos pendientes, los ojos cerrados. Por los
intersticios de sus pestafias comenzaron a rezumar algunas lagrimas, que
bajaron trémulas y silenciosas por sus mejillas. Era la imagen triste del
vencido. Poco después su cuerpo delicado se estremecid, contrajéronse
los rasgos de su fisonomia dulce y apacible, y sacudié su pecho un sollo-
zo. Se llev6 las manos al rostro y lloré con desconsuelo.

—iNada, nada!... jNunca sabremos nada!
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Su ama D.” Josefa quedo estupefacta al penetrar en la estancia y encon-
trarle de aquel modo. El excusador levanté la cabeza y se apresuré a vol-
verla en seguida para que la buena mujer no advirtiese su estado; pero
ya era tarde.

—iCoémo?... ;Esta usted llorando, sefior excusador? ;Qué le ha pasa-
do, criatura? jVirgen de la Soledad! Si tuviera padres o hermanos, creeria
que se le habia muerto alguno... Apuesto a que ese narizotas de D. Nar-
ciso le ha dado otro disgusto. jDesprécielo, D. Gil, desprécielo!

—iOh, no! jCuidado con las injusticias, dofia Josefa!—se apresur6 a de-
cir el joven.—Nadie me ha causado disgusto alguno. Estas lagrimas pro-
vienen de un malestar nervioso que siento hace dias.

—iSi ya se lo decifa yo! Usted trabaja demasiado... Esos dichosos libros,
que quisiera ver quemados...

Aqui D.” Josefa enjaret6 una larga catilinaria, declardndose en princip-
io sectaria devota del califa Omar. El P. Gil la ataj6 antes de terminar.

—;Qué venia usted a decirme, D.” Josefa?

—iAh, se me olvidaba! Su madrina manda recado de que el hermano
se estd muriendo: que vaya usted en seguida y que lleve los santos 6leos.

—iJesus!... {Vaya por Dios! jVaya por Dios!... No pensé que fuera para
tan pronto... jPobre D. Alvarol—exclamé levantdndose vivamente y
apresurdndose a ponerse los manteos y el sombrero.

—iBah! jUn hereje que no ponia los pies en la iglesia! ;Qué importa
que se muera? Cuanto primero se lo lleven los demonios, mejor.

El excusador le dirigi6 una mirada timida y ansiosa. No se atrevié a
protestar de la barbarie: temia que penetrara en su alma y leyera sus sa-
crilegas dudas.

Después de pasar por la iglesia y recoger los 6leos, penetr6 en el vetus-
to palacio de Montesinos. El dia estaba encapotado. La lluvia caia triste-
mente con una pertinacia que s6lo se conoce en aquella region de la Pe-
ninsula. Sali6 a abrirle, como siempre, Ramiro. El viejo doméstico estaba
desencajado. Parecia que le habian echado en pocos dias diez afios enci-
ma. Asi que vio al sacerdote le cogi6, con sus manos trémulas, por las
muriecas y exclamo con voz alterada:

—iSe muere, D. Gil! ;Se muere!

Y un raudal de lagrimas corrié por sus mejillas surcadas de arrugas.

—¢Esta tan grave?

—iSe muere! {Se muere!... jHa sido ella, si, ella!... Pero yo la mato...
isabe usted? la mato... Después que me maten a mi... que me echen al
mar... Quiero vengar a mi sefiorito... jYo mato la zorra, yo!
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El anciano, sin saber de dénde la sacaba, apretaba al mismo tiempo
con tal fuerza las mufiecas del presbitero que a éste le costo trabajo repri-
mir un grito de dolor.

—iCalma, Ramiro, calma! Lo que ahora nos toca es atender al enfermo
y ver si podemos aliviarle.

—Suba usted conmigo, sefior excusador. No hay esperanza... El médi-
co lo ha dicho... jPobre seforito de mi alma!... jLa mato, la mato!

En el gran patio, toscamente empedrado, la lluvia producia ruido la-
gubre. Subieron la escalera deteriorada y sucia del principal. Ramiro iba
llorando y murmurando amenazas. Ascendieron después al segundo. El
viejo empujo6 la puerta del cuarto de su amo, y el sacerdote se detuvo,
impresionado por el espectdculo que se ofrecié a su vista. D. Alvaro
Montesinos yacia en la cama, mas bien reclinado que extendido, con una
pila de almohadas detras de la espalda; yacia presa de un sincope o atag-
ue de disnea, con los ojos cerrados y la boca entreabierta, sacudido de
vez en cuando su misero térax por un hipo aciago. No habia a su lado
mads que D.” Eloisa y una criada. Aquélla le daba con un abanico aire, que
el enfermo instintivamente trataba de recoger. Ofrecia ya en su fisonomia
todos los signos de la muerte.

D.? Eloisa, al sentir el ruido de la puerta, volvié su rostro bafiado de 14-
grimas, e hizo sefia al sacerdote para que se aproximase.

—Hace un cuarto de hora que estd en el ataque—dijo con voz de false-
te—Puede quedarse en él... ;Quiere usted ponerle la Santa Uncién?

Ni las ideas del enfermo, ni el caos que reinaba en aquel momento en
su cabeza le estimulaban a hacerlo. Sin embargo, el P. Gil abri6 como un
automata la caja de los 6leos y se dispuso a imponer el altimo sacramen-
to a su desdichado amigo. Hubo que alzar un poco la ropa para ungirle
los pies. D.? Eloisa y la criada se volvieron; marcharon hacia un rincén de
la estancia y sollozaron fuertemente. La lluvia batia en aquel momento
los cristales emplomados del balcén con triste repiqueteo. Las cortinas
sucias ya, de muselina antigua, cernfan tenue claridad en la alcoba. EI P.
Gil, con mano trémula, iba cumpliendo su piadoso oficio, mientras el ul-
timo vastago de la casa Montesinos yacia sin conocimiento, con la terri-
ble palidez de la muerte impresa en sus facciones. Cuando estaban a
punto de terminar, serenose un tanto el pecho del enfermo. Poco después
abri6 los ojos y pase6 una mirada de sorpresa y aun de espanto por la es-
tancia. Torné a cerrarlos. Al cabo de un momento los abri6, mir6 fijamen-
te al P. Gil, dirigié después la vista a los 6leos que tenia en la mano, y sus
labios amoratados quisieron plegarse con una sonrisa.
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—iAl fin me han untado ustedes!—dijo con voz apenas percepti-
ble.—Han hecho bien... Pero esta maquina ya no anda, por mucho aceite
que ustedes la echen...

El P. Gil dirigi6é una mirada expresiva a dofia Eloisa. Esta exclamé con
angustia:

—ijAcuérdate de Dios, hermano mio!

—Me acuerdo mucho, querida... Le estoy muy agradecido.

El P. Gil quiso evitar una escena repugnante. Hizo sefia a D.” Eloisa y a
la criada de que se retirasen, como si fuese a confesarle. Las mujeres se
apresuraron a cumplir la orden, dvidas, sobre todo la hermana, de que el
moribundo se reconciliase con Dios.

—Aunque hace ya mucho tiempo que no hemos hablado de asuntos
religiosos—dijo el padre Gil, sentdndose al pie de la cama e inclinando
su cabeza hacia el mayorazgo,—presumo que sus ideas no habran camb-
iado desde la tltima vez que hemos discutido. Sin embargo, en estos mo-
mentos en que su vida corre algin peligro, ;no siente usted la necesidad
de una fe que le alumbre en las tinieblas en que puede ser envuelto, de
alguna esperanza que le consuele en este amargo trance?

—Ninguna... He llegado felizmente al desenlace de la horrible comed-
ia... Todos los hombres juegan en ella un papel bien poco airoso... El
mio ha sido tristisimo...

—Verdad, D. Alvaro... Es usted uno de los hombres mas desgraciados
que he conocido. Por lo mismo creo que, o no hay justicia en el cielo, o
recibira en él la recompensa de sus dolores si se arrepiente en este instan-
te de sus pecados... y también de sus ideas anticristianas.

Estas tltimas palabras las pronuncié6 el padre Gil en voz mads baja, co-
mo si sintiera vergiienza.

—Nii en el cielo ni en la tierra... hay esa justicia ridicula que usted su-
pone... Pero hay otra mds grande... y se va a cumplir ahora.

—Y tantos dolores como usted ha experimentado, serdn infructuosos?
¢No se cree usted con derecho a una compensacién?

—No... Soy profundamente culpable por el hecho de haber nacido.

—Eso es horrible, D. Alvaro, y ademads absurdo. Los dolores de este
mundo nos hacen creer que éste es un pasaje de transito y prueba, que
después de esta vida, triste y amarga, hay otra eterna donde nuestra al-
ma inmortal gozara al fin la felicidad mas pura. Usted, que ha padecido
mas que los otros, gozard de mayor premio.

—iOh, no!... |No quiero premios!... jNo quiero vida futura!... Quiero
reposar... jreposar eternamente!... jQué dulce... es esta palabra, pa-
dre!... iNo sentir ya nunca maés los latigazos de la naturaleza ni las
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pufialadas de los hombres!... |No sentir este cuerpo miserable que tanto
me ha hecho padecer! iNo sentir los dientes de esa infame royéndome el
corazén lentamente!... Escuche usted, padre... Si usted me tiene siquiera
un poco de lastima... no intente quitarme esta tltima ilusién... Si sabe
usted que hay cielo, céllelo... No turbe usted, por cuanto mds haya que-
rido en el mundo, esta paz bendita en que voy a entrar...

El P. Gil, sacudido por un estremecimiento de tristeza y compasion,
comenz6 a llorar.

—~Gracias... gracias por esas lagrimas—dijo el enfermo sonriendo.—Al
mismo tiempo dejé caer su mano, trasparente como la porcelana, sobre la
del sacerdote y la apret6 suavemente.

Hubo un largo vy triste silencio. El P. Gil, con la mirada extéatica, clava-
da en el balcén, meditaba. El moribundo, con los ojos cerrados, parecia
prepararse a conciliar el suefio dulce que anhelaba. La estancia se oscure-
cfa por momentos fuertemente y en otros se esclarecia, revelando la espe-
sura de las nubes que interceptaban la luz del sol.

—Pero ;no siente usted horror a la nada, al aniquilamiento absolu-
to?—exclam¢ al fin el P. Gil con cierta violencia, como si argumentase
contra su propio pensamiento.

El mayorazgo abri6 los ojos sorprendido.

—Coémo?... ;5i no tengo miedo a la nada?... jOh, no! A lo que tengo
miedo es a la vida... Todos se casan con ella al nacer, y a todos les sale
p-.. Unos lo dicen como yo... Otros lo callan por vergiienza, como hacen
la mayor parte de los maridos.

—¢Y si Dios le condenase después de esta vida a eternos tormentos
por haber blasfemado tanto?

El moribundo sonrié con trabajo.

—Eso lo han inventado ustedes los clérigos... para turbar la paz de es-
ta hora... de esta hora dichosa... Pero yo la he comprado demasiado cara
para desprenderme de ella...

Hubo otro largo silencio. El enfermo volvié a cerrar los ojos. Aparte de
cierta extrafa agitacion en los dedos, su actitud tranquila confirmaba el
sentido de sus palabras. Parecia estar gozando con voluptuosidad de la
insensibilidad que poco a poco penetraba en su ser, de los preludios de
la nada.

—Y sin embargo—concluy6 por decir el P. Gil, exhalando un suspiro y
con los ojos clavados siempre en el balcon,—;no seria infinitamente mas
dulce esta hora si fuese la entrada de una nueva vida, si por nuestra alma
bajase una legion de angeles que la llevasen a gozar de Dios eternamen-
te, como creemos los cristianos?
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El mayorazgo alzé un poco los ojos e hizo signos de negacién con la
cabeza. Volvi6 a cerrarlos. Pero haciendo al cabo de algunos instantes un
esfuerzo para incorporarse, dijo con voz mds firme:

—Para que la vida en otro mundo me fuese soportable... serfa forzoso
que trasformasen mi ser por completo... Mi cardcter por si s6lo bastaria
para aburrirme... Déjeme usted reposar en paz... Deje usted, padre, que
se destruya el error fundamental de mi existencia... Ni yo ganaria nada
con perpetuarme... ni el Universo tampoco... Ahi quedan otros millones
de seres encargados de sostener el fardo de la vida.

—iPero es horrible entrar en una noche sin limites, eterna!

—No tal... La vida es una pesadilla... La muerte es un suefio
tranquilo. ..

Cerr6é de nuevo los ojos. El P. Gil le apret6 carifiosamente la mano,
exclamando:

—ijQuién sabe!

La mano del moribundo se estremeci6 levemente. El excusador no vol-
vi6 a desplegar los labios. Inclin6 la cabeza sobre el pecho y cerré tam-
bién los ojos, apretandolos con las yemas de los dedos, cual si tratara de
contener el torrente de pensamientos que se escapaban de su cerebro. El
viento y la lluvia habian cesado. No se oia en la estancia mds que el ru-
mor lejano de las olas batiendo contra los pefiascos.

La meditacién del sacerdote fue larga y dolorosa. La hoja aguda y fria
del escepticismo penetraba en sus entrafias: una mano cruel la revolvia
sin piedad para desgarrdrselas mejor. Lo que aquel hombre, enloquecido
por el dolor, decia quizad no fuese cierto. Pero ;lo era lo que afirmaba el
cristianismo? Este, en tltimo resultado, también era una tentativa para
explicar la Existencia y el Universo, mds hermosa, mds consoladora que
las demas... pero al fin una tentativa. Ninguna seguridad podiamos te-
ner de ella, pues que no la tenemos de nuestra facultad de conocer las
cosas.

Cuando al cabo de un rato largo levant6 la cabeza, el susto que recibi6
le hizo dar un salto en la silla. D. Alvaro se estaba muriendo. Tenfa la bo-
ca abierta y recogia en silencio el aire, que ya no bastaba a mover sus
deshechos pulmones.

—iD. Alvaro! iD. Alvaro!—le grit6, sacudiéndole.

No respondi6. El P. Gil cogi6 el abanico que estaba sobre la mesa de
noche y se apresur6 a darle aire. Al mismo tiempo grito:

—iMadrina! jmadrina! jVenga usted!

D.? Eloisa y la criada se precipitaron en la habitacién. En vano trataron
de reanimar al moribundo déndole aire después de incorporarle,
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abriendo el balcén, frotdndole los pies con un cepillo, haciendo todo lo
que les sugeria en aquel momento su imaginacién. Era el dltimo ataque
de disnea. Abria de vez en cuando la boca. Movia los dedos con ligeras
sacudidas. Pero su fisonomia se iba inmovilizando rdpidamente. El hom-
bre trasmigraba a la estatua; el alma se convertia en piedra.

Aspir6 tres o cuatro veces seguidas el aire y quedo rigido, inmévil, con
los 0jos y la boca entreabiertos.

D.? Eloisa se abraz¢ a él sollozando y cubrié de besos su faz cadavéri-
ca. La criada rompi6 a gritar como si la estuvieran golpeando. El pa-
dre Gil se dej6 caer de rodillas y se puso a leer en voz baja por su
breviario.

Al cabo de un rato D.? Eloisa y la criada también se arrodillaron al pie
del lecho y oraron. Pero aquélla, viendo asomar una ldgrima por entre
las pestafias de su hermano, se levant6 prontamente y la recogi6é con el
pafiuelo. Era la lagrima que vierten los que acaban de morir; ldgrima de
protesta de la criatura contra el poder aciago que la ha sacado de la nada
sin pedirselo.

—iMire usted, padre, qué sosiego, qué quietud tan dulce respira su fi-
sonomial—exclam¢ la buena sefiora, contemplando a su hermano con
ojos de dolor y ternura.—jBien se conoce que al fin se ha reconciliado con
Dios!

El sacerdote dej6 caer el libro sobre el lecho y se tap6 el rostro con las
manos.

156



Capitulo 1 2

Obdulia manifest6 a su confesor que estaba resuelta a dejar el mundo y
consagrarse por entero a Dios en un convento. No pudo darle noticia
maés grata. Hacia ya mucho tiempo que las preferencias, la exagerada su-
misién y hasta idolatria que la joven devota se complacia en mostrarle
inquietaban al P. Gil. La tltima extravagancia que habia cometido, y de
la cual le enter6 el secretario del obispo, le puso en un estado tal de con-
fusion y enojo que en muchos dias no quiso hablar con ella, ni menos se
avino a confesarla. El suceso habia trascendido y se comentaba mucho y
se refa no poco también. Claro que quien perdia principalmente era ella;
pero de reflejo también se menoscababa la dignidad del sacerdote. La jo-
ven estaba avergonzada. No se presentaba en publico ni en casa de sus
amigas, y hasta procuraba ir a la iglesia a las horas en que no hubiese
gente. Pero estaba atin mads afligida, con la actitud de su confesor, que
avergonzada. Quiza por esto, y para granjearse de nuevo su voluntad, le
fue a noticiar una tarde al confesonario la determinacién que habia
tomado.

No vacil6 en darle su consentimiento. Una devocién tan exaltada, un
anhelo tan vivo de penitencia y sacrificio se hallarian més a su grado en-
tre las paredes de un convento que en medio de las impurezas de la vida
mundanal. A decir verdad, siempre le habia sorprendido un poco que su
penitenta no se acordase de la vida monéstica, tan conforme con sus in-
clinaciones. Luego, la edad a que habf{a llegado, traspuesta ya la primera
juventud, no hacia temer que su resolucién fuese hija de un deseo efime-
ro, de una fugaz exaltacién roméntica, como suele acaecer a las nifias de
quince a veinte afios. No sélo, pues, se manifesté6 conforme, sino que la
alent6 con suaves palabras a persistir en ella y a llevarla a cabo en el pla-
zo mds corto posible. Quedé en principio acordado entre ambos que se
buscarian los medios més adecuados para ello. El P. Gil, aunque no se lo
confesase claramente, estaba contentisimo de librarse de aquella inquieta
y enfadosa beata, que a todas horas le molestaba, y que el dia menos
pensado podia comprometerle gravemente.
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Se trat6 la cuestion de convento. El P. Gil deseaba que fuese al de
Agustinas de Lancia, pero la joven prefirié una regla més estrecha. En un
pueblecito de Castilla llamado Astudillo existia un convento de Carmeli-
tas Descalzas, donde estaba de superiora una prima suya. Era un retiro
dulce, remoto; no habia mas que diez o doce monjas: un rinconcito del
cielo, como le decia cierto capelldn que lo habia visitado. A ése se empe-
6 en ir, y su confesor no tuvo al fin mas remedio que ceder.

Quedaba la cuestion més grave; el permiso de su padre. Obdulia la
present6 desde luego como muy ardua. Osuna no tenia mas hija que ella.
Era verosimil que se resistiera a perderla para siempre. Mostrdbase reac-
ia, temerosa, para hablarle: dej6 trascurrir dias y dias sin intentarlo. EI P.
Gil la animaba representdndole que nada reprobado iba a solicitar de él.
La resolucién de retirarse del mundo era buena y piadosa para la Iglesia.
Para los que no creyeran en ésta, indiferente, nada tenia de inmoral; de-
pendia en un todo del gusto o vocacién de la persona. Si un padre cons-
iente que un hijo se case o elija carrera acomodada a sus aficiones, ;por
qué no ha de permitir que otro busque su felicidad en el silencio de una
celda? Sobre todo, nada tenia de ofensivo para su autoridad el solicitarlo
humildemente. Si lo negaba, se alegarian razones; tal vez se llegase a
convencerle.

Finalmente, después de muchas idas y vueltas, tentativas y sustos y
vacilaciones, las cuales rodeaba la exaltada doncella de gran aparato y
misterio, se decidié6 un dia a acometer aquella empresa espeluznante.
iCielo santo, en qué estado de confusion y terror llegé aquella tarde al
confesonario! Su padre se habia puesto loco, rabioso, al solo anuncio de
lo que deseaba hacer. No quiso escuchar razones; la increp¢, la injurié y
la arroj6é de su cuarto a empellones. Jamés consentiria en darle permiso.
Primero quisiera verla muerta, y aun la mataria por su propia mano. El
P. Gil hall6 exagerada y hasta irracional aquella oposicién, y manifestd
propositos de dirigirse él mismo a Osuna y hacerle comprender que no
tenia derecho a violentar de tal modo la inclinacién de su hija, sobre todo
considerando que no era una nifia privada de reflexiéon. Obdulia se apre-
sur6 a disuadirle de este empefio. Su padre habia dicho en un arranque
de enojo que consideraria como enemigo a cualquiera que le hablase del
asunto, que no le escucharia y le arrojarfa de su casa.

Fue preciso resignarse por el momento, esperando tiempo mds propic-
io. Sin embargo, la piadosa joven manifestaba cada dia mayores y mas
vehementes deseos de abandonar el mundo para siempre. Esto la recon-
ciliaba con el P. Gil, que habia comenzado a desestimarla. Varias veces,
desde el primer intento, habia abordado a su padre, pero siempre en
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vano y con desgracia. Osuna se oponia cada vez con mads alta violencia.
Desde que supiera el propoésito de su hija se mostraba con ella despega-
do, la trataba con extraordinaria dureza; en todas ocasiones, pero sobre
todo a la hora de comer, hacia befa de su devocién y se complacia en
atormentarla con burlas sangrientas que le hacfan llorar. Y no sélo con
palabras, sino también con obras la torturaba despiadadamente. Afirma-
ba tener los brazos negros de los pellizcos que la infligia en cuanto se to-
caba la cuestion del convento. Un dia mostré a su confesor una oreja ro-
ta, de un tirén del feroz jorobado; otro, llegé con una mejilla inflamada y
renegrida por haberle tirado un cepillo a la cara. El P. Gil estaba horrori-
zado y confundido. No sabia qué hacer ni aconsejar.

Los malos tratos y la violencia de las escenas que con su padre tenia a
todas horas llegaron a tal extremo que un dia declar6 a su confesor ha-
llarse resuelta a no padecerlos mas tiempo. Tenia el propdsito de entrar
en el convento a despecho de todos los obstdculos que se le presenta-
sen. Si el P. Gil la ayudaba en su empresa, se escaparia de la casa paterna
y entraria inmediatamente en la de Dios. Qued6 aquél asustado y confu-
so ante tan arrebatada determinacién. No se le ocultaba que la joven te-
nia razones poderosas para desobedecer la autoridad de su padre, y si se
quiere para huirla. Pero el caso era muy grave. Desde luego trat6 de dis-
uadirla aconsejandole calma y resignacién. Acaso con el tiempo Osuna se
convenceria, le tocaria Dios en el corazén y podria realizarse con su an-
uencia lo que tanto anhelaba.

Obdulia no quiso escucharle. Habia padecido ya demasiado. Dios no
podia querer que obedeciese a un padre tirano y cruel que desobedecia él
mismo las leyes divinas poniendo trabas a la salvacién de una hija. Con
muchas lagrimas y extremosos ademanes le rogd que la socorriese en ag-
uel trance, que la condujese al convento de Astudillo. El sacerdote se ne-
g6 rotundamente a ello. Volvié a aconsejarle calma y que buscase siem-
pre por los medios suaves de la obediencia y la humildad ganar el con-
sentimiento de su padre. Pero Obdulia, conducida a la desesperacién por
el creciente rigor de éste, le dijo al fin de un modo terminante que si en el
plazo de ocho dias no se decidia a acompafiarla al convento, se escaparia
de la casa y se irfa sola.

Gran turbacién arrojaron estas palabras en el espiritu del joven excusa-
dor. Ayudar tan directamente a cometer una desobediencia le causaba
repugnancia. Pero consentir que un padre abusase de tan barbara mane-
ra de su autoridad para violentar la inclinacién de su hija y contrariar la
voluntad misma de Dios, que la llamaba hacia si, tampoco le parecia
bien. Por algunos dias lucharon dentro de él estas opuestas tendencias.
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Obdulia le veia preocupado, irresoluto. Con astucia le iba atrayendo a la
determinacion que ella deseaba, haciéndole entender, cada vez con mas
fuerza, que si se negaba a acompafiarla se marcharia sola. Esto le parecia
al excusador el colmo del escdndalo. Ademads, se expondria a mil acci-
dentes lamentables, y acaso a su perdicién completa. Consentirlo, era
echar sobre la conciencia una terrible responsabilidad. Pensé prevenir a
su padre; pero la joven, que le adiviné el pensamiento, le declaré con fir-
meza que seria inttil y aun nocivo para todos este paso. En cuanto tuvie-
se un momento libre para escaparse, lo haria aunque fuese a
medianoche.

El P. Gil tuvo la debilidad de ceder. Con la viva imaginacién que la ca-
racterizaba, la hija de Osuna se puso a idear los medios de llevar a cabo
su proposito. Era condicién de su temperamento el no hacer nada por
medios naturales y sencillos. Para que saliese a gusto suyo, todo habia de
ser laberintico, extrafio, violento. El plan era el siguiente: el P. Gil se iria
una mafiana a Lancia, alquilaria un coche y volveria con él por la noche.
Lo dejaria en las cercanias de la villa y vendria a dormir a su casa. Por la
manfianita, antes de amanecer, saldria ella con pretexto de ir a misa, toma-
ria por la carretera de Lancia y se reunirian en el lugar designado de an-
temano: se meterian en el coche e irfan a tomar el tren de Castilla a una
estacion maés alld de Lancia, para despistar a su padre, si por acaso pre-
tendia perseguirla.

No le pareci6 bien al excusador este proyecto: le causaba instintiva y
profunda repugnancia. Hizo algunas observaciones, pero todas se las
desbaraté prontamente la joven con su facundia y aguzado ingenio. Le
hizo ver que cualquier otro ofreceria mds graves inconvenientes; fue pal-
iando con arte los que en éste pudieran chocar mds a su confesor; le atur-
di6é con tanta palabreria. El caracter débil y bondadoso del padre Gil no
supo resistir a aquellos ataques, y convino al fin en poner en préactica lo
que su penitenta habia imaginado.

Un lunes del mes de Abril sali6 nuestro excusador en la diligencia de
Lancia, con pretexto de ir a consultar sus achaques con un médico amigo.
Obdulia se personé poco después en su casa. Habfan enterado a D.? Jose-
fa de todo. Al ama le parecia tan mal como al excusador aquel plan, y en
su interior llamaba «enredadora y liosa» a la beata; pero era tanto el gus-
to que sentfa por verse desembarazada de ella, que callé y pasé por todo.
Existia siempre entre ambas una rivalidad facil de explicar. Obdulia, con
ocasion o sin ella, visitaba a su confesor, vigilaba su bienestar doméstico,
unas veces arreglandole la ropa, otras envidndole algtn plato de su gus-
to, etc. Esto indignaba de un modo indecible a D.” Josefa. La odiaba a par
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de muerte. Decia de ella perrerias en todas partes, y por causarle dafio,
estuvo a punto de comprometer varias veces a su amo. No es extrafio,
pues, que conociendo todo lo ridiculo y peligroso de la escapatoria, la fa-
voreciese, alentando al P. Gil, disipando sus escrapulos. No veia en ella
mds que un medio de librarse para siempre de aquella insufrible verruga
que le habf{a salido.

Lo primero que hizo la joven fue pedir al ama una maleta para colocar
en ella la ropa que su confesor habia de necesitar en el viaje. Dofia Josefa
trajo del desvdn un saquito de noche.

—Esto es muy pequefio, sefiora. Aqui no cabe nada.

—:iCémo pequeno?... —pregunté el ama, estupefacta.—Aqui cabe ro-
pa para una porcion de dias. ;Cudnto tiempo ha de estar por all4 el sefior
excusador?

—Poco, poco—se apresuro6 a decir con manifiesta turbacién, poniéndo-
se colorada.—Pero ya ve usted, en los viajes nunca se sabe lo que puede
ocurrir... A lo mejor falta la diligencia o las caballerias... Una enferme-
dad... jQuién sabe!...

—iValgala Dios, sefiorita, no se ponga a pensar esas cosas!... Iré por
otra. Por falta de maleta no se quede.

Entre ambas acomodaron en ella algunas mudas de ropa blanca, zapa-
tillas, peines, el breviario, etc., etc. Ya que hubieron terminado la tarea,
no larga ni dificil por cierto, Obdulia se sent6 en el sillon del clérigo, de-
clarando que estaba cansadisima, que aquella noche apenas habia dormi-
do con la zozobra que produce siempre una resolucién tan decisiva, y
que le vendria bien echar un suefio. D.” Josefa la dej6 reposar tranquila-
mente y se fue a sus quehaceres.

Cuando la sinti6 trajinar alld abajo, por la cocina, levantose y se puso a
examinar con placentera mirada cuantos objetos habia en la estancia. To-
dos los toc6 con sus manos. Particularmente aquellos de uso mds inmed-
iato y personal para su confesor, como los peines, las plumas de escribir,
la fosforera, etc., fueron objeto para ella de una atencién viva, ansiosa: les
daba vueltas entre sus dedos con emocién, mientras una sonrisa tierna y
sumisa vagaba por sus labios. Un alzacuello usado yacia sobre una silla.
Se detuvo delante de él, lo alz6 y lo contempl6 unos momentos con inte-
rés; luego, echando una mirada timida a la puerta, lo llevé a los labios
dos o tres veces y lo dej6 donde estaba. Permaneci6 algunos minutos in-
movil, de pie en medio de la habitacién, con los ojos en el vacio, enajena-
da por intensa meditacién. Sus ojos tornaron al cabo a brillar sonrientes,
y una ola de leve carmin se esparcié por sus mejillas. Dio algunos pasos
con pie vacilante y se par¢ al fin a la puerta de la alcoba. Con una mirada
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intensa abraz6 cuanto en ella habia. El lecho del sacerdote era pequeiito,
de madera blanca; blanca también la colcha que lo cubria; las almohadas
y las sdbanas finas, pero sin encajes. Parecia la cama de una colegiala.
Obdulia la contemplé largo rato, como si no hubiera visto jamés cosa
mds sorprendente. En su rostro se notaban los signos de una emocion
respetuosa, la que se siente al penetrar en el camarin donde se guardan
las reliquias en las catedrales.

Asi permaneci6 sin osar mover un pie, la faz blanca, los ojos anegados
en gozo extatico como si estuviese en un bario tibio y perfumado. Subito
dio un paso atras, corrié a la puerta del gabinete, la entreabri6, asomo la
cabeza y escuchd. D* Josefa seguia en la cocina. La cerr6 nuevamente y
volvié en puntillas a la alcoba. Dettivose un instante, y avanzé después
hasta tocar en la cama. Puso sobre ella las manos. El corazén le golpeaba
en el pecho fuertemente. Dejose caer de bruces, y con mucha delicadeza
para no deshacer la ropa se subi6 a ella y se extendid, apoyando la cabe-
za en las almohadas. Corri6 por todo su cuerpo un estremecimiento inex-
plicable de placer, de miedo, de vergiienza; un estremecimiento delicioso
que la dej6 languida y desvanecida con los ojos cerrados y el rostro pali-
do. Al cabo de un rato se volvié y hundié sus mejillas en la almohada,
aspirando con narices y boca el olor que los rubios cabellos del P. Gil ha-
bian dejado en ella. Frot6 repetidas veces la cara contra el lienzo, percib-
iendo un cosquilleo gratisimo que le penetraba hasta el alma. Gozaba
con todo su cuerpo, como si mil bocas la estuviesen besando a un mismo
tiempo. Se dejo6 estar un largo rato quieta, perdida en un suefio feliz, ce-
leste, sacudida por leves estremecimientos de una dulzura tan grande
que le hacia dafio. Sentia una angustia deliciosa; suspiraba sin apartar el
rostro de la almohada para no romper la alegria que la inundaba. Se iba
aletargando lentamente. Sus miembros empezaban a dormir, privados
de movimiento. Una niebla se esparcia por su mente, borrando y confun-
diendo las imdgenes. Pero su corazén latia siempre con violencia, como
si toda la vida se hubiera refugiado en él. Cuando se levant¢ al cabo de
una hora, tenia las mejillas sonrosadas, los ojos brillantes: una sonrisa
humilde, vergonzosa, trasfiguraba su rostro marchito, prestdndole una
suavidad cdndida y virginal que jamds habia tenido. Si en algiin momen-
to de su vida estuvo hermosa, fue en aquél.

Se apresuré a arreglar la cama haciendo desaparecer toda sefial de ha-
ber descansado en ella y sali6 de la estancia; se despidi6 de D* Josefa y
fue a su casa.

Al oscurecer lleg6 el P. Gil; se vio con él y convinieron en salir a la ma-
drugada, antes que fuese dia, y montar en el coche que aquél habia
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dejado en las inmediaciones. D* Josefa envid, de noche ya, las maletas
por su sobrino a cierta venta no lejana de Pefiascosa.

Gran rato antes de percibirse la claridad de la aurora, llamé Obdulia
discretamente a la puerta de la casa de su confesor. Sali6 D* Josefa a
abrirle. El P. Gil estaba ya listo. Tomaron apresuradamente chocolate, y
después de haber besado a D? Josefa con efusion, la presunta monja sal-
v0 la puerta y se desliz6 rdpidamente por la calle abajo. Diez minutos
después sali6 el P. Gil. La noche estaba oscura y himeda. Habia llovido
bastante. La calle, llena de charcos; la carretera, de lodo. Fuera ya de los
arrabales, Obdulia esper6 a su confesor y juntos se dirigieron a la venta
donde paraba el coche. Mientras llegaron alld no cruzaron ninguna pala-
bra. El P. Gil caminaba silencioso, taciturno, revelando bien a las claras
un mal humor que no era frecuente en él. Tard6 un rato el cochero en en-
ganchar. Mientras dur6 la operacion, la futura monja se meti6 en la ven-
ta. El P. Gil permaneci6 fuera, presencidandola. Uno y otro fueron objeto
de gran curiosidad para la ventera, para sus hijos, para el mayoral y el
mozo del coche. Apenas les quitaban ojo. El joven presbitero observé que
cambiaban entre ellos algunas miradas expresivas y burlonas que le
avergonzaron. Vio repentinamente la falsedad de su situacion, la enorme
tonteria que habia hecho. Otro hombre de mads caracter hubiera retroce-
dido en aquel instante. Tuvo amagos de hacerlo, vacil¢ si le dirfa a la jo-
ven que le era imposible acompafiarla; al fin no se atrevi, y cuando el
cochero advirti6é que todo estaba listo y Obdulia le dijo con su viveza ca-
racteristica: «Vamos, padre; pronto... jarriba!» subi6 al carruaje con la re-
signacion de un cordero.

Empezaba a amanecer. Clareaba el horizonte y soplaba un viento hu-
medo y caliente, propio de primavera y de tiempo achubascado. El carr-
uaje rodaba por la carretera, haciendo saltar nubes de lodo. Era una ca-
rretela vieja que en otro tiempo debié de pertenecer a un particular. Ob-
dulia se colocé en la trasera y el P. Gil en la delantera, lo mas lejos posi-
ble. Siguié mostrandose serio y taciturno, més ain que antes. La joven le
observaba con el rabillo del ojo, y adivinando lo que pasaba en su espfiri-
tu, permanecia silenciosa también, en un estado de recogimiento que die-
ra buena muestra de sus misticos pensamientos. Para ayudar a ella, dijo
al cabo de media hora de silencio:

—Padre, no hemos pedido a San José que nos proteja en nuestro viaje.

—Es cierto—respondi6 el clérigo, cuyos ojos claros, azules, vagaban
perdidos por el paisaje, que empezaba a desembozarse del manto oscuro
de la noche y salia fresco y hermoso y goteando todavia de su bafio
prolongado.
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—¢Quiere usted que le recemos cinco padrenuestros?

El sacerdote se despojo del sombrero en silencio y comenzé en voz ba-
ja a decir el padrenuestro. Obdulia le respondi6é con verdadera emocion,
también en voz baja. Formaban la del uno y la del otro un murmullo sua-
ve, discreto, que sin saber por qué llenaba de emocién el alma de la jo-
ven. Sentiase poseida de una languidez extrafia, de una felicidad intima,
que aniquilaba o adormecia su pensamiento. El ruido sordo de las rue-
das del coche y el cascabeleo de las mulas contribuian a sumergirla en es-
te arrobamiento. Cuando terminaron, quedé largo rato ensimismada. Por
su gusto aquella oracién no se hubiera terminado nunca.

Pero el joven presbitero se habia puesto el sombrero y miraba otra vez
por la ventanilla. El paisaje se animaba bajo la claridad rosada de la auro-
ra. El viento hab{a barrido los nubarrones hacia el poniente y dejaba en la
parte de levante una claraboya por donde surgia esplendoroso el disco
del sol. Aquella visién le aparté del misero cuidado que ocupaba su
mente. Sintié un estremecimiento y cay6 de nuevo en la idea fjja, terrible,
que desde hacia algunos dias le rofa el corazén. Volvié a sentir aquella
angustia opresora que hinchaba poco a poco su pecho y que amenazaba
ahogarle. Dej6 de existir Obdulia y cuanto tenia a su alrededor. No que-
do6 en el Universo mas que su pensamiento frente al gran problema del
conocer.

Aquélla, que le observaba atentamente, no se atrevié en mucho tiempo
a turbar su éxtasis. Pensaba que lo que le ponia taciturno era lo que le ha-
bia leido antes en los ojos, el pesar de haberse colocado en una falsa sit-
uacién. Sin embargo, concluy6 por hablar y adopté el tono jocoso. Que-
ria distraerle a todo trance.

—Padre, esta usted muy pensativo. Usted tiene hambre.

El sacerdote hizo un esfuerzo para sonreir.

—No tal.

—Si, la tiene; no me lo niegue usted. ;Y el hambre nos hace pensar
unas cosas tan tristes!... Verd usted como yo le quito en un momentito
esa cara de vinagre y se la pongo de jerez amontillado... Aqui lo traigo
en este frasco...

Al mismo tiempo abrié un saquito de piel que traia en la mano y co-
menzo a sacar vitualla y dos o tres frascos con vino y leche.

—Yo0 necesito verle a usted con cara de pascua, padre—prosiguid
mientras desenvolvia los papeles blancos en que traia envueltas las rajas
de carne, de pescado, los pastelitos, etc—En cuanto le veo a usted esa
arruguita ahi... ahi—y le tocé con su dedo en la frente: el sacerdote la
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retir6 con viveza,—ya me tiene usted mads triste que la noche... ;Por qué
serd?... ;Por qué no serd?... Usted, que sabe tanto, me lo dir4.

Las ultimas palabras las dijo canturreando y afectando distraccion.

—iEa! Voy a poner la mesa... Tenga usted quietecitas las piernas, que
necesito de ellas en este momento.

Junté las suyas con las del clérigo, extendi6 una servilleta por encima y
fue colocando los viveres. Los frascos con el vino los puso en el suelo.

—Me parece que no habra necesidad de que saque los tenedores,
;verdad?... Seamos humildes. Comamos con los dedos.

—¢Es humildad, o es que le sabe mejor asi?—pregunté sonriendo el P.
Gil.

Obdulia solt6 la carcajada.

—Es usted mi confesor y no puedo decirle mentira. Me gusta asi mu-
cho maés... Es de las pocas cosas sucias que me gustan.

—Eso ultimo tampoco es humildad—dijo el confesor sin dejar de
sonreir.

—Vaya, vaya, no se me ponga regafién y coma con garbo... si es que
sabe... que estoy viendo que no... Pero jcriatura! ;Qué hace usted ahi
echando bocados a ese trozo de mero sin quitarle las espinas?... ;No ve
usted que se le puede clavar una en la garganta?... Deme usted aca—y se
la arrebat6 al mismo tiempo de las manos.—Vera usted como yo se las
quito sin dejar una... Digo... si es que usted no tiene asco a mis dedos...

El P. Gil se apresur6 a hacer signos negativos.

—Salen ahora mismo de los guantes... Ademds—exclamé rien-
do,—usted me tiene mucho carifio y lo come maés a gusto pasando por
mis manos... jQué tonta soy! ; Verdad, padre?—afiadi6 bajando la voz.

—Tonta, no. Un tanto ligera, si—repuso el sacerdote, acompafiando es-
tas palabras con una sonrisa para desvirtuar su aspereza.

La joven se puso encarnada. La conversacién se hizo mads seria.

Cerca de las nueve divisaron las torres de Lancia y la gran cortina ne-
gra de montafias que cierra su horizonte. El cielo estaba despejado. El
viento soplaba tibio del Sur. La mafiana ofrecia esa dulzura exquisita que
se observa en algunos dias de primavera.

El P. Gil advirti6 al cochero que pasase cerca de la capital sin entrar y
se dirigiese a la primera estacion del ferrocarril, distante una legua de
ella. Habia resuelto tomar el tren alli para mayor recato. La estacion, se
llamaba la Reguera. Cuando llegaron eran las once. Debian esperar dos
horas y media, porque el tren no pasaba por alli hasta la una y cuarenta.

La Reguera estaba situada al extremo de un pintoresco y risuefio valle.
Desde la estacion, asentada en un alto terraplén, se divisaba todo
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perfectamente. Circunddbalo un cinturén de colinas suaves vestidas de
arboles y praderas y después de éste otro de altas y escuetas montafias,
cuyos tonos rojizos formaban hermoso contraste con el verde del prime-
ro. En el llano habia un mosaico caprichoso de prados con lindes de ave-
llanos, tierras de maiz y arboledas. Por el medio atravesaba majestuoso
un rio ancho, cristalino, que, herido por el sol, parecia una gran faja bri-
llante de plata. Asi que despidieron el coche, Obdulia propuso a su con-
fesor el bajar a este llano y aguardar alli la llegada del tren. Acep-
t6 gustoso, por librarse de las miradas de la gente de la estacion. Bajaron
por un sendero estrecho y empinado y entraron en un bosque de casta-
fos que se prolongaba hasta la orilla del rio. El sacerdote advirtié que es-
taba muy htimedo, pero la joven marchaba delante dando gritos de ale-
gria, metiéndose hasta la rodilla en la yerba, batiendo las palmas como
una nifia a quien perdonasen la escuela. Las grandes copas de los casta-
fios atn no estaban vestidas del follaje que ostentan en el verano. Los ra-
yos del sol, pasando al través de sus ramas descarnadas, bebian el agua
fresca que formaba charcos entre el césped.

Obdulia no par6 hasta llegar al talud guijarroso que servia de margen
al rio. Alli se detuvo y volvié la vista atrds y contemplé con semblante ri-
suefio a su confesor, que venia tomando precauciones, apoyando con
cuidado el pie en los sitios més secos. Tenia el rostro encendido por la ca-
rrera, los cabellos revueltos y sus grandes ojos negros brillaban con ex-
presion de vivo placer.

—iAnde usted, cobarde! ; Tiene miedo a morirse por los pies?

—Y si pilla usted un catarro, ;como podra resistir la vida dura del afio
de noviciado?—repuso el clérigo aproximandose.

Por los ojos de la joven pasé una nube sombria y quedé repentinamen-
te seria. Luego, haciendo un esfuerzo para animarse, dijo:

—¢A que no se atreve usted a desenganchar esa lancha para que de-
mos un paseito por el rio?

—iYa lo creo que no!

—Pues yo si... Ahora va usted a ver.

Una gran barca vieja y deteriorada, que servia para trasportar a los
paisanos de una orilla a otra en los dias de mercado, yacia amarrada por
una cadena a la orilla, debajo de unos juncales que la sombreaban.

—iAy, qué lastimal—exclam¢ la joven devota cogiendo entre sus ma-
nos la cadena.—jTiene candado!

—DMe alegro. Eso evita que usted hiciera una locura.

—Pues yo no renuncio a flotar un poco. Me meto dentro. Soy de puer-
to de mar y el agua es mi elemento.
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Y diciendo y haciendo, salté con decision en la barca, que se incliné de
un lado para recibirla; se fue por encima de los bancos hasta la popa, y
alli se sento.

—iOh! jQué bien se estd aqui a la sombra! Y hay su cachito de balan-
ceo... Véngase, padre. En ninguna parte se puede esperar mejor...

El clérigo salté también por encima de los bancos, y se fue a sentar no
lejos de ella. La sombra, en efecto, era grata en aquella hora del medio-
dia. La corriente balanceaba suavemente la lancha y producia al chocar
un glu glu suave y cristalino que convidaba al suefio. Después de ale-
grarse de su buena fortuna por hallar asiento tan agradable y de cambiar
algunas frases, ambos guardaron silencio. Obdulia incliné su cuerpo so-
bre el agua y clavé los ojos en ella con expresion melancélica. El P. Gil
dejo los suyos vagar por el horizonte, recorriendo sin verlas las altas
montafias que aislaban el valle del resto del mundo. Y como siempre que
quedaba un momento abstraido, la fatal duda volvi6 a flotar en su men-
te. ;Qué era todo aquello que tenia a su alrededor? Una pura representa-
cién de su pensamiento, un producto de él, un suefio quiza... jUn sue-
fo!... Mientras dormimos también vemos, también palpamos, lo senti-
mos todo al igual que despiertos. ;Por qué no ha de ser la vida un largo
suefio? La diferencia que establece Kant entre la vigilia y el suefio le pa-
recia deleznable. Porque el encadenamiento de las representaciones lo
mismo existe en la una que en el otro. Lo tnico que rompe este encade-
namiento es el acto de despertar. Pero muchas veces al despertar confun-
dimos los acontecimientos del suefio con los de la realidad. ;No indica
esto bastante claramente que todo tiene el mismo origen y fundamento?
¢Por qué razén decimos que los unos son reales y los otros no?...

Sacole de su intensa meditacion la voz de Obdulia, que desde hacia al-
gunos minutos le observaba.

—Vamos, padre, no piense usted més en eso, y digame de verdad si no
esta a gusto aqui.

—En qué no he de pensar, hija mia?—respondi6 el sacerdote ponién-
dose levemente colorado, como si ya se lo hubiese adivinado.

—iEn eso!... No sé lo que es, pero debe de ser algo malo cuando le ha-
ce a usted arrugar la frente y abrir unos ojazos pasmados como si viera
delante un alma del otro mundo... Vamos, piense usted un poco en mi,
ya que me he confiado a sus cuidados.

—Ya pienso. ;No acabo de advertir a usted que no debia mojarse los
pies? Pero usted no hace caso—replicé sonriendo con benevolencia.

—iEso es! Se acuerda usted de mi para regafiarme... i{Se ha vuelto us-
ted muy regafién, padre!... En otro tiempo era usted méas cobarde, mas
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suavecito; todo lo decia dando rodeos, de miedo de ofender a una...
iPero ahora! jAnda, anda, buenos rodeos te dé Dios!... Ya ha aprendido
bien a regafar... Por supuesto—afiadié cambiando de tono y acercando-
se més a él-——que a mi me gusta mds de esta manera. Yo quiero que mi
confesor tenga firme por las riendas, que sea severo y hasta duro conmi-
go... Usted me rifie poco todavia, padre. Quisiera que usted fuese mas
severo... que me castigara fuerte... y hasta me pegara, para demostrarle
bien mi sumision.

Dijo las ultimas palabras con voz temblorosa y el rostro avergonzado,
fijando en su confesor una mirada de timida adoracién. El rostro de éste
expresO turbaciéon y disgusto. Volvié la vista al otro lado y guardo
silencio.

Al cabo de unos instantes, la joven devota, que miraba melancélica-
mente al agua, dijo con impetu reprimido:

—Cudénto daria porque se rompiese la cadena que sujeta esta barca y la
corriente me llevase muy lejos... jmuy lejos!... donde no viese nada de lo
que he visto hasta ahora, donde todo lo que imaginara se realizase al ins-
tante... jAh! Yo quisiera ir a parar a un valle més pequefio que éste, pero
mads risuefio todavia: el cielo siempre azul, la tierra llena de flores y ani-
males hermosos que viniesen a comer a mi mano. Y vivir alli sola con
Dios y las personas que eligiese para acompafiarme. Vivir enmedio de
los campos y entender lo que dicen los arboles cuando el viento agita sus
copas y lo que murmuran las fuentes y lo que gorjean las aves y lo que
silban los insectos. Marchar siempre acompafiados de una escolta de pa-
jaritos de Dios que nos ensefiaran el camino y nos deleitaran con su can-
to, embriagados por los aromas de las flores, inundados de luz, envuel-
tos en la caricia de una primavera eterna. Esto es lo que sofiaba cuando
tenia catorce afios. Y hoy, sin saber por qué, vuelvo a sofarlo otra vez...
Pero no—afiadi6 con voz profunda al cabo de una pausa, frunciendo
fuertemente su frente palida,—mejor seria que la barca me llevase a al-
guna gruta oscura entre pefiascos inaccesibles y me volcase alli y me se-
pultase en sus aguas negras, para que nunca mas se volviese a saber de
mi... Asi concluiria de una vez de padecer...

Al pronunciar las dltimas palabras se llevé las manos a la cara y co-
menzo a sollozar.

El P. Gil la contemplé un momento con 0jos severos.

—Lo que acaba de decir es una gran impiedad, tanto mds grande y
abominable, cuanto que sale de una boca que va a pronunciar muy pron-
to votos sagrados.

—Perdoén, padre... Son suefios nada mas.
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—Pida usted perdén a Dios y prepédrese de un modo méds respetuoso
para ser su esposa.

El P. Gil se levant6 al decir esto gravemente y sali6 de la barca. Obdul-
ia le sigui6 con el pafiuelo en los ojos.

Subieron de nuevo a la estacién. En una cantina préxima tomaron cal-
do y aguardaron la llegada del tren, que no se hizo esperar. No habia
ningtn coche vacio, pero en uno estaba solamente una persona, y a él su-
bieron. Parti6 el tren al instante. El viajero les mir6 distraidamente, con
poca curiosidad, figurdndose tal vez que eran hermanos. Sin embargo, al
cabo de unos momentos la joven pidi6 a su confesor que le bajase la ma-
leta de la rejilla para sacar un pafiuelo. El viajero percibié que se trataban
de usted, y entonces los examiné con viva atencién. El padre Gil se turb6
bajo su mirada fija, inquisidora. Por fortuna, a la tercera estacion se bajo.
Pero todavia, en pie sobre el andén, los seguia saetando con los ojos has-
ta que el tren se puso en marcha.

Ambos guardaron silencio obstinado. El padre Gil ya no se sentia
arrastrado por la metafisica; empezaba a atormentarle una sorda inquie-
tud que llenaba su espiritu de temores, de vagos presentimientos. Sentia
vergilienza singular desde que el viajero que se habia apeado les observa-
ra con atencion tan sostenida. Aquella muchacha le inspiraba miedo. Un
tropel de pensamientos feos, insensatos, acudi6 a su cerebro y lo llen6 de
confusién. Tenia las mejillas encendidas y los ojos asustados. Procuraba
evitar el encuentro con los de su penitenta, que sentia posados constante-
mente sobre él.

Por atraccion irresistible o por casualidad llegé un momento en que se
cruzaron sus miradas. La joven dej6 escapar una risita maliciosa. El sa-
cerdote apartd prontamente la vista y permaneci6 grave, como si no la
hubiera advertido. Al cabo de un rato volvieron, sin saber cémo, a en-
contrarse sus 0jos, y otra vez solt6 a reir la devota, mirdndole con sem-
blante alegre. El padre Gil no hizo aprecio de ello y volvi6 el suyo hacia
la ventanilla. Pero Obdulia exclamo:

—¢A que no sabe, padre, de qué me estoy riendo?

—Usted dirda—repuso gravemente el clérigo sin volver la cabeza.

—Pues de usted.

—Por qué motivo?—pregunté con naturalidad y modestia.

—Porque adivino perfectamente lo que estd pensando. Usted teme que
llegue la noche, como los nifios... Empieza usted a estar violento con una
mujer que todavia no es vieja, y se arrepiente ya de haber cedido a
acompanarme...
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—No anda usted muy distante de la verdad—replicé el sacerdote con
firmeza.

Obdulia se turb6 un poco; pero reponiéndose inmediatamente:

—Eso prueba su gran modestia, padre. Un santo como usted no debe
temer nada en ninguna situacién. Yo, sin ser santa, estoy perfectamente
tranquila.

Estas palabras gustaron al P. Gil. Le respondié con benevolencia, y un
poco més sereno y confiado, volvié a entablar conversacién con ella, pro-
curando mostrarse familiar y jocoso, tanto mas cuanto que deseaba alejar
el malestar y la inquietud que se cernia sobre ellos.

Rezaron el rosario. Luego cenaron con la vitualla que traian. Mientras
duré la cena, Obdulia estuvo oportuna y alegre. El clérigo le seguia el
humor con cierta afectacion para ocultar el embarazo que a su pesar le
dominaba.

Habia cerrado la noche, una noche soberbia de Castilla, fria y azul,
alumbrada por los rayos de la luna, que trasformaba la llanura en un
vasto lago dormido. El tren corria a toda velocidad por el medio romp-
iendo con sus silbos estridentes, con el fragor de su marcha, el encanto
de aquella claridad suave y tranquila. Los altos chopos parecian flotar
sobre ella como fantasmas envueltos en el blanco cendal de la neblina.

Los cristales del coche se empafiaron al fin. Obdulia se apart6 de su
confesor y fue a arrebujarse en un rincén, tiritando de frio. Luego se pu-
so a hacer dibujos sobre el cristal con un dedo. Escribi6é su nombre: Ob-
dulia Osuna; después el de su confesor, Gil Lastra. Y volviéndose al rin-
con, se rebujoé de nuevo. El P. Gil, que habia leido bien desde su sitio los
dos nombres, se acerco a la ventanilla, con pretexto de estirar las piernas,
y escribi6é debajo del suyo con letra clara: presbitero.

Trascurrié un rato en silencio. Ambos parecian sofiolientos. Obdulia
dijo al cabo:

—Con permiso de usted, voy a acostarme un poquito, padre. Tengo
sueno.

Y se estir6 sobre los almohadones, echdandose una manta encima de las
piernas.

—ijAy! jay!—exclamé a los pocos instantes.—jCémo me lastiman las
botas!... jClaro, como las he humedecido primero y luego puse los pies
sobre el calorifero, se han contraido!... Vamos, padre—afiadi6é sonriendo
graciosamente,—sirvame de doncella una vez siquiera... Quitemelas us-
ted, que yo no puedo.

Una ola de rubor subi6 a las mejillas del sacerdote. Tuvo un momento
de vacilacion.

170



—Vamos, padre—insisti6 ella,—sea usted humilde como todos los
santos. El Papa lava los pies a los pobres: bien puede usted quitarme a
mi las botas.

El P. Gil se levant6 y empezé con mano temblorosa, rojo como una
amapola, a soltar los botones del calzado a su hija de confesion. Ella le
contemplaba con sonrisa maliciosa.

—Muchas gracias, padre. Ahora hagame el favor de envolverme las
piernas en la manta... Asi; perfectamente. Ahora acuéstese un poco tam-
bién y no haga ruido.

El sacerdote, que a todo esto sonreia forzadamente, se acomodé en el
rincén opuesto y quedd de repente serio, con el entrecejo violentamente
fruncido. Una viva terrible inquietud se apoder6 de su espiritu. La esca-
patoria le iba pareciendo una ligereza cada vez mds imperdonable. Ag-
uella muchacha, ni tenfa verdadera vocacién de monja, ni llevaba trazas
de tenerla jamés. Era un temperamento frivolo, malicioso, arrebatado, ca-
paz de cualquier atrocidad. jQué necedad la de haber cedido a sus ins-
tancias! Se confesaba que merecia un poco lo que le estaba pasando por
su afdn de desembarazarse de ella a todo trance. Pero como ya no era
tiempo de volverse atrds, lo importante era dejarla cuanto més antes en
el convento, y a eso debian tender todos sus esfuerzos.

Obdulia parecia dormida. Sus ojos, no obstante, se entreabrian de vez
en cuando para mirarle, y dejaban escapar una llamarada burlona y
maliciosa.

A las nueve llegaron a Palencia. Se hicieron guiar a una posada modes-
ta. Antes de retirarse cada cual a su habitacién, el P. Gil quiso prevenir
todo lo necesario para emprender el viaje a Astudillo al dia siguiente.
Mandé6 buscar caballos, se enteré del camino que habian de seguir, del
tiempo que iban a tardar, etc. Quiso dejarlo todo listo, a pesar de que Ob-
dulia le indicaba que no corria tanta prisa. Puesto que se trataba de un
viaje corto, por la mafiana era fécil arreglarlo todo. Pero el excusador no
podia disimular el ansia que tenia de dejar zanjado aquel asunto.

Se levant6 muy temprano, pero no se atrevié a avisar a la joven. Entre-
tuvo su impaciencia rezando, paseando por la habitacién, yendo a casa
del alquilador de los caballos para cerciorarse de que los tenia dispues-
tos. Al fin, cerca ya de las diez, se atrevié a pasar un recado por la criada,
preguntdndole si estaba ya preparada a partir. La respuesta que aquélla
trajo fue que la sefiorita atin no se habia levantado, por hallarse un poco
constipada, que en cuanto se levantase le avisaria para ponerse en
camino.
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Sin saber por qué, aquella novedad produjo en el P. Gil un gran des-
consuelo; sintié profundo disgusto, presintiendo una catédstrofe. Una ho-
ra después recibi6 otro recado de ella aconsejandole que almorzase solo
y pasase después por su habitacién, que para entonces ya estaria vestida
y preparada. Asi lo hizo, cada vez mas inquieto y receloso; pero al entrar
en el cuarto de la joven, encontré que estaba, en efecto, levantada, pero
de ningtin modo dispuesta para partir. Vestia una bata elegante y tenia
los cabellos recogidos en una cofia blanca con lazos de seda encarnados.
Estaba bastante pélida y tenia los ojos con sefiales de haber llorado.

El P. Gil se detuvo a la puerta y frunci6 el entrecejo.

—Entre usted, padre, y siéntese aqui en esta butaca—dijo ella desde
una sillita, mirdndole con dulzura.—Ya estoy bien. He pasado una noche
muy mala.

—¢Ha tosido usted?—pregunto el excusador, sentdndose.

—No... la he pasado toda llorando.

El clérigo la mir¢ estupefacto.

—Coémo es eso, hija mia?

Obdulia se llev6 el pafiuelo a los 0jos y no contestd. Al cabo de un lar-
go silencio dej6 caer el pafiuelo, se apoder6é de una mano de su confesor
y la bes6 con efusion repetidas veces y la llené de lagrimas, exclamando:

—iSoy muy desgraciada!

El P. Gil quiso retirar la mano suavemente, pero la devota se la apret6
con mas fuerza.

—No... no me retire usted esta mano, padre... esta mano que tantas
veces me ha absuelto de mis pecados, y que ahora jay! no podra absol-
verme ni sacarme del abismo en que he caido...

—Calmese usted, hija—repuso el clérigo, impresionado.—;Acaso se
arrepiente usted de su decisién?... Por eso no ha caido usted en el abis-
mo. Todo se puede arreglar sin escdndalo. Tiene usted un afio de novic-
iado, en que puede salir del convento cuando lo desee...

Obdulia volvié a taparse el rostro con las manos y dijo entre sollozos:

—No es eso... Es otra cosa peor... Yo tengo un secreto, padre; un se-
creto que me pesa en el corazén hace tiempo y que me ahoga...

El P. Gil qued¢6 unos instantes suspenso, y dijo al fin:

—Si usted lo desea, iremos a la iglesia y la escucharé en confesion.

—No, no... Usted ya no puede ser mi confesor—y levantando repenti-
namente la frente, palidas las mejillas, los ojos secos y brillantes, donde
se pintaba una resolucion extrema, sigui6:—Sé muy bien, padre, que mi
vida entera estd destinada a llorar... Sé también que después de esta vida
me espera quizd una eternidad de tormentos. Pero la desesperaciéon no
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cuenta los tormentos ni teme nada. No tiene mds que un pensamiento.
Todo lo demés queda aniquilado... Yo le he engafiado a usted, padre. Yo
no quiero ni puedo ser esposa de Jesucristo, porque seria infiel a mis ju-
ramentos. Tengo dentro del alma, alld en el rincén més oculto y sagrado,
un amor al cual seré fiel toda la vida. Este amor es mi delicia y es mi tor-
mento. Hace dos afios que vivo muriendo de una muerte dulce, porque
adoro mis propios sufrimientos... Hace dos afios que lloro en silencio,
pero mis lagrimas son dulces y las bebo con placer. Sin saberlo, padre,
usted me ha estado envenenando lentamente; pero, lejos de aborrecerle,
le quiero, le adoro con toda mi alma... He procurado arrancar de
mi alma este amor que me consume, he golpeado mi pecho, he martiriza-
do mis carnes... Usted bien lo sabe, padre... Después me he convencido
de que era inttil, y lo he dejado florecer en mi corazén. Camplase la vo-
luntad de Dios. Sé que estoy condenada, pero yo le quiero a usted... jTe
quiero! jte quiero mds que a mi salvacién!... Llévame adonde se te anto-
je, pero no me separes de ti... Déjame ser tu sierva... Déjame besar el
suelo que pisas...

Cay6 de rodillas delante de su consejero, con el rostro entre las manos.
Al través de sus dedos flacos se notaba el vivo carmin de que estaba
cubierto.

El P. Gil se puso en pie vivamente, palido como un muerto, con el es-
panto pintado en los ojos. Sus labios temblaron para fulminar sin duda
alguna frase durisima, pero no llegé a pronunciarla. Se lanz6 rdpidamen-
te a la puerta y desapareci6 por ella.

Sali6 de casa sin darse cuenta de lo que hacia. Caminé a la ventura lar-
go rato por las calles en un estado de aturdimiento que le impedia razo-
nar sobre lo que acababa de sucederle. Saliose al campo y dio un largo
paseo. El cansancio fisico produjo su acostumbrado efecto sedante y co-
menzo6 a ver con claridad su situaciéon. Nada gané con ello. Lo que le es-
taba pasando era gravisimo, una verdadera catéstrofe. Sus presentimien-
tos se habian realizado. ;Cémo volver a Pefiascosa con la muchacha?
¢(Como dejarla alli abandonada? Todas las soluciones que acudian a su
mente le parecian igualmente comprometidas. Penso6 en telegrafiar al pa-
dre, pero no era posible explicar en un telegrama lo ocurrido, ni aun de
palabra podia hacerlo dignamente. Ademas, jquién sabe de lo que seria
capaz aquella loca si se veia acosada! Una viva irritaciéon se iba apode-
rando del alma pacifica del presbitero. Hacia ya tiempo que no estimaba
a la exaltada beata; ahora la aborrecia.

Cuando regres6 a casa era ya noche. Se encerr6 en su cuarto sin pre-
guntar por su compafiera, y continué meditando con febril impaciencia
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sobre el mismo tema. La solucién que le parecié menos mala, después de
haber tomado y desechado muchas, fue presentarse al obispo de la di6-
cesis y confiarle todo el asunto y pedirle consejo y 6rdenes para salir del
paso.

—Sefior cura, la sefiorita que ha venido con usted me manda decirle
que haga el favor de pasar por su habitacion.

El P. Gil levant6 la cabeza, y avergonzado y confuso como si tuviera
que arrepentirse de algo, respondi6 a la huéspeda:

—La seforita?... jAh! Bien... All4 voy en seguida.

Pero no se movié del sitio. Aquella llamada aument6 atin maés su irri-
tacion. Estaba resuelto a no volver a verla mientras el prelado no intervi-
niese en un asunto que tan gravemente podia comprometerle. Trascurrié
cerca de una hora. Al cabo de ese tiempo se present6é de nuevo la patro-
na, toda azorada.

—La sefiorita tiene un ataque y estd en la cama sin conocimiento.
iVenga, venga, sefior cura!

—iVoy, voy!l—exclam¢ asustado, corriendo en pos de ella.

En efecto, Obdulia yacia en la cama, privada de sentido y extrafiamen-
te palida. Parecia muerta. El P. Gil sinti6 al verla en tal estado una pun-
zada de remordimiento en el corazén. Se apresur6 a prodigarle todos los
cuidados que en el momento se le ocurrieron. Entre la patrona y él le ba-
fiaron las sienes con agua fria, le hicieron oler algunos pomos de los que
ella traia en su saquito de mano. No tardé6 mucho en abrir los ojos. Estu-
vo algunos momentos con la mirada seria y fija en el sacerdote. Luego
sonrié dulcemente. La huéspeda se apresur6 a ofrecerse.

—iQuiere usted que llamemos al médico, sefiorita?

—No, no... Esto no es nada... Hagame una tacita de tila.

—Ahora mismo.

Cuando se quedaron solos, la beata volvi6 a mirarle larga y fijamente.
Al cabo dijo con voz débil:

—Escuche usted, padre.

—iQué desea usted, hija mia?—respondi¢ inclinando la cabeza hacia
ella.

—Acérquese usted mas... No puedo esforzar la voz.

El P. Gil se inclin6 todavia mas. Stibito, con movimiento imprevisto, la
joven devota sac los brazos desnudos de la cama y se los ech¢ al cuello,
atrajo su rostro hacia el de ella con inusitada fuerza y le dio un beso pro-
longado, frenético, en los labios, y después otro y otro. El sacerdote for-
cejed en vano por desasirse. Aquellos brazos le apretaban como si fuesen
de hierro, y una nube de besos ardorosos corria por todo su rostro, sin
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tregua. No se ofa en la estancia mds que el suave rumor que producian y
el resuello de dos pechos anhelantes.

Al fin, el sacerdote, con un supremo esfuerzo, se desligé. La joven cay6
pesadamente en la cama. Aquél se sinti¢6 acometido de tal susto, repug-
nancia y horror que, después de vacilar unos momentos, perdio el senti-
do y se desplomo sobre el pavimento.

Viéndole caer, la joven se levant6 con presteza del lecho y acudi6 soli-
cita a socorrerle. Pero al poner los pies en el suelo, su flaca naturaleza,
hondamente perturbada por lo que acababa de suceder y por la vista de
su confesor tendido en el suelo, le falté también y cay6 presa de un
sincope.

El del P. Gil era un desmayo pasajero. Tard6 pocos segundos en volver
en si. Incorporose en el suelo, y viendo a Obdulia tendida a su lado en
camisa y con una parte del cuerpo descubierta, sintié un fuerte estreme-
cimiento de vergiienza y se alz6 como movido por un resorte. Y pensan-
do con horror que podia llegar el ama en aquel momento, se apresur6 a
tomar a la joven entre sus brazos para trasportarla a la cama. Cuando la
tenia suspendida a media vara del suelo, sinti6 ruido en la puerta. Volvié
la cabeza aterrado, y un grito ahogado de vergiienza se escap6 de su gar-
ganta. A la puerta estaban Osuna, D. Martin de las Casas y D. Peregrin
Casanova.

—iYa cayeron los tortolos!—grité D. Martin con voz estentoérea.

El P. Gil dej6 caer de nuevo a la joven y retrocedi6, mirdndoles con
ojos de espanto.

—iQué es esto?... ;Qué es lo que pasa? iMi hija!... jDios mio!—clamé
Osuna, apresurandose a reconocerla.

—OQiga usted, jsucio, canalla, desorejado!—profiri6 D. Peregrin, diri-
giéndose al excusador.—;Qué situacién es ésta para un sacerdote? ;No
se le cae la cara de vergiienza?

D. Martin de las Casas le agarré con la mano izquierda por el brazo, y
empujadndole contra la pared, le vomité con voz campanuda, blandiendo
al mismo tiempo el baston:

—iGranujota, indecente! ;En buen lugar has dejado a los que te saca-
ron del polvo! Miserable gusano, debiera aplastarte y arrojarte después
como una piltrafa a la calle para que te coman los perros! Debiera clavar-
te por las orejas a la pared y exponerte a la vergiienza publica... Por lo
menos debiera romperte las costillas con este baston, jy me estdn dando
ganas de hacerlo!

No seria dificil, mejor dicho, seria casi seguro que el enérgico invalido
satisficiera en esta ocasién, como en tantas otras, su apetito desordenado
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de contundir a sus semejantes, si no fuera porque en aquel instante se in-
terpuso la huéspeda.

—;Qué va usted a hacer, caballero? jMaltratar a un sacerdote!... En mi
casa no se daré tal escandalo...

Repuesto un poco de la sorpresa el P. Gil, dijo con firmeza entonces:

—Sefiores, esta joven se ha desmayado al tiempo de venir en mi soco-
rro por haberme caido. La he acompafiado hasta aqui, a ruego suyo, por-
que desea entrar en un convento y consagrarse a Dios, a lo cual su padre
se opone sin razoén ni derecho y para ello la maltrata barbaramente...

—iMaltratar yo a mi hija, canalla!—grit6 en el colmo de la indignacién
el jorobado, que habia conseguido trasportar a Obdulia hasta la cama y
se disponia a echarle agua en la cara.—Miente usted y miente quien lo
diga. Yo no sabia siquiera que deseaba entrar en un convento... ni me
hubiera opuesto a ello.

El P. Gil quedé estupefacto, sin acertar a decir una palabra, porque el
acento de Osuna denotaba sinceridad.

—Yo creo que lo que procede en este caso—manifesté D. Peregrin con
su voz gangosa, administrativa,—es dar inmediatamente conocimiento
del hecho a la autoridad civil... A mi se me presenté un padre, siendo
gobernador de Tarragona...

—iDéjenos usted de Tarragona, D. Peregrin!—interrumpi6 el sefior de
las Casas.—Aqui lo que procede es atender a esa nifia... Usted, sefiora,
haga lo que sepa para hacerle volver en si. Usted, D. Peregrin, que cono-
ce bien la poblacién, vaya a buscar un médico... Y t4, don Gil el enamo-
rado... al infierno si te parece.

—iDecir que yo maltrato a mi hija, porque quiere hacerse mon-
jal—seguia exclamando por lo bajo Osuna, mientras ayudaba a la hués-
peda.—jCanalla, mas que canalla!

—Sefior Osuna, dispénseme usted... Yo lo crefa asi—dijo el sacerdote.

—Bueno, bueno. Ya se arreglard esa cuestiéon en Pefiascosa—profirid
D. Martin con su energia caracteristica.—Ahora, jlargo de aqui!... jlargo!

El P. Gil se dirigi6é a la puerta, pero cuando ya iba a trasponerla, D.
Martin le grité como si estuviese al frente de un batallén: jAlto!

—Amigo Osuna—dijo dirigiéndose al jorobado,—a usted le han inferi-
do una ofensa grave y usted no queda decentemente si no da ahora mis-
mo una bofetada al individuo que le ha ofendido (apuntando para el P.
Gil).

Hubo silencio embarazoso. El semblante de Osuna expresé malestar y
vacilacion.
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—Nada, nada—sigui6 el feroz invélido con su voz resonante de barba
de teatro,—mno es usted hombre de honor, no tiene usted pizca de ver-
glienza si deja sin correctivo la ofensa.

Osuna vacil6 todavia un instante, ech® una mirada de misericordia al
invéalido; pero viendo su rostro espantable, se resolvié al fin. Alzose so-
bre la punta de los pies y descargd una sonora bofetada en la mejilla del
sacerdote.

—iJests!—exclam¢ la huéspeda.—jEso es una iniquidad!

El P. Gil se puso densamente pdlido: asomaron dos lagrimas a sus ojos;
pero no hizo movimiento alguno para arrojarse sobre su agresor.
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Capitulo 1 3

Gracias a la actitud resuelta de Obdulia, el asunto no fue llevado a los tri-
bunales. Desde el primer momento se confesé autora y tinica responsable
de la fuga: el excusador ninguna culpa habia tenido en ella; s6lo habia
cedido a acompaniarla después de incesantes ruegos y valiéndose del ar-
did de los malos tratos en su casa. D. Peregrin Casanova, queriendo sin
duda demostrar que no guardaba rencor alguno a Osuna por la escena
de la iluminacién, seguia opinando que deb{a instruirse expediente gu-
bernativo. Hacia ya mucho tiempo que estaban reconciliados. En Pefias-
cosa los particulares se injurian ptiblicamente, se llaman canallas, misera-
bles, etc., etc., y a los ocho dias se les vuelve a ver juntos tomando café.
Pero esto no es privativo de Pefiascosa. Lo mismo sucede en Sarrié y en
Nieva. De otro modo, ;como seria posible la vida en estas villas insignes?

Contra el parecer de D. Peregrin se hallaban todas las personas sensa-
tas de la poblaciéon. Unos por afectos al excusador, otros por timoratos,
otros porque no veian motivo para armar un escdndalo, casi todos acon-
sejaron a Osuna que se estuviese quedo. Sin embargo, los enemigos que
el excusador tenia, mejor diremos, los envidiosos, se encresparon terri-
blemente. No quisieron asentir a la versiéon de la doncella. Opinaban que
era una patrafia forjada por ella para salvarle; y si no lo creian, por lo me-
nos asi lo manifestaban bajando la voz y sonriendo maliciosamente. Se
les cubri6 de sarcasmos, lo mismo al sacerdote que a su hija de confesién,
y se hicieron correr por la villa mil chuscadas méds o menos ingeniosas a
proposito de su viaje. Fécil es de adivinar que quien maés trabajo en esta
propaganda, aunque de un modo solapado, fue el P. Narciso. No le bas-
taba al capelldn de Sarri6 haber humillado a su émulo arrancdndole el
cargo de coadjutor, que en justicia le pertenecia. Queria a toda costa con-
cluir con él, pulverizarle, que no se oyese mds su nombre en boca de las
beatas de Pefiascosa.

Pareciole la ocasién de perlas para ello. Por eso se dirigié espontdnea-
mente a Osuna, preguntdndole si no pensaba acudir a los tribunales.
Cuando supo que esto no podia ser porque Obdulia asumia toda la res-
ponsabilidad y declaraba haber engafiado a su confesor, experiment6
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profundo pesar. Tanto era su anhelo de exterminar al P. Gil, que aunque
hacia ya muchisimo tiempo que sus relaciones con aquélla eran tirantes,
y aun puede decirse de abierta hostilidad, se aventur¢ a tantearla. Tres o
cuatro dias después de haber regresado a Pefiascosa la vio una mafiana
en la iglesia. Le mand6 recado por un monaguillo que deseaba hablar
con ella y la esperaba en la sacristia. Fue alla la joven, aunque de malisi-
ma gana. El coadjutor se hizo de miel; la traté con extremado carifio; ma-
nejé con brio el incensario, sabiendo hasta qué punto era vivo y delicado
su amor propio. Cuando creyo tenerla blanda, le hizo presente con gran-
des perifrasis que él, como parroco coadjutor, tenia el deber de velar por
la honra de todas sus feligresas; que la de ella andaba en boca de la gente
hacia unos dias, y que esto le pesaba en el alma por el particular carifio
que la profesaba. Le pesaba tanto mads, cuanto estaba seguro de que no
habia dado motivo alguno para ello. Conocia su caracter generoso, su es-
piritu noble; por eso estaba convencido de que en esta ocasién, como
en tantas otras, se sacrificaba por los demds. Ahora bien, este sacrificio
no era admisible; podia considerarse como un pecado. La honra no nos
pertenece; es un depdsito que Dios nos confia y que tenemos la obliga-
cién de defender. Por otra parte, la deshonra no era solamente para ella,
sino también para su anciano padre. El pobre se veia a causa de este sa-
crificio motejado y murmurado en la villa. Atn mds: aunque se diera por
bueno tal rasgo de generosidad, tanto ella como él, que eran miembros
de la Iglesia, tenian el deber de denunciar a la autoridad eclesidstica a
cualquier sacerdote que se extralimitase en el ejercicio de su ministerio,
para que recibiese el condigno y fraternal castigo que los cdnones previe-
nen. Esto redundaba en bien de la fe. Ella, tan excelente cristiana, no ha-
bia de permitir que se burlase la justicia de Dios. Comprendia perfecta-
mente que le seria doloroso declarar contra su confesor; pero era un sa-
crificio mayor que el que estaba llevando a cabo, y que Dios le agradece-
ria seguramente. Ademads, debia tener en cuenta que al denunciar a su
confesor no le causaba dafio alguno; al contrario, el castigo en la Iglesia
se considera como un bien, como una justa expiaciéon que, cuando va
acompafiada del arrepentimiento, redime del pecado y nos libra de las
penas del infierno.

El pobre D. Narciso ignoraba, a pesar de haberla tratado tanto tiempo,
con quién se las habia. Antes de que hubiera pronunciado palabra, ya sa-
bia Obdulia qué iba a decirle y en qué forma poco més o menos; le cono-
cfa como si pasara la vida dentro de su cerebro. Aquella habilidad frailu-
na hecha de lugares comunes se estrellaba contra la viva imaginacién, el
ingenio sutil y la perspicacia de la joven beata. Respondiole en el mismo
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tono persuasivo, untuoso, que el clérigo habia adoptado. De nada podia
acusar al P. Gil, que era un santo, un ser excepcional cuya ilustracion ser-
via de faro en la parroquia desde que por dicha habia llegado a ella, y cu-
ya modestia, abnegacién y piedad podian servir de ejemplo y estimulo a
sus compafieros. Pero aunque hubiera motivo para acusarle, se absten-
dria muy bien de hacerlo, sabiendo que el escdndalo aprovecharia princi-
palmente a los enemigos de la religion. La falta de una mujer cuando es
soltera redunda s6lo en perjuicio de ella. La de un sacerdote, en despres-
tigio de la clase y en menoscabo por lo tanto de la religién catélica. Otras
varias consideraciones afiadi, y entre ellas mas de una frase aguda de
doble intencién que supo a cuerno quemado al nuevo coadjutor.

—Vaya, adiés, D. Narciso, y dispénseme si no he podido comprender
bien su caritativa intencién. Soy una ruin mujer y no entiendo de
teologias.

El P. Narciso qued6 sonriendo como el conejo. Viendo cerrada esta via,
entrd resueltamente por otra no menos tortuosa. Lo mismo D. Joaquin el
capelldn y mayordomo de la sefiora de Barrado que el P. Melchor, ene-
migos natos del joven excusador, vomitaban veneno contra él, como es
l6gico. Pero habia otros cuantos clérigos en Pefiascosa que se habian
mostrado siempre imparciales. A éstos procurd atraérselos pintandoles
el lance desde otro punto de vista, asegurando que tenia motivos secre-
tos para saberlo. El viaje habia sido un verdadero rapto frustrado. La
muchacha se sacrificaba. Hacia ya tiempo que él, D. Narciso, tenia sospe-
chas de lo que iba a pasar. El excusador habia concebido una pasién sa-
crilega. La escapatoria estaba concertada desde hacia tres meses, etc., etc.
Les llen¢ la cabeza de viento. La posicién que ocupaba como parroco, de
hecho si no de derecho, facilit6 mucho esta atraccion. Quedé convenido
entre la mayoria, casi la totalidad de los capellanes de la villa, que el ex-
cusador era un chicuelo sin peso ni formalidad, que habia desprestigiado
a la clase sacerdotal y que Dios sabe dénde pararia si el prelado no toma-
ba cartas en el asunto.

Desde entonces no perdonaron medio todos ellos de demostrarle su
desprecio. No hay nada que plazca tanto a la naturaleza humana como
despreciar. Empezaron a saludarle friamente, luego a volver la cabeza,
después a no contestarle. Cuando entraba en la sacristia, si habia alli
otros sacerdotes, notaba que se apartaban de él y formaban grupo aparte.
Siiba a revestirse para decir misa, se encontraba la mayor parte de los di-
as con el armario de las vestiduras cerrado: habia que esperar a que D.
Narciso llegase para pedirle la llave. Se prescindia de él en las funciones
cuando era posible: no le convidaban a los gaudeamus que celebraban.
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Finalmente, le vejaban de todas las formas y maneras que se les ofrecia.
Y no dejaban de ser bastantes.

El P. Gil quedé mas sorprendido que enojado de aquel desprecio.
Viendo que sus compafieros prescindian de él, prescindié de ellos sin
gran pesar. SO0lo hablaba con el P. Norberto y con D. Miguel. El viejo pa-
rroco, a quien se habia privado de la jefatura de hecho, mantenia, no obs-
tante, con teson su derecho, inventaba mil trazas de demostrarlo al ve-
cindario. Entre él y D. Narciso habia una enemiga profunda, feroz. Pero
éste le tenia miedo. El antiguo cabecilla de las huestes carlistas era capaz,
si se le irritaba un poco, de apalearle en la misma iglesia. Don Miguel tr-
iunfaba por el terror. El P. Narciso afectaba despreciarle, pero siempre a
sus espaldas. Delante le trataba con extremada consideracion, y sufria
con paciencia las rociadas que de vez en cuando le soltaba. Y cuando se
le ocurria al coadjutor, predicando a los feligreses en el ofertorio de la
misa, decir: «Nosotros los parrocos tenemos el deber, etc.,» D. Miguel,
desde su rincén donde oia la misa, proferia en voz bastante alta para que
le oyeran los que estaban a su alrededor: «jParroco yo! jparroco yo!»

Saliendo un dia juntos de la iglesia, el P. Gil, que acababa de recibir un
fuerte desaire de sus comparieros, se lo dijo, sin lamentarse, como si le
diera cualquiera noticia.

—No hagas caso de ellos—le replic6 el viejo caudillo, poniéndole la
mano rugosa y seca como un haz de sarmientos sobre el hombro.—Son
todos unos maricas. Viven pegados a las enaguas de las beatas, como los
gatos... Mira: yo, cuando salgo de decir misa, como ahora, y llego a casa,
nunca dejo de soltarles media docena de... Pero tu, si estds agraviado,
puedes llegar sin inconveniente a la docena.

Una carcajada brutal, semejante a un rugido, sacudié su pecho vigoro-
so al pronunciar estas palabras. Sus ojos brillaron con franca, cordial ale-
gria. El excusador se puso rojo como una cereza y guardoé silencio. No
volvi6 a tener més confidencias con él sobre este punto.

Su vida interior le causaba demasiados tormentos para pensar mucho
tiempo en estas futilidades. El escepticismo le minaba sordamente. El
mundo le parecia cada vez mds incomprensible. La idea constante de que
todo lo que le rodeaba era una pura apariencia, cuyo verdadero sentido
permaneceria eternamente ignorado para el hombre, engendraba en su
alma una melancolia profunda, que se reflejaba bien en su frente palida y
en la sonrisa triste e indiferente que plegaba sus labios. La experiencia to-
da entera—decia Kant—no es més que el conocimiento del fenémeno, no
de la cosa en si. Esta se oculta y se ocultard eternamente a la razén huma-
na. Platén también lo habia dicho antes. Las cosas de este mundo, tales
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como nuestros sentidos las perciben, no tienen realidad alguna. Mientras
nos encerramos exclusivamente en la percepcion sensible somos como
prisioneros sentados en una caverna oscura, encadenados tan fuertemen-
te que no pueden volver la cabeza. No ven nada. S6lo perciben en la pa-
red que tienen enfrente, a la luz del fuego que arde detrés, las sombras
de las cosas que pasan entre ellos y el fuego. Tampoco ellos mismos se
ven sino como sombras proyectadas en la pared. Nuestra ciencia, pues,
se reduce y se reducira siempre a predecir, segtin la experiencia, el orden
en que se suceden las sombras.

iTriste resultado después de tantos esfuerzos! El Universo entero se le
aparecia como una sombra fugitiva que se desvanece con el sujeto que lo
contempla. Es la Maya—como dicen los Vedas,—es el velo de la ilusién
el que, cubriendo los ojos de los mortales, les hace ver un mundo del cual
no puede decirse si existe 0 no existe, un mundo que semeja a un suefo,
a la radiacién del sol sobre la arena, donde el viajero de lejos cree perci-
bir un lago. Habiendo perdido la fe, no s6lo en su razén, sino también en
sus sentidos, la vida de nuestro clérigo se arrastraba silenciosa, indiferen-
te, en medio de un hastio infinito.

Obdulia no le hab{a visto en los quince dias siguientes a su regreso. La
beata salia muy poco de casa por razones féaciles de comprender, y a la
iglesia procuraba ir a las horas en que no estuviese el excusador. Esto 1l-
timo no precisamente por vergiienza, sino por el mismo sentimiento
amoroso que seguia agitando su corazén. Crefa, y no le faltaba motivo,
que, supuestas las habladurias que corrian por el pueblo y la guerra de
todos los capellanes, principalmente de D. Narciso, cualquiera aproxima-
cién a su confesor podia comprometerle. Asi que se imponia este sacrific-
io con la satisfaccion del que padece por el ser adorado. Pero lleg6 a ser
un tormento superior a sus fuerzas. Su loca pasion, en vez de calmarse,
cada dia se exaltaba més. No vivia mds que con la imagen del joven ex-
cusador. Hasta en suefios le veia. Y su fantasia desarreglada le forjaba un
sin fin de ilusiones. Ddbase a pensar que el P. Gil correspondia a su
amor, y para creerlo sacaba de quicio todas sus palabras y acciones. Una
vez que le habia apretado la mano con maés fuerza, otra que le habia son-
reido desde lejos, otra que se habia ruborizado al encontrarla, etc., etc.
Todo lo convertia en sustancia. Luego el viaje a Palencia era objeto para
ella de un minucioso y febril examen. Su alegria en el coche cuando al-
morzaban, y ella le limpiaba el pescado de espinas; la escena de la barca,
en que le vio melancoélico, a punto de llorar al escucharla; la turbacién
que se apoderd de él en el tren cuando le invit6 a descalzarla; finalmente,
aquel beso de amor en los labios que le impresioné hasta hacerle perder
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el sentido, le parecian a la luz de los recuerdos otros tantos signos indu-
dables del sentimiento que embargaba el pecho de su confesor. El pobre-
cillo era un santo, y su amor luchaba con el deber. Esta lucha que creia
adivinar le hacia doblemente interesante a sus ojos, y exaltaba atin mas,
si posible era, su desapoderada pasion.

Al cabo naci6 en su mente la idea de verle otra vez. La idea se convir-
tié al momento en propésito, y la inundé de alegria. La entrevista debia
ser secreta, que nadie en Pefiascosa tuviese noticia de ella. Esto satisfacia
su deseo de no comprometerle, y al mismo tiempo la condicién de su
temperamento, inclinado siempre al misterio. Determiné que fuese de
noche: sorprender al excusador en su cuarto, gozar unos momentos de
afectuosa expansion y marcharse al instante. Sefial6, por fin, el dia. Du-
rante todo él estuvo nerviosa, agitada dulcemente, como la colegiala que
espera ver a su amante escalar de noche las rejas del balcon. Cuando lle-
g6 la hora, dijo a su padre que le dolia la cabeza, para retirarse temprano.
Asi que le oy6 salir de casa, se ech6 con mano trémula un mantén sobre
los hombros, y acompafiada de su doncella, que era su encubridora per-
petua, encaminose a casa del excusador. Las piernas le flaqueaban de
placer, el corazon le latia fuertemente.

Lo raro del caso es que no se le pasaba por la imaginacién que aquel
amor era sacrilego. No sentfa remordimientos. Su cerebro desequilibrado
trastornaba todas las leyes divinas y sociales, las fundia de nuevo a su
capricho. Para ella, el amor del joven presbitero era un puro idealismo
conforme con el espiritu cristiano: hallaba en las historias de los santos
varios casos semejantes. Cuando sofiaba con huir en su compafiia al fon-
do de un retiro dulce y ameno, siempre era bajo el supuesto de seguir
confesdndose con él y subir al cielo juntos. Si la carne hablaba dentro de
su ser, o no la escuchaba, o fingfa no escucharla, engafidndose a si
propia.

Al llegar a la mansién del sacerdote, ordené a su doncella que la ag-
uardase en el portal: no tardaria en bajar. Llamé toda temblorosa. Sali6
D? Josefa a abrir. Como desde su famoso viaje no la habia visto, se arrojo
en sus brazos, la abrazé y la bes6 con afectada efusién. El ama se mostré
muy poco contenta: la recibi6 con frialdad glacial; hasta se le conocia que
luchaba consigo misma para no soltarle una rociada de desvergiienzas y
darle con la puerta en las narices. Sélo le contuvo la idea de que su amo
se habia reconciliado con la beata, lo cual deploraba en el fondo del alma,
juzgéndolo feo y peligroso.

Obdulia fingi6 no advertir la frialdad de la buena sefiora.

—Estéd en casa?—pregunt6 con el mismo semblante risuefio.
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—Esta... Voy a avisarle.

—No hay necesidad. Me ha mandado venir a estas horas y me estara
aguardando.

Seguidamente tomo la escalera y se dirigi6 al cuarto del P. Gil. D® Jose-
fa la mir6 subir con aversion y desconfianza. Preguntar si estaba en casa
y luego decir que la aguardaba era una contradiccién manifiesta. Por esto
y por la curiosidad natural la sigui6 a los pocos momentos.

Bailandole de gozo el corazén, Obdulia se acercé a la puerta del gabi-
nete y mir6 por el agujero de la cerradura. El P. Gil estaba sentado a su
mesa de escribir, leyendo a la luz de un quinqué. Una sonrisa de afecto y
entusiasmo contrajo los labios de la joven devota. Abri6 de golpe la puer-
ta para darle una grata sorpresa y exclamé con alegria:

—iPadre, aqui me tiene usted!

El sacerdote levant6 los ojos sorprendido. La sonrisa de la beata se he-
16 repentinamente en su rostro. En vez del gozo que esperaba, vio cruzar
por ellos un relampago de ira al cual sucedi6 instantdneamente una ex-
presion de absoluta indiferencia, la misma expresion de cansancio y has-
tio que hacia tiempo reflejaba su semblante. Alzose con lentitud de la si-
lla, sin contestar a la exclamacién de su penitenta, y avanzo hasta ella en
silencio. La beata, clavdndole una angustiosa mirada de terror, retrocedi6
un paso. El sacerdote lleg6 a cogerla por un brazo, y suave, pero firme-
mente, la llevo en silencio hasta la puerta, la puso fuera del gabinete y ce-
rr6é de nuevo.

Obdulia tropezé con un bulto. Era D® Josefa, que le solt6 una carcajada
en la cara.

—iParece que no la reciben a usted bajo palio, sefiorita!

No contest6. Pélida, con el corazén fuertemente contraido y en un es-
tado de desfallecimiento que le hacifa tambalearse, bajé la escalera sin
darse cuenta. D* Josefa, cortando el flujo de la risa, la persiguié hasta la
puerta de la calle gritdindole con acento iracundo, esforzandose en bajar
la voz para que no le oyera su amo:

—Bien empleado le estd, holgazana, gallarina... jVergiienza habia de
darle!... jEngafiar a mi pobre sefior y llevarle como un dominguillo de la
ceca a la meca!... jMire usted la monjita!... ;Es ésa su religion? ;Es ésa su
delicadeza?... Si quiere hombres, vaya a casa de Maria Ramona con mil
pares de demonios y no pretenda a los sacerdotes... jFuera de aqui!...
Métase en su casa y tenga honradez y tenga vergiienza, y no ande como
una perra salida a todas horas por esas calles... Si fuera a llevarme del
genio, le levantaba las sayas ahora mismo y le daba en el tras con la za-
patilla hasta que me cansara... jPicara! jMala cabra!
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Sali6 a la calle aturdida, quebrantada. Tuvo que arrimarse a la pared
de la casa para no caer. Los horrores y monstruosidades que le habia vo-
mitado el ama del excusador seguian sondndole como martillazos en los
oidos. Hubo un instante en que crey6 perder el sentido; pero del fondo
de su ser sali6 un grito rabioso, un grito de venganza que le mand¢ te-
nerse firme. Y cumpli6 la orden, haciendo un gran esfuerzo sobre si mis-
ma. Descansé unos momentos contra la pared, pasose la mano por la
frente y se encamind con paso rapido hacia su casa, seguida de la donce-
lla, que no habia podido obtener respuesta a ninguna de sus preguntas.

Aunque se sentia muy mal, se empefi6 en esperar a su padre. Cuando
lleg6 éste a las once, le siguié hasta su cuarto y, después de cerrar la
puerta, le dijo de repente:

—Pap4, no te he dicho la verdad... Cuando me hallasteis con el excu-
sador acababa de arrojarse sobre mi, estando en la cama. Me resisti, lu-
chamos, y al fin quedé desmayada en sus brazos.

El jorobado dio un grito de rabia.

—iAh puerco! jBien lo presumia yo!

Y se puso a dar vueltas como un tigre por la estancia, vomitando injur-
ias y blasfemias. Al cabo de un rato se detuvo delante de su hija, y le pre-
guntd, mds con la vista que con las palabras, algo.

La joven baj6 la cabeza ruborizada e hizo un signo negativo.

—Bien... De todos modos, has perdido la honra en la poblacién. Es
menester que ese infame no se ria de ti... ;Estamos?

—En eso estoy—repuso ella con firmeza,—y para eso te lo he
confesado.

Osuna le clav6 una mirada de sorpresa y curiosidad.

—Vamos—dijo al cabo con sonrisa sarcastica,—ha habido
rompimiento.

—Poco importa que haya uno u otro—respondié con acento desabri-
do.—Lo que me interesa en este momento es que no pague yo sola la cul-
pa que es de los dos... de él principalmente.

Asinti6 el jorobado con toda su alma, porque atin mas que la desgracia
de su hija, le preocupaba el vengarse del excusador. Y comenzaron a cu-
chichear largamente sobre los medios de llevarlo a cabo. Habian dado ya
las cuatro de la madrugada cuando Obdulia sali6 del cuarto de su padre.

Se meti6 en la cama con fiebre. No pudo conciliar el suefio. La escena
en que acababa de hacer un papel tan triste se le presentaba a la imagina-
cién cada vez con mas relieve. Por més esfuerzos que hacia, no le era po-
sible borrarla ni por un momento siquiera. Su amor propio gemia como
si le estuvieran atenaceando.
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En cuanto se levant6 llamé a su padre, y se fueron ambos, como habi-
an convenido, a ver al P. Narciso. Fue idea de ella. Comprendi6 que la
persona que en Pefiascosa podia ayudarles mas en la empresa era el co-
adjutor, y a él se dirigi6. Este se mostré sorprendido de su resolucién, y
aun quiso, hipdcritamente, disuadirles; pero el gozo le rebosaba de tal
modo por los poros, que una palabra un poco agria de Obdulia basté pa-
ra ponerle suave como un guante.

Osuna apunt6 la idea de acudir al obispo. Don Narciso se opuso termi-
nantemente a ello. El delito era comtn, y a los tribunales ordinarios de-
bia acudir. Cuando éstos hubieran cumplido con su ministerio, entonces
era el caso de pedir a la Iglesia el castigo del culpable. El taimado clérigo
sabia muy bien que los tribunales eclesidsticos procuran encubrir los de-
litos de los sacerdotes para evitar el escdndalo, cuyas consecuencias son
peores. Se hace como que no se cree en ellos, para no verse en la preci-
sién de imponer una pena que excite la atencion demasiado. Determina-
ron, pues, acudir en queja al juez de primera instancia. Al dia siguiente
fue Obdulia a Lancia a consultar el caso con uno de los abogados mas
notables. Le encarg6 la direccién del negocio, dejé nombrado procurador
e hizo con el mayor sigilo todas las gestiones conducentes a su propésito,
sin olvidar el procurarse algunas cartas de los personajes més influyentes
de la provincia para el juez de Pefiascosa.

Mientras estas nubes temerosas se amontonaban sobre su cabeza, el
inocente excusador paseaba desde casa a la iglesia y desde la iglesia a ca-
sa, su frente pélida, su figura melancélica y resignada. Los ojos, ordinar-
iamente fijos en el suelo, sélo dirigian de vez en cuando miradas timidas
a la gente, como si temiera que por ellos descubrieran el cancer que roia
su corazon. No lefa més que libros de entretenimiento; no meditaba. Fati-
gado de tropezar con el mismo muro infranqueable, huia con terror de
lanzar su pensamiento por las esferas de la metafisica.

Lleg6 un momento, sin embargo, en que lo hizo sin darse cuenta de
ello. Era una noche placida de Mayo. Hacia poco mas de un mes del fa-
moso viaje a Palencia. Habia leido un rato cierta historia de Grecia de la
biblioteca de Montesinos, que a su muerte se habia deshecho. Sentia ca-
lor y cansancio. Apago el quinqué, abri6 las puertas del corredor y trasla-
do a él la butaca, sentdndose a respirar el aire del mar. Por algunos mi-
nutos fijé la vista con atencién en la béveda celeste cuajada de estrellas, y
se esforz6 en reconocer algunas constelaciones. Después contempld, con
el asombro que siempre produce, la via lactea, que aquella noche se sefia-
laba admirablemente. Aquella faja blanca donde se veian los astros como
polvo finisimo le causaba siempre un estupor profundo. Cada grano de
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ese polvo es un cuerpo millares de veces mayor que la Tierra, el cual ha-
ce girar a su alrededor otros planetas que nosotros no podemos percibir.

—Y sin embargo—se dijo al cabo de un momento, saliendo de su estu-
por con un suspiro,—todas esas grandezas ya no me espantan, porque
no tienen realidad. La existencia de esos astros estd pendiente del hilo de
mi razoén. Yo llevo en mi la forma eterna de esos objetos, como de todos
los demds. No son otra cosa a mis ojos que un espejo donde se refleja mi
ser interior. Por medio del mecanismo de mi cerebro, de mi facultad de
conocer, se representa la comedia fantastica que se llama mundo externo.
Ese tiempo infinito al través del cual existe la materia revistiendo formas
infinitas; ese espacio infinito también que llendis, esferas luminosas, no
existen mds que en mi representacion; son las formas que yo llevo apare-
jadas en mi cerebro para que sedis, o lo que es igual, para que estéis re-
presentadas en mi...

Pero ;qué es lo que hay detrds de ese fendmeno, tinica cosa que puedo
percibir? ;Cudl es el ser intimo y verdadero del Universo? Esos mundos
infinitos, json por ventura algo fuera de mi representacion? Si. El idealis-
mo absoluto es un absurdo, porque yo soy objeto de representacion para
los demads, y sin embargo, tengo la absoluta certeza de que existo fuera
de esa representacion. Eso mismo pasard a los otros hombres. ;Qué soy
yo mismo separado de esta forma corporal en que me veo, fuera del
tiempo y el espacio que llevo en el cerebro? ;Cudl es mi propia esencia y
la esencia del Universo?...

No lo sé. No lo sabré jamas. Los esfuerzos de la filosofia se han estre-
llado contra este misterio impenetrable. Nadie ha descifrado hasta ahora
el gran enigma de la existencia. Algunos seres privilegiados han intenta-
do descorrer el velo y nos han ofrecido, cada cual segiin su fanta-
sia, sistemas risuefios o ligubres, austeros o frivolos, de lo que constitu-
ye el fondo de la vida. Pero estos sistemas no tienen ningtin valor cienti-
fico; no son mdas que hipétesis. El paso de la representacién al ser es un
salto mortal en que han perecido los filésofos mas sagaces y los genios
mads sublimes de la humanidad. Kant, el coloso, que ha batido las catara-
tas de mi inteligencia, atribuye al imperativo de la conciencia moral un
valor absoluto fuera del tiempo y el espacio. Partiendo de él, cree pene-
trar con planta segura en los misterios de la esencia infinita. jIlusién! Este
imperativo es un fantasma. Los fildsofos materialistas han metido en él el
escalpelo de su critica y se ha visto que estd hueco. Schopenhauer, el sutil
pensador que hoy arrastra a la juventud, fuera del mundo fenomenal co-
loca la Voluntad, que es en su opinién la cosa en si. ;Por qué? Con la
misma razén que él la llama voluntad, la han llamado los escolésticos ens
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realissimum, y sus predecesores en Alemania absoluto. Por mucho que se
esfuerce en ocultarla, su teoria estd fundada como las demds en una pura
hipétesis, y las hip6tesis no tienen valor en la ciencia; s6lo se sostienen
en la fe...

Al formularse esta palabra en su cerebro, el corazén le dio un vuelco
sin saber por qué. Sinti6 vagamente que habia chocado con algo donde
asirse y qued6 sumido nuevamente en profunda meditacion.

—No hay que dudarlo. Lo que la ciencia puede darme son las relacio-
nes de las cosas bajo el imperio del tiempo y el espacio. Jamas me dira su
esencia. Para que sepa algo de ella, menester es que se trasforme mi fa-
cultad de conocer... ;Y por qué no he de dejar que se trasforme? ;Por
qué no he de prescindir por un momento de mi razén y no he de prestar
asenso a los presentimientos de mi alma, a la voz interior que me explica
de un modo claro la esencia divina del Universo? La razén no me dice
por qué es hermosa la puesta del sol en el mar. {Y sin embargo es hermo-
sa! La razén no me dice por qué San Juan de Dios es sublime abrazdndo-
se a los leprosos. Y sin embargo es sublime!...

iAh, si! Por encima de este vulgar conocimiento que me esclaviza a la
materia hay otro que me emancipa. Los ojos del cuerpo no penetran en la
intimidad profunda de los seres; pero la fe no necesita de ojos: la pintan
vendada. No sélo poseo una razén que me explica la apariencia de las
cosas: existe también en mi espiritu una revelacién constante que las ilu-
mina por dentro... ;Por qué he de prescindir de esta revelaciéon? ;Por
qué he de cerrar los oidos a los suspiros de mi alma? Esta revelacién es el
tesoro més precioso con que he sido dotado. Quiero gozar de él; quiero
recobrar la libertad y responder al llamamiento de lo que hay en mi de
divino. Esta revelacién me dice que soy un extranjero en este mundo, so-
metido a la necesidad, y que puedo romper los lazos que me unen a él.
Me manda sacudir el yugo del tiempo y distinguir lo que hay en mi ser
de temporal y lo que hay de eterno... Si llevo en mi cerebro las formas
eternas de los objetos, es que soy superior y tengo una existencia inde-
pendiente de ellas. Esta existencia es lo tinico que hay en mi de real; lo
demads es pura apariencia, y como ha nacido debe morir... Quiero vivir
esta vida inmortal y libre; quiero conocer directamente la verdad eterna
que se oculta detrds de este Universo. «La hora vendra—dice Jestis—en
que los muertos oirdn la voz del Hijo de Dios, y aquellos que la oiran vi-
virdn.» La hora ha llegado para mi... jOh si, Dios eterno, al través del
tiempo y el espacio y de todas las formas efimeras de la existencia te veo
inmutable, infinito, tnica fuente de verdad y de vida, tnica luz en las
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tinieblas que envuelven nuestra vida temporal; te veo, te reconozco y te
adoro!...

Un sacudimiento semejante al que produce una corriente eléctrica le
hizo ponerse en pie vivamente. El corazén le latia con tal fuerza que se
llevé las manos al pecho. Una emocion grande, intensa subia de él hasta
la garganta y se la apretaba. Sentiase inundado de una extrafia alegria.
Comenzé a pasear por el corredor, presa de un desasosiego tan dulce
que le hacfa dafio. Le parecia que su ser trasmigraba subito al de un an-
gel, que en su espiritu se cumplia un misterio inefable y augusto. Le aco-
metian impulsos de reir y llorar al mismo tiempo. Se hallaba en la situa-
cién de un desterrado a quien restituyen de repente al seno de su patria
y su familia. Necesitaba hacer esfuerzos sobre si mismo para no brincar,
para no gritar y reir como un oxigenado.

De tal modo estaba abstraido, que no oy6 el ruido de la puerta de su
gabinete al abrirse, ni tampoco los pasos de una persona que avanzaba
por él hasta llegar al mismo corredor.

—DBuenas noches, sefior excusador—dijo una voz conocida.

—iQuién va?... jAh!... ;Es usted, sefior juez? ;Cémo no han encendi-
do una luz?

—No hace falta. La noche estd hermosa. Indudablemente, este corre-
dor es una gran cosa.

Se dieron la mano, y el juez de primera instancia, que era hombre de
unos cuarenta afios, de fisonomia abierta y simpética, se arrimé a la ba-
randilla del corredor y puso las manos sobre ella.

—Se extrafiard usted—dijo con afectada indiferencia—de verme por
aqui a estas horas... i{Phs!... Hay en el juzgado una denuncia... Nada...
Supongo que serd nada entre dos platos. Pero como ya sabe usted que
todas estas cosas de justicia se llevan con tanta formalidad... Luego en la
audiencia no dejan pasar una rata; todo ha de ser a punta de lanza... En
fin, me veo en la necesidad de detener a usted... Supongo que serd por
muy poco tiempo... una pura formalidad; pero hay que cumplirla... No
he querido mandar al alguacil ;sabe usted? por no asustarle, porque la
cosa no merece la pena. He venido yo en persona para tranquilizarle...
No se apure usted, pues, que la detencién no tiene importancia, y vénga-
se conmigo. De este modo y a esta hora nadie se enterara.

—¢Una denuncia?... ;De qué me acusan?

—Al parecer es el asunto de la escapatoria de la chica de Osuna... No
se asuste usted.
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—No me asusto, sefior juez. Estoy dispuesto a seguirle al instante... Si
usted me permite, encenderé el quinqué para quitarme las zapatillas y
ponerme los zapatos...

—Todo lo que usted quiera, sefior excusador—se apresuré a de-
cir—Puede usted tomarse el tiempo que guste y mandar a la cércel
cuantos efectos tenga por conveniente.

El sacerdote sac6 un fésforo y se dispuso a encender el quinqué. El
juez quedd6 estupefacto. En vez del rostro palido y descompuesto que
pensaba hallar, pudo observar la fisonomia maés placida y feliz que jamas
habia visto en su vida. En la mirada que el excusador le dirigi6, después
de encender, brillaba una alegria tan pura como si hubiese venido a noti-
ciarle que le habian hecho obispo. El juez dio un paso atrés y le clavé los
ojos con desconfianza. Pero se asegur6 en seguida viendo el perfecto sos-
iego con que hacia todos los preparativos. Empaqueté alguna ropa en
una maleta, se puso los zapatos, la sotana y el sombrero y dijo sonriendo:

—Ya estoy. Los curas no tardamos mucho en arreglarnos, ;verdad?...
A D? Josefa no le diré nada para evitar una escena triste, ;no le parece a
usted? Le escribiré desde la carcel, pidiéndole la ropa.

Aprob6 el juez cuanto decia, y ambos tomaron la escalera y salieron a
la calle como dos amigos. Durante el trayecto, el joven presbitero dio se-
fales de una verbosidad y alegria que hacia tiempo no se observaban en
él. Entraron en la cércel, eligi6 el juez la habitacion menos mala y, des-
pués de dejarle instalado, se despidi6 con creciente sorpresa al ver que se
quedaba alli tan sereno y risuefio como en su casa.

Sali6é vivamente impresionado de la cércel. Mientras caminaba por la
calle del Cuadrante arriba, su imaginacién daba vueltas buscando una
explicacién a aquella conducta extraordinaria.

El sefior juez de primera instancia estaba lejos de sospechar que, al in-
gresar en la cércel, el excusador de Pefiascosa acababa de salir de los ca-
labozos del escepticismo.
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Capitulo 1 4

iGuarden ceremonia, sefiores!

La voz del hujier, imperativa, estridente, no lograba calmar la risa y los
murmullos de los concurrentes. Porque aunque el presidente de la sala
habia resuelto que el juicio se celebrase a puertas cerradas, atento a la in-
dole delicada del delito y a las personas que habian intervenido en él,
fueron tantos los abogados que reclamaron su derecho a presenciarlo y
tantos los permisos concedidos, que se formé pronto una asamblea nu-
merosa y més inquieta de lo que debia esperarse.

La sala de lo criminal de la audiencia de Lancia era una pieza rectan-
gular, grande, oscura, polvorienta. Alla en el fondo, debajo de un dosel
de damasco marchito, estaban sentados en sendos sillones de terciopelo
los tres magistrados que componian el tribunal. A un lado, el acusador
privado, con una mesa delante. Enfrente el defensor. El relator en pie,
frente al tribunal. Detras el acusado en su banquillo.

El testigo que deponia en aquel instante era el cochero que habia con-
ducido al P. Gil y su penitenta desde Pefiascosa a la estacion de la Regue-
ra. Lo presentaba la acusaciéon. Era hombre viejo ya, con la faz extrema-
damente roja, iluminada por el alcohol tanto como por la intemperie.
Vestia un chaquetén del grueso de una albarda, y hacia rodar su gorra de
pana entre los dedos con manifiesto embarazo mientras declaraba. La
voz era bronca, como conviene a todo mayoral que se estime en algo; el
estilo pintoresco, abusando un poco de los tropos.

—Pus a mi me dijo el amo: Lico, hay que dir a Pefiascosa a por unos
sefiores. No pases de la venta de Marica, y duérmete alli. Ll1évate paja pa
el ganao, porque alli no la hay. (En esto el amo no habl6 bien, porque en
casa Marica hay paja... s6lo que no se la da a los cualisquiera, entenda-
monos.) Llévate al Tizén y al Sencillo: son quién pa traerlos con la carre-
tela.—Sigin y conforme, dije yo. El Tizén es un perro. Como le dé la se-
renita por no andar, ya le puede usted alumbrar candela, que jni pa Dios!

—Déjese usted de tizones y candelas, y digalo que sepa del asun-
to—interrumpio el presidente con voz irritada.
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Este presidente era un viejo terco, colérico, impertinente, que dirigia
las sesiones del juicio oral como una escuela de parvulos. Ofendia a reos
y a testigos, sin respetar mucho maés a los abogados. Mostraba sus simpa-
tias o antipatias con una franqueza que aterraba. Sin embargo, no era un
perverso ni procedia de mala fe. Todo dependia de su temperamento ex-
cesivamente nervioso y de la edad, que le obligaba a chochear.

—Bien t4 eso, sefior, y voy al caso. A la una, menuto més o menos, lle-
g6 este sefior cura (apuntando para el acusado) a montar en la mesma
cochera. Llegariamos a casa de Marica a eso de las seis. Alli nos dejo el
sefior y nos dijo que volveria al dia siguiente con otra presona pa volver-
nos a Lancia. Por la noche vino un chico a traerme dos maletas, y al otro
dia bien temprano dio alli el sefior cura con una chavalita que venia toa
tapa. Nos mandé enganchar y, mientras, la chavalita se subi6 a la casa.

—¢Y no observd usted—pregunt6 el presidente—si el sacerdote la
acompano arriba?

—Yo no le vi subir. Si estuvo arriba, fue poco tiempo.

—¢No notaron usted y el zagal nada de particular en la manera de
portarse y hablar entre si el sacerdote y la joven?

—Yo0 no estaba en el toque de los particulares, sefior, porque andaba
de aqui para alla detras del ganao, ni el zagal tampoco... Pero un pensar
naide se lo quita a uno. Cuando vi llegar por la carretera al sefior cura,
que es bien parecido de suyo, con la chavala, dije: Estos 1o mesmo pueen
venir de rezar visperas que de tocar a maitines... Dempués enganché, y
dempués me entré en la taberna a limpiar el pasapan. No estaba alli mas
que Marica.—;Sabes, Marica, le dije, que me pesa llevar al curita y a la
chavala en la carretela?—;Por qué te pesa?—Porque si... porque el hom-
bre no estd hecho tovia a estos oficios, ;entiendes ta?—jAve Maria, qué
burro eres, Lico! jQuita alld! ;No te da verglienza?—Mia, Marica, ti no
has corrio el mundo como yo. Yo he dido por Leén, por Palencia, por Sa-
lamanca y hasta por tierra de Extremadura... Los curas son, hablando
con perdén, hombres como todos los demas, y hay casos en que la mujer
no arrepara ni en curas ni en frailes, ni en el verbo devino...

Estas palabras fueron las que promovieron la algazara dicha. Ni los
hujieres con sus voces, ni el presidente con la campanilla pudieron apaci-
guarla en algin tiempo. Por dltimo, aquél logré hacerse oir. Amenazé
con hacer desalojar el local inmediatamente, y esto bast6 para restablecer
el silencio. Después se revolvi6 contra el testigo.

—Adpvierto al testigo que si ha dido por todos esos sitios que dice, aho-
ra no va por buen camino. Absténgase de frases groseras y declare senci-
llamente la verdad.
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Después del cochero declaré el zagal. No tuvo importancia su declara-
cién. Salieron luego sucesivamente algunas beatas de Pefiascosa que de-
clararon en términos vagos que habian observado cierta intimidad desu-
sada entre Obdulia y su confesor, aunque nunca habian pensado mal de
ella. También depuso el P. Narciso. Fue una declaracién modelo de hipo-
cresia y maldad. Haciendo elogios hiperbdlicos de la virtud y el talento
de su compafiero, supo, no obstante, clavarle el estilete hasta la empufia-
dura. Sus reticencias insidiosas, el acento protector y triste con que dis-
culpo las faltas de los sacerdotes, y las tltimas palabras dirigidas a exci-
tar la benevolencia del tribunal, causaron profunda impresion en el audi-
torio. Parecia justificar a su compafiero; pero al través de su acento y de
su mimica se lefa bien claro que le condenaba.

Todas las miradas se volvieron hacia el acusado. El P. Gil estaba como
hacia tres meses, cuando ingresé en la carcel de Pefiascosa. Con el encie-
rro su rostro habia ganado atin en blancura. En vez del cansancio y me-
lancolia que en los dltimos tiempos reflejaba, observdbase ahora un ale-
gre sosiego, una firmeza que tenia desconcertados a todos los asistentes
al juicio oral. Parecia que aquellos debates no iban con él, que no estaban
su honra y su libertad sobre el tapete. La opinién que prevalecia en el
concurso, y de la cual se habia hecho eco ya la prensa liberal de Lancia,
era que aquel clérigo era un cinico, con poca o ninguna vergiienza. No se
necesitaba ser muy lince para ver que se habia captado la antipatia del
tribunal, sobre todo del presidente, que la habia puesto ya de manifiesto
en varias ocasiones. Como hacia siempre que declaraba algtn testigo, el
acusado contemplaba ahora al P. Narciso de hito en hito, con mirada fir-
me y tranquila. El coadjutor hablé con los ojos puestos en el suelo, y todo
el mundo aplaudié su modestia y la moderacién de sus palabras.

Sali6 luego por la puerta de los testigos don Martin de las Casas. Des-
pués de su nombre, edad, estado, profesion, etc., el presidente le
pregunto:

—:Ha estado usted procesado alguna vez?

D. Martin, que se hallaba bastante turbado, porque era principalmente
hombre de accién, como ya sabemos, y no de derecho, respondi6
vacilando:

—No recuerdo.

—iHombre, no recuerda usted! Pues eso no suele olvidarse.

La frase presidencial despert6 gran alegria en el concurso. El invalido
rechiné los dientes. Hubiera dado el otro hombro por poder asestar una
bofetada a aquel viejo. Este, observando su irritacion, le interrumpi6
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varias veces mientras declaraba, dirigiéndole con zumba algunas pre-
guntas, que siguieron regocijando al auditorio.

El feroz cacique de Pefiascosa almacené en pocos momentos tanta c6-
lera, que se propuso nada menos que escupir en la cara al presidente y
desafiarle tan pronto como saliesen a la calle. Sin embargo, este varén
poderoso, digno de vivir en la edad de hierro, tropez6 con él por la tarde
en el casino, y en vez de inferirle agravio, le quit6 el sombrero con mu-
cha reverencia. Y es que no hay nada que desanime a los héroes tanto co-
mo las carceles celulares.

Llamaron inmediatamente a D. Peregrin Casanova, el cual, al revés de
lo que le habia sucedido a su amigo, entré majestuosamente en el salén,
resoplando y balancedndose como un vapor que atraca al muelle. En sus-
tancia, el ex-gobernador interino de Tarragona vino a decir que el excu-
sador de Pefiascosa nunca habia sido santo de su devocién. Los caracte-
res retraidos, mansos, silenciosos, no le habian dado resultado. A otros
quiza se lo dieran, no lo discutia, pero él en su larga carrera administrati-
va tuvo varios subordinados que estuvieron a punto de comprometerle,
y siempre habian sido caracteres semejantes al del acusado. Cuando co-
rri6 por Pefiascosa la especie de que Obdulia se habia fugado con el ex-
cusador, él habia dicho: «Imposible; estoy seguro de que ese hombre la
ha llevado engafiada. Hace mucho tiempo que le observo, y yo no necesi-
to tanto. Me precio de tener buena nariz.» (;De qué no se preciaba D. Pere-
grin?) A pesar de que existian ciertas diferencias entre él y Osuna, las dio
al olvido inmediatamente, porque nunca habia sido rencoroso, y se ofre-
ci6 a acompanfarle en la persecucién de la pareja. La situaciéon en que los
habian encontrado en Palencia no era para descrita. Baste saber que él, D.
Peregrin, habia enrojecido de indignacién. Sin embargo, a ruego del abo-
gado acusador la describi6. Después quiso entrar en consideraciones filo-
sOficas sobre la magnitud del delito y sobre la conveniencia para la socie-
dad de que los tribunales castiguen con mano firme en estos casos, pero
le ataj6 el presidente. El tono pedantesco, la voz nasal y recia y la accion
de démine con que emitia su declaraciéon habian impresionado de mal
modo al auditorio, pero peor que a todos al presidente, que le miraba
con ojos torvos desde que habia comenzado. Cuando ya tuvo lleno el sa-
co de la paciencia, que no llevaba mucha, dijo con su voz aspera de veje-
te irritable:

—iAcaso quiere usted darnos un curso de derecho penal? Déjese de fi-
losofias y manifieste los hechos como Dios le dé a entender... que se lo
da bien mal por cierto.

—Sefior presidente, creo que estoy en mi perfecto derecho...
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—Aqui no tiene usted derecho ninguno, ni perfecto ni imperfecto...

—Sefior presidente, yo...

—Basta. Retirese usted.

—iSefior presidente!...

—Que se retire usted inmediatamente, o serd expulsado por los
hujieres.

Rojo de confusién, trémulo y aturdido, a punto de llorar, el hombre
que rigi6 los destinos de la provincia de Tarragona por més de dos sema-
nas, sali6 al fin de la estancia dando traspiés.

—Sefior presidente—manifesté el abogado acusador con entere-
za,—esa orden debilita la prueba que propongo y me parece arbitraria. ..

—iLlamo al orden al letrado!—grit6 furioso el presidente, agitando la
campanilla.

—Sefior presidente, yo entiendo que se vulneran los derechos de la
acusacion...

—iLlamo por segunda vez al orden al letrado!—grit6 mas furioso atin
el presidente, levantdndose a medias del asiento y golpeando la mesa
con la campanilla.

—Pues formulo la correspondiente protesta.

—Proteste usted cuanto quiera, pero absténgase en lo sucesivo de diri-
gir palabras irrespetuosas a la presidencia.

El abogado acusador era un joven flaco, de barba negra, ojos pequefios
insolentes, y muy sobre si en todos los ademanes. Figuraba como jefe de
los republicanos federales de Lancia y dirigia el periédico que éstos pu-
blicaban. Su odio al clero era proverbial en la poblacién. Habia tenido va-
rios choques por este motivo, uno de ellos con el obispo: estuvo procesa-
do por injurias a la religién. Como es natural, cogia por los pelos cualqu-
ier ocasion de vejar a sus ministros. Un proceso como el presente, en que
figuraba como reo un sacerdote, le llenaba de jubilo, lo atendia con cui-
dados tan tiernos como si se tratase de la honra de una hermana.

Después de D. Peregrin, fue llamada el ama de la casa de huéspedes
de Palencia. Venia presentada por la defensa. Declaré que habia observa-
do relaciones extrafias entre el sacerdote y la joven, pero que en nada po-
dian comprometer a aquél. Cuando llegaron, pidieron caballos para mar-
char al dia siguiente por la mafiana a Astudillo. Le dijo la criada que ya
no se marchaban, porque la sefiorita estaba algo constipada y no se habia
levantado. Paso6 a verla y la encontré pélida, pero no constipada. Le pre-
gunto si habia estado a verla su comparfiero de viaje el sacerdote, y se
apresuré a responderle que no, de un modo tan vivo que le llam¢ la
atencion. Después supo que habia enviado un recado al sacerdote
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diciéndole que almorzase solo y que pasase luego por su habitacién. Es-
tuvo poco tiempo en ella. Le vio salir corriendo, agitado y tembloroso y
echarse a la calle. Estuvo por all4 toda la tarde, y vino muy de noche ya.
Mientras tanto, la sefiorita habia tenido dos ataques; ella la habia asisti-
do, porque no quiso que se llamase al médico. El sacerdote se encerr6 en
su habitacion. La sefiorita me mand¢ llamarle, pero no quiso acudir has-
ta que le fui a decir que estaba con un ataque. Después fue cuando la se-
fiorita me mandé que le hiciese un poco de tila, y mientras yo estaba en
la cocina subié su padre con los amigos. Cuando llegué la encontré ten-
dida en el suelo en pafios menores. El papa trataba de llevarla a la cama
y yo le ayudé.

—Dice usted—manifest6 el acusador—que cuando le vio salir del ga-
binete de la joven ofrecia sefiales evidentes de turbacién. ;No habra us-
ted observado, por casualidad, si presentaba igualmente signos de desa-
rreglo en las ropas?

Hubo un murmullo en el auditorio.

—No, sefior; no noté nada.

Otras varias preguntas le hizo con la misma intencién que ésta. Luego
fue repreguntada por la defensa.

Sali6é inmediatamente, también presentada por ésta, D.” Josefa, el ama
del excusador. Se decia que esta sefiora tenia pruebas de la inocencia de
su amo, que iba a relatar cosas muy curiosas. Se esperaba su declaracién
con ansiedad. Cuando le hubo tomado juramento y después de las pre-
guntas de reglamento, el presidente le dijo con el tonillo agrio que le era
caracteristico:

—Abhora va usted a decir lo que sepa, pero mucho cuidado con los em-
brollos, porque la tengo a usted sobre ojo...

El abogado defensor, que era un hombre corpulento con largas patillas
blancas, protestd contra esta advertencia. Preguntada por el presidente,
D.? Josefa declar6 que Obdulia hacia tiempo que perseguia a su amo y le
molestaba proponiéndole la escapatoria al convento. Que el excusador
habia tratado en vano de disuadirla; sus esfuerzos habian sido vanos. Es-
taba tan resuelta a marcharse, que se hubiera ido sola si él se negaba a
acompafiarla. En vista de eso, su amo, aunque de malisima gana, habia
cedido. La testigo misma se lo habia aconsejado para que se librase de
una beata tan insufrible.

—¢Y no es cierto—pregunto el defensor—que un mes, poco méas o me-
nos, después del regreso de Palencia, la querellante se present6 una no-
che en casa de mi defendido, y que fue arrojada por él de alli?

—Si, sefor.
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—Explique cémo ha sido.

D.? Josefa relaté exactamente la escena ya conocida, sin omitir los in-
sultos que dirigi6 a la joven.

—Como esta versiéon—dijo el defensor—no concuerda con lo manifes-
tado por la querellante en el sumario, de no haber hablado con mi defen-
dido desde su regreso de Palencia, pido un careo entre ambas.

—Sefior presidente—manifest6 el abogado de Obdulia,—la acusacién
se adhiere a esta peticion de la defensa, pero solicita que este careo se
efecttie después que la querellante haya declarado.

Asi lo dispuso la presidencia. El acusador repregunté a D.? Josefa:

—Es cierto que la testigo miraba con malos ojos a mi defendida, por
suponer que la sustraia una parte del carifio o la estimaciéon de su
amo?...

—iNo conteste usted a esa preguntal—se apresur6 a decir el
presidente.

—Esta bien—expres6 el defensor.—;No es igualmente exacto que la
testigo detestaba a todas las hijas de confesiéon del procesado, establec-
iendo con ellas una suerte de rivalidad?

—No conteste usted tampoco. Esa pregunta es tan impertinente como
la otra.

—Renuncio a seguir repreguntando—dijo el abogado con una sonrisa
maliciosa, que indicaba bien claramente que ya creia haber conseguido
su objeto.

Faltaba la gran emocion de aquel juicio, el acontecimiento que desde
que se comenzara hacfa unos dias se esperaba por todos con verdadero
anhelo; faltaba, en suma, la declaraciéon de la querellante, que estaba la
ultima en la lista. Cuando el presidente dio la orden de hacerla pasar, hu-
bo un prolongado rumor en el auditorio, al cual sigui6 silencio sepulcral.
Todos los ojos estaban vueltos hacia la puerta con expresioén de intensa
curiosidad.

Parecid, al fin, la hija de Osuna. Vestia con modestia y elegancia al
mismo tiempo. Su figura esbelta y distinguida y la hermosura ajada, pe-
ro interesante, de su rostro causaron favorable impresién en los circuns-
tantes. Al pasar para ocupar su sitio, no se digné arrojar una mirada a su
antiguo confesor. Estaba mds palida que de ordinario, mas ojerosa; pero
en su mirada podia observarse una vehemencia y un brillo inusitados.

El presidente le hizo las preguntas de la ley, en tono respetuoso y has-
ta galante. Respondi6 con notable claridad y precision.

—Es cierto—le pregunt6 el presidente—que ha sido usted objeto de
una agresion maliciosa y escandalosa por parte del procesado?
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—Si, sefor.

—Relate usted lo ocurrido en la forma que usted crea més oportuna,
sin separarse de la verdad.

—Muy poco tiempo después de llegar el padre Gil a Pefiascosa y de-
sempefar el cargo de excusador, empecé a confesarme con él. Le encon-
tré prudente, advertido y extraordinariamente piadoso. El respeto que
yo tenia a su talento y la admiracién a sus virtudes eran tan grandes que
algunos maliciosos de la poblacién pudieron muy bien figurarse que
existia una inclinacién en mi hacia su persona. Yo no puedo negar que le
profesaba estimacion y carifio. Durante el tiempo que fue mi confesor, ja-
mds noté en él mas que una estimacion espiritual a veces, no siempre,
porque ordinariamente se manifestaba severo y poco comunicativo. Sélo
en los ultimos tiempos empecé a observar que se detenia mds tiempo que
antes en las confesiones (risas y murmullos en el auditorio); que procuraba
prolongarlas entrando en conversaciones que nada tenian que ver con
ellas. No hice aprecio de esto, ni tampoco de que alguna vez al despedir-
nos me retenia la mano entre las suyas largo rato. (Mds risas. El presidente
agita la campanilla.) Lo atribuia a la confianza que habia logrado inspirar-
le, porque tenia, al menos en la apariencia, un caracter timido y retraido.
Hace ya lo menos un afio que le manifesté deseos de entrar en un con-
vento, pero se opuso tenazmente a ello. De vez en cuando volvia a la car-
ga rogandole que me ayudase a llevarlo a cabo. Siempre encontré la mis-
ma resistencia. Hasta que repentinamente, pasados algunos meses, me
dijo un dia que encontraba mi proyecto muy bueno y muy santo, y que
estaba dispuesto a prestarme los medios para realizarlo. Lo primero que
se me ocurrid, como es natural, fue solicitar el permiso de mi padre. El1 P.
Gil se opuso a ello. Me dijo que por entonces no era conveniente; mas
adelante ya verifamos. Empezamos a tratar la cuestién de convento. Yo
queria entrar en las Agustinas de Lancia, pero él me dijo que conocia un
convento de Carmelitas en Astudillo que era el que me convenia. Era un
convento que no tenia mas que diez o doce monjas, muy tranquilo, muy
apartado, un verdadero rinconcito del cielo, como él decfa. (Risas.) Prepa-
ramos la expedicién. Se ofrecié a acompafiarme. Yo no cesaba de instarle
para que mi padre tuviese noticia del proyecto. No se oponia abierta-
mente a ello, pero lo iba dilatando. Por fin, cuando llegé el momento de
realizarlo, me dijo que creia mds prudente no darle parte. El pobre iba a
tener un disgusto muy grande. Acaso viendo la posibilidad de desbara-
tarlo se opondria, mientras que sabiéndolo cuando ya estuviese hecho,
no tendria mas remedio que resignarse. En fin, me alegd una porcién de
razones que concluyeron por convencerme...
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Aqui hizo una pausa la querellante; se llev6 la mano a la frente, como
si le doliese traer a la memoria lo que iba a decir. Un gesto digno de una
actriz de primer orden.

—Salimos un martes al amanecer. Lo habia preparado todo perfecta-
mente. El dia anterior habia ido a Lancia y trajo una carretela que dej6 en
las inmediaciones de Pefiascosa. Durante el camino hablamos poco. Yo
iba inquieta y triste. No entramos en Lancia, sino que seguimos a la Reg-
uera para tomar alli el tren. Esperamos bastante tiempo y dimos un pa-
seo por la orilla del rio. Nada me dijo entonces que pudiera hacerme con-
cebir sospechas. S6lo cuando estuvimos en el tren y quedamos solos, no-
té que me miraba fijamente y de un modo particular. Yo me fui al opues-
to rincon. Traté de descansar y quise quitarme los zapatos porque me
lastimaban. Entonces él se brind6 a sacarmelos, y sin esperar contesta-
cién se puso a hacerlo. (Rumores y risas. El presidente amenaza con despejar
la sala.) A mi, a la verdad, me dio aquello vergiienza y quedé muy inqu-
ieta. Me pesaba ya muchisimo de haber ido con él. Procuré disimular, sin
embargo, porque empezaba a tener miedo. Llegamos a Palencia y man-
damos a buscar caballos para ir al dia siguiente a Astudillo. Pero al dia
siguiente me senti muy mal. La emocién del viaje me habia descompues-
to los nervios. Me esperaban, por desgracia, otras més fuertes. El padre
entrd a verme; se sentd a la cabecera de mi cama, y después de algunos
lugares comunes, empez6 a hablarme de amor como un galdn cualquie-
ra. Me hizo una declaracién. Yo estaba aterrada y escandalizada. Me dijo
que s6lo habia ideado aquel viaje con el objeto de marcharse conmigo,
que podriamos ir al extranjero y vivir como marido y mujer... una serie
de cosas escandalosas que me dejaron yerta. Tuve fuerzas, sin embargo,
para responderle. Lo hice con tal energia, porque estaba como loca, que
le asusté. Le amenacé con gritar si no se marchaba inmediatamente...

Obedecié. Lleg6 el ama después a verme, y estuve por decirle lo que
me habia pasado, pero me contuve. Sentia en el alma dar un escdndalo y
perder a un sacerdote. Me parecié mejor disimular. Envié un recado al
padre para que almorzase solo y viniese después a verme. Mi objeto era
hacer que reflexionase un poco y rogarle que escribiese a papa o le tele-
grafiase para que viniese a recogerme, con pretexto de que estaba enfer-
ma y no podia entrar en el convento. Lleg6é después de almorzar; pero en
vez de presentarse arrepentido por lo que habia hecho, comenz¢ otra vez
a solicitarme de un modo maés feo, mas asqueroso que antes. Entonces le
hablé como debia, recorddndole sus deberes y la confianza que habia de-
positado en él. No hizo caso. Viéndome perdida, porque trataba de pasar
de las palabras a las obras, cogi un Santo Cristo de ébano que habia sobre
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la mesa de noche y lo puse delante de mi, diciendo: jSefior, proteged-
me!... Entonces él, como si viera el diablo, se marché corriendo...

Después tuve dos ataques muy fuertes. Crei que me moria. Cuando
pude coordinar las ideas, era ya cerca de noche. El ama me dijo que ha-
bia salido de casa y no habia vuelto. Encargué que le avisaran para ha-
blarle por dltima vez y resolverme o no a dar parte de lo que ocurria. No
quiso venir, temiendo sin duda mi indignacién. Cai con otro ataque, y el
ama sin duda fue a buscarle, porque cuando abri los ojos estaba él a mi
lado. Pedi al ama que me hiciese una taza de tila... En cuanto quedamos
solos, sin mediar palabra alguna se arrojé sobre mi, cubriéndome la cara
de besos, apretiandome con tal fuerza que pensé morir... Aturdida y ho-
rrorizada, lancé algunos gritos, pero €l los sofocé poniéndome la mano
en la boca... Luché con desesperacion, y Dios me dio fuerzas para des-
prenderme de sus brazos y saltar de la cama... Pero apenas habia puesto
los pies en el suelo, me encontré otra vez sujeta y con la boca tapada...
Forcejeamos un rato, pero aquella lucha no podia durar mucho tiempo...
Al fin, perdi el sentido...

Una emocién violenta corrié por la sala. Hubo un rumor prolongado.
Todas las miradas, fijas hasta entonces en la querellante, se dirigieron ha-
cia el acusado. El P. Gil hab{ia escuchado aquella infame declaracién, pri-
mero con sorpresa, después con una triste compasién, que los circuns-
tantes, impresionados por las palabras de la joven, no supieron leer en
sus ojos. Aquella actitud tranquila, aquella mirada persistente, fija sobre
su acusadora, sigui atribuyéndose a cinismo.

Era dificil que sucediese de otro modo. Obdulia habia mostrado, bajo
el latigazo de la ira, un talento diabdlico. Su palabra y sus ademanes, un
poco exagerados, vibraban de indignacién. Su mirada no se cruzé jamas
con la del sacerdote; pero supo bien dar a este miedo el aspecto de
desprecio.

—Deseo que manifieste la querellante—pregunt6 el abogado defen-
sor—cOmo es que, habiendo sucedido todo lo que acaba de declarar, se
confes6 después tinica autora de aquella fuga y nada dijo hasta trascurri-
do mucho tiempo de la violencia de que fue objeto.

—No he dicho nada por vergiienza. Creo que cualquiera mujer haria
lo mismo en mi caso. ;Qué ganaba con revelar estas cosas tan sucias? S6-
lo cuando vi mi honra por los suelos, s6lo cuando llegé a mis oidos lo
que se decia en Pefiascosa, me aventuré a confesarlo a mi padre. Por
mandato de éste me encuentro aqui, que de otro modo tampoco hubiera
venido.
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A todas las preguntas que le hicieron, tanto el presidente como los le-
trados, respondié con admirable serenidad y viveza. Ni un momento le
falté su imaginacion.

El defensor del P. Gil propuso al fin el careo con D.” Josefa. Entr6 ésta
de nuevo y clavé una mirada iracunda en Obdulia, la cual le pagé con
otra de afectado desprecio. A instancia de la presidencia relaté de nuevo
la escena en que el P. Gil arrojé de casa a su penitenta. A las pocas pala-
bras ésta dio sefiales de agitacion y se puso horriblemente palida.

—iFalso, falso!—grit6 sin poder contenerse.

—Es falso que entr6 usted en la habitacion de mi amo diciendo:
«jPadre, aqui me tiene usted!», y que mi amo, sin contestar palabra, se le-
vanto6 de la silla, la cogié a usted por un brazo y la puso de patitas fuera
del gabinete?

—iMentira!... Esa mujer esta loca... Por salvar a su amo inventa una
calumnia.

—No estoy loca, no, ni calumnio a nadie... La que calumnia a un sa-
cerdote es usted, picara, que tiene que dar cuenta a Dios de su maldad...

—Reportese la testigo—dijo el presidente.—Reportese también la que-
rellante, 0 me veré obligado a expulsarlas de la sala.

Pero ni una ni otra hicieron caso de la amenaza. Obdulia sigui6
gritando:

—iFalso! Miente usted!

—La que miente es usted, que quiere por orgullo perder a un sacerdo-
te... ja un santo!

—iSilencio!—gritaba el presidente golpeando con la campanilla.

—iBuen santo te dé Dios!—exclamaba la joven con sonrisa sarcasti-
ca.—No calumnie usted a los demds por salvarle a él.

—iBasta! Expulsad del local a estas mujeres—profiri6 el presidente, di-
rigiéndose a los hujieres.

—iLa calumniadora eres td!... jT1, bribona! jBribona!... ;Porque te ha
despreciado le acusas, infame? ;No temes que se abra la tierra y te
trague?...

En aquel momento un hujier la cogié por un brazo y la empujé brutal-
mente hacia la puerta. Pero D.” Josefa, hasta que lleg6 a ella, siguio
gritando:

—iNo hay justicia que azote a esa mala mujer, que la emplume!...
iBribona, que has andado siempre detrds de los curas, como una perra
salida!... jMeterla en un bafio de agua fria para que se refresque!...

Otro hujier fue a expulsar a la otra; pero en el momento de acercarse,
Obdulia se desplomd, acometida de un sincope. Su abogado y las
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personas que estaban cerca acudieron a socorrerla. Se la trasladé al des-
pacho del secretario. Dos médicos del concurso fueron espontdneamente
a visitarla.

Terminada la prueba, y después de descansar unos minutos, el presi-
dente concedi6 la palabra al acusador privado.

Su discurso fue, como se esperaba, elocuente y safiudo. Tenia la voz
velada a causa de una bronquitis crénica: cuando queria elevarla resulta-
ba chillona, estridente. La palabra era fluida, aunque abundaba en los lu-
gares comunes del periodismo. En Lancia nadie sabia hablar con esta ter-
sura. Pint6 al P. Gil como un ser hipdcrita, rastrero, alimentando en se-
creto pasiones vergonzosas, ocultdndolas con cuidado por el temor de
perder su posicion. Estas pasiones son frecuentes en los clérigos, en quie-
nes un régimen de holganza y una vida muelle y sedentaria las excitan...

Como insistiera demasiado en esto, el presidente le llam¢ al orden.

Describi6 el delito con una crudeza pintoresca a propdsito para impre-
sionar al tribunal. Un plan odioso trazado de antemano y llevado a cabo
con firmeza y habilidad implacables. Abuso de confianza primero, atag-
ue al pudor después; por tltimo, una cobarde y sacrilega violacién. Las
pruebas eran concluyentes. Con vigor y sutileza al mismo tiempo las fue
acumulando todas sobre la cabeza del presbitero para concluir con este
péarrafo:

—Y por si todos estos datos irrecusables no fuesen bastante a demos-
trar palmariamente la premeditaciéon del crimen, voy a aducir otro. Se di-
ce, y todos estdn conformes en ello, que el padre Gil llevaba a su hija de
confesion a un convento de Carmelitas en Astudillo. Pues bien, excelenti-
simo sefior... en Astudillo no hay convento de Carmelitas. ;Quiere mas
el tribunal?

El discurso fue corto y contundente. Al terminar se sintié6 un murmullo
aprobador, de mal agiiero para el procesado.

El defensor de éste era un abogado de experiencia e inteligente, pero
que carecia en absoluto de las dotes oratorias de su contrincante. Tenia
palabra abundante, pero era monétona, pesada, mas a proposito para di-
lucidar algtin punto oscuro en un expediente civil que para arrastrar el
espiritu del tribunal y del ptblico. Se entretuvo con suma prolijidad a re-
constituir el sumario buscando informalidades, llamando la atencién del
tribunal acerca de pormenores, algunos de ellos insignificantes. Nada de
entrar, como debiera, en el cardcter de la querellante, de hacer resaltar el
trastorno crénico de su sistema nervioso, la violencia sorprendente de
sus sentimientos, lo mismo el amor que el odio, la susceptibilidad enfer-
miza de su amor propio que parecia desprovisto de piel y en carne viva
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siempre; nada de buscar, en fin, el origen, el verdadero génesis de aque-
lla acusacién extraiia.

Habl6 cerca de hora y media. Al terminar, lo mismo el tribunal que el
publico, estaban visiblemente fatigados. Rectific6 brevemente el acusa-
dor privado algunos errores de hecho. Sosttivolos el defensor, segtin era
su condicién, larga y prolijamente. De tal modo, que el fastidio engen-
drado por su primer discurso se multiplicé notablemente en el segundo.

Por ultimo, el presidente hizo sonar la campanilla y, encardndose con
el acusado, dijo:

—En vista de las pruebas que acaban de practicarse y de los informes
de los sefiores letrados, ;tiene el procesado algo que manifestar al
tribunal?

El P. Gil se levant6é de su banco y pased una mirada tan suave como
vaga por la sala. Parecia que le despertaban de un suefio. Tardé algunos
instantes en hablar. Reiné en el auditorio silencio profundo y ansioso. A
pesar de la atmoésfera desfavorable que habian formado en torno suyo,
su figura delicada, poética, donde resplandecia la humildad, no podia
menos de causar impresion favorable.

—Soy inocente del crimen que se me imputa. En las manos de Dios, en
quien he dejado hace tiempo todos mis pensamientos y cuidados, dejo
ahora también mi sentencia. Ciimplase su voluntad.

Estas sencillas palabras, pronunciadas con lentitud, causaron una con-
mocion eléctrica en el concurso. Por un instante se entrevié la verdad co-
mo a la luz de un reldmpago. Pero las tinieblas cayeron de nuevo en la
sala y se espesaron dentro de las mds perspicuas inteligencias. No falto
quien murmurase que los curas, por malvados que fuesen, tenian siem-
pre en los labios estas palabras. El presidente le respondié con su acritud
acostumbrada:

—Bueno; més adelante le juzgard Dios. Por lo pronto van a juzgarle a
usted los hombres.
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Capitulo 1 5

El tribunal de los hombres le condené a catorce afios, ocho meses y un
dia de reclusion.

El oficial de sala de la Audiencia que fue a leerle la sentencia a la cércel
se creyo en el deber de prodigarle consuelos. El caso no era desesperado.
El Tribunal Supremo podia atin casar la sentencia. Si esto no sucediese, él
era todavia joven y volveria seguramente del presidio, sobre todo tenien-
do en cuenta las rebajas de tiempo que el gobierno otorga de vez en
cuando, etc., etc.

—Gracias, gracias, sefior—dijo el presbitero, cuya fisonomia expresaba
una calma profunda, una serenidad intima que llamaba la aten-
cién.—Usted me cree muy desgraciado, ;verdad?

—Mucho... Me inspira usted una gran compasién—respondi6 con ca-
ra compungida el curial.

—:De modo que no se cambiaria usted por mi en este momento?

El empleado hizo una mueca de susto.

—Por desgracia... Ya comprenderd usted... {El caso es terrible!...

El P. Gil permaneci6 un instante mirdndole fijamente con una dulzura
no exenta de lastima, y dijo al fin, poniéndole una mano sobre el
hombro:

—Pues haria usted mal, sefior, harfa usted mal. Podia usted muy bien
dar su libertad, su honor, su posicién y su familia por hallarse como yo...
y todavia saldria usted enormemente ganancioso.

El curial le miré con estupor. Por sus ojos pasé después un relampago
de inquietud, temiendo hallarse frente a un loco, y se apresur6 a despe-
dirse y salir.

Qued6 solo el sacerdote. La celda en que se hallaba era 16brega y sucia.
Un catre de hierro, una mesilla de pino, una cémoda tosca y algunas si-
llas de paja componian todo el mobiliario. Por la tinica ventana enrejada
que la esclarecia, abierta a bastante altura, entraba en aquel momento un
haz de rayos de sol. El P. Gil, después de permanecer un momento inmé-
vil en actitud reflexiva, fue a colocarse debajo de aquellos rayos. Su cabe-
za rubia, iluminada repentinamente, brill6 con reflejos de oro, su tez
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blanca adquiri6 una trasparencia singular. Su cuerpo fino, delgado, vesti-
do con negra sotana, parecia una columna de ébano destinada a sostener
aquella cabeza.

Dejose anegar por la onda tibia, bebiendo lentamente su dulzura, pal-
pitando bajo su caricia como un péjaro prisionero. Alz6 los ojos a la ven-
tana. Por entre las rejas percibi6 el azul del firmamento, trasparente, infi-
nito, convidando a volar por él.

El cielo reia. Pero mas alegremente que el cielo refa su alma, inundada
de gozo embriagador. En el fondo de su ser también brillaba el infinito
azul. Desde que la Gracia le habia visitado vivia en perpetua fiesta. Sus
0jos, iluminados bruscamente, contemplaban el Universo en su naturale-
za ideal. Todos los velos tendidos por la razén habian caido al suelo: el
gran secreto de la existencia se le revelaba directamente con admirable
claridad y pureza.

Detrés de esta vida aparente que nos rodea vio la vida real, la vida in-
finita, y entr6 en ella con el corazén henchido de alegria. En esta vida in-
finita todo es amor, o lo que es igual, todo es felicidad. Entrar en ella es
poner el pie en el imperio de la Eternidad. Es la vida del espiritu. El
mundo no puede cambiarla ni el tiempo destruirla, porque es ella el
principio mismo del tiempo y del mundo. Gusté6 la vida en Dios; vivio
maés all4 del tiempo en la fuente misma ideal y perenne del mundo ima-
ginativo que nos envuelve. Sus dias ya no se deslizaban tristes y ansiosos
como una porcién del tiempo. Ya no sufria el torcedor de la voluntad; no
exhalaba quejas lastimeras sobre sus pecados, sobre sus resoluciones
vencidas, porque no amaba ya sus propias obras, por buenas que fuesen,
como antes, sino tinicamente lo Eterno. Porque las obras tienen su origen
en la persona, y él se habfa despojado de la suya; la habia negado con fir-
meza. En medio de una santa y dulce indiferencia dejaba que Dios obra-
se dentro de su espiritu. Exento para siempre de duda y de incertidum-
bre, sabia que no debia querer mas que una cosa, y que todo lo demas se
le daria por afiadidura. Estaba seguro de que la fuente de amor divino
que habia brotado en él no se agotaria jamds, y que este amor le guiaria
eternamente. El temor de la destruccién por la muerte ya no le turbaba.
La muerte, desde que habia entrado en la vida de la eternidad, era para
él incomprensible. No necesitaba bajar a la tumba para obtener esta vida
eterna. Bastdbale unirse de corazén a Dios para poseerla y para gozarla.

Averigud, en fin, de una vez para siempre, que el hombre no puede
salvarse del dolor y de la muerte por la razén, sino por la Fe, esto es, por
un conocimiento distinto y superior del que aquélla puede darnos. Des-
de que este conocimiento iluminé su espiritu, alcanzé la felicidad
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absoluta. Sin inquietud por lo porvenir, sin sentimiento por lo pasado,
no apeteciendo nada, no rechazando nada tampoco, su vida se deslizaba
tiempo hacfa como un suefio feliz, como una dulce embriaguez. Dejé ca-
er el plomo de los deseos y las tristezas que le ligaban a la tierra. Des-
prendido de toda ilusién y de todo esfuerzo, sin temores de aniquilam-
iento ni esperanzas egoistas de resurreccion, por la virtud de la Fe y del
amor supo reproducir en su alma el verdadero reinando de Dios.

S6lo breves instantes permaneci6 asi inmévil, recibiendo el beso calido
del astro del dia. No tard6 en representarsele que aquél era un goce de
los sentidos, y haciendo un gesto de desdén, fue a sentarse en el &ngulo
mds oscuro de la estancia. S6lo renunciando a los placeres, s6lo buscan-
do el sufrimiento y sefioreando sus sentidos habia llegado a aquel estado
de beatitud, de sublime indiferencia.

—Para qué necesito los rayos de ese sol—se dijo,—si el fuego que ar-
de dentro de mi alma me calienta y me conforta mejor? ;Qué vale esa luz
efimera, comparada con esta otra que no se oscurecera jamds? Vivir en la
vida de los sentidos es ser un esclavo del tiempo y la necesidad. Todo lo
que no pertenezca al ser interior y libre que dentro de mi he conseguido
hallar me es extrafio e indiferente. jOh, no! No temblaré ya como un es-
clavo. Tengo la conciencia de mi libertad. No necesito morir para reco-
brarla. Este sentimiento de mi libertad me llena de gozo, soy un emanci-
pado y llevo impreso en el alma el sello de mi Dios. Nada de lo que suce-
de, nada de lo que sucederd puede alterar la paz de mi corazén. El pulso
de mi vida interior batird con la misma fuerza hasta que suene la hora de
dejar este mundo. He comido de la carne y he bebido de la sangre del Re-
dentor, y segtin sus promesas, yo habito en El y El habita en mi. Soy un
hijo de la Eternidad. He recogido la herencia de mi Padre, y nadie, jnadie
me la podré arrancar!...

El cerrojo de la puerta son6 con estrépito. Apareci6 el llavero, un hom-
bre grueso, con la faz colorada, los ojos llenos de carne, el traje sucio y
grasiento, y alrededor del abultado abdomen un cinturén ancho de cuero
guarnecido de llaves. Sin dar los buenos dias ni hacer una minima sefial
de cortesia, volvi6 el rostro hacia el pasillo, diciendo:

—Pasen ustedes, sefiores, pasen ustedes.

Detrés de él aparecieron dos caballeros con levita y sombrero de copa.
El uno alto, rubio, con larga barba que le llegaba hasta la mitad del pe-
cho, fisonomia abierta y simpatica; joven atin. El otro més bajo y mas del-
gado, de color enfermizo, barba rala y gafas. El primero era un médico
distinguido de la poblacién. El segundo, un jurista muy aficionado a los
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estudios penales y que habia publicado ya varias monografias referentes
a ellos.

Levantose el P. Gil al verlos. Ellos le saludaron cortésmente, aunque
sin darle la mano.

—Bueno; ahi les dejo a ustedes con el pater—dijo el llavero con grose-
ria.—Avisen ustedes cuando quieran salir.

Y se fue.

El abogado dio un paso hacia el penado, y le dijo con amable sonrisa:

—Deseariamos, si usted no tiene inconveniente en ello, hacerle algu-
nas preguntas...

—Son ustedes muy duefios—respondié el sacerdote, clavando en él
una mirada limpida que consigui6 turbarle.

El médico se adelant6 también, y sacando la petaca le ofrecié un ciga-
rro puro, preguntdndole al mismo tiempo:

—:Qué tal? ;Le tratan a usted bien por aqui?

—Muchas gracias, no fumo... Si, sefior, me tratan bien. Hay mads cari-
dad en la carcel de lo que ordinariamente se dice.

Entablose una conversacion animada. Procuraron, lo mismo el médico
que el jurista, hacerla cada vez mds intima y familiar, enterdndose con in-
terés de los pormenores de su vida cotidiana. Pasaron después insensi-
blemente a interrogarle acerca de su infancia, de las primeras impresio-
nes de su vida, de su educacién, y se detuvieron particularmente en la
adolescencia. ;Cuadl era su vida en el seminario? ;Cudl su régimen de ali-
mentacién? ;Era aficionado a la soledad? ;Qué enfermedades habia pa-
decido? Enteraronse también de algunas particularidades referentes a su
familia. El suicidio de su madre les llamé sobre todo la atencién, y se en-
tretuvieron largo rato a preguntarle lo que sabia acerca de la que le habia
dado el ser. Por dltimo, después de una hora de conversacién, durante la
cual le miraban con la insistencia pertinaz de quien va a comprar un ani-
mal, el médico le pregunto:

—:Nos permitira usted ahora que tomemos algunos datos acerca de su
craneo y otras medidas?...

El P. Gil, un poco sorprendido, consintié inmediatamente. El médico
sacO del bolsillo de atras de la levita un craniémetro y una cinta.

Tomole la medida del craneo en redondo, después la de la caja 6sea
que protege el encéfalo, la del angulo facial, la del largo de la cara; midi6
la proyeccién facial y la parietal, los arcos zigomaticos y la mandibula...

Al llegar aqui, el médico y el jurista cambiaron una rdpida mirada
significativa.

—:;Nos hace usted el favor de abrir los brazos?
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El P. Gil se puso en cruz, mientras una mirada dulce y melancélica ple-
gaba sus labios. Midieron el largo de los brazos. Después el de las ma-
nos. En este punto, médico y jurista tornaron a cambiar otra mirada de
inteligencia.

Finalmente, luego que se hubieron enterado de todo lo que quisieron,
despidiéronse de él muy cortésmente, ddndole muchas veces las gracias
por su amabilidad y procurando animarle con buenas razones.

Al dia siguiente aparecia en El Porvenir de Lancia, firmado por el aboga-
do criminalista, un articulo con el titulo de Una visita al P. Gil. Haciase en
él relacion exacta de la entrevista, describiase con minuciosidad la perso-
na del sacerdote penado, y terminaba con una serie de profundas consi-
deraciones cientificas acerca de los caracteres anatomicos, patolégicos y
fisiol6gicos que el delincuente presentaba.

«Entre los datos antropométricos—decia en uno de sus pérra-
fos—comunes a todos los criminales, s6lo hemos podido observar cierto
predominio ligero de la proyeccién parietal comparada con la frontal y
bastante desarrollo de los arcos cigomaticos y de la mandibula. En camb-
io, el P. Gil ofrece en su figura absolutamente todos los rasgos que la esc-
uela criminal positiva asigna como peculiares a
los estupradores y libertinos; es a saber: el pabell6n de la oreja saliente e in-
serto a manera de asa, la mirada brillante, la fisonomia delicada (a excep-
cién de la mandibula), el cabello liso, el cutis mérbido, las manos muy
largas y algo de afeminado en el conjunto.»
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Otros usuarios a los que les ha gustado este libro, han leido también

Mikhail Bakunin

Dios y el Estado

Dios y el Estado es la obra mas conocida de Mijail Bakunin, y en él
pasa revista a los conceptos tradicionales de la teologia y la reli-
gion institucionalizadas, acusandolas de estar al servicio exclusivo
de unos pocos. Los nuevos intentos de sustituir la teologia tradic-
ional por una "teologia de la ciencia", un "Estado de los sabios", no
serdn sino intentos de aplicar un nuevo despotismo ilustrado. En
este ataque, en nombre del materialismo, al pretendido
"socialismo cientifico" y autoritario de Marx, y a sus programas,
posiblemente tan utépicos como el suyo propio.

Santa Teresa de Jests

El libro de la vida

El libro de la Vida es el primero que escribe santa Teresa de Jests,
el mas espontdneo y fresco, fiel reflejo de su personalidad y su ex-
periencia humana y sobrenatural.

El texto estd cuajado de advertencias sobre la perseverancia, sobre
etapas en que se vuelve muy atrds, sobre no querer uno levantar el
vuelo sélo. Y continuas llamadas a la humildad, comienzo de toda
la oracién y también fruto de la misma.

El libro se public6 varios afios después de la muerte de Santa
Teresa.

Friedrich Wilhelm Nietzsche

El Anticristo

Uno de los libros que describe mejor el pensamiento de tardio de
Nietzsche. Fue el primer libro inédito que paso por las manos de
Elisabeth Forster-Nietzsche quien suprimi6 parrafos enteros y has-
ta el subtitulo que llevaba el libro:"Maldicién sobre el
cristianismo".

Alexandre Dumas

El tulipdn negro

El tulipan negro (La tulipe noire) es una novela histérica que com-
ienza con el linchamiento del ministro holandés Johan de Witt, un
hecho histdrico, y se desarrolla los meses siguientes al asesinato.
En la ciudad de Haarlem se organiza un concurso para v er qui
puede cultivar un tulipan negro...

Armando Palacio Valdes

El origen del pensamiento
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Novela situada dentro del marco de la literatura espafiola de la
Restauracion, cercana al ideal de frialdad narrativa en ellas apare-
cen las caracteristicas del costumbrismo regionalista
decimononico.

Armando Palacio Valdes

La aldea perdida

De la corriente literaria del realismo, narra los conflictos que gene-
ra el cambio de una sociedad rural a una industrial.

La obra presenta la vida de una aldea en donde viven los protago-
nistas: Nolo y Demetria su vida y sus amores se truncan cuando
en el valle se inician las explotaciones mineras, momento en el que
llegan nuevas costumbres que transforman las antiguas
tradiciones.

Armando Palacio Valdes

Marta y Maria

Marta y Maria, es una novela que muestra la historia de dos her-
manas de clase alta. Maria es una joven religiosa egocéntrica y fria,
su hermana Marta al contrario, no tiene sentimientos piadosos co-
mo su hermana, pero es sincera y préactica. Una novela realista que
dibuja claramente las costumbres de la ciudad de Nieva.
Armando Palacio Valdes

El idilio de un enfermo

"El idilio de un enfermo" es quizas la obra mas perfecta del autor.
Esta se desarrolla, como muchas de sus obras, en Asturias. Es re-
conocida por su concision, ironia, sencillez de argumento y sobrie-
dad de personajes.

Armando Palacio Valdes

La hermana San Sulpicio

Esta novela transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres se
muestra mientras que el autor nos narra los amores entre una
monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin
se casa con la religiosa.

Paulo Coelho

El Camino Del Arco

“El camino del arco” cuenta la historia de Tetsuya, el mejor arque-
ro del pais, quien transmite sus ensefianzas a un nifio de su aldea.
El trabajo y esfuerzo diario, la superacién de las dificultades, la
constancia y la valentia para tomar decisiones arriesgadas son as-
pectos que van surgiendo a lo largo del relato. Paulo Coelho ha sa-
bido plasmar en estas pocas paginas muchos de los valores que
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inspiran nuestro dia a dia. Innovacién, flexibilidad, adaptacion al

cambio, entusiasmo, trabajo en equipo, cualidades que ponemos a

su disposicién en un intento de perfeccionar nuestro “camino del
7

arco”.
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