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much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost 100 novels and
plays collectively entitled La Comédie humaine, is a broad, often satirical
panorama of French society, particularly the petite bourgeoisie, in the
years after the fall of Napoléon Bonaparte in 1815—namely the period of
the Restoration (1815–1830) and the July Monarchy (1830–1848). Along
with Gustave Flaubert (whose work he influenced), Balzac is generally
regarded as a founding father of realism in European literature. Balzac's
novels, most of which are farcical comedies, feature a large cast of well-
defined characters, and descriptions in exquisite detail of the scene of ac-
tion. He also presented particular characters in different novels repeated-
ly, sometimes as main protagonists and sometimes in the background, in
order to create the effect of a consistent 'real' world across his novelistic
output. He is the pioneer of this style. Source: Wikipedia
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DEDIE A LA COMTESSE CLARA MAFFEI.
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Au mois de septembre 1835, une des plus riches héritières du faubourg
Saint-Germain, mademoiselle du Rouvre, fille unique du marquis du
Rouvre, épousa le comte Adam Mitgislas Laginski, jeune polonais
proscrit.

Qu’il soit permis d’écrire les noms comme ils se prononcent, pour
épargner aux lecteurs l’aspect des fortifications de consonnes par les-
quelles la langue slave protège ses voyelles, sans doute afin de ne pas les
perdre, vu leur petit nombre.

Le marquis du Rouvre avait presque entièrement dissipé l’une des
plus belles fortunes de la noblesse, et à laquelle il dut autrefois son al-
liance avec une demoiselle de Ronquerolles. Ainsi, du côté maternel, Clé-
mentine du Rouvre avait pour oncle le marquis de Ronquerolles, et pour
tante madame de Sérizy. Du côté paternel, elle jouissait d’un autre oncle
dans la bizarre personne du chevalier du Rouvre, cadet de la maison,
vieux garçon devenu riche en trafiquant sur les terres et sur les maisons.
Le marquis de Ronquerolles eut le malheur de perdre ses deux enfants à
l’invasion du choléra. Le fils unique de madame de Sérizy, jeune mili-
taire de la plus haute espérance, périt en Afrique à l’affaire de la Macta.
Aujourd’hui, les familles riches sont entre le danger de ruiner leurs en-
fants si elles en ont trop, ou celui de s’éteindre en s’en tenant à un ou
deux, un singulier effet du Code civil auquel Napoléon n’a pas songé.
Par un effet du hasard, malgré les dissipations insensées du marquis du
Rouvre pour Florine, une des plus charmantes actrices de Paris, Clémen-
tine devint donc une héritière. Le marquis de Ronquerolles, un des plus
habiles diplomates de la nouvelle dynastie ; sa sœur, madame de Sérizy,
et le chevalier du Rouvre convinrent, pour sauver leurs fortunes des
griffes du marquis, d’en disposer en faveur de leur nièce, à laquelle ils
promirent d’assurer, au jour de son mariage, chacun dix mille francs de
rente.

Il est parfaitement inutile de dire que le Polonais, quoique réfugié, ne
coûtait absolument rien au gouvernement français. Le comte Adam ap-
partient à l’une des plus vieilles et des plus illustres familles de la Po-
logne, alliée à la plupart des maisons princières de l’Allemagne, aux Sa-
piéha, aux Radzivill, aux Rzewuski, aux Cartoriski, aux Leczinski, aux
Iablonoski, etc. Mais les connaissances héraldiques ne sont pas ce qui
distingue la France sous Louis-Philippe, et cette noblesse ne pouvait être
une recommandation auprès de la bourgeoisie qui trônait alors.
D’ailleurs, quand, en 1833, Adam se montra sur le boulevard des Italiens,
à Frascati, au Jockey-Club, il mena la vie d’un jeune homme qui, perdant
ses espérances politiques, retrouvait ses vices et son amour pour le
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plaisir. On le prit pour un étudiant. La nationalité polonaise, par l’effet
d’une odieuse réaction gouvernementale, était alors tombée aussi bas
que les républicains la voulaient mettre haut. La lutte étrange du Mouve-
ment contre la Résistance, deux mots qui seront inexplicables dans trente
ans, fit un jouet de ce qui devait être si respectable : le nom d’une nation
vaincue à qui la France accordait l’hospitalité, pour qui l’on inventait des
fêtes, pour qui l’on chantait et l’on dansait par souscription ; enfin une
nation qui, lors de la lutte entre l’Europe et la France, lui avait offert six
mille hommes en 1796, et quels hommes ! N’allez pas inférer de ceci que
l’on veuille donner tort à l’empereur Nicolas contre la Pologne, ou à la
Pologne contre l’empereur Nicolas. Ce serait d’abord une assez sotte
chose que de glisser des discussions politiques dans un récit qui doit ou
amuser ou intéresser. Puis, la Russie et la Pologne avaient également rai-
son, l’une de vouloir l’unité de son empire, l’autre de vouloir redevenir
libre. Disons en passant que la Pologne pouvait conquérir la Russie par
l’influence de ses mœurs, au lieu de la combattre par les armes, en imi-
tant les Chinois, qui ont fini par chinoiser les Tartares, et qui chinoiseront
les Anglais, il faut l’espérer. La Pologne devait poloniser la Russie : Po-
niatowski l’avait essayé dans la région la moins tempérée l’empire ; mais
ce gentilhomme fut un roi d’autant plus incompris que peut-être ne se
comprenait-il pas bien lui-même. Comment n’aurait-on pas haï de
pauvres gens qui furent la cause de l’horrible mensonge commis pendant
la revue où tout Paris demandait à secourir la Pologne ? On feignit de re-
garder les Polonais comme les alliés du parti républicain, sans songer
que la Pologne était une république aristocratique. Dès lors la bourgeoi-
sie accabla de ses ignobles dédains le Polonais que l’on déifiait quelques
jours auparavant. Le vent d’une émeute a toujours fait varier les Pari-
siens du Nord au Midi sous tous les régimes. Il faut bien rappeler ces re-
virements de l’opinion parisienne pour expliquer comment le mot Polo-
nais était en 1835, un qualificatif dérisoire chez le peuple qui se croit le
plus spirituel et le plus poli du monde, au centre des lumières, dans une
ville qui tient aujourd’hui le sceptre des arts et de la littérature. Il existe,
hélas ! deux sortes de Polonais réfugiés, le Polonais républicain, fils de
Lelewel et le noble polonais du parti à la tête duquel se place le prince
Cartoriski. Ces deux sortes de Polonais sont l’eau et le feu ; mais pour-
quoi leur en vouloir ? Ces divisions ne se sont-elles pas toujours remar-
quées chez les réfugiés, à quelque nation qu’ils appartiennent, n’importe
en quelles contrées ils aillent ? On porte son pays et ses haines avec soi.
A Bruxelles, deux prêtres français émigrés manifestaient une profonde
horreur l’un contre l’autre, et quand on demanda pourquoi à l’un d’eux,
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il répondit en montrant son compagnon de misère : « C’est un janséniste.
» Dante eût volontiers poignardé dans son exil un adversaire des Blancs.
Là gît la raison des attaques dirigées contre le vénérable prince Adam
Cartoriski par les radicaux français et celle de la défaveur répandue sur
une partie de l’émigration polonaise par les César de boutique et les
Alexandre de la patente. En 1834, Adam Mitgislas eut donc contre lui les
plaisanteries parisiennes.

– Il est gentil, quoique polonais, disait de lui Rastignac.
– Tous ces Polonais se prétendent grands seigneurs, disait Maxime de

Trailles, mais celui-ci paie ses dettes de jeu ; je commence à croire qu’il a
eu des terres.

Sans vouloir offenser des bannis, il est permis de faire observer que la
légèreté, l’insouciance, l’inconsistance du caractère sarmate autorisèrent
les médisances des Parisiens qui d’ailleurs ressembleraient parfaitement
aux Polonais en semblable occurrence. L’aristocratie française, si admira-
blement secourue par l’aristocratie polonaise pendant la révolution, n’a
certes pas rendu la pareille à l’émigration forcée de 1832. Ayons le triste
courage de le dire, le faubourg Saint-Germain est encore débiteur de la
Pologne.

Le comte Adam était-il riche, était-il pauvre, était-ce un aventurier ?
Ce problème resta pendant long-temps indécis. Les salons de la diploma-
tie, fidèles à leurs instructions, imitèrent le silence de l’empereur Nicolas,
qui considérait alors comme mort tout émigré polonais. Les Tuileries et
la plupart de ceux qui y prennent leur mot d’ordre donnèrent une hor-
rible preuve de cette qualité politique décorée du titre de sagesse. On y
méconnut un prince russe avec qui l’on fumait des cigares pendant
l’émigration, parce qu’il paraissait avoir encouru la disgrâce de
l’empereur Nicolas.

Placés entre la prudence de la cour et celle de la diplomatie, les Polo-
nais de distinction vivaient dans la solitude biblique de Super flumina
Babylonis, ou hantaient certains salons qui servent de terrain neutre à
toutes les opinions. Dans une ville de plaisir comme Paris, où les distrac-
tions abondent à tous les étages, l’étourderie polonaise trouva deux fois
plus de motifs qu’il ne lui en fallait pour mener la vie dissipée des gar-
çons. Enfin, disons-le, Adam eut d’abord contre lui sa tournure et ses
manières. Il y a deux Polonais comme il y a deux Anglaises. Quand une
Anglaise n’est pas très-belle, elle est horriblement laide, et le comte
Adam appartient à la seconde catégorie. Sa petite figure, assez aigre de
ton, semble avoir été pressée dans un étau. Son nez court, ses cheveux
blonds, ses moustaches et sa barbe rousses lui donnent d’autant plus l’air
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d’une chèvre qu’il est petit, maigre, et que ses yeux d’un jaune sale vous
saisissent par ce regard oblique si célèbre par le vers de Virgile.
Comment, malgré tant de conditions défavorables, possède-t-il des ma-
nières et un ton exquis ? La solution de ce problème s’explique et par une
tenue de dandy et par l’éducation due à sa mère, une Radzivill. Si son
courage va jusqu’à la témérité, son esprit ne dépasse point les plaisante-
ries courantes et éphémères de la conversation parisienne ; mais il ne
rencontre pas souvent parmi les jeunes gens à la mode un garçon qui lui
soit supérieur. Les gens du monde causent aujourd’hui beaucoup trop
chevaux, revenus, impôts, députés pour que la conversation française
reste ce qu’elle fut. L’esprit veut du loisir et certaines inégalités de posi-
tion. On cause peut-être mieux à Pétersbourg et à Vienne qu’à Paris. Des
égaux n’ont plus besoin de finesses, ils se disent alors tout bêtement les
choses comme elles sont. Les moqueurs de Paris retrouvèrent donc diffi-
cilement un grand seigneur dans une espèce d’étudiant léger qui, dans le
discours, passait avec insouciance d’un sujet à un autre, qui courait après
les amusements avec d’autant plus de fureur qu’il venait d’échapper à de
grands périls, et que, sorti de son pays où sa famille était connue, il se
crut libre de mener une vie décousue sans courir les risques de la
déconsidération.

Un beau jour, en 1834, Adam acheta, rue la Pépinière, un hôtel. Six
mois après cette acquisition, sa tenue égala celle des plus riches maisons
de Paris. Au moment où Laginski commençait à se faire prendre au sé-
rieux, il vit Clémentine aux Italiens et devint amoureux d’elle. Un an
après, le mariage eut lieu. Le salon de madame d’Espard donna le signal
des louanges. Les mères de famille apprirent trop tard que, dès l’an neuf
cent, les Laginski se comptaient parmi les familles illustres du Nord. Par
un trait de prudence anti-polonaise, la mère du jeune comte avait, au
moment de l’insurrection, hypothéqué ses biens d’une somme immense
prêtée par deux maisons juives et placée dans les fonds français. Le
comte Adam Laginski possédait quatre-vingt mille francs de rente. On
ne s’étonna plus de l’imprudence avec laquelle, selon beaucoup de sa-
lons, madame de Sérizy, le vieux diplomate Ronquerolles et le chevalier
du Rouvre cédaient à la folle passion de leur nièce. On passa, comme
toujours, d’un extrême à l’autre. Pendant l’hiver de 1836 le comte Adam
fut à la mode, et Clémentine Laginska devint une des reines de Paris.
Madame de Laginska fait aujourd’hui partie de ce charmant groupe de
jeunes femmes où brillent mesdames de l’Estorade, de Portenduère, Ma-
rie de Vandenesse, du Guénic et de Maufrigneuse, les fleurs du Paris
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actuel, qui vivent à une grande distance des parvenus, des bourgeois et
des faiseurs de la nouvelle politique.

Ce préambule était nécessaire pour déterminer la sphère dans laquelle
s’est passée une de ces actions sublimes, moins rares que les détracteurs
du temps présent ne le croient, qui sont, comme les belles perles, le fruit
d’une souffrance ou d’une douleur, et qui, semblables aux perles, sont
cachées sous de rudes écailles, perdues enfin au fond de ce gouffre, de
cette mer, de cette onde incessamment remuée, nommée le monde, le
siècle, Paris, Londres ou Pétersbourg, comme vous voudrez !

Si jamais cette vérité, que l’architecture est l’expression des mœurs, fut
démontrée, n’est-ce pas depuis l’insurrection de 1830, sous le règne de la
maison d’Orléans ? Toutes les fortunes se rétrécissant en France, les ma-
jestueux hôtels de nos pères sont incessamment démolis et remplacés par
des espèces de phalanstères où le pair de France de Juillet habite un troi-
sième étage au-dessus d’un empirique enrichi. Les styles sont confusé-
ment employés. Comme il n’existe plus de cour, ni de noblesse pour
donner le ton, on ne voit aucun ensemble dans les productions de l’art.
De son côté, jamais l’architecture n’a découvert plus de moyens écono-
miques pour singer le vrai, le solide, et n’a déployé plus de ressources,
plus de génie dans les distributions. Proposez à un artiste la lisière du
jardin d’un vieil hôtel abattu, il vous y bâtit un petit Louvre écrasé
d’ornements ; il y trouve une cour, des écuries, et si vous y tenez, un jar-
din ; à l’intérieur, il accumule tant de petites pièces et de dégagements, il
sait si bien tromper l’oeil, qu’on s’y croit à l’aise ; enfin, il y foisonne tant
de logements, qu’une famille ducale fait ses évolutions dans l’ancien
fournil d’un président à mortier.

L’hôtel de la comtesse Laginska, rue de la Pépinière, une de ces créa-
tions modernes, est entre cour et jardin. A droite, dans la cour, s’étendent
les communs, auxquels répondent à gauche les remises et les écuries. La
loge du concierge s’élève entre deux charmantes portes cochères. Le
grand luxe de cette maison consiste en une charmante serre agencée à la
suite d’un boudoir au rez-de-chaussée, où se déploient d’admirables ap-
partements de réception. Un philanthrope chassé d’Angleterre avait bâti
cette bijouterie architecturale, construit la serre, dessiné le jardin, verni
les portes, briqueté les communs, verdi les fenêtres, et réalisé l’un de ces
rêves pareils, toute proportion gardée, à celui de Georges IV à Brigthon.
Le fécond, l’industrieux, le rapide ouvrier de Paris lui avait sculpté ses
portes et ses fenêtres. On lui avait imité les plafonds du moyen-âge ou
ceux des palais vénitiens, et prodigué les placages de marbre en tableaux
extérieurs. Elschoët et Klagmann travaillèrent les dessus de portes et les
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cheminées. Boulanger avait magistralement peint les plafonds. Les mer-
veilles de l’escalier, blanc comme le bras d’une femme, défiaient celles de
l’hôtel Rothschild. A cause des émeutes, le prix de cette folie ne monta
pas à plus de onze cent mille francs. Pour un Anglais ce fut donné. Tout
ce luxe, dit princier par des gens qui ne savent plus ce qu’est un vrai
prince, tenait dans l’ancien jardin de l’hôtel d’un fournisseur, un des Cré-
sus de la révolution, mort à Bruxelles en faillite après un cen dessus-des-
sous de Bourse. L’Anglais mourut à Paris de Paris, car pour bien des
gens Paris est une maladie ; il est quelquefois plusieurs maladies. Sa
veuve, une méthodiste, manifesta la plus profonde horreur pour la petite
maison du nabab. Ce philanthrope était un marchand d’opium. La pu-
dique veuve ordonna de vendre le scandaleux immeuble au moment où
les émeutes mettaient en question la paix à tout prix. Le comte Adam
profita de cette occasion, vous saurez comment, car rien n’était moins
dans ses habitudes de grand seigneur.

Derrière cette maison, bâtie en pierre brodée comme melon, s’étale le
velours vert d’une pelouse anglaise, ombragée au fond par un élégant
massif d’arbres exotiques, d’où s’élance un pavillon chinois avec ses clo-
chettes muettes et ses œufs dorés immobiles. La serre et ses constructions
fantastiques déguisent le mur de clôture au midi. L’autre mur qui fait
face à la serre est caché par des plantes grimpantes, façonnées en por-
tiques à l’aide de mâts peints en vert et réunis par des traverses. Cette
prairie, ce monde de fleurs, ces allées sablées, ce simulacre de forêt, ces
palissades aériennes se développent dans vingt-cinq perches carrées, qui
valent aujourd’hui quatre cent mille francs, la valeur d’une vraie forêt.
Au milieu de ce silence obtenu dans Paris, les oiseaux chantent : il y a
des merles, des rossignols, des bouvreuils, des fauvettes, et beaucoup de
moineaux. La serre est une immense jardinière où l’air est chargé de par-
fums, où l’on se promène en hiver comme si l’été brillait de tous ses feux.
Les moyens par lesquels on compose une atmosphère à sa guise, la Tor-
ride, la Chine ou l’Italie, sont habilement dérobés aux regards. Les tubes
où circulent l’eau bouillante, la vapeur, un calorique quelconque, sont
enveloppés de terre et se produisent aux regards comme des guirlandes
de fleurs vivantes. Vaste est le boudoir. Sur un terrain restreint, le mi-
racle de cette fée parisienne, appelée l’Architecture, est de rendre tout
grand. Le boudoir de la jeune comtesse fut la coquetterie de l’artiste, à
qui le comte Adam livra l’hôtel à décorer de nouveau. Une faute y est
impossible : il y a trop de jolis riens. L’amour ne saurait où se poser par-
mi des travailleuses sculptées en Chine, où l’oeil aperçoit des milliers de
figures bizarres fouillées dans l’ivoire et dont la génération a usé deux
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familles chinoises ; des coupes de topaze brûlée montées sur un pied de
filigrane ; des mosaïques qui inspirent le vol ; des tableaux hollandais
comme en refait Meissonnier ; des anges conçus comme les exécute
Gérard-Séguin qui ne veut pas vendre les siens ; des statuettes sculptées
par des génies poursuivis par leurs créanciers (véritable explication des
mythes arabes) ; les sublimes ébauches de nos premiers artistes ; des de-
vants de bahut pour boiseries et dont les panneaux alternent avec les fan-
taisies de la soierie indienne ; des portières qui s’échappent en flots dorés
de dessous une traverse en chêne noir où grouille une chasse entière ;
des meubles dignes de madame de Pompadour ; un tapis de Perse, etc.
Enfin, dernière grâce, ces richesses éclairées par un demi-jour qui filtre à
travers deux rideaux de dentelle, en paraissaient encore plus char-
mantes. Sur une console, parmi des antiquités, une cravache dont le bout
fut sculpté par mademoiselle de Fauveau, disait que la comtesse aimait à
monter à cheval.

Tel est un boudoir en 1837, un étalage de marchandises qui diver-
tissent les regards, comme si l’ennui menaçait la société la plus remueuse
et la plus remuée du monde. Pourquoi rien d’intime, rien qui porte à la
rêverie, au calme ? Pourquoi ? personne n’est sûr de son lendemain, et
chacun jouit de la vie en usufruitier prodigue.

Par une matinée, Clémentine se donnait l’air de réfléchir, étalée sur
une de ces méridiennes merveilleuses d’où l’on ne peut pas se lever, tant
le tapissier qui les inventa sut saisir les rondeurs de la paresse et les aises
du far niente. Les portes de la serre ouvertes laissaient pénétrer les
odeurs de la végétation et les parfums du tropique. La jeune femme re-
gardait Adam fumant devant elle un élégant narguilé, la seule manière
de fumer qu’elle eût permise dans cet appartement. Les portières, pin-
cées par d’élégantes embrasses, ouvraient au regard deux magnifiques
salons, l’un blanc et or, comparable à celui de l’hôtel Forbin-Janson,
l’autre en style de la renaissance. La salle à manger, qui n’a de rivale à
Paris que celle du marquis de Custine, se trouve au bout d’une petite ga-
lerie plafonnée et décorée dans le genre moyen-âge. La galerie est précé-
dée, du côté de la cour, par une grande antichambre d’où l’on aperçoit à
travers les portes en glaces les merveilles de l’escalier.

Le comte et la comtesse venaient de déjeuner, le ciel offrait une nappe
d’azur sans le moindre nuage, le mois d’avril finissait. Ce ménage comp-
tait deux ans de bonheur, et Clémentine avait depuis deux jours seule-
ment découvert dans sa maison quelque chose qui ressemblait à un se-
cret, à un mystère. Le Polonais, disons-le encore à sa gloire, est générale-
ment faible devant la femme ; il est si plein de tendresse pour elle, qu’il
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lui devient inférieur en Pologne ; et quoique les Polonaises soient
d’admirables femmes, le Polonais est encore plus promptement mis en
déroute par une Parisienne. Aussi le comte Adam, pressé de questions,
n’eut-il pas l’innocente rouerie de vendre le secret à sa femme. Avec une
femme, il faut toujours tirer parti d’un secret ; elle vous en sait gré,
comme un fripon accorde son respect à l’honnête homme qu’il n’a pas
pu jouer. Plus brave que parleur, le comte avait seulement stipulé de ne
répondre qu’après avoir fini son narguilé plein de tombaki.

– En voyage, disait-elle, à toute difficulté tu me répondais par : « Paz
arrangera cela ! » tu n’écrivais qu’à Paz ! De retour ici, tout le monde me
dit : « le capitaine ! » Je veux sortir ?… le capitaine ! S’agit-il d’acquitter
un mémoire, le capitaine ! Mon cheval a-t-il le trot dur, on en parle au ca-
pitaine Paz. Enfin, ici, c’est pour moi comme au jeu de domino : il y a Paz
partout. Je n’entends parler que de Paz, et je ne peux pas voir Paz.
Qu’est-ce que c’est que Paz ? Qu’on m’apporte notre Paz.

– Tout ne va donc pas bien ? dit le comte en quittant le bocchettino de
son narguilé.

– Tout va si bien, qu’avec deux cent mille francs de rente on se ruine-
rait à mener le train que nous avons avec cent dix mille francs, dit-elle.

Elle tira le riche cordon de sonnette fait au petit point, une merveille.
Un valet de chambre habillé comme un ministre vint aussitôt.

– Dites à monsieur le capitaine Paz que je désire lui parler.
– Si vous croyez apprendre quelque chose ainsi !… dit en souriant le

comte Adam.
Il n’est pas inutile de faire observer qu’Adam et Clémentine, mariés au

mois de décembre 1835, étaient allés, après avoir passé l’hiver à Paris, en
Italie, en Suisse et en Allemagne pendant l’année 1836. Revenue au mois
de novembre, la comtesse reçut pour la première fois pendant l’hiver qui
venait de finir, et s’aperçut alors de l’existence quasi muette, effacée,
mais salutaire d’un factotum dont la personne paraissait invisible, ce ca-
pitaine Paz, (Paç) dont le nom se prononce comme il est écrit.

– Monsieur le capitaine Paz prie madame la comtesse de l’excuser, il
est aux écuries, et dans un costume qui ne lui permet pas de venir à
l’instant ; mais une fois habillé, le comte Paz se présentera, dit le valet de
chambre.

– Que faisait-il donc ?
– Il montrait comment doit se panser le cheval de madame, que Cons-

tantin ne brossait pas à sa fantaisie, répondit le valet de chambre.

11



La comtesse regarda son domestique : il était sérieux, et se gardait bien
de commenter sa phrase par le sourire que se permettent les inférieurs en
parlant d’un supérieur qui leur paraît descendu jusqu’à eux.

– Ah ! il brossait Cora.
– Madame la comtesse ne monte-t-elle pas à cheval ce matin ?
Le valet de chambre s’en alla sans réponse.
– Est-ce un Polonais ? demanda Clémentine à son mari qui inclina la

tête en manière d’affirmation.
Clémentine Laginska resta muette en examinant Adam. Les pieds

presque tendus sur un coussin, la tête dans la position de celle d’un oi-
seau qui écoute au bord de son nid les bruits du bocage, elle eût paru ra-
vissante à un homme blasé. Blonde et mince, les cheveux à l’anglaise, elle
ressemblait alors à ces figures quasi-fabuleuses des keepseakes, surtout
vêtue de son peignoir en soie façon de Perse, dont les plis touffus ne dé-
guisaient pas si bien les trésors de son corps et la finesse de la taille
qu’on ne pût les admirer à travers ces voiles épais de fleurs et de brode-
ries. En se croisant sur sa poitrine, l’étoffe aux brillantes couleurs laissait
voir le bas du cou, dont les tons blancs contrastaient avec ceux d’une
riche guipure appliquée sur les épaules. Les yeux, bordés de cils noirs,
ajoutaient à l’expression de curiosité qui fronçait une jolie bouche. Sur le
front bien modelé, l’on remarquait les rondeurs caractéristiques de la Pa-
risienne volontaire, rieuse, instruite, mais inaccessible à des séductions
vulgaires. Ses mains pendaient au bout de chaque bras de son fauteuil,
presque transparentes. Ses doigts en fuseaux et retroussés du bout mon-
traient des ongles, espèces d’amandes roses, où s’arrêtait la lumière.
Adam souriait de l’impatience de sa femme, et la regardait d’un oeil que
la satiété conjugale ne tiédissait pas encore. Déjà cette petite comtesse
fluette avait su se rendre maîtresse chez elle, car elle répondit à peine aux
admirations d’Adam. Dans ses regards jetés à la dérobée sur lui, peut-
être y avait-il déjà la conscience de la supériorité d’une Parisienne sur ce
Polonais mièvre, maigre et rouge.

– Voilà Paz, dit le comte en entendant un pas qui retentissait dans la
galerie.

La comtesse vit entrer un grand bel homme, bien fait, qui portait sur sa
figure les traces de cette douceur, fruit de la force et du courage. Paz
avait mis à la hâte une de ces redingotes serrées, à brandebourgs attachés
par des olives, qui jadis s’appelaient des polonaises. D’abondants che-
veux noirs assez mal peignés entouraient sa tête carrée, et Clémentine
put voir, brillant comme un bloc de marbre, un front large, car Paz tenait
à la main une casquette à visière. Cette main ressemblait à celle de
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l’Hercule à l’Enfant. La santé la plus robuste fleurissait sur ce visage éga-
lement partagé par un grand nez romain qui rappela les beaux Trasteve-
rins à Clémentine. Une cravate en taffetas noir achevait de donner une
tournure martiale à ce mystère de cinq pieds sept pouces aux yeux de
jais et d’un éclat italien. L’ampleur d’un pantalon à plis qui ne laissait
voir que le bout des bottes, trahissait le culte de Paz pour les modes de la
Pologne. Vraiment, pour une femme romanesque, il y aurait eu du bur-
lesque dans le contraste si heurté qui se remarquait entre le capitaine et
le comte, entre ce petit polonais à figure étroite et ce beau militaire, entre
ce paladin et ce palatin.

– Bonjour, Adam, dit-il familièrement au comte.
Puis il s’inclina gracieusement en demandant à Clémentine en quoi il

pouvait la servir.
– Vous êtes donc l’ami de Laginski ? dit la jeune femme.
– A la vie, à la mort, répondit Paz, à qui le jeune comte jeta le plus af-

fectueux sourire en lançant sa dernière bouffée de fumée odorante.
– Eh bien ! pourquoi ne mangez-vous pas avec nous ? pourquoi ne

nous avez-vous pas accompagnés en Italie et en Suisse ? pourquoi vous
cachez-vous ici de manière à vous dérober aux remerciements que je
vous dois pour les services constants que vous nous rendez ? dit la jeune
comtesse avec une sorte de vivacité mais sans la moindre émotion.

En effet, elle démêlait en Paz une sorte de servitude volontaire. Cette
idée n’allait pas alors sans une sorte de mésestime pour un amphibie so-
cial, un être à la fois secrétaire et intendant, ni tout à fait intendant ni
tout à fait secrétaire, quelque parent pauvre, un ami gênant.

– C’est, comtesse, répondit-il assez librement, qu’il n’y a pas de remer-
ciements à me faire : je suis l’ami d’Adam, et je mets mon plaisir à
prendre soin de ses intérêts.

– Tu restes debout pour ton plaisir aussi, dit le comte Adam.
Paz s’assit sur un fauteuil auprès de la portière.
– Je me souviens de vous avoir vu lors de mon mariage, et quelquefois

dans la cour, dit la jeune femme. Mais pourquoi vous placer dans une
condition d’infériorité, vous, l’ami d’Adam ?

– L’opinion des Parisiens m’est tout à fait indifférente, dit-il. Je vis
pour moi, ou, si vous voulez, pour vous deux.

– Mais l’opinion du monde sur l’ami de mon mari ne peut pas m’être
indifférente…

– Oh ! madame, le monde est bientôt satisfait avec ce mot : c’est un
original ! Dites-le.

Un moment de silence.
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– Comptez-vous sortir, demanda-t-il.
– Voulez-vous venir au bois ? répondit la comtesse.
– Volontiers.
Sur ce mot, Paz sortit en saluant.
– Quel bon être ! il a la simplicité d’un enfant, dit Adam.
– Racontez-moi maintenant vos relations avec lui, demanda

Clémentine.
– Paz, ma chère âme, dit Laginski, est d’une noblesse aussi vieille et

aussi illustre que la nôtre. Lors de leurs désastres, un des Pazzi se sauva
de Florence en Pologne, où il s’établit avec quelque fortune, et y fonda la
famille Paz, à laquelle on a donné le titre de comte. Cette famille, qui
s’est distinguée dans les beaux jours de notre république royale, est de-
venue riche. La bouture de l’arbre abattu en Italie a poussé si vigoureu-
sement, qu’il y a plusieurs branches de la maison comtale des Paz. Ce
n’est donc pas t’apprendre quelque chose d’extraordinaire que de te dire
qu’il existe des Paz riches et des Paz pauvres. Notre Paz est le rejeton
d’une branche pauvre. Orphelin, sans autre fortune que son épée, il ser-
vait dans le régiment du grand-duc Constantin lors de notre révolution.

Entraîné dans le parti polonais, il s’est battu comme un Polonais,
comme un patriote, comme un homme qui n’a rien : trois raisons pour se
bien battre. A la dernière affaire, il se crut suivi par ses soldats et courut
sur une batterie russe, il fut pris. J’étais là. Ce trait de courage m’anime :
– Allons le chercher ! dis-je à mes cavaliers. Nous chargeons sur la batte-
rie en fourrageurs, et je délivre Paz, moi septième. Nous étions partis
vingt, nous revînmes huit, y compris Paz. Varsovie une fois vendue, il a
fallu songer à échapper aux Russes. Par un singulier hasard, Paz et moi
nous nous sommes trouvés ensemble, à la même heure, au même en-
droit, de l’autre côté de la Fistule. Je vis arrêter ce pauvre capitaine par
des Prussiens qui se sont faits alors les chiens de chasse des Russes.
Quand on a repêché un homme dans le Styx, on y tient. Ce nouveau dan-
ger de Paz me fit tant de peine, que je me laissai prendre avec lui dans
l’intention de le servir. Deux hommes peuvent se sauver là où un seul
périt. Grâce à mon nom et à quelques liaisons de parenté avec ceux de
qui notre sort dépendait, car nous étions alors entre les mains des Prus-
siens, on ferma les yeux sur mon évasion. Je fis passer mon cher capi-
taine pour un soldat sans importance, pour un homme de ma maison, et
nous avons pu gagner Dantzick. Nous nous y fourrâmes dans un navire
hollandais partant pour Londres, où deux mois après nous abordâmes.
Ma mère était tombée malade en Angleterre, et m’y attendait ; Paz et
moi, nous l’avons soignée jusqu’à sa mort, que les catastrophes de notre

14



entreprise avancèrent. Nous avons quitté Londres, et j’emmenai Paz en
France. En de pareilles adversités, deux hommes deviennent frères.
Quand je me suis vu dans Paris, à vingt-deux ans, riche de soixante et
quelques mille francs de rentes, sans compter les restes d’une somme
provenant des diamants et des tableaux de famille vendus par ma mère,
je voulus assurer le sort de Paz avant de me livrer aux dissipations de la
vie à Paris. J’avais surpris un peu de tristesse dans les yeux du capitaine,
quelquefois il y roulait des larmes contenues. J’avais eu l’occasion
d’apprécier son âme, qui est foncièrement noble, grande, généreuse.
Peut-être regrettait-il de se voir lié par des bienfaits à un jeune homme
de six ans moins âgé que lui, sans avoir pu s’acquitter envers lui. Insou-
ciant et léger comme l’est un garçon, je devais me ruiner au jeu, me lais-
ser entortiller par quelque Parisienne, Paz et moi nous pouvions être un
jour désunis. Tout en me promettant de pourvoir à tous ses besoins,
j’apercevais bien des chances d’oublier ou d’être hors d’état de payer la
pension de Paz. Enfin, mon ange, je voulus lui épargner la peine, la pu-
deur, la honte de me demander de l’argent ou de chercher vainement
son compagnon dans un jour de détresse. Dunquè, un matin, après dé-
jeuner, les pieds sur les chenets, fumant chacun notre pipe, après avoir
bien rougi, pris bien des précautions, le voyant me regarder avec inquié-
tude, je lui tendis une inscription de rentes au porteur de deux mille
quatre cents francs.

Clémentine quitta sa place, alla s’asseoir sur les genoux d’Adam, lui
passa son bras autour du cou, le baisa au front en lui disant : – Cher tré-
sor, combien je te trouve beau ! – Et qu’a fait Paz ?

– Thaddée, reprit le comte, a pâli sans rien dire…
– Ah ! il se nomme Thaddée ?
– Oui, Thaddée a replié le papier, me l’a rendu en me disant : – J’ai cru,

Adam, que c’était entre nous à la vie, à la mort, et que nous ne nous quit-
terions jamais, tu ne veux donc pas de moi ? – Ah ! fis-je, tu l’entends
ainsi, Thaddée, eh ! bien, n’en parlons plus. Si je me ruine, tu seras ruiné.
– Tu n’as pas, me dit-il, assez de fortune pour vivre en Laginski, ne te
faut-il pas alors un ami qui s’occupe de tes affaires, qui soit un père et un
frère, un confident sûr ? Ma chère enfant, en me disant ces paroles, Paz a
eu dans le regard et dans la voix un calme qui couvrait une émotion ma-
ternelle, mais qui révélait une reconnaissance d’Arabe, un dévouement
de caniche, une amitié de sauvage, sans faste et toujours prête. Ma foi, je
l’ai pris comme nous nous prenons, nous autres Polonais, la main sur
l’épaule, et je l’embrassai sur les lèvres. – A la vie et à la mort, donc !
Tout ce que j’ai t’appartient, et fais comme tu voudras ! C’est lui qui m’a
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trouvé cet hôtel pour presque rien. Il a vendu mes rentes en hausse, les a
rachetées en baisse, et nous avons payé cette baraque avec les bénéfices.
Connaisseur en chevaux, il en trafique si bien que mon écurie coûte fort
peu de chose, et j’ai les plus beaux chevaux, les plus charmants équi-
pages de Paris. Nos gens, braves soldats polonais choisis par lui, passe-
raient dans le feu pour nous. J’ai eu l’air de me ruiner, et Paz tient ma
maison avec un ordre et une économie si parfaites qu’il a réparé par là
quelques pertes inconsidérées au jeu, des sottises de jeune homme. Mon
Thaddée est rusé comme deux Génois, ardent au gain comme un juif po-
lonais, prévoyant comme une bonne ménagère. Jamais je n’ai pu le déci-
der à vivre comme moi quand j’étais garçon. Parfois, il a fallu les douces
violences de l’amitié pour l’emmener au spectacle quand j’y allais seul,
ou dans les dîners que je donnais au cabaret à de joyeuses compagnies. Il
n’aime pas la vie des salons.

– Qu’aime-t-il donc ? demanda Clémentine.
– Il aime la Pologne, il la pleure. Ses seules dissipations ont été les se-

cours envoyés plus en mon nom qu’au sien à quelques-uns de nos
pauvres exilés.

– Tiens, mais je vais l’aimer, ce brave garçon, dit la comtesse, il me pa-
raît simple comme ce qui est vraiment grand.

– Toutes les belles choses que tu as trouvées ici, reprit Adam qui tra-
hissait la plus noble des sécurités en vantant son ami, Paz les a déni-
chées, il les a eues aux ventes ou dans des occasions. Oh ! il est plus mar-
chand que les marchands. Quand tu le verras se frottant les mains dans
la cour, dis-toi qu’il a troqué un bon cheval contre un meilleur. Il vit par
moi, son bonheur est de me voir élégant, dans un équipage resplendis-
sant. Les devoirs qu’il s’impose à lui-même, il les accomplit sans bruit,
sans emphase. Un soir, j’ai perdu vingt mille francs au whist. Que dira
Paz ! me suis-je écrié en revenant. Paz me les a remis, non sans lâcher un
soupir, mais il ne m’a pas seulement blâmé par un regard. Ce soupir m’a
plus retenu que les remontrances des oncles, des femmes ou des mères
en pareil cas. – Tu les regrettes ? lui ai-je dit. – Oh ! ni pour toi ni pour
moi ; non, j’ai seulement pensé que vingt pauvres Paz vivraient de cela
pendant une année. Tu comprends que les Pazzi valent les Laginski.
Aussi n’ai-je jamais voulu voir un inférieur dans mon cher Paz. J’ai tâché
d’être aussi grand dans mon genre qu’il l’est dans le sien. Je ne suis ja-
mais sorti de chez moi, ni rentré, sans aller chez Paz comme j’irais chez
mon père. Ma fortune est la sienne. Enfin Thaddée est certain que je me
précipiterais aujourd’hui dans un danger pour l’en tirer, comme je l’ai
fait deux fois.
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– Ce n’est pas peu dire, mon ami, dit la comtesse. Le dévouement est
un éclair. On se dévoue à la guerre et l’on ne se dévoue plus à Paris.

– Eh bien ! reprit Adam, pour Paz, je suis toujours à la guerre.
Nos deux caractères ont conservé leurs aspérités et leurs défauts, mais

la mutuelle connaissance de nos âmes a resserré les liens déjà si étroits de
notre amitié. On peut sauver la vie à un homme et le tuer après, si nous
trouvons en lui un mauvais compagnon ; mais ce qui rend les amitiés in-
dissolubles, nous l’avons éprouvé. Chez nous, il y a cet échange constant
d’impressions heureuses de part et d’autre, qui peut-être fait sous ce rap-
port l’amitié plus riche que l’amour.

Une jolie main ferma la bouche au comte si promptement que le geste
ressemblait à un soufflet.

– Mais oui, dit-il. L’amitié, mon ange, ignore les banqueroutes du sen-
timent et les faillites du plaisir. Après avoir donné plus qu’il n’a, l’amour
finit par donner moins qu’il ne reçoit.

– D’un côté, comme de l’autre, dit en souriant Clémentine.
– Oui, reprit Adam ; tandis que l’amitié ne peut que s’augmenter. Tu

n’as pas à faire la moue : nous sommes, mon ange, aussi amis qu’amants.
Nous avons, du moins je l’espère, réuni les deux sentiments dans notre
heureux mariage.

– Je vais t’expliquer ce qui vous a rendus si bons amis, dit Clémentine.
La différence de vos deux existences vient de vos goûts et non d’un choix
obligé, de votre fantaisie et non de vos positions. Autant qu’on peut ju-
ger un homme en l’entrevoyant, et d’après ce que tu me dis, ici le subal-
terne peut devenir dans certains moments le supérieur.

– Oh ! Paz m’est vraiment supérieur, répliqua naïvement Adam. Je n’ai
d’autre avantage sur lui que le hasard.

Sa femme l’embrassa pour la noblesse de cet aveu.
– L’excessive adresse avec laquelle il cache la grandeur de ses senti-

ments est une immense supériorité, reprit le comte. Je lui ai dit : – Tu es
un sournois, tu as dans le cœur de vastes domaines où tu te retires. Il a
droit au titre de comte Paz, il ne se fait appeler à Paris que le capitaine.

– Enfin, le Florentin du moyen âge a reparu à trois cents ans de dis-
tance, dit la comtesse. Il y a du Dante et du Michel-Ange chez lui.

– Tiens, tu as raison, il est poète par l’âme, répondit Adam.
– Me voilà donc mariée à deux Polonais, dit la jeune comtesse avec un

geste digne de Marie Dorval.
– Chère enfant ! dit Adam en pressant Clémentine sur lui, tu m’aurais

fait bien du chagrin si mon ami ne t’avait pas plu : nous en avions peur
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l’un et l’autre, quoiqu’il ait été ravi de mon mariage. Tu le rendras très
heureux en lui disant que tu l’aimes… ah ! comme un vieil ami.

– Je vais donc m’habiller, il fait beau, nous sortirons tous trois, dit Clé-
mentine en sonnant sa femme de chambre.

Paz menait une vie si souterraine que tout le Paris élégant se demanda
qui accompagnait Clémentine Laginska lorsqu’on la vit allant au bois de
Boulogne et en revenant entre Thaddée et son mari. Clémentine avait
exigé, pendant la promenade, que Thaddée dînât avec elle. Ce caprice de
souveraine absolue força le capitaine à faire une toilette insolite. Au re-
tour du bois, Clémentine se mit avec une certaine coquetterie, et de ma-
nière à produire de l’impression sur Adam lui-même en entrant dans le
salon où les deux amis l’attendaient.

– Comte Paz, dit-elle, nous irons ensemble à l’Opéra.
Ce fut dit de ce ton qui, chez les femmes, signifie : Si vous me refusez,

nous nous brouillons.
– Volontiers, madame, répondit le capitaine. Mais comme je n’ai pas la

fortune d’un comte, appelez-moi simplement capitaine.
– Eh bien, capitaine, donnez-moi le bras, dit-elle en le lui prenant et

l’emmenant dans la salle à manger par mouvement plein de cette onc-
tueuse familiarité qui ravit les amoureux.

La comtesse plaça près d’elle le capitaine, dont l’attitude fut celle d’un
sous-lieutenant pauvre dînant chez un riche général. Paz laissa parler
Clémentine, l’écouta tout en lui témoignant la déférence qu’on a pour un
supérieur, ne la contredit en rien et attendit une interrogation formelle
avant de répondre. Enfin il parut presque stupide à la comtesse, dont les
coquetteries échouèrent devant ce sérieux glacial et ce respect diploma-
tique. En vain Adam lui disait : – Egaie-toi donc, Thaddée ! On penserait
que tu n’es pas chez toi ! Tu as sans doute fait la gageure de déconcerter
Clémentine ? Thaddée resta lourd et endormi. Quand les maîtres furent
seuls à la fin du dessert, le capitaine expliqua comment sa vie était arran-
gée au rebours de celle des gens du monde : il se couchait à huit heures
et se levait de grand matin ; il mit ainsi sa contenance sur une grande en-
vie de dormir.

– Mon intention, en vous emmenant à l’Opéra, capitaine, était de vous
amuser ; mais faites comme vous voudrez, dit Clémentine un peu
piquée.

– J’irai, répondit Paz.
– Duprez chante Guillaume Tell, reprit Adam, mais peut-être aimerais-

tu mieux venir aux Variétés ?
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Le capitaine sourit et sonna ; le valet de chambre vint : – Constantin,
lui dit-il, attellera la voiture au lieu d’atteler le coupé. Nous ne tiendrions
pas sans être gênés, ajouta-t-il en regardant le comte.

– Un Français aurait oublié cela, dit Clémentine en souriant.
– Ah ! mais nous sommes des Florentins transplantés dans le Nord, ré-

pondit Thaddée avec une finesse d’accent et avec un regard qui firent
voir dans sa conduite à table l’effet d’un parti pris.

Par une imprudence assez concevable, il y eut trop de contraste entre
la mise en scène involontaire de cette phrase et l’attitude de Paz pendant
le dîner. Clémentine examina le capitaine par une de ces oeillades sour-
noises qui annoncent à la fois de l’étonnement et de l’observation chez
les femmes. Aussi, pendant le temps où tous trois ils prirent le café au
salon, régna-t-il un silence assez gênant pour Adam, incapable d’en devi-
ner le pourquoi. Clémentine n’agaçait plus Thaddée. De son côté le capi-
taine reprit sa raideur militaire et ne la quitta plus, ni pendant la route ni
dans la loge où il feignit de dormir.

– Vous voyez, madame, que je suis un bien ennuyeux personnage, dit-
il au dernier acte de Guillaume Tell, pendant la danse. N’avais-je pas
bien raison de rester, comme on dit, dans ma spécialité ?

– Ma foi, mon cher capitaine, vous n’êtes ni charlatan ni causeur, vous
êtes très-peu Polonais.

– Laissez-moi donc, reprit-il, veiller à vos plaisirs, à votre fortune et à
votre maison, je ne suis bon qu’à cela.

– Tartuffe, va ! dit en souriant le comte Adam. Ma chère, il est plein de
cœur, il est instruit ; il pourrait, s’il voulait, tenir sa place dans un salon.
Clémentine, ne prends pas sa modestie au mot.

– Adieu, comtesse, j’ai fait preuve de complaisance, je me sers de votre
voiture pour aller dormir au plus tôt, et vais vous la renvoyer.

Clémentine fit une inclination de tête et le laissa partir sans rien
répondre.

– Quel ours ! dit-elle au comte. Tu es bien plus gentil, toi !
Adam serra la main de sa femme sans qu’on pût le voir.
– Pauvre cher Thaddée, il s’est efforcé de se faire repoussoir là où bien

des hommes auraient tâché de paraître plus aimables que moi.
– Oh ! dit-elle, je ne sais pas s’il n’y a point de calcul dans sa conduite :

il aurait intrigué une femme ordinaire.
Une demi-heure après, pendant que Boleslas le chasseur criait : La

porte ! que le cocher, sa voiture tournée pour entrer, attendait que les
deux battants fussent ouverts, Clémentine dit au comte : – Où perche
donc le capitaine ?
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– Tiens, là ! répondit Adam en montrant un petit étage en attique élé-
gamment élevé de chaque côté de la porte cochère et dont une fenêtre
donnait sur la rue. Son appartement s’étend au-dessus des remises.

– Et qui donc occupe l’autre côté ?
– Personne encore, répondit Adam. L’autre petit appartement situé au-

dessus des écuries sera pour nos enfants et pour leur précepteur.
– Il n’est pas couché, dit la comtesse en apercevant de la lumière chez

Thaddée quand la voiture fut sous le portique à colonnes copiées sur
celles des Tuileries et qui remplaçait la vulgaire marquise de zinc peint
en coutil.

Le capitaine en robe de chambre, une pipe à la main, regardait Clé-
mentine entrant dans le vestibule. La journée avait été rude pour lui.
Voici pourquoi. Thaddée eut dans le cœur un terrible mouvement le jour
où, conduit par Adam aux Italiens pour la juger, il avait vu mademoi-
selle du Rouvre ; puis, quand il la revit à la mairie et à Saint-Thomas-
d’Aquin, il reconnut en elle cette femme que tout homme doit aimer ex-
clusivement, car don Juan lui-même en préférait une dans les mille e tre !
Aussi Paz conseilla-t-il fortement le voyage classique après le mariage.
Quasi tranquille pendant tout le temps que dura l’absence de Clémen-
tine, ses souffrances recommençaient depuis le retour de ce joli ménage.
Or, voici ce qu’il pensait en fumant du lataki dans sa pipe de merisier
longue de six pieds, un présent d’Adam : – Moi seul et Dieu, qui me ré-
compensera d’avoir souffert en silence, nous devons seuls savoir à quel
point je l’aime ! Mais comment n’avoir ni son amour ni sa haine ?

Et il réfléchissait à perte de vue sur ce théorème de stratégie amou-
reuse. Il ne faut pas croire que Thaddée vécût sans plaisir au milieu de sa
douleur. Les sublimes tromperies de cette journée furent des sources de
joie intérieure. Depuis le retour de Clémentine et d’Adam, il éprouvait
de jour en jour des satisfactions ineffables en se voyant nécessaire à ce
ménage qui, sans son dévouement, eût marché certainement à sa ruine.
Quelle fortune résisterait aux prodigalités de la vie parisienne ? Elevée
chez un père dissipateur, Clémentine ne savait rien de la tenue d’une
maison, qu’aujourd’hui les femmes les plus riches, les plus nobles sont
obligées de surveiller par elles-mêmes. Qui maintenant peut avoir un in-
tendant ? Adam, de son côté, fils d’un de ces grands seigneurs polonais
qui se laissent dévorer par les juifs, incapable d’administrer les débris
d’une des plus immenses fortunes de Pologne, où il y en a d’immenses,
n’était pas d’un caractère à brider ni ses fantaisies ni celles de sa femme.
Seul, il se fût ruiné peut-être avant son mariage. Paz l’avait empêché de
jouer à la Bourse, n’est-ce pas déjà tout dire ? Ainsi, en se sentant aimer
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malgré lui Clémentine, Paz n’eut pas la ressource de quitter la maison et
d’aller voyager pour oublier sa passion. La reconnaissance, ce mot de
l’énigme que présentait sa vie, le clouait dans cet hôtel où lui seul pou-
vait être l’homme d’affaires de cette famille insouciante. Le voyage
d’Adam et de Clémentine lui fit espérer du calme ; mais la comtesse, re-
venue plus belle, jouissant de cette liberté d’esprit que le mariage offre
aux Parisiennes, déployait toutes les grâces d’une jeune femme, et ce je
ne sais quoi d’attrayant qui vient du bonheur ou de l’indépendance que
lui donnait un jeune homme aussi confiant, aussi vraiment chevale-
resque, aussi amoureux qu’Adam. Avoir la certitude d’être la cheville
ouvrière de la splendeur de cette maison, voir Clémentine descendant de
voiture au retour d’une fête ou partant le matin pour le bois, la rencon-
trer sur les boulevards dans sa jolie voiture, comme une fleur dans sa
coque de feuilles, inspiraient au pauvre Thaddée des voluptés mysté-
rieuses et pleines qui s’épanouissaient au fond de son cœur, sans que ja-
mais la moindre trace en parût sur son visage. Comment, depuis cinq
mois, la comtesse eût-elle aperçu le capitaine ? il se cachait d’elle en dé-
robant le soin qu’il mettait à l’éviter. Rien ne ressemble plus à l’amour
divin que l’amour sans espoir. Un homme ne doit-il pas avoir une cer-
taine profondeur dans le cœur pour se dévouer dans le silence et dans
l’obscurité ? Cette profondeur, où se tapit un orgueil de père et de Dieu,
contient le culte de l’amour pour l’amour, comme le pouvoir pour le
pouvoir fut le mot de la vie des jésuites, avarice sublime en ce qu’elle est
constamment généreuse et modelée enfin sur la mystérieuse existence
des principes du monde. L’Effet, n’est-ce pas la Nature ? et la Nature est
enchanteresse, elle appartient à l’homme, au poète, au peintre, à
l’amant ; mais la Cause n’est-elle pas, aux yeux de quelques âmes privilé-
giées et pour certains penseurs gigantesques, supérieure à la Nature ? La
Cause, c’est Dieu. Dans cette sphère des causes vivent les Newton, les
Laplace, les Kepler, les Descartes, les Malebranche, les Spinosa, les Buf-
fon, les vrais poètes et les solitaires du second âge chrétien, les sainte
Thérèse de l’Espagne et les sublimes extatiques. Chaque sentiment hu-
main comporte des analogies avec cette situation où l’esprit abandonne
l’Effet pour la Cause, et Thaddée avait atteint à cette hauteur où tout
change d’aspect. En proie à des joies de créateur indicibles, Thaddée était
en amour ce que nous connaissons de plus grand dans les fastes du
génie.

– Non, elle n’est pas entièrement trompée, se disait-il en suivant la fu-
mée de sa pipe. Elle pourrait me brouiller sans retour avec Adam si elle
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me prenait en grippe ; et si elle coquetait pour me tourmenter, que
deviendrais-je ?

La fatuité de cette dernière supposition était si contraire au caractère
modeste et à l’espèce de timidité germanique du capitaine, qu’il se gour-
manda de l’avoir eue et se coucha résolu d’attendre les événements
avant de prendre un parti.

Le lendemain, Clémentine déjeuna très bien sans Thaddée, et sans
s’apercevoir de son manque d’obéissance. Ce lendemain se trouva son
jour de réception, qui, chez elle, comportait une splendeur royale. Elle ne
fit pas attention à l’absence du capitaine sur qui roulaient les détails de
ces journées d’apparat.

– Bon ! se dit-il en entendant les équipages s’en aller sur les deux
heures du matin, la comtesse n’a eu qu’une fantaisie ou une curiosité de
Parisienne.

Le capitaine reprit donc ses allures ordinaires pour un moment déran-
gées par cet incident. Détournée par les préoccupations de la vie pari-
sienne, Clémentine parut avoir oublié Paz. Pense-t-on, en effet, que ce
soit peu de chose que de régner sur cet inconstant Paris ? Croirait-on, par
hasard, qu’à ce jeu suprême on risque seulement sa fortune ? Les hivers
sont pour les femmes à la mode ce que fut jadis une campagne pour les
militaires de l’empire. Quelle œuvre d’art et de génie qu’une toilette ou
une coiffure destinées à faire sensation ! Une femme frêle et délicate
garde son dur et brillant harnais de fleurs et de diamants, de soie et
d’acier, de neuf heures du soir à deux et souvent trois heures du matin.
Elle mange peu pour attirer le regard sur une taille fine ; à la faim qui la
saisit pendant la soirée, elle oppose des tasses de thé débilitantes, des gâ-
teaux sucrés, des glaces échauffantes ou de lourdes tranches de pâtisse-
ries. L’estomac doit se plier aux ordres de la coquetterie. Le réveil a lieu
très-tard. Tout est alors en contradiction avec les lois de la nature, et la
nature est impitoyable. A peine levée, une femme à la mode recommence
une toilette du matin, pense à sa toilette de l’après-midi. N’a-t-elle pas à
recevoir, à faire des visites, à aller au bois à cheval ou en voiture ? Ne
faut-il pas toujours s’exercer au manège des sourires, se tendre l’esprit à
forger des compliments qui ne paraissent ni communs ni recherchés ? et
toutes les femmes n’y réussissent pas. Etonnez-vous donc, en voyant une
jeune femme que le monde a reçue fraîche, de la retrouver trois ans après
flétrie et passée. A peine six mois passés à la campagne guérissent-ils les
plaies faites par l’hiver ? On n’entend aujourd’hui parler que de gas-
trites, de maux étranges, inconnus d’ailleurs aux femmes occupées de
leurs ménages. Autrefois la femme se montrait quelquefois ; aujourd’hui,
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elle est toujours en scène. Clémentine avait à lutter : on commençait à la
citer, et dans les soins exigés par cette bataille entre elle et ses rivales, à
peine y avait-il place pour l’amour de son mari. Thaddée pouvait bien
être oublié.

Cependant un mois après, au mois de mai, quelques jours avant de
partir pour la terre de Ronquerolles, en Bourgogne, au retour du bois,
elle aperçut, dans la contre-allée des Champs-Elysées, Thaddée mis avec
recherche, s’extasiant à voir sa comtesse belle dans sa calèche, les che-
vaux fringants, les livrées étincelantes, enfin son cher ménage admiré.

– Voilà le capitaine, dit-elle à son mari.
– Comme il est heureux ! répondit Adam. Voilà ses fêtes ! Il n’y a pas

d’équipage mieux tenu que le nôtre, et il jouit de voir tout le monde en-
viant notre bonheur. Ah ! tu le remarques pour la première fois, mais il
est là presque tous les jours.

– A quoi peut-il penser ? dit Clémentine.
– Il pense en ce moment que l’hiver a coûté bien cher et que nous al-

lons faire des économies chez ton vieil oncle Ronquerolles, répondit
Adam.

La comtesse ordonna d’arrêter devant Paz et le fit asseoir à côté d’elle
dans la calèche. Thaddée devint rouge comme une cerise.

– Je vais vous empester, dit-il, je viens de fumer des cigares.
– Adam ne m’empeste-t-il pas ? répondit-elle vivement.
– Oui, mais c’est Adam, répliqua le capitaine.
– Et pourquoi Thaddée n’aurait-il pas les mêmes priviléges ? dit la

comtesse en souriant.
Ce divin sourire eut une force qui triompha des héroïques résolutions

de Paz ; il regarda Clémentine avec tout le feu de son âme dans ses yeux,
mais tempéré par le témoignage angélique de sa reconnaissance, à lui,
homme qui ne vivait que par ce sentiment. La comtesse se croisa les bras
dans son châle, s’appuya pensive sur les coussins en y froissant les
plumes de son joli chapeau, et arrêta ses yeux sur les passants. Cet éclair
d’une âme grande et jusque-là résignée attaqua sa sensibilité. Quel était
après tout à ses yeux le mérite d’Adam ? N’est-il pas naturel d’avoir du
courage et de la générosité ? Mais le capitaine !…. Thaddée possédait de
plus qu’Adam ou paraissait posséder une immense supériorité. Quelles
funestes pensées saisirent la comtesse en observant de nouveau le
contraste de la belle nature si complète qui distinguait Thaddée et de
cette grêle nature qui, chez Adam, indiquait la dégénérescence forcée des
familles aristocratiques assez insensées pour toujours s’allier entre elles ?

23



Ces pensées, le diable seul les connut ; car la jeune femme demeura les
yeux penseurs mais vagues, sans rien dire jusqu’à l’hôtel.

– Vous dînez avec nous, autrement je me fâcherais de ce que vous
m’avez désobéi, dit-elle en entrant. Vous êtes Thaddée pour moi comme
pour Adam. Je sais les obligations que vous lui avez, mais je sais aussi
toutes celles que nous vous avons. Pour deux mouvements de générosi-
té, qui sont si naturels, vous êtes généreux à toute heure et tous les jours.
Mon père vient dîner avec nous, ainsi que mon oncle Ronquerolles et ma
tante de Sérizy, habillez-vous, dit-elle en prenant la main qu’il lui tendait
pour l’aider à descendre de voiture.

Thaddée monta chez lui pour s’habiller, le cœur à la fois heureux et
comprimé par un tremblement horrible. Il descendit au dernier moment
et rejoua pendant le dîner son rôle de militaire, bon seulement à remplir
les fonctions d’un intendant. Mais cette fois Clémentine ne fut pas la
dupe de Paz, dont le regard l’avait éclairée. Ronquerolles, l’ambassadeur
le plus habile après le prince de Talleyrand et qui servit si bien de Mar-
say pendant son court ministère, fut instruit par sa nièce de la haute va-
leur du comte Paz, qui se faisait si modestement l’intendant de son ami
Mitgislas.

– Et comment est-ce la première fois que je vois le comte Paz ? dit le
marquis de Ronquerolles.

– Eh ! il est sournois et cachotier, répondit Clémentine en lançant un
regard à Paz pour lui dire de changer sa manière d’être.

Hélas ! il faut l’avouer, au risque de rendre le capitaine moins intéres-
sant, Paz, quoique supérieur à son ami Adam, n’était pas un homme fort.
Sa supériorité apparente, il la devait au malheur. Dans ses jours de mi-
sère et d’isolement, à Varsovie, il lisait, il s’instruisait, il comparait et mé-
ditait ; mais le don de création qui fait le grand homme, il ne le possédait
point, et peut-il jamais s’acquérir ? Paz, uniquement grand par le cœur,
allait alors au sublime ; mais dans la sphère des sentiments, plus homme
d’action que de pensées, il gardait sa pensée pour lui. Sa pensée ne ser-
vait alors qu’à lui ronger le cœur. Et qu’est-ce d’ailleurs qu’une pensée
inexprimée !

Sur le mot de Clémentine, le marquis de Ronquerolles et sa sœur
échangèrent un singulier regard en se montrant leur nièce, le comte
Adam et Paz. Ce fut une de ces scènes rapides qui n’ont lieu qu’en Italie
et à Paris. Dans ces deux endroits du monde, toutes les cours exceptées,
les yeux savent dire autant de choses. Pour communiquer à l’oeil toute la
puissance de l’âme, lui donner la valeur d’un discours, y mettre un
poème ou un drame d’un seul coup, il faut ou l’excessive servitude ou
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l’excessive liberté. Adam, le marquis du Rouvre et la comtesse
n’aperçurent point cette lumineuse observation d’une vieille coquette et
d’un vieux diplomate ; mais Paz, ce chien fidèle, en comprit les prophé-
ties. Ce fut, remarquez-le, l’affaire de deux secondes. Vouloir peindre
l’ouragan qui ravagea l’âme du capitaine, ce serait être trop diffus par le
temps qui court.

– Quoi ! déjà la tante et l’oncle croient que je puis être aimé. Mainte-
nant mon bonheur ne dépend plus que de mon audace ? Et Adam !…

L’Amour idéal et le Désir, tous deux aussi puissants que la Reconnais-
sance et l’Amitié, s’entre-choquèrent, et l’Amour l’emporta pour un mo-
ment. Ce pauvre admirable amant voulut avoir sa journée ! Paz devint
spirituel, il voulut plaire, et raconta l’insurrection polonaise à grands
traits sur une explication demandée par le diplomate. Paz vit alors, au
dessert, Clémentine suspendue à ses lèvres, le prenant pour un héros, et
oubliant qu’Adam, après avoir sacrifié le tiers de son immense fortune,
avait encouru les chances de l’exil. A neuf heures, le café pris, madame
de Sérizy baisa sa nièce au front en lui serrant la main, et emmena
d’autorité le comte Adam en laissant les marquis du Rouvre et de Ron-
querolles, qui, dix minutes après, s’en allèrent. Paz et Clémentine res-
tèrent seuls.

– Je vais vous laisser, madame, dit Thaddée, car vous les rejoindrez à
l’Opéra.

– Non, répondit-elle, la danse ne me plaît pas ; et l’on donne ce soir un
ballet détestable, la Révolte au Sérail.

Un moment de silence.
– Il y a deux ans, Adam n’y serait pas allé sans moi ! reprit-elle sans re-

garder Paz.
– Il vous aime à la folie… répondit Thaddée.
– Eh ! c’est parce qu’il m’aime à la folie qu’il ne m’aimera peut-être

plus demain, s’écria la comtesse.
– Les Parisiennes sont inexplicables, dit Thaddée. Quand elles sont ai-

mées à la folie, elles veulent être aimées raisonnablement ; et quand on
les aime raisonnablement, elles vous reprochent de ne pas savoir aimer.

– Et elles ont toujours raison, Thaddée, reprit-elle en souriant. Je
connais bien Adam, je ne lui en veux point : il est léger et surtout grand
seigneur, il sera toujours content de m’avoir pour sa femme et ne me
contrariera jamais dans aucun de mes goûts ; mais…

– Quel est le mariage où il n’y a pas de mais ? dit tout doucement
Thaddée en tâchant de donner un autre cours aux pensées de la
comtesse.
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L’homme le moins avantageux aurait eu peut-être la pensée qui faillit
rendre cet amoureux fou et que voici : – Si je ne lui dis pas que je l’aime,
je suis un imbécile ! se dit le capitaine.

Il régnait entre eux un de ces terribles silences qui crèvent de pensées.
La comtesse examinait Paz en dessous, de même que Paz la contemplait
dans la glace. En s’enfonçant dans sa bergère en homme repu qui digère,
un vrai geste de mari ou de vieillard indifférent, Paz croisa ses mains sur
son ventre, fit passer rapidement et machinalement ses pouces l’un sur
l’autre, et regarda le feu bêtement.

– Mais dites-moi donc du bien d’Adam !… s’écria Clémentine.
Dites-moi que ce n’est pas un homme léger, vous qui le connaissez !
Ce cri fut sublime.
– Voici donc le moment venu d’élever entre nous des barrières insur-

montables, pensa le pauvre Paz en concevant un héroïque mensonge.
– Du bien ?… reprit-il, je l’aime trop, vous ne me croiriez point. Je suis

incapable de vous en dire du mal. Ainsi… mon rôle, madame, est bien
difficile entre vous deux.

Clémentine baissa la tête et regarda le bout des souliers vernis de Paz.
– Vous autres gens du Nord, vous n’avez que le courage physique,

vous manquez de constance dans vos décisions, dit-elle en murmurant.
– Qu’allez-vous faire seule, madame ? répondit Paz en prenant un air

d’ingénuité parfait.
– Vous ne me tenez donc pas compagnie ?
– Pardonnez-moi de vous quitter…
– Comment ! où allez-vous ?
– Je vais au Cirque, il ouvre aux Champs-Elysées ce soir, et je ne puis y

manquer…
– Et pourquoi ? dit Clémentine en l’interrogeant par un regard à demi

colère.
– Faut-il vous ouvrir mon cœur, reprit-il en rougissant, vous confier ce

que je cache à mon cher Adam, qui croit que je n’aime que la Pologne.
– Ah ! un secret chez notre noble capitaine ?
– Une infamie que vous comprendrez et de laquelle vous me

consolerez.
– Vous, infâme ?…
– Oui, moi, comte Paz, je suis amoureux fou d’une fille qui courait la

France avec la famille Bouthor, des gens qui ont un cirque à l’instar de
celui de Franconi, mais qui n’exploitent que les foires ! Je l’ai fait engager
par le directeur du Cirque-Olympique.

– Elle est belle ? dit la comtesse.
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– Pour moi, reprit-il mélancoliquement. Malaga ; tel est son nom de
guerre, est forte, agile et souple. Pourquoi je la préfère à toutes les
femmes du monde ?… en vérité ! je ne saurais le dire. Quand je la vois,
ses cheveux noirs retenus par un bandeau

de satin bleu flottant sur ses épaules olivâtres et nues, vêtue d’une tu-
nique blanche à bordure dorée et d’un maillot en tricot de soie qui en fait
une statue grecque vivante, les pieds dans des chaussons de satin éraillé,
passant, des drapeaux à la main, aux sons d’une musique militaire, à tra-
vers un immense cerceau dont le papier se déchire en l’air, quand le che-
val fuit au grand galop, et qu’elle retombe avec grâce sur lui, applaudie,
sans claqueurs, par tout un peuple… eh bien ! ça m’émeut.

– Plus qu’une belle femme au bal ?… dit Clémentine avec une surprise
provocante.

– Oui, répondit Paz d’une voix étranglée. Cette admirable agilité, cette
grâce constante dans un constant péril me paraissent le plus beau
triomphe d’une femme… Oui, madame, Rachel et la Dorval, la Cinti et la
Malibran, la Grisi et la Taglioni, la Pasta et l’Elssler, tout ce qui règne ou
régna sur les planches ne me semble pas digne de délier les cothurnes de
Malaga qui sait descendre et remonter sur un cheval au grandissime ga-
lop, qui se glisse dessous à gauche pour remonter à droite, qui voltige
comme un feu follet blanc autour de l’animal le plus fougueux, qui peut
se tenir sur la pointe d’un seul pied et tomber assise les pieds pendants
sur le dos de ce cheval toujours au galop, et qui, enfin, debout sur le
coursier sans bride, tricote des bas, casse des œufs ou fricasse une ome-
lette à la profonde admiration du peuple, du vrai peuple, les paysans et
les soldats ! A la parade, jadis cette délicieuse Colombine portait des
chaises sur le bout de son nez, le plus joli nez grec que j’aie vu. Malaga,
madame, est l’adresse en personne. D’une force herculéenne, elle n’a be-
soin que de son poing mignon ou de son petit pied pour se débarrasser
de trois ou quatre hommes. C’est enfin la déesse de la gymnastique.

– Elle doit être stupide…
– Oh ! reprit Paz, amusante comme l’héroïne de Péveril du Pic ! Insou-

ciante comme un Bohême, elle dit tout ce qui lui passe par la tête, elle se
soucie de l’avenir comme vous pouvez vous soucier des sous que vous
jetez à un pauvre, et il lui échappe des choses sublimes. Jamais on ne lui
prouvera qu’un vieux diplomate soit un beau jeune homme, et un mil-
lion ne la ferait pas changer d’avis. Son amour est pour un homme une
flatterie perpétuelle. D’une santé vraiment insolente, ses dents sont
trente-deux perles d’un orient délicieux et enchâssées dans un corail. Son
mufle, elle appelle ainsi le bas de sa figure, a, selon l’expression de
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Shakspeare, la verdeur, la saveur d’un museau de génisse. Et ça donne
de cruels chagrins ! Elle estime de beaux hommes, des hommes forts, des
Adolphe, des Auguste, des Alexandre, des bateleurs et des paillasses.
Son instructeur, un affreux Cassandre, la rouait de coups, et il en a fallu
des milliers pour lui donner sa souplesse, sa grâce, son intrépidité.

– Vous êtes ivre de Malaga ! dit la comtesse.
– Elle ne se nomme Malaga que sur l’affiche, dit Paz d’un air piqué.

Elle demeure rue Saint-Lazare, dans un petit appartement au troisième,
dans le velours et la soie, et vit là comme une princesse. Elle a deux exis-
tences, sa vie foraine et sa vie de jolie femme.

– Et vous aime-t-elle ?
– Elle m’aime… vous allez rire… uniquement parce que je suis Polo-

nais ! Elle voit toujours les Polonais d’après la gravure de Poniatowski
sautant dans l’Elster, car pour toute la France l’Elster, où il est impossible
de se noyer, est un fleuve impétueux qui a englouti Poniatowski… Au
milieu de tout cela, je suis bien malheureux, madame…

Une larme de rage qui coula dans les yeux de Thaddée émut
Clémentine.

– Vous aimez l’extraordinaire, vous autres hommes !
– Et vous donc ? fit Thaddée.
– Je connais si bien Adam que je suis sûre qu’il m’oublierait pour

quelque faiseuse de tours comme votre Malaga. Mais où l’avez-vous
vue ?

– A Saint-Cloud, au mois de septembre dernier, le jour de la fête. Elle
était dans le coin de l’échafaud couvert de toiles où se font les parades.
Ses camarades, tous en costumes polonais, donnaient un effroyable cha-
rivari. Je l’ai aperçue muette, silencieuse, et j’ai cru deviner des pensées
de mélancolie chez elle. N’y avait-il pas de quoi pour une fille de vingt
ans ? Voilà ce qui m’a touché.

La comtesse était dans une pose délicieuse, pensive, quasi triste.
– Pauvre, pauvre Thaddée ! s’écria-t-elle. Et avec la bonhomie de la vé-

ritable grande dame, elle ajouta non sans un sourire fin : – Allez, allez au
Cirque !

Thaddée lui prit la main, la lui baisa en y laissant une larme chaude, et
sortit. Après avoir inventé sa passion pour une écuyère, il devait lui don-
ner quelque réalité. Dans son récit, il n’y avait de vrai que le moment
d’attention obtenu par l’illustre Malaga, l’écuyère de la famille Bouthor,
à Saint-Cloud, et dont le nom venait de frapper ses yeux le matin dans
l’affiche du Cirque. Le paillasse, gagné par une seule pièce de cent sous,
avait dit à Paz que l’écuyère était un enfant trouvé, volé peut-être.
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Thaddée alla donc au Cirque et revit la belle écuyère. Moyennant dix
francs, un palefrenier, qui là remplace les habilleuses du théâtre, lui ap-
prit que Malaga se nommait Marguerite Turquet et demeurait rue des
Fossés-du-Temple, à un cinquième étage.

Le lendemain, la mort dans l’âme, Paz se rendit au faubourg du
Temple et demanda mademoiselle Turquet, pendant l’été la doublure de
la plus illustre écuyère du Cirque, et comparse au théâtre pendant
l’hiver.

– Malaga ! cria la portière en se précipitant dans la mansarde, un beau
monsieur pour vous ! il prend des renseignements auprès de Chapuzot
qui le fait droguer pour me donner le temps de t’avertir.

– Merci, mame Chapuzot ; mais que pensera-t-il en me voyant repasser
ma robe ?

– Ah bah ! quand on aime, on aime tout de son objet.
– Est-ce un Anglais ? ils aiment les chevaux !
– Non, il me fait l’effet d’être un Espagnol.
– Tant pis ! on dit les Espagnols dans la débine…. Restez donc avec

moi, mame Chapuzot, je n’aurai pas l’air d’une abandonnée….
– Que demandez-vous, monsieur ? dit à Thaddée la portière en ou-

vrant la porte.
– Mademoiselle Turquet.
– Ma fille, répondit la portière en se drapant, voici quelqu’un qui vous

réclame.
Une corde sur laquelle séchait du linge décoiffa le capitaine.
– Que désirez-vous, monsieur ? dit Malaga en ramassant le chapeau de

Paz.
– Je vous ai vue au Cirque, vous m’avez rappelé une fille que j’ai per-

due, mademoiselle ; et par attachement pour mon Héloïse à qui vous res-
semblez d’une manière frappante, je veux vous faire du bien, si toutefois
vous le permettez.

– Comment donc ! mais asseyez-vous donc, général, dit madame Cha-
puzot, on n’est pas plus honnête… ni plus galant.

– Je ne suis pas un galant, ma chère dame, fit Paz, je suis un père au
désespoir qui veut se tromper par une ressemblance.

– Ainsi je passerai pour votre fille ? dit Malaga très-finement et sans
soupçonner la profonde véracité de cette proposition.

– Oui, dit Paz, je viendrai vous voir quelquefois, et pour que l’illusion
soit complète, je vous logerai dans un bel appartement, richement
meublé…

– J’aurai des meubles ? dit Malaga en regardant la Chapuzot.
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– Et des domestiques, reprit Paz, et toutes vos aises.
Malaga regarda l’étranger en dessous.
– De quel pays est monsieur ?
– Je suis Polonais.
– J’accepte alors, dit-elle.
Paz sortit en promettant de revenir.
– En voilà une sévère ! dit Marguerite Turquet en regardant madame

Chapuzot. Mais j’ai peur que cet homme ne veuille m’amadouer pour
réaliser quelque fantaisie. Bah ! je me risque.

Un mois après cette bizarre entrevue, la belle écuyère habitait un ap-
partement délicieusement meublé par le tapissier du comte Adam, car
Paz voulut faire causer de sa folie à l’hôtel Laginski. Malaga, pour qui
cette aventure fut un rêve des Mille et une Nuits, était servie par le mé-
nage Chapuzot, à la fois ses confidents et ses domestiques. Les Chapuzot
et Marguerite Turquet attendaient un dénouement quelconque ; mais
après un trimestre, ni Malaga ni la Chapuzot ne surent comment expli-
quer le caprice du comte polonais. Paz venait passer une heure à peu
près par semaine, pendant laquelle il restait dans le salon sans vouloir ja-
mais aller ni dans le boudoir de Malaga, ni dans sa chambre, où jamais il
n’entra, malgré les plus habiles manœuvres de l’écuyère et des Chapu-
zot. Le comte s’informait des petits événements qui nuançaient la vie de
la baladine, et chaque fois il laissait deux pièces de quarante francs sur la
cheminée.

– Il a l’air bien ennuyé, disait madame Chapuzot.
– Oui, répondait Malaga, cet homme est froid comme verglas…
– Mais il est bon enfant tout de même, s’écriait Chapuzot heureux de

se voir habillé tout en drap bleu d’Elbeuf, et semblable à quelque garçon
de bureau d’un ministère.

Par son offrande périodique, Paz constituait à Marguerite Turquet une
rente de trois cent vingt francs par mois. Cette somme, jointe à ses
maigres appointements du Cirque, lui fit une existence splendide en
comparaison de sa misère passée. Il se répéta d’étranges récits au Cirque
entre les artistes sur le bonheur de Malaga. La vanité de l’écuyère laissa
porter à soixante mille francs les six mille francs que son appartement
coûtait au prudent capitaine. Au dire des clowns et des comparses, Mala-
ga mangeait dans l’argent. Elle venait d’ailleurs au Cirque avec de char-
mants burnous, des cachemires, de délicieuses écharpes. Enfin, le Polo-
nais était la meilleure pâte d’homme qu’une écuyère pût rencontrer :
point tracassier, point jaloux, laissant à Malaga toute sa liberté.
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– Il y a des femmes qui sont bien heureuses ! disait la rivale de Malaga.
Ce n’est pas à moi, qui sais faire le grand écart, à qui pareille chose
arriverait.

Malaga portait de jolis bibis, faisait parfois sa tête (admirable expres-
sion populaire) en voiture, au bois de Boulogne, où la jeunesse élégante
commençait à la remarquer. Enfin, on commençait à parler de Malaga
dans le monde interlope des femmes équivoques, et l’on y attaquait son
bonheur par des calomnies. On la disait somnambule, et le Polonais pas-
sait pour un magnétiseur qui cherchait la pierre philosophale. Quelques
propos beaucoup plus envenimés que celui-là rendirent Malaga plus cu-
rieuse que Psyché ; elle les rapporta tout en pleurant à Paz.

– Quand j’en veux à une femme, dit-elle en terminant, je ne la calomnie
pas, je ne prétends pas qu’on la magnétise pour y trouver des pierres ; je
dis qu’elle est bossue, et je le prouve. Pourquoi me compromettez-vous ?

Paz garda le plus cruel silence. La Chapuzot finit par savoir le nom et
le titre de Thaddée ; elle apprit à l’hôtel Laginski des choses positives :
Paz était garçon, on ne lui connaissait de fille morte ni en Pologne ni en
France. Malaga ne put alors se défendre d’un sentiment de terreur.

– Mon enfant, dit la Chapuzot, ce monstre-là….
Un homme qui se contentait de regarder d’une façon sournoise – en

dessous, – sans oser se prononcer sur rien, – sans avoir de confiance, –
une belle créature comme Malaga, dans les idées de la Chapuzot, devait
être un monstre.

– Ce monstre-là vous apprivoise pour vous amener à quelque chose
d’illégal, de criminel !… Dieu de Dieu, si vous alliez à la cour d’assises,
ou, ce qui me fait frémir de la tête aux pieds, que j’en tremble rien que
d’en parler, à la correctionnelle !… qu’on vous met dans les journaux…
Moi, savez-vous à votre place ce que je ferais ? Eh bien ! n’à votre place,
je préviendrais, pour ma sûreté, la police.

Par un jour où les plus folles idées fermentèrent dans l’esprit de Mala-
ga, quand Paz mit ses pièces d’or sur le velours de la cheminée, elle prit
l’or et le lui jeta au nez en lui disant : – Je ne veux pas d’argent volé.

Le capitaine donna l’or aux Chapuzot et ne revint plus. Clémentine
passait alors la belle saison à la terre de son oncle, le marquis de Ronque-
rolles, en Bourgogne. Quand la troupe du Cirque ne vit plus Thaddée à
sa place, il se fit une rumeur parmi les artistes. La grandeur d’âme de
Malaga fut traitée de bêtise par les uns, de finesse par les autres. La
conduite du Polonais, expliquée aux femmes les plus habiles, parut inex-
plicable. Thaddée reçut dans une seule semaine trente-sept lettres de
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femmes légères. Heureusement pour lui, son étonnante réserve n’alluma
pas d’autres curiosités et resta l’objet des causeries du monde interlope.

Deux mois après, la belle écuyère, criblée de dettes, écrivit au comte
Paz cette lettre que les dandies ont regardée dans le temps comme un
chef-d’œuvre :

« Vous, que j’ose encore appeler mon ami, aurez-vous pitié de moi
après ce qui s’est passé et que vous avez si mal interprété ? Tout ce qui a
pu vous blesser, mon cœur le désavoue. Si j’ai été assez heureuse pour
que vous trouviez du charme à rester auprès de moi comme vous faisiez,
revenez…. autrement, je tomberai dans le désespoir. La misère est déjà
venue, et vous ne savez pas tout ce qu’elle amène de choses bêtes. Hier,
j’ai vécu avec un hareng de deux sous et un sou de pain. Est-ce là le dé-
jeuner de votre amante ? Je n’ai plus les Chapuzot, qui paraissaient
m’être si dévoués ! Votre absence a eu pour effet de me faire voir le fond
des attachements humains…. Un chien qu’on a nourri ne nous quitte
plus ! Un huissier, qui a fait le sourd, a tout saisi au nom du propriétaire,
qui n’a pas de cœur, et du bijoutier, qui ne veut pas attendre seulement
dix jours ; car, avec votre confiance à vous autres, le crédit s’en va !
Quelle position pour des femmes qui n’ont que de la joie à se reprocher !
Mon ami, j’ai porté chez ma tante tout ce qui avait de la valeur ; je n’ai
plus rien que votre souvenir, et voilà la mauvaise saison qui arrive. Pen-
dant l’hiver je suis sans feux, puisqu’on ne joue que des mimodrames au
boulevard, où je n’ai presque rien à faire que des bouts de rôle qui ne
posent pas une femme. Comment avez-vous pu vous méprendre à la no-
blesse de mes sentiments envers vous, car enfin nous n’avons pas deux
manières d’exprimer notre reconnaissance. Vous qui paraissiez si joyeux
de mon bien-être, comment m’avez-vous pu laisser dans la peine ? O !
mon seul ami sur terre, avant d’aller recommencer à courir les foires avec
le cirque Bouthor, car je gagnerai au moins ma vie ainsi, pardonnez-moi
d’avoir voulu savoir si je vous ai perdu pour toujours. Si je venais à pen-
ser à vous au moment où je saute dans le cercle, je suis capable de me
casser les jambes en perdant un temps ! Quoi qu’il en soit, vous avez à
vous pour la vie

Marguerite Turquet. »
– Cette lettre-là, se dit Thaddée en éclatant de rire, vaut mes dix mille

francs !
Clémentine arriva le lendemain, et, le lendemain, Paz la revit plus

belle, plus gracieuse que jamais. Après le dîner, pendant lequel la com-
tesse eut un air de parfaite indifférence pour Thaddée, il se passa dans le
salon, après le départ du capitaine, une scène entre le comte et sa femme.
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En ayant l’air de demander conseil à Adam, Thaddée lui avait laissé,
comme par mégarde, la lettre de Malaga.

– Pauvre Thaddée ! dit Adam à sa femme après avoir vu Paz
s’esquivant. Quel malheur pour un homme si distingué d’être le jouet
d’une baladine du dernier ordre ! Il y perdra tout, il s’avilira, il ne sera
plus reconnaissable dans quelque temps. Tenez, ma chère, lisez, dit le
comte en tendant à sa femme la lettre de Malaga.

Clémentine lut la lettre, qui sentait le tabac, et la jeta par un geste de
dégoût.

– Quelque épais que soit le bandeau qu’il a sur les yeux, il se sera sans
doute aperçu de quelque chose, dit Adam. Malaga lui aura fait des traits.

– Et il y retourne ! dit Clémentine, et il pardonnera ! Ce n’est que pour
ces horribles femmes-là que vous avez de l’indulgence !

– Elles en ont tant besoin ! dit Adam.
– Thaddée se rendait justice… en restant chez lui, reprit-elle.
– Oh ! mon ange, vous allez bien loin, dit le comte qui d’abord enchan-

té de rabaisser son ami aux yeux de sa femme ne voulait pas la mort du
pécheur.

Thaddée, qui connaissait bien Adam, lui avait demandé le plus pro-
fond secret : il avait parlé pour faire excuser ses dissipations et prier son
ami de lui laisser prendre un millier d’écus pour Malaga.

– C’est un homme qui a un fier caractère, reprit Adam.
– Comment cela ?
– Mais, ne pas avoir dépensé plus de dix mille francs pour elle, et se

faire relancer par une pareille lettre avant de lui porter de quoi payer ses
dettes ! Pour un Polonais, ma foi !…

– Mais il peut te ruiner, dit Clémentine avec le ton aigre de la Pari-
sienne quand elle exprime sa défiance de chatte.

– Oh ! je le connais, répondit Adam, il nous sacrifierait Malaga.
– Nous verrons, reprit la comtesse.
– S’il le fallait pour son bonheur, je n’hésiterais pas à lui demander de

la quitter. Constantin m’a dit que pendant le temps de leur liaison, Paz,
jusqu’alors si sobre, est quelquefois rentré très-étourdi… S’il se laissait
entraîner dans l’ivresse, je serais aussi chagrin que s’il s’agissait de mon
enfant.

– Ne m’en dites pas davantage, s’écria la comtesse en faisant un autre
geste de dégoût.

Deux jours après, le capitaine aperçut dans les manières, dans le son
de voix, dans les yeux de la comtesse, les terribles effets de l’indiscrétion
d’Adam. Le mépris avait creusé ses abîmes entre cette charmante femme
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et lui. Aussi tomba-t-il dès lors dans une profonde mélancolie, rongé par
cette pensée : Tu t’es rendu toi-même indigne d’elle ! La vie lui devint
pesante, le plus beau soleil fut grisâtre à ses yeux. Néanmoins, il trouva
sous ces flots de douleurs amères des moments de joie : il put alors se li-
vrer sans danger à son admiration pour la comtesse qui ne fit plus la
moindre attention à lui quand, dans les fêtes, tapi dans un coin, muet,
mais tout yeux et tout cœur, il ne perdait pas une de ses poses, pas un de
ses chants quand elle chantait. Il vivait enfin de cette belle vie, il pouvait
panser lui-même le cheval qu’elle allait monter, se dévouer à l’économie
de cette splendide maison, pour les intérêts de laquelle il redoubla de dé-
vouement. Ces plaisirs silencieux furent ensevelis dans son cœur comme
ceux de la mère dont l’enfant ne sait jamais rien du cœur de sa mère ; car
est-ce le savoir que d’en ignorer quelque chose ? N’était-ce pas plus beau
que le chaste amour de Pétrarque pour Laure, qui se soldait en définitif
par un trésor de gloire et par le triomphe de la poésie qu’elle avait inspi-
rée ? La sensation de d’Assas mourant n’est-elle pas toute une vie ? Cette
sensation, Paz l’éprouva chaque jour sans mourir, mais aussi sans le
loyer de l’immortalité. Qu’y a-t-il donc dans l’amour pour que, nonobs-
tant ces délices secrètes, Paz fût dévoré de chagrins ? La religion catho-
lique a tellement grandi l’amour, qu’elle y a marié pour ainsi dire indis-
solublement l’estime et la noblesse. L’amour ne va pas sans les supériori-
tés dont s’enorgueillit l’homme, et il est tellement rare d’être aimé quand
on est méprisé, que Thaddée mourait des plaies qu’il s’était volontaire-
ment faites. S’entendre dire qu’elle l’aurait aimé et mourir ?… le pauvre
amoureux eût trouvé sa vie assez payée. Les angoisses de sa situation an-
térieure lui semblaient préférables à vivre près d’elle, en l’accablant de
ses générosités sans être apprécié, compris. Enfin, il voulait le loyer de sa
vertu ! Il maigrit et jaunit, il tomba si bien malade, dévoré par une petite
fièvre, que pendant le mois de janvier il fut obligé de rester au lit sans
vouloir consulter de médecin. Le comte Adam conçut de vives inquié-
tudes sur son pauvre Thaddée. La comtesse eut alors la cruauté de dire
en petit comité : – Laissez-le donc, ne voyez-vous pas qu’il a quelque re-
mords olympique ? Ce mot rendit à Thaddée le courage du désespoir, il
se leva, sortit, essaya de quelques distractions et recouvra la santé. Vers
le mois de février, Adam fit une perte assez considérable au Jockey-Club,
et comme il craignait sa femme, il vint prier Thaddée de mettre cette
somme sur le compte de ses dissipations avec Malaga.

– Qu’y a-t-il d’extraordinaire à ce que cette baladine t’ait coûté vingt
mille francs ? Ça ne regarde que moi ; tandis que si la comtesse savait
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que je les ai perdus au jeu, je baisserais dans son estime ; elle aurait des
craintes pour l’avenir.

– Encore cela, donc ! s’écria Thaddée en laissant échapper un profond
soupir.

– Ah ! Thaddée, ce service-là nous acquitterait quand je ne serais pas
déjà ton redevable.

– Adam, tu auras des enfants, ne joue plus, dit le capitaine.
– Malaga nous coûte encore vingt mille francs ! s’écria la comtesse

quelques jours après en apprenant la générosité d’Adam envers Paz. Dix
mille auparavant, en tout trente mille ! quinze cents francs de rente, le
prix de ma loge aux Italiens, la fortune de bien des bourgeois… Oh !
vous autres Polonais, disait-elle en cueillant des fleurs dans sa belle
serre, vous êtes incroyables. Tu n’es pas plus furieux que ça ?

– Ce pauvre Paz…
– Ce pauvre Paz, pauvre Paz, reprit-elle en interrompant, à quoi nous

est-il bon ? Je vais me mettre à la tête de la maison, moi ! Tu lui donneras
les cent louis de rentes qu’il a refusés, et il s’arrangera comme il l’entend
avec le Cirque-Olympique.

– Il nous est bien utile, il nous a certes économisé plus de quarante
mille francs depuis un an. Enfin, cher ange, il nous a placé cent mille
francs chez Rothschild, et un intendant nous les aurait volés….

Clémentine se radoucit, mais elle n’en fut pas moins dure pour Thad-
dée. Quelques jours après, elle pria Paz de venir dans ce boudoir où un
an auparavant elle avait été si surprise en le comparant au comte ; cette
fois, elle le reçut en tête-à-tête sans y apercevoir le moindre danger.

– Mon cher Paz, lui dit-elle avec la familiarité sans conséquence des
grands envers leurs inférieurs, si vous aimez Adam comme vous le dites,
vous ferez une chose qu’il ne vous demandera jamais, mais que moi, sa
femme, je n’hésite pas à exiger de vous….

– Il s’agit de Malaga, dit Thaddée avec une profonde ironie.
– Eh bien ! oui, dit-elle, si vous voulez finir vos jours avec nous, si vous

voulez que nous restions bons amis, quittez-la. Comment un vieux
soldat…

– Je n’ai que trente-cinq ans, dit-il, et pas un cheveu blanc !
– Vous avez l’air d’en avoir, dit-elle, c’est la même chose. Comment un

homme aussi bon calculateur, aussi distingué…
Il y eut cela d’horrible que ce mot fut dit par elle avec une intention

évidente de réveiller en lui la noblesse d’âme qu’elle croyait éteinte.
– Aussi distingué que vous l’êtes, reprit-elle après une pause imper-

ceptible que lui fit faire un geste de Paz, se laisse attraper comme un
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enfant ! Votre aventure a rendu Malaga célèbre… Eh ! bien, mon oncle a
voulu la voir, et il la vue. Mon oncle n’est pas le seul, Malaga reçoit très-
bien tous ces messieurs…. Je vous ai cru l’âme noble… Fi donc ! Voyons,
sera-ce une si grande perte pour vous qu’elle ne puisse se réparer ?

– Madame, si je connaissais un sacrifice à faire pour regagner votre es-
time, il serait bientôt accompli ; mais quitter Malaga n’en est pas un….

– Dans votre position, voilà ce que je dirais si j’étais homme, répondit
Clémentine. Eh ! bien, si je prends cela pour un grand sacrifice, il n’y a
pas de quoi se fâcher.

Paz sortit en craignant de commettre quelque sottise, il se sentait ga-
gner par des idées folles. Il alla se promener au grand air, légèrement vê-
tu malgré le froid, sans pouvoir éteindre les feux de sa face et de son
front.

– Je vous ai cru l’âme noble ! Ces mots, il les entendait toujours. – Et il
y a bientôt un an, se disait-il, j’avais à moi seul battu les Russes ! Il pen-
sait à laisser l’hôtel Laginski, à demander du service dans les spahis et à
se faire tuer en Afrique ; mais il fut arrêté par une horrible crainte. – Sans
moi, que deviendront-ils ? on les ruinerait bientôt. Pauvre comtesse !
quelle horrible vie pour elle que d’être seulement réduite à trente mille
livres de rentes ? Allons, se dit-il, puisqu’elle est perdue pour moi, du
courage, et achevons mon ouvrage.

Chacun sait que depuis 1830 le carnaval a pris à Paris un développe-
ment prodigieux qui le rend européen et bien autrement burlesque, bien
autrement animé que feu le carnaval de Venise. Est-ce que, les fortunes
diminuant outre mesure, les parisiens auraient inventé de s’amuser col-
lectivement, comme avec leurs clubs ils font des salons sans maîtresses
de maison, sans politesse et à bon marché ? Quoi qu’il en soit, le mois de
mars prodiguait alors ces bals où la danse, la farce, la grosse joie, le dé-
lire, les images grotesques et les railleries aiguisées par l’esprit parisien
arrivent à des effets gigantesques. Cette folie avait alors, rue Saint-Hono-
ré, son Pandémonium, et dans Musard son Napoléon, un petit homme
fait exprès pour commander une musique aussi puissante que la foule en
désordre, et pour conduire le galop, cette ronde du sabbat, une des
gloires d’Auber, car le galop n’a eu sa forme et sa poésie que depuis le
grand galop de Gustave. Cet immense finale ne pourrait-il pas servir de
symbole à une époque où, depuis cinquante ans, tout défile avec la rapi-
dité d’un rêve ? Or, le grave Thaddée, qui portait une divine image im-
maculée dans son cœur, alla proposer à Malaga, la reine des danses de
carnaval, de passer une nuit au bal Musard, quand il sut que la comtesse,
déguisée jusqu’aux dents, devait venir voir, avec deux autres jeunes
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femmes accompagnées de leurs maris, le curieux spectacle d’un de ces
bals monstrueux. Le mardi-gras de l’année 1838, à quatre heures du ma-
tin, la comtesse, enveloppée d’un domino noir et assise sur les gradins
d’un des amphithéâtres de cette salle babylonienne, où depuis Valentino
donne ses concerts, vit défiler dans le galop Thaddée en Robert-Macaire
conduisant l’écuyère en costume de sauvagesse, la tête harnachée de
plumes comme un cheval du sacre, et bondissant par-dessus les groupes,
en vrai feu follet.

– Ah ! dit Clémentine à son mari, vous autres Polonais, vous êtes des
gens sans caractère. Qui n’aurait pas eu confiance en Thaddée ? Il m’a
donné sa parole, sans savoir que je serais ici voyant tout et n’étant pas
vue.

Quelques jours après elle eut Paz à dîner. Après le dîner, Adam les
laissa seuls, et Clémentine gronda Thaddée de manière à lui faire sentir
qu’elle ne le voulait plus au logis.

– Oui, madame, dit humblement Thaddée, vous avez raison, je suis un
misérable, j’avais donné ma parole. Mais que voulez-vous ? j’avais remis
à quitter Malaga, après le carnaval… Je serai franc, d’ailleurs : cette
femme exerce un tel empire sur moi que…

– Une femme qui se fait mettre à la porte de chez Musard par les ser-
gents de ville, et pour quelle danse !

– J’en conviens, je passe condamnation, je quitterai votre maison ; mais
vous connaissez Adam. Si je vous abandonne les rênes de votre fortune,
il vous faudra déployer bien de l’énergie. Si j’ai le vice de Malaga, je sais
avoir l’oeil à vos affaires, tenir vos gens et veiller aux moindres détails.
Laissez-moi donc ne vous quitter qu’après vous avoir vue en état de
continuer mon administration. Vous avez maintenant trois ans de ma-
riage, et vous êtes à l’abri des premières folies que fait faire la lune de
miel. Les Parisiennes, et les plus titrées, s’entendent aujourd’hui très-
bien à gouverner une fortune et une maison… Eh bien ! quand je serai
certain moins de votre capacité que de votre fermeté, je quitterai Paris.

– C’est le Thaddée de Varsovie et non le Thaddée du Cirque qui parle,
répondit-elle. Revenez-nous guéri.

– Guéri ?… jamais, dit Paz les yeux baissés en regardant les jolis pieds
de Clémentine. Vous ignorez, comtesse, ce que cette femme a de piquant
et d’inattendu dans l’esprit. En sentant son courage faillir, il ajouta : – Il
n’y a pas de femme du monde avec ses airs de mijaurée qui vaille cette
franche nature de jeune animal…

– Le fait est que je ne voudrais rien avoir d’animal, dit la comtesse en
lui lançant un regard de vipère en colère.
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A compter de cette matinée, le comte Paz mit Clémentine au fait de ses
affaires, se fit son précepteur, lui apprit les difficultés de la gestion de ses
biens, le véritable prix des choses et la manière de ne point se laisser trop
voler par les gens. Elle pouvait compter sur Constantin et faire de lui son
majordome. Thaddée avait formé Constantin. Au mois de mai, la com-
tesse lui parut parfaitement en état de conduire sa fortune ; car Clémen-
tine était de ces femmes au coup d’oeil juste, pleines d’instinct et chez
qui le génie de la maîtresse de maison est inné.

Cette situation amenée par Thaddée avec tant de naturel eut une péri-
pétie horrible pour lui, car ses souffrances ne devaient pas être aussi
douces qu’il se les faisait. Ce pauvre amant n’avait pas compté le hasard
pour quelque chose. Or, Adam tomba très-sérieusement malade. Thad-
dée, au lieu de partir, servit de garde-malade à son ami. Le dévouement
du capitaine fut infatigable. Une femme qui aurait eu de l’intérêt à dé-
ployer la longue-vue de la perspicacité, eût vu dans l’héroïsme du capi-
taine une sorte de punition que s’imposent les âmes nobles pour répri-
mer leurs mauvaises pensées involontaires ; mais les femmes voient tout
ou ne voient rien, selon leurs dispositions d’âme : l’amour est leur seule
lumière.

Pendant quarante-cinq jours, Paz veilla, soigna Mitgislas sans qu’il pa-
rût penser à Malaga, par l’excellente raison qu’il n’y avait jamais pensé.
En voyant Adam à la mort et ne mourant pas, Clémentine assembla les
plus célèbres docteurs.

– S’il se sauve de là, dit le plus savant des médecins, ce ne peut être
que par un effort de la nature. C’est à ceux qui lui donnent des soins à
guetter ce moment et à seconder la nature. La vie du comte est entre les
mains de ses garde-malades.

Thaddée alla communiquer cet arrêt à Clémentine, alors assise sous le
pavillon chinois, autant pour se reposer de ses fatigues que pour laisser
le champ libre aux médecins et ne pas les gêner. En suivant les contours
de l’allée sablée qui menait du boudoir au rocher sur lequel s’élevait le
pavillon chinois, l’amant de Clémentine était comme au fond d’un des
abîmes décrits par Alighieri. Le malheureux n’avait pas prévu la possibi-
lité de devenir le mari de Clémentine et s’était enfermé lui-même dans
une fosse de boue. Il arriva le visage décomposé, sublime de douleur. Sa
tête, comme celle de Méduse, communiquait le désespoir.

– Il est mort ?… dit Clémentine.
– Ils l’ont condamné ; du moins, ils le remettent à la nature. N’y allez

pas, ils y sont encore, et Bianchon va lever lui-même les appareils.
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– Pauvre homme ! je me demande si je ne l’ai pas quelquefois
tourmenté, dit-elle.

– Vous l’avez rendu bien heureux, soyez tranquille à ce sujet, dit Thad-
dée, et vous avez eu de l’indulgence pour lui…

– Ma perte serait irréparable.
– Mais, chère, en supposant que le comte succombe, ne l’aviez-vous

pas jugé ?
– Je l’aimais sans aveuglement, dit-elle ; mais je l’aimais comme une

femme doit aimer son mari.
– Vous devez donc, reprit Thaddée d’une voix que ne lui connaissait

pas Clémentine, avoir moins de regrets que si vous perdiez un de ces
hommes qui sont votre orgueil, votre amour et toute votre vie, à vous
autres femmes ! Vous pouvez être sincère avec un ami tel que moi… Je le
regretterai, moi !… Bien avant votre mariage, j’avais fait de lui mon en-
fant, et je lui ai sacrifié ma vie. Je serai donc sans intérêt sur la terre. Mais
la vie est encore belle à une veuve de vingt-quatre ans.

– Eh ! vous savez bien que je n’aime personne, dit-elle avec la brusque-
rie de la douleur.

– Vous ne savez pas encore ce que c’est que d’aimer, dit Thaddée.
– Oh ! mari pour mari, je suis assez sensée pour préférer un enfant

comme mon pauvre Adam à un homme supérieur. Voici bientôt trente
jours que nous nous disons : Vivra-t-il ? Ces alternatives m’ont bien pré-
parée, ainsi que vous l’êtes, à cette perte. Je puis être franche avec vous.
Eh ! bien, je donnerais de ma vie pour conserver celle d’Adam.
L’indépendance d’une femme à Paris n’est-ce pas la permission de se
laisser prendre aux semblants d’amour des gens ruinés ou des dissipa-
teurs ? Je priais Dieu de me laisser ce mari si complaisant, si bon enfant,
si peu tracassier, et qui commençait à me craindre.

– Vous êtes vraie, et je vous en aime davantage, dit Thaddée en pre-
nant et baisant la main de Clémentine qui le laissa faire. Dans de si solen-
nels instants, il y a je ne sais quelle satisfaction à trouver une femme sans
hypocrisie. On peut causer avec vous. Voyons l’avenir ? supposons que
Dieu ne vous écoute pas, et je suis un de ceux qui sont le plus disposés à
lui crier : – Laissez-moi mon ami ! oui, ces cinquante nuits n’ont pas af-
faibli mes yeux, et fallût-il trente jours et trente nuits de soins, vous dor-
mirez, vous, madame, quand je veillerai. Je saurai l’arracher à la mort si,
comme ils le disent, on peut le sauver par des soins. Enfin, malgré vous
et malgré moi, le comte est mort. Eh ! bien, si vous étiez aimée, oh ! mais
adorée par un homme de cœur et d’un caractère digne du vôtre…
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– J’ai peut-être follement désiré d’être aimée, mais je n’ai pas
rencontré…

– Si vous aviez été trompée…
Clémentine regarda fixement Thaddée en lui supposant moins de

l’amour qu’une pensée cupide, elle le couvrit de son mépris en le toisant
des pieds à la tête, et l’écrasa par ces deux mots : – Pauvre Malaga ! pro-
noncés en trois tons que les grandes dames seules savent trouver dans le
registre de leurs dédains. Elle se leva, laissa Thaddée évanoui, car elle ne
se retourna point, marcha d’un mouvement noble vers son boudoir et re-
monta dans la chambre d’Adam.

Une heure après, Paz revint dans la chambre du malade ; et comme s’il
n’avait pas reçu le coup de la mort, il prodigua ses soins au comte. De-
puis ce fatal moment il devint taciturne ; il eut d’ailleurs un duel avec la
maladie, il la combattait de manière à exciter l’admiration des médecins.
A toute heure on trouvait ses yeux allumés comme deux lampes. Sans té-
moigner le moindre ressentiment à Clémentine, il écoutait ses remercî-
ments sans les accepter, il semblait être sourd. Il s’était dit : Elle me devra
la vie d’Adam ! et cette parole, il l’écrivait pour ainsi dire en traits de feu
dans la chambre du malade. Le quinzième jour, Clémentine fut obligée
de restreindre ses soins, sous peine de succomber à tant de fatigues. Paz
était infatigable. Enfin, vers la fin du mois d’août, Bianchon, le médecin
de la maison, répondit de la vie du comte à Clémentine.

– Ah ! madame, ne m’en ayez pas la moindre obligation, dit-il. Sans
son ami nous ne l’aurions pas sauvé !

Le lendemain de la terrible scène sous le pavillon chinois, le marquis
de Ronquerolles était venu voir son neveu ; car il partait pour la Russie
chargé d’une mission secrète, et Paz foudroyé de la veille avait dit
quelques mots au diplomate. Or, le jour où le comte Adam et sa femme
sortirent pour la première fois en calèche, au moment où la calèche allait
quitter le perron, un gendarme entra dans la cour de l’hôtel et demanda
le comte Paz. Thaddée, assis sur le devant de la calèche, se retourna pour
prendre une lettre qui portait le timbre du ministère des affaires étran-
gères et la mit dans la poche de côté de son habit, par un mouvement qui
empêcha Clémentine et Adam de lui en parler. On ne peut nier aux gens
de bonne compagnie la science du langage qui ne se parle pas. Néan-
moins, en arrivant à la porte Maillot, Adam, usant des priviléges d’un
convalescent dont les caprices doivent être satisfaits, dit à Thaddée : – Il
n’y a point d’indiscrétion entre deux frères qui s’aiment autant que nous
nous aimons, tu sais ce que contient la dépêche, dis-le-moi, j’ai une fièvre
de curiosité.
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Clémentine regarda Thaddée en femme fâchée et dit à son mari : – Il
me boude tant depuis deux mois que je me garderais bien d’insister.

– Oh ! mon Dieu, répondit Thaddée, comme je ne puis pas empêcher
les journaux de le publier, je vous révélerai bien ce secret : l’empereur
Nicolas me fait la grâce de me nommer capitaine dans un régiment desti-
né à l’expédition de Khiva.

– Et tu y vas ? s’écria Adam.
– J’irai, mon cher. Je suis venu capitaine, capitaine je m’en retourne….

Malaga pourrait me faire faire des sottises. Nous dînons demain pour la
dernière fois ensemble. Si je ne partais pas en septembre pour Saint-Pé-
tersbourg, il faudrait y aller par terre, et je ne suis pas riche, je dois lais-
ser à Malaga sa petite indépendance. Comment ne pas veiller à l’avenir
de la seule femme qui m’ait su comprendre ? elle me trouve grand, Mala-
ga ! Malaga me trouve beau ! Malaga m’est peut-être infidèle, mais elle
passerait dans le….

– Dans le cerceau pour vous et retomberait très-bien sur son cheval, dit
vivement Clémentine.

– Oh ! vous ne connaissez pas Malaga, dit le capitaine avec une pro-
fonde amertume et un regard plein d’ironie qui rendirent Clémentine rê-
veuse et inquiète.

– Adieu les jeunes arbres de ce beau bois de Boulogne où se pro-
mènent les Parisiennes, où se promènent les exilés qui y retrouvent une
patrie. Je suis sûr que mes yeux ne reverront plus les arbres verts de
l’allée de Mademoiselle, ni ceux de la route des Dames, ni les acacias, ni
le cèdre des ronds-points…. Sur les bords de l’Asie, obéissant aux des-
seins du grand empereur que j’ai voulu pour maître, arrivé peut-être au
commandement d’une armée à force de courage, à force de mettre ma
vie au jeu, peut-être regretterai-je les Champs-Elysées où vous m’avez,
une fois, fait monter à côté de vous. Enfin, je regretterai toujours les ri-
gueurs de Malaga, la Malaga de qui je parle en ce moment.

Ce fut dit de manière à faire frissonner Clémentine.
– Vous aimez donc bien Malaga ? demanda-t-elle.
– Je lui ai sacrifié cet honneur que nous ne sacrifions jamais…
– Lequel ?
– Mais… celui que nous voulons garder à tout prix aux yeux de notre

idole.
Après cette réponse, Thaddée garda le plus impénétrable silence ; et il

ne le rompit qu’en passant aux Champs-Elysées, où il dit en montrant un
bâtiment en planches : – Voilà le Cirque !
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Il alla quelques moments avant le dîner à l’ambassade de Russie, de là
aux affaires étrangères, et il partit pour le Havre le matin avant le lever
de la comtesse et d’Adam.

– Je perds un ami, dit Adam les larmes aux yeux en apprenant le dé-
part du comte Paz, un ami dans la véritable acception du mot, et je ne
sais pas ce qui peut lui faire fuir ma maison comme la peste. Nous ne
sommes pas amis à nous brouiller pour une femme, dit-il en regardant
fixement Clémentine, et cependant tout ce qu’il disait hier de Malaga…
Mais il n’a jamais touché le bout du doigt à cette fille…

– Comment le savez-vous ? dit Clémentine.
– Mais j’ai naturellement eu la curiosité de voir mademoiselle Turquet,

et la pauvre fille ne peut pas encore s’expliquer la réserve absolue de
Thad…

– Assez, monsieur, dit la comtesse, qui se retira chez elle en se disant :
– Ne serais-je pas victime d’une mystification sublime ?

A peine achevait-elle cette phrase en elle-même, que Constantin remit
à Clémentine la lettre suivante que Thaddée avait griffonnée pendant la
nuit.

« Comtesse, aller se faire tuer au Caucase et emporter votre mépris,
c’est trop : on doit mourir tout entier. Je vous ai chérie en vous voyant
pour la première fois comme on chérit une femme que l’on aime tou-
jours, même après son infidélité, moi l’obligé d’Adam qui vous avait
choisie et que vous épousiez, moi pauvre, moi le régisseur volontaire,
dévoué de votre maison. Dans cet horrible malheur, j’ai trouvé la plus
délicieuse vie. Etre chez vous un rouage indispensable, me savoir utile à
votre luxe, à votre bien-être, fut une source de jouissances ; et si ces jouis-
sances étaient vives dans mon âme quand il s’agissait d’Adam, jugez de
ce qu’elles furent alors qu’une femme adorée en était le principe et
l’effet ! J’ai connu les plaisirs de la maternité dans l’amour : j’acceptais la
vie ainsi. Je m’étais, comme les pauvres des grands chemins, bâti une ca-
bane de cailloux sur la lisière de votre beau domaine, sans vous tendre la
main. Pauvre et malheureux, aveuglé par le bonheur d’Adam, j’étais le
donnant. Ah ! vous étiez entourée d’un amour pur comme celui d’un
ange gardien, il veillait quand vous dormiez, il vous caressait du regard
quand vous passiez, il était heureux d’être, enfin vous étiez le soleil de la
patrie à ce pauvre exilé qui vous écrit les larmes aux yeux en pensant à
ce bonheur des premiers jours. A dix-huit ans, n’étant aimé de personne,
j’avais pris pour maîtresse idéale une charmante femme de Varsovie à
qui je rapportais mes pensées, mes désirs, la reine de mes jours et de mes
nuits ! Cette femme n’en savait rien, mais pourquoi l’en instruire ?…
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moi ! j’aimais mon amour. Jugez, d’après cette aventure de ma jeunesse,
combien j’étais heureux de vivre dans la sphère de votre existence, de
panser votre cheval, de chercher des pièces d’or toutes neuves pour
votre bourse, de veiller aux splendeurs de votre table et de vos soirées,
de vous voir éclipsant des fortunes supérieures à la vôtre par mon
savoir-faire. Avec quelle ardeur ne me précipitais-je pas dans Paris
quand Adam me disait : – Thaddée, elle veut telle chose ! C’est une de
ces félicités impossibles à exprimer. Vous avez souhaité des riens, dans
un temps donné, qui m’ont obligé à des tours de force, à courir pendant
des sept heures en cabriolet, et quelles délices de marcher pour vous ! A
vous voir souriante au milieu de vos fleurs, sans être vu de vous,
j’oubliais que personne ne m’aimait… enfin je n’avais alors que mes dix-
huit ans. Par certains jours où mon bonheur me tournait la tête, j’allais, la
nuit, baiser l’endroit où, pour moi, vos pieds laissaient des traces lumi-
neuses, comme jadis je fis des miracles de voleur pour aller baiser la clef
que la comtesse Ladislas avait touchée de ses mains en ouvrant une
porte. L’air que vous respiriez était balsamique, il y avait pour moi plus
de vie à l’aspirer, et j’y étais comme on est, dit-on, sous les tropiques, ac-
cablé par une vapeur chargée de principes créateurs. Il faut bien vous
dire ces choses pour vous expliquer l’étrange fatuité de mes pensées in-
volontaires. Je serais mort avant de vous avouer mon secret ! Vous devez
vous rappeler les quelques jours de curiosité pendant lesquels vous avez
voulu voir l’auteur des miracles qui vous avaient enfin frappée. J’ai cru,
pardonnez-moi, madame, j’ai cru que vous m’aimeriez. Votre bien-
veillance, vos regards interprétés par un amant, m’ont paru si dangereux
pour moi, que je me suis donné Malaga, sachant qu’il est de ces liaisons
que les femmes ne pardonnent point ; je me la suis donnée au moment
où j’ai vu mon amour se communiquer fatalement. Accablez-moi mainte-
nant du mépris que vous m’avez versé à pleines mains sans que je le mé-
ritasse ; mais je crois être certain que dans la soirée où votre tante a em-
mené le comte, si je vous avais dit ce que je viens de vous écrire, l’ayant
dit une fois, j’aurais été comme le tigre apprivoisé qui a remis ses dents à
de la chair vivante, qui sent la chaleur du sang, et……….

» Minuit.
» Je n’ai pu continuer, le souvenir de cette heure est encore trop vi-

vant ! oui, j’eus alors le délire. L’Espérance était dans vos yeux, la Vic-
toire et ses pavillons rouges eussent brillé dans les miens et fasciné les
vôtres. Mon crime a été de penser tout cela, peut-être à tort. Vous seule
êtes le juge de cette terrible scène où j’ai pu refouler amour, désir, les
forces les plus invincibles de l’homme sous la main glaciale d’une
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reconnaissance qui doit être éternelle. Votre terrible mépris m’a puni.
Vous m’avez prouvé qu’on ne revient ni du dégoût ni du mépris. Je vous
aime comme un insensé. Je serais parti, Adam mort ; je dois à plus forte
raison partir, Adam sauvé. L’on n’arrache pas son ami des bras de la
mort pour le tromper. D’ailleurs, mon départ est la punition de la pensée
que j’ai eue de le laisser périr quand les médecins m’ont dit que sa vie
dépendait de ses garde-malades.

Adieu, madame, je perds tout en quittant Paris, et vous ne perdez rien
en n’ayant plus auprès de vous

» Votre dévoué
» Thaddée Paç. »
– Si mon pauvre Adam dit avoir perdu un ami, qu’ai-je donc perdu,

moi ? se dit Clémentine en restant abattue et les yeux attachés sur une
fleur de son tapis.

Voici la lettre que Constantin remit en secret au comte.
« Mon cher Mitgislas, Malaga m’a tout dit. Au nom de ton bonheur,

qu’il ne t’échappe jamais avec Clémentine un mot sur tes visites chez
l’écuyère ; et laisse-lui toujours croire que Malaga me coûte cent mille
francs. Du caractère dont est la comtesse, elle ne te pardonnerait ni tes
pertes au jeu ni tes visites à Malaga. Je ne vais pas à Khiva, mais au Cau-
case. J’ai le spleen ; et du train dont j’irai, je serai prince Paz en trois ans
ou mort. Adieu ; quoique j’aie repris soixante mille francs chez Roth-
schild, nous sommes quittes.

Thaddée. »
– Imbécile que je suis ! j’ai failli me couper tout-à-l’heure, se dit Adam.
Voici trois ans que Thaddée est parti, les journaux ne parlent encore

d’aucun prince Paz. La comtesse Laginska s’intéresse énormément aux
expéditions de l’empereur Nicolas, elle est Russe de cœur, elle lit avec
une espèce d’avidité toutes les nouvelles qui viennent de ce pays. Une ou
deux fois par hiver, elle dit d’un air indifférent à l’ambassadeur : –
Savez-vous ce qu’est devenu notre pauvre comte Paz ?

Hélas ! la plupart des Parisiennes, ces créatures prétendues si perspi-
caces et si spirituelles, passent et passeront toujours à côté d’un Paz sans
l’apercevoir. Oui, plus d’un Paz est méconnu ; mais chose effrayante à
penser ! il en est de méconnus même lorsqu’ils sont aimés. La femme la
plus simple du monde exige encore chez l’homme le plus grand un peu
de charlatanisme ; et le plus bel amour ne signifie rien quand il est brut :
il lui faut la mise en scène de la taille et de l’orfévrerie.
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Au mois de janvier 1842, la comtesse Laginska parée de sa douce mé-
lancolie inspira la plus furieuse passion au comte de La Palférine, un des
lions les plus entreprenants du Paris actuel.

La Palférine comprit combien la conquête d’une femme gardée par
une Chimère était difficile, il compta sur une surprise et sur le dévoue-
ment d’une femme un peu jalouse de Clémentine pour entraîner cette
charmante femme.

Incapable malgré tout son esprit de soupçonner une trahison pareille,
la comtesse Laginska commit l’imprudence d’aller avec cette femme au
bal masqué de l’Opéra. Vers trois heures du matin, entraînée par
l’ivresse du bal, Clémentine, pour qui La Palférine avait déployé toutes
ses séductions, consentit à souper et allait monter dans la voiture de cette
fausse amie. En ce moment critique, elle fut prise par un bras vigoureux
et malgré ses cris portée dans sa propre voiture, dont la portière était ou-
verte, et qu’elle ne savait pas là.

– Il n’a pas quitté Paris, s’écria-t-elle en reconnaissant Thaddée qui se
sauva quand il vit la voiture emportant la comtesse.

Jamais femme eut-elle un pareil roman dans sa vie ? A toute heure,
Clémentine espère revoir Paz.

Paris, janvier 1842.
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