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A Propos Balzac:

Honoré de Balzac (May 20, 1799 — August 18, 1850), born Honoré Bal-
zac, was a nineteenth-century French novelist and playwright. His work,
much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost 100 novels and
plays collectively entitled La Comédie humaine, is a broad, often satirical
panorama of French society, particularly the petite bourgeoisie, in the
years after the fall of Napoléon Bonaparte in 1815—mnamely the period of
the Restoration (1815-1830) and the July Monarchy (1830-1848). Along
with Gustave Flaubert (whose work he influenced), Balzac is generally
regarded as a founding father of realism in European literature. Balzac's
novels, most of which are farcical comedies, feature a large cast of well-
defined characters, and descriptions in exquisite detail of the scene of ac-
tion. He also presented particular characters in different novels repeated-
ly, sometimes as main protagonists and sometimes in the background, in
order to create the effect of a consistent 'real' world across his novelistic
output. He is the pioneer of this style. Source: Wikipedia
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DEDIE A LA COMTESSE CLARA MAFFEL



Au mois de septembre 1835, une des plus riches héritieres du faubourg
Saint-Germain, mademoiselle du Rouvre, fille unique du marquis du
Rouvre, épousa le comte Adam Mitgislas Laginski, jeune polonais
proscrit.

Qu’il soit permis d’écrire les noms comme ils se prononcent, pour
épargner aux lecteurs 1’aspect des fortifications de consonnes par les-
quelles la langue slave protege ses voyelles, sans doute afin de ne pas les
perdre, vu leur petit nombre.

Le marquis du Rouvre avait presque entierement dissipé 1'une des
plus belles fortunes de la noblesse, et a laquelle il dut autrefois son al-
liance avec une demoiselle de Ronquerolles. Ainsi, du c6té maternel, Clé-
mentine du Rouvre avait pour oncle le marquis de Ronquerolles, et pour
tante madame de Sérizy. Du coté paternel, elle jouissait d'un autre oncle
dans la bizarre personne du chevalier du Rouvre, cadet de la maison,
vieux garcon devenu riche en trafiquant sur les terres et sur les maisons.
Le marquis de Ronquerolles eut le malheur de perdre ses deux enfants a
I'invasion du choléra. Le fils unique de madame de Sérizy, jeune mili-
taire de la plus haute espérance, périt en Afrique a 'affaire de la Macta.
Aujourd’hui, les familles riches sont entre le danger de ruiner leurs en-
fants si elles en ont trop, ou celui de s’éteindre en s’en tenant a un ou
deux, un singulier effet du Code civil auquel Napoléon n’a pas songé.
Par un effet du hasard, malgré les dissipations insensées du marquis du
Rouvre pour Florine, une des plus charmantes actrices de Paris, Clémen-
tine devint donc une héritiere. Le marquis de Ronquerolles, un des plus
habiles diplomates de la nouvelle dynastie ; sa sceur, madame de Sérizy,
et le chevalier du Rouvre convinrent, pour sauver leurs fortunes des
griffes du marquis, d’en disposer en faveur de leur niece, a laquelle ils
promirent d’assurer, au jour de son mariage, chacun dix mille francs de
rente.

Il est parfaitement inutile de dire que le Polonais, quoique réfugié, ne
colitait absolument rien au gouvernement frangais. Le comte Adam ap-
partient a 1'une des plus vieilles et des plus illustres familles de la Po-
logne, alliée a la plupart des maisons princiéres de 1’Allemagne, aux Sa-
piéha, aux Radzivill, aux Rzewuski, aux Cartoriski, aux Leczinski, aux
Iablonoski, etc. Mais les connaissances héraldiques ne sont pas ce qui
distingue la France sous Louis-Philippe, et cette noblesse ne pouvait étre
une recommandation aupres de la bourgeoisie qui tronait alors.
D’ailleurs, quand, en 1833, Adam se montra sur le boulevard des Italiens,
a Frascati, au Jockey-Club, il mena la vie d"un jeune homme qui, perdant
ses espérances politiques, retrouvait ses vices et son amour pour le



plaisir. On le prit pour un étudiant. La nationalité polonaise, par 1'effet
d'une odieuse réaction gouvernementale, était alors tombée aussi bas
que les républicains la voulaient mettre haut. La lutte étrange du Mouve-
ment contre la Résistance, deux mots qui seront inexplicables dans trente
ans, fit un jouet de ce qui devait étre si respectable : le nom d’une nation
vaincue a qui la France accordait I’hospitalité, pour qui I’on inventait des
fétes, pour qui 'on chantait et I’on dansait par souscription ; enfin une
nation qui, lors de la lutte entre I’'Europe et la France, lui avait offert six
mille hommes en 1796, et quels hommes ! N’allez pas inférer de ceci que
I'on veuille donner tort a I'empereur Nicolas contre la Pologne, ou a la
Pologne contre 1'empereur Nicolas. Ce serait d’abord une assez sotte
chose que de glisser des discussions politiques dans un récit qui doit ou
amuser ou intéresser. Puis, la Russie et la Pologne avaient également rai-
son, l'une de vouloir l'unité de son empire, 'autre de vouloir redevenir
libre. Disons en passant que la Pologne pouvait conquérir la Russie par
I'influence de ses mceurs, au lieu de la combattre par les armes, en imi-
tant les Chinois, qui ont fini par chinoiser les Tartares, et qui chinoiseront
les Anglais, il faut l’espérer. La Pologne devait poloniser la Russie : Po-
niatowski ’avait essayé dans la région la moins tempérée 1'empire ; mais
ce gentilhomme fut un roi d’autant plus incompris que peut-étre ne se
comprenait-il pas bien lui-méme. Comment n’aurait-on pas hai de
pauvres gens qui furent la cause de 1'horrible mensonge commis pendant
la revue ou tout Paris demandait a secourir la Pologne ? On feignit de re-
garder les Polonais comme les alliés du parti républicain, sans songer
que la Pologne était une république aristocratique. Des lors la bourgeoi-
sie accabla de ses ignobles dédains le Polonais que 1’on déifiait quelques
jours auparavant. Le vent d'une émeute a toujours fait varier les Pari-
siens du Nord au Midi sous tous les régimes. Il faut bien rappeler ces re-
virements de l'opinion parisienne pour expliquer comment le mot Polo-
nais était en 1835, un qualificatif dérisoire chez le peuple qui se croit le
plus spirituel et le plus poli du monde, au centre des lumieres, dans une
ville qui tient aujourd’hui le sceptre des arts et de la littérature. Il existe,
hélas ! deux sortes de Polonais réfugiés, le Polonais républicain, fils de
Lelewel et le noble polonais du parti a la téte duquel se place le prince
Cartoriski. Ces deux sortes de Polonais sont 1’'eau et le feu ; mais pour-
quoi leur en vouloir ? Ces divisions ne se sont-elles pas toujours remar-
quées chez les réfugiés, a quelque nation qu’ils appartiennent, n'importe
en quelles contrées ils aillent ? On porte son pays et ses haines avec soi.
A Bruxelles, deux prétres francais émigrés manifestaient une profonde
horreur I'un contre l'autre, et quand on demanda pourquoi a I'un d’eux,



il répondit en montrant son compagnon de misére : « C’est un janséniste.
» Dante efit volontiers poignardé dans son exil un adversaire des Blancs.
La git la raison des attaques dirigées contre le vénérable prince Adam
Cartoriski par les radicaux frangais et celle de la défaveur répandue sur
une partie de I’émigration polonaise par les César de boutique et les
Alexandre de la patente. En 1834, Adam Mitgislas eut donc contre lui les
plaisanteries parisiennes.

— Il est gentil, quoique polonais, disait de lui Rastignac.

— Tous ces Polonais se prétendent grands seigneurs, disait Maxime de
Trailles, mais celui-ci paie ses dettes de jeu ; je commence a croire qu’il a
eu des terres.

Sans vouloir offenser des bannis, il est permis de faire observer que la
légereté, 1'insouciance, l'inconsistance du caractére sarmate autoriserent
les médisances des Parisiens qui d’ailleurs ressembleraient parfaitement
aux Polonais en semblable occurrence. L’aristocratie francaise, si admira-
blement secourue par l'aristocratie polonaise pendant la révolution, na
certes pas rendu la pareille a I'émigration forcée de 1832. Ayons le triste
courage de le dire, le faubourg Saint-Germain est encore débiteur de la
Pologne.

Le comte Adam était-il riche, était-il pauvre, était-ce un aventurier ?
Ce probleme resta pendant long-temps indécis. Les salons de la diploma-
tie, fideles a leurs instructions, imitérent le silence de I’empereur Nicolas,
qui considérait alors comme mort tout émigré polonais. Les Tuileries et
la plupart de ceux qui y prennent leur mot d’ordre donnerent une hor-
rible preuve de cette qualité politique décorée du titre de sagesse. On y
méconnut un prince russe avec qui l'on fumait des cigares pendant
I'émigration, parce qu’il paraissait avoir encouru la disgrace de
I'empereur Nicolas.

Placés entre la prudence de la cour et celle de la diplomatie, les Polo-
nais de distinction vivaient dans la solitude biblique de Super flumina
Babylonis, ou hantaient certains salons qui servent de terrain neutre a
toutes les opinions. Dans une ville de plaisir comme Paris, ou les distrac-
tions abondent a tous les étages, 1'étourderie polonaise trouva deux fois
plus de motifs qu’'il ne lui en fallait pour mener la vie dissipée des gar-
cons. Enfin, disons-le, Adam eut d’abord contre lui sa tournure et ses
manieres. Il y a deux Polonais comme il y a deux Anglaises. Quand une
Anglaise n’est pas tres-belle, elle est horriblement laide, et le comte
Adam appartient a la seconde catégorie. Sa petite figure, assez aigre de
ton, semble avoir été pressée dans un étau. Son nez court, ses cheveux
blonds, ses moustaches et sa barbe rousses lui donnent d’autant plus l’air



d’une chévre qu’il est petit, maigre, et que ses yeux d"un jaune sale vous
saisissent par ce regard oblique si célebre par le vers de Virgile.
Comment, malgré tant de conditions défavorables, posséde-t-il des ma-
niéres et un ton exquis ? La solution de ce probleme s’explique et par une
tenue de dandy et par I’éducation due a sa mere, une Radzivill. Si son
courage va jusqu’a la témérité, son esprit ne dépasse point les plaisante-
ries courantes et éphémeres de la conversation parisienne ; mais il ne
rencontre pas souvent parmi les jeunes gens a la mode un garcon qui lui
soit supérieur. Les gens du monde causent aujourd’hui beaucoup trop
chevaux, revenus, impots, députés pour que la conversation francaise
reste ce qu’elle fut. L’esprit veut du loisir et certaines inégalités de posi-
tion. On cause peut-étre mieux a Pétersbourg et a Vienne qu’a Paris. Des
égaux n’ont plus besoin de finesses, ils se disent alors tout bétement les
choses comme elles sont. Les moqueurs de Paris retrouverent donc diffi-
cilement un grand seigneur dans une espece d’étudiant léger qui, dans le
discours, passait avec insouciance d'un sujet a un autre, qui courait apres
les amusements avec d’autant plus de fureur qu’il venait d’échapper a de
grands périls, et que, sorti de son pays ou sa famille était connue, il se
crut libre de mener une vie décousue sans courir les risques de la
déconsidération.

Un beau jour, en 1834, Adam acheta, rue la Pépiniére, un hotel. Six
mois apres cette acquisition, sa tenue égala celle des plus riches maisons
de Paris. Au moment ou Laginski commencgait a se faire prendre au sé-
rieux, il vit Clémentine aux Italiens et devint amoureux d’elle. Un an
apres, le mariage eut lieu. Le salon de madame d’Espard donna le signal
des louanges. Les meres de famille apprirent trop tard que, des I’an neuf
cent, les Laginski se comptaient parmi les familles illustres du Nord. Par
un trait de prudence anti-polonaise, la mere du jeune comte avait, au
moment de l'insurrection, hypothéqué ses biens d’'une somme immense
prétée par deux maisons juives et placée dans les fonds francais. Le
comte Adam Laginski possédait quatre-vingt mille francs de rente. On
ne s’étonna plus de l'imprudence avec laquelle, selon beaucoup de sa-
lons, madame de Sérizy, le vieux diplomate Ronquerolles et le chevalier
du Rouvre cédaient a la folle passion de leur niece. On passa, comme
toujours, d'un extréme a I’autre. Pendant 'hiver de 1836 le comte Adam
fut a la mode, et Clémentine Laginska devint une des reines de Paris.
Madame de Laginska fait aujourd’hui partie de ce charmant groupe de
jeunes femmes ou brillent mesdames de I’Estorade, de Portenduere, Ma-
rie de Vandenesse, du Guénic et de Maufrigneuse, les fleurs du Paris



actuel, qui vivent a une grande distance des parvenus, des bourgeois et
des faiseurs de la nouvelle politique.

Ce préambule était nécessaire pour déterminer la sphére dans laquelle
s’est passée une de ces actions sublimes, moins rares que les détracteurs
du temps présent ne le croient, qui sont, comme les belles perles, le fruit
d’une souffrance ou d'une douleur, et qui, semblables aux perles, sont
cachées sous de rudes écailles, perdues enfin au fond de ce gouffre, de
cette mer, de cette onde incessamment remuée, nommée le monde, le
siecle, Paris, Londres ou Pétersbourg, comme vous voudrez !

Si jamais cette vérité, que l'architecture est 1’expression des meeurs, fut
démontrée, n’est-ce pas depuis l'insurrection de 1830, sous le regne de la
maison d’Orléans ? Toutes les fortunes se rétrécissant en France, les ma-
jestueux hotels de nos péres sont incessamment démolis et remplacés par
des espéces de phalansteres ot le pair de France de Juillet habite un troi-
sieme étage au-dessus d’un empirique enrichi. Les styles sont confusé-
ment employés. Comme il n’existe plus de cour, ni de noblesse pour
donner le ton, on ne voit aucun ensemble dans les productions de l'art.
De son co6té, jamais 'architecture n’a découvert plus de moyens écono-
miques pour singer le vrai, le solide, et n’a déployé plus de ressources,
plus de génie dans les distributions. Proposez a un artiste la lisiere du
jardin d’un vieil hotel abattu, il vous y béatit un petit Louvre écrasé
d’ornements ; il y trouve une cour, des écuries, et si vous y tenez, un jar-
din ; a I'intérieur, il accumule tant de petites pieces et de dégagements, il
sait si bien tromper 1'oeil, qu’on s’y croit a l'aise ; enfin, il y foisonne tant
de logements, qu'une famille ducale fait ses évolutions dans l’ancien
fournil d’un président a mortier.

L’hotel de la comtesse Laginska, rue de la Pépiniere, une de ces créa-
tions modernes, est entre cour et jardin. A droite, dans la cour, s’étendent
les communs, auxquels répondent a gauche les remises et les écuries. La
loge du concierge s’éleve entre deux charmantes portes cocheres. Le
grand luxe de cette maison consiste en une charmante serre agencée a la
suite d'un boudoir au rez-de-chaussée, ou se déploient d’admirables ap-
partements de réception. Un philanthrope chassé d’Angleterre avait bati
cette bijouterie architecturale, construit la serre, dessiné le jardin, verni
les portes, briqueté les communs, verdi les fenétres, et réalisé 1'un de ces
réves pareils, toute proportion gardée, a celui de Georges IV a Brigthon.
Le fécond, l'industrieux, le rapide ouvrier de Paris lui avait sculpté ses
portes et ses fenétres. On lui avait imité les plafonds du moyen-age ou
ceux des palais vénitiens, et prodigué les placages de marbre en tableaux
extérieurs. Elschoét et Klagmann travaillerent les dessus de portes et les



cheminées. Boulanger avait magistralement peint les plafonds. Les mer-
veilles de 1'escalier, blanc comme le bras d’une femme, défiaient celles de
I'hotel Rothschild. A cause des émeutes, le prix de cette folie ne monta
pas a plus de onze cent mille francs. Pour un Anglais ce fut donné. Tout
ce luxe, dit princier par des gens qui ne savent plus ce qu’est un vrai
prince, tenait dans 1’ancien jardin de 1'hotel d"un fournisseur, un des Cré-
sus de la révolution, mort a Bruxelles en faillite aprés un cen dessus-des-
sous de Bourse. L’Anglais mourut a Paris de Paris, car pour bien des
gens Paris est une maladie ; il est quelquefois plusieurs maladies. Sa
veuve, une méthodiste, manifesta la plus profonde horreur pour la petite
maison du nabab. Ce philanthrope était un marchand d’opium. La pu-
dique veuve ordonna de vendre le scandaleux immeuble au moment ot
les émeutes mettaient en question la paix a tout prix. Le comte Adam
profita de cette occasion, vous saurez comment, car rien n’était moins
dans ses habitudes de grand seigneur.

Derriére cette maison, batie en pierre brodée comme melon, s’étale le
velours vert d'une pelouse anglaise, ombragée au fond par un élégant
massif d’arbres exotiques, d’ot1 s’élance un pavillon chinois avec ses clo-
chettes muettes et ses ceufs dorés immobiles. La serre et ses constructions
fantastiques déguisent le mur de cloture au midi. L’autre mur qui fait
face a la serre est caché par des plantes grimpantes, faconnées en por-
tiques a l'aide de mats peints en vert et réunis par des traverses. Cette
prairie, ce monde de fleurs, ces allées sablées, ce simulacre de forét, ces
palissades aériennes se développent dans vingt-cinq perches carrées, qui
valent aujourd’hui quatre cent mille francs, la valeur d’une vraie forét.
Au milieu de ce silence obtenu dans Paris, les oiseaux chantent : il y a
des merles, des rossignols, des bouvreuils, des fauvettes, et beaucoup de
moineaux. La serre est une immense jardiniere ou l'air est chargé de par-
fums, ou I'on se promeéne en hiver comme si 1'été brillait de tous ses feux.
Les moyens par lesquels on compose une atmosphere a sa guise, la Tor-
ride, la Chine ou I'Italie, sont habilement dérobés aux regards. Les tubes
ou circulent l'eau bouillante, la vapeur, un calorique quelconque, sont
enveloppés de terre et se produisent aux regards comme des guirlandes
de fleurs vivantes. Vaste est le boudoir. Sur un terrain restreint, le mi-
racle de cette fée parisienne, appelée 1’Architecture, est de rendre tout
grand. Le boudoir de la jeune comtesse fut la coquetterie de l'artiste, a
qui le comte Adam livra I'hotel & décorer de nouveau. Une faute y est
impossible : il y a trop de jolis riens. L’amour ne saurait ou se poser par-
mi des travailleuses sculptées en Chine, ot 1'oeil apercoit des milliers de
figures bizarres fouillées dans l'ivoire et dont la génération a usé deux



familles chinoises ; des coupes de topaze brilée montées sur un pied de
filigrane ; des mosaiques qui inspirent le vol; des tableaux hollandais
comme en refait Meissonnier; des anges congus comme les exécute
Gérard-Séguin qui ne veut pas vendre les siens ; des statuettes sculptées
par des génies poursuivis par leurs créanciers (véritable explication des
mythes arabes) ; les sublimes ébauches de nos premiers artistes ; des de-
vants de bahut pour boiseries et dont les panneaux alternent avec les fan-
taisies de la soierie indienne ; des portieres qui s’échappent en flots dorés
de dessous une traverse en chéne noir ot grouille une chasse entiere ;
des meubles dignes de madame de Pompadour ; un tapis de Perse, etc.
Enfin, derniére gréce, ces richesses éclairées par un demi-jour qui filtre a
travers deux rideaux de dentelle, en paraissaient encore plus char-
mantes. Sur une console, parmi des antiquités, une cravache dont le bout
fut sculpté par mademoiselle de Fauveau, disait que la comtesse aimait a
monter a cheval.

Tel est un boudoir en 1837, un étalage de marchandises qui diver-
tissent les regards, comme si I’ennui menagait la société la plus remueuse
et la plus remuée du monde. Pourquoi rien d’intime, rien qui porte a la
réverie, au calme ? Pourquoi ? personne n’est stir de son lendemain, et
chacun jouit de la vie en usufruitier prodigue.

Par une matinée, Clémentine se donnait 1'air de réfléchir, étalée sur
une de ces méridiennes merveilleuses d’ou I’on ne peut pas se lever, tant
le tapissier qui les inventa sut saisir les rondeurs de la paresse et les aises
du far niente. Les portes de la serre ouvertes laissaient pénétrer les
odeurs de la végétation et les parfums du tropique. La jeune femme re-
gardait Adam fumant devant elle un élégant narguilé, la seule maniére
de fumer qu’elle elit permise dans cet appartement. Les portiéres, pin-
cées par d’élégantes embrasses, ouvraient au regard deux magnifiques
salons, 1'un blanc et or, comparable a celui de I'hotel Forbin-Janson,
I'autre en style de la renaissance. La salle &8 manger, qui n’a de rivale a
Paris que celle du marquis de Custine, se trouve au bout d'une petite ga-
lerie plafonnée et décorée dans le genre moyen-age. La galerie est précé-
dée, du coté de la cour, par une grande antichambre d’ot 'on apercoit a
travers les portes en glaces les merveilles de 'escalier.

Le comte et la comtesse venaient de déjeuner, le ciel offrait une nappe
d’azur sans le moindre nuage, le mois d’avril finissait. Ce ménage comp-
tait deux ans de bonheur, et Clémentine avait depuis deux jours seule-
ment découvert dans sa maison quelque chose qui ressemblait a un se-
cret, a un mystere. Le Polonais, disons-le encore a sa gloire, est générale-
ment faible devant la femme ; il est si plein de tendresse pour elle, qu’il
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lui devient inférieur en Pologne; et quoique les Polonaises soient
d’admirables femmes, le Polonais est encore plus promptement mis en
déroute par une Parisienne. Aussi le comte Adam, pressé de questions,
n’eut-il pas I'innocente rouerie de vendre le secret a sa femme. Avec une
femme, il faut toujours tirer parti d'un secret; elle vous en sait gré,
comme un fripon accorde son respect a I'honnéte homme qu’il n’a pas
pu jouer. Plus brave que parleur, le comte avait seulement stipulé de ne
répondre qu’apres avoir fini son narguilé plein de tombaki.

— En voyage, disait-elle, a toute difficulté tu me répondais par : « Paz
arrangera cela ! » tu n’écrivais qu’a Paz ! De retour ici, tout le monde me
dit : « le capitaine ! » Je veux sortir ?... le capitaine ! S’agit-il d’acquitter
un mémoire, le capitaine ! Mon cheval a-t-il le trot dur, on en parle au ca-
pitaine Paz. Enfin, ici, c’est pour moi comme au jeu de domino : il y a Paz
partout. Je n’entends parler que de Paz, et je ne peux pas voir Paz.
Qu’est-ce que c’est que Paz ? Qu’on m’apporte notre Paz.

— Tout ne va donc pas bien ? dit le comte en quittant le bocchettino de
son narguilé.

— Tout va si bien, qu’avec deux cent mille francs de rente on se ruine-
rait a mener le train que nous avons avec cent dix mille francs, dit-elle.

Elle tira le riche cordon de sonnette fait au petit point, une merveille.
Un valet de chambre habillé comme un ministre vint aussitot.

— Dites a monsieur le capitaine Paz que je désire lui parler.

— Si vous croyez apprendre quelque chose ainsi!... dit en souriant le
comte Adam.

Il n’est pas inutile de faire observer qu’Adam et Clémentine, mariés au
mois de décembre 1835, étaient allés, apres avoir passé 1'hiver a Paris, en
Italie, en Suisse et en Allemagne pendant I’année 1836. Revenue au mois
de novembre, la comtesse regut pour la premiere fois pendant ’hiver qui
venait de finir, et s’apercut alors de l’existence quasi muette, effacée,
mais salutaire d’un factotum dont la personne paraissait invisible, ce ca-
pitaine Paz, (Pag) dont le nom se prononce comme il est écrit.

— Monsieur le capitaine Paz prie madame la comtesse de l'excuser, il
est aux écuries, et dans un costume qui ne lui permet pas de venir a
I'instant ; mais une fois habillé, le comte Paz se présentera, dit le valet de
chambre.

— Que faisait-il donc ?

— Il montrait comment doit se panser le cheval de madame, que Cons-
tantin ne brossait pas a sa fantaisie, répondit le valet de chambre.
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La comtesse regarda son domestique : il était sérieux, et se gardait bien
de commenter sa phrase par le sourire que se permettent les inférieurs en
parlant d’un supérieur qui leur parait descendu jusqu’a eux.

— Ah !il brossait Cora.

—Madame la comtesse ne monte-t-elle pas a cheval ce matin ?

Le valet de chambre s’en alla sans réponse.

— Est-ce un Polonais ? demanda Clémentine a son mari qui inclina la
téte en maniere d’affirmation.

Clémentine Laginska resta muette en examinant Adam. Les pieds
presque tendus sur un coussin, la téte dans la position de celle d'un oi-
seau qui écoute au bord de son nid les bruits du bocage, elle etit paru ra-
vissante a un homme blasé. Blonde et mince, les cheveux a I’anglaise, elle
ressemblait alors a ces figures quasi-fabuleuses des keepseakes, surtout
vétue de son peignoir en soie facon de Perse, dont les plis touffus ne dé-
guisaient pas si bien les trésors de son corps et la finesse de la taille
qu’on ne pit les admirer a travers ces voiles épais de fleurs et de brode-
ries. En se croisant sur sa poitrine, 1'étoffe aux brillantes couleurs laissait
voir le bas du cou, dont les tons blancs contrastaient avec ceux d’une
riche guipure appliquée sur les épaules. Les yeux, bordés de cils noirs,
ajoutaient a I'expression de curiosité qui frongait une jolie bouche. Sur le
front bien modelé, I'on remarquait les rondeurs caractéristiques de la Pa-
risienne volontaire, rieuse, instruite, mais inaccessible a des séductions
vulgaires. Ses mains pendaient au bout de chaque bras de son fauteuil,
presque transparentes. Ses doigts en fuseaux et retroussés du bout mon-
traient des ongles, especes d’amandes roses, ot s’arrétait la lumiere.
Adam souriait de I'impatience de sa femme, et la regardait d"un oeil que
la satiété conjugale ne tiédissait pas encore. Déja cette petite comtesse
fluette avait su se rendre maitresse chez elle, car elle répondit a peine aux
admirations d’Adam. Dans ses regards jetés a la dérobée sur lui, peut-
étre y avait-il déja la conscience de la supériorité d'une Parisienne sur ce
Polonais miévre, maigre et rouge.

— Voila Paz, dit le comte en entendant un pas qui retentissait dans la
galerie.

La comtesse vit entrer un grand bel homme, bien fait, qui portait sur sa
figure les traces de cette douceur, fruit de la force et du courage. Paz
avait mis a la hate une de ces redingotes serrées, a brandebourgs attachés
par des olives, qui jadis s’appelaient des polonaises. D’abondants che-
veux noirs assez mal peignés entouraient sa téte carrée, et Clémentine
put voir, brillant comme un bloc de marbre, un front large, car Paz tenait
a la main une casquette a visiere. Cette main ressemblait a celle de
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I’'Hercule a I’Enfant. La santé la plus robuste fleurissait sur ce visage éga-
lement partagé par un grand nez romain qui rappela les beaux Trasteve-
rins a Clémentine. Une cravate en taffetas noir achevait de donner une
tournure martiale a ce mystére de cinq pieds sept pouces aux yeux de
jais et d'un éclat italien. L’ampleur d"un pantalon a plis qui ne laissait
voir que le bout des bottes, trahissait le culte de Paz pour les modes de la
Pologne. Vraiment, pour une femme romanesque, il y aurait eu du bur-
lesque dans le contraste si heurté qui se remarquait entre le capitaine et
le comte, entre ce petit polonais a figure étroite et ce beau militaire, entre
ce paladin et ce palatin.

— Bonjour, Adam, dit-il familiérement au comte.

Puis il s’inclina gracieusement en demandant a Clémentine en quoi il
pouvait la servir.

— Vous étes donc I'ami de Laginski ? dit la jeune femme.

— A la vie, a la mort, répondit Paz, a qui le jeune comte jeta le plus af-
fectueux sourire en lancant sa derniere bouffée de fumée odorante.

— Eh bien! pourquoi ne mangez-vous pas avec nous ? pourquoi ne
nous avez-vous pas accompagnés en Italie et en Suisse ? pourquoi vous
cachez-vous ici de maniere a vous dérober aux remerciements que je
vous dois pour les services constants que vous nous rendez ? dit la jeune
comtesse avec une sorte de vivacité mais sans la moindre émotion.

En effet, elle démeélait en Paz une sorte de servitude volontaire. Cette
idée n’allait pas alors sans une sorte de mésestime pour un amphibie so-
cial, un étre a la fois secrétaire et intendant, ni tout a fait intendant ni
tout a fait secrétaire, quelque parent pauvre, un ami génant.

— C’est, comtesse, répondit-il assez librement, qu’il n’y a pas de remer-
ciements a me faire : je suis I'ami d’Adam, et je mets mon plaisir a
prendre soin de ses intéréts.

— Tu restes debout pour ton plaisir aussi, dit le comte Adam.

Paz s’assit sur un fauteuil aupres de la portiere.

— Je me souviens de vous avoir vu lors de mon mariage, et quelquefois
dans la cour, dit la jeune femme. Mais pourquoi vous placer dans une
condition d’infériorité, vous, I’ami d’Adam ?

— L’opinion des Parisiens m’est tout a fait indifférente, dit-il. Je vis
pour moi, ou, si vous voulez, pour vous deux.

— Mais l'opinion du monde sur 1'ami de mon mari ne peut pas m’étre
indifférente...

— Oh ! madame, le monde est bientot satisfait avec ce mot : c’est un
original ! Dites-le.

Un moment de silence.

13



— Comptez-vous sortir, demanda-t-il.

— Voulez-vous venir au bois ? répondit la comtesse.

— Volontiers.

Sur ce mot, Paz sortit en saluant.

— Quel bon étre ! il a la simplicité d'un enfant, dit Adam.

— Racontez-moi maintenant vos relations avec lui, demanda
Clémentine.

— Paz, ma chere ame, dit Laginski, est d’une noblesse aussi vieille et
aussi illustre que la notre. Lors de leurs désastres, un des Pazzi se sauva
de Florence en Pologne, ot il s’établit avec quelque fortune, et y fonda la
famille Paz, a laquelle on a donné le titre de comte. Cette famille, qui
s’est distinguée dans les beaux jours de notre république royale, est de-
venue riche. La bouture de I'arbre abattu en Italie a poussé si vigoureu-
sement, qu’il y a plusieurs branches de la maison comtale des Paz. Ce
n’est donc pas t'apprendre quelque chose d’extraordinaire que de te dire
qu’il existe des Paz riches et des Paz pauvres. Notre Paz est le rejeton
d’une branche pauvre. Orphelin, sans autre fortune que son épée, il ser-
vait dans le régiment du grand-duc Constantin lors de notre révolution.

Entrainé dans le parti polonais, il s’est battu comme un Polonais,
comme un patriote, comme un homme qui n’a rien : trois raisons pour se
bien battre. A la derniere affaire, il se crut suivi par ses soldats et courut
sur une batterie russe, il fut pris. ]J’étais la. Ce trait de courage m’anime :
— Allons le chercher ! dis-je a mes cavaliers. Nous chargeons sur la batte-
rie en fourrageurs, et je délivre Paz, moi septieme. Nous étions partis
vingt, nous revinmes huit, y compris Paz. Varsovie une fois vendue, il a
fallu songer a échapper aux Russes. Par un singulier hasard, Paz et moi
nous nous sommes trouvés ensemble, a la méme heure, au méme en-
droit, de l'autre c6té de la Fistule. Je vis arréter ce pauvre capitaine par
des Prussiens qui se sont faits alors les chiens de chasse des Russes.
Quand on a repéché un homme dans le Styx, on y tient. Ce nouveau dan-
ger de Paz me fit tant de peine, que je me laissai prendre avec lui dans
I'intention de le servir. Deux hommes peuvent se sauver la ou un seul
périt. Grace a mon nom et a quelques liaisons de parenté avec ceux de
qui notre sort dépendait, car nous étions alors entre les mains des Prus-
siens, on ferma les yeux sur mon évasion. Je fis passer mon cher capi-
taine pour un soldat sans importance, pour un homme de ma maison, et
nous avons pu gagner Dantzick. Nous nous y fourrdmes dans un navire
hollandais partant pour Londres, ot deux mois aprés nous abordames.
Ma mere était tombée malade en Angleterre, et m’y attendait; Paz et
moi, nous l’avons soignée jusqu’a sa mort, que les catastrophes de notre
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entreprise avancerent. Nous avons quitté Londres, et jemmenai Paz en
France. En de pareilles adversités, deux hommes deviennent fréres.
Quand je me suis vu dans Paris, a vingt-deux ans, riche de soixante et
quelques mille francs de rentes, sans compter les restes d'une somme
provenant des diamants et des tableaux de famille vendus par ma mere,
je voulus assurer le sort de Paz avant de me livrer aux dissipations de la
vie a Paris. J’avais surpris un peu de tristesse dans les yeux du capitaine,
quelquefois il y roulait des larmes contenues. J'avais eu l’occasion
d’apprécier son ame, qui est foncierement noble, grande, généreuse.
Peut-étre regrettait-il de se voir lié par des bienfaits a un jeune homme
de six ans moins agé que lui, sans avoir pu s’acquitter envers lui. Insou-
ciant et léger comme ’est un garcon, je devais me ruiner au jeu, me lais-
ser entortiller par quelque Parisienne, Paz et moi nous pouvions étre un
jour désunis. Tout en me promettant de pourvoir a tous ses besoins,
j'apercevais bien des chances d’oublier ou d’étre hors d’état de payer la
pension de Paz. Enfin, mon ange, je voulus lui épargner la peine, la pu-
deur, la honte de me demander de l’argent ou de chercher vainement
son compagnon dans un jour de détresse. Dunque, un matin, aprés dé-
jeuner, les pieds sur les chenets, fumant chacun notre pipe, apres avoir
bien rougi, pris bien des précautions, le voyant me regarder avec inquié-
tude, je lui tendis une inscription de rentes au porteur de deux mille
quatre cents francs.

Clémentine quitta sa place, alla s’asseoir sur les genoux d’Adam, lui
passa son bras autour du cou, le baisa au front en lui disant : — Cher tré-
sor, combien je te trouve beau ! — Et qu’a fait Paz ?

— Thaddée, reprit le comte, a pali sans rien dire...

— Ah ! il se nomme Thaddée ?

— Oui, Thaddée a replié le papier, me 1’a rendu en me disant : —J'ai cru,
Adam, que c’était entre nous a la vie, a la mort, et que nous ne nous quit-
terions jamais, tu ne veux donc pas de moi? — Ah! fis-je, tu 'entends
ainsi, Thaddée, eh ! bien, n’en parlons plus. Si je me ruine, tu seras ruiné.
— Tu n’as pas, me dit-il, assez de fortune pour vivre en Laginski, ne te
faut-il pas alors un ami qui s’occupe de tes affaires, qui soit un pere et un
frere, un confident stir ? Ma chere enfant, en me disant ces paroles, Paz a
eu dans le regard et dans la voix un calme qui couvrait une émotion ma-
ternelle, mais qui révélait une reconnaissance d’Arabe, un dévouement
de caniche, une amitié de sauvage, sans faste et toujours préte. Ma foi, je
I'ai pris comme nous nous prenons, nous autres Polonais, la main sur
I'épaule, et je I'embrassai sur les lévres. — A la vie et a la mort, donc'!
Tout ce que j'ai t'appartient, et fais comme tu voudras ! C’est lui qui m’a
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trouvé cet hotel pour presque rien. Il a vendu mes rentes en hausse, les a
rachetées en baisse, et nous avons payé cette baraque avec les bénéfices.
Connaisseur en chevaux, il en trafique si bien que mon écurie cofite fort
peu de chose, et j'ai les plus beaux chevaux, les plus charmants équi-
pages de Paris. Nos gens, braves soldats polonais choisis par lui, passe-
raient dans le feu pour nous. J'ai eu l'air de me ruiner, et Paz tient ma
maison avec un ordre et une économie si parfaites qu'il a réparé par la
quelques pertes inconsidérées au jeu, des sottises de jeune homme. Mon
Thaddée est rusé comme deux Génois, ardent au gain comme un juif po-
lonais, prévoyant comme une bonne ménagere. Jamais je n’ai pu le déci-
der a vivre comme moi quand j’étais garcon. Parfois, il a fallu les douces
violences de 1’amitié pour 'emmener au spectacle quand j'y allais seul,
ou dans les diners que je donnais au cabaret a de joyeuses compagnies. 1l
n’aime pas la vie des salons.

— Qu’aime-t-il donc ? demanda Clémentine.

— Il aime la Pologne, il la pleure. Ses seules dissipations ont été les se-
cours envoyés plus en mon nom qu’au sien a quelques-uns de nos
pauvres exilés.

— Tiens, mais je vais 1’aimer, ce brave garcon, dit la comtesse, il me pa-
rait simple comme ce qui est vraiment grand.

— Toutes les belles choses que tu as trouvées ici, reprit Adam qui tra-
hissait la plus noble des sécurités en vantant son ami, Paz les a déni-
chées, il les a eues aux ventes ou dans des occasions. Oh ! il est plus mar-
chand que les marchands. Quand tu le verras se frottant les mains dans
la cour, dis-toi qu’il a troqué un bon cheval contre un meilleur. Il vit par
moi, son bonheur est de me voir élégant, dans un équipage resplendis-
sant. Les devoirs qu’il s'impose a lui-méme, il les accomplit sans bruit,
sans emphase. Un soir, j'ai perdu vingt mille francs au whist. Que dira
Paz ! me suis-je écrié en revenant. Paz me les a remis, non sans lacher un
soupir, mais il ne m’a pas seulement blamé par un regard. Ce soupir m’a
plus retenu que les remontrances des oncles, des femmes ou des meres
en pareil cas. — Tu les regrettes ? lui ai-je dit. — Oh ! ni pour toi ni pour
moi ; non, j’ai seulement pensé que vingt pauvres Paz vivraient de cela
pendant une année. Tu comprends que les Pazzi valent les Laginski.
Aussi n’ai-je jamais voulu voir un inférieur dans mon cher Paz. J'ai taché
d’étre aussi grand dans mon genre qu’il I'est dans le sien. Je ne suis ja-
mais sorti de chez moi, ni rentré, sans aller chez Paz comme j'irais chez
mon pere. Ma fortune est la sienne. Enfin Thaddée est certain que je me
précipiterais aujourd’hui dans un danger pour l'en tirer, comme je l'ai
fait deux fois.
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— Ce n’est pas peu dire, mon ami, dit la comtesse. Le dévouement est
un éclair. On se dévoue a la guerre et 'on ne se dévoue plus a Paris.

— Eh bien ! reprit Adam, pour Paz, je suis toujours a la guerre.

Nos deux caractéres ont conservé leurs aspérités et leurs défauts, mais
la mutuelle connaissance de nos ames a resserré les liens déja si étroits de
notre amitié. On peut sauver la vie a un homme et le tuer apres, si nous
trouvons en lui un mauvais compagnon ; mais ce qui rend les amitiés in-
dissolubles, nous I'avons éprouvé. Chez nous, il y a cet échange constant
d’impressions heureuses de part et d’autre, qui peut-étre fait sous ce rap-
port I’amitié plus riche que I'amour.

Une jolie main ferma la bouche au comte si promptement que le geste
ressemblait a un soufflet.

— Mais oui, dit-il. L’amitié, mon ange, ignore les banqueroutes du sen-
timent et les faillites du plaisir. Aprés avoir donné plus qu’il n’a, I'amour
finit par donner moins qu’il ne regoit.

— D’un c6té, comme de l’autre, dit en souriant Clémentine.

— Oui, reprit Adam ; tandis que 'amitié ne peut que s’augmenter. Tu
n’as pas a faire la moue : nous sommes, mon ange, aussi amis qu’amants.
Nous avons, du moins je 1'espeére, réuni les deux sentiments dans notre
heureux mariage.

— Je vais t’expliquer ce qui vous a rendus si bons amis, dit Clémentine.
La différence de vos deux existences vient de vos gofits et non d’un choix
obligé, de votre fantaisie et non de vos positions. Autant qu’on peut ju-
ger un homme en l'entrevoyant, et d’apres ce que tu me dis, ici le subal-
terne peut devenir dans certains moments le supérieur.

— Oh ! Paz m’est vraiment supérieur, répliqua naivement Adam. Je n’ai
d’autre avantage sur lui que le hasard.

Sa femme l’embrassa pour la noblesse de cet aveu.

— L’excessive adresse avec laquelle il cache la grandeur de ses senti-
ments est une immense supériorité, reprit le comte. Je lui ai dit : — Tu es
un sournois, tu as dans le ceeur de vastes domaines ot tu te retires. Il a
droit au titre de comte Paz, il ne se fait appeler a Paris que le capitaine.

— Enfin, le Florentin du moyen age a reparu a trois cents ans de dis-
tance, dit la comtesse. Il y a du Dante et du Michel-Ange chez lui.

— Tiens, tu as raison, il est poete par I’ame, répondit Adam.

— Me voila donc mariée a deux Polonais, dit la jeune comtesse avec un
geste digne de Marie Dorval.

— Chere enfant ! dit Adam en pressant Clémentine sur lui, tu m’aurais
fait bien du chagrin si mon ami ne t’avait pas plu : nous en avions peur
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I'un et I'autre, quoiqu’il ait été ravi de mon mariage. Tu le rendras tres
heureux en lui disant que tu l’aimes... ah ! comme un vieil ami.

— Je vais donc m’habiller, il fait beau, nous sortirons tous trois, dit Clé-
mentine en sonnant sa femme de chambre.

Paz menait une vie si souterraine que tout le Paris élégant se demanda
qui accompagnait Clémentine Laginska lorsqu’on la vit allant au bois de
Boulogne et en revenant entre Thaddée et son mari. Clémentine avait
exigé, pendant la promenade, que Thaddée dinat avec elle. Ce caprice de
souveraine absolue forca le capitaine a faire une toilette insolite. Au re-
tour du bois, Clémentine se mit avec une certaine coquetterie, et de ma-
niére a produire de I'impression sur Adam lui-méme en entrant dans le
salon ot les deux amis l’attendaient.

— Comte Paz, dit-elle, nous irons ensemble a 1'Opéra.

Ce fut dit de ce ton qui, chez les femmes, signifie : Si vous me refusez,
nous nous brouillons.

— Volontiers, madame, répondit le capitaine. Mais comme je n’ai pas la
fortune d"un comte, appelez-moi simplement capitaine.

— Eh bien, capitaine, donnez-moi le bras, dit-elle en le lui prenant et
I'emmenant dans la salle 8 manger par mouvement plein de cette onc-
tueuse familiarité qui ravit les amoureux.

La comtesse placa prés d’elle le capitaine, dont l'attitude fut celle d'un
sous-lieutenant pauvre dinant chez un riche général. Paz laissa parler
Clémentine, I’écouta tout en lui témoignant la déférence qu’on a pour un
supérieur, ne la contredit en rien et attendit une interrogation formelle
avant de répondre. Enfin il parut presque stupide a la comtesse, dont les
coquetteries échouérent devant ce sérieux glacial et ce respect diploma-
tique. En vain Adam lui disait : — Egaie-toi donc, Thaddée ! On penserait
que tu n’es pas chez toi ! Tu as sans doute fait la gageure de déconcerter
Clémentine ? Thaddée resta lourd et endormi. Quand les maitres furent
seuls a la fin du dessert, le capitaine expliqua comment sa vie était arran-
gée au rebours de celle des gens du monde : il se couchait a huit heures
et se levait de grand matin ; il mit ainsi sa contenance sur une grande en-
vie de dormir.

— Mon intention, en vous emmenant a I'Opéra, capitaine, était de vous
amuser ; mais faites comme vous voudrez, dit Clémentine un peu
piquée.

— J'irai, répondit Paz.

— Duprez chante Guillaume Tell, reprit Adam, mais peut-étre aimerais-
tu mieux venir aux Variétés ?
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Le capitaine sourit et sonna ; le valet de chambre vint : — Constantin,
lui dit-il, attellera la voiture au lieu d’atteler le coupé. Nous ne tiendrions
pas sans étre génés, ajouta-t-il en regardant le comte.

— Un Frangais aurait oublié cela, dit Clémentine en souriant.

— Ah ! mais nous sommes des Florentins transplantés dans le Nord, ré-
pondit Thaddée avec une finesse d’accent et avec un regard qui firent
voir dans sa conduite a table I'effet d"un parti pris.

Par une imprudence assez concevable, il y eut trop de contraste entre
la mise en scene involontaire de cette phrase et l’attitude de Paz pendant
le diner. Clémentine examina le capitaine par une de ces oeillades sour-
noises qui annoncent a la fois de 1'étonnement et de 'observation chez
les femmes. Aussi, pendant le temps ou tous trois ils prirent le café au
salon, régna-t-il un silence assez génant pour Adam, incapable d’en devi-
ner le pourquoi. Clémentine n’agacait plus Thaddée. De son c6té le capi-
taine reprit sa raideur militaire et ne la quitta plus, ni pendant la route ni
dans la loge ou il feignit de dormir.

— Vous voyez, madame, que je suis un bien ennuyeux personnage, dit-
il au dernier acte de Guillaume Tell, pendant la danse. N’avais-je pas
bien raison de rester, comme on dit, dans ma spécialité ?

— Ma foi, mon cher capitaine, vous n’étes ni charlatan ni causeur, vous
étes tres-peu Polonais.

— Laissez-moi dongc, reprit-il, veiller a vos plaisirs, a votre fortune et a
votre maison, je ne suis bon qu’a cela.

— Tartuffe, va ! dit en souriant le comte Adam. Ma chére, il est plein de
cceur, il est instruit ; il pourrait, s’il voulait, tenir sa place dans un salon.
Clémentine, ne prends pas sa modestie au mot.

— Adieu, comtesse, j'ai fait preuve de complaisance, je me sers de votre
voiture pour aller dormir au plus tot, et vais vous la renvoyer.

Clémentine fit une inclination de téte et le laissa partir sans rien
répondre.

— Quel ours ! dit-elle au comte. Tu es bien plus gentil, toi !

Adam serra la main de sa femme sans qu’on pfit le voir.

— Pauvre cher Thaddée, il s’est efforcé de se faire repoussoir la ou bien
des hommes auraient tdché de paraitre plus aimables que moi.

— Oh ! dit-elle, je ne sais pas s’il n'y a point de calcul dans sa conduite :
il aurait intrigué une femme ordinaire.

Une demi-heure apres, pendant que Boleslas le chasseur criait : La
porte ! que le cocher, sa voiture tournée pour entrer, attendait que les
deux battants fussent ouverts, Clémentine dit au comte : — Ou perche
donc le capitaine ?
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— Tiens, 1a ! répondit Adam en montrant un petit étage en attique élé-
gamment élevé de chaque coté de la porte cochere et dont une fenétre
donnait sur la rue. Son appartement s’étend au-dessus des remises.

— Et qui donc occupe I'autre coté ?

— Personne encore, répondit Adam. L’autre petit appartement situé au-
dessus des écuries sera pour nos enfants et pour leur précepteur.

— Il n’est pas couché, dit la comtesse en apercevant de la lumiere chez
Thaddée quand la voiture fut sous le portique a colonnes copiées sur
celles des Tuileries et qui remplacait la vulgaire marquise de zinc peint
en coutil.

Le capitaine en robe de chambre, une pipe a la main, regardait Clé-
mentine entrant dans le vestibule. La journée avait été rude pour lui.
Voici pourquoi. Thaddée eut dans le cceur un terrible mouvement le jour
ou, conduit par Adam aux Italiens pour la juger, il avait vu mademoi-
selle du Rouvre ; puis, quand il la revit a la mairie et a Saint-Thomas-
d’Aquin, il reconnut en elle cette femme que tout homme doit aimer ex-
clusivement, car don Juan lui-méme en préférait une dans les mille e tre !
Aussi Paz conseilla-t-il fortement le voyage classique apres le mariage.
Quasi tranquille pendant tout le temps que dura l’absence de Clémen-
tine, ses souffrances recommencaient depuis le retour de ce joli ménage.
Or, voici ce qu’il pensait en fumant du lataki dans sa pipe de merisier
longue de six pieds, un présent d’Adam : — Moi seul et Dieu, qui me ré-
compensera d’avoir souffert en silence, nous devons seuls savoir a quel
point je I'aime ! Mais comment n’avoir ni son amour ni sa haine ?

Et il réfléchissait a perte de vue sur ce théoréme de stratégie amou-
reuse. Il ne faut pas croire que Thaddée véctt sans plaisir au milieu de sa
douleur. Les sublimes tromperies de cette journée furent des sources de
joie intérieure. Depuis le retour de Clémentine et d’Adam, il éprouvait
de jour en jour des satisfactions ineffables en se voyant nécessaire a ce
ménage qui, sans son dévouement, etit marché certainement a sa ruine.
Quelle fortune résisterait aux prodigalités de la vie parisienne ? Elevée
chez un pére dissipateur, Clémentine ne savait rien de la tenue d'une
maison, qu’aujourd’hui les femmes les plus riches, les plus nobles sont
obligées de surveiller par elles-mémes. Qui maintenant peut avoir un in-
tendant ? Adam, de son co6té, fils d'un de ces grands seigneurs polonais
qui se laissent dévorer par les juifs, incapable d’administrer les débris
d’une des plus immenses fortunes de Pologne, ot il y en a d’immenses,
n’était pas d'un caractére a brider ni ses fantaisies ni celles de sa femme.
Seul, il se fat ruiné peut-étre avant son mariage. Paz 'avait empéché de
jouer a la Bourse, n’est-ce pas déja tout dire ? Ainsi, en se sentant aimer
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malgré lui Clémentine, Paz n’eut pas la ressource de quitter la maison et
d’aller voyager pour oublier sa passion. La reconnaissance, ce mot de
I'énigme que présentait sa vie, le clouait dans cet hotel ot lui seul pou-
vait étre ’homme d’affaires de cette famille insouciante. Le voyage
d’Adam et de Clémentine lui fit espérer du calme ; mais la comtesse, re-
venue plus belle, jouissant de cette liberté d’esprit que le mariage offre
aux Parisiennes, déployait toutes les graces d’une jeune femme, et ce je
ne sais quoi d’attrayant qui vient du bonheur ou de l'indépendance que
lui donnait un jeune homme aussi confiant, aussi vraiment chevale-
resque, aussi amoureux qu’Adam. Avoir la certitude d’étre la cheville
ouvriere de la splendeur de cette maison, voir Clémentine descendant de
voiture au retour d’une féte ou partant le matin pour le bois, la rencon-
trer sur les boulevards dans sa jolie voiture, comme une fleur dans sa
coque de feuilles, inspiraient au pauvre Thaddée des voluptés mysté-
rieuses et pleines qui s’épanouissaient au fond de son cceur, sans que ja-
mais la moindre trace en parfit sur son visage. Comment, depuis cinq
mois, la comtesse efit-elle apercu le capitaine ? il se cachait d’elle en dé-
robant le soin qu’il mettait a 'éviter. Rien ne ressemble plus a I'amour
divin que I'amour sans espoir. Un homme ne doit-il pas avoir une cer-
taine profondeur dans le cceur pour se dévouer dans le silence et dans
I'obscurité ? Cette profondeur, ou se tapit un orgueil de pere et de Dieu,
contient le culte de I'amour pour 'amour, comme le pouvoir pour le
pouvoir fut le mot de la vie des jésuites, avarice sublime en ce qu’elle est
constamment généreuse et modelée enfin sur la mystérieuse existence
des principes du monde. L’Effet, n’est-ce pas la Nature ? et la Nature est
enchanteresse, elle appartient a 1’homme, au poete, au peintre, a
I’amant ; mais la Cause n’est-elle pas, aux yeux de quelques ames privilé-
giées et pour certains penseurs gigantesques, supérieure a la Nature ? La
Cause, c’est Dieu. Dans cette spheére des causes vivent les Newton, les
Laplace, les Kepler, les Descartes, les Malebranche, les Spinosa, les Buf-
fon, les vrais poetes et les solitaires du second age chrétien, les sainte
Thérese de 1’Espagne et les sublimes extatiques. Chaque sentiment hu-
main comporte des analogies avec cette situation ou l'esprit abandonne
I'Effet pour la Cause, et Thaddée avait atteint a cette hauteur ou tout
change d’aspect. En proie a des joies de créateur indicibles, Thaddée était
en amour ce que nous connaissons de plus grand dans les fastes du
génie.

— Non, elle n’est pas entierement trompée, se disait-il en suivant la fu-
mée de sa pipe. Elle pourrait me brouiller sans retour avec Adam si elle
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me prenait en grippe; et si elle coquetait pour me tourmenter, que
deviendrais-je ?

La fatuité de cette derniére supposition était si contraire au caractere
modeste et a 'espece de timidité germanique du capitaine, qu’il se gour-
manda de l'avoir eue et se coucha résolu d’attendre les événements
avant de prendre un parti.

Le lendemain, Clémentine déjeuna tres bien sans Thaddée, et sans
s’apercevoir de son manque d’obéissance. Ce lendemain se trouva son
jour de réception, qui, chez elle, comportait une splendeur royale. Elle ne
fit pas attention a 1’absence du capitaine sur qui roulaient les détails de
ces journées d’apparat.

— Bon! se dit-il en entendant les équipages s’en aller sur les deux
heures du matin, la comtesse n’a eu qu'une fantaisie ou une curiosité de
Parisienne.

Le capitaine reprit donc ses allures ordinaires pour un moment déran-
gées par cet incident. Détournée par les préoccupations de la vie pari-
sienne, Clémentine parut avoir oublié Paz. Pense-t-on, en effet, que ce
soit peu de chose que de régner sur cet inconstant Paris ? Croirait-on, par
hasard, qu’a ce jeu supréme on risque seulement sa fortune ? Les hivers
sont pour les femmes a la mode ce que fut jadis une campagne pour les
militaires de 'empire. Quelle ceuvre d’art et de génie qu'une toilette ou
une coiffure destinées a faire sensation! Une femme fréle et délicate
garde son dur et brillant harnais de fleurs et de diamants, de soie et
d’acier, de neuf heures du soir a deux et souvent trois heures du matin.
Elle mange peu pour attirer le regard sur une taille fine ; a la faim qui la
saisit pendant la soirée, elle oppose des tasses de thé débilitantes, des ga-
teaux sucrés, des glaces échauffantes ou de lourdes tranches de patisse-
ries. L’estomac doit se plier aux ordres de la coquetterie. Le réveil a lieu
trées-tard. Tout est alors en contradiction avec les lois de la nature, et la
nature est impitoyable. A peine levée, une femme a la mode recommence
une toilette du matin, pense a sa toilette de 1’aprés-midi. N’a-t-elle pas a
recevoir, a faire des visites, a aller au bois a cheval ou en voiture ? Ne
faut-il pas toujours s’exercer au manege des sourires, se tendre 1'esprit a
forger des compliments qui ne paraissent ni communs ni recherchés ? et
toutes les femmes n’y réussissent pas. Etonnez-vous donc, en voyant une
jeune femme que le monde a regue fraiche, de la retrouver trois ans apres
flétrie et passée. A peine six mois passés a la campagne guérissent-ils les
plaies faites par 1'hiver ? On n’entend aujourd’hui parler que de gas-
trites, de maux étranges, inconnus d’ailleurs aux femmes occupées de
leurs ménages. Autrefois la femme se montrait quelquefois ; aujourd’hui,
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elle est toujours en scéne. Clémentine avait a lutter : on commengait a la
citer, et dans les soins exigés par cette bataille entre elle et ses rivales, a
peine y avait-il place pour I'amour de son mari. Thaddée pouvait bien
étre oublié.

Cependant un mois apres, au mois de mai, quelques jours avant de
partir pour la terre de Ronquerolles, en Bourgogne, au retour du bois,
elle apercut, dans la contre-allée des Champs-Elysées, Thaddée mis avec
recherche, s’extasiant a voir sa comtesse belle dans sa caleche, les che-
vaux fringants, les livrées étincelantes, enfin son cher ménage admiré.

— Voila le capitaine, dit-elle a son mari.

— Comme il est heureux ! répondit Adam. Voila ses fétes ! Il n’y a pas
d’équipage mieux tenu que le nodtre, et il jouit de voir tout le monde en-
viant notre bonheur. Ah! tu le remarques pour la premiere fois, mais il
est la presque tous les jours.

— A quoi peut-il penser ? dit Clémentine.

— Il pense en ce moment que l'hiver a cotité bien cher et que nous al-
lons faire des économies chez ton vieil oncle Ronquerolles, répondit
Adam.

La comtesse ordonna d’arréter devant Paz et le fit asseoir a c6té d’elle
dans la caleche. Thaddée devint rouge comme une cerise.

— Je vais vous empester, dit-il, je viens de fumer des cigares.

— Adam ne m’empeste-t-il pas ? répondit-elle vivement.

— Oui, mais c’est Adam, répliqua le capitaine.

— Et pourquoi Thaddée n’aurait-il pas les mémes priviléges ? dit la
comtesse en souriant.

Ce divin sourire eut une force qui triompha des héroiques résolutions
de Paz ; il regarda Clémentine avec tout le feu de son dme dans ses yeux,
mais tempéré par le témoignage angélique de sa reconnaissance, a lui,
homme qui ne vivait que par ce sentiment. La comtesse se croisa les bras
dans son chale, s’appuya pensive sur les coussins en y froissant les
plumes de son joli chapeau, et arréta ses yeux sur les passants. Cet éclair
d'une dme grande et jusque-la résignée attaqua sa sensibilité. Quel était
apres tout a ses yeux le mérite d”’Adam ? N’est-il pas naturel d’avoir du
courage et de la générosité ? Mais le capitaine !.... Thaddée possédait de
plus qu’Adam ou paraissait posséder une immense supériorité. Quelles
funestes pensées saisirent la comtesse en observant de nouveau le
contraste de la belle nature si complete qui distinguait Thaddée et de
cette gréle nature qui, chez Adam, indiquait la dégénérescence forcée des
familles aristocratiques assez insensées pour toujours s’allier entre elles ?
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Ces pensées, le diable seul les connut ; car la jeune femme demeura les
yeux penseurs mais vagues, sans rien dire jusqu’a 1’hotel.

— Vous dinez avec nous, autrement je me facherais de ce que vous
m’avez désobéi, dit-elle en entrant. Vous étes Thaddée pour moi comme
pour Adam. Je sais les obligations que vous lui avez, mais je sais aussi
toutes celles que nous vous avons. Pour deux mouvements de générosi-
té, qui sont si naturels, vous étes généreux a toute heure et tous les jours.
Mon pere vient diner avec nous, ainsi que mon oncle Ronquerolles et ma
tante de Sérizy, habillez-vous, dit-elle en prenant la main qu’il lui tendait
pour l'aider a descendre de voiture.

Thaddée monta chez lui pour s’habiller, le cceur a la fois heureux et
comprimé par un tremblement horrible. Il descendit au dernier moment
et rejoua pendant le diner son role de militaire, bon seulement a remplir
les fonctions d'un intendant. Mais cette fois Clémentine ne fut pas la
dupe de Paz, dont le regard l'avait éclairée. Ronquerolles, I’ambassadeur
le plus habile apres le prince de Talleyrand et qui servit si bien de Mar-
say pendant son court ministére, fut instruit par sa niece de la haute va-
leur du comte Paz, qui se faisait si modestement l'intendant de son ami
Mitgislas.

— Et comment est-ce la premiere fois que je vois le comte Paz ? dit le
marquis de Ronquerolles.

— Eh ! il est sournois et cachotier, répondit Clémentine en lancant un
regard a Paz pour lui dire de changer sa maniére d’étre.

Hélas ! il faut I'avouer, au risque de rendre le capitaine moins intéres-
sant, Paz, quoique supérieur a son ami Adam, n’était pas un homme fort.
Sa supériorité apparente, il la devait au malheur. Dans ses jours de mi-
sére et d'isolement, a Varsovie, il lisait, il s’instruisait, il comparait et mé-
ditait ; mais le don de création qui fait le grand homme, il ne le possédait
point, et peut-il jamais s’acquérir ? Paz, uniquement grand par le coeur,
allait alors au sublime ; mais dans la sphere des sentiments, plus homme
d’action que de pensées, il gardait sa pensée pour lui. Sa pensée ne ser-
vait alors qu’a lui ronger le cceur. Et qu’est-ce d’ailleurs qu'une pensée
inexprimeée !

Sur le mot de Clémentine, le marquis de Ronquerolles et sa sceur
échangerent un singulier regard en se montrant leur niece, le comte
Adam et Paz. Ce fut une de ces scenes rapides qui n’ont lieu qu’en Italie
et a Paris. Dans ces deux endroits du monde, toutes les cours exceptées,
les yeux savent dire autant de choses. Pour communiquer a l'oeil toute la
puissance de l’ame, lui donner la valeur d'un discours, y mettre un
poéme ou un drame d’un seul coup, il faut ou I'excessive servitude ou
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I'excessive liberté. Adam, le marquis du Rouvre et la comtesse
n’apercurent point cette lumineuse observation d"une vieille coquette et
d’un vieux diplomate ; mais Paz, ce chien fidele, en comprit les prophé-
ties. Ce fut, remarquez-le, I'affaire de deux secondes. Vouloir peindre
I'ouragan qui ravagea ’ame du capitaine, ce serait étre trop diffus par le
temps qui court.

— Quoi ! déja la tante et 1'oncle croient que je puis étre aimé. Mainte-
nant mon bonheur ne dépend plus que de mon audace ? Et Adam !...

L’Amour idéal et le Désir, tous deux aussi puissants que la Reconnais-
sance et I’Amitié, s’entre-choquerent, et I’Amour I'emporta pour un mo-
ment. Ce pauvre admirable amant voulut avoir sa journée ! Paz devint
spirituel, il voulut plaire, et raconta l'insurrection polonaise a grands
traits sur une explication demandée par le diplomate. Paz vit alors, au
dessert, Clémentine suspendue a ses levres, le prenant pour un héros, et
oubliant qu’Adam, apres avoir sacrifié le tiers de son immense fortune,
avait encouru les chances de 1'exil. A neuf heures, le caté pris, madame
de Sérizy baisa sa niece au front en lui serrant la main, et emmena
d’autorité le comte Adam en laissant les marquis du Rouvre et de Ron-
querolles, qui, dix minutes apres, s’en allerent. Paz et Clémentine res-
terent seuls.

— Je vais vous laisser, madame, dit Thaddée, car vous les rejoindrez a
I'Opéra.

— Non, répondit-elle, la danse ne me plait pas ; et 'on donne ce soir un
ballet détestable, la Révolte au Sérail.

Un moment de silence.

— Il y a deux ans, Adam n’y serait pas allé sans moi ! reprit-elle sans re-
garder Paz.

— Il vous aime a la folie... répondit Thaddée.

— Eh! c’est parce qu’il m’aime a la folie qu’il ne m’aimera peut-étre
plus demain, s’écria la comtesse.

— Les Parisiennes sont inexplicables, dit Thaddée. Quand elles sont ai-
mées a la folie, elles veulent étre aimées raisonnablement ; et quand on
les aime raisonnablement, elles vous reprochent de ne pas savoir aimer.

— Et elles ont toujours raison, Thaddée, reprit-elle en souriant. Je
connais bien Adam, je ne lui en veux point : il est léger et surtout grand
seigneur, il sera toujours content de m’avoir pour sa femme et ne me
contrariera jamais dans aucun de mes goftts ; mais...

— Quel est le mariage ou il n'y a pas de mais ? dit tout doucement
Thaddée en tachant de donner un autre cours aux pensées de la
comtesse.
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L’homme le moins avantageux aurait eu peut-étre la pensée qui faillit
rendre cet amoureux fou et que voici : — Si je ne lui dis pas que je 'aime,
je suis un imbécile ! se dit le capitaine.

Il régnait entre eux un de ces terribles silences qui crevent de pensées.
La comtesse examinait Paz en dessous, de méme que Paz la contemplait
dans la glace. En s’enfongant dans sa bergere en homme repu qui digere,
un vrai geste de mari ou de vieillard indifférent, Paz croisa ses mains sur
son ventre, fit passer rapidement et machinalement ses pouces 'un sur
I'autre, et regarda le feu bétement.

— Mais dites-moi donc du bien d’Adam !... s’écria Clémentine.

Dites-moi que ce n’est pas un homme léger, vous qui le connaissez !

Ce cri fut sublime.

— Voici donc le moment venu d’élever entre nous des barriéres insur-
montables, pensa le pauvre Paz en concevant un héroique mensonge.

— Du bien ?... reprit-il, je 'aime trop, vous ne me croiriez point. Je suis
incapable de vous en dire du mal. Ainsi... mon role, madame, est bien
difficile entre vous deux.

Clémentine baissa la téte et regarda le bout des souliers vernis de Paz.

— Vous autres gens du Nord, vous n’avez que le courage physique,
vous manquez de constance dans vos décisions, dit-elle en murmurant.

— Qu’allez-vous faire seule, madame ? répondit Paz en prenant un air
d’ingénuité parfait.

— Vous ne me tenez donc pas compagnie ?

— Pardonnez-moi de vous quitter...

— Comment ! ou allez-vous ?

— Je vais au Cirque, il ouvre aux Champs-Elysées ce soir, et je ne puis y
manquer...

— Et pourquoi ? dit Clémentine en l'interrogeant par un regard a demi
colere.

— Faut-il vous ouvrir mon cceur, reprit-il en rougissant, vous confier ce
que je cache a mon cher Adam, qui croit que je n’aime que la Pologne.

— Ah ! un secret chez notre noble capitaine ?

— Une infamie que vous comprendrez et de laquelle vous me
consolerez.

—Vous, infame ?...

— Oui, moi, comte Paz, je suis amoureux fou d’une fille qui courait la
France avec la famille Bouthor, des gens qui ont un cirque a l'instar de
celui de Franconi, mais qui n’exploitent que les foires ! Je 'ai fait engager
par le directeur du Cirque-Olympique.

— Elle est belle ? dit la comtesse.
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— Pour moi, reprit-il mélancoliquement. Malaga ; tel est son nom de
guerre, est forte, agile et souple. Pourquoi je la préfere a toutes les
femmes du monde ?... en vérité ! je ne saurais le dire. Quand je la vois,
ses cheveux noirs retenus par un bandeau

de satin bleu flottant sur ses épaules olivatres et nues, vétue d'une tu-
nique blanche a bordure dorée et d'un maillot en tricot de soie qui en fait
une statue grecque vivante, les pieds dans des chaussons de satin éraillé,
passant, des drapeaux a la main, aux sons d’'une musique militaire, a tra-
vers un immense cerceau dont le papier se déchire en l’air, quand le che-
val fuit au grand galop, et qu’elle retombe avec grace sur lui, applaudie,
sans claqueurs, par tout un peuple... eh bien ! ca m’émeut.

— Plus qu'une belle femme au bal ?... dit Clémentine avec une surprise
provocante.

— Oui, répondit Paz d’une voix étranglée. Cette admirable agilité, cette
grace constante dans un constant péril me paraissent le plus beau
triomphe d"une femme... Oui, madame, Rachel et la Dorval, la Cinti et la
Malibran, la Grisi et la Taglioni, la Pasta et I’Elssler, tout ce qui regne ou
régna sur les planches ne me semble pas digne de délier les cothurnes de
Malaga qui sait descendre et remonter sur un cheval au grandissime ga-
lop, qui se glisse dessous a gauche pour remonter a droite, qui voltige
comme un feu follet blanc autour de 1’animal le plus fougueux, qui peut
se tenir sur la pointe d'un seul pied et tomber assise les pieds pendants
sur le dos de ce cheval toujours au galop, et qui, enfin, debout sur le
coursier sans bride, tricote des bas, casse des ceufs ou fricasse une ome-
lette a la profonde admiration du peuple, du vrai peuple, les paysans et
les soldats! A la parade, jadis cette délicieuse Colombine portait des
chaises sur le bout de son nez, le plus joli nez grec que j'aie vu. Malaga,
madame, est I’adresse en personne. D'une force herculéenne, elle n’a be-
soin que de son poing mignon ou de son petit pied pour se débarrasser
de trois ou quatre hommes. C’est enfin la déesse de la gymnastique.

— Elle doit étre stupide...

— Oh ! reprit Paz, amusante comme 1’héroine de Péveril du Pic ! Insou-
ciante comme un Bohéme, elle dit tout ce qui lui passe par la téte, elle se
soucie de 'avenir comme vous pouvez vous soucier des sous que vous
jetez a un pauvre, et il lui échappe des choses sublimes. Jamais on ne lui
prouvera qu’'un vieux diplomate soit un beau jeune homme, et un mil-
lion ne la ferait pas changer d’avis. Son amour est pour un homme une
flatterie perpétuelle. D'une santé vraiment insolente, ses dents sont
trente-deux perles d"un orient délicieux et enchassées dans un corail. Son
mufle, elle appelle ainsi le bas de sa figure, a, selon l'expression de
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Shakspeare, la verdeur, la saveur d’'un museau de génisse. Et ¢ca donne
de cruels chagrins ! Elle estime de beaux hommes, des hommes forts, des
Adolphe, des Auguste, des Alexandre, des bateleurs et des paillasses.
Son instructeur, un affreux Cassandre, la rouait de coups, et il en a fallu
des milliers pour lui donner sa souplesse, sa grace, son intrépidité.

— Vous étes ivre de Malaga ! dit la comtesse.

— Flle ne se nomme Malaga que sur l'affiche, dit Paz d’un air piqué.
Elle demeure rue Saint-Lazare, dans un petit appartement au troisieme,
dans le velours et la soie, et vit la comme une princesse. Elle a deux exis-
tences, sa vie foraine et sa vie de jolie femme.

— Et vous aime-t-elle ?

— Elle m’aime... vous allez rire... uniquement parce que je suis Polo-
nais ! Elle voit toujours les Polonais d’apres la gravure de Poniatowski
sautant dans I’Elster, car pour toute la France 1’Elster, ou il est impossible
de se noyer, est un fleuve impétueux qui a englouti Poniatowski... Au
milieu de tout cela, je suis bien malheureux, madame...

Une larme de rage qui coula dans les yeux de Thaddée émut
Clémentine.

— Vous aimez l'extraordinaire, vous autres hommes !

— Et vous donc ? fit Thaddée.

— Je connais si bien Adam que je suis stire qu’il m’oublierait pour
quelque faiseuse de tours comme votre Malaga. Mais ou l'avez-vous
vue ?

— A Saint-Cloud, au mois de septembre dernier, le jour de la féte. Elle
était dans le coin de 1’échafaud couvert de toiles ou se font les parades.
Ses camarades, tous en costumes polonais, donnaient un effroyable cha-
rivari. Je 1’ai apercue muette, silencieuse, et j’ai cru deviner des pensées
de mélancolie chez elle. N’y avait-il pas de quoi pour une fille de vingt
ans ? Voila ce qui m’a touché.

La comtesse était dans une pose délicieuse, pensive, quasi triste.

— Pauvre, pauvre Thaddée ! s’écria-t-elle. Et avec la bonhomie de la vé-
ritable grande dame, elle ajouta non sans un sourire fin : — Allez, allez au
Cirque !

Thaddée lui prit la main, la lui baisa en y laissant une larme chaude, et
sortit. Apres avoir inventé sa passion pour une écuyere, il devait lui don-
ner quelque réalité. Dans son récit, il n’y avait de vrai que le moment
d’attention obtenu par 1'illustre Malaga, 1’écuyere de la famille Bouthor,
a Saint-Cloud, et dont le nom venait de frapper ses yeux le matin dans
l'affiche du Cirque. Le paillasse, gagné par une seule piéce de cent sous,
avait dit a Paz que l'écuyere était un enfant trouvé, volé peut-étre.
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Thaddée alla donc au Cirque et revit la belle écuyere. Moyennant dix
francs, un palefrenier, qui la remplace les habilleuses du théatre, lui ap-
prit que Malaga se nommait Marguerite Turquet et demeurait rue des
Fossés-du-Temple, a un cinquiéme étage.

Le lendemain, la mort dans l’ame, Paz se rendit au faubourg du
Temple et demanda mademoiselle Turquet, pendant 1'été la doublure de
la plus illustre écuyere du Cirque, et comparse au théatre pendant
I’hiver.

— Malaga ! cria la portiére en se précipitant dans la mansarde, un beau
monsieur pour vous ! il prend des renseignements aupres de Chapuzot
qui le fait droguer pour me donner le temps de t’avertir.

— Merci, mame Chapuzot ; mais que pensera-t-il en me voyant repasser
ma robe ?

— Ah bah ! quand on aime, on aime tout de son objet.

— Est-ce un Anglais ? ils aiment les chevaux !

— Non, il me fait I'effet d’étre un Espagnol.

— Tant pis ! on dit les Espagnols dans la débine.... Restez donc avec
moi, mame Chapuzot, je n’aurai pas l’air d'une abandonnée....

— Que demandez-vous, monsieur ? dit a Thaddée la portiere en ou-
vrant la porte.

— Mademoiselle Turquet.

— Ma fille, répondit la portiére en se drapant, voici quelqu'un qui vous
réclame.

Une corde sur laquelle séchait du linge décoiffa le capitaine.

— Que désirez-vous, monsieur ? dit Malaga en ramassant le chapeau de
Paz.

— Je vous ai vue au Cirque, vous m’avez rappelé une fille que j'ai per-
due, mademoiselle ; et par attachement pour mon Héloise a qui vous res-
semblez d"une maniere frappante, je veux vous faire du bien, si toutefois
vous le permettez.

— Comment donc ! mais asseyez-vous donc, général, dit madame Cha-
puzot, on n’est pas plus honnéte... ni plus galant.

— Je ne suis pas un galant, ma chére dame, fit Paz, je suis un pere au
désespoir qui veut se tromper par une ressemblance.

— Ainsi je passerai pour votre fille ? dit Malaga trés-finement et sans
soupgonner la profonde véracité de cette proposition.

— Oui, dit Paz, je viendrai vous voir quelquefois, et pour que 1'illusion
soit complete, je vous logerai dans un bel appartement, richement
meublé...

—J'aurai des meubles ? dit Malaga en regardant la Chapuzot.

29



— Et des domestiques, reprit Paz, et toutes vos aises.

Malaga regarda I'étranger en dessous.

— De quel pays est monsieur ?

— Je suis Polonais.

—J’accepte alors, dit-elle.

Paz sortit en promettant de revenir.

— En voila une sévere ! dit Marguerite Turquet en regardant madame
Chapuzot. Mais j'ai peur que cet homme ne veuille m’amadouer pour
réaliser quelque fantaisie. Bah ! je me risque.

Un mois apres cette bizarre entrevue, la belle écuyere habitait un ap-
partement délicieusement meublé par le tapissier du comte Adam, car
Paz voulut faire causer de sa folie a I'hotel Laginski. Malaga, pour qui
cette aventure fut un réve des Mille et une Nuits, était servie par le mé-
nage Chapuzot, a la fois ses confidents et ses domestiques. Les Chapuzot
et Marguerite Turquet attendaient un dénouement quelconque ; mais
apres un trimestre, ni Malaga ni la Chapuzot ne surent comment expli-
quer le caprice du comte polonais. Paz venait passer une heure a peu
pres par semaine, pendant laquelle il restait dans le salon sans vouloir ja-
mais aller ni dans le boudoir de Malaga, ni dans sa chambre, o1 jamais il
n’entra, malgré les plus habiles manceuvres de 'écuyere et des Chapu-
zot. Le comte s’informait des petits événements qui nuancaient la vie de
la baladine, et chaque fois il laissait deux pieces de quarante francs sur la
cheminée.

— Il a lair bien ennuyé, disait madame Chapuzot.

— Oui, répondait Malaga, cet homme est froid comme verglas...

— Mais il est bon enfant tout de méme, s’écriait Chapuzot heureux de
se voir habillé tout en drap bleu d’Elbeuf, et semblable a quelque garcon
de bureau d’un ministere.

Par son offrande périodique, Paz constituait 8 Marguerite Turquet une
rente de trois cent vingt francs par mois. Cette somme, jointe a ses
maigres appointements du Cirque, lui fit une existence splendide en
comparaison de sa misére passée. Il se répéta d’étranges récits au Cirque
entre les artistes sur le bonheur de Malaga. La vanité de 1’écuyere laissa
porter a soixante mille francs les six mille francs que son appartement
colitait au prudent capitaine. Au dire des clowns et des comparses, Mala-
ga mangeait dans 1’argent. Elle venait d’ailleurs au Cirque avec de char-
mants burnous, des cachemires, de délicieuses écharpes. Enfin, le Polo-
nais était la meilleure pate d’homme qu’une écuyere pit rencontrer :
point tracassier, point jaloux, laissant a Malaga toute sa liberté.
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— Il y a des femmes qui sont bien heureuses ! disait la rivale de Malaga.
Ce n’est pas a moi, qui sais faire le grand écart, a qui pareille chose
arriverait.

Malaga portait de jolis bibis, faisait parfois sa téte (admirable expres-
sion populaire) en voiture, au bois de Boulogne, ot1 la jeunesse élégante
commengait a la remarquer. Enfin, on commengait a parler de Malaga
dans le monde interlope des femmes équivoques, et 'on y attaquait son
bonheur par des calomnies. On la disait somnambule, et le Polonais pas-
sait pour un magnétiseur qui cherchait la pierre philosophale. Quelques
propos beaucoup plus envenimés que celui-la rendirent Malaga plus cu-
rieuse que Psyché ; elle les rapporta tout en pleurant a Paz.

— Quand j’en veux a une femme, dit-elle en terminant, je ne la calomnie
pas, je ne prétends pas qu'on la magnétise pour y trouver des pierres ; je
dis qu’elle est bossue, et je le prouve. Pourquoi me compromettez-vous ?

Paz garda le plus cruel silence. La Chapuzot finit par savoir le nom et
le titre de Thaddée ; elle apprit a 'hotel Laginski des choses positives :
Paz était garcon, on ne lui connaissait de fille morte ni en Pologne ni en
France. Malaga ne put alors se défendre d"un sentiment de terreur.

— Mon enfant, dit la Chapuzot, ce monstre-la....

Un homme qui se contentait de regarder d'une facon sournoise — en
dessous, — sans oser se prononcer sur rien, — sans avoir de confiance, —
une belle créature comme Malaga, dans les idées de la Chapuzot, devait
étre un monstre.

— Ce monstre-1a vous apprivoise pour vous amener a quelque chose
d’illégal, de criminel !... Dieu de Dieu, si vous alliez a la cour d’assises,
ou, ce qui me fait frémir de la téte aux pieds, que j’en tremble rien que
d’en parler, a la correctionnelle !... qu’on vous met dans les journaux...
Moi, savez-vous a votre place ce que je ferais ? Eh bien ! n’a votre place,
je préviendrais, pour ma streté, la police.

Par un jour ou les plus folles idées fermenterent dans ’esprit de Mala-
ga, quand Paz mit ses pieces d’or sur le velours de la cheminée, elle prit
l'or et le lui jeta au nez en lui disant : — Je ne veux pas d’argent volé.

Le capitaine donna l'or aux Chapuzot et ne revint plus. Clémentine
passait alors la belle saison a la terre de son oncle, le marquis de Ronque-
rolles, en Bourgogne. Quand la troupe du Cirque ne vit plus Thaddée a
sa place, il se fit une rumeur parmi les artistes. La grandeur d’ame de
Malaga fut traitée de bétise par les uns, de finesse par les autres. La
conduite du Polonais, expliquée aux femmes les plus habiles, parut inex-
plicable. Thaddée regut dans une seule semaine trente-sept lettres de
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femmes légeres. Heureusement pour lui, son étonnante réserve n’alluma
pas d’autres curiosités et resta 1’objet des causeries du monde interlope.

Deux mois apres, la belle écuyere, criblée de dettes, écrivit au comte
Paz cette lettre que les dandies ont regardée dans le temps comme un
chef-d’ceuvre :

« Vous, que j'ose encore appeler mon ami, aurez-vous pitié de moi
apres ce qui s’est passé et que vous avez si mal interprété ? Tout ce qui a
pu vous blesser, mon cceur le désavoue. Si j’ai été assez heureuse pour
que vous trouviez du charme a rester aupres de moi comme vous faisiez,
revenez.... autrement, je tomberai dans le désespoir. La misere est déja
venue, et vous ne savez pas tout ce qu’elle amene de choses bétes. Hier,
j’ai vécu avec un hareng de deux sous et un sou de pain. Est-ce la le dé-
jeuner de votre amante ? Je n’ai plus les Chapuzot, qui paraissaient
m’étre si dévoués ! Votre absence a eu pour effet de me faire voir le fond
des attachements humains.... Un chien qu’on a nourri ne nous quitte
plus ! Un huissier, qui a fait le sourd, a tout saisi au nom du propriétaire,
qui n’a pas de coeur, et du bijoutier, qui ne veut pas attendre seulement
dix jours; car, avec votre confiance a vous autres, le crédit s’en va!
Quelle position pour des femmes qui n’ont que de la joie a se reprocher !
Mon ami, j’ai porté chez ma tante tout ce qui avait de la valeur ; je n’ai
plus rien que votre souvenir, et voila la mauvaise saison qui arrive. Pen-
dant I'hiver je suis sans feux, puisqu’on ne joue que des mimodrames au
boulevard, ou je n’ai presque rien a faire que des bouts de rdle qui ne
posent pas une femme. Comment avez-vous pu vous méprendre a la no-
blesse de mes sentiments envers vous, car enfin nous n’avons pas deux
manieres d’exprimer notre reconnaissance. Vous qui paraissiez si joyeux
de mon bien-étre, comment m’avez-vous pu laisser dans la peine? O'!
mon seul ami sur terre, avant d’aller recommencer a courir les foires avec
le cirque Bouthor, car je gagnerai au moins ma vie ainsi, pardonnez-moi
d’avoir voulu savoir si je vous ai perdu pour toujours. Si je venais a pen-
ser a vous au moment ou je saute dans le cercle, je suis capable de me
casser les jambes en perdant un temps ! Quoi qu’il en soit, vous avez a
vous pour la vie

Marguerite Turquet. »

— Cette lettre-1a, se dit Thaddée en éclatant de rire, vaut mes dix mille
francs !

Clémentine arriva le lendemain, et, le lendemain, Paz la revit plus
belle, plus gracieuse que jamais. Apres le diner, pendant lequel la com-
tesse eut un air de parfaite indifférence pour Thaddée, il se passa dans le
salon, apres le départ du capitaine, une scene entre le comte et sa femme.
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En ayant l'air de demander conseil a Adam, Thaddée lui avait laissé,
comme par mégarde, la lettre de Malaga.

— Pauvre Thaddée! dit Adam a sa femme apres avoir vu Paz
s’esquivant. Quel malheur pour un homme si distingué d’étre le jouet
d’une baladine du dernier ordre! Il y perdra tout, il s’avilira, il ne sera
plus reconnaissable dans quelque temps. Tenez, ma chere, lisez, dit le
comte en tendant a sa femme la lettre de Malaga.

Clémentine lut la lettre, qui sentait le tabac, et la jeta par un geste de
dégoft.

— Quelque épais que soit le bandeau qu’il a sur les yeux, il se sera sans
doute apercu de quelque chose, dit Adam. Malaga lui aura fait des traits.

— Et il y retourne ! dit Clémentine, et il pardonnera ! Ce n’est que pour
ces horribles femmes-la que vous avez de l'indulgence !

— Elles en ont tant besoin ! dit Adam.

— Thaddée se rendait justice... en restant chez lui, reprit-elle.

— Oh ! mon ange, vous allez bien loin, dit le comte qui d’abord enchan-
té de rabaisser son ami aux yeux de sa femme ne voulait pas la mort du
pécheur.

Thaddée, qui connaissait bien Adam, lui avait demandé le plus pro-
fond secret : il avait parlé pour faire excuser ses dissipations et prier son
ami de lui laisser prendre un millier d’écus pour Malaga.

— C’est un homme qui a un fier caractere, reprit Adam.

— Comment cela ?

— Mais, ne pas avoir dépensé plus de dix mille francs pour elle, et se
faire relancer par une pareille lettre avant de lui porter de quoi payer ses
dettes ! Pour un Polonais, ma foi!...

— Mais il peut te ruiner, dit Clémentine avec le ton aigre de la Pari-
sienne quand elle exprime sa défiance de chatte.

— Oh ! je le connais, répondit Adam, il nous sacrifierait Malaga.

— Nous verrons, reprit la comtesse.

— 5’il le fallait pour son bonheur, je n’hésiterais pas a lui demander de
la quitter. Constantin m’a dit que pendant le temps de leur liaison, Paz,
jusqu’alors si sobre, est quelquefois rentré tres-étourdi... S'il se laissait
entrainer dans 1'ivresse, je serais aussi chagrin que s’il s’agissait de mon
enfant.

— Ne m’en dites pas davantage, s’écria la comtesse en faisant un autre
geste de dégoit.

Deux jours apres, le capitaine apercut dans les manieres, dans le son
de voix, dans les yeux de la comtesse, les terribles effets de I'indiscrétion
d’Adam. Le mépris avait creusé ses abimes entre cette charmante femme
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et lui. Aussi tomba-t-il des lors dans une profonde mélancolie, rongé par
cette pensée : Tu t'es rendu toi-méme indigne d’elle! La vie lui devint
pesante, le plus beau soleil fut grisatre a ses yeux. Néanmoins, il trouva
sous ces flots de douleurs ameres des moments de joie : il put alors se li-
vrer sans danger a son admiration pour la comtesse qui ne fit plus la
moindre attention a lui quand, dans les fétes, tapi dans un coin, muet,
mais tout yeux et tout cceur, il ne perdait pas une de ses poses, pas un de
ses chants quand elle chantait. Il vivait enfin de cette belle vie, il pouvait
panser lui-méme le cheval qu’elle allait monter, se dévouer a I’économie
de cette splendide maison, pour les intéréts de laquelle il redoubla de dé-
vouement. Ces plaisirs silencieux furent ensevelis dans son cceur comme
ceux de la mere dont I’enfant ne sait jamais rien du cceur de sa meére ; car
est-ce le savoir que d’en ignorer quelque chose ? N’était-ce pas plus beau
que le chaste amour de Pétrarque pour Laure, qui se soldait en définitif
par un trésor de gloire et par le triomphe de la poésie qu’elle avait inspi-
rée ? La sensation de d’Assas mourant n’est-elle pas toute une vie ? Cette
sensation, Paz 1’éprouva chaque jour sans mourir, mais aussi sans le
loyer de I'immortalité. Qu'y a-t-il donc dans I'amour pour que, nonobs-
tant ces délices secretes, Paz ftit dévoré de chagrins ? La religion catho-
lique a tellement grandi I'amour, qu’elle y a marié pour ainsi dire indis-
solublement I’estime et la noblesse. L’amour ne va pas sans les supériori-
tés dont s’enorgueillit 'homme, et il est tellement rare d’étre aimé quand
on est méprisé, que Thaddée mourait des plaies qu'il s’était volontaire-
ment faites. S’entendre dire qu’elle I'aurait aimé et mourir ?... le pauvre
amoureux et trouvé sa vie assez payée. Les angoisses de sa situation an-
térieure lui semblaient préférables a vivre pres d’elle, en 1’accablant de
ses générosités sans étre apprécié, compris. Enfin, il voulait le loyer de sa
vertu ! Il maigrit et jaunit, il tomba si bien malade, dévoré par une petite
fievre, que pendant le mois de janvier il fut obligé de rester au lit sans
vouloir consulter de médecin. Le comte Adam congut de vives inquié-
tudes sur son pauvre Thaddée. La comtesse eut alors la cruauté de dire
en petit comité : — Laissez-le donc, ne voyez-vous pas qu’il a quelque re-
mords olympique ? Ce mot rendit a Thaddée le courage du désespoir, il
se leva, sortit, essaya de quelques distractions et recouvra la santé. Vers
le mois de février, Adam fit une perte assez considérable au Jockey-Club,
et comme il craignait sa femme, il vint prier Thaddée de mettre cette
somme sur le compte de ses dissipations avec Malaga.

— Qu'y a-t-il d’extraordinaire a ce que cette baladine t’ait cotité vingt
mille francs ? Ca ne regarde que moi; tandis que si la comtesse savait
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que je les ai perdus au jeu, je baisserais dans son estime ; elle aurait des
craintes pour l’avenir.

— Encore cela, donc ! s’écria Thaddée en laissant échapper un profond
soupir.

— Ah! Thaddée, ce service-la nous acquitterait quand je ne serais pas
déja ton redevable.

— Adam, tu auras des enfants, ne joue plus, dit le capitaine.

— Malaga nous cofite encore vingt mille francs! s’écria la comtesse
quelques jours apres en apprenant la générosité d’Adam envers Paz. Dix
mille auparavant, en tout trente mille ! quinze cents francs de rente, le
prix de ma loge aux Italiens, la fortune de bien des bourgeois... Oh'!
vous autres Polonais, disait-elle en cueillant des fleurs dans sa belle
serre, vous étes incroyables. Tu n’es pas plus furieux que ¢a ?

— Ce pauvre Paz...

— Ce pauvre Paz, pauvre Paz, reprit-elle en interrompant, a quoi nous
est-il bon ? Je vais me mettre a la téte de la maison, moi ! Tu lui donneras
les cent louis de rentes qu’il a refusés, et il s’arrangera comme il I’entend
avec le Cirque-Olympique.

— Il nous est bien utile, il nous a certes économisé plus de quarante
mille francs depuis un an. Enfin, cher ange, il nous a placé cent mille
francs chez Rothschild, et un intendant nous les aurait volés....

Clémentine se radoucit, mais elle n’en fut pas moins dure pour Thad-
dée. Quelques jours apres, elle pria Paz de venir dans ce boudoir ou un
an auparavant elle avait été si surprise en le comparant au comte ; cette
fois, elle le requt en téte-a-téte sans y apercevoir le moindre danger.

— Mon cher Paz, lui dit-elle avec la familiarité sans conséquence des
grands envers leurs inférieurs, si vous aimez Adam comme vous le dites,
vous ferez une chose qu’il ne vous demandera jamais, mais que moi, sa
femme, je n’hésite pas a exiger de vous....

— Il s’agit de Malaga, dit Thaddée avec une profonde ironie.

— Eh bien ! oui, dit-elle, si vous voulez finir vos jours avec nous, si vous
voulez que nous restions bons amis, quittez-la. Comment un vieux
soldat...

—Je n’ai que trente-cinq ans, dit-il, et pas un cheveu blanc !

— Vous avez l'air d’en avoir, dit-elle, c’est la méme chose. Comment un
homme aussi bon calculateur, aussi distingué...

Il y eut cela d’horrible que ce mot fut dit par elle avec une intention
évidente de réveiller en lui la noblesse d’ame qu’elle croyait éteinte.

— Aussi distingué que vous 1'étes, reprit-elle apres une pause imper-
ceptible que lui fit faire un geste de Paz, se laisse attraper comme un
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enfant ! Votre aventure a rendu Malaga célebre... Eh ! bien, mon oncle a
voulu la voir, et il la vue. Mon oncle n’est pas le seul, Malaga recoit tres-
bien tous ces messieurs.... Je vous ai cru 1’ame noble... Fi donc ! Voyons,
sera-ce une si grande perte pour vous qu’elle ne puisse se réparer ?

— Madame, si je connaissais un sacrifice a faire pour regagner votre es-
time, il serait bientdt accompli ; mais quitter Malaga n’en est pas un....

— Dans votre position, voila ce que je dirais si j’étais homme, répondit
Clémentine. Eh ! bien, si je prends cela pour un grand sacrifice, il n'y a
pas de quoi se facher.

Paz sortit en craignant de commettre quelque sottise, il se sentait ga-
gner par des idées folles. Il alla se promener au grand air, légérement vé-
tu malgré le froid, sans pouvoir éteindre les feux de sa face et de son
front.

— Je vous ai cru I’ame noble ! Ces mots, il les entendait toujours. — Et il
y a bientdt un an, se disait-il, j’avais a moi seul battu les Russes ! Il pen-
sait a laisser 1’hotel Laginski, a demander du service dans les spahis et a
se faire tuer en Afrique ; mais il fut arrété par une horrible crainte. — Sans
moi, que deviendront-ils ? on les ruinerait bientoét. Pauvre comtesse !
quelle horrible vie pour elle que d’étre seulement réduite a trente mille
livres de rentes ? Allons, se dit-il, puisqu’elle est perdue pour moi, du
courage, et achevons mon ouvrage.

Chacun sait que depuis 1830 le carnaval a pris a Paris un développe-
ment prodigieux qui le rend européen et bien autrement burlesque, bien
autrement animé que feu le carnaval de Venise. Est-ce que, les fortunes
diminuant outre mesure, les parisiens auraient inventé de s’amuser col-
lectivement, comme avec leurs clubs ils font des salons sans maitresses
de maison, sans politesse et a bon marché ? Quoi qu'il en soit, le mois de
mars prodiguait alors ces bals ot la danse, la farce, la grosse joie, le dé-
lire, les images grotesques et les railleries aiguisées par l'esprit parisien
arrivent a des effets gigantesques. Cette folie avait alors, rue Saint-Hono-
ré, son Pandémonium, et dans Musard son Napoléon, un petit homme
fait expres pour commander une musique aussi puissante que la foule en
désordre, et pour conduire le galop, cette ronde du sabbat, une des
gloires d’Auber, car le galop n’a eu sa forme et sa poésie que depuis le
grand galop de Gustave. Cet immense finale ne pourrait-il pas servir de
symbole a une époque ot, depuis cinquante ans, tout défile avec la rapi-
dité d'un réve ? Or, le grave Thaddée, qui portait une divine image im-
maculée dans son cceur, alla proposer a Malaga, la reine des danses de
carnaval, de passer une nuit au bal Musard, quand il sut que la comtesse,
déguisée jusqu’aux dents, devait venir voir, avec deux autres jeunes
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femmes accompagnées de leurs maris, le curieux spectacle d’'un de ces
bals monstrueux. Le mardi-gras de 1'année 1838, a quatre heures du ma-
tin, la comtesse, enveloppée d'un domino noir et assise sur les gradins
d'un des amphithéatres de cette salle babylonienne, oti depuis Valentino
donne ses concerts, vit défiler dans le galop Thaddée en Robert-Macaire
conduisant 'écuyere en costume de sauvagesse, la téte harnachée de
plumes comme un cheval du sacre, et bondissant par-dessus les groupes,
en vrai feu follet.

— Ah'! dit Clémentine a son mari, vous autres Polonais, vous étes des
gens sans caractere. Qui n’aurait pas eu confiance en Thaddée ? Il m’a
donné sa parole, sans savoir que je serais ici voyant tout et n’étant pas
vue.

Quelques jours apres elle eut Paz a diner. Apres le diner, Adam les
laissa seuls, et Clémentine gronda Thaddée de maniere a lui faire sentir
qu’elle ne le voulait plus au logis.

— Oui, madame, dit humblement Thaddée, vous avez raison, je suis un
misérable, j'avais donné ma parole. Mais que voulez-vous ? j’avais remis
a quitter Malaga, apres le carnaval... Je serai franc, d’ailleurs : cette
femme exerce un tel empire sur moi que...

— Une femme qui se fait mettre a la porte de chez Musard par les ser-
gents de ville, et pour quelle danse !

—J’en conviens, je passe condamnation, je quitterai votre maison ; mais
vous connaissez Adam. Si je vous abandonne les rénes de votre fortune,
il vous faudra déployer bien de I'énergie. Si j’ai le vice de Malaga, je sais
avoir l'oeil a vos affaires, tenir vos gens et veiller aux moindres détails.
Laissez-moi donc ne vous quitter qu’aprés vous avoir vue en état de
continuer mon administration. Vous avez maintenant trois ans de ma-
riage, et vous étes a 'abri des premieres folies que fait faire la lune de
miel. Les Parisiennes, et les plus titrées, s’entendent aujourd’hui tres-
bien a gouverner une fortune et une maison... Eh bien! quand je serai
certain moins de votre capacité que de votre fermeté, je quitterai Paris.

— C’est le Thaddée de Varsovie et non le Thaddée du Cirque qui parle,
répondit-elle. Revenez-nous guéri.

— Guéri ?... jamais, dit Paz les yeux baissés en regardant les jolis pieds
de Clémentine. Vous ignorez, comtesse, ce que cette femme a de piquant
et d’inattendu dans ’esprit. En sentant son courage faillir, il ajouta : — 1l
n'y a pas de femme du monde avec ses airs de mijaurée qui vaille cette
franche nature de jeune animal...

— Le fait est que je ne voudrais rien avoir d’animal, dit la comtesse en
lui langant un regard de vipere en colere.
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A compter de cette matinée, le comte Paz mit Clémentine au fait de ses
affaires, se fit son précepteur, lui apprit les difficultés de la gestion de ses
biens, le véritable prix des choses et la maniére de ne point se laisser trop
voler par les gens. Elle pouvait compter sur Constantin et faire de lui son
majordome. Thaddée avait formé Constantin. Au mois de mai, la com-
tesse lui parut parfaitement en état de conduire sa fortune ; car Clémen-
tine était de ces femmes au coup d’oeil juste, pleines d’instinct et chez
qui le génie de la maitresse de maison est inné.

Cette situation amenée par Thaddée avec tant de naturel eut une péri-
pétie horrible pour lui, car ses souffrances ne devaient pas étre aussi
douces qu’il se les faisait. Ce pauvre amant n’avait pas compté le hasard
pour quelque chose. Or, Adam tomba tres-sérieusement malade. Thad-
dée, au lieu de partir, servit de garde-malade a son ami. Le dévouement
du capitaine fut infatigable. Une femme qui aurait eu de l'intérét a dé-
ployer la longue-vue de la perspicacité, etit vu dans 1’"héroisme du capi-
taine une sorte de punition que s'imposent les d&mes nobles pour répri-
mer leurs mauvaises pensées involontaires ; mais les femmes voient tout
ou ne voient rien, selon leurs dispositions d’ame : I’amour est leur seule
lumiére.

Pendant quarante-cing jours, Paz veilla, soigna Mitgislas sans qu'’il pa-
rit penser a Malaga, par l'excellente raison qu’il n'y avait jamais pensé.
En voyant Adam a la mort et ne mourant pas, Clémentine assembla les
plus célébres docteurs.

— 51l se sauve de 14, dit le plus savant des médecins, ce ne peut étre
que par un effort de la nature. C’est a ceux qui lui donnent des soins a
guetter ce moment et a seconder la nature. La vie du comte est entre les
mains de ses garde-malades.

Thaddée alla communiquer cet arrét a Clémentine, alors assise sous le
pavillon chinois, autant pour se reposer de ses fatigues que pour laisser
le champ libre aux médecins et ne pas les géner. En suivant les contours
de l’allée sablée qui menait du boudoir au rocher sur lequel s’élevait le
pavillon chinois, I’amant de Clémentine était comme au fond d'un des
abimes décrits par Alighieri. Le malheureux n’avait pas prévu la possibi-
lité de devenir le mari de Clémentine et s’était enfermé lui-méme dans
une fosse de boue. Il arriva le visage décomposé, sublime de douleur. Sa
téte, comme celle de Méduse, communiquait le désespoir.

— Il est mort ?... dit Clémentine.

— IIs I'ont condamné ; du moins, ils le remettent a la nature. N’y allez
pas, ils y sont encore, et Bianchon va lever lui-méme les appareils.
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— Pauvre homme! je me demande si je ne l'ai pas quelquefois
tourmenté, dit-elle.

— Vous l'avez rendu bien heureux, soyez tranquille a ce sujet, dit Thad-
dée, et vous avez eu de I'indulgence pour lui...

— Ma perte serait irréparable.

— Mais, chere, en supposant que le comte succombe, ne 1'aviez-vous
pasjugé?

— Je 'aimais sans aveuglement, dit-elle ; mais je 1’aimais comme une
femme doit aimer son mari.

— Vous devez dong, reprit Thaddée d’une voix que ne lui connaissait
pas Clémentine, avoir moins de regrets que si vous perdiez un de ces
hommes qui sont votre orgueil, votre amour et toute votre vie, a vous
autres femmes ! Vous pouvez étre sincére avec un ami tel que moi... Je le
regretterai, moi !... Bien avant votre mariage, j’avais fait de lui mon en-
fant, et je lui ai sacrifié ma vie. Je serai donc sans intérét sur la terre. Mais
la vie est encore belle a une veuve de vingt-quatre ans.

— Eh ! vous savez bien que je n’aime personne, dit-elle avec la brusque-
rie de la douleur.

— Vous ne savez pas encore ce que c’est que d’aimer, dit Thaddée.

— Oh! mari pour mari, je suis assez sensée pour préférer un enfant
comme mon pauvre Adam a un homme supérieur. Voici bientdt trente
jours que nous nous disons : Vivra-t-il ? Ces alternatives m’ont bien pré-
parée, ainsi que vous 1'étes, a cette perte. Je puis étre franche avec vous.
Eh! bien, je donnerais de ma vie pour conserver celle d’Adam.
L’'indépendance d'une femme a Paris n’est-ce pas la permission de se
laisser prendre aux semblants d’amour des gens ruinés ou des dissipa-
teurs ? Je priais Dieu de me laisser ce mari si complaisant, si bon enfant,
si peu tracassier, et qui commencait a me craindre.

— Vous étes vraie, et je vous en aime davantage, dit Thaddée en pre-
nant et baisant la main de Clémentine qui le laissa faire. Dans de si solen-
nels instants, il y a je ne sais quelle satisfaction a trouver une femme sans
hypocrisie. On peut causer avec vous. Voyons l’avenir ? supposons que
Dieu ne vous écoute pas, et je suis un de ceux qui sont le plus disposés a
lui crier : — Laissez-moi mon ami ! oui, ces cinquante nuits n’ont pas af-
faibli mes yeux, et falltit-il trente jours et trente nuits de soins, vous dor-
mirez, vous, madame, quand je veillerai. Je saurai 1’arracher a la mort si,
comme ils le disent, on peut le sauver par des soins. Enfin, malgré vous
et malgré moi, le comte est mort. Eh ! bien, si vous étiez aimée, oh ! mais
adorée par un homme de coeur et d"un caractere digne du votre...
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— Jai peut-étre follement désiré d’étre aimée, mais je n’ai pas
rencontré...

— Si vous aviez été trompée...

Clémentine regarda fixement Thaddée en lui supposant moins de
I'amour qu’'une pensée cupide, elle le couvrit de son mépris en le toisant
des pieds a la téte, et ’écrasa par ces deux mots : — Pauvre Malaga ! pro-
noncés en trois tons que les grandes dames seules savent trouver dans le
registre de leurs dédains. Elle se leva, laissa Thaddée évanoui, car elle ne
se retourna point, marcha d’'un mouvement noble vers son boudoir et re-
monta dans la chambre d’Adam.

Une heure apres, Paz revint dans la chambre du malade ; et comme s’il
n’avait pas regu le coup de la mort, il prodigua ses soins au comte. De-
puis ce fatal moment il devint taciturne ; il eut d’ailleurs un duel avec la
maladie, il la combattait de maniere a exciter I’admiration des médecins.
A toute heure on trouvait ses yeux allumés comme deux lampes. Sans té-
moigner le moindre ressentiment a Clémentine, il écoutait ses remerci-
ments sans les accepter, il semblait étre sourd. Il s’était dit : Elle me devra
la vie d’Adam ! et cette parole, il I’écrivait pour ainsi dire en traits de feu
dans la chambre du malade. Le quinziéme jour, Clémentine fut obligée
de restreindre ses soins, sous peine de succomber a tant de fatigues. Paz
était infatigable. Enfin, vers la fin du mois d’aott, Bianchon, le médecin
de la maison, répondit de la vie du comte a Clémentine.

— Ah! madame, ne m’en ayez pas la moindre obligation, dit-il. Sans
son ami nous ne l’aurions pas sauvé !

Le lendemain de la terrible scéne sous le pavillon chinois, le marquis
de Ronquerolles était venu voir son neveu ; car il partait pour la Russie
chargé d'une mission secrete, et Paz foudroyé de la veille avait dit
quelques mots au diplomate. Or, le jour ot le comte Adam et sa femme
sortirent pour la premiere fois en caléche, au moment ou la caleche allait
quitter le perron, un gendarme entra dans la cour de 1'hotel et demanda
le comte Paz. Thaddée, assis sur le devant de la caleche, se retourna pour
prendre une lettre qui portait le timbre du ministere des affaires étran-
geres et la mit dans la poche de c6té de son habit, par un mouvement qui
empécha Clémentine et Adam de lui en parler. On ne peut nier aux gens
de bonne compagnie la science du langage qui ne se parle pas. Néan-
moins, en arrivant a la porte Maillot, Adam, usant des priviléges d'un
convalescent dont les caprices doivent étre satisfaits, dit a Thaddée : — 1l
n’y a point d’indiscrétion entre deux fréres qui s’aiment autant que nous
nous aimons, tu sais ce que contient la dépéche, dis-le-moi, j’ai une fievre
de curiosité.
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Clémentine regarda Thaddée en femme fachée et dit a son mari : — Il
me boude tant depuis deux mois que je me garderais bien d’insister.

— Oh ! mon Dieu, répondit Thaddée, comme je ne puis pas empécher
les journaux de le publier, je vous révélerai bien ce secret : 'empereur
Nicolas me fait la grace de me nommer capitaine dans un régiment desti-
né a I'expédition de Khiva.

— Et tu y vas ? s’écria Adam.

— J'irai, mon cher. Je suis venu capitaine, capitaine je m’en retourne....
Malaga pourrait me faire faire des sottises. Nous dinons demain pour la
derniere fois ensemble. Si je ne partais pas en septembre pour Saint-Pé-
tersbourg, il faudrait y aller par terre, et je ne suis pas riche, je dois lais-
ser a Malaga sa petite indépendance. Comment ne pas veiller a l'avenir
de la seule femme qui m’ait su comprendre ? elle me trouve grand, Mala-
ga ! Malaga me trouve beau ! Malaga m’est peut-étre infidéle, mais elle
passerait dans le....

— Dans le cerceau pour vous et retomberait trés-bien sur son cheval, dit
vivement Clémentine.

— Oh'! vous ne connaissez pas Malaga, dit le capitaine avec une pro-
fonde amertume et un regard plein d’ironie qui rendirent Clémentine ré-
veuse et inquiete.

— Adieu les jeunes arbres de ce beau bois de Boulogne ot se pro-
meénent les Parisiennes, out se promenent les exilés qui y retrouvent une
patrie. Je suis stir que mes yeux ne reverront plus les arbres verts de
I’allée de Mademoiselle, ni ceux de la route des Dames, ni les acacias, ni
le cedre des ronds-points.... Sur les bords de 1’Asie, obéissant aux des-
seins du grand empereur que j'ai voulu pour maitre, arrivé peut-étre au
commandement d’une armée a force de courage, a force de mettre ma
vie au jeu, peut-étre regretterai-je les Champs-Elysées out vous m’avez,
une fois, fait monter a c6té de vous. Enfin, je regretterai toujours les ri-
gueurs de Malaga, la Malaga de qui je parle en ce moment.

Ce fut dit de maniere a faire frissonner Clémentine.

— Vous aimez donc bien Malaga ? demanda-t-elle.

— Je lui ai sacrifié cet honneur que nous ne sacrifions jamais. ..

— Lequel ?

— Mais... celui que nous voulons garder a tout prix aux yeux de notre
idole.

Apres cette réponse, Thaddée garda le plus impénétrable silence ; et il
ne le rompit qu’en passant aux Champs-Elysées, ot il dit en montrant un
batiment en planches : — Voila le Cirque !
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Il alla quelques moments avant le diner a 'ambassade de Russie, de la
aux affaires étrangeres, et il partit pour le Havre le matin avant le lever
de la comtesse et d’Adam.

— Je perds un ami, dit Adam les larmes aux yeux en apprenant le dé-
part du comte Paz, un ami dans la véritable acception du mot, et je ne
sais pas ce qui peut lui faire fuir ma maison comme la peste. Nous ne
sommes pas amis a nous brouiller pour une femme, dit-il en regardant
fixement Clémentine, et cependant tout ce qu’il disait hier de Malaga...
Mais il n’a jamais touché le bout du doigt a cette fille...

— Comment le savez-vous ? dit Clémentine.

— Mais j’ai naturellement eu la curiosité de voir mademoiselle Turquet,
et la pauvre fille ne peut pas encore s’expliquer la réserve absolue de
Thad...

— Assez, monsieur, dit la comtesse, qui se retira chez elle en se disant :
— Ne serais-je pas victime d"une mystification sublime ?

A peine achevait-elle cette phrase en elle-méme, que Constantin remit
a Clémentine la lettre suivante que Thaddée avait griffonnée pendant la
nuit.

« Comtesse, aller se faire tuer au Caucase et emporter votre mépris,
c’est trop : on doit mourir tout entier. Je vous ai chérie en vous voyant
pour la premiere fois comme on chérit une femme que 1'on aime tou-
jours, méme apres son infidélité, moi 1'obligé d’Adam qui vous avait
choisie et que vous épousiez, moi pauvre, moi le régisseur volontaire,
dévoué de votre maison. Dans cet horrible malheur, j’ai trouvé la plus
délicieuse vie. Etre chez vous un rouage indispensable, me savoir utile a
votre luxe, a votre bien-étre, fut une source de jouissances ; et si ces jouis-
sances étaient vives dans mon ame quand il s’agissait d’Adam, jugez de
ce quelles furent alors qu'une femme adorée en était le principe et
'etfet ! J’ai connu les plaisirs de la maternité dans ’amour : j’acceptais la
vie ainsi. Je m’étais, comme les pauvres des grands chemins, bati une ca-
bane de cailloux sur la lisiére de votre beau domaine, sans vous tendre la
main. Pauvre et malheureux, aveuglé par le bonheur d’Adam, j’étais le
donnant. Ah! vous étiez entourée d'un amour pur comme celui d'un
ange gardien, il veillait quand vous dormiez, il vous caressait du regard
quand vous passiez, il était heureux d’étre, enfin vous étiez le soleil de la
patrie a ce pauvre exilé qui vous écrit les larmes aux yeux en pensant a
ce bonheur des premiers jours. A dix-huit ans, n’étant aimé de personne,
javais pris pour maitresse idéale une charmante femme de Varsovie a
qui je rapportais mes pensées, mes désirs, la reine de mes jours et de mes
nuits ! Cette femme n’en savait rien, mais pourquoi l'en instruire ?...
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moi ! j’aimais mon amour. Jugez, d’apres cette aventure de ma jeunesse,
combien j'étais heureux de vivre dans la sphere de votre existence, de
panser votre cheval, de chercher des pieces d’or toutes neuves pour
votre bourse, de veiller aux splendeurs de votre table et de vos soirées,
de vous voir éclipsant des fortunes supérieures a la votre par mon
savoir-faire. Avec quelle ardeur ne me précipitais-je pas dans Paris
quand Adam me disait : — Thaddée, elle veut telle chose ! C’est une de
ces félicités impossibles a exprimer. Vous avez souhaité des riens, dans
un temps donné, qui m’ont obligé a des tours de force, a courir pendant
des sept heures en cabriolet, et quelles délices de marcher pour vous ! A
vous voir souriante au milieu de vos fleurs, sans étre vu de vous,
joubliais que personne ne m’aimait... enfin je n’avais alors que mes dix-
huit ans. Par certains jours ot mon bonheur me tournait la téte, j’allais, la
nuit, baiser I’endroit oti, pour moi, vos pieds laissaient des traces lumi-
neuses, comme jadis je fis des miracles de voleur pour aller baiser la clef
que la comtesse Ladislas avait touchée de ses mains en ouvrant une
porte. L’air que vous respiriez était balsamique, il y avait pour moi plus
de vie a 'aspirer, et j'y étais comme on est, dit-on, sous les tropiques, ac-
cablé par une vapeur chargée de principes créateurs. Il faut bien vous
dire ces choses pour vous expliquer I'étrange fatuité de mes pensées in-
volontaires. Je serais mort avant de vous avouer mon secret ! Vous devez
vous rappeler les quelques jours de curiosité pendant lesquels vous avez
voulu voir I'auteur des miracles qui vous avaient enfin frappée. J'ai cru,
pardonnez-moi, madame, j'ai cru que vous m’aimeriez. Votre bien-
veillance, vos regards interprétés par un amant, m’ont paru si dangereux
pour moi, que je me suis donné Malaga, sachant qu’il est de ces liaisons
que les femmes ne pardonnent point ; je me la suis donnée au moment
ol j’ai vu mon amour se communiquer fatalement. Accablez-moi mainte-
nant du mépris que vous m’avez versé a pleines mains sans que je le mé-
ritasse ; mais je crois étre certain que dans la soirée ot votre tante a em-
mené le comte, si je vous avais dit ce que je viens de vous écrire, ’ayant
dit une fois, j’aurais été comme le tigre apprivoisé qui a remis ses dents a
de la chair vivante, qui sent la chaleur du sang, et..........

» Minuit.

» Je n’ai pu continuer, le souvenir de cette heure est encore trop vi-
vant ! oui, j'eus alors le délire. L’Espérance était dans vos yeux, la Vic-
toire et ses pavillons rouges eussent brillé dans les miens et fasciné les
vOtres. Mon crime a été de penser tout cela, peut-étre a tort. Vous seule
étes le juge de cette terrible scéne ou jai pu refouler amour, désir, les
forces les plus invincibles de 1’homme sous la main glaciale d'une
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reconnaissance qui doit étre éternelle. Votre terrible mépris m’a puni.
Vous m’avez prouvé qu’on ne revient ni du dégotit ni du mépris. Je vous
aime comme un insensé. Je serais parti, Adam mort ; je dois a plus forte
raison partir, Adam sauvé. L’on n’arrache pas son ami des bras de la
mort pour le tromper. D’ailleurs, mon départ est la punition de la pensée
que j'ai eue de le laisser périr quand les médecins m’ont dit que sa vie
dépendait de ses garde-malades.

Adieu, madame, je perds tout en quittant Paris, et vous ne perdez rien
en n’ayant plus aupres de vous

» Votre dévoué

» Thaddée Pac. »

— Si mon pauvre Adam dit avoir perdu un ami, qu’aije donc perdu,
moi ? se dit Clémentine en restant abattue et les yeux attachés sur une
fleur de son tapis.

Voici la lettre que Constantin remit en secret au comte.

« Mon cher Mitgislas, Malaga m’a tout dit. Au nom de ton bonheur,
qu’il ne t'échappe jamais avec Clémentine un mot sur tes visites chez
I'écuyere ; et laisse-lui toujours croire que Malaga me cofite cent mille
francs. Du caractere dont est la comtesse, elle ne te pardonnerait ni tes
pertes au jeu ni tes visites a Malaga. Je ne vais pas a Khiva, mais au Cau-
case. J’ai le spleen ; et du train dont j'irai, je serai prince Paz en trois ans
ou mort. Adieu; quoique jaie repris soixante mille francs chez Roth-
schild, nous sommes quittes.

Thaddée. »

— Imbécile que je suis ! j’ai failli me couper tout-a-1'heure, se dit Adam.

Voici trois ans que Thaddée est parti, les journaux ne parlent encore
d’aucun prince Paz. La comtesse Laginska s’intéresse énormément aux
expéditions de I'empereur Nicolas, elle est Russe de cceur, elle lit avec
une espece d’avidité toutes les nouvelles qui viennent de ce pays. Une ou
deux fois par hiver, elle dit d'un air indifférent a 1'ambassadeur : -
Savez-vous ce qu’est devenu notre pauvre comte Paz ?

Hélas ! la plupart des Parisiennes, ces créatures prétendues si perspi-
caces et si spirituelles, passent et passeront toujours a co6té d'un Paz sans
I'apercevoir. Oui, plus d’'un Paz est méconnu ; mais chose effrayante a
penser ! il en est de méconnus méme lorsqu’ils sont aimés. La femme la
plus simple du monde exige encore chez ’homme le plus grand un peu
de charlatanisme ; et le plus bel amour ne signifie rien quand il est brut :
il lui faut la mise en scene de la taille et de 1'orfévrerie.
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Au mois de janvier 1842, la comtesse Laginska parée de sa douce mé-
lancolie inspira la plus furieuse passion au comte de La Palférine, un des
lions les plus entreprenants du Paris actuel.

La Palférine comprit combien la conquéte d'une femme gardée par
une Chimere était difficile, il compta sur une surprise et sur le dévoue-
ment d'une femme un peu jalouse de Clémentine pour entrainer cette
charmante femme.

Incapable malgré tout son esprit de soupgonner une trahison pareille,
la comtesse Laginska commit I'imprudence d’aller avec cette femme au
bal masqué de 1'Opéra. Vers trois heures du matin, entrainée par
I'ivresse du bal, Clémentine, pour qui La Palférine avait déployé toutes
ses séductions, consentit a souper et allait monter dans la voiture de cette
fausse amie. En ce moment critique, elle fut prise par un bras vigoureux
et malgré ses cris portée dans sa propre voiture, dont la portiere était ou-
verte, et qu’elle ne savait pas la.

— Il n’a pas quitté Paris, s’écria-t-elle en reconnaissant Thaddée qui se
sauva quand il vit la voiture emportant la comtesse.

Jamais femme eut-elle un pareil roman dans sa vie? A toute heure,
Clémentine espere revoir Paz.

Paris, janvier 1842.
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