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Chapitre 1
Où la passion va-t-elle se nicher ?

Vers le milieu du mois de juillet de l’année 1838, une de ces voitures
nouvellement mises en circulation sur les places de Paris et nommées des
milords cheminait, rue de l’Université, portant un gros homme de taille
moyenne, en uniforme de capitaine de la garde nationale.

Dans le nombre de ces Parisiens accusés d’être si spirituels, il s’en
trouve qui se croient infiniment mieux en uniforme que dans leurs habits
ordinaires, et qui supposent chez les femmes des goûts assez dépravés
pour imaginer qu’elles seront favorablement impressionnées à l’aspect
d’un bonnet à poil et par le harnais militaire.

La physionomie de ce capitaine appartenant à la 2e légion respirait un
contentement de lui-même qui faisait resplendir son teint rougeaud et sa
figure passablement joufflue. À cette auréole que la richesse acquise dans
le commerce met au front des boutiquiers retirés, on devinait l’un des
élus de Paris, au moins ancien adjoint de son arrondissement. Aussi,
croyez que le ruban de la Légion d’honneur ne manquait pas sur la poi-
trine, crânement bombée à la prussienne. Campé fièrement dans le coin
du milord, cet homme décoré laissait errer son regard sur les passants,
qui souvent, à Paris, recueillent ainsi d’agréables sourires adressés à de
beaux yeux absents.

Le milord arrêta dans la partie de la rue comprise entre la rue de Belle-
chasse et la rue de Bourgogne, à la porte d’une grande maison nouvelle-
ment bâtie sur une portion de la cour d’un vieil hôtel à jardin. On avait
respecté l’hôtel, qui demeurait dans sa forme primitive au fond de la
cour diminuée de moitié.

À la manière seulement dont le capitaine accepta les services du co-
cher pour descendre du milord, on eût reconnu le quinquagénaire. Il y a
des gestes dont la franche lourdeur a toute l’indiscrétion d’un acte de
naissance. Le capitaine remit son gant jaune à sa main droite, et, sans
rien demander au concierge, se dirigea vers le perron du rez-de-chaussée
de l’hôtel d’un air qui disait : « Elle est à moi ! » Les portiers de Paris ont
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le coup d’œil savant, ils n’arrêtent point les gens décorés, vêtus de bleu, à
démarche pesante ; enfin ils connaissent les riches.

Ce rez-de-chaussée était occupé tout entier par M. le baron Hulot
d’Ervy, commissaire ordonnateur sous la République, ancien intendant
général d’armée, et alors directeur d’une des plus importantes adminis-
trations du ministère de la guerre, conseiller d’Etat, grand officier de la
Légion d’honneur, etc., etc.

Ce baron Hulot s’était nommé lui-même d’Ervy, lieu de sa naissance,
pour se distinguer de son frère, le célèbre général Hulot, colonel des gre-
nadiers de la garde impériale, que l’empereur avait créé comte de Forz-
heim, après la campagne de 1809. Le frère aîné, le comte, chargé de
prendre soin de son frère cadet, l’avait, par prudence paternelle, placé
dans l’administration militaire où, grâce à leurs doubles services, le ba-
ron obtint et mérita la faveur de Napoléon. Dès 1807, le baron Hulot était
intendant général des armées en Espagne.

Après avoir sonné, le capitaine bourgeois fit de grands efforts pour re-
mettre en place son habit, qui s’était autant retroussé par derrière que
par devant, poussé par l’action d’un ventre piriforme. Admis aussitôt
qu’un domestique en livrée l’eut aperçu, cet homme important et impo-
sant suivit le domestique, qui dit en ouvrant la porte du salon :

– M. Crevel !
En entendant ce nom, admirablement approprié à la tournure de celui

qui le portait, une grande femme blonde, très bien conservée, parut avoir
reçu comme une commotion électrique et se leva.

– Hortense, mon ange, va dans le jardin avec ta cousine Bette, dit-elle
vivement à sa fille, qui brodait à quelques pas d’elle.

Après avoir gracieusement salué le capitaine, Mlle Hortense Hulot sor-
tit par une porte-fenêtre, en emmenant avec elle une vieille fille sèche qui
paraissait plus âgée que la baronne, quoiqu’elle eût cinq ans de moins.

– Il s’agit de ton mariage, dit la cousine Bette à l’oreille de sa petite
cousine Hortense, sans paraître offensée de la façon dont la baronne s’y
prenait pour les renvoyer, en la comptant pour presque rien.

La mise de cette cousine eût, au besoin, expliqué ce sans-gêne.
Cette vieille fille portait une robe de mérinos, couleur raisin de Co-

rinthe, dont la coupe et les lisérés dataient de la Restauration, une colle-
rette brodée qui pouvait valoir trois francs, un chapeau de paille cousue
à coques de satin bleu bordées de paille comme on en voit aux reven-
deuses de la Halle. À l’aspect de souliers en peau de chèvre dont la façon
annonçait un cordonnier du dernier ordre, un étranger aurait hésité à sa-
luer la cousine Bette comme une parente de la maison, car elle
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ressemblait tout à fait à une couturière en journée. Néanmoins, la vieille
fille ne sortit pas sans faire un petit salut affectueux à M. Crevel, salut
auquel ce personnage répondit par un signe d’intelligence.

– Vous viendrez demain, n’est-ce pas, mademoiselle Fischer ? dit-il.
– Vous n’avez pas de monde ? demanda la cousine Bette.
– Mes enfants et vous, voilà tout, répliqua le visiteur.
– Bien, répondit-elle, comptez alors sur moi.
– Me voici, madame, à vos ordres, dit le capitaine de la milice bour-

geoise en saluant de nouveau la baronne Hulot.
Et il jeta sur Mme Hulot un regard comme Tartuffe en jette à Elmire,

quand un acteur de province croit nécessaire de marquer les intentions
de ce rôle, à Poitiers ou à Coutances.

– Si vous voulez me suivre par ici, monsieur, nous serons beaucoup
mieux que dans ce salon pour causer d’affaires, dit Mme Hulot en dési-
gnant une pièce voisine qui, dans l’ordonnance de l’appartement formait
un salon de jeu.

Cette pièce n’était séparée que par une légère cloison du boudoir dont
la croisée donnait sur le jardin, et Mme Hulot laissa M. Crevel seul pen-
dant un moment, car elle jugea nécessaire de fermer la croisée et la porte
du boudoir, afin que personne ne pût y venir écouter. Elle eut même la
précaution de fermer également la porte-fenêtre du grand salon, en sou-
riant à sa fille et à sa cousine, qu’elle vit établies dans un vieux kiosque
au fond du jardin. Elle revint en laissant ouverte la porte du salon de jeu,
afin d’entendre ouvrir celle du grand salon, si quelqu’un y entrait. En al-
lant et venant ainsi, la baronne, n’étant observée par personne, laissait
dire à sa physionomie toute sa pensée ; et qui l’aurait vue eût été presque
épouvanté de son agitation. Mais, en revenant de la porte d’entrée du
grand salon au salon de jeu, sa figure se voila sous cette réserve impéné-
trable que toutes les femmes, même les plus franches, semblent avoir à
commandement.

Pendant ces préparatifs au moins singuliers, le garde national exami-
nait l’ameublement du salon où il se trouvait. En voyant les rideaux de
soie, anciennement rouges, déteints en violet par l’action du soleil, et li-
més sur les plis par un long usage, un tapis d’où les couleurs avaient dis-
paru, des meubles dédorés et dont la soie marbrée de taches était usée
par bandes, des expressions de dédain, de contentement et d’espérance
se succédèrent naïvement sur sa plate figure de commerçant parvenu. Il
se regardait dans la glace, par-dessus une vieille pendule Empire, en se
passant lui-même en revue, quand le frou-frou de la robe de soie lui an-
nonça la baronne. Et il se remit aussitôt en position.
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Après s’être jetée sur un petit canapé, qui certes avait été fort beau vers
1809, la baronne, indiquant à Crevel un fauteuil dont les bras étaient ter-
minés par des têtes de sphinx bronzées dont la peinture s’en allait par
écailles en laissant voir le bois par places, lui fit signe de s’asseoir.

– Ces précautions que vous prenez, madame, seraient d’un charmant
augure pour un…

– Un amant, répliqua-t-elle en interrompant le garde national.
– Le mot est faible, dit-il en plaçant sa main droite sur son cœur et rou-

lant des yeux qui font presque toujours rire une femme quand elle leur
voit froidement une pareille expression ; amant ! amant ! dites
ensorcelé…
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Chapitre 2
De beau-père à belle-mère

– Écoutez, monsieur Crevel, reprit la baronne, trop sérieuse pour pou-
voir rire, vous avez cinquante ans, c’est dix de moins que M. Hulot, je le
sais ; mais, à mon âge, les folies d’une femme doivent être justifiées par
la beauté, par la jeunesse, par la célébrité, par le mérite, par quelques-
unes des splendeurs qui nous éblouissent au point de nous faire tout ou-
blier, même notre âge. Si vous avez cinquante mille livres de rente, votre
âge contre-balance bien votre fortune ; ainsi de tout ce qu’une femme
exige, vous ne possédez rien…

– Et l’amour ? dit le garde national en se levant et s’avançant, un
amour qui…

– Non, monsieur, de l’entêtement ! dit la baronne en l’interrompant
pour en finir avec cette ridiculité.

– Oui, de l’entêtement et de l’amour, reprit-il, mais aussi quelque
chose de mieux, des droits…

– Des droits ? s’écria Mme Hulot, qui devint sublime de mépris, de dé-
fi, d’indignation. Mais, reprit-elle, sur ce ton, nous ne finirons jamais, et
je ne vous ai pas demandé de venir ici pour causer de ce qui vous a fait
bannir malgré l’alliance de nos deux familles…

– Je l’ai cru…
– Encore ! reprit-elle. Ne voyez-vous pas, monsieur, à la manière leste

et dégagée dont je parle d’amant, d’amour, de tout ce qu’il y a de plus
scabreux pour une femme, que je suis parfaitement sûre de rester ver-
tueuse ? Je ne crains rien, pas même d’être soupçonnée en m’enfermant
avec vous. Est-ce là la conduite d’une femme faible ? Vous savez bien
pourquoi je vous ai prié de venir !…

– Non, madame, répliqua Crevel en prenant un air froid.
Il se pinça les lèvres et se remit en position.
– Eh bien, je serai brève pour abréger notre mutuel supplice, dit la ba-

ronne Hulot en regardant Crevel.
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Crevel fit un salut ironique dans lequel un homme du métier eût re-
connu les grâces d’un ancien commis voyageur.

– Notre fils a épousé votre fille…
– Et si c’était à refaire !… dit Crevel.
– Ce mariage ne se ferait pas, répondit vivement la baronne, je m’en

doute. Néanmoins, vous n’avez pas à vous plaindre. Mon fils est non
seulement un des premiers avocats de Paris, mais encore le voici député
depuis un an, et son début à la Chambre est assez éclatant pour faire
supposer qu’avant peu de temps il sera ministre. Victorin a été nommé
deux fois rapporteur de lois importantes, et il pourrait déjà devenir, s’il
le voulait, avocat général à la cour de cassation. Si donc vous me donnez
à entendre que vous avez un gendre sans fortune…

– Un gendre que je suis obligé de soutenir, reprit Crevel, ce qui me
semble pis, madame. Des cinq cent mille francs constitués en dot à ma
fille, deux cents ont passé Dieu sait à quoi !… à payer les dettes de mon-
sieur votre fils, à meubler mirobolamment sa maison, une maison de
cinq cent mille francs qui rapporte à peine quinze mille francs, puisqu’il
en occupe la plus belle partie, et sur laquelle il redoit deux cent soixante
mille francs. Le produit couvre à peine les intérêts de la dette. Cette an-
née, je donne à ma fille une vingtaine de mille francs pour qu’elle puisse
nouer les deux bouts. Et mon gendre, qui gagnait trente mille francs au
Palais, disait-on, va négliger le Palais pour la Chambre…

– Ceci, monsieur Crevel, est encore un hors-d’œuvre, et nous éloigne
du sujet. Mais, pour en finir là-dessus, si mon fils devient ministre, s’il
vous fait nommer officier de la Légion d’honneur et conseiller de préfec-
ture à Paris, pour un ancien parfumeur, vous n’aurez pas à vous
plaindre…

– Ah ! nous y voici, madame. Je suis un épicier, un boutiquier, un an-
cien débitant de pâte d’amande, d’eau de Portugal, d’huile céphalique,
on doit me trouver bien honoré d’avoir marié ma fille unique au fils de
M. le baron Hulot d’Ervy, ma fille sera baronne. C’est régence, c’est
Louis XV, Oeil-de-bœuf ! c’est très bien… J’aime Célestine comme on
aime une fille unique, je l’aime tant, que, pour ne lui donner ni frère ni
sœur, j’ai accepté tous les inconvénients du veuvage à Paris (et dans la
force de l’âge, madame !), mais sachez bien que, malgré cet amour insen-
sé pour ma fille, je n’entamerai pas ma fortune pour votre fils, dont les
dépenses ne me paraissent pas claires, à moi, ancien négociant…

– Monsieur, vous voyez en ce moment même, au ministère du Com-
merce, M. Popinot, un ancien droguiste de la rue des Lombards…
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– Mon ami, madame !… dit le parfumeur retiré; car, moi, Célestin Cre-
vel, ancien premier commis du père César Birotteau, j’ai acheté le fonds
dudit Birotteau, beau-père de Popinot, lequel Popinot était simple com-
mis dans cet établissement, et c’est lui qui me le rappelle, car il n’est pas
fier (c’est une justice à lui rendre) avec les gens bien posés et qui pos-
sèdent soixante mille francs de rente.

– Eh bien, monsieur, les idées que vous qualifiez par le mot régence ne
sont donc plus de mise à une époque où l’on accepte les hommes pour
leur valeur personnelle ; et c’est ce que vous avez fait en mariant votre
fille à mon fils…

– Vous ne savez pas comment s’est conclu ce mariage !… s’écria Cre-
vel. Ah ! maudite vie de garçon ! Sans mes déportements, ma Célestine
serait aujourd’hui la vicomtesse Popinot !

– Mais, encore une fois, ne récriminons pas sur des faits accomplis, re-
prit énergiquement la baronne. Parlons du sujet de plainte que me donne
votre étrange conduite. Ma fille Hortense a pu se marier, le mariage dé-
pendait entièrement de vous, j’ai cru à des sentiments généreux chez
vous, j’ai pensé que vous auriez rendu justice à une femme qui n’a jamais
eu dans le cœur d’autre image que celle de son mari, que vous auriez re-
connu la nécessité pour elle de ne pas recevoir un homme capable de la
compromettre, et que vous vous seriez empressé, par honneur pour la fa-
mille à laquelle vous vous êtes allié, de favoriser l’établissement
d’Hortense avec M. le conseiller Lebas… Et vous, monsieur, vous avez
fait manquer ce mariage…

– Madame, répondit l’ancien parfumeur, j’ai agi en honnête homme.
On est venu me demander si les deux cent mille francs de dot attribués à
Mlle Hortense seraient payés. J’ai répondu textuellement ceci : « Je ne le
garantirais pas. Mon gendre, à qui la famille Hulot a constitué cette
somme en dot, avait des dettes, et je crois que, si M. Hulot d’Ervy mou-
rait demain, sa veuve serait sans pain. » Voilà, belle dame.

– Auriez-vous tenu ce langage, monsieur, demanda Mme Hulot en re-
gardant fixement Crevel, si pour vous j’eusse manqué à mes devoirs ?

– Je n’aurais pas eu le droit de le dire, chère Adeline, s’écria ce singu-
lier amant en coupant la parole à la baronne, car vous trouveriez la dot
dans mon portefeuille…

Et, joignant la preuve à la parole, le gros Crevel mit un genou en terre
et baisa la main de Mme Hulot, en la voyant plongée par ces paroles
dans une muette horreur qu’il prit pour de l’hésitation.

– Acheter le bonheur de ma fille au prix de ?… Oh ! levez-vous, mon-
sieur, ou je sonne…
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L’ancien parfumeur se releva très difficilement. Cette circonstance le
rendit si furieux, qu’il se remit en position. Presque tous les hommes af-
fectionnent une posture par laquelle ils croient faire ressortir tous les
avantages dont les a doués la nature. Cette attitude, chez Crevel, consis-
tait à se croiser les bras à la Napoléon, en mettant sa tête de trois quarts,
et jetant son regard comme le peintre le lui faisait lancer dans son por-
trait, c’est-à-dire à l’horizon.

– Conserver, dit-il avec une fureur bien jouée, conserver sa foi à un
libert…

– À un mari, monsieur, qui en est digne, reprit Mme Hulot en inter-
rompant Crevel pour ne pas lui laisser prononcer un mot qu’elle ne vou-
lait point entendre.

– Tenez, madame, vous m’avez écrit de venir, vous voulez savoir les
raisons de ma conduite, vous me poussez à bout avec vos airs
d’impératrice, avec votre dédain et votre… mépris ! Ne dirait-on pas que
je suis un nègre ? Je vous le répète, croyez-moi ! j’ai le droit de vous… de
vous faire la cour… car… Mais non, je vous aime assez pour me taire…

– Parlez, monsieur, j’ai dans quelques jours quarante-huit ans, je ne
suis pas sottement prude, je puis tout écouter…

– Voyons, me donnez-vous votre parole d’honnête femme, car vous
êtes, malheureusement pour moi, une honnête femme, de ne jamais me
nommer, de ne pas dire que je vous livre ce secret.

– Si c’est la condition de la révélation, je jure de ne nommer à per-
sonne, pas même à mon mari, la personne de qui j’aurai su les énormités
que vous allez me confier.

– Je le crois bien, car il ne s’agit que de vous et de lui…
Mme Hulot pâlit.
– Ah ! si vous aimez encore Hulot, vous allez souffrir ! Voulez-vous

que je me taise ?
– Parlez, monsieur, car il s’agit, selon vous, de justifier à mes yeux les

étranges déclarations que vous m’avez faites, et votre persistance à tour-
menter une femme de mon âge, qui voudrait marier sa fille et puis…
mourir en paix !

– Vous le voyez, vous êtes malheureuse…
– Moi, monsieur ?
– Oui, belle et noble créature ! s’écria Crevel, tu n’as que trop

souffert…
– Monsieur, taisez-vous et sortez ! ou parlez-moi convenablement.
– Savez-vous, madame, comment, le sieur Hulot et moi, nous nous

sommes connus ?… Chez nos maîtresses, madame.
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– Oh ! monsieur…
– Chez nos maîtresses, madame, répéta Crevel d’un ton mélodrama-

tique et en rompant sa position pour faire un geste de la main droite.
– Eh bien, après, monsieur ?… dit tranquillement la baronne au grand

ébahissement de Crevel.
Les séducteurs à petits motifs ne comprennent jamais les grandes

âmes.
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Chapitre 3
Josépha

– Moi, veuf depuis cinq ans, reprit Crevel en parlant comme un homme
qui va raconter une histoire, ne voulant pas me remarier, dans l’intérêt
de ma fille que j’idolâtre, ne voulant pas non plus avoir d’accointances
chez moi, quoique j’eusse alors une très jolie dame de comptoir, j’ai mis,
comme on dit, dans ses meubles une petite ouvrière de quinze ans, d’une
beauté miraculeuse et de qui, je l’avoue, je devins amoureux à en perdre
la tête. Aussi, madame, ai-je prié ma propre tante, que j’ai fait venir de
mon pays (la sœur de ma mère !), de vivre avec cette charmante créature
et de la surveiller pour qu’elle restât aussi sage que possible dans cette
situation, comment dire ?… chocnoso… non, illicite !… La petite, dont la
vocation pour la musique était visible, a eu des maîtres, elle a reçu de
l’éducation (il fallait bien l’occuper !). Et d’ailleurs, je voulais être à la fois
son père, son bienfaiteur et, lâchons le mot, son amant ; faire d’une pierre
deux coups, une bonne action et une bonne amie. J’ai été heureux cinq
ans. La petite a l’une de ces voix qui sont la fortune d’un théâtre, et je ne
peux la qualifier autrement qu’en disant que c’est Duprez en jupons. Elle
m’a coûté deux mille francs par an, uniquement pour lui donner son ta-
lent de cantatrice. Elle m’a rendu fou de la musique, j’ai eu pour elle et
pour ma fille une loge aux Italiens. J’y allais alternativement un jour avec
Célestine, un jour avec Josépha…

– Comment cette illustre cantatrice ?…
– Oui, madame, reprit Crevel avec orgueil, cette fameuse Josépha me

doit tout… Enfin, quand la petite eut vingt ans, en 1834, croyant l’avoir
attachée à moi pour toujours, et devenu très faible avec elle, je voulus lui
donner quelques distractions, je lui laissai voir une jolie petite actrice,
Jenny Cadine, dont la destinée avait quelque similitude avec la sienne.
Cette actrice devait aussi tout à un protecteur, qui l’avait élevée à la bro-
chette. Ce protecteur était le baron Hulot…

– Je le sais, monsieur, dit la baronne d’une voix calme et sans moindre
altération.
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– Ah bah ! s’écria Crevel, de plus en plus ébahi. Bien ! Mais savez-vous
que votre monstre d’homme a protégé Jenny Cadine à l’âge de treize
ans ?

– Eh bien, monsieur, après ? dit la baronne.
– Comme Jenny Cadine, reprit l’ancien négociant, en avait vingt, ainsi

que Josépha, lorsqu’elles se sont connues, le baron jouait le rôle de Louis
XV vis-à-vis de mademoiselle de Romans, dès 1826, et vous aviez alors
douze ans de moins…

– Monsieur, j’ai eu des raisons pour laisser à M. Hulot sa liberté.
– Ce mensonge-là, madame, suffira sans doute à effacer tous les péchés

que vous avez commis, et vous ouvrira la porte du paradis, répliqua Cre-
vel d’un air fin qui fit rougir la baronne. Dites cela, femme sublime et
adorée, à d’autres ; mais pas au père Crevel, qui, sachez-le bien, a trop
souvent banqueté dans des parties carrées avec votre scélérat de mari,
pour ne pas savoir tout ce que vous valez ! Il s’adressait parfois des re-
proches, entre deux vins, en me détaillant vos perfections. Oh ! je vous
connais bien : vous êtes un ange. Entre une jeune fille de vingt ans et
vous, un libertin hésiterait ; moi, je n’hésite pas.

– Monsieur !…
– Bien, je m’arrête… Mais apprenez, sainte et digne femme, que les

maris, une fois gris, racontent bien des choses de leurs épouses chez
leurs maîtresses, qui en rient comme des crevées.

Des larmes de pudeur, qui roulèrent entre les beaux cils de Mme Hu-
lot, arrêtèrent net le garde national, et il ne pensa plus à se remettre en
position.

– Je reprends, dit-il. Nous nous sommes liés, le baron et moi, par nos
coquines. Le baron, comme tous les gens vicieux, est très aimable, et vrai-
ment bon enfant. Oh ! m’a-t-il plu, ce drôle-là! Non, il avait des inven-
tions… Enfin laissons là ces souvenirs… Nous sommes devenus comme
deux frères… Le scélérat, tout à fait régence, essayait bien de me dépra-
ver, de me prêcher le saint-simonisme en fait de femmes, de me donner
des idées de grand seigneur, de justaucorps bleu ; mais, voyez-vous,
j’aimais ma petite à l’épouser, si je n’avais pas craint d’avoir des enfants.
Entre deux vieux papas, amis comme… , comme nous l’étions, comment
voulez-vous que nous n’ayons pas pensé à marier nos enfants ? Trois
mois après le mariage de son fils avec ma Célestine, Hulot (je ne sais pas
comment je prononce son nom, l’infâme ! car il nous a trompés tous les
deux, madame !… ), eh bien, l’infâme m’a soufflé ma petite Josépha. Ce
scélérat se savait supplanté par un jeune conseiller d’Etat et par un ar-
tiste (excusez du peu !) dans le cœur de Jenny Cadine, dont les succès
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étaient de plus en plus esbrouffants, et il m’a pris ma pauvre petite maî-
tresse, un amour de femme ; mais vous l’avez vue assurément aux Ita-
liens, où il l’a fait entrer par son crédit. Votre homme n’est pas aussi sage
que moi, qui suis réglé comme un papier de musique (il avait été déjà
pas mal entamé par Jenny Cadine, qui lui coûtait bien près de trente
mille francs par an). Eh bien, sachez-le il achève de se ruiner pour José-
pha. Josépha, madame, est juive, elle se nomme Mirah (c’est
l’anagramme de Hiram), un chiffre israélite pour pouvoir la reconnaître,
car c’est une enfant abandonnée en Allemagne (les recherches que j’ai
faites prouvent qu’elle est la fille naturelle d’un riche banquier juif). Le
théâtre, et surtout les instructions que Jenny Cadine, Mme Schontz, Ma-
laga, Carabine, ont données, sur la manière de traiter les vieillards, à
cette petite que je tenais dans une voie honnête et peu coûteuse, ont dé-
veloppé chez elle l’instinct des premiers Hébreux pour l’or et les bijoux,
pour le veau d’or ! La cantatrice célèbre, devenue âpre à la curée, veut
être riche, très riche. Aussi ne dissipe-t-elle rien de ce qu’on dissipe pour
elle. Elle s’est essayée sur le sieur Hulot, qu’elle a plumé net, oh ! plumé,
ce qui s’appelle rasé! Ce malheureux, après avoir lutté contre un des Kel-
ler et le marquis d’Esgrignon, fous tous deux de Josépha, sans compter
les idolâtres inconnus, va se la voir enlever par ce duc si puissamment
riche qui protège les arts. Comment l’appelez-vous ?… un nain ?… ah !
le duc d’Hérouville. Ce grand seigneur a la prétention d’avoir à lui seul
Josépha, tout le monde courtisanesque en parle, et le baron n’en sait
rien ; car il en est au treizième arrondissement comme dans tous les
autres : l’amant est, comme les maris, le dernier instruit. Comprenez-
vous mes droits, maintenant ? Votre époux, belle dame, m’a privé de
mon bonheur, de la seule joie que j’aie eue depuis mon veuvage. Oui, si
je n’avais pas eu le malheur de rencontrer ce vieux roquentin, je posséde-
rais encore Josépha ; car, moi, voyez-vous, je ne l’aurais jamais mise au
théâtre, elle serait restée obscure, sage, et à moi. Oh ! si vous l’aviez vue
il y a huit ans : mince et nerveuse, le teint doré d’une Andalouse, comme
on dit, les cheveux noirs et luisants comme du satin, un œil à longs cils
bruns qui jetait des éclairs, une distinction de duchesse dans les gestes, la
modestie de la pauvreté, de la grâce honnête, de la gentillesse comme
une biche sauvage. Par la faute du sieur Hulot, ces charmes, cette pureté,
tout est devenu piège à loups, chatière à pièces de cent sous. La petite est
la reine des impures, comme on dit. Enfin elle blague, aujourd’hui, elle
qui ne connaissait rien de rien, pas même ce mot-là!
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En ce moment, l’ancien parfumeur s’essuya les yeux où roulaient
quelques larmes. La sincérité de cette douleur agit sur Mme Hulot, qui
sortit de la rêverie où elle était tombée.
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Chapitre 4
Attendrissement subit du parfumeur

– Eh bien, madame, est-ce à cinquante-deux ans qu’on retrouve un pareil
trésor ? À cet âge, l’amour coûte trente mille francs par an ; j’en ai su le
chiffre par votre mari, et, moi, j’aime trop Célestine pour la ruiner.
Quand je vous ai vue, à la première soirée que vous nous avez donnée, je
n’ai pas compris que ce scélérat de Hulot entretînt une Jenny Cadine…
Vous aviez l’air d’une impératrice… Vous n’avez pas trente ans,
madame, reprit-il, vous me paraissez jeune, vous êtes belle. Ma parole
d’honneur, ce jour-là, j’ai été touché à fond, je me disais : « Si je n’avais
pas ma Josépha, puisque le père Hulot délaisse sa femme, elle m’irait
comme un gant. » Ah ! pardon ! c’est un mot de mon ancien état. Le par-
fumeur revient de temps en temps, c’est ce qui m’empêche d’aspirer à la
députation. Aussi, lorsque j’ai été si lâchement trompé par le baron, car,
entre vieux drôles comme nous, les maîtresses de nos amis devraient être
sacrées, me suis-je juré de lui prendre sa femme. C’est justice. Le baron
n’aurait rien à dire, et l’impunité nous est acquise. Vous m’avez mis à la
porte comme un chien galeux aux premiers mots que je vous ai touchés
de l’état de mon cœur ; vous avez redoublé par là mon amour, mon entê-
tement, si vous voulez, et vous serez à moi.

– Et comment ?
– Je ne sais pas, mais ce sera. Voyez-vous, madame, un imbécile de

parfumeur (retiré!) qui n’a qu’une idée en tête est plus fort qu’un homme
d’esprit qui en a des milliers. Je suis toqué de vous, et vous êtes ma ven-
geance ! c’est comme si j’aimais deux fois. Je vous parle à cœur ouvert, en
homme résolu. De même que vous me dites : « Je ne serai pas à vous, » je
cause froidement avec vous. Enfin, selon le proverbe, je joue cartes sur
table. Oui, vous serez à moi, dans un temps donné… Oh ! vous auriez
cinquante ans, vous seriez encore ma maîtresse. Et ce sera, car, moi,
j’attends tout de votre mari…

Mme Hulot jeta sur ce bourgeois calculateur un regard si fixe de ter-
reur, qu’il la crut devenue folle, et il s’arrêta.
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– Vous l’avez voulu, vous m’avez couvert de votre mépris, vous
m’avez défié, j’ai parlé! dit-il en éprouvant le besoin de justifier la sauva-
gerie de ses dernières paroles.

– Oh ! ma fille, ma fille ! s’écria la baronne d’une voix de mourante.
– Ah ! je ne connais plus rien ! reprit Crevel. Le jour où Josépha m’a été

prise, j’étais comme une tigresse à qui l’on a enlevé ses petits… Enfin,
j’étais comme je vous vois en ce moment. Votre fille ! c’est, pour moi, le
moyen de vous obtenir. Oui, j’ai fait manquer le mariage de votre fille !…
et vous ne la marierez point sans mon secours ! Quelque belle que soit
Mlle Hortense, il lui faut une dot…

– Hélas ! oui, dit la baronne en s’essuyant les yeux.
– Eh bien, essayez de demander dix mille francs au baron, reprit Cre-

vel, qui se remit en position.
Il attendit pendant un moment, comme un acteur qui marque un

temps.
– S’il les avait, il les donnerait à celle qui remplacera Josépha ! dit-il en

forçant son médium. Dans la voie où il est, s’arrête-t-on ? Il aime d’abord
trop les femmes ! (Il y a en tout un juste milieu, comme a dit notre roi). Et
puis la vanité s’en mêle ! C’est un bel homme ! Il vous mettra tous sur la
paille pour son plaisir. Vous êtes déjà, d’ailleurs, sur le chemin de
l’hôpital. Tenez, depuis que je n’ai mis les pieds chez vous, vous n’avez
pas pu renouveler le meuble de votre salon. Le mot Gêne est vomi par
toutes les lézardes de ces étoffes. Quel est le gendre qui ne sortira pas
épouvanté des preuves mal déguisées de la plus horrible des misères,
celle des gens comme il faut ? J’ai été boutiquier, je m’y connais. Il n’y a
rien de tel que le coup d’œil du marchand de Paris pour savoir découvrir
la richesse réelle et la richesse apparente… Vous êtes sans le sou, dit-il à
voix basse. Cela se voit en tout, même sur l’habit de votre domestique.
Voulez-vous que je vous révèle d’affreux mystères qui vous sont
cachés ?…

– Monsieur, dit Mme Hulot qui pleurait à mouiller son mouchoir, as-
sez ! assez !

– Eh bien, mon gendre donne de l’argent à son père, et voilà ce que je
voulais vous dire, en débutant, sur le train de votre fils. Mais je veille aux
intérêts de ma fille,… soyez tranquille.

– Oh ! marier ma fille et mourir !… dit la malheureuse femme qui per-
dit la tête.

– Eh bien, en voici le moyen ! reprit Crevel.
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Mme Hulot regarda Crevel avec un air d’espérance qui changea si ra-
pidement sa physionomie, que ce seul mouvement aurait dû attendrir
Crevel et lui faire abandonner son projet ridicule.
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Chapitre 5
Comment on peut marier les belles filles sans fortune

– Vous serez belle encore dix ans, reprit Crevel en position, ayez des
bontés pour moi, et Mlle Hortense est mariée. Hulot m’a donné le droit,
comme je vous disais, de poser le marché tout crûment, et il ne se fâchera
pas. Depuis trois ans, j’ai fait valoir mes capitaux, car mes fredaines ont
été restreintes. J’ai trois cent mille francs de gain en dehors de ma for-
tune, ils sont à vous…

– Sortez, monsieur, dit Mme Hulot, sortez, et ne reparaissez jamais de-
vant moi. Sans la nécessité où vous m’avez mise de savoir le secret de
votre lâche conduite dans l’affaire du mariage projeté pour Hortense…
Oui, lâche… reprit-elle à un geste de Crevel. Comment faire peser de pa-
reilles inimitiés sur une pauvre fille, sur une belle et innocente créa-
ture ?… Sans cette nécessité qui poignait mon cœur de mère, vous ne
m’auriez jamais reparlé, vous ne seriez plus rentré chez moi. Trente-deux
ans d’honneur, de loyauté de femme ne périront pas sous les coups de
M. Crevel…

– Ancien parfumeur, successeur de César Birotteau, à la Reine des
roses, rue Saint-Honoré, dit railleusement Crevel, ancien adjoint au
maire, capitaine de la garde nationale, chevalier de la Légion d’honneur,
absolument comme mon prédécesseur.

– Monsieur, reprit la baronne, M. Hulot, après vingt ans de constance,
a pu se lasser de sa femme, ceci ne regarde que moi ; mais vous voyez,
monsieur, qu’il a mis bien du mystère à ses infidélités, car j’ignorais qu’il
vous eût succédé dans le cœur de Mlle Josépha…

– Oh ! s’écria Crevel, à prix d’or, madame !… Cette fauvette lui coûte
plus de cent mille francs depuis deux ans. Ah ! ah ! vous n’êtes pas au
bout…

– Trêve à tout ceci, monsieur Crevel. Je ne renoncerai pas pour vous au
bonheur qu’une mère éprouve à pouvoir embrasser ses enfants sans se
sentir un remords au cœur, à se voir respectée, aimée par sa famille, et je
rendrai mon âme à Dieu sans souillure…
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– Amen ! dit Crevel avec cette amertume diabolique qui se répand sur
la figure des gens à prétentions quand ils ont échoué de nouveau dans
de pareilles entreprises. Vous ne connaissez pas la misère à son dernier
période, la honte,… le déshonneur… J’ai tenté de vous éclairer, je voulais
vous sauver, vous et votre fille !… eh bien, vous épellerez la parabole
moderne du père prodigue, depuis la première jusqu’à la dernière lettre.
Vos larmes et votre fierté me touchent, car voir pleurer une femme qu’on
aime, c’est affreux !… dit Crevel en s’asseyant. Tout ce que je puis vous
promettre, chère Adeline, c’est de ne rien faire contre vous, ni contre
votre mari ; mais n’envoyez jamais aux renseignements chez moi. Voilà
tout !

– Que faire, donc ? s’écria Mme Hulot.
Jusque-là, la baronne avait soutenu courageusement les triples tortures

que cette explication imposait à son cœur, car elle souffrait comme
femme, comme mère et comme épouse. En effet, tant que le beau-père de
son fils s’était montré rogue et agressif, elle avait trouvé de la force dans
la résistance qu’elle opposait à la brutalité du boutiquier ; mais la bonho-
mie qu’il manifestait au milieu de son exaspération d’amant rebuté, de
beau garde national humilié, détendit ses fibres montées à se briser ; elle
se tordit les mains, elle fondit en larmes, et elle était dan un tel état
d’abattement stupide, qu’elle se laissa baiser les mains par Crevel à
genoux.

– Mon Dieu ! que devenir ? reprit-elle en s’essuyant les yeux. Une
mère peut-elle voir froidement sa fille dépérir sous ses yeux ? Quel sera
le sort d’une si magnifique créature, aussi forte de sa vie chaste auprès
de sa mère que de sa nature privilégiée ? Par certains jours, elle se pro-
mène dans le jardin, triste, sans savoir pourquoi ; je la trouve avec des
larmes dans les yeux…

– Elle a vingt et un ans, dit Crevel.
– Faut-il la mettre au couvent ? demanda la baronne, car, dans de pa-

reilles crises, la religion est souvent impuissante contre la nature, et les
filles les plus pieusement élevées perdent la tête !… – Mais levez-vous
donc, monsieur, ne voyez-vous pas que maintenant tout est fini entre
nous, que vous me faites horreur, que vous avez renversé la dernière es-
pérance d’une mère !…

– Et si je la relevais ?… dit-il
Mme Hulot regarda Crevel avec une expression délirante qui le tou-

cha ; mais il refoula la pitié dans son cœur, à cause de ce mot : Vous me
faites horreur ! La vertu est toujours un peu trop tout d’une pièce, elle
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ignore les nuances et les tempéraments à l’aide desquels on louvoie dans
une fausse position.

– On ne marie pas aujourd’hui, sans dot, une fille aussi belle que l’est
Mlle Hortense, reprit Crevel en reprenant son air pincé. Votre fille est
une de ces beautés effrayantes pour les maris ; c’est comme un cheval de
luxe qui exige trop de soins coûteux, pour avoir beaucoup d’acquéreurs.
Allez donc à pied avec une pareille femme au bras ? tout le monde vous
regardera, vous suivra, désirera votre épouse. Ce succès inquiète beau-
coup de gens qui ne veulent pas avoir des amants à tuer ; car, après tout,
on n’en tue jamais qu’un. Vous ne pouvez, dans la situation où vous êtes,
marier votre fille que de trois manières : par mon secours, vous n’en vou-
lez pas ! Et d’un ; en trouvant un vieillard de soixante ans, très riche, sans
enfants, et qui voudrait en avoir, c’est difficile, mais cela se rencontre ; il
y a tant de vieux qui prennent des Josépha, des Jenny Cadine, pourquoi
n’en rencontrerait-on pas un qui ferait la même bêtise légitimement ?…
Si je n’avais pas ma Célestine et nos deux petits-enfants, j’épouserais
Hortense. Et de deux ! La dernière manière est la plus facile…

Mme Hulot leva la tête et regarda l’ancien parfumeur avec anxiété.
– Paris est une ville où tous les gens d’énergie, qui poussent comme

des sauvageons sur le territoire français, se donnent rendez-vous, et il y
grouille bien des talents, sans feu ni lieu, des courages capables de tout,
même de faire fortune… Eh bien, ces garçons-là… (Votre serviteur en
était dans son temps, et il en a connu !… Qu’avait du Tillet, qu’avait Po-
pinot, il y a vingt ans ?… ils pataugeaient tous les deux dans la boutique
du papa Birotteau, sans autre capital que l’envie de parvenir, qui, selon
moi, vaut le plus beau capital !… On mange des capitaux, et l’on ne se
mange pas le moral !… Qu’avais-je, moi ? l’envie de parvenir, du cou-
rage. Du Tillet est l’égal aujourd’hui des plus grands personnages. Le pe-
tit Popinot, le plus riche droguiste de la rue des Lombards, est devenu
député, le voilà ministre… ) Eh bien, l’un de ces condottieri, comme on
dit, de la commandite, de la plume ou de la brosse, est le seul être, à Pa-
ris, capable d’épouser une belle fille sans le sou, car ils ont tous les
genres de courage. M. Popinot a épousé Mlle Birotteau sans espérer un
liard de dot. Ces gens-là sont fous ! ils croient à l’amour, comme ils
croient à leur fortune et à leurs facultés !… Cherchez un homme
d’énergie qui devienne amoureux de votre fille, et il l’épousera sans re-
garder au présent. Vous m’avouerez que, pour un ennemi, je ne manque
pas de générosité, car ce conseil est contre moi.

– Ah ! monsieur Crevel, si vous vouliez être mon ami, quitter vos idées
ridicules !…
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– Ridicules ? madame, ne vous démolissez pas ainsi, regardez-vous…
Je vous aime et vous viendrez à moi ! Je veux dire un jour à Hulot : « Tu
m’a pris Josépha, j’ai ta femme !… » C’est la vieille loi du talion ! Et je
poursuivrai l’accomplissement de mon projet, à moins que vous ne deve-
niez excessivement laide. Je réussirai, voici pourquoi, dit-il en se mettant
en position et regardant Mme Hulot.
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Chapitre 6
Le capitaine perd la bataille

– Vous ne rencontrerez ni un vieillard ni un jeune homme amoureux,
reprit-il après une pause, parce que vous aimez trop votre fille pour la li-
vrer aux manœuvres d’un vieux libertin, et que vous ne vous résignerez
pas, vous, baronne Hulot, sœur du vieux lieutenant général qui com-
mandait les vieux grenadiers de la vieille garde, à prendre l’homme
d’énergie là où il sera ; car il peut se trouver simple ouvrier, comme tel
millionnaire d’aujourd’hui se trouvait simple mécanicien il y a dix ans,
simple conducteur de travaux, simple contremaître de fabrique. Et alors,
en voyant votre fille, poussée par ses vingt ans, capable de vous désho-
norer, vous vous direz : « Il vaut mieux que ce soit moi qui me désho-
nore ; et, si M. Crevel veut me garder le secret, je vais gagner la dot de
ma fille, deux cent mille francs pour dix ans d’attachement à cet ancien
marchand de gants,… le père Crevel !… » Je vous ennuie, et ce que je dis
est profondément immoral, n’est-ce pas ? Mais, si vous étiez mordue par
une passion irrésistible, vous vous feriez, pour me céder, des raisonne-
ments comme s’en font les femmes qui aiment… Eh bien, l’intérêt
d’Hortense vous les mettra dans le cœur, ces capitulations de
conscience…

– Il reste à Hortense un oncle.
– Qui ? le père Fischer ?… Il arrange ses affaires, et par la faute du ba-

ron encore, dont le râteau passe sur toutes les caisses qui sont à sa
portée.

– Le comte Hulot…
– Oh ! votre mari, madame, a déjà fricassé les économies du vieux lieu-

tenant général, il en a meublé la maison de sa cantatrice… Voyons, me
laisserez-vous partir sans espérance ?

– Adieu, monsieur. On guérit facilement d’une passion pour une
femme de mon âge, et vous prendrez des idées chrétiennes. Dieu protège
les malheureux…

23



La baronne se leva pour forcer le capitaine à la retraite, et elle le re-
poussa dans le grand salon.

– Est-ce au milieu de pareilles guenilles que devrait vivre la belle Mme
Hulot ? dit-il.

Et il montrait une vieille lampe, un lustre dédoré, les cordes du tapis,
enfin les haillons de l’opulence qui faisaient de ce grand salon blanc,
rouge et or, un cadavre des fêtes impériales.

– La vertu, monsieur, reluit sur tout cela. Je n’ai pas envie de devoir un
magnifique mobilier en faisant de cette beauté, que vous me prêtez, des
pièges à loups, des chatières à pièces de cent sous !

Le capitaine se mordit les lèvres en reconnaissant les expressions par
lesquelles il venait de flétrir l’avidité de Josépha.

– Et pour qui cette persévérance ? dit-il.
En ce moment, la baronne avait éconduit l’ancien parfumeur jusqu’à la

porte.
– Pour un libertin !… ajouta-t-il en faisant une moue d’homme ver-

tueux et millionnaire.
– Si vous aviez raison, monsieur, ma constance aurait alors quelque

mérite, voilà tout.
Elle laissa le capitaine après l’avoir salué comme on salue pour se dé-

barrasser d’un importun, et se retourna trop lestement pour le voir une
dernière fois en position. Elle alla rouvrir les portes qu’elle avait fermées,
et ne put remarquer le geste menaçant par lequel Crevel lui dit adieu.
Elle marchait fièrement, noblement, comme une martyre au Colisée. Elle
avait néanmoins épuisé ses forces, car elle se laissa tomber sur le divan
de son boudoir bleu, comme une femme près de se trouver mal, et elle
resta les yeux attachés sur le kiosque en ruine où sa fille babillait avec la
cousine Bette.

Depuis les premiers jours de son mariage jusqu’à ce moment, la ba-
ronne avait aimé son mari, comme Joséphine a fini par aimer Napoléon,
d’un amour admiratif, d’un amour maternel, d’un amour lâche. Si elle
ignorait les détails que Crevel venait de lui donner, elle savait cependant
fort bien que, depuis vingt ans, le baron Hulot lui faisait des infidélités ;
mais elle s’était mis sur les yeux un voile de plomb, elle avait pleuré si-
lencieusement, et jamais une parole de reproche ne lui était échappée. En
retour de cette angélique douceur, elle avait obtenu la vénération de son
mari et comme un culte divin autour d’elle.

L’affection qu’une femme porte à son mari, le respect dont elle
l’entoure sont contagieux dans la famille. Hortense croyait son père un
modèle accompli d’amour conjugal. Quant à Hulot fils, élevé dans
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l’admiration du baron, en qui chacun voyait un des géants qui secon-
dèrent Napoléon, il savait devoir sa position au nom, à la place et à la
considération paternelle ; d’ailleurs, les impressions de l’enfance exercent
une longue influence, et il craignait encore son père ; aussi eût-il soup-
çonné les irrégularités révélées par Crevel, déjà trop respectueux pour
s’en plaindre, il les aurait excusées par des raisons tirées de la manière
de voir des hommes à ce sujet.

Maintenant, il est nécessaire d’expliquer le dévouement extraordinaire
de cette belle et noble femme, et voici l’histoire de sa vie en peu de mots.
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Chapitre 7
Une belle vie de femme

Dans un village situé sur les extrêmes frontières de la Lorraine, au pied
des Vosges, trois frères, du nom de Fischer, simples laboureurs, par-
tirent, par suite des réquisitions républicaines, à l’armée dite du Rhin.

En 1799, le second des frères, André, veuf, et père de Mme Hulot, lais-
sa sa fille aux soins de son frère aîné, Pierre Fischer, qu’une blessure re-
çue en 1797 avait rendu incapable de servir, et fit quelques entreprises
partielles dans les transports militaires, service qu’il dut à la protection
de l’ordonnateur Hulot d’Ervy. Par un hasard assez naturel, Hulot, qui
vint à Strasbourg, vit la famille Fischer. Le père d’Adeline et son jeune
frère étaient alors soumissionnaires des fourrages en Alsace.

Adeline, alors âgée de seize ans, pouvait être comparée à la fameuse
Mme du Barry, comme elle fille de la Lorraine. C’était une de ces beautés
complètes, foudroyantes, une de ces femmes semblables à Mme Tallien,
que la nature fabrique avec un soin particulier ; elle leur dispense ses
plus précieux dons : la distinction, la noblesse, la grâce, la finesse,
l’élégance, une chair à part, un teint broyé dans cet atelier inconnu où
travaille le hasard. Ces belles femmes-là se ressemblent toutes entre elles.
Bianca Capella dont le portrait est un des chefs-d’œuvre de Bronzino, la
Vénus de Jean Goujon dont l’original est la fameuse Diane de Poitiers, la
signora Olympia dont le portrait est à la galerie Doria, enfin Ninon, Mme
du Barry, Mme Tallien, Mlle Georges, Mme Récamier, toutes ces
femmes, restées belles en dépit des années, de leurs passions ou de leur
vie à plaisirs excessifs, ont, dans la taille, dans la charpente, dans le ca-
ractère de la beauté, des similitudes frappantes, et à faire croire qu’il
existe dans l’océan des générations un courant aphrodisien d’où sortent
toutes ces Vénus, filles de la même onde salée.

Adeline Fischer, une des plus belles de cette tribu divine, possédait les
caractères sublimes, les lignes serpentines, le tissu vénéneux de ces
femmes nées reines. La chevelure blonde que notre mère Eve a tenue de
la main de Dieu, une taille d’impératrice, un air de grandeur, des
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contours augustes dans le profil, une modestie villageoise, arrêtaient sur
son passage tous les hommes, charmés comme le sont les amateurs de-
vant un Raphaël ; aussi, la voyant, l’ordonnateur fit-il de Mlle Adeline
Fischer sa femme, dans le temps légal, au grand étonnement des Fischer,
tous nourris dans l’admiration de leurs supérieurs.

L’aîné, soldat de 1792, blessé grièvement à l’attaque des lignes de Wis-
sembourg, adorait l’empereur Napoléon et tout ce qui tenait à la grande
armée. André et Johann parlaient avec respect de l’ordonnateur Hulot, ce
protégé de l’empereur, à qui, d’ailleurs, ils devaient leur sort, car Hulot
d’Ervy, leur trouvant de l’intelligence et de la probité, les avait tirés des
charrois de l’armée pour les mettre à la tête d’une régie d’urgence. Les
frères Fischer avaient rendu des services pendant la campagne de 1804.
Hulot, à la paix, leur avait obtenu cette fourniture des fourrages en Al-
sace, sans savoir qu’il serait envoyé plus tard à Strasbourg pour y prépa-
rer la campagne de 1806.

Ce mariage fut, pour la jeune paysanne, comme une assomption. La
belle Adeline passa sans transition des boues de son village dans le para-
dis de la cour impériale. En effet, dans ce temps-là, l’ordonnateur, l’un
des travailleurs les plus probes, les plus actifs de son corps, fut nommé
baron, appelé près de l’empereur, et attaché à la garde impériale. Cette
belle villageoise eut le courage de faire son éducation par amour pour
son mari, de qui elle fut exactement folle.

L’ordonnateur en chef était d’ailleurs, en homme, une réplique
d’Adeline en femme. Il appartenait au corps d’élite des beaux hommes.
Grand, bien fait, blond, l’œil bleu et d’un feu, d’un jeu, d’une nuance ir-
résistibles, la taille élégante, il était remarqué parmi les d’Orsay, les For-
bin, les Ouvrard, enfin dans le bataillon des beaux de l’Empire. Homme
à conquêtes et imbu des idées du Directoire en fait de femmes, sa carrière
galante fut alors interrompue pendant assez longtemps par son attache-
ment conjugal.

Pour Adeline, le baron fut donc, dès l’origine, une espèce de dieu qui
ne pouvait faillir ; elle lui devait tout : la fortune, elle eut voiture, hôtel,
et tout le luxe du temps ; le bonheur, elle était aimée publiquement ; un
titre, elle était baronne ; la célébrité, on l’appela la belle Mme Hulot, à Pa-
ris ; enfin, elle eut l’honneur de refuser les hommages de l’empereur, qui
lui fit présent d’une rivière en diamants, et qui la distingua toujours, car
il demandait de temps en temps : « Et la belle Mme Hulot, est-elle tou-
jours sage ? » en homme capable de se venger de celui qui aurait triom-
phé là où il avait échoué.
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Il n’est donc pas besoin de beaucoup d’intelligence pour reconnaître,
dans une âme simple, naïve et belle, les motifs du fanatisme que Mme
Hulot mêlait à son amour. Après s’être bien dit que son mari ne saurait
jamais avoir de torts envers elle, elle se fit, dans son for intérieur, la ser-
vante humble, dévouée et aveugle de son créateur. Remarquez d’ailleurs
qu’elle était douée d’un grand bon sens, de ce bon sens du peuple qui
rendit son éducation solide. Dans le monde, elle parlait peu, ne disait de
mal de personne, ne cherchait pas à briller ; elle réfléchissait sur toute
chose, elle écoutait, et se modelait sur les plus honnêtes femmes, sur les
mieux nées.

En 1815, Hulot suivit la ligne de conduite du prince de Wissembourg,
l’un de ses amis intimes, et fut l’un des organisateurs de cette armée im-
provisée dont la déroute termina le cycle napoléonien à Waterloo. En
1816, le baron devint une des bêtes noires du ministère Feltre, et ne fut
réintégré dans le corps de l’intendance qu’en 1823, car on eut besoin de
lui pour la guerre d’Espagne.

En 1830, il reparut dans l’administration comme quart de ministre, lors
de cette espèce de conscription levée par Louis-Philippe dans les vieilles
bandes napoléoniennes. Depuis l’avènement au trône de la branche ca-
dette, dont il fut un actif coopérateur, il restait directeur indispensable au
ministère de la guerre. Il avait d’ailleurs obtenu son bâton de maréchal,
et le roi ne pouvait rien de plus pour lui, à moins de le faire ou ministre
ou pair de France.

Inoccupé de 1818 à 1823, le baron Hulot s’était mis en service actif au-
près des femmes. Mme Hulot faisait remonter les premières infidélités
de son Hector au grand finale de l’Empire. La baronne avait donc tenu,
pendant douze ans, dans son ménage, le rôle de prima donna assoluta,
sans partage. Elle jouissait toujours de cette vieille affection invétérée
que les maris portent à leurs femmes quand elles se sont résignées au
rôle de douces et vertueuses compagnes, elle savait qu’aucune rivale ne
tiendrait deux heures contre un mot de reproche, mais elle fermait les
yeux, elle se bouchait les oreilles, elle voulait ignorer la conduite de son
mari au dehors. Elle traitait enfin son Hector comme une mère traite un
enfant gâté. Trois ans avant la conversation qui venait d’avoir lieu, Hor-
tense reconnut son père aux Variétés, dans une loge d’avant-scène du
rez-de-chaussée, en compagnie de Jenny Cadine, et s’écria :

– Voilà papa !
– Tu te trompes, mon ange, il est chez le maréchal, répondit la

baronne.
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La baronne avait bien vu Jenny Cadine ; mais, au lieu d’éprouver un
serrement au cœur en la voyant si jolie, elle se dit en elle-même : « Ce
mauvais sujet d’Hector doit être bien heureux. » Elle souffrait néan-
moins, elle s’abandonnait secrètement à des rages affreuses ; mais, en re-
voyant son Hector, elle revoyait toujours ses douze années de bonheur
pur, et perdait la force d’articuler une seule plainte. Elle aurait bien vou-
lu que le baron la prît pour sa confidente ; mais elle n’avait jamais osé lui
donner à entendre qu’elle connaissait ses fredaines, par respect pour lui.
Ces excès de délicatesse ne se rencontrent que chez ces belles filles du
peuple qui savent recevoir des coups sans en rendre ; elles ont dans les
veines les restes du sang des premiers martyrs. Les filles bien nées, étant
les égales de leurs maris, éprouvent le besoin de les tourmenter et de
marquer, comme on marque les points au billard, leurs tolérances par
des mots piquants, dans un esprit de vengeance diabolique, et pour
s’assurer soit une supériorité, soit un droit de revanche.
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Chapitre 8
Hortense

La baronne avait un admirateur passionné dans son beau-frère, le lieute-
nant général Hulot, le vénérable commandant des grenadiers à pied de
la garde impériale, à qui l’on devait donner le bâton de maréchal pour
ses derniers jours. Ce vieillard, après avoir, de 1830 à 1834, commandé la
division militaire où se trouvaient les départements bretons, théâtre de
ses exploits en 1799 et 1800, était venu fixer ses jours à Paris près de son
frère, auquel il portait toujours une affection de père. Ce cœur de vieux
soldat sympathisait avec celui de sa belle-sœur ; il l’admirait, comme la
plus noble, la plus sainte créature de son sexe. Il ne s’était pas marié,
parce qu’il avait voulu rencontrer une seconde Adeline, inutilement
cherchée à travers vingt pays et vingt campagnes. Pour ne pas déchoir
dans cette âme de vieux républicain sans reproche et sans tache, de qui
Napoléon disait : « Ce brave Hulot est le plus entêté des républicains,
mais il ne me trahira jamais, » Adeline eût supporté des souffrances en-
core plus cruelles que celles qui venaient de l’assaillir. Mais ce vieillard,
âgé de soixante et douze ans, brisé par trente campagnes, blessé pour la
vingt-septième fois à Waterloo, était pour Adeline une admiration et non
une protection. Le pauvre comte, entre autres infirmités, n’entendait qu’à
l’aide d’un cornet !

Tant que le baron Hulot d’Ervy fut bel homme, les amourettes
n’eurent aucune influence sur sa fortune ; mais, à cinquante ans, il fallut
compter avec les Grâces. À cet âge, l’amour, chez les vieux hommes, se
change en vice ; il s’y mêle des vanités insensées. Aussi, vers ce temps,
Adeline vit-elle son mari devenu d’une exigence incroyable pour sa toi-
lette, se teignant les cheveux et les favoris, portant des ceintures et des
corsets. Il voulut rester beau à tout prix. Ce culte pour sa personne, dé-
faut qu’il poursuivait jadis de ses railleries, il le poussa jusqu’à la minu-
tie. Enfin, Adeline s’aperçut que le Pactole qui coulait chez les maîtresses
du baron prenait sa source chez elle. Depuis huit ans, une fortune consi-
dérable avait été dissipée, et si radicalement, que lors de l’établissement
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du jeune Hulot, deux ans auparavant, le baron avait été forcé d’avouer à
sa femme que ses traitements constituaient toute leur fortune.

– Où cela nous mènera-t-il ? fut la remarque d’Adeline.
– Sois tranquille, répondit le conseiller d’Etat, je vous laisse les émolu-

ments de ma place, et je pourvoirai à l’établissement d’Hortense et à
notre avenir en faisant des affaires.

La foi profonde de cette femme dans la puissance et la haute valeur,
dans les capacités et le caractère de son mari, avait calmé cette inquié-
tude momentanée.

Maintenant, la nature des réflexions de la baronne et ses pleurs, après
le départ de Crevel, doivent se concevoir parfaitement. La pauvre femme
se savait depuis deux ans au fond d’un abîme, mais elle s’y croyait seule.
Elle ignorait comment le mariage de son fils s’était fait, elle ignorait la
liaison d’Hector avec l’avide Josépha ; enfin, elle espérait que personne
au monde ne connaissait ses douleurs. Or, si Crevel parlait si lestement
des dissipations du baron, Hector allait perdre sa considération. Elle en-
trevoyait dans les grossiers discours de l’ancien parfumeur irrité le com-
pérage odieux auquel était dû le mariage du jeune avocat. Deux filles
perdues avaient été les prêtresses de cet hymen, proposé dans quelque
orgie, au milieu des dégradantes familiarités de deux vieillards ivres !

– Il oublie donc Hortense ! se dit-elle, il la voit cependant tous les
jours ; lui cherchera-t-il donc un mari chez ses vauriennes ?

La mère, plus forte que la femme, parlait en ce moment toute seule, car
elle voyait Hortense riant, avec sa cousine Bette, de ce fou rire de la jeu-
nesse insouciante, et elle savait que ces rires nerveux étaient des indices
tout aussi terribles que les rêveries larmoyantes d’une promenade soli-
taire dans le jardin.

Hortense ressemblait à sa mère, mais elle avait des cheveux d’or, on-
dés naturellement et abondants à étonner. Son éclat tenait de celui de la
nacre. On voyait bien en elle le fruit d’un honnête mariage, d’un amour
noble et pur dans toute sa force. C’était un mouvement passionné dans
la physionomie, une gaieté dans les traits, un entrain de jeunesse, une
fraîcheur de vie, une richesse de santé qui vibraient en dehors d’elle et
produisaient des rayons électriques. Hortense appelait le regard. Quand
ses yeux d’un bleu d’outre-mer, nageant dans ce fluide qu’y verse
l’innocence, s’arrêtaient sur un passant, il tressaillait involontairement.
D’ailleurs, pas une seule de ces taches de rousseur qui font payer à ces
blondes dorées leur blancheur lactée n’altérait son teint. Grande, potelée
sans être grasse, d’une taille svelte dont la noblesse égalait celle de sa
mère, elle méritait ce titre de déesse si prodigué dans les anciens auteurs.
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Aussi, quiconque voyait Hortense dans la rue ne pouvait-il retenir cette
exclamation : « Mon Dieu ! la belle fille ! » Elle était si vraiment inno-
cente, qu’elle disait en rentrant :

– Mais qu’ont-ils donc tous, maman, à crier : « La belle fille ! » quand
tu es avec moi ? N’es-tu pas plus belle que moi ?…

Et, en effet, à quarante-sept ans passés, la baronne pouvait être préfé-
rée à sa fille par les amateurs de couchers de soleil ; car elle n’avait en-
core, comme disent les femmes, rien perdu de ses avantages, par un de
ces phénomènes rares, à Paris surtout, où, dans ce genre, Ninon a fait
scandale, tant elle a paru voler la part des laides au XVIIe siècle.

En pensant à sa fille, la baronne revint au père, elle le vit, tombant de
jour en jour, par degrés, jusque dans la boue sociale, et renvoyé peut-être
un jour du ministère. L’idée de la chute de son idole, accompagnée d’une
vision indistincte des malheurs que Crevel avait prophétisés, fut si
cruelle pour la pauvre femme qu’elle perdit connaissance à la façon des
extatiques.
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Chapitre 9
Un caractère de vieille fille

La cousine Bette, avec qui causait Hortense, regardait de temps en temps
pour savoir quand elles pourraient rentrer au salon ; mais sa jeune cou-
sine la lutinait si bien de ses questions au moment où la baronne rouvrit
la porte-fenêtre, qu’elle ne s’en aperçut pas.

Lisbeth Fischer, de cinq ans moins âgée que Mme Hulot, et néanmoins
fille de l’aîné des Fischer, était loin d’être belle comme sa cousine ; aussi
avait-elle été prodigieusement jalouse d’Adeline. La jalousie formait la
base de ce caractère plein d’excentricités, mot trouvé par les Anglais
pour les folies non pas des petites, mais des grandes maisons. Paysanne
des Vosges, dans toute l’extension du mot, maigre, brune, les cheveux
d’un noir luisant, les sourcils épais et réunis par un bouquet, les bras
longs et forts, les pieds épais, quelques verrues dans sa face longue et si-
miesque, tel est le portrait concis de cette vierge.

La famille, qui vivait en commun, avait immolé la fille vulgaire à la jo-
lie fille, le fruit âpre à la fleur éclatante. Lisbeth travaillait à la terre,
quand sa cousine était dorlotée ; aussi lui arriva-t-il un jour, trouvant
Adeline seule, de vouloir lui arracher le nez, un vrai nez grec que les
vieilles femmes admiraient. Quoique battue pour ce méfait, elle n’en
continua pas moins à déchirer les robes et à gâter les collerettes de la
privilégiée.

Lors du mariage fantastique de sa cousine, Lisbeth avait plié devant
cette destinée, comme les frères et les sœurs de Napoléon plièrent devant
l’éclat du trône et la puissance du commandement. Adeline, excessive-
ment bonne et douce, se souvint à Paris de Lisbeth, et l’y fit venir, vers
1809, dans l’intention de l’arracher à la misère en l’établissant. Dans
l’impossibilité de marier aussitôt qu’Adeline l’eût voulu cette fille aux
yeux noirs, aux sourcils charbonnés, et qui ne savait ni lire ni écrire, le
baron commença par lui donner un état ; il mit Lisbeth en apprentissage
chez les brodeurs de la cour impériale, les fameux Pons frères.

33



La cousine, nommée Bette par abréviation, devenue ouvrière en passe-
menterie d’or et d’argent, énergique à la manière des montagnards, eut
le courage d’apprendre à lire, à compter et à écrire ; car son cousin, le ba-
ron, lui avait démontré la nécessité de posséder ces connaissances pour
tenir un établissement de broderie. Elle voulait faire fortune : en deux
ans, elle se métamorphosa. En 1811, la paysanne fut une assez gentille,
une assez adroite et intelligente première demoiselle.

Cette partie, appelée passementerie d’or et d’argent, comprenait les
épaulettes, les dragonnes, les aiguillettes, enfin cette immense quantité
de choses brillantes qui scintillaient sur les riches uniformes de l’armée
française et sur les habits civils. L’empereur, en Italien très ami du cos-
tume, avait brodé de l’or et de l’argent sur toutes les coutures de ses ser-
viteurs, et son empire comprenait cent trente-trois départements. Ces
fournitures, assez habituellement faites aux tailleurs, gens riches et so-
lides, ou directement aux grands dignitaires, constituaient un commerce
sûr.

Au moment où la cousine Bette, la plus habile ouvrière de la maison
Pons, où elle dirigeait la fabrication, aurait pu s’établir, la déroute de
l’Empire éclata. L’olivier de la paix que tenaient à la main des Bourbons
effraya Lisbeth, elle eut peur d’une baisse dans ce commerce, qui n’allait
plus avoir que quatre-vingt-six au lieu de cent trente-trois départements
à exploiter, sans compter l’énorme réduction de l’armée. Epouvantée en-
fin par les diverses chances de l’industrie, elle refusa les offres du baron,
qui la crut folle. Elle justifia cette opinion en se brouillant avec M. Rivet,
acquéreur de la maison Pons, à qui le baron voulait l’associer, et elle re-
devint simple ouvrière.

La famille Fischer était alors retombée dans la situation précaire d’où
le baron Hulot l’avait tirée.

Ruinés par la catastrophe de Fontainebleau, les trois frères Fischer ser-
virent en désespérés dans les corps francs de 1815. L’aîné, père de Lis-
beth, fut tué. Le père d’Adeline, condamné à mort par un conseil de
guerre, s’enfuit en Allemagne, et mourut à Trèves, en 1820. Le cadet, Jo-
hann, vint à Paris implorer la reine de la famille, qui, disait-on, mangeait
dans l’or et l’argent, qui ne paraissait jamais aux réunions qu’avec des
diamants sur la tête et au cou, gros comme des noisettes et donnés par
l’empereur Johann Fischer, alors âgé de quarante-trois ans reçut du ba-
ron Hulot une somme de dix mille francs pour commencer une petite en-
treprise de fourrages à Versailles, obtenue au ministère de la Guerre par
l’influence secrète des amis que l’ancien intendant général y conservait.
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Ces malheurs de famille, la disgrâce du baron Hulot, une certitude
d’être peu de chose dans cet immense mouvement d’hommes, d’intérêts
et d’affaires, qui fait de Paris un enfer et un paradis, domptèrent la Bette.
Cette fille perdit alors toute idée de lutte et de comparaison avec sa cou-
sine, après en avoir senti les diverses supériorités ; mais l’envie resta ca-
ché dans le fond du cœur, comme un germe de peste qui peut éclore et
ravager une ville, si l’on ouvre le fatal ballot de laine où il est comprimé.
De temps en temps, elle se disait bien :

– Adeline et moi, nous sommes du même sang, nos pères étaient
frères, elle est dans un hôtel, et je suis dans une mansarde.

Mais, tous les ans, à sa fête et au jour de l’an, Lisbeth recevait des ca-
deaux de la baronne et du baron ; le baron, excellent pour elle, lui payait
son bois pour l’hiver ; le vieux général Hulot la recevait un jour à dîner,
son couvert était toujours mis chez sa cousine. On se moquait bien d’elle,
mais on n’en rougissait jamais. On lui avait enfin procuré son indépen-
dance à Paris, où elle vivait à sa guise.

Cette fille avait, en effet, peur de toute espèce de joug. Sa cousine lui
offrait-elle de la loger chez elle… Bette apercevait le licou de la domesti-
cité; maintes fois, le baron avait résolu le difficile problème de la marier ;
mais, séduite au premier abord, elle refusait bientôt en tremblant de se
voir reprocher son manque d’éducation, son ignorance et son défaut de
fortune ; enfin, si la baronne lui parlait de vivre avec leur oncle et d’en te-
nir la maison à la place d’une servante-maîtresse qui devait coûter cher,
elle répondait qu’elle se marierait encore bien moins de cette façon-là.

La cousine Bette présentait dans les idées cette singularité qu’on re-
marque chez les natures qui se sont développées fort tard, chez les sau-
vages, qui pensent beaucoup et parlent peu. Son intelligence paysanne
avait d’ailleurs acquis, dans les causeries de l’atelier, par la fréquentation
des ouvriers et des ouvrières, une dose du mordant parisien. Cette fille,
dont le caractère ressemblait prodigieusement à celui des Corses, tra-
vaillée inutilement par les instincts des natures fortes, eût aimé à proté-
ger un homme faible ; mais, à force de vivre dans la capitale, la capitale
l’avait changée à la surface. Le poli parisien faisait rouille sur cette âme
vigoureusement trempée. Douée d’une finesse devenue profonde,
comme chez tous les gens voués à un célibat réel, avec le tour piquant
qu’elle imprimait à ses idées, elle eût paru redoutable dans toute autre si-
tuation. Méchante, elle eût brouillé la famille la plus unie.

Pendant les premiers temps, quand elle eut quelques espérances dans
le secret desquelles elle ne mit personne, elle s’était décidée à porter des
corsets, à suivre les modes, et obtint alors un moment de splendeur
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pendant lequel le baron la trouva mariable. Lisbeth fut alors la brune pi-
quante de l’ancien roman français. Son regard perçant, son teint olivâtre,
sa taille de roseau pouvaient tenter un major en demi-solde ; mais elle se
contenta, disait-elle en riant, de sa propre admiration. Elle finit d’ailleurs
par trouver sa vie heureuse, après en avoir élagué les soucis matériels,
car elle allait dîner tous les jours en ville, après avoir travaillé depuis le
lever du soleil. Elle n’avait donc qu’à pourvoir à son déjeuner et à son
loyer ; puis on l’habillait et on lui donnait beaucoup de ces provisions ac-
ceptables, comme le sucre, le café, le vin, etc.

En 1837 après vingt-sept ans de vie, à moitié payée par la famille Hulot
et par son oncle Fischer, la cousine Bette, résignée à ne rien être, se lais-
sait traiter sans façon ; elle se refusait elle-même à venir aux grands dî-
ners, en préférant l’intimité qui lui permettait d’avoir sa valeur et
d’éviter des souffrances d’amour-propre. Partout, chez le général Hulot,
chez Crevel, chez le jeune Hulot, chez Rivet, successeur des Pons, avec
qui elle s’était raccommodée et qui la fêtait, chez la baronne, elle semblait
être de la maison. Enfin, partout elle savait amadouer les domestiques en
leur payant de petits pourboires de temps en temps, en causant toujours
avec eux pendant quelques instants avant d’entrer au salon. Cette fami-
liarité, par laquelle elle se mettait franchement au niveau des gens, lui
conciliait leur bienveillance subalterne ; très essentielle aux parasites. «
C’est une bonne et brave fille ! » était le mot de tout le monde sur elle. Sa
complaisance, sans bornes quand on ne l’exigeait pas, était d’ailleurs,
ainsi que sa fausse bonhomie, une nécessité de sa position. Elle avait fini
par comprendre la vie en se voyant à la merci de tout le monde ; et, vou-
lant plaire à tout le monde, elle riait avec les jeunes gens à qui elle était
sympathique par une espèce de patelinage qui les séduit toujours, elle
devinait et épousait leurs désirs, elle se rendait leur interprète, elle leur
paraissait être une bonne confidente, car elle n’avait pas le droit de les
gronder. Sa discrétion absolue lui méritait la confiance des gens d’un âge
mûr, car elle possédait, comme Ninon, des qualités d’homme. En géné-
ral, les confidences vont plutôt en bas qu’en haut. On emploie beaucoup
plus ses inférieurs que ses supérieurs dans les affaires secrètes ; ils de-
viennent donc les complices de nos pensées réservées, ils assistent aux
délibérations ; or, Richelieu se regarda comme arrivé quand il eut le droit
d’assistance au conseil. On croyait cette pauvre fille dans une telle dé-
pendance de tout le monde, qu’elle semblait condamnée à un mutisme
absolu. La cousine se surnommait elle-même le confessionnal de la fa-
mille. La baronne seule, à qui les mauvais traitements qu’elle avait reçus,
pendant son enfance, de sa cousine plus forte qu’elle, quoique moins
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âgée, gardait une espèce de défiance. Puis, par pudeur, elle n’eût confié
qu’à Dieu ses chagrins domestiques.

Ici, peut-être est-il nécessaire de faire observer que la maison de la ba-
ronne conservait toute sa splendeur aux yeux de la cousine Bette, qui
n’était pas frappée, comme le marchand parfumeur parvenu, de la dé-
tresse écrite sur les fauteuils rongés, sur les draperies noircies et sur la
soie balafrée. Il en est du mobilier avec lequel on vit comme de nous-
mêmes. En s’examinant tous les jours, on finit, à l’exemple du baron, par
se croire peu changé, jeune, alors que les autres voient sur nos têtes une
chevelure tournant au chinchilla, des accents circonflexes à notre front, et
de grosses citrouilles dans notre abdomen. Cet appartement, toujours
éclairé pour la cousine Bette par les feux du Bengale des victoires impé-
riales, resplendissait donc toujours.

Avec le temps, la cousine Bette avait contracté des manies de vieille
fille, assez singulières. Ainsi, par exemple, elle voulait, au lieu d’obéir à
la mode, que la mode s’appliquât à ses habitudes et se pliât à ses fantai-
sies toujours arriérées. Si la baronne lui donnait un joli chapeau nouveau,
quelque robe taillée au goût du jour, aussitôt la cousine Bette retravaillait
chez elle, à sa façon, chaque chose, et la gâtait en s’en faisant un costume
qui tenait des modes impériales et de ses anciens costumes lorrains. Le
chapeau de trente francs devenait une loque, et la robe un haillon. La
Bette était, à cet égard, d’un entêtement de mule ; elle voulait se plaire à
elle seule et se croyait charmante ainsi ; tandis que cette assimilation,
harmonieuse en ce qu’elle la faisait vieille fille de la tête aux pieds, la
rendait si ridicule, qu’avec le meilleur vouloir personne ne pouvait
l’admettre chez soi les jours de gala.

Cet esprit rétif, capricieux, indépendant, l’inexplicable sauvagerie de
cette fille, à qui le baron avait par quatre fois trouvé des partis (un em-
ployé de son administration, un major, un entrepreneur des vivres, un
capitaine en retraite), et qui s’était refusée à un passementier, devenu
riche depuis, lui méritait le surnom de Chèvre que le baron lui donnait
en riant. Mais ce surnom ne répondait qu’aux bizarreries de la surface, à
ces variations que nous nous offrons tous les uns aux autres en état de
société. Cette fille, qui, bien observée, eût présenté le côté féroce de la
classe paysanne, était toujours l’enfant qui voulait arracher le nez de sa
cousine, et qui peut-être, si elle n’était devenue raisonnable, l’aurait tuée
en un paroxysme de jalousie. Elle ne domptait que par la connaissance
des lois et du monde cette rapidité naturelle avec laquelle les gens de la
campagne, de même que les sauvages, passent du sentiment à l’action.
En ceci peut-être consiste toute la différence qui sépare l’homme naturel
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de l’homme civilisé. Le sauvage n’a que des sentiments, l’homme civilisé
a des sentiments et des idées. Aussi, chez les sauvages, le cerveau reçoit-
il, pour ainsi dire, peu d’empreintes, il appartient alors tout entier au
sentiment qui l’envahit, tandis que, chez l’homme civilisé, les idées des-
cendent sur le cœur qu’elles transforment ; celui-ci est à mille intérêts, à
plusieurs sentiments, tandis que le sauvage n’admet qu’une idée à la
fois. C’est la cause de la supériorité momentanée de l’enfant sur les pa-
rents et qui cesse avec le désir satisfait ; tandis que, chez l’homme voisin
de la nature, cette cause est continue. La cousine Bette, la sauvage Lor-
raine, quelque peu traîtresse, appartenait à cette catégorie de caractères,
plus communs chez le peuple qu’on ne pense, et qui peut en expliquer la
conduite pendant les révolutions.

Au moment où cette Scène commence, si la cousine Bette avait voulu
se laisser habiller à la mode ; si elle s’était, comme les Parisiennes, habi-
tuée à porter chaque nouvelle mode, elle eût été présentable et accep-
table ; mais elle gardait la raideur d’un bâton. Or, sans grâces, la femme
n’existe point à Paris. Ainsi, la chevelure noire, les beaux yeux durs, la ri-
gidité des lignes du visage, la sécheresse calabraise du teint qui faisaient
de la cousine Bette une figure du Giotto, et desquels une vraie Parisienne
eût tiré parti, sa mise étrange surtout, lui donnaient une si bizarre appa-
rence, que parfois elle ressemblait aux singes habillés en femmes, prome-
nés par les petits Savoyards. Comme elle était bien connue dans les mai-
sons unies par les liens de famille où elle vivait, qu’elle restreignait ses
évolutions sociales à ce cercle, qu’elle aimait son chez soi, ses singularités
n’étonnaient plus personne, et disparaissaient au dehors dans l’immense
mouvement parisien de la rue, où l’on ne regarde que les jolies femmes.
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Chapitre 10
L’amoureux de Bette

Les rires d’Hortense étaient en ce moment causés par un triomphe rem-
porté sur l’obstination de la cousine Bette, elle venait de lui surprendre
un aveu demandé depuis trois ans. Quelque dissimulée que soit une
vieille fille, il est un sentiment qui lui fera toujours rompre le jeûne de la
parole, c’est la vanité! Depuis trois ans, Hortense, devenue excessive-
ment curieuse en certaine matière, assaillait sa cousine de questions où
respirait d’ailleurs une innocence parfaite : elle voulait savoir pourquoi
sa cousine ne s’était pas mariée. Hortense, qui connaissait l’histoire des
cinq prétendus refusés, avait bâti son petit roman, elle croyait à la cou-
sine Bette une passion au cœur, et il en résultait une guerre de plaisante-
ries. Hortense disait : « Nous autres jeunes filles ! » en parlant d’elle et de
sa cousine. La cousine Bette avait, à plusieurs reprises, répondu d’un ton
plaisant : « Qui vous dit que je n’ai pas un amoureux ? » L’amoureux de
la cousine Bette, faux ou vrai, devint alors un sujet de douces railleries.
Enfin, après deux ans de cette petite guerre, la dernière fois que la cou-
sine Bette était venue, le premier mot d’Hortense avait été:

– Comment va ton amoureux ?
– Mais bien, avait-elle répondu ; il souffre un peu, ce pauvre jeune

homme.
– Ah ! il est délicat ? avait demandé la baronne en riant.
– Je crois bien, il est blond… Une fille charbonnée comme je le suis ne

peut aimer qu’un blondin, couleur de la lune.
– Mais qu’est-il ? que fait-il ? dit Hortense. Est-ce un prince ?
– Prince de l’outil, comme je suis reine de la bobine. Une pauvre fille

comme moi peut-elle être aimée d’un propriétaire ayant pignon sur la
rue et des rentes sur l’Etat, ou d’un duc et pair, ou de quelque prince
Charmant de tes contes de fées ?

– Oh ! je voudrais bien le voir !… s’était écriée Hortense en souriant.
– Pour savoir comment est tourné celui qui peut aimer une vieille

chèvre ? avait répondu la cousine Bette.
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– Ce doit être un monstre de vieil employé à barbe de bouc ! avait dit
Hortense en regardant sa mère.

– Eh bien, c’est ce qui vous trompe, mademoiselle.
– Mais tu as donc un amoureux ? avait demandé Hortense d’un air de

triomphe.
– Aussi vrai que tu n’en as pas ! avait répondu la cousine d’un air

piqué.
– Eh bien, si tu as un amoureux, Bette, pourquoi ne l’épouses-tu

pas ?… avait dit la baronne en faisant un signe à sa fille. Voilà trois ans
qu’il est question de lui, tu as eu le temps de l’étudier, et, s’il t’est resté fi-
dèle, tu ne devrais pas prolonger une situation fatigante pour lui. C’est,
d’ailleurs, une affaire de conscience ; et puis, s’il est jeune, il est temps de
prendre un bâton de vieillesse.

La cousine Bette avait regardé fixement la baronne, et, voyant qu’elle
riait, elle avait répondu :

– Ce serait marier la faim et la soif ; il est ouvrier, je suis ouvrière ; si
nous avions des enfants, ils seraient des ouvriers… Non, non ; nous nous
aimons d’âme… c’est moins cher !

– Pourquoi le caches-tu ? avait demandé Hortense.
– Il est en veste, avait répliqué la vieille fille en riant.
– L’aimes-tu ? avait demandé la baronne.
– Ah ! je crois bien ! je l’aime pour lui-même, ce chérubin. Voilà quatre

ans que je le porte dans mon cœur.
– Eh bien, si tu l’aimes pour lui-même avait dit gravement la baronne,

et s’il existe, tu serais bien criminelle envers lui. Tu ne sais pas ce que
c’est que d’aimer.

– Nous savons toutes ce métier-là en naissant ! dit la cousine.
– Non ; il y a des femmes qui aiment et qui restent égoïstes, et c’est ton

cas !…
La cousine avait baissé la tête, et son regard eût fait frémir celui qui

l’aurait reçu, mais elle avait regardé sa bobine.
– En nous présentant ton amoureux prétendu, Hector pourrait le pla-

cer, et le mettre dans une situation à faire fortune.
– Ça ne se peut pas, avait dit la cousine Bette.
– Et pourquoi ?
– C’est une manière de Polonais, un réfugié…
– Un conspirateur ?… s’était écriée Hortense. Es-tu heureuse !… A-t-il

eu des aventures ?…
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– Mais il s’est battu pour la Pologne. Il était professeur dans le gym-
nase dont le élèves ont commencé la révolte, et, comme il était placé là
par le grand-duc Constantin, il n’a pas de grâce à espérer…

– Professeur de quoi ?
– De beaux-arts !
– Et il est arrivé à Paris après la déroute ?
– En 1833, il avait fait l’Allemagne à pied…
– Pauvre jeune homme ! Et il a ?…
– Il avait à peine vingt-quatre ans lors de l’insurrection, il a vingt-neuf

ans aujourd’hui…
– Quinze ans de moins que toi, avait dit alors la baronne.
– De quoi vit-il ?… avait demandé Hortense.
– De son talent…
– Ah ! il donne des leçons ?…
– Non, avait dit la cousine Bette, il en reçoit et de dures !…
– Et son petit nom, est-il joli ?…
– Wenceslas !
– Quelle imagination ont le vieilles filles ! s’était écriée la baronne. À la

manière dont tu parles, on te croirait, Lisbeth.
– Ne vois-tu pas, maman, que c’est un Polonais tellement fait au knout,

que Bette lui rappelle cette petite douceur de sa patrie.
Toutes trois, elles s’étaient mises à rire, et Hortense avait chanté: Wen-

ceslas ! idole de mon âme ! au lieu de : Ô Mathilde… Et il y avait eu
comme un armistice pendant quelques instants.

– Ces petites filles, avait dit la cousine Bette en regardant Hortense
quand elle était revenue près d’elle, ça croit qu’on ne peut aimer qu’elles.

– Tiens, avait répondu Hortense en se trouvant seule avec sa cousine,
prouve-moi que Wenceslas n’est pas un conte, et je te donne mon châle
de cachemire jaune.

– Mais il est comte !…
– Tous les Polonais sont comtes !
– Mais il n’est pas Polonais, il est de Li… va… , Lith…
– Lithuanie ?
– Non…
– Livonie ?
– C’est cela !
– Mais comment se nomme-t-il ?
– Voyons, je veux savoir si tu es capable de garder un secret…
– Oh ! cousine, je serai muette…
– Comme un poisson ?
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– Comme un poisson ?
– Par ta vie éternelle ?
– Par ma vie éternelle !
– Non, par ton bonheur sur cette terre ?
– Oui.
– Eh bien, il se nomme le comte Wenceslas Steinbock !
– Il y avait un des généraux de Charles XII qui portait ce nom-là.
– C’était son grand-oncle ! Son père, à lui, s’est établi en Livonie après

la mort du roi de Suède ; mais il a perdu sa fortune lors de la campagne
de 1812, et il est mort, laissant le pauvre enfant, à l’âge de huit ans, sans
ressource. Le grand-duc Constantin, à cause du nom de Stéinbock, l’a
pris sous sa protection et l’a mis dans une école…

– Je ne me dédis pas, avait répondu Hortense, donne-moi une preuve
de son existence, et tu as mon châle jaune ! Ah ! cette couleur est le fard
des brunes.

– Tu me garderas le secret ?
– Tu auras les miens.
– Eh bien, la prochaine fois que je viendrai, j’aurai la preuve.
– Mais la preuve, c’est l’amoureux, avait dit Hortense.
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Chapitre 11
Entre vieille et jeune fille

La cousine Bette, en proie depuis son arrivée à Paris à l’admiration des
cachemires, avait été fascinée par l’idée de posséder ce cachemire jaune
donné par le baron à sa femme en 1808, et qui, selon l’usage de quelques
familles, avait passé de la mère à la fille en 1830. Depuis dix ans, le châle
s’était bien usé; mais ce précieux tissu, toujours serré dans une boîte en
bois de sandal, semblait, comme le mobilier de la baronne, toujours neuf
à la vieille fille. Donc, elle avait apporté dans son ridicule un cadeau
qu’elle comptait faire à la baronne pour le jour de sa naissance, et qui, se-
lon elle, devait prouver l’existence du fantastique amoureux.

Ce cadeau consistait en un cachet d’argent, composé de trois figurines
adossées, enveloppées de feuillages et soutenant le globe. Ces trois per-
sonnages représentaient la Foi, l’Espérance et la Charité. Les pieds repo-
saient sur des monstres qui s’entre-déchiraient, et parmi lesquels s’agitait
le serpent symbolique. En 1846, après le pas immense que Mlle de Fau-
veau, les Wagner, les Jeanest, les Froment Meurice, et des sculpteurs en
bois comme Liénard, ont fait faire à l’art de Benvenuto Cellini, ce chef-
d’œuvre ne surprendrait personne ; mais, en ce moment, une jeune fille
experte en bijouterie dut rester ébahie en maniant ce cachet quand la
cousine Bette le lui eut présenté en lui disant :

- Tiens, comment trouves-tu cela ?
Les figures, par leur dessin, par leurs draperies et par leur mouve-

ment, appartenaient à l’école de Raphaël ; par l’exécution, elles rappe-
laient l’école des bronzier florentins que créèrent les Donatello, Brunel-
leschi, Ghiberti, Benvenuto Cellini, Jean de Bologne, etc. La renaissance,
en France, n’avait pas tordu de monstres plus capricieux que ceux qui
symbolisaient les mauvaises passions. Les palmes, les fougères, les joncs,
les roseaux qui enveloppaient les Vertus étaient d’un effet, d’un goût,
d’un agencement à désespérer les gens du métier. Un ruban reliait les
trois têtes entre elles, et sur les champs qu’il présentait dans chaque
entre-deux des têtes on voyait un W, un chamois et le mot fecit.
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- Qui donc a sculpté cela ? demanda Hortense.
- Eh bien, mon amoureux, répondit la cousine Bette. Il y a là dix mois

de travail ; aussi gagné-je davantage à faire des dragonnes… Il m’a dit
que Steinbock signifiait, en allemand, animal des rochers, ou chamois. Il
compte signer ainsi ses ouvrages… Ah j’aurai ton châle…

- Et pourquoi ?
- Puis-je acheter un pareil bijou ? le commander ? c’est impossible ;

donc, il m’est donné. Qui peut faire de pareils cadeaux ? un amoureux !
Hortense, par une dissimulation dont se serait effrayée Lisbeth Fischer

si elle s’en était aperçue, se garda bien d’exprimer toute son admiration,
quoiqu’elle éprouvât ce saisissement que ressentent les gens dont l’âme
est ouverte au beau, quand ils voient un chef-d’œuvre sans défaut, com-
plet, inattendu.

- Ma foi, dit-elle, c’est bien gentil.
- Oui, c’est gentil, reprit la vieille fille ; mais j’aime mieux un cachemire

orange. Eh bien, ma petite, mon amoureux passe son temps à travailler
dans ce goût-là. Depuis son arrivée à Paris, il a fait trois ou quatre petites
bêtises de ce genre, et voilà le fruit de quatre ans d’études et de travaux.
Il s’est mis apprenti chez les fondeurs, les mouleurs, les bijoutiers… bah !
des mille et des cents y ont passé. Monsieur me dit qu’en quelques mois,
maintenant, il deviendra célèbre et riche…

- Mais tu le vois donc ?
- Tiens ! crois-tu que ce soit une fable ? Je t’ai dit la vérité en riant.
- Et il t’aime ? demanda vivement Hortense.
- Il m’adore ! répondit la cousine en prenant un air sérieux. Vois-tu, ma

petite, il n’a connu que des femmes pâles, fadasses, comme elles sont
toutes dans le Nord ; une fille brune, svelte, jeune comme moi, ça lui a
réchauffé le cœur. Mais motus ! tu me l’as promis.

- Il en sera de celui-là comme des cinq autres, dit d’un air railleur la
jeune fille en regardant le cachet.

- Six, mademoiselle, j’en ai laissé un en Lorraine qui, pour moi, décro-
cherait la lune, encore aujourd’hui.

- Celui-là fait mieux, répondit Hortense, il t’apporte le soleil.
- Où ça peut-il se monnayer ? demanda la cousine Bette. Il faut beau-

coup de terre pour profiter du soleil.
Ces plaisanteries dites coup sur coup, et suivies de folies qu’on peut

deviner, engendraient ces rires qui avaient redoublé les angoisses de la
baronne en lui faisant comparer l’avenir de sa fille au présent, où elle la
voyait s’abandonnant à toute la gaieté de son âge.
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- Mais, pour t’offrir des bijoux qui exigent six mois de travail, il doit
t’avoir de bien grandes obligations ? demanda Hortense, que ce bijou fai-
sait réfléchir profondément.

- Ah ! tu veux en savoir trop d’une seule fois ! répondit la cousine
Bette. Mais, écoute,… tiens, je vais te mettre dans un complot.

- Y serai-je avec ton amoureux ?
- Ah ! tu voudrais bien le voir ! Mais, tu comprends, une vieille fille

comme votre Bette, qui a su garder pendant cinq ans un amoureux, le
cache bien… Ainsi, laisse-moi tranquille. Moi, vois-tu, je n’ai ni chat, ni
serin, ni chien, ni perroquet ; il faut qu’une vieille bique comme moi ait
quelque petite chose à aimer, à tracasser ; eh bien, je me donne un
Polonais.

- A-t-il des moustaches ?
- Longues comme cela, dit la Bette en lui montrant une navette chargée

de fils d’or.
Elle emportait toujours son ouvrage en ville, et travaillait en attendant

le dîner.
- Si tu me fais toujours des questions, tu ne sauras rien, reprit-elle. Tu

n’as que vingt-deux ans, et tu es plus bavarde que moi qui en ai
quarante-deux, et même quarante-trois.

- J’écoute, je suis de bois, dit Hortense.
- Mon amoureux a fait un groupe en bronze de dix pouces de hauteur,

reprit la cousine Bette. Ça représente Samson déchirant un lion, et il l’a
enterré, rouillé, de manière à faire croire maintenant qu’il est aussi vieux
que Samson. Ce chef-d’œuvre est exposé chez un des marchands de bric-
à-brac dont les boutiques sont sur la place du Carrousel, près de ma mai-
son. Si ton père, qui connaît M. Popinot, le ministre du Commerce et de
l’Agriculture, ou le comte de Rastignac, pouvait leur parler de ce groupe
comme d’une belle œuvre ancienne qu’il aurait vue en passant ! il paraît
que ces grands personnages donnent dans cet article au lieu de s’occuper
de nos dragonnes, et que la fortune de mon amoureux serait faite s’ils
achetaient ou même venaient examiner ce méchant morceau de cuivre.
Ce pauvre garçon prétend qu’on prendrait cette bêtise-là pour de
l’antique, et qu’on la payerait bien cher. Pour lors, si c’est un des mi-
nistres qui prend le groupe, il ira s’y présenter, prouver qu’il est l’auteur,
et il sera porté en triomphe ! Oh ! il se croit sur le pinacle ; il a de
l’orgueil, le jeune homme, autant que deux comtes nouveaux.

- C’est renouvelé de Michel-Ange ; mais, pour un amoureux, il n’a pas
perdu l’esprit… dit Hortense. Et combien en veut-il ?
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- Quinze cents francs ?… Le marchand ne doit pas donner le bronze à
moins, car il lui faut une commission.

- Papa, dit Hortense, est commissaire du roi pour le moment ; il voit
tous les jours les deux ministres à la Chambre, et il fera ton affaire, je
m’en charge. Vous deviendrez riche, madame la comtesse Steinbock !

- Non, mon homme est trop paresseux, il reste des semaines entières à
tracasser de la cire rouge, et rien n’avance. Ah ! bah ! il passe sa vie au
Louvre, à la Bibliothèque, à regarder des estampes et à les dessiner. C’est
un flâneur.

Et les deux cousines continuèrent à plaisanter. Hortense riait comme
lorsqu’on s’efforce de rire, car elle était envahie par un amour que toutes
les jeunes filles ont subi, l’amour de l’inconnu, l’amour à l’état vague et
dont les pensées se concrètent autour d’une figure qui leur est jetée par
hasard, comme les floraisons de la gelée se prennent à des brins de paille
suspendus par le vent à la marge d’une fenêtre. Depuis dix mois, elle
avait fait un être réel du fantastique amoureux de sa cousine, par la rai-
son qu’elle croyait, comme sa mère, au célibat perpétuel de sa cousine ;
et, depuis huit jours, ce fantôme était devenu le comte Wenceslas Stein-
bock, le rêve avait un acte de naissance, la vapeur se solidifiait en un
jeune homme de trente ans. Le cachet qu’elle tenait à la main, espèce
d’Annonciation où le génie éclatait comme une lumière, eut la puissance
d’un talisman. Hortense se sentait si heureuse, qu’elle se prit à douter
que ce conte fût de l’histoire ; son sang fermentait, elle riait comme une
folle pour donner le change à sa cousine.
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Chapitre 12
M. Le Baron Hector Hulot d’Ervy

- Mais il me semble que la porte du salon est ouverte, dit la cousine
Bette ; allons donc voir si M. Crevel est parti…

- Maman est bien triste depuis deux jours, le mariage dont il était ques-
tion est sans doute rompu…

- Bah ! ça peut se raccommoder ; il s’agit (je puis te dire cela) d’un
conseiller à la cour royale. Aimerais-tu être Mme la présidente ? Va, si
cela dépend de M. Crevel, il me dira bien quelque chose, et je saurai de-
main s’il y a de l’espoir !…

- Cousine, laisse-moi le cachet, demanda Hortense, je ne le montrerai
pas… La fête de maman est dans un mois, je te le remettrai le matin…

- Non, rends-le-moi… il y faut un écrin.
- Mais je le ferai voir à papa, pour qu’il puisse parler au ministre en

connaissance de cause, car les autorités ne doivent pas se compromettre,
dit-elle.

- Eh bien, ne le montre pas à ta mère, voilà tout ce que je te demande ;
car, si elle me connaissait un amoureux, elle se moquerait de moi…

- Je te le promets…
Les deux cousines arrivèrent sur la porte du boudoir au moment où la

baronne venait de s’évanouir, et le cri poussé par Hortense suffit à la ra-
nimer. La Bette alla chercher des sels. Quand elle revint, elle trouva la
fille et la mère dans les bras l’une de l’autre, la mère apaisant les craintes
de sa fille, et lui disant :

- Ce n’est rien, c’est une crise nerveuse. - Voici ton père, ajouta-t-elle en
reconnaissant la manière de sonner du baron ; surtout ne lui parle pas de
ceci…

Adeline se leva pour aller au-devant de son mari, dans l’intention de
l’emmener au jardin, en attendant le dîner, de lui parler du mariage rom-
pu, de le faire expliquer sur l’avenir, et d’essayer de lui donner quelques
avis.
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Le baron Hector Hulot se montra dans une tenue parlementaire et na-
poléonienne, car on distingue facilement les impériaux (gens attachés à
l’Empire) à leur cambrure militaire, à leurs habits bleus à boutons d’or,
boutonnés jusqu’en haut, à leurs cravates en taffetas noir, à la démarche
pleine d’autorité qu’ils ont contractée dans l’habitude du commande-
ment despotique exigé par les rapides circonstances où ils se sont trou-
vés. Chez le baron, rien, il faut en convenir, ne sentait le vieillard : sa vue
était encore si bonne, qu’il lisait sans lunettes ; sa belle figure oblongue,
encadrée de favoris trop noirs, hélas ! offrait une carnation animée par
les marbrures qui signalent les tempéraments sanguins ; et son ventre,
contenu par une ceinture, se maintenait, comme dit Brillat-Savarin, au
majestueux. Un grand air d’aristocratie et beaucoup d’affabilité servaient
d’enveloppe au libertin avec qui Crevel avait fait tant de parties fines.
C’était bien là un de ces hommes dont les yeux s’animent à la vue d’une
jolie femme, et qui sourient à toutes les belles, même à celles qui passent
et qu’ils ne reverront plus.

- As-tu parlé, mon ami ? dit Adeline en lui voyant un front soucieux.
- Non, répondit Hector ; mais je suis assommé d’avoir entendu parler

pendant deux heures sans arriver à un vote… Ils font des combats de pa-
roles où les discours sont comme des charges de cavalerie qui ne dis-
sipent point l’ennemi ! On a substitué la parole à l’action, ce qui réjouit
peu les gens habitués à marcher, comme je le disais au maréchal en le
quittant. Mais c’est bien assez de s’être ennuyé sur les bancs des
ministres, amusons-nous ici… - Bonjour, la Chèvre !… bonjour,
Chevrette !

Et il prit sa fille par le cou, l’embrassa, la lutina, l’assit sur ses genoux,
et lui mit la tête sur son épaule pour sentir cette belle chevelure d’or sur
son visage.

- Il est ennuyé, fatigué, se dit Mme Hulot, je vais l’ennuyer encore, at-
tendons. - Nous restes-tu ce soir ? demanda-t-elle à haute voix.

- Non, mes enfants. Après le dîner, je vous quitte, et, si ce n’était pas le
jour de la Chèvre, de mes enfants et de mon frère, vous ne m’auriez pas
vu…

La baronne prit le journal, regarda les théâtres et posa la feuille, où elle
avait lu Robert le Diable à la rubrique de l’Opéra. Josépha, que l’Opéra
italien avait cédée depuis six mois à l’Opéra français, chantait le rôle
d’Alice. Cette pantomime n’échappa point au baron, qui regarda fixe-
ment sa femme. Adeline baissa les yeux, sortit dans le jardin, et il l’y
suivit.
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- Voyons, qu’y a-t-il, Adeline ? dit-il en la prenant par la taille,
l’attirant à lui et la pressant. Ne sais-tu pas que je t’aime plus que… ?

- Plus que Jenny Cadine et que Josépha ! répondit-elle avec hardiesse
et en l’interrompant.

- Et qui t’a dit cela ? demanda le baron, qui, lâchant sa femme, recula
de deux pas.

- On m’a écrit une lettre anonyme que j’ai brûlée, et où l’on me disait,
mon ami, que le mariage d’Hortense a manqué par suite de la gêne où
nous sommes. Ta femme, mon cher Hector, n’aurait jamais dit une pa-
role ; elle a su tes liaisons avec Jenny Cadine, s’est-elle jamais plainte ?
Mais la mère d’Hortense te doit la vérité…

Hulot, après un moment de silence terrible pour sa femme, dont les
battements de cœur s’entendaient, se décroisa les bras, la saisit, la pressa
sur son cœur, l’embrassa sur le front et lui dit avec cette force exaltée que
prête l’enthousiasme :

- Adeline, tu es un ange, et je suis un misérable…
- Non ! non ! répondit la baronne en lui mettant brusquement sa main

sur les lèvres pour l’empêcher de dire du mal de lui-même.
- Oui, je n’ai pas un sou dans ce moment à donner à Hortense, et je

suis bien malheureux ; mais, puisque tu m’ouvres ainsi ton cœur, j’y puis
verser des chagrins qui m’étouffaient… Si ton oncle Fischer est dans
l’embarras, c’est moi qui l’y ai mis, il m’a souscrit pour vingt-cinq mille
francs de lettres de change ! Et tout cela pour une femme qui me trompe,
qui se moque de moi quand je ne suis pas là, qui m’appelle un vieux chat
teint !… Oh ! c’est affreux qu’un vice coûte plus cher à satisfaire qu’une
famille à nourrir !… Et c’est irrésistible… Je te promettrais à l’instant de
ne jamais retourner chez cette abominable israélite, et, si elle m’écrit
deux lignes, j’irai, comme on allait au feu sous l’empereur.

- Ne te tourmente pas, Hector, dit la pauvre femme au désespoir et ou-
bliant sa fille à la vue des larmes qui roulaient dans les yeux de son mari.
Tiens, j’ai mes diamants ; sauve, avant tout, mon oncle !

- Tes diamants valent à peine vingt mille francs, aujourd’hui. Cela ne
suffirait pas au père Fischer ; ainsi, garde-les pour Hortense. Je verrai de-
main le maréchal.

- Pauvre ami ! s’écria la baronne en prenant les mains de son Hector et
les lui baisant.

Ce fut toute la mercuriale. Adeline offrait ses diamants, le père les
donnait à Hortense, elle regarda cet effort comme sublime, et elle fut
sans force.
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- Il est le maître, il peut tout prendre ici, il me laisse mes diamants,
c’est un dieu !

Telle fut la pensée de cette femme, qui certes avait plus obtenu par sa
douceur qu’une autre par quelque colère jalouse.

Le moraliste ne saurait nier que, généralement, les gens bien élevés et
très vicieux ne soient beaucoup plus aimables que les gens vertueux ;
ayant des crimes à racheter, ils sollicitent par provision l’indulgence en
se montrant faciles avec les défauts de leurs juges, et ils passent pour être
excellents. Quoiqu’il y ait des gens charmants parmi les gens vertueux, la
vertu se croit assez belle par elle-même pour se dispenser de faire des
frais ; puis les gens réellement vertueux, car il faut retrancher les hypo-
crites, ont presque tous de légers soupçons sur leur situation ; ils se
croient dupés au grand marché de la vie, et ils ont des paroles aigrelettes
à la façon des gens qui se prétendent méconnus. Ainsi le baron, qui se re-
prochait la ruine de sa famille, déploya toutes les ressources de son es-
prit et de ses grâces de séducteur pour sa femme, pour ses enfants et sa
cousine Bette. En voyant venir son fils et Célestine Crevel, qui nourrissait
un petit Hulot, il fut charmant pour sa belle-fille, il l’accabla de compli-
ments, nourriture à laquelle la vanité de Célestine n’était pas accoutu-
mée, car jamais fille d’argent ne fut si vulgaire ni si parfaitement insigni-
fiante. Le grand-père prit le marmot, il le baisa, le trouva délicieux et ra-
vissant ; il lui parla le parler des nourrices, prophétisa que ce poupard
deviendrait plus grand que lui, glissa des flatteries à l’adresse de son fils
Hulot, et rendit l’enfant à la grosse Normande chargée de le tenir. Aussi
Célestine échangea-t-elle avec la baronne un regard qui voulait dire :
"Quel homme adorable !" Naturellement, elle défendait son beau-père
contre les attaques de son propre père.

Après s’être montré beau-père agréable et grand-père gâteau, le baron
emmena son fils dans le jardin pour lui présenter des observations
pleines de sens sur l’attitude à prendre à la Chambre dans une circons-
tance délicate, surgie le matin. Il pénétra le jeune avocat d’admiration
par la profondeur de ses vues, il l’attendrit par son ton amical, et surtout
par l’espèce de déférence avec laquelle il paraissait désormais vouloir le
mettre à son niveau.

M. Hulot fils était bien le jeune homme tel que l’a fabriqué la révolu-
tion de 1830: l’esprit infatué de politique, respectueux envers ses espé-
rances, les contenant sous une fausse gravité, très envieux des réputa-
tions faites, lâchant des phrases au lieu de ces mots incisifs, les diamants
de la conversation française, mais plein de tenue et prenant la morgue
pour la dignité. Ces gens sont des cercueils ambulants qui contiennent
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un Français d’autrefois ; le Français s’agite par moments, et donne des
coups contre son enveloppe anglaise ; mais l’ambition le retient, et il
consent à y étouffer. Ce cercueil est toujours vêtu de drap noir.

- Ah ! voici mon frère ! dit le baron Hulot en allant recevoir le comte à
la porte du salon.

Après avoir embrassé le successeur probable du feu maréchal Mont-
cornet, il l’amena en lui prenant le bras avec des démonstrations
d’affection et de respect.

Ce pair de France, dispensé d’aller aux séances à cause de sa surdité,
montrait une belle tête froidie par les années, à cheveux gris encore assez
abondants pour être comme collés par la pression du chapeau. Petit, tra-
pu, devenu sec, il portait sa verte vieillesse d’un air guilleret ; et, comme
il conservait une excessive activité condamnée au repos, il partageait son
temps entre la lecture et la promenade. Ses mœurs douces se voyaient
sur sa figure blanche, dans son maintien, dans son honnête discours
plein de choses sensées. Il ne parlait jamais guerre ni campagnes ; il sa-
vait être trop grand pour avoir besoin de faire de la grandeur. Dans un
salon, il bornait son rôle à une observation continuelle des désirs des
femmes.

- Vous êtes tous gais, dit-il en voyant l’animation que le baron répan-
dait dans cette petite réunion de famille. Hortense n’est cependant pas
mariée, ajouta-t-il en reconnaissant sur le visage de sa belle-sœur des
traces de mélancolie.

- Ça viendra toujours assez tôt, lui cria dans l’oreille la Bette d’une
voix formidable.

- Vous voilà bien, mauvaise graine qui n’a pas voulu fleurir ! répondit-
il en riant.

Le héros de Forzheim aimait assez la cousine Bette, car il se trouvait
entre eux des ressemblances. Sans éducation, sorti du peuple, son cou-
rage avait été l’unique artisan de sa fortune militaire, et son bon sens lui
tenait lieu d’esprit. Plein d’honneur, les mains pures, il finissait radieuse-
ment sa belle vie, au milieu de cette famille où se trouvaient toutes ses af-
fections, sans soupçonner les égarements, encore secrets, de son frère.
Nul plus que lui ne jouissait du beau spectacle de cette réunion, où ja-
mais il ne s’élevait le moindre sujet de discorde, où frères et sœurs
s’aimaient également, car Célestine avait été considérée tout de suite
comme de la famille. Aussi le brave petit comte Hulot demandait-il de
temps en temps pourquoi le père Crevel ne venait pas. "Mon père est à la
campagne !" lui criait Célestine. Cette fois, on lui dit que l’ancien parfu-
meur voyageait.
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Cette union si vraie de sa famille fit penser à Mme Hulot :
- Voilà le plus sûr des bonheurs, et celui-là, qui pourrait nous l’ôter ?
En voyant sa favorite Adeline l’objet des attentions du baron, le géné-

ral en plaisanta si bien, que le baron, craignant le ridicule, reporta sa ga-
lanterie sur sa belle-fille, qui, dans ces dîners de famille, était toujours
l’objet de ses flatteries et de ses soins, car il espérait par elle ramener le
père Crevel et lui faire abjurer tout ressentiment. Quiconque eût vu cet
intérieur de famille aurait eu de la peine à croire que le père était aux
abois, la mère au désespoir, le fils au dernier degré de l’inquiétude sur
l’avenir de son père, et la fille occupée à voler un amoureux à sa cousine.
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Chapitre 13
Le Louvre

A sept heures, le baron, voyant son frère, son fils, la baronne et Hortense
occupés tous à faire le whist, partit pour aller applaudir sa maîtresse à
l’Opéra en emmenant la cousine Bette, qui demeurait rue du Doyenné, et
qui prétextait de la solitude de ce quartier désert pour toujours s’en aller
après le dîner. Les Parisiens avoueront tous que la prudence de la vieille
fille était rationnelle.

L’existence du pâté de maisons qui se trouvent le long du vieux
Louvre est une de ces protestations que les Français aiment à faire contre
le bon sens, pour que l’Europe se rassure sur la dose d’esprit qu’on leur
accorde et ne les craigne plus. Peut-être avons-nous là, sans le savoir,
quelque grande pensée politique. Ce ne sera certes pas un hors-d’œuvre
que de décrire ce coin du Paris actuel, plus tard on ne pourrait pas
l’imaginer ; et nos neveux, qui verront sans doute le Louvre achevé, se
refuseraient à croire qu’une pareille barbarie ait subsisté pendant trente-
six ans, au cœur de Paris, en face du palais où trois dynasties ont reçu,
pendant ces dernières trente-six années, l’élite de la France et celle de
l’Europe.

Depuis le guichet qui mène au pont du Carrousel jusqu’à la rue du
Musée, tout homme venu, ne fût-ce que pour quelques jours, à Paris, re-
marque une dizaine de maisons à façades ruinées, où les propriétaires
découragés ne font aucune réparation, et qui sont le résidu d’un ancien
quartier en démolition depuis le jour où Napoléon résolut de terminer le
Louvre. La rue et l’impasse du Doyenné, voilà les seules voies intérieures
de ce pâté sombre et désert où les habitants sont probablement des fan-
tômes, car on n’y voit jamais personne. Le pavé, beaucoup plus bas que
celui de la chaussée de la rue du Musée, se trouve au niveau de celui de
la rue Froidmanteau. Enterrées déjà par l’exhaussement de la place, ces
maisons sont enveloppées de l’ombre éternelle que projettent les hautes
galeries du Louvre, noircies de ce côté par le souffle du nord. Les té-
nèbres, le silence, l’air glacial, la profondeur caverneuse du sol
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concourent à faire de ces maisons des espèces de cryptes, des tombeaux
vivants.

Lorsqu’on passe en cabriolet le long de ce demi-quartier mort, et que le
regard s’engage dans la ruelle du Doyenné, l’âme a froid, l’on se de-
mande qui peut demeurer là, ce qui doit s’y passer le soir, à l’heure où
cette ruelle se change en coupe-gorge, et où les vices de Paris, envelop-
pés du manteau de la nuit, se donnent pleine carrière. Ce problème, ef-
frayant par lui-même, devient horrible quand on voit que ces prétendues
maisons ont pour ceinture un marais du côté de la rue de Richelieu, un
océan de pavés moutonnants du côté des Tuileries, de petits jardins, des
baraques sinistres du côté des galeries, et des steppes de pierres de taille
et de démolitions du côté du vieux Louvre. Henri III et ses mignons qui
cherchent leurs chausses, les amants de Marguerite qui cherchent leurs
têtes doivent danser des sarabandes au clair de la lune dans ces déserts
dominés par la voûte d’une chapelle encore debout, comme pour prou-
ver que la religion catholique, si vivace en France, survit à tout. Voici
bientôt quarante ans que le Louvre crie par toutes les gueules de ces
murs éventrés, de ces fenêtres béantes : "Extirpez ces verrues de ma
face !" On a sans doute reconnu l’utilité de ce coupe-gorge, et la nécessité
de symboliser au cœur de Paris l’alliance intime de la misère et de la
splendeur qui caractérise la reine des capitales. Aussi ces ruines froides,
au sein desquelles le journal des légitimistes a commencé la maladie
dont il meurt, les infâmes baraques de la rue du Musée, l’enceinte en
planches des étalagistes qui la garnissent auront-elles la vie plus longue
et plus prospère que celle de trois dynasties peut-être !

Dès 1823, la modicité du loyer dans des maisons condamnées à dispa-
raître avait engagé la cousine Bette à se loger là, malgré l’obligation que
l’état du quartier lui faisait de se retirer avant la nuit close. Cette nécessi-
té s’accordait, d’ailleurs, avec l’habitude villageoise qu’elle avait conser-
vée de se coucher et de se lever avec le soleil, ce qui procure aux gens de
la campagne de notables économies sur l’éclairage et le chauffage. Elle
demeurait donc dans une des maisons auxquelles la démolition du fa-
meux hôtel occupé par Cambacérès a rendu la vue de la place.
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Chapitre 14
Où l’on voit que les jolies femmes se trouvent sous les
pas des libertins comme les dupes vont au-devant des
fripons

Au moment où le baron Hulot mit la cousine de sa femme à la porte de
cette maison, en lui disant : "Adieu, cousine !" une jeune femme, petite,
svelte, jolie, mise avec une grande élégance, exhalant un parfum choisi,
passait entre la voiture et la muraille pour entrer aussi dans la maison.
Cette dame échangea, sans aucune espèce de préméditation, un regard
avec le baron, uniquement pour voir le cousin de la locataire ; mais le li-
bertin ressentit cette vive impression qu’éprouvent tous les Parisiens
quand ils rencontrent une jolie femme qui réalise, comme disent les ento-
mologistes, leurs desiderata, et il mit avec une sage lenteur un de ses
gants avant de remonter en voiture, pour se donner une contenance et
pouvoir suivre de l’oeil la jeune femme, dont la robe était agréablement
balancée par autre chose que ces affreuses et frauduleuses sous-jupes en
crinoline.

- Voilà, se disait-il, une gentille petite femme de qui je ferais volontiers
le bonheur, car elle ferait le mien.

Quand l’inconnue eut atteint le palier de l’escalier qui desservait le
corps de logis situé sur la rue, elle regarda la porte cochère du coin de
l’oeil, sans se retourner positivement, et vit le baron cloué sur place par
l’admiration, dévoré de désir et de curiosité. C’est comme une fleur que
toutes les Parisiennes respirent avec plaisir, en la trouvant sur leur pas-
sage. Certaines femmes attachées à leurs devoirs, vertueuses et jolies, re-
viennent au logis assez maussades, lorsqu’elles n’ont pas fait leur petit
bouquet pendant la promenade.

La jeune femme monta rapidement l’escalier. Bientôt une fenêtre de
l’appartement du deuxième étage s’ouvrit, et elle s’y montra, mais en
compagnie d’un monsieur dont le crâne pelé, dont l’oeil peu courroucé,
révélaient un mari.
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- Sont-elles fines et spirituelles, ces créatures-là!… se dit le baron, elle
m’indique ainsi sa demeure. C’est un peu trop vif, surtout dans ce
quartier-ci. Prenons garde.

Le directeur leva la tête quand il fut monté dans le milord, et alors la
femme et le mari se retirèrent vivement, comme si la figure du baron eût
produit sur eux l’effet mythologique de la tête de Méduse.

- On dirait qu’ils me connaissent, pensa le baron. Alors, tout
s’expliquerait.

En effet, quand la voiture eut remonté la chaussée de la rue du Musée,
il se pencha pour revoir l’inconnue et il la trouva revenue à la fenêtre.
Honteuse d’être prise à contempler la capote sous laquelle était son ad-
mirateur, la jeune femme se rejeta vivement en arrière.

- Je saurai qui c’est par la Chèvre, se dit le baron.
L’aspect du conseiller d’Etat avait produit, comme on va le voir, une

sensation profonde sur le couple.
- Mais c’est le baron Hulot, dans la direction de qui se trouve mon bu-

reau ! s’écria le mari en quittant le balcon de la fenêtre.
- Eh bien, Marneffe, la vieille fille du troisième au fond de la cour, qui

vit avec ce jeune homme, est sa cousine ? Est-ce drôle que nous
n’apprenions cela qu’aujourd’hui, et par hasard !

- Mlle Fischer vivre avec un jeune homme !… répéta l’employé. C’est
des cancans de portière, ne parlons pas si légèrement de la cousine d’un
conseiller d’Etat qui fait la pluie et le beau temps au ministère. Tiens,
viens dîner, je t’attends depuis quatre heures !
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Chapitre 15
Le ménage Marneffe

La très jolie Mme Marneffe, fille naturelle du comte Montcornet, l’un des
plus célèbres lieutenants de Napoléon, avait été mariée, au moyen d’une
dot de vingt mille francs, à un employé subalterne du ministère de la
guerre. Par le crédit de l’illustre lieutenant général, maréchal de France
dans les six derniers mois de sa vie, ce plumigère était arrivé à la place
inespérée de premier commis dans son bureau ; mais, au moment d’être
nommé sous-chef, la mort du maréchal avait coupé par le pied les espé-
rances de Marneffe et de sa femme.

L’exiguïté de la fortune du sieur Marneffe, chez qui s’était déjà fondue
la dot de Mlle Valérie Fortin, soit au payement des dettes de l’employé,
soit en acquisitions nécessaires à un garçon qui se monte une maison,
mais surtout les exigences d’une jolie femme habituée chez sa mère à des
jouissances auxquelles elle ne voulut pas renoncer, avaient obligé le mé-
nage à réaliser des économies sur le loyer. La position de la rue du
Doyenné, peu éloignée du ministère de la guerre et du centre parisien,
sourit à M. et à Mme Marneffe, qui, depuis environ quatre ans, habitaient
la maison de Mlle Fischer.

Le sieur Jean-Paul-Stanislas Marneffe appartenait à cette nature
d’employés qui résistent à l’abrutissement par l’espèce de puissance que
donne la dépravation. Ce petit homme maigre, à cheveux et à barbe
grêles, à figure étiolée, pâlotte, plus fatiguée que ridée, les yeux à pau-
pières légèrement rougies et harnachées de lunettes, de piètre allure et
de plus piètre maintien, réalisait le type que chacun se dessine d’un
homme traduit aux assises pour attentat aux mœurs.

L’appartement occupé par ce ménage, type de beaucoup de ménages
parisiens, offrait les trompeuses apparences de ce faux luxe qui règne
dans tant d’intérieurs. Dans le salon, les meubles recouverts en velours
de coton passé, les statuettes de plâtre jouant le bronze florentin, le lustre
mal ciselé, simplement mis en couleur, à bobèches en cristal fondu ; le ta-
pis dont le bon marché s’expliquait tardivement par la quantité de coton
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introduite par le fabricant, et devenue visible à l’oeil nu ; tout, jusqu’aux
rideaux qui vous eussent appris que le damas de laine n’a pas trois ans
de splendeur, tout chantait misère comme un pauvre en haillons à la
porte d’une église.

La salle à manger, mal soignée par une seule servante, présentait
l’aspect nauséabond des salles à manger d’hôtel de province : tout y était
encrassé, mal entretenu.

La chambre de monsieur, assez semblable à la chambre d’un étudiant,
meublée de son lit de garçon, de son mobilier de garçon, flétri, usé
comme lui-même, et faite une fois par semaine ; cette horrible chambre,
où tout traînait, où de vieilles chaussettes pendaient sur des chaises fon-
cées de crin dont les fleurs reparaissaient dessinées par la poussière, an-
nonçait bien l’homme à qui son ménage est indifférent, qui vit au dehors,
au jeu, dans les cafés ou ailleurs.

La chambre de madame faisait exception à la dégradante incurie qui
déshonorait l’appartement officiel, où les rideaux étaient partout jaunes
de fumée et de poussière, où l’enfant, évidemment abandonné à lui-
même, laissait traîner ses joujoux partout. Situés dans l’aile qui réunis-
sait, d’un seul côté seulement, la maison bâtie sur le devant de la rue, au
corps de logis adossé au fond de la cour à la propriété voisine, la
chambre et le cabinet de toilette de Valérie, élégamment tendus en perse,
à meubles en bois de palissandre, à tapis en moquette, sentaient la jolie
femme, et, disons-le, presque la femme entretenue. Sur le manteau de ve-
lours de la cheminée s’élevait la pendule alors à la mode. On voyait un
petit dunkerque assez bien garni, des jardinières en porcelaine chinoise
luxueusement montées. Le lit, la toilette, l’armoire à glace, le tête-à-tête,
les colifichets obligés signalaient les recherches ou les fantaisies du jour.

Quoique ce fût du troisième ordre en fait de richesse et d’élégance, que
tout y datât de trois ans, un dandy n’eût rien trouvé à redire, sinon que
ce luxe était entaché de bourgeoisie. L’art, la distinction qui résulte des
choses que le goût sait s’approprier, manquaient là totalement. Un doc-
teur ès sciences sociales eût reconnu l’amant à quelques-unes de ces futi-
lités de riche bijouterie qui ne peuvent venir que de ce demi-dieu, tou-
jours absent, toujours présent chez une femme mariée.

Le dîner que firent le mari, la femme et l’enfant, ce dîner retardé de
quatre heures, eût expliqué la crise financière que subissait cette famille,
car la table est le plus sûr thermomètre de la fortune dans les ménages
parisiens. Une soupe aux herbes et à l’eau de haricots, un morceau de
veau aux pommes de terre, inondé d’eau rousse en guise de jus, un plat
de haricots et des cerises d’une qualité inférieure, le tout servi et mangé

58



dans des assiettes et des plats écornés, avec l’argenterie peu sonore et
triste du maillechort, était-ce un menu digne de cette jolie femme ? Le ba-
ron en eût pleuré s’il en avait été témoin. Les carafes ternies ne sauvaient
pas la vilaine couleur du vin pris au litre chez le marchand de vin du
coin. Les serviettes servaient depuis une semaine. Enfin, tout trahissait
une misère sans dignité, l’insouciance de la femme et celle du mari pour
la famille. L’observateur le plus vulgaire se serait dit, en les voyant, que
ces deux êtres étaient arrivés à ce funeste moment où la nécessité de
vivre fait chercher une friponnerie heureuse.

La première phrase dite par Valérie à son mari va d’ailleurs expliquer
le retard qu’avait éprouvé le dîner, dû probablement au dévouement in-
téressé de la cuisinière.

- Samanon ne veut prendre tes lettres de change qu’à cinquante pour
cent, et demande en garantie une délégation sur tes appointements.

La misère, secrète encore chez le directeur de la guerre et qui avait
pour paravent un traitement de vingt-quatre mille francs, sans compter
les gratifications, était donc arrivée à son dernier période chez l’employé.

- Tu as fait mon directeur, dit le mari en regardant sa femme.
- Je le crois, répondit-elle sans s’épouvanter de ce mot pris à l’argot des

coulisses.
- Qu’allons-nous devenir ? reprit Marneffe. Le propriétaire nous saisira

demain. Et ton père qui s’avise de mourir sans faire de testament ! Ma
parole d’honneur, ces gens de l’Empire se croient tous immortels comme
leur empereur.

- Pauvre père, dit-elle, il n’a eu que moi d’enfant, il m’aimait bien ! La
comtesse aura brûlé le testament. Comment m’aurait-il oubliée, lui qui
nous donnait de temps en temps de trois ou quatre billets de mille francs
à la fois ?

- Nous devons quatre termes, quinze cents francs ! notre mobilier les
vaut-il ? That is the question ! a dit Shakspeare.

- Tiens, adieu, mon chat, dit Valérie, qui n’avait pris que quelques bou-
chées de veau d’où la domestique avait extrait le jus pour un brave sol-
dat revenu d’Alger. Aux grands maux, les grands remèdes !

- Valérie, où vas-tu ? s’écria Marneffe en coupant à sa femme le chemin
de la porte.

- Je vais voir notre propriétaire, répondit-elle en arrangeant ses an-
glaises sous son joli chapeau. Toi, tu devrais tâcher de te bien mettre avec
cette vieille fille, si toutefois elle est cousine du directeur.
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Chapitre 16
La mansarde des artistes

L’ignorance où sont les locataires d’une même maison de leurs situations
sociales réciproques est un des faits constants qui peuvent le plus
peindre l’entraînement de la vie parisienne ; mais il est facile de com-
prendre qu’un employé qui va tous les jours de grand matin à son bu-
reau, qui revient chez lui pour dîner, qui sort tous les soirs, et qu’une
femme adonnée aux plaisirs de Paris, puissent ne rien savoir de
l’existence d’une vieille fille logée au troisième étage au fond de la cour
de leur maison, surtout quand cette fille a les habitudes de Mlle Fischer.

La première de la maison, Lisbeth allait chercher son lait, son pain, sa
braise, sans parler à personne, et se couchait avec le soleil ; elle ne rece-
vait jamais de lettres ni de visites, elle ne voisinait point. C’était une de
ces existences anonymes, entomologiques, comme il y en a dans cer-
taines maisons, où l’on apprend au bout de quatre ans qu’il existe un
vieux monsieur au quatrième qui a connu Voltaire, Pilastre du Rozier,
Beaujon, Marcel, Molé, Sophie Arnould, Franklin et Robespierre. Ce que
M. et Mme Marneffe venaient de dire sur Lisbeth Fischer, ils l’avaient ap-
pris à cause de l’isolement du quartier et des rapports que leur détresse
avait établis entre eux et les portiers, dont la bienveillance leur était trop
nécessaire pour ne pas avoir été soigneusement entretenue. Or, la fierté,
le mutisme, la réserve de la vieille fille, avaient engendré chez les por-
tiers ce respect exagéré, ces rapports froids qui dénotent le mécontente-
ment inavoué de l’inférieur. Les portiers se croyaient d’ailleurs, dans
l’espèce, comme on dit au Palais, les égaux d’une locataire dont le loyer
était de deux cent cinquante francs. Les confidences de la cousine Bette à
sa petite-cousine Hortense étant vraies, chacun comprendra que la por-
tière avait pu, dans quelque conversation intime avec les Marneffe, ca-
lomnier Mlle Fischer en croyant simplement médire d’elle.

Lorsque la vieille fille reçut son bougeoir des mains de la respectable
Mme Olivier, la portière, elle s’avança pour voir si les fenêtres de la
mansarde au-dessus de son appartement étaient éclairées. A cette heure,
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en juillet, il faisait si sombre au fond de la cour, que la vieille fille ne pou-
vait pas se coucher sans lumière.

- Oh ! soyez tranquille, M. Steinbock est chez lui, il n’est même pas sor-
ti, dit malicieusement Mme Olivier à Mlle Fischer.

La vieille fille ne répondit rien. Elle était encore restée paysanne en ce-
ci, qu’elle se moquait du qu’en dira-t-on des gens placés loin d’elle ; et,
de même que les paysans ne voient que leur village, elle ne tenait qu’à
l’opinion du petit cercle au milieu duquel elle vivait. Elle monta donc ré-
solûment, non pas chez elle, mais à cette mansarde. Voici pourquoi. Au
dessert, elle avait mis dans son sac des fruits et des sucreries pour son
amoureux, et elle venait les lui donner, absolument comme une vieille
fille rapporte une friandise à son chien.

Elle trouva, travaillant à la lueur d’une petite lampe dont la clarté
s’augmentait en passant à travers un globe plein d’eau, le héros des rêves
d’Hortense, un pâle jeune homme blond, assis à une espèce d’établi cou-
vert des outils du ciseleur, de cire rouge, d’ébauchoirs, de socles dégros-
sis, de cuivres fondus sur modèle, vêtu d’une blouse, et tenant un petit
groupe en cire à modeler qu’il contemplait avec l’attention d’un poète au
travail.

- Tenez, Wenceslas, voilà ce que je vous apporte, dit-elle en plaçant son
mouchoir sur un coin de l’établi.

Puis elle tira de son cabas avec précaution les friandises et les fruits.
- Vous êtes bien bonne, mademoiselle, répondit le pauvre exilé d’une

voix triste.
- Ça vous rafraîchira, mon pauvre enfant. Vous vous échauffez le sang

à travailler ainsi, vous n’étiez pas né pour un si rude métier…
Wenceslas Steinbock regarda la vieille fille d’un air étonné.
- Mangez donc, reprit-elle brusquement, au lieu de me contempler

comme une de vos figures quand elles vous plaisent.
En recevant cette espèce de gourmande en paroles, l’étonnement du

jeune homme cessa, car il reconnut alors son mentor femelle dont la ten-
dresse le surprenait toujours, tant il avait l’habitude d’être rudoyé.
Quoique Steinbock eût vingt-neuf ans, il paraissait, comme certains
blonds, avoir cinq ou six ans de moins ; et, à voir cette jeunesse, dont la
fraîcheur avait cédé sous les fatigues et les misères de l’exil, unie à cette
figure sèche et dure, on aurait pensé que la nature s’était trompée en leur
donnant leurs sexes. Il se leva, s’alla jeter dans une vieille bergère Louis
XV couverte en velours d’Utrecht jaune, et parut vouloir s’y reposer. La
vieille fille prit alors une prune de reine-claude et la présenta doucement
à son ami.

61



- Merci, dit-il en prenant le fruit.
- Etes-vous fatigué? demanda-t-elle en lui donnant un autre fruit.
- Je ne suis pas fatigué par le travail, mais fatigué de la vie, répondit-il.
- En voilà, des idées ! reprit-elle avec une sorte d’aigreur. N’avez-vous

pas un bon génie qui veille sur vous ? dit-elle en lui présentant les sucre-
ries et lui voyant manger tout avec plaisir. Voyez, en dînant chez ma
cousine, j’ai pensé à vous…

- Je sais, dit-il en lançant sur Lisbeth un regard à la fois caressant et
plaintif, que, sans vous, je ne vivrais plus depuis longtemps ; mais, ma
chère demoiselle, les artistes ont besoin de distractions…

- Ah ! nous y voilà!… s’écria-t-elle en l’interrompant, en se mettant les
poings sur les hanches et arrêtant sur lui des yeux flamboyants. Vous
voulez aller perdre votre santé dans les infamies de Paris, comme tant
d’ouvriers qui finissent par aller mourir à l’hôpital ! Non, non, faites-
vous une fortune, et, quand vous aurez des rentes, vous vous amuserez,
mon enfant, vous aurez alors de quoi payer les médecins et les plaisirs,
libertin que vous êtes.

Wenceslas Steinbock, en recevant cette bordée accompagnée de re-
gards qui le pénétraient d’une flamme magnétique, baissa la tête. Si le
médisant le plus mordant eût pu voir le début de cette scène, il aurait dé-
jà reconnu la fausseté des calomnies lancées par les époux Olivier sur la
demoiselle Fischer. Tout, dans l’accent, dans les gestes et dans les re-
gards de ces deux êtres, accusait la pureté de leur vie secrète. La vieille
fille déployait la tendresse d’une brutale mais réelle maternité. Le jeune
homme subissait comme un fils respectueux la tyrannie d’une mère.
Cette alliance bizarre paraissait être le résultat d’une volonté puissante
agissant incessamment sur un caractère faible, sur cette inconsistance
particulière aux Slaves, qui, tout en leur laissant un courage héroïque sur
les champs de bataille, leur donne un incroyable décousu dans la
conduite, une mollesse morale dont les causes devraient occuper les phy-
siologistes, car les physiologistes sont à la politique ce que les entomolo-
gistes sont à l’agriculture.

- Et si je meurs avant d’être riche ? demanda mélancoliquement
Wenceslas.

- Mourir ?… s’écria la vieille fille. Oh ! je ne vous laisserai point mou-
rir. J’ai de la vie pour deux, et je vous infuserais mon sang, s’il le fallait.

En entendant cette exclamation violente et naïve, des larmes
mouillèrent les paupières de Steinbock.

- Ne vous attristez pas, mon petit Wenceslas, reprit Lisbeth émue. Te-
nez, ma cousine Hortense a trouvé, je crois, votre cachet assez gentil.
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Allez, je vous ferai bien vendre votre groupe en bronze, vous serez quitte
avec moi vous ferez ce que vous voudrez, vous deviendrez libre ! Allons,
riez donc !…

- Je ne serai jamais quitte avec vous, mademoiselle, répondit le pauvre
exilé.

- Et pourquoi donc ?… demanda la paysanne des Vosges en prenant le
parti du Livonien contre elle-même.

- Parce que vous ne m’avez pas seulement nourri, logé, soigné dans la
misère ; mais encore vous m’avez donné de la force ! Vous m’avez créé
ce que je suis, vous avez été souvent dure, vous m’avez fait souffrir…

- Moi ? dit la vieille fille. Allez-vous recommencer vos bêtises sur la
poésie, sur les arts, et faire craquer vos doigts, vous détirer les bras en
parlant du beau idéal, de vos folies du Nord. Le beau ne vaut pas le so-
lide, et le solide, c’est moi ! Vous avez des idées dans la cervelle ? la belle
affaire ! et moi aussi, j’ai des idées… A quoi sert ce qu’on a dans l’âme, si
l’on n’en tire aucun parti ? Ceux qui ont des idées ne sont pas alors si
avancés que ceux qui n’en ont pas, si ceux-là savent se remuer… Au lieu
de penser à vos rêveries, il faut travailler. Qu’avez-vous fait depuis que
je suis partie ?…

- Qu’a dit votre jolie cousine ?
- Qui vous a dit qu’elle fût jolie ? demanda vivement Lisbeth avec un

accent où rugissait une jalousie de tigre.
- Mais vous-même.
- C’était pour voir la grimace que vous feriez ! Avez-vous envie de

courir après les jupes ? Vous aimez les femmes, eh bien, fondez-en, met-
tez vos désirs en bronze ; car vous vous en passerez encore pendant
quelque temps, d’amourettes, et surtout de ma cousine, cher ami. Ce
n’est pas du gibier pour votre nez ; il faut à cette fille-là un homme de
soixante mille francs de rente,… et il est trouvé… Tiens, le lit n’est pas
fait ! dit-elle en regardant à travers l’autre chambre ; oh ! pauvre chat ! je
vous ai oublié…

Aussitôt la vigoureuse fille se débarrassa de son mantelet, de son cha-
peau, de ses gants, et, comme une servante, elle arrangea lestement le pe-
tit lit de pensionnaire où couchait l’artiste. Ce mélange de brusquerie, de
rudesse même et de bonté peut explique l’empire que Lisbeth avait ac-
quis sur cet homme, de qui elle faisait une chose à elle. La vie ne nous
attache-t-elle pas par ses alternatives de bon et de mauvais ? Si le Livo-
nien avait rencontré Mme Marneffe, au lieu de rencontrer Lisbeth Fi-
scher, il aurait trouvé, dans sa protectrice, une complaisance qui l’eût
conduit à quelque route bourbeuse et déshonorante où il se serait perdu.
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Il n’aurait certes pas travaillé, l’artiste ne serait pas éclos. Aussi, tout en
déplorant l’âpre cupidité de la vieille fille, sa raison lui disait-elle de pré-
férer ce bras de fer à la paresseuse existence que menaient quelques-uns
de ses compatriotes.

Voici l’événement auquel était dû le mariage de cette énergie femelle
et de cette faiblesse masculine, espèce de contre-sens assez fréquent, dit-
on, en Pologne.
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Chapitre 17
Histoire d’un exilé

En 1833, Mlle Fischer, qui travaillait parfois la nuit quand elle avait beau-
coup d’ouvrage, sentit, vers une heure du matin, une forte odeur d’acide
carbonique, et entendit les plaintes d’un mourant. L’odeur du charbon et
le râle provenaient d’une mansarde située au-dessus des deux pièces
dont se composait son appartement ; elle supposa qu’un jeune homme
nouvellement venu dans la maison, et logé dans cette mansarde à louer
depuis trois ans, se suicidait. Elle monta rapidement, enfonça la porte
avec sa force de Lorraine en y pratiquant une pesée, et trouva le locataire
se roulant sur un lit de sangle dans les convulsions de l’agonie. Elle étei-
gnit le réchaud. La porte ouverte, l’air afflua, l’exilé fut sauvé; puis,
quand Lisbeth l’eut couché comme un malade, qu’il fut endormi, elle put
reconnaître les causes du suicide dans le dénûment absolu des deux
chambres de cette mansarde, où il n’existait qu’une méchante table, le lit
de sangle et deux chaises.

Sur la table était cet écrit, qu’elle lut :
Je suis le comte Wenceslas Steinbock, né à Prelie, en Livonie.
Qu’on n’accuse personne de ma mort, les raisons de mon suicide sont

dans ces mots de Kosciusko : Finis Poloniae !
Le petit-neveu d’un valeureux général de Charles XII n’a pas voulu

mendier. Ma faible constitution m’interdisait le service militaire, et j’ai
vu hier la fin des cent thalers avec lesquels je suis venu de Dresde à Pa-
ris. Je laisse vingt-cinq francs dans le tiroir de cette table pour payer le
terme que je dois au propriétaire.

N’ayant plus de parents, ma mort n’intéresse personne. Je prie mes
compatriotes de ne pas accuser le gouvernement français. Je ne me suis
pas fait connaître comme réfugié, je n’ai rien demandé, je n’ai rencontré
aucun exilé, personne ne sait à Paris que j’existe.

Je serai mort dans des pensées chrétiennes. Que Dieu pardonne au
dernier des Steinbock !

"Wenceslas."
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Mlle Fischer, excessivement touchée de la probité du moribond, qui
payait son terme, ouvrit le tiroir et vit en effet cinq pièces de cent sous.

- Pauvre jeune homme ! s’écria-t-elle. Et personne au monde pour
s’intéresser à lui !

Elle descendit chez elle, y prit son ouvrage, et vint travailler dans cette
mansarde, en veillant le gentilhomme livonien. A son réveil, on peut ju-
ger de l’étonnement de l’exilé quand il vit une femme à son chevet ; il
crut continuer un rêve. Tout en faisant des aiguillettes en or pour un uni-
forme, la vieille fille s’était promis de protéger ce pauvre enfant, qu’elle
avait admiré dormant. Lorsque le jeune comte fut tout à fait éveillé, Lis-
beth lui donna du courage, et le questionna pour savoir comment lui
faire gagner sa vie.

Wenceslas, après avoir raconté son histoire, ajouta qu’il avait dû sa
place à sa vocation reconnue pour les arts ; il s’était toujours senti des
dispositions pour la sculpture ; mais le temps nécessaire aux études lui
paraissait trop long pour un homme sans argent, et il se sentait beaucoup
trop faible en ce moment pour s’adonner à un état manuel ou entre-
prendre la grande sculpture. Ces paroles furent du grec pour Lisbeth Fi-
scher. Elle répondit à ce malheureux que Paris offrait tant de ressources,
qu’un homme de bonne volonté devait y vivre. Jamais les gens de cœur
n’y périssaient quand ils apportaient un certain fonds de patience.

- Je ne suis qu’une pauvre fille, moi, une paysanne, et j’ai bien su m’y
créer une indépendance, ajouta-t-elle en terminant. Ecoutez-moi. Si vous
voulez bien sérieusement travailler, j’ai quelques économies, je vous prê-
terai mois par mois l’argent nécessaire pour vivre, mais pour vivre stric-
tement et non pour bambocher, pour courailler ! On peut dîner à Paris à
vingt-cinq sous par jour, et je vous ferai votre déjeuner avec le mien tous
les matins. Enfin je meublerai votre chambre, et je payerai les apprentis-
sages qui vous sembleront nécessaires. Vous me donnerez des reconnais-
sances en bonne forme de l’argent que je dépenserai pour vous ; et,
quand vous serez riche, vous me rendrez le tout. Mais, si vous ne tra-
vaillez pas, je ne me regarderai plus comme engagée à rien et je vous
abandonnerai.

- Ah ! s’écria le malheureux, qui sentait encore l’amertume de sa pre-
mière étreinte avec la mort, les exilés de tous les pays ont bien raison de
tendre vers la France, comme font les âmes du purgatoire vers le paradis.
Quelle nation que celle où il se trouve des secours, des cœurs généreux
partout, même dans une mansarde comme celle-ci ! Vous serez tout pour
moi, ma chère bienfaitrice, je serai votre esclave ! Soyez mon amie, dit-il
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avec une de ces démonstrations caressantes si familières aux Polonais, et
qui les font accuser assez injustement de servilité.

- Oh ! non, je suis trop jalouse, je vous rendrais malheureux ; mais je
serai volontiers quelque chose comme votre camarade, reprit Lisbeth.

- Oh ! si vous saviez avec quelle ardeur j’appelais une créature, fût-ce
un tyran, qui voulût de moi, quand je me débattais dans le vide de Paris !
reprit Wenceslas. Je regrettais la Sibérie, où l’empereur m’enverrait, si je
rentrais !… Devenez ma providence… Je travaillerai, je deviendrai
meilleur que je ne suis, quoique je ne sois pas un mauvais garçon.

- Ferez-vous tout ce que je vous dirai de faire ? demanda-t-elle.
- Oui !…
- Eh bien, je vous prends pour mon enfant, dit-elle gaiement. Me voilà

avec un garçon qui se relève du cercueil. Allons ! nous commençons. Je
vais descendre faire mes provisions, habillez-vous, vous viendrez parta-
ger mon déjeuner quand j’aurai cogné au plafond avec le manche de
mon balai.
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Chapitre 18
Aventure d’une araignée qui trouve dans sa toile une
belle mouche trop grosse pour elle

Le lendemain, chez les fabricants où Mlle Fischer porta son ouvrage, elle
prit des renseignements sur l’état de sculpteur. A force de demander, elle
réussit à découvrir l’atelier des Florent et Chanor, maison spéciale où
l’on fondait, où l’on ciselait les bronzes riches et les services d’argenterie
luxueux. Elle y conduisit Steinbock en qualité d’apprenti sculpteur, pro-
position qui parut bizarre. On exécutait là les modèles des plus fameux
artistes, on n’y montrait pas à sculpter. La persistance et l’entêtement de
la vieille fille arrivèrent à placer son protégé comme dessinateur
d’ornements. Steinbock sut promptement modeler les ornements, il en
inventa de nouveaux, il avait la vocation.

Cinq mois après avoir achevé son apprentissage de ciseleur, il fit la
connaissance du fameux Stidmann, le principal sculpteur de la maison
Florent. Au bout de vingt mois, Wenceslas en savait plus que son
maître ; mais, en trente mois, les économies amassées par la vieille fille
pendant seize ans, pièce à pièce, furent entièrement dissipées. Deux mille
cinq cents francs en or ! une somme qu’elle comptait placer en viager, et
représentée par quoi ? par la lettre de change d’un Polonais. Aussi
Lisbeth travaillait-elle en ce moment comme dans sa jeunesse, afin de
subvenir aux dépenses du Livonien.

Quand elle se vit entre les mains un papier au lieu d’avoir ses pièces
d’or, elle perdit la tête, et alla consulter M. Rivet, devenu depuis quinze
ans le conseil, l’ami de sa première et plus habile ouvrière. En apprenant
cette aventure, M. et Mme Rivet grondèrent Lisbeth, la traitèrent de folle,
honnirent les réfugiés, dont les menées pour redevenir une nation com-
promettaient la prospérité du commerce, la paix à tout prix, et ils pous-
sèrent la vieille fille à prendre ce qu’on appelle, en commerce, des
sûretés.

- La seule sûreté que ce gaillard-là peut vous offrir, c’est sa liberté, dit
alors M. Rivet.
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M. Achille Rivet était juge au tribunal de commerce.
- Et ce n’est pas une plaisanterie pour les étrangers, reprit-il. Un Fran-

çais reste cinq ans en prison, et après il en sort sans avoir payé ses dettes,
il est vrai, car il n’est plus contraignable que par sa conscience, qui le
laisse toujours en repos ; mais un étranger ne sort jamais de prison.
Donnez-moi votre lettre de change, vous allez la passer au nom de mon
teneur de livres, il la fera protester, vous poursuivra tous les deux, ob-
tiendra contradictoirement un jugement qui prononcera la contrainte par
corps, et, quand tout sera bien en règle, il vous signera une contre-lettre.
En agissant ainsi, vos intérêts courront, et vous aurez un pistolet toujours
chargé contre votre Polonais !

La vieille fille se laissa mettre en règle, et dit à son protégé de ne pas
s’inquiéter de cette procédure, uniquement faite pour donner des garan-
ties à un usurier qui consentait à leur avancer quelque argent. Cette dé-
faite était due au génie inventif du juge au tribunal de commerce.
L’innocent artiste, aveugle dans sa confiance en sa bienfaitrice, alluma sa
pipe avec les papiers timbrés, car il fumait, comme tous les gens qui ont
ou des chagrins ou de l’énergie à endormir. Un beau jour, M. Rivet fit
voir à Mlle Fischer un dossier et lui dit :

- Vous avez à vous Wenceslas Steinbock, pieds et poings liés, et si bien,
qu’en vingt-quatre heures vous pouvez le loger à Clichy pour le reste de
ses jours.

Ce digne et honnête juge au tribunal de commerce éprouva ce jour-là
la satisfaction que doit causer la certitude d’avoir commis une mauvaise
bonne action. La bienfaisance a tant de manières d’être à Paris, que cette
expression singulière répond à l’une de ses variations. Une fois le Livo-
nien entortillé dans les cordes de la procédure commerciale, il s’agissait
d’arriver au payement, car le notable commerçant regardait Wenceslas
Steinbock comme un escroc. Le cœur, la probité, la poésie, étaient à ses
yeux, en affaires, des sinistres. Rivet alla voir, dans l’intérêt de cette
pauvre Mlle Fischer, qui, selon son expression, avait été dindonnée par
un Polonais, les riches fabricants de chez qui Steinbock sortait. Or, secon-
dé par les remarquables artistes de l’orfèvrerie parisienne déjà cités, Stid-
mann, qui faisait arriver l’art français à la perfection où il est maintenant
et qui permet de lutter avec les Florentins de la renaissance, se trouvait
dans le cabinet de Chanor, lorsque le brodeur y vint prendre des rensei-
gnements sur le nommé Steinbock, un réfugié polonais.

- Qu’appelez-vous le nommé Steinbock ? s’écria railleusement
Stidmann. Serait-ce par hasard un jeune Livonien que j’ai eu pour élève ?
Apprenez, monsieur, que c’est un grand artiste. On dit que je me crois le
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diable ; eh bien, ce pauvre garçon ne sait pas, lui, qu’il peut devenir un
dieu…

- Quoique vous parliez bien cavalièrement à un homme qui a
l’honneur d’être juge au tribunal de la Seine…

- Excusez, consul !… interrompit Stidmann en se mettant le revers de
la main au front.

- Je suis bien heureux de ce que vous venez de dire. Ainsi, ce jeune
homme pourra gagner de l’argent ?…

- Certes, dit le vieux Chanor, mais il lui faut travailler ; il en aurait déjà
bien amassé, s’il était resté chez nous. Que voulez-vous ! les artistes ont
horreur de la dépendance.

- Ils ont la conscience de leur valeur et de leur dignité, répondit Stid-
mann. Je ne blâme pas Wenceslas d’aller seul, de tâcher de se faire un
nom et de devenir un grand homme, c’est son droit ! Et j’ai cependant
bien perdu quand il m’a quitté!

- Voilà, s’écria Rivet, voilà les prétentions des jeunes gens, au sortir de
leur œuf universitaire… Mais commencez donc par vous faire des rentes,
et cherchez la gloire après !

- On se gâte la main à ramasser des écus ! répondit Stidmann. C’est à la
gloire de nous apporter la fortune.

- Que voulez-vous ! dit Chanor à Rivet, on ne peut pas les attacher…
- Ils mangeraient le licou ! répliqua Stidmann.
- Tous ces messieurs, dit Chanor en regardant Stidmann, ont autant de

fantaisies que de talent. Ils dépensent énormément, ils ont des lorettes, ils
jettent l’argent par les fenêtres, ils ne trouvent plus le temps de faire
leurs travaux ; ils négligent alors leurs commandes ; nous allons chez des
ouvriers qui ne les valent pas et qui s’enrichissent ; puis ils se plaignent
de la dureté des temps, tandis que, s’ils s’étaient appliqués, ils auraient
des monts d’or…

- Vous me faites l’effet, vieux père Lumignon, dit Stidmann, de ce li-
braire d’avant la Révolution qui disait : "Ah ! si je pouvais tenir Montes-
quieu, Voltaire et Rousseau, bien gueux, dans ma soupente et garder
leurs culottes dans une commode, comme ils m’écriraient de bons petits
livres avec lesquels je me ferais une fortune !" Si l’on pouvait forger de
belles œuvres comme des clous, les commissionnaires en feraient…
Donnez-moi mille francs, et taisez-vous !

Le bonhomme Rivet revint enchanté pour la pauvre demoiselle Fi-
scher, qui dînait chez lui tous les lundis et qu’il allait y trouver.

- Si vous pouvez le faire bien travailler, dit-il, vous serez plus heureuse
que sage, vous serez remboursée, intérêts, frais et capital. Ce Polonais a
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du talent, il peut gagner sa vie ; mais enfermez ses pantalons et ses
souliers, empêchez-le d’aller à la Chaumière et dans le quartier Notre-
Dame de Lorette, tenez-le en laisse. Sans ces précautions, votre sculpteur
flânera, et si vous saviez ce que les artistes appellent flâner ! des hor-
reurs, quoi ! Je viens d’apprendre qu’un billet de mille francs y passe
dans une journée.

Cet épisode eut une influence terrible sur la vie intérieure de Wences-
las et de Lisbeth. La bienfaitrice trempa le pain de l’exilé dans l’absinthe
des reproches, lorsqu’elle crut ses fonds compromis, et elle les crut bien
souvent perdus. La bonne mère devint une marâtre, elle morigéna ce
pauvre enfant, elle le tracassa, lui reprocha de ne pas travailler assez
promptement, et d’avoir pris un état difficile. Elle ne pouvait pas croire
que des modèles en cire rouge, des figurines, des projets d’ornements,
des essais pussent avoir du prix. Bientôt, fâchée de ses duretés, elle es-
sayait d’en effacer les traces par des soins, par des douceurs et par des at-
tentions. Le pauvre jeune homme, après avoir gémi de se trouver dans la
dépendance de cette mégère et sous la domination d’une paysanne des
Vosges, était ravi des câlineries et de cette sollicitude maternelle éprise
seulement du physique, du matériel de la vie. Il fut comme une femme
qui pardonne les mauvais traitements d’une semaine à cause des ca-
resses d’un fugitif raccommodement.

Mlle Fischer prit ainsi sur cette âme un empire absolu. L’amour de la
domination, resté dans ce cœur de vieille fille à l’état de germe, se déve-
loppa rapidement. Elle put satisfaire son orgueil et son besoin d’action :
n’avait-elle pas une créature à elle, à gronder, à diriger, à flatter, à rendre
heureuse, sans avoir à craindre aucune rivalité? Le bon et le mauvais de
son caractère s’exercèrent donc également. Si parfois elle martyrisait le
pauvre artiste, elle avait, en revanche, des délicatesses semblables à la
grâce des fleurs champêtres ; elle jouissait de le voir ne manquant de
rien, elle eût donné sa vie pour lui ; Wenceslas en avait la certitude.
Comme toutes les belles âmes, le pauvre garçon oubliait le mal, les dé-
fauts de cette fille, qui, d’ailleurs, lui avait raconté sa vie comme excuse
de sa sauvagerie, et il ne se souvenait jamais que des bienfaits. Un jour,
la vieille fille, exaspérée de ce que Wenceslas était allé flâner au lieu de
travailler, lui fit une scène.

- Vous m’appartenez ! lui dit-elle. Si vous êtes honnête homme, vous
devriez tâcher de me rendre le plus tôt possible ce que vous me devez…

Le gentilhomme, en qui le sang des Steinbock s’alluma, devint pâle.
- Mon Dieu ! dit-elle, bientôt nous n’aurons plus pour vivre que les

trente sous que je gagne, moi, pauvre fille…
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Les deux indigents, irrités dans le duel de la parole, s’animèrent l’un
contre l’autre ; et alors le pauvre artiste reprocha pour la première fois à
sa bienfaitrice de l’avoir arraché à la mort, pour lui faire une vie de forçat
pire que le néant, où du moins on se reposait, dit-il. Et il parla de fuir.

- Fuir !… s’écria la vieille fille… Ah ! M. Rivet avait raison !
Et elle expliqua catégoriquement au Polonais comment on pouvait en

vingt-quatre heures le mettre pour le reste de ses jours en prison. Ce fut
un coup de massue. Steinbock tomba dans une mélancolie noire et dans
un mutisme absolu. Le lendemain, dans la nuit, Lisbeth, ayant entendu
des préparatifs de suicide, monta chez son pensionnaire, lui présenta le
dossier et une quittance en règle.

- Tenez, mon enfant, pardonnez-moi ! dit-elle les yeux humides. Soyez
heureux, quittez-moi, je vous tourmente trop ; mais dites-moi que vous
penserez quelquefois à la pauvre fille qui vous a mis à même de gagner
votre vie. Que voulez-vous ! vous êtes la cause de mes méchancetés : je
puis mourir, que deviendrez-vous sans moi ?… Voilà la raison de
l’impatience que j’ai de vous voir en état de fabriquer des objets qui
puissent se vendre. Je ne vous redemande pas mon argent pour moi, al-
lez !… J’ai peur de votre paresse que vous nommez rêverie, de vos
conceptions qui mangent tant d’heures pendant lesquelles vous regardez
le ciel, et je voudrais que vous eussiez contracté l’habitude du travail.

Ce fut dit avec un accent, un regard, des larmes, une attitude, qui pé-
nétrèrent le noble artiste ; il saisit sa bienfaitrice, la pressa sur son cœur et
l’embrassa au front.

- Gardez ces pièces, répondit-il avec une sorte de gaieté. Pourquoi me
mettriez-vous à Clichy ? Ne suis-je pas emprisonné ici par la
reconnaissance ?

Cet épisode de leur vie commune et secrète, arrivé six mois aupara-
vant, avait fait produire à Wenceslas trois choses : le cachet que gardait
Hortense, le groupe mis chez le marchand de curiosités, et une admi-
rable pendule qu’il achevait en ce moment, car il vissait les derniers
écrous du modèle.

Cette pendule représentait les douze Heures, admirablement caractéri-
sées par douze figures de femmes entraînées dans une danse si folle et si
rapide, que trois Amours, grimpés sur un tas de fleurs et de fruits, ne
pouvaient arrêter au passage que l’Heure de minuit, dont la chlamyde
déchirée restait aux mains de l’Amour le plus hardi. Ce sujet reposait sur
un socle rond d’une admirable ornementation, où s’agitaient des ani-
maux fantastiques. L’Heure était indiquée dans une bouche monstrueuse
ouverte par un bâillement. Chaque Heure offrait des symboles
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heureusement imaginés qui en caractérisaient les occupations
habituelles.

Il est facile maintenant de comprendre l’espèce d’attachement extraor-
dinaire que Mlle Fischer avait conçu pour son Livonien : elle le voulait
heureux, et elle le voyait dépérissant, s’étiolant dans sa mansarde. On
conçoit la raison de cette situation affreuse. La Lorraine surveillait cet en-
fant du Nord avec la tendresse d’une mère, avec la jalousie d’une femme
et l’esprit d’un dragon ; ainsi elle s’arrangeait pour lui rendre toute folie,
toute débauche impossible, en le laissant toujours sans argent. Elle aurait
voulu garder sa victime et son compagnon pour elle, sage comme il était
par force, et elle ne comprenait pas la barbarie de ce désir insensé, car
elle avait pris, elle, l’habitude de toutes les privations. Elle aimait assez
Steinbock pour ne pas l’épouser, et l’aimait trop pour le céder à une
autre femme ; elle ne savait pas se résigner à n’en être que la mère, et se
regardait comme une folle quand elle pensait à l’autre rôle.

Ces contradictions, cette féroce jalousie, ce bonheur de posséder un
homme à elle, tout agitait démesurément le cœur de cette fille. Eprise
réellement depuis quatre ans, elle caressait le fol espoir de faire durer
cette vie inconséquente et sans issue, où sa persistance devait causer la
perte de celui qu’elle appelait son enfant. Ce combat de ses instincts et de
sa raison la rendait injuste et tyrannique. Elle se vengeait sur ce jeune
homme de ce qu’elle n’était ni jeune, ni riche, ni belle puis, après chaque
vengeance, elle arrivait, en reconnaissant ses torts en elle-même, à des
humilités, à des tendresses infinies. Elle ne concevait le sacrifice à faire à
son idole qu’après y avoir écrit sa puissance à coups de hache. C’était en-
fin la Tempête de Shakespeare renversée, Caliban maître d’Ariel et de
Prospero.

Quant à ce malheureux jeune homme à pensées élevées, méditatif, en-
clin à la paresse, il offrait dans les yeux, comme ces lions encagés au Jar-
din des plantes, le désert que sa protectrice faisait en son âme. Le travail
forcé que Lisbeth exigeait de lui ne défrayait pas les besoins de son cœur.
Son ennui devenait une maladie physique, et il mourait sans pouvoir de-
mander, sans savoir se procurer l’argent d’une folie souvent nécessaire.
Par certaines journées d’énergie, où le sentiment de son malheur accrois-
sait son exaspération, il regardait Lisbeth, comme un voyageur altéré,
qui, traversant une côte aride, doit regarder une eau saumâtre.

Ces fruits amers de l’indigence et de cette réclusion dans Paris étaient
savourés comme des plaisirs par Lisbeth. Aussi prévoyait-elle avec ter-
reur que la moindre passion allait lui enlever son esclave. Parfois elle se
reprochait, en contraignant par sa tyrannie et ses reproches ce poète à
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devenir un grand sculpteur de petites choses, de lui avoir donné les
moyens de se passer d’elle.

Le lendemain, ces trois existences, si diversement et si réellement mi-
sérables, celle d’une mère au désespoir, celle du ménage Marneffe et
celle du pauvre exilé, devaient toutes être affectées par la passion naïve
d’Hortense et par le singulier dénoûment que le baron allait trouver à sa
passion malheureuse pour Josépha.
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Chapitre 19
Comment on se quitte au treizième arrondissement

Au moment d’entrer à l’Opéra, le conseiller d’Etat fut arrêté par l’aspect
un peu sombre du temple de la rue Le Peletier, où il ne vit ni gendarmes,
ni lumières, ni gens de service, ni barrières pour contenir la foule. Il re-
garda l’affiche, y vit une bande blanche au milieu de laquelle brillait ce
mot sacramentel :

Relâche par indisposition
Aussitôt il s’élança chez Josépha, qui demeurait dans les environs,

comme tous les artistes attachés à l’Opéra, rue Chauchat.
- Monsieur, que demandez-vous ? lui dit le portier, à son grand

étonnement.
- Vous ne me connaissez donc plus ? répondit le baron avec

inquiétude.
- Au contraire, monsieur, c’est parce que j’ai l’honneur de remettre

Monsieur, que je lui dis : Où allez-vous ?
Un frisson mortel glaça le baron.
- Qu’est-il arrivé? demanda-t-il.
- Si M. le baron entrait dans l’appartement de Mlle Mirah, il y trouve-

rait Mlle Héloïse Brisetout, M. Bixiou, M. Léon de Lora, M. Lousteau, M.
de Vernisset, M. Stidmann, et des femmes pleines de patchouly, qui
pendent la crémaillère…

- Eh bien, où donc est… ?
- Mlle Mirah ?… Je ne sais pas trop si je fais bien de vous le dire.
Le baron glissa deux pièces de cent sous dans la main du portier.
- Eh bien, elle reste maintenant rue de la Ville-l’Evêque, dans un hôtel

que lui a donné, dit-on, le duc d’Hérouville, répondit à voix basse le
portier.

Après avoir demandé le numéro de cet hôtel, le baron prit un milord
et arriva devant une de ces jolies maisons modernes à doubles portes, où,
dès la lanterne à gaz, le luxe se manifeste.

75



Le baron, vêtu de son habit de drap bleu, à cravate blanche, gilet blanc,
pantalon de nankin, bottes vernies, beaucoup d’empois dans le jabot,
passa pour un invité retardataire aux yeux du portier de ce nouvel Eden.
Sa prestance, sa manière de marcher, tout en lui justifiait cette opinion.

Au coup de cloche sonné par le portier, un valet parut au péristyle. Ce
valet, nouveau comme l’hôtel, laissa pénétrer le baron, qui lui dit d’un
ton de voix accompagné d’un geste impérial :

- Fais passer cette carte à Mlle Josépha…
Le patito regarda machinalement la pièce où il se trouvait, et se vit

dans un salon d’attente, plein de fleurs rares, dont l’ameublement devait
coûter quatre mille écus de cent sous. Le valet, revenu, pria monsieur
d’entrer au salon en attendant qu’on sortît de table pour prendre le café.

Quoique le baron eût connu le luxe de l’Empire, qui certes fut un des
plus prodigieux et dont les créations, si elles ne furent pas durables, n’en
coûtèrent pas moins des sommes folles, il resta comme ébloui, abasourdi,
dans ce salon dont les trois fenêtres donnaient sur un jardin féerique, un
de ces jardins fabriqués en un mois avec des terrains rapportés, avec des
fleurs transplantées, et dont les gazons semblent obtenus par des procé-
dés chimiques. Il admira non seulement les recherches, les dorures, les
sculptures les plus coûteuses du style dit Pompadour, des étoffes mer-
veilleuses que le premier épicier venu aurait pu commander et obtenir à
flots d’or, mais encore ce que des princes seuls ont la faculté de choisir,
de trouver, de payer et d’offrir : deux tableaux de Greuze et deux de
Watteau, deux têtes de Van Dyck, deux paysages de Ruysdael, deux du
Guaspre, un Rembrandt et un Holbein, un Murillo et un Titien, deux Te-
niers et deux Metzu, un Van Huysum et un Abraham Mignon, enfin
deux cent mille francs de tableaux admirablement encadrés. Les bor-
dures valaient presque les toiles.

- Ah ! tu comprends maintenant, mon bonhomme ? dit Josépha.
Venue sur la pointe du pied par une porte muette, sur des tapis de

Perse, elle saisit son adorateur dans une de ces stupéfactions où les
oreilles tintent si bien, qu’on n’entend rien que le glas du désastre.

Ce mot de bonhomme, dit à ce personnage si haut placé dans
l’administration, et qui peint admirablement l’audace avec laquelle ces
créatures ravalent les plus grandes existences, laissa le baron cloué par
les pieds. Josépha, tout en blanc et jaune, était si bien parée pour cette
fête, qu’elle pouvait encore briller au milieu de ce luxe insensé, comme le
bijou le plus rare.

- N’est-ce pas que c’est beau ? reprit-elle. Le duc a mis là tous les béné-
fices d’une affaire en commandite dont les actions ont été vendues en
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hausse. Pas bête, mon petit duc ? Il n’y a que les grands seigneurs
d’autrefois pour savoir changer du charbon de terre en or. Le notaire,
avant le dîner, m’a apporté le contrat d’acquisition à signer, et qui
contient quittance du prix. Comme ils sont là tous grands seigneurs :
d’Esgrignon, Rastignac, Maxime, Lenoncourt, Verneuil, Laginski, Roche-
fide, la Palférine, et, en fait de banquiers, Nucingen et du Tillet, avec An-
tonia, Malaga, Carabine et la Schontz, ils ont tous compati à ton malheur.
Oui, mon vieux, tu est invité, mais à la condition de boire tout de suite la
valeur de deux bouteilles en vins de Hongrie, de Champagne et du Cap
pour te mettre à leur niveau. Nous sommes, mon cher, tous trop tendus
ici pour qu’il n’y ait pas relâche à l’Opéra, mon directeur est soûl comme
un cornet à pistons, il en est aux couacs !

- O Josépha !… s’écria le baron.
- Comme c’est bête, une explication ! répondit-elle en souriant.

Voyons, vaux-tu les six cent mille francs que coûte l’hôtel et le mobilier ?
Peux-tu m’apporter une inscription de trente mille francs de rente que le
duc m’a donnée dans un cornet de papier blanc à dragées d’épicier ?…
C’est là une jolie idée !

- Quelle perversité! dit le conseiller d’Etat, qui dans ce moment de rage
aurait troqué les diamants de sa femme pour remplacer le duc
d’Hérouville pendant vingt-quatre heures.

- C’est mon état d’être perverse ! répliqua-t-elle. Ah ! voilà comment tu
prends la chose ! Pourquoi n’as-tu pas inventé de commandite ? Mon
Dieu, mon pauvre chat teint, tu devrais me remercier : je te quitte au mo-
ment où tu pourrais manger avec moi l’avenir de ta femme, la dot de ta
fille, et… Ah ! tu pleures. L’Empire s’en va !… je vais saluer l’Empire.

Elle se posa tragiquement et dit :
On vous appelle Hulot ! Je ne vous connais plus !…
Et elle rentra.
La porte entr’ouverte laissa passer, comme un éclair, un jet de lumière

accompagné d’un éclat du crescendo de l’orgie et chargé des odeurs d’un
festin du premier ordre.

La cantatrice revint voir par la porte entre-bâillée, et, trouvant Hulot
planté sur ses pieds comme s’il eût été de bronze, elle fit un pas en avant
et reparut.

- Monsieur, dit-elle, j’ai cédé les guenilles de la rue Chauchat à la petite
Héloïse Brisetout de Bixiou ; si vous voulez y réclamer votre bonnet de
coton, votre tire-botte, votre ceinture et votre cire à favoris, j’ai stipulé
qu’on vous les rendrait.
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Cette horrible raillerie eut pour effet de faire sortir le baron comme
Loth dut sortir de Gomorrhe, mais sans se retourner, comme madame.
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Chapitre 20
Une de perdue, une de retrouvée

Hulot revint chez lui, marchant en furieux, se parlant à lui-même, et
trouva sa famille faisant avec calme le whist à deux sous la fiche qu’il
avait vu commencer. En voyant son mari, la pauvre Adeline crut à
quelque affreux désastre, à un déshonneur ; elle donna ses cartes à Hor-
tense et entraîna Hector dans ce même petit salon où, cinq heures aupa-
ravant, Crevel lui prédisait les plus honteuses agonies de la misère.

- Qu’as-tu ? dit-elle effrayée.
- Oh ! pardonne-moi ; mais laisse-moi te raconter ces infamies.
Il exhala sa rage pendant dix minutes.
- Mais, mon ami, répondit héroïquement cette pauvre femme, de pa-

reilles créatures ne connaissent pas l’amour ! cet amour pur et dévoué
que tu mérites ; comment pourrais-tu, toi si perspicace, avoir la préten-
tion de lutter avec un million ?

- Chère Adeline ! s’écria le baron en saisissant sa femme et la pressant
sur son cœur.

La baronne venait de jeter du baume sur les plaies saignantes de
l’amour-propre.

- Certes, ôtez la fortune au duc d’Hérouville, entre nous deux, elle
n’hésiterait pas ! dit le baron.

- Mon ami, reprit Adeline en faisant un dernier effort, s’il te faut abso-
lument des maîtresses, pourquoi ne prends-tu pas, comme Crevel, des
femmes qui ne soient pas chères et dans une classe à se trouver long-
temps heureuses de peu ? Nous y gagnerions tous. Je conçois le besoin,
mais je ne comprends rien à la vanité…

- Oh ! quelle bonne et excellente femme tu es ! s’écria-t-il. Je suis un
vieux fou, je ne mérite pas d’avoir un ange comme toi pour compagne.

- Je suis tout bonnement la Joséphine de mon Napoléon, répondit-elle
avec une teinte de mélancolie.
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- Joséphine ne te valait pas, dit-il. Viens, je vais jouer le whist avec mon
frère et mes enfants ; il faut que je me mette à mon métier de père de fa-
mille, que je marie mon Hortense et que j’enterre le libertin…

Cette bonhomie toucha si fort la pauvre Adeline, qu’elle dit :
- Cette créature a bien mauvais goût de préférer qui que ce soit à mon

Hector. Ah ! je ne te céderais pas pour tout l’or de la terre. Comment
peut-on te laisser, quand on a le bonheur d’être aimée par toi !…

Le regard par lequel le baron récompensa le fanatisme de sa femme la
confirma dans l’opinion que la douceur et la soumission étaient les plus
puissantes armes de la femme. Elle se trompait en ceci. Les sentiments
nobles poussés à l’absolu produisent des résultats semblables à ceux des
plus grands vices. Bonaparte est devenu l’empereur pour avoir mitraillé
le peuple à deux pas de l’endroit où Louis XVI a perdu la monarchie et la
tête pour n’avoir pas laissé verser le sang d’un M. Sauce…

Le lendemain, Hortense, qui mit le cachet de Wenceslas sous son
oreiller pour ne pas s’en séparer pendant son sommeil, fut habillée de
bonne heure, et fit prier son père de venir au jardin dès qu’il serait levé.

Vers neuf heures et demie, le père, condescendant à une demande de
sa fille, lui donnait le bras, et ils allaient ensemble le long des quais, par
le pont Royal, sur la place du Carrousel.

- Ayons l’air de flâner, papa, dit Hortense en débouchant par le gui-
chet pour traverser cette immense place.

- Flâner ici ?… demanda railleusement le père.
- Nous sommes censés aller au Musée, et, là-bas, dit-elle en montrant

les baraques adossées aux murailles des maisons qui tombent à angle
droit sur la rue du Doyenné, tiens, il y a des marchands de bric-à-brac,
de tableaux…

- Ta cousine demeure là…
- Je le sais bien ; mais il ne faut pas qu’elle nous voie…
- Et que veux-tu faire ? dit le baron en se trouvant à trente pas environ

des fenêtres de Mme Marneffe, à laquelle il pensa soudain.
Hortense avait conduit son père devant le vitrage d’une des boutiques

situées à l’angle du pâté de maisons qui longent les galeries du vieux
Louvre et qui font face à l’hôtel de Nantes. Elle entra dans cette boutique
en laissant son père occupé à regarder les fenêtres de la jolie petite dame
qui, la veille, avait laissé son image au cœur du vieux beau, comme pour
y calmer la blessure qu’il allait recevoir, et il ne put s’empêcher de mettre
en pratique le conseil de sa femme.
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- Rabattons-nous sur les petites bourgeoises, se dit-il en se rappelant
les adorables perfections de Mme Marneffe. Cette petite femme-là me fe-
ra promptement oublier l’avide Josépha.

Or, voici ce qui se passa simultanément dans la boutique et hors de la
boutique.

En examinant les fenêtres de sa nouvelle belle, le baron aperçut le mari
qui, tout en brossant sa redingote lui-même, faisait évidemment le guet
et semblait attendre quelqu’un sur la place. Craignant d’être aperçu, puis
reconnu plus tard, l’amoureux baron tourna le dos à la rue du Doyenné,
mais en se mettant de trois quarts afin de pouvoir y donner un coup
d’oeil de temps en temps. Ce mouvement le fit rencontrer presque face à
face avec Mme Marneffe, qui, venant des quais, doublait le promontoire
des maisons pour retourner chez elle. Valérie éprouva comme une com-
motion en recevant le regard étonné du baron, et elle y répondit par une
oeillade de prude.

- Jolie femme, s’écria le baron, et pour qui l’on ferait bien des folies !
- Eh ! monsieur, répondit-elle en se retournant comme une femme qui

prend un parti violent, vous êtes M. le baron Hulot, n’est-ce pas ?
Le baron, de plus en plus stupéfait, fit un geste d’affirmation.
- Eh bien, puisque le hasard a marié deux fois nos yeux, et que j’ai le

bonheur de vous avoir intrigué ou intéressé, je vous dirai qu’au lieu de
faire des folies vous devriez bien faire justice… Le sort de mon mari dé-
pend de vous.

- Comment l’entendez-vous ? demanda galamment le baron.
- C’est un employé de votre direction, à la guerre, division de M. Le-

brun, bureau de M. Coquet, répondit-elle en souriant.
- Je me sens disposé, madame… madame… ?
- Mme Marneffe.
- Ma petite madame Marneffe, à faire des injustices pour vos beaux

yeux… J’ai dans votre maison une cousine, et j’irai la voir un de ces
jours, le plus tôt possible, venez m’y présenter votre requête.

- Excusez mon audace, monsieur le baron ; mais vous comprendrez
comment j’ai pu oser parler ainsi, je suis sans protection.

- Ah ! ah !
- Oh ! monsieur, vous vous méprenez, dit-elle en baissant les yeux.
Le baron crut que le soleil venait de disparaître.
- Je suis au désespoir, mais je suis une honnête femme, reprit-elle. J’ai

perdu, il y a six mois, mon seul protecteur, le maréchal Montcornet.
- Ah ! vous êtes sa fille ?
- Oui, monsieur, mais il ne m’a jamais reconnue.
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- Afin de pouvoir vous laisser une partie de sa fortune.
- Il ne m’a rien laissé, monsieur, car on n’a pas trouvé de testament.
- Oh ! pauvre petite, le maréchal a été surpris par l’apoplexie… Allons,

espérez, madame ; on doit quelque chose à la fille d’un des chevaliers
Bayard de l’Empire.

Mme Marneffe salua gracieusement, et fut aussi fière de son succès
que le baron l’était du sien.

- D’où diable vient-elle si matin ? se demanda-t-il en analysant le mou-
vement onduleux de la robe auquel elle imprimait une grâce peut-être
exagérée. Elle a la figure trop fatiguée pour revenir du bain, et son mari
l’attend. C’est inexplicable, et cela donne beaucoup à penser.
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Chapitre 21
Le roman de la fille

Mme Marneffe une fois rentrée, le baron voulut savoir ce que faisait sa
fille dans la boutique. En y entrant, comme il regardait toujours les fe-
nêtres de Mme Marneffe, il faillit heurter un jeune homme au front pâle,
aux yeux gris pétillants, vêtu d’un paletot d’été en mérinos noir, d’un
pantalon de gros coutil et de souliers à guêtres en cuir jaune, qui sortait
comme un braque ; et il le vit courir vers la maison de Mme Marneffe, où
il entra. En se glissant dans la boutique, Hortense y avait distingué tout
aussitôt le fameux groupe mis en évidence sur une table placée au centre
dans le champ de la porte.

Sans les circonstances auxquelles elle en devait la connaissance, ce
chef-d’œuvre eût vraisemblablement frappé la jeune fille par ce qu’il faut
appeler le brio des grandes choses, elle qui certes aurait pu poser, en Ita-
lie, pour la statue du Brio.

Toutes les œuvres des gens de génie n’ont pas au même degré ce
brillant, cette splendeur visible à tous les yeux, même à ceux des igno-
rants. Ainsi certains tableaux de Raphaël, tels que la célèbre Transfigura-
tion, la Madone de Foligno, les fresques des Stanze, au Vatican, ne com-
manderont pas soudain l’admiration, comme le Joueur de violon de la
galerie Sciarra, les portraits des Doni et la Vision d’Ezéchiel de la galerie
Pitti, le Portement de croix de la galerie Borghèse, le Mariage de la
Vierge du musée Bréra, à Milan. Le Saint Jean-Baptiste, de la tribune ;
Saint Luc peignant la Vierge, à l’Académie de Rome, n’ont pas le charme
du portrait de Léon X et de la Vierge de Dresde. Néanmoins, tout est de
la même valeur. Il y a plus ! les Stanze, la Transfiguration, les Camaïeux
et les trois tableaux de chevalet du Vatican sont le dernier degré du su-
blime et de la perfection. Mais ces chefs-d’œuvre exigent de l’admirateur
le plus instruit une sorte de tension, une étude pour être compris dans
toutes leurs parties ; tandis que le Violoniste, le Mariage de la Vierge, la
Vision d’Ezéchiel, entrent d’eux-mêmes dans votre cœur par la double
porte des yeux, et s’y font leur place ; vous aimez à les recevoir ainsi sans
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aucune peine ; ce n’est pas le comble de l’art, c’en est le bonheur. Ce fait
prouve qu’il se rencontre dans la génération des œuvres artistiques les
mêmes hasards de naissance que dans les familles où il y a des enfants
heureusement doués, qui viennent beaux et sans faire de mal à leurs
mères, à qui tout sourit, à qui tout réussit ; il y a enfin les fleurs du génie
comme les fleurs de l’amour.

Ce brio, mot italien intraduisible et que nous commençons à employer,
est le caractère des premières œuvres. C’est le fruit de la pétulance et de
la fougue intrépide du talent jeune, pétulance qui se retrouve plus tard
dans certaines heures heureuses ; mais ce brio ne sort plus alors du cœur
de l’artiste ; et, au lieu de le jeter dans ses œuvres comme un volcan lance
ses feux, il le subit, il le doit à des circonstances, à l’amour, à la rivalité,
souvent à la haine, et plus encore aux commandements d’une gloire à
soutenir.

Le groupe de Wenceslas était à ses œuvres à venir ce qu’est le Mariage
de la Vierge à l’œuvre total de Raphaël, le premier pas du talent fait dans
une grâce inimitable, avec l’entrain de l’enfance et son aimable pléni-
tude, avec sa force cachée sous des chairs roses et blanches trouées par
des fossettes qui font comme des échos aux rires de la mère. Le prince
Eugène a, dit-on, payé quatre cent mille francs ce tableau, qui vaudrait
un million pour un pays privé de tableaux de Raphaël, et l’on ne donne-
rait pas cette somme pour la plus belle des fresques, dont cependant la
valeur est bien supérieure comme art.

Hortense contint son admiration en pensant à la somme de ses écono-
mies de jeune fille, elle prit un petit air indifférent et dit au marchand :

- Quel est le prix de ça ?
- Quinze cents francs, répondit le marchand en jetant une oeillade à un

jeune homme assis sur un tabouret dans un coin.
Ce jeune homme devint stupide en voyant le vivant chef-d’œuvre du

baron Hulot. Hortense, ainsi prévenue, reconnut alors l’artiste à la rou-
geur qui nuança son visage pâli par la souffrance, elle vit reluire dans
deux yeux gris une étincelle allumée par sa question ; elle regarda cette
figure maigre et tirée comme celle d’un moine plongé dans l’ascétisme ;
elle adora cette bouche rosée et bien dessinée, un petit menton fin, et les
cheveux châtains à filaments soyeux du Slave.

- Si c’était douze cents francs, répondit-elle, je vous dirais de me
l’envoyer.

- C’est antique, mademoiselle, fit observer le marchand, qui, semblable
à tous ses confrères, croyait avoir tout dit avec ce nec plus ultra du bric-
à-brac.
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- Excusez-moi, monsieur, c’est fait de cette année, répondit-elle tout
doucement, et je viens précisément pour vous prier, si l’on consent à ce
prix, de nous envoyer l’artiste, car on pourrait lui procurer des com-
mandes assez importantes.

- Si les douze cent francs sont pour lui, qu’aurai-je pour moi ? Je suis
marchand, dit le boutiquier avec bonhomie.

- Ah ! c’est vrai, répliqua la jeune fille en laissant échapper une expres-
sion de dédain.

- Ah ! mademoiselle, prenez ! je m’entendrai avec le marchand, s’écria
le Livonien hors de lui.

Fasciné par la sublime beauté d’Hortense et par l’amour pour les arts
qui se manifestait en elle, il ajouta :

- Je suis l’auteur de ce groupe, voici dix jours que je viens voir trois fois
par jour si quelqu’un en connaîtra la valeur et le marchandera. Vous êtes
ma première admiratrice, prenez !

- Venez, monsieur, avec le marchand, dans une heure d’ici… Voici la
carte de mon père, répondit Hortense.

Puis, en voyant le marchand aller dans une pièce pour y envelopper le
groupe dans du linge, elle ajouta tout bas, au grand étonnement de
l’artiste, qui crut rêver :

- Dans l’intérêt de votre avenir, monsieur Wenceslas, ne montrez pas
cette carte, ne dites pas le nom de votre acquéreur à Mlle Fischer, car
c’est notre cousine.

Ce mot "notre cousine" produisit un éblouissement à l’artiste, il entre-
vit le paradis en en voyant une des Eves tombées. Il rêvait de la belle
cousine dont lui avait parlé Lisbeth, autant qu’Hortense rêvait de
l’amoureux de sa cousine, et, quand elle était entrée :

- Ah ! pensait-il, si elle pouvait être ainsi !
On comprendra le regard que les deux amants échangèrent, ce fut de

la flamme, car les amoureux vertueux n’ont pas la moindre hypocrisie.
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Chapitre 22
Laissez faire les jeunes filles

- Eh bien, que diable fais-tu là dedans ? demanda le père à sa fille.
- J’ai dépensé mes douze cents francs d’économies, viens.
Elle reprit le bras de son père, qui répéta :
- Douze cents francs !
- Treize cents même !… mais tu me prêteras bien la différence.
- Et à quoi, dans cette boutique, as-tu pu dépenser cette somme ?
- Ah ! voilà! répondit l’heureuse jeune fille ; si j’ai trouvé un mari, ce ne

sera pas cher.
- Un mari, ma fille, dans cette boutique ?
- Ecoute, mon petit père, me défendrais-tu d’épouser un grand artiste ?
- Non, mon enfant. Un grand artiste, aujourd’hui, c’est un prince qui

n’est pas titré; c’est la gloire et la fortune, les deux plus grands avantages
sociaux, après la vertu, ajouta-t-il d’un petit ton cafard.

- Bien entendu, répondit Hortense. Et que penses-tu de la sculpture ?
- C’est une bien mauvaise partie, dit Hulot en hochant la tête. Il faut de

grandes protections, outre un grand talent, car le gouvernement est le
seul consommateur. C’est un art sans débouchés, aujourd’hui qu’il n’y a
plus ni grandes existences, ni grandes fortunes, ni palais substitués, ni
majorats. Nous ne pouvons loger que de petits tableaux, de petites fi-
gures ; aussi les arts sont-ils menacés par le petit.

- Mais un grand artiste qui trouverait des débouchés ?… reprit
Hortense.

- C’est la solution du problème.
- Et qui serait appuyé?
- Encore mieux !
- Et noble ?
- Bah !
- Comte ?
- Et il sculpte !
- Il est sans fortune.
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- Et il compte sur celle de Mlle Hortense Hulot ? dit railleusement le
baron en plongeant un regard d’inquisiteur dans les yeux de sa fille.

- Ce grand artiste, comte, et qui sculpte, vient de voir votre fille pour la
première fois de sa vie, et, pendant cinq minutes, monsieur le baron, ré-
pondit Hortense d’un air calme à son père. Hier, vois-tu, mon cher bon
petit père, pendant que tu étais à la Chambre, maman s’est évanouie. Cet
évanouissement, qu’elle a mis sur le compte de ses nerfs, venait de
quelque chagrin relatif à mon mariage manqué, car elle m’a dit que, pour
vous débarrasser de moi…

- Elle t’aime trop pour avoir employé une expression…
- Peu parlementaire, reprit Hortense en riant ; non, elle ne s’est pas ser-

vie de ce mot-là; mais, moi, je sais qu’une fille à marier qui ne se marie
pas est une croix très lourde à porter pour des parents honnêtes. Eh bien,
elle pense que, s’il se présentait un homme d’énergie et de talent, à qui
une dot de trente mille francs suffirait, nous serions tous heureux ! Enfin
elle jugeait convenable de me préparer à la modestie de mon futur sort,
et de m’empêcher de m’abandonner à de trop beaux rêves… Ce qui si-
gnifiait la rupture de mon mariage, et pas de dot.

- Ta mère est une bien bonne, une bien noble et excellente femme, ré-
pondit le père, profondément humilié, quoique assez heureux de cette
confidence.

- Hier, elle m’a dit que vous l’autorisiez à vendre ses diamants pour
me marier ; mais je voudrais qu’elle gardât ses diamants, et je voudrais
trouver un mari. Je crois avoir trouvé l’homme, le prétendu qui répond
au programme de maman…

- Là!… sur la place du Carrousel !… en une matinée ?
- Oh ! papa, le mal vient de plus loin, répondit-elle malicieusement.
- Eh bien, voyons, ma petite fille, disons tout à notre bon père,

demanda-t-il d’un air câlin en cachant ses inquiétudes.
Sous la promesse d’un secret absolu, Hortense raconta le résumé de

ses conversations avec la cousine Bette. Puis, en rentrant, elle montra le
fameux cachet à son père comme preuve de la sagacité de ses conjec-
tures. Le père admira, dans son for intérieur, la profonde adresse des
jeunes filles agitées par l’instinct, en reconnaissant la simplicité du plan
que cet amour idéal avait suggéré, dans une seule nuit, à cette innocente
fille.

- Tu vas voir le chef-d’œuvre que je viens d’acheter, on va l’apporter,
et le cher Wenceslas accompagnera le marchand… L’auteur d’un pareil
groupe doit faire fortune ; mais obtiens-lui, par ton crédit, une statue, et
puis un logement à l’Institut…
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- Comme tu vas ! s’écria le père. Mais, si on vous laissait faire, vous se-
riez mariés dans les délais légaux, dans onze jours…

- On attend onze jours ? répondit-elle en riant. Mais, en cinq minutes,
je l’ai aimé, comme tu as aimé maman en la voyant ! et il m’aime, comme
si nous nous connaissions depuis deux ans. Oui, dit-elle à un geste que
fit son père, j’ai lu dix volumes d’amour dans ses yeux. Et ne sera-t-il pas
accepté par vous et par maman pour mon mari, quand il vous sera dé-
montré que c’est un homme de génie ? La sculpture est le premier des
arts ! s’écria-t-elle en battant des mains et sautant. Tiens, je vais tout te
dire…

- Il y a donc encore quelque chose ?… demanda le père en souriant.
Cette innocence complète et bavarde avait tout à fait rassuré le baron.
- Un aveu de la dernière importance, répondit- elle. Je l’aimais sans le

connaître, mais j’en suis folle depuis une heure que je l’ai vu.
- Un peu trop folle, fit le baron, que le spectacle de cette naïve passion

réjouissait.
- Ne me punis pas de ma confiance, reprit-elle. C’est si bon de crier

dans le cœur de son père : "J’aime, je suis heureuse d’aimer !" répliqua-t-
elle. Tu vas voir mon Wenceslas ! Quel front plein de mélancolie !… des
yeux gris où brille le soleil du génie !… et comme il est distingué! Qu’en
penses-tu, est-ce un beau pays, la Livonie ?… Ma cousine Bette épouser
ce jeune homme-là, elle qui serait sa mère !… Mais ce serait un meurtre !
Comme je suis jalouse de ce qu’elle a dû faire pour lui ! Je me figure
qu’elle ne verra pas mon mariage avec plaisir.

- Tiens, mon ange, ne cachons rien à ta mère, dit le baron.
- Il faudrait lui montrer ce cachet, et j’ai promis de ne pas trahir la cou-

sine, qui a, dit-elle, peur des plaisanteries de maman, répondit Hortense.
- Tu as de la délicatesse pour le cachet, et tu voles à la cousine Bette

son amoureux !
- J’ai fait une promesse pour le cachet, et je n’ai rien promis pour

l’auteur.
Cette aventure, d’une simplicité patriarcale, convenait singulièrement

à la situation secrète de cette famille ; aussi le baron, en louant sa fille de
sa confiance, lui dit-il que désormais elle devait s’en remettre à la pru-
dence de ses parents.

- Tu comprends, ma petite fille, que ce n’est pas à toi de t’assurer si
l’amoureux de ta cousine est comte, s’il a des papiers en règle, et si sa
conduite offre des garanties… Quant à ta cousine, elle a refusé cinq par-
tis quand elle avait vingt ans de moins, ce ne sera pas un obstacle, et je
m’en charge.
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- Ecoutez, mon père ; si vous voulez me voir mariée, ne parlez à ma
cousine de notre amoureux qu’au moment de signer mon contrat de ma-
riage… Depuis six mois, je la questionne à ce sujet !… Eh bien, il y a
quelque chose d’inexplicable en elle…

- Quoi ? dit le père intrigué.
- Enfin ses regards ne sont pas bons, quand je vais trop loin, fût-ce en

riant, à propos de son amoureux. Prenez vos renseignements ; mais
laissez-moi conduire ma barque. Ma confiance doit vous rassurer.

Le Seigneur a dit : "Laissez venir les enfants à moi !" tu es un de ceux
qui reviennent, répondit le baron avec une légère teinte de raillerie.
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Chapitre 23
Une entrevue

Après le déjeuner, on annonça le marchand, l’artiste et le groupe. La rou-
geur subite qui colora sa fille rendit la baronne d’abord inquiète, puis at-
tentive, et la confusion d’Hortense, le feu de son regard, lui révélèrent
bientôt le mystère, si peu contenu dans ce jeune cœur.

Le comte Steinbock, habillé tout en noir, parut au baron être un jeune
homme fort distingué.

- Feriez-vous une statue en bronze ? lui demanda-t-il en tenant le
groupe.

Après avoir admiré de confiance, il passa le bronze à sa femme, qui ne
se connaissait pas en sculpture.

- N’est-ce pas, maman, que c’est bien beau ? dit Hortense à l’oreille de
sa mère.

- Une statue ! monsieur le baron, ce n’est pas si difficile à faire que
d’agencer une pendule comme celle que voici, et que monsieur a eu la
complaisance d’apporter, répondit l’artiste à la question du baron.

Le marchand était occupé à déposer sur le buffet de la salle à manger
le modèle en cire des douze Heures que les Amours essayent d’arrêter.

- Laissez-moi cette pendule, dit le baron stupéfait de la beauté de cette
œuvre, je veux la montrer aux ministres de l’intérieur et du commerce.

- Quel est ce jeune homme qui t’intéresse tant ? demanda la baronne à
sa fille.

- Un artiste assez riche pour exploiter ce modèle pourrait y gagner cent
mille francs, dit le marchand de curiosités, qui prit un air capable et mys-
térieux en voyant l’accord des yeux entre la jeune fille et l’artiste. Il suffit
de vendre vingt exemplaires à huit mille francs, car chaque exemplaire
coûterait environ mille écus à établir ; mais, en numérotant chaque exem-
plaire et détruisant le modèle, on trouverait bien vingt amateurs, satis-
faits d’être les seuls à posséder cette œuvre-là.

- Cent mille francs ! s’écria Steinbock en regardant tour à tour le mar-
chand, Hortense, le baron et la baronne.
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- Oui, cent mille francs ! répéta le marchand, et, si j’étais assez riche, je
vous l’achèterais, moi, vingt mille francs ; car, en détruisant le modèle,
cela devient une propriété… Mais un des princes devrait payer ce chef-
d’œuvre trente ou quarante mille francs, et en orner son salon. On n’a ja-
mais fait, dans les arts, de pendule qui contente à la fois les bourgeois et
les connaisseurs, et celle-là, monsieur, est la solution de cette difficulté…

- Voici pour vous, monsieur, dit Hortense en donnant six pièces d’or
au marchand, qui se retira.

- Ne parlez à personne au monde de cette visite, alla dire l’artiste au
marchand sur le seuil de la porte. Si l’on vous demande où nous avons
porté le groupe, nommez le duc d’Hérouville, le célèbre amateur qui de-
meure rue de Varenne.

Le marchand hocha la tête en signe d’assentiment.
- Vous vous nommez ? demanda le baron à l’artiste quand il revint.
- Le comte Steinbock.
- Avez-vous des papiers qui prouvent ce que vous êtes ?…
- Oui, monsieur le baron, ils sont en langue russe et en langue alle-

mande, mais sans légalisation…
- Vous sentez-vous la force de faire une statue de neuf pieds ?
- Oui, monsieur.
- Eh bien, si les personnes que je vais consulter sont contentes de vos

ouvrages, je puis vous obtenir la statue du maréchal Montcornet, que
l’on veut ériger au Père-Lachaise, sur son tombeau. Le ministère de la
guerre et les anciens officiers de la garde impériale donnent une somme
assez importante pour que nous ayons le droit de choisir l’artiste.

- Oh ! monsieur, ce serait ma fortune !… dit Steinbock, qui resta stupé-
fait de tant de bonheurs à la fois.

- Soyez tranquille, répondit gracieusement le baron, si les deux mi-
nistres, à qui je vais montrer votre groupe et ce modèle, sont émerveillés
de ces deux œuvres, votre fortune est en bon chemin…

Hortense serrait le bras de son père à lui faire mal.
- Apportez-moi vos papiers, et ne dites rien de vos espérances à per-

sonne, pas même à notre vieille cousine Bette.
- Lisbeth ? s’écria Mme Hulot, achevant de comprendre la fin sans de-

viner les moyens.
- Je puis vous donner des preuves de mon savoir en faisant le buste de

madame,… ajouta Wenceslas.
Frappé de la beauté de Mme Hulot, depuis un moment l’artiste com-

parait la mère et la fille.
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- Allons, monsieur, la vie peut devenir belle pour vous, dit le baron,
tout à fait séduit par l’extérieur fin et distingué du comte Steinbock.
Vous saurez bientôt que personne, à Paris, n’a longtemps impunément
du talent, et que tout travail constant y trouve sa récompense.

Hortense tendit au jeune homme en rougissant une jolie bourse algé-
rienne qui contenait soixante pièces d’or. L’artiste, toujours un peu gen-
tilhomme, répondit à la rougeur d’Hortense par un coloris de pudeur as-
sez facile à interpréter.

- Serait-ce, par hasard, le premier argent que vous recevez de vos tra-
vaux ? demanda la baronne.

- Oui, madame, de mes travaux d’art, mais non de mes peines, car j’ai
travaillé comme ouvrier…

- Eh bien, espérons que l’argent de ma fille vous portera bonheur ! ré-
pondit Mme Hulot.

- Et prenez-le sans scrupule, ajouta le baron en voyant Wenceslas qui
tenait toujours la bourse à la main sans la serrer. Cette somme sera rem-
boursée par quelque grand seigneur, par un prince peut-être, qui nous la
rendra certes avec usure pour posséder cette belle œuvre.

- Oh ! j’y tiens trop, papa, pour la céder à qui que ce soit, même au
prince royal !

- Je puis faire pour mademoiselle un autre groupe plus joli que ce…
- Ce ne serait pas celui-là, répondit-elle.
Et, comme honteuse d’en avoir trop dit, elle alla dans le jardin.
- Je vais donc briser le moule et le modèle en rentrant ! dit Steinbock.
- Allons, apportez-moi vos papiers, et vous entendrez bientôt parler de

moi, si vous répondez à tout ce que je conçois de vous, monsieur.
En entendant cette phrase, l’artiste fut obligé de sortir. Après avoir sa-

lué Mme Hulot et Hortense, qui revint du jardin exprès pour recevoir ce
salut, il alla se promener dans les Tuileries sans pouvoir, sans oser ren-
trer dans sa mansarde, où son tyran l’allait assommer de questions et lui
arracher son secret.

L’amoureux d’Hortense imaginait des groupes et des statues par cen-
taines ; il se sentait une puissance à tailler lui-même le marbre, comme
Canova, qui, faible comme lui, faillit en périr. Il était transfiguré par Hor-
tense, devenue pour lui l’inspiration visible.

- Ah çà! dit la baronne à sa fille, qu’est-ce que cela signifie ?
- Eh bien, chère maman, tu viens de voir l’amoureux de notre cousine

Bette, qui, j’espère, est maintenant le mien… Mais ferme les yeux, fais
l’ignorante. Mon Dieu ! moi qui voulais tout te cacher, je vais tout te
dire…
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- Allons, adieu, mes enfants, s’écria le baron en embrassant sa fille et sa
femme ; je vais aller peut-être voir la Chèvre, et je saurai d’elle bien des
choses sur le jeune homme.

- Papa, sois prudent, répéta Hortense.
- Oh ! petite fille ! s’écria la baronne quand Hortense eut fini de lui ra-

conter son poème, dont le dernier chant était l’aventure de cette matinée,
chère petite fille, la plus grande rouée de la terre sera toujours la Naïveté!

Les passions vraies ont leur instinct. Mettez un gourmand à même de
prendre un fruit dans un plat, il ne se trompera pas et saisira, même sans
voir, le meilleur. De même, laissez aux jeunes filles bien élevées le choix
absolu de leurs maris, si elles sont en position d’avoir ceux qu’elles dési-
gneront, elles se tromperont rarement. La nature est infaillible. L’œuvre
de la nature, en ce genre, s’appelle : aimer à la première vue. En amour,
la première vue est tout bonnement la seconde vue.

Le contentement de la baronne, quoique caché sous la dignité mater-
nelle, égalait celui de sa fille ; car, des trois manières de marier Hortense
dont avait parlé Crevel, la meilleure, à son gré, paraissait devoir réussir.
Elle vit dans cette aventure une réponse de la Providence à ses ferventes
prières.
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Chapitre 24
Où le hasard, qui se permet souvent des romans vrais,
mène trop bien les choses pour qu’elles aillent long-
temps ainsi

Le forçat de Mlle Fischer, obligé néanmoins de rentrer au logis, eut l’idée
de cacher la joie de l’amoureux sous la joie de l’artiste, heureux de son
premier succès.

- Victoire ! mon groupe est vendu au duc d’Hérouville, qui va me don-
ner des travaux, dit-il en jetant les douze cents francs en or sur la table de
la vieille fille.

Il avait, comme on le pense bien, serré la bourse d’Hortense, il la tenait
sur son cœur.

- Eh bien, répondit Lisbeth, c’est heureux, car je m’exterminais à tra-
vailler. Vous voyez, mon enfant, que l’argent vient bien lentement dans
le métier que vous avez pris, car voici le premier que vous recevez, et
voilà bientôt cinq ans que vous piochez ! Cette somme suffit à peine à
rembourser ce que vous m’avez coûté depuis la lettre de change qui me
tient lieu de mes économies. Mais soyez tranquille, ajouta-t-elle après
avoir compté, cet argent sera tout employé pour vous. Nous avons là de
la sécurité pour un an. En un an, vous pouvez maintenant vous acquitter
et avoir une bonne somme à vous, si vous allez toujours de ce train-là.

En voyant le succès de sa ruse, Wenceslas fit des contes à la vieille fille
sur le duc d’Hérouville.

- Je veux vous faire habiller tout en noir, à la mode, et renouveler votre
linge, car vous devez vous présenter bien mis chez vos protecteurs, ré-
pondit Bette. Et puis il vous faudra maintenant un appartement plus
grand et plus convenable que votre horrible mansarde, et le bien meu-
bler… Comme vous voilà gai ! vous n’êtes plus le même, ajouta-t-elle en
examinant Wenceslas.

- Mais on a dit que mon groupe était un chef-d’œuvre.
- Eh bien, tant mieux ! Faites-en d’autres, répliqua cette sèche fille,

toute positive et incapable de comprendre la joie du triomphe ou la
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beauté dans les arts. Ne vous occupez plus de ce qui est vendu, fabriquez
quelque autre chose à vendre. Vous avez dépensé deux cents francs
d’argent, sans compter votre travail et votre temps, à ce diable de Sam-
son. Votre pendule vous coûtera plus de deux mille francs à faire exécu-
ter. Tenez, si vous m’en croyez, vous devriez achever ces deux petits gar-
çons couronnant la petite fille avec des bluets, ça séduira les Parisiens !
Moi, je vais passer chez M. Graff, le tailleur, avant d’aller chez M. Cre-
vel… Remontez chez vous, et laissez-moi m’habiller.

Le lendemain, le baron, devenu fou de Mme Marneffe, alla voir la cou-
sine Bette, assez stupéfaite en ouvrant la porte de le trouver devant elle,
car il n’était jamais venu lui faire une visite. Aussi se dit-elle en elle-
même : "Hortense aurait-elle envie de mon amoureux ?… " car, la veille,
elle avait appris, chez M. Crevel, la rupture du mariage avec le conseiller
à la cour royale.

- Comment, mon cousin, vous ici ? Vous me venez voir pour la pre-
mière fois de votre vie, assurément ce n’est pas pour mes beaux yeux ?

- Beaux ! c’est vrai, répondit le baron, tu as les plus beaux yeux que
j’aie vus…

- Pourquoi venez-vous ? Tenez, me voilà honteuse de vous recevoir
dans un pareil taudis.

La première des deux pièces dont se composait l’appartement de la
cousine Bette lui servait à la fois de salon, de salle à manger, de cuisine et
d’atelier. Les meubles étaient ceux des ménages d’ouvriers aisés : des
chaises en noyer foncées de paille, une petite table à manger en noyer,
une table à travailler, des gravures enluminées dans des cadres en bois
noirci, de petits rideaux de mousseline aux fenêtres, une grande armoire
en noyer, le carreau bien frotté, bien reluisant de propreté, tout cela sans
un grain de poussière, mais plein de tons froids, un vrai tableau de Ter-
burg où rien ne manquait, pas même sa teinte grise, représenté par un
papier jadis bleuâtre et passé au ton de lin. Quant à la chambre personne
n’y avait jamais pénétré.

Le baron embrassa tout d’un coup d’oeil, vit la signature de la médio-
crité dans chaque chose, depuis le poêle en fonte jusqu’aux ustensiles de
ménage, et il fut pris d’une nausée en se disant à lui-même :

- Voilà donc la vertu ! - Pourquoi je viens ? répondit-il à haute voix. Tu
es une fille trop rusée pour ne pas finir par le deviner, et il vaut mieux te
le dire, s’écria-t-il en s’asseyant et regardant à travers la cour en en-
tr’ouvrant le rideau de mousseline plissée. Il y a dans la maison une très
jolie femme…
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- Mme Marneffe ! Oh ! j’y suis ! dit-elle en comprenant tout. Et
Josépha ?

- Hélas ! cousine, il n’y a plus de Josépha… J’ai été mis à la porte
comme un laquais.

- Et vous voudriez ?… demanda la cousine en regardant le baron avec
la dignité d’une prude qui s’offense un quart d’heure trop tôt.

- Comme Mme Marneffe est une femme très comme il faut, la femme
d’un employé, que tu peux la voir sans te compromettre, reprit le baron,
je voudrais te voir voisiner avec elle. Oh ! sois tranquille, elle aura les lus
grands égards pour la cousine de M. le directeur.

En ce moment, on entendit le frôlement d’une robe dans l’escalier, ac-
compagné par le bruit des pas d’une femme à brodequins superfins. Le
bruit cessa sur le palier. Après deux coups frappés à la porte, Mme Mar-
neffe se montra.

- Pardonnez-moi, mademoiselle, cette irruption chez vous ; mais je ne
vous ai point trouvée hier quand je suis venue vous faire une visite ;
nous sommes voisines, et, si j’avait su que vous étiez la cousine de M. le
conseiller d’Etat, il y a longtemps que je vous aurais demandé votre pro-
tection auprès de lui. J’ai vu entrer M. le directeur, et alors j’ai pris la li-
berté de venir ; car mon mari, monsieur le baron, m’a parlé d’un travail
sur le personnel qui sera soumis demain au ministre.

Elle avait l’air d’être émue, de palpiter ; mais elle avait tout bonnement
monté l’escalier en courant.

- Vous n’avez pas besoin de faire la solliciteuse, belle dame, répondit le
baron ; c’est à moi de vous demander la grâce de vous voir.

- Eh bien, si mademoiselle le trouve bon, venez ! dit Mme Marneffe.
- Allez, mon cousin, je vais vous rejoindre, dit prudemment la cousine

Bette.
La Parisienne comptait tellement sur la visite et sur l’intelligence de M.

le directeur, qu’elle avait fait non seulement une toilette appropriée à
une pareille entrevue, mais encore une toilette à son appartement. Dès le
matin, on y avait mis des fleurs achetées à crédit. Marneffe avait aidé sa
femme à nettoyer les meubles, à rendre du lustre aux plus petits objets,
en savonnant, en brossant, en époussetant tout. Valérie voulait se trouver
dans un milieu plein de fraîcheur afin de plaire à M. le directeur, et
plaire assez pour avoir le droit d’être cruelle, de lui tenir la dragée haute,
comme à un enfant, en employant les ressources de la tactique moderne.
Elle avait jugé Hulot. Laissez vingt-quatre heures à une Parisienne aux
abois, elle bouleverserait un ministère.
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Cet homme de l’Empire, habitué au genre Empire, devait ignorer abso-
lument les façons de l’amour moderne, les nouveaux scrupules, les diffé-
rentes conversations inventées depuis 1830, et où la pauvre faible femme
finit par se faire considérer comme la victime des désirs de son amant,
comme une sœur de charité qui panse des blessures, comme un ange qui
se dévoue. Ce nouvel art d’aimer consomme énormément de paroles
évangéliques à l’œuvre du diable. La passion est un martyre. On aspire à
l’idéal, à l’infini, de part et d’autre on veut devenir meilleurs par
l’amour. Toutes ces belles phrases sont un prétexte à mettre encore plus
d’ardeur dans la pratique, plus de rage dans les chutes que par le passé.
Cette hypocrisie, le caractère de notre temps, a gangrené la galanterie.
On est deux anges, et l’on se comporte comme deux démons, si l’on peut.
L’amour n’avait pas le temps de s’analyser ainsi lui-même entre deux
campagnes, et, en 1809, il allait aussi vite que l’Empire, en succès. Or,
sous la Restauration, le bel Hulot, en redevenant homme à femmes, avait
d’abord consolé quelques anciennes amies alors tombées, comme des
astres éteints, du firmament politique, et, de là, vieillard, il s’était laissé
capturer par les Jenny Cadine et les Josépha.

Mme Marneffe avait dressé ses batteries en apprenant les antécédents
du directeur, que son mari lui raconta longuement, après quelques ren-
seignements pris dans les bureaux. La comédie du sentiment moderne
pouvant voir pour le baron le charme de la nouveauté, le parti de Valérie
était pris, et, disons-le, l’essai qu’elle fit de sa puissance pendant cette
matinée répondit à toutes ses espérances. Grâce à ces manœuvres senti-
mentales, romanesques et romantiques, Valérie obtint, sans avoir rien
promis, la place de sous-chef et la croix de la Légion d’honneur pour son
mari.

Cette petite guerre n’alla pas sans des dîners au Rocher de Cancale,
sans des parties de spectacle, sans beaucoup de cadeaux en mantilles, en
écharpes, en robes, en bijoux. L’appartement de la rue du Doyenné dé-
plaisait ; le baron complota d’en meubler un magnifiquement, rue Van-
neau, dans une charmante maison moderne.

M. Marneffe obtint un congé de quinze jours, à prendre dans un mois,
pour aller régler des affaires d’intérêt dans son pays, et une gratification.
Il se promit de faire un petit voyage en Suisse pour y étudier le beau
sexe.

Si le baron Hulot s’occupa de sa protégée, il n’oublia pas son protégé.
Le ministre du commerce, le comte Popinot, aimait les arts : il donna
deux mille francs d’un exemplaire du groupe de Samson, à la condition
que le moule serait brisé, pour qu’il n’existât que son Samson et celui de
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Mlle Hulot. Ce groupe excita l’admiration d’un prince à qui on porta le
modèle de la pendule, et qui la commanda ; mais elle devait être unique,
et il en offrit trente mille francs. Les artistes consultés, au nombre des-
quels fut Stidmann, déclarèrent que l’auteur de ces deux œuvres pouvait
faire une statue. Aussitôt, le maréchal prince de Wissembourg, ministre
de la Guerre et président du comité de souscription pour le monument
du maréchal Montcornet, fit prendre une délibération par laquelle
l’exécution en était confiée à Steinbock. Le comte de Rastignac, alors
sous-secrétaire d’Etat, voulut une œuvre de l’artiste dont la gloire surgis-
sait aux acclamations de ses rivaux. Il obtint de Steinbock le délicieux
groupe des deux petits garçons couronnant une petite fille, et il lui pro-
mit un atelier au Dépôt des marbres du gouvernement, situé, comme on
sait, au Gros-Caillou.

Ce fut le succès, mais le succès comme il vient à Paris, c’est-à-dire fou,
le succès à écraser les gens qui n’ont pas des épaules et des reins à le por-
ter, ce qui, par parenthèse, arrive souvent. On parlait dans les journaux
et dans les revues du comte Wenceslas Steinbock, sans que lui ni Mlle Fi-
scher en eussent le moindre soupçon. Tous les jours, dès que Mlle Fi-
scher sortait pour dîner, Wenceslas allait chez la baronne. Il y passait une
ou deux heures, excepté le jour où la Bette venait chez sa cousine Hulot.
Cet état de choses dura pendant quelques jours.

Le baron, sûr des qualités et de l’état civil du comte Steinbock ; la ba-
ronne, heureuse de son caractère et de ses mœurs ; Hortense, fière de son
amour approuvé, de la gloire de son prétendu, n’hésitaient plus à parler
de ce mariage ; enfin, l’artiste était au comble du bonheur, quand une in-
discrétion de Mme Marneffe mit tout en péril. Voici comment.
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Chapitre 25
Stratégie de Marneffe

Lisbeth, que le baron Hulot désirait lier avec Mme Marneffe pour avoir
un oeil dans ce ménage, avait déjà dîné chez Valérie, qui, de son côté,
voulant avoir une oreille dans la famille Hulot, caressait beaucoup la
vieille fille. Valérie eut donc l’idée d’engager Mlle Fischer à pendre la
crémaillère du nouvel appartement où elle devait s’installer. La vieille
fille, heureuse de trouver une maison de plus où aller dîner et captée par
Mme Marneffe, l’avait prise en affection. De toutes les personnes avec
lesquelles elle s’était liée, aucune n’avait fait autant de frais pour elle. En
effet, Mme Marneffe, toute aux petits soins pour Mlle Fischer, se trou-
vait, pour ainsi dire, vis-à-vis d’elle ce qu’était la cousine Bette vis-à-vis
de la baronne, de M. Rivet, de Crevel, de tous ceux enfin qui la rece-
vaient à dîner. Les Marneffe avaient surtout excité la commisération de
la cousine Bette en lui laissant voir la profonde détresse de leur ménage,
et la vernissant comme toujours, des plus belles couleurs : des amis obli-
gés et ingrats, des maladies ; une mère, Mme Fortin, à qui l’on avait ca-
ché sa détresse, et morte en se croyant toujours dans l’opulence, grâce à
des sacrifices plus qu’humains, etc.

- Pauvres gens ! disait-elle à son cousin Hulot, vous avez bien raison
de vous intéresser à eux, ils le méritent bien, car ils sont si courageux, si
bons ! Ils peuvent à peine vivre avec mille écus de leur place de sous-
chef, car ils ont fait des dettes depuis la mort du maréchal Montcornet !
C’est barbarie au gouvernement de vouloir qu’un employé qui a femme
et enfants vive, dans Paris, avec deux mille quatre cents francs
d’appointements.

Une jeune femme qui, pour elle, avait des semblants d’amitié, qui lui
disait tout en la consultant, la flattant et paraissant vouloir se laisser
conduire par elle, devint donc en peu de temps plus chère à l’excentrique
cousine Bette que tous ses parents.

De son côté, le baron, admirant dans Mme Marneffe une décence, une
éducation, des manières que ni Jenny Cadine, ni Josépha, ni leurs amies
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ne lui avaient offertes, s’était épris pour elle, en un mois, d’une passion
de vieillard, passion insensée qui semblait raisonnable. En effet, il
n’apercevait là ni moqueries, ni orgies, ni dépenses folles, ni déprava-
tion, ni mépris des choses sociales, ni cette indépendance absolue qui,
chez l’actrice et chez la cantatrice, avaient causé tous ses malheurs. Il
échappait également à cette rapacité de courtisane, comparable à la soif
du sable.

Mme Marneffe, devenue son amie et sa confidente, faisait d’étranges
façons pour accepter la moindre chose de lui.

- Bon pour les places, les gratifications, tout ce que vous pouvez nous
obtenir du gouvernement ; mais ne commencez pas par déshonorer la
femme que vous dites aimer, disait Valérie ; autrement, je ne vous croirai
pas… Et j’aime à vous croire, ajoutait-elle avec une oeillade à la sainte
Thérèse guignant le ciel.

A chaque présent, c’était un fort à emporter, une conscience à violer.
Le pauvre baron employait des stratagèmes pour offrir une bagatelle,
fort chère d’ailleurs, en s’applaudissant de rencontrer enfin une vertu, de
trouver la réalisation de ses rêves. Dans ce ménage primitif (disait-il), le
baron était aussi dieu que chez lui. M. Marneffe paraissait être à mille
lieues de croire que le Jupiter de son ministère eût l’intention de des-
cendre en pluie d’or chez sa femme, et il se faisait le valet de son auguste
chef.

Mme Marneffe, âgée de vingt-trois ans, bourgeoise pure et timorée,
fleur cachée dans la rue du Doyenné, devait ignorer les dépravations et
la démoralisation courtisanesques qui maintenant causaient d’affreux
dégoûts au baron, car il n’avait pas encore connu les charmes de la vertu
qui combat, et la craintive Valérie les lui faisait savourer, comme dit la
chanson, tout le long de la rivière.

Une fois la question ainsi posée entre Hector et Valérie, personne ne
s’étonnera d’apprendre que Valérie ait su d’Hector le secret du prochain
mariage du grand artiste Steinbock avec Hortense. Entre un amant sans
droits et une femme qui ne se décide pas facilement à devenir une maî-
tresse, il se passe des luttes orales et morales où la parole trahit souvent
la pensée, de même que, dans un assaut, le fleuret prend l’animation de
l’épée du duel. L’homme le plus prudent imite alors M. de Turenne. Le
baron avait donc laissé entrevoir toute la liberté d’action que le mariage
de sa fille lui donnerait, pour répondre à l’aimante Valérie, qui s’était
plus d’une fois écriée :

- Je ne conçois pas qu’on fasse une faute pour un homme qui ne serait
pas tout à nous !
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Déjà le baron avait mille fois juré que, depuis vingt-cinq ans, tout était
fini entre Mme Hulot et lui.

- On la dit si belle ! répliquait Mme Marneffe, je veux des preuves.
- Vous en aurez, dit le baron, heureux de ce vouloir par lequel sa Valé-

rie se compromettait.
- Et comment ? il faudrait ne jamais me quitter, avait répondu Valérie.
Hector avait alors été forcé de révéler ses projets en exécution rue Van-

neau pour démontrer à sa Valérie qu’il songeait à lui donner cette moitié
de la vie qui appartient à une femme légitime, en supposant que le jour
et la nuit partagent également l’existence des gens civilisés. Il parla de
quitter décemment sa femme en la laissant seule, une fois que sa fille se-
rait mariée. La baronne passerait alors tout son temps chez Hortense et
chez les jeunes Hulot, il était sûr de l’obéissance de sa femme.

- Dès lors, mon petit ange, ma véritable vie, mon vrai ménage sera rue
Vanneau.

- Mon Dieu, comme vous disposez de moi !… dit alors Mme Marneffe.
Et mon mari ?…

- Cette guenille !
- Le fait est qu’auprès de vous, c’est cela… , répondit-elle en riant.
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Chapitre 26
Terrible indiscrétion

Mme Marneffe eut une furieuse envie de voir le jeune comte Steinbock
après en avoir appris l’histoire ; peut-être en voulait-elle obtenir quelque
bijou, pendant qu’elle vivait encore sous le même toit. Cette curiosité dé-
plut tant au baron, que Valérie jura de ne jamais regarder Wenceslas.
Mais, après avoir fait récompenser l’abandon de cette fantaisie par un
petit service de thé complet en vieux Sèvres, pâte tendre, elle garda son
désir au fond de son cœur, écrit comme sur un agenda. Donc, un jour
qu’elle avait prié sa cousine Bette de venir prendre ensemble leur café
dans sa chambre, elle la mit sur le chapitre de son amoureux, afin de sa-
voir si elle pourrait le voir sans danger.

- Ma petite, dit-elle, car elles se traitaient mutuellement de ma petite,
pourquoi ne m’avez-vous pas encore présenté votre amoureux ?…
Savez-vous qu’il est en peu de temps devenu célèbre ?

- Lui, célèbre ?
- Mais on ne parle que de lui !…
- Ah ! bah ! s’écria Lisbeth.
- Il va faire la statue de mon père, et je lui serai bien utile pour la réus-

site de son œuvre, car Mme Montcornet ne peut pas, comme moi, lui prê-
ter une miniature de Sain, un chef-d’œuvre fait en 1809, avant la cam-
pagne de Wagram, et donné à ma pauvre mère, enfin un Montcornet
jeune et beau…

Sain et Augustin tenaient à eux deux le sceptre de la peinture en mi-
niature sous l’Empire.

- Il va, dites-vous, ma petite, faire une statue ?… demanda Lisbeth.
- De neuf pieds, commandée par le ministère de la Guerre. Ah çà! d’où

sortez-vous ? je vous apprends ces nouvelles-là! Mais le gouvernement
va donner au comte Steinbock un atelier et un logement au Gros-Caillou,
au Dépôt des marbres ; votre Polonais en sera peut-être le directeur, une
place de deux mille francs, une bague au doigt…
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- Comment savez-vous tout cela, quand, moi, je ne le sais pas ? dit en-
fin Lisbeth en sortant de sa stupeur.

- Voyons, ma chère petite cousine Bette, dit gracieusement Mme
Marneffe, êtes-vous susceptible d’une amitié dévouée, à toute épreuve ?
Voulez-vous que nous soyons comme deux sœurs ? Voulez-vous me ju-
rer de n’avoir pas plus de secrets pour moi que je n’en aurai pour vous,
d’être mon espion comme je serai le vôtre ?… Voulez-vous surtout me
jurer que vous ne me vendrez jamais, ni à mon mari, ni à M. Hulot, et
que vous n’avouerez jamais que c’est moi qui vous ai dit…

Mme Marneffe s’arrêta dans cette œuvre de picador, la cousine Bette
l’effraya. La physionomie de la Lorraine était devenue terrible. Ses yeux
noirs et pénétrants avaient la fixité de ceux des tigres. Sa figure ressem-
blait à celles que nous supposons aux pythonisses, elle serrait les dents
pour les empêcher de claquer, et une affreuse convulsion faisait trembler
ses membres. Elle avait glissé sa main crochue entre son bonnet et ses
cheveux pour les empoigner et soutenir sa tête, devenue trop lourde ;
elle brûlait ! La fumée de l’incendie qui la ravageait semblait passer par
ses rides comme par autant de crevasses labourées par une éruption vol-
canique. Ce fut un spectacle sublime.

- Eh bien, pourquoi vous arrêtez-vous ? dit-elle d’une voix creuse ; je
serai pour vous tout ce que j’étais pour lui. Oh ! je lui aurais donné mon
sang !…

- Vous l’aimez donc ?…
- Comme s’il était mon enfant !…
- Eh bien, reprit Mme Marneffe en respirant plus à l’aise, puisque vous

ne l’aimez que comme ça, vous allez être bien heureuse, car vous le vou-
lez heureux ?

Lisbeth répondit par un signe de tête rapide comme celui d’une folle.
- Il épouse dans un mois votre petite-cousine.
- Hortense ? cria la vieille fille en se frappant le front et en se levant.
- Ah çà! vous l’aimez donc, ce jeune homme ? demanda Mme

Marneffe.
- Ma petite, c’est entre nous à la vie, à la mort, dit Mlle Fischer. Oui, si

vous avez des attachements, ils me seront sacrés. Enfin, vos vices devien-
dront pour moi des vertus, car j’en aurai besoin, moi, de vos vices !

- Vous viviez donc avec lui ? s’écria Valérie.
- Non, je voulais être sa mère…
- Ah ! je n’y comprends plus rien, reprit Valérie ; car alors vous n’êtes

pas jouée ni trompée, et vous devez être bien heureuse de lui voir faire
un beau mariage, le voilà lancé. D’ailleurs, tout est bien fini pour vous,
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allez. Notre artiste va tous les jours chez Mme Hulot, dès que vous sortez
pour dîner…

- Adeline !… se dit Lisbeth, ô Adeline, tu me le payeras, je te rendrai
plus laide que moi !…

- Mais vous voilà pâle comme une morte ! reprit Valérie. Il y a donc
quelque chose ?… Oh ! suis-je bête ! la mère et la fille doivent se douter
que vous mettriez des obstacles à cet amour, puisqu’elles se cachent de
vous, s’écria Mme Marneffe ; mais, si vous ne viviez pas avec le jeune
homme, tout cela, ma petite, est pour moi plus obscur que le cœur de
mon mari…

- Oh ! vous ne savez pas, vous, reprit Lisbeth, vous ne savez pas ce que
c’est que cette manigance-là! c’est le dernier coup qui tue ! En ai-je reçu,
des meurtrissures à l’âme ! Vous ignorez que, depuis l’âge où l’on sent,
j’ai été immolée à Adeline ! On me donnait des coups, et on lui faisait des
caresses ! J’allais mise comme une souillon, et elle était vêtue comme une
dame. Je piochais le jardin, j’épluchais les légumes ; et, elle, ses dix doigts
ne se remuaient que pour arranger des chiffons !… Elle a épousé le ba-
ron, elle est venue briller à la cour de l’empereur, et je suis restée jus-
qu’en 1809 dans mon village, attendant un parti sortable, pendant quatre
ans ; ils m’en ont tirée, mais pour me faire ouvrière et pour me proposer
des employés, des capitaines qui ressemblaient à des portiers !… J’ai eu
pendant vingt-six ans tous leurs restes… Et voilà que, comme dans
l’Ancien Testament, le pauvre possède un seul agneau qui fait son bon-
heur, et le riche qui a des troupeaux envie la brebis du pauvre et la lui
dérobe… sans le prévenir, sans la lui demander. Adeline me filoute mon
bonheur !… Adeline ! Adeline ! je te verrai dans la boue et plus bas que
moi !… Hortense, que j’aimais, m’a trompée… Le baron… Non, cela
n’est pas possible. Voyons, redites-moi les choses qui là dedans peuvent
être vraies ?

- Calmez-vous, ma petite…
- Valérie, mon cher ange, je vais me calmer, répondit cette fille bizarre

en s’asseyant. Une seule chose peut me rendre la raison : donnez-moi
une preuve !…

- Mais votre cousine Hortense possède le groupe de Samson, dont voi-
ci la lithographie publiée par une revue ; elle l’a payé de ses économies ;
et c’est le baron qui, dans l’intérêt de son futur gendre, le lance et obtient
tout.

- De l’eau !… de l’eau ! demanda Lisbeth après avoir jeté les yeux sur
la lithographie, au bas de laquelle elle lut : Groupe appartenant à Mlle
Hulot d’Ervy. De l’eau ! ma tête brûle, je deviens folle !
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Mme Marneffe apporta de l’eau ; la vieille fille ôta son bonnet, défit ses
noirs cheveux, et se mit la tête dans la cuvette que lui tint sa nouvelle
amie ; elle s’y trempa le front à plusieurs reprises, et arrêta
l’inflammation commencée. Après cette immersion, elle retrouva tout
son empire sur elle-même.

- Pas un mot, dit-elle à Mme Marneffe en s’essuyant, pas un mot de
tout ceci… Voyez !… je suis tranquille, et tout est oublié, je pense à bien
autre chose !

- Elle sera demain à Charenton, c’est sûr, se dit Mme Marneffe en re-
gardant la Lorraine.

- Que faire ? reprit Lisbeth. Voyez-vous, mon petit ange, il faut se taire,
courber la tête, et aller à la tombe, comme l’eau va droit à la rivière. Que
tenterais-je ? Je voudrais réduire tout ce monde, Adeline, sa fille, le ba-
ron, en poussière ! Mais que peut une parente pauvre contre toute une
famille riche ?… Ce serait l’histoire du pot de terre contre le pot de fer.

- Oui, vous avez raison, répondit Valérie ; il faut seulement s’occuper
de tirer le plus de foin à soi du râtelier. Voilà la vie à Paris.

- Et, dit Lisbeth, je mourrai promptement, allez, si je perds cet enfant, à
qui je croyais toujours servir de mère, avec qui je comptais vivre toute
ma vie…

Elle eut des larmes dans les yeux, et s’arrêta. Cette sensibilité chez
cette fille de soufre et de feu fit frissonner Mme Marneffe.

- Eh bien, je vous trouve, dit-elle en prenant la main de Valérie, c’est
une consolation dans ce grand malheur… Nous nous aimerons bien ; et
pourquoi nous quitterions-nous ? je n’irai jamais sur vos brisées. On ne
m’aimera jamais, moi !… tous ceux qui voulaient de moi m’épousaient à
cause de la protection de mon cousin… Avoir de l’énergie à escalader le
paradis, et l’employer à se procurer du pain, de l’eau, des guenilles et
une mansarde ! Ah ! c’est là, ma petite, un martyre ! J’y ai séché.

Elle s’arrêta brusquement et plongea dans les yeux bleus de Mme Mar-
neffe un regard noir qui traversa l’âme de cette jolie femme, comme la
lame d’un poignard lui eût traversé le cœur.

- Et pourquoi parler ? s’écria-t-elle en s’adressant un reproche à elle-
même. Ah ! je n’en ai jamais tant dit, allez !… La triche en reviendra à
son maître !… ajouta-t-elle après une pause, en employant une expres-
sion du langage enfantin. Comme vous dites sagement : aiguisons nos
dents et tirons du râtelier le plus de foin possible.

- Vous avez raison, dit Mme Marneffe, que cette crise effrayait et qui
ne se souvenait plus d’avoir émis cet apophtegme. Je vous crois dans le
vrai, ma petite. Allez, la vie n’est déjà pas si longue, il faut en tirer parti
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tant qu’on peut, et employer les autres à son plaisir !… J’en suis arrivée
là, moi, si jeune ! J’ai été élevée en enfant gâtée, mon père s’est marié par
ambition et m’a presque oubliée, après avoir fait de moi son idole, après
m’avoir élevée comme la fille d’une reine ! Ma pauvre mère, qui me ber-
çait des plus beaux rêves, est morte de chagrin en me voyant épouser un
petit employé à douze cents francs, vieux et froid libertin à trente-neuf
ans, corrompu comme un bagne, et qui ne voyait en moi que ce qu’on
voyait en vous, un instrument de fortune !… Eh bien, j’ai fini par trouver
que cet homme infâme est le meilleur des maris. En me préférant les
sales guenons du coin de la rue, il me laisse libre. S’il prend tous ses ap-
pointements pour lui, jamais il ne me demande compte de la manière
dont je me fais des revenus…

A son tour, elle s’arrêta, comme une femme qui se sent entraînée par le
torrent de la confidence, et, frappée de l’attention que lui prêtait Lisbeth,
elle jugea nécessaire de s’assurer d’elle avant de lui livrer ses derniers
secrets.

- Voyez, ma petite, quelle est ma confiance en vous !… reprit Mme
Marneffe, à qui Lisbeth répondit par un signe excessivement rassurant.

On jure souvent par les yeux et par un mouvement de tête plus solen-
nellement qu’à la cour d’assises.
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Chapitre 27
Confidences suprêmes

- J’ai tous les dehors de l’honnêteté, reprit Mme Marneffe en posant sa
main sur la main de Lisbeth comme pour en accepter la foi, je suis une
femme mariée et je suis ma maîtresse, à tel point que, le matin, en par-
tant pour le ministère, s’il prend fantaisie à Marneffe de me dire adieu et
qu’il trouve la porte de ma chambre fermée, il s’en va tout tranquille-
ment. Il aime son enfant moins que je n’aime un des enfants en marbre
qui jouent au pied d’un des deux Fleuves, aux Tuileries. Si je ne viens
pas dîner, il dîne très bien avec la bonne, car la bonne est toute à mon-
sieur, et, tous les soirs, après le dîner, il sort pour ne rentrer qu’à minuit
ou une heure. Malheureusement, depuis un an, me voilà sans femme de
chambre, ce qui veut dire que, depuis un an, je suis veuve… Je n’ai eu
qu’une passion, un bonheur… c’était un riche Brésilien parti depuis un
an, ma seule faute ! Il est allé vendre ses biens, tout réaliser pour pouvoir
s’établir en France. Que trouvera-t-il de sa Valérie ? un fumier. Bah ! ce
sera sa faute et non la mienne, pourquoi tarde-t-il tant à revenir ? Peut-
être aussi aura-t-il fait naufrage, comme ma vertu.

- Adieu, ma petite, dit brusquement Lisbeth ; nous ne nous quitterons
plus jamais. Je vous aime, je vous estime, je suis à vous ! Mon cousin me
tourmente pour que j’aille loger dans votre future maison, rue Vanneau,
je ne le voulais pas, car j’ai bien deviné la raison de cette nouvelle
bonté…

- Tiens, vous m’auriez surveillée, je le sais bien, dit Mme Marneffe.
- C’est bien là la raison de sa générosité, répliqua Lisbeth. A Paris la

plupart des bienfaits sont des spéculations, comme la moitié des ingrati-
tudes sont des vengeances !… Avec une parente pauvre, on agit comme
avec les rats à qui l’on présente un morceau de lard. J’accepterai l’offre
du baron, car cette maison m’est devenue odieuse. Ah çà! nous avons as-
sez d’esprit toutes les deux pour savoir taire ce qui nous nuirait, et dire
ce qui doit être dit ; ainsi, pas d’indiscrétion, et une amitié…
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- A toute épreuve !… s’écria joyeusement Mme Marneffe, heureuse
d’avoir un porte-respect, une confidente, une espèce de tante honnête.
Ecoutez ! le baron fait bien les choses, rue Vanneau…

- Je crois bien, reprit Lisbeth, il en est à trente mille francs ! je ne sais où
il les a pris, par exemple, car Josépha, la cantatrice, l’avait saigné à blanc.
Oh ! vous êtes bien tombée, ajouta-t-elle. Le baron volerait pour celle qui
tient son cœur entre deux petites mains blanches et satinées comme les
vôtres.

- Eh bien, reprit Mme Marneffe avec la sécurité des filles qui n’est que
l’insouciance, ma petite, dites donc, prenez de ce ménage-ci tout ce qui
pourra vous aller pour votre nouveau logement… cette commode, cette
armoire à glace, ce tapis, la tenture…

Les yeux de Lisbeth se dilatèrent par l’effet d’une joie insensée, elle
n’osait croire un pareil cadeau.

- Vous faites plus pour moi dans un moment que mes parents riches
en trente ans !… s’écria-t-elle. Ils ne se sont jamais demandé si j’avais des
meubles ! A sa première visite, il y a quelques semaines, le baron a fait
une grimace de riche à l’aspect de ma misère… Eh bien, merci, ma petite,
je vous revaudrai cela, vous verrez plus tard comment !

Valérie accompagna sa cousine Bette jusque sur le palier, où les deux
femmes s’embrassèrent.

- Comme elle pue la fourmi !… se dit la jolie femme quand elle fut
seule ; je ne l’embrasserai pas souvent, ma cousine ! Cependant, prenons
garde, il faut la ménager, elle me sera bien utile, elle me fera faire
fortune.

En vraie créole de Paris, Mme Marneffe abhorrait la peine, elle avait la
nonchalance des chattes, qui ne courent et ne s’élancent que forcées par
la nécessité. Pour elle, la vie devait être tout plaisir, et le plaisir devait
être sans difficultés. Elle aimait les fleurs, pourvu qu’on les lui fît venir
chez elle. Elle ne concevait pas une partie de spectacle sans une bonne
loge tout à elle, et une voiture pour s’y rendre.

Ces goûts de courtisane, Valérie les tenait de sa mère, comblée par le
général Montcornet pendant les séjours qu’il faisait à Paris, et qui, pen-
dant vingt ans, avait vu tout le monde à ses pieds ; qui, gaspilleuse, avait
tout dissipé, tout mangé dans cette vie luxueuse dont le programme est
perdu depuis la chute de Napoléon. Les grands de l’Empire ont égalé,
dans leurs folies, les grands seigneurs d’autrefois. Sous la Restauration,
la noblesse s’est toujours souvenue d’avoir été battue et volée ; aussi,
mettant à part deux ou trois exceptions, est-elle devenue économe, sage,
prévoyante, enfin bourgeoise et sans grandeur. Depuis, 1830 a
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consommé l’œuvre de 1793. En France, désormais, on aura de grands
noms, mais plus de grandes maisons, à moins de changements poli-
tiques, difficiles à prévoir. Tout y prend le cachet de la personnalité. La
fortune des plus sages est viagère. On y a détruit la famille.

La puissante étreinte de la misère qui mordait au sang Valérie le jour
où, selon l’expression de Marneffe, elle avait fait Hulot, avait décidé cette
jeune femme à prendre sa beauté pour moyen de fortune. Aussi, depuis
quelques jours éprouvait-elle le besoin d’avoir auprès d’elle, à l’instar de
sa mère, une amie dévouée à qui l’on confie ce qu’on doit cacher à une
femme de chambre, et qui peut agir, aller, venir, penser pour nous, une
âme damnée enfin, consentant à un partage inégal de la vie. Or, elle avait
deviné, tout aussi bien que Lisbeth, les intentions dans lesquelles le ba-
ron voulait la lier avec la cousine Bette. Conseillée par la redoutable in-
telligence de la créole parisienne qui passe ses heures étendue sur un di-
van, à promener la lanterne de son observation dans tous les coins obs-
curs des âmes, des sentiments et des intrigues, elle avait inventé de se
faire un complice de l’espion. Probablement cette terrible indiscrétion
était préméditée ; elle avait reconnu le vrai caractère de cette ardente
fille, passionnée à vide, et voulait se l’attacher. Aussi cette conversation
ressemblait-elle à la pierre que le voyageur jette dans un gouffre pour
s’en démontrer physiquement la profondeur. Et Mme Marneffe avait eu
peur en trouvant tout à la fois un Iago et un Richard III dans cette fille,
en apparence si faible, si humble et si peu redoutable.
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Chapitre 28
Transformation de la Bette

En un instant, la cousine Bette était redevenue elle-même ; en un instant,
ce caractère de Corse et de sauvage, ayant brisé les faibles attaches qui le
courbaient, avait repris sa menaçante hauteur, comme un arbre
s’échappe des mains de l’enfant qui l’a plié jusqu’à lui pour y voler des
fruits verts.

Pour quiconque observe le monde social, ce sera toujours un objet
d’admiration que la plénitude, la perfection et la rapidité des conceptions
chez les natures vierges.

La virginité, comme toutes les monstruosités, a des richesses spéciales,
des grandeurs absorbantes. La vie, dont les forces sont économisées, a
pris chez l’individu vierge une qualité de résistance et de durée incalcu-
lable. Le cerveau s’est enrichi dans l’ensemble de ses facultés réservées.
Lorsque les gens chastes ont besoin de leur corps ou de leur âme, qu’ils
recourent à l’action ou à la pensée, ils trouvent alors de l’acier dans leurs
muscles ou de la science infuse dans leur intelligence, une force diabo-
lique ou la magie noire de la volonté.

Sous ce rapport, la vierge Marie, en ne la considérant pour un moment
que comme un symbole, efface par sa grandeur tous les types indous,
égyptiens et grecs. La Virginité, mère des grandes choses, magna parens
rerum, tient dans ses belles mains blanches la clef des mondes supé-
rieurs. Enfin, cette grandiose et terrible exception mérite tous les hon-
neurs que lui décerne l’Eglise catholique.

En un moment donc, la cousine Bette devint le Mohican dont les
pièges sont inévitables, dont la dissimulation est impénétrable, dont la
décision rapide est fondée sur la perfection inouïe des organes. Elle fut la
haine et la vengeance sans transaction, comme elles sont en Italie, en Es-
pagne et en Orient. Ces deux sentiments, qui sont doublés de l’amitié, de
l’amour poussés jusqu’à l’absolu, ne sont connus que dans les pays bai-
gnés de soleil. Mais Lisbeth fut surtout fille de la Lorraine, c’est-à-dire ré-
solue à tromper.
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Elle ne prit pas volontiers cette dernière partie de son rôle ; elle fit une
singulière tentative, due à son ignorance profonde. Elle imagina que la
prison était ce que les enfants l’imaginent tous, elle confondit la mise au
secret avec l’emprisonnement. La mise au secret est le superlatif de
l’emprisonnement, et ce superlatif est le privilège de la justice criminelle.

En sortant de chez Mme Marneffe, Lisbeth courut chez M. Rivet et le
trouva dans son cabinet.

-Eh bien, mon bon monsieur Rivet, lui dit-elle après avoir mis le ver-
rou à la porte du cabinet, vous aviez raison, les Polonais !… c’est de la
canaille… tous gens sans foi ni loi.

- Des gens qui veulent mettre l’Europe en feu, dit le pacifique Rivet,
ruiner tous les commerces et les commerçants pour une patrie qui, dit-
on, est tout marais, pleine d’affreux Juifs, sans compter les Cosaques et
les paysans, espèces de bêtes féroces classées à tort dans le genre hu-
main. Ces Polonais méconnaissent le temps actuel. Nous ne sommes plus
des barbares ! La guerre s’en va, ma chère demoiselle, elle s’en est allée
avec les rois. Notre temps est le triomphe du commerce, de l’industrie et
de la sagesse bourgeoise qui ont créé la Hollande. Oui, dit-il en
s’animant, nous sommes dans une époque où les peuples doivent tout
obtenir par le développement légal de leurs libertés, et par le jeu paci-
fique des institutions constitutionnelles ; voilà ce que les Polonais
ignorent, et j’espère… Vous dites, ma belle ? ajouta-t-il en s’interrompant
et voyant, à l’air de son ouvrière, que la haute politique était hors de sa
compréhension.

- Voici le dossier, répliqua Bette ; si je ne veux pas perdre mes trois
mille deux cent dix francs, il faut mettre ce scélérat en prison…

- Ah ! je vous l’avais bien dit ! s’écria l’oracle du quartier Saint-Denis.
La maison Rivet, successeur de Pons frères, était toujours restée rue

des Mauvaises-Paroles, dans l’ancien hôtel Langeais, bâti par cette
illustre maison au temps où les grands seigneurs se groupaient autour
du Louvre.

- Aussi, vous ai-je donné des bénédictions en venant ici !… répondit
Lisbeth.

- S’il peut ne se douter de rien, il sera coffré dès quatre heures du ma-
tin, dit le juge en consultant son almanach pour vérifier le lever du so-
leil ; mais après-demain seulement, car on ne peut pas l’emprisonner
sans l’avoir prévenu qu’on veut l’arrêter par un commandement avec dé-
nonciation de la contrainte par corps. Ainsi…

- Quelle bête de loi, dit la cousine Bette, car le débiteur se sauve.
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- Il en a bien le droit, répliqua le juge en souriant. Aussi, tenez, voici
comment…

- Quant à cela, je prendrai le papier, dit la Bette en interrompant le
consul, je le lui remettrai en lui disant que j’ai été forcée de faire de
l’argent et que mon prêteur a exigé cette formalité. Je connais mon Polo-
nais, il ne dépliera seulement pas le papier, il en allumera sa pipe !

- Ah ! pas mal ! pas mal, mademoiselle Fischer ! Eh bien, soyez tran-
quille, l’affaire sera bâclée. Mais, un instant ! ce n’est pas le tout que de
coffrer un homme, on ne se passe ce luxe judiciaire que pour toucher son
argent. Par qui serez-vous payée ?

- Par ceux qui lui donnent de l’argent.
- Ah ! oui, j’oubliais que le ministre de la Guerre l’a chargé du monu-

ment érigé à l’un de nos clients. Ah ! la maison a fourni bien des uni-
formes au général Montcornet, il les noircissait promptement à la fumée
des canons, celui-là! Quel brave ! et il payait recta !

Un maréchal de France a pu sauver l’empereur ou son pays, il payait
recta sera toujours son plus bel éloge dans la bouche d’un commerçant.

- Eh bien, à samedi, monsieur Rivet, vous aurez vos glands plats. A
propos, je quitte la rue du Doyenné, je vais demeurer rue Vanneau.

- Vous faites bien, je vos voyais avec peine dans ce trou qui, malgré ma
répugnance pour tout ce qui ressemble à de l’opposition, déshonore,
j’ose le dire, oui ! déshonore le Louvre et la place du Carrousel. J’adore
Louis-Philippe, c’est mon idole, il est la représentation auguste, exacte de
la classe sur laquelle il a fondé sa dynastie, et je n’oublierai jamais ce
qu’il a fait pour la passementerie en rétablissant la garde nationale…

- Quand je vous entends parler ainsi, dit Lisbeth, je me demande pour-
quoi vous n’êtes pas député.

- On craint mon attachement à la dynastie, répondit Rivet, mes enne-
mis politiques sont ceux du roi. Ah ! c’est un noble caractère, une belle
famille ; enfin, reprit-il en continuant son argumentation, c’est notre
idéal : des mœurs, de l’économie, tout ! Mais la finition du Louvre est
une des conditions auxquelles nous avons donné la couronne, et la liste
civile, à laquelle on n’a pas fixé de terme, j’en conviens, nous laisse le
cœur de Paris dans un état navrant… C’est parce que je suis juste milieu
que je voudrais voir le juste milieu de Paris dans un autre état. Votre
quartier fait frémir. On vous y aurait assassinée un jour ou l’autre… Eh
bien, voilà votre M. Crevel nommé chef de bataillon de sa légion, j’espère
que c’est nous qui lui fournirons sa grosse épaulette.

- J’y dîne aujourd’hui ; je vous l’enverrai.
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Lisbeth crut avoir à elle son Livonien en se flattant de couper toutes les
communications entre le monde et lui. Ne travaillant plus, l’artiste serait
oublié comme un homme enterré dans un caveau, où seule elle irait le
voir. Elle eut ainsi deux jours de bonheur, car elle espéra donner des
coups mortels à la baronne et à sa fille.

Pour se rendre chez M. Crevel, qui demeurait rue des Saussayes, elle
prit par le pont du Carrousel, le quai Voltaire, le quai d’Orsay, la rue Bel-
lechasse, la rue de l’Université, le pont de la Concorde et l’avenue de Ma-
rigny. Cette route illogique était tracée par la logique des passions, tou-
jours excessivement ennemie des jambes.

La cousine Bette, tant qu’elle fut sur les quais, regarda la rive droite de
la Seine en allant avec une grande lenteur. Son calcul était juste. Elle
avait laissé Wenceslas s’habillant, elle pensait qu’aussitôt délivré d’elle
l’amoureux irait chez la baronne par le chemin le plus court. En effet, au
moment où elle longeait le parapet du quai Voltaire en dévorant la ri-
vière, et marchant en idée sur l’autre rive, elle reconnut l’artiste dès qu’il
déboucha par le guichet des Tuileries pour gagner le pont Royal. Elle re-
joignit là son infidèle et put le suivre sans être vue par lui, car les amou-
reux se retournent rarement ; elle l’accompagna jusqu’à la maison de
Mme Hulot, où elle le vit entrer comme un homme habitué d’y venir.

Cette dernière preuve, qui confirmait les confidences de Mme Mar-
neffe, mit Lisbeth hors d’elle-même.

Elle arriva chez le chef de bataillon nouvellement élu dans cet état
d’irritation mentale qui fait commettre les meurtres, et trouva le père
Crevel attendant ses enfants, M. et Mme Hulot jeunes, dans son salon.

Mais Célestin Crevel est le représentant si naïf et si vrai du parvenu
parisien, qu’il est difficile d’entrer sans cérémonie chez cet heureux suc-
cesseur de César Birotteau. Célestin Crevel est à lui seul tout un monde ;
aussi mérite-t-il, plus que Rivet, les honneurs de la palette, à cause de
son importance dans ce drame domestique.
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Chapitre 29
De la vie et des opinions de M. Crevel

Avez-vous remarqué comme, dans l’enfance, ou dans les commence-
ments de la vie sociale, nous nous créons de nos propres mains un mo-
dèle, à notre insu, souvent ? Ainsi le commis d’une maison de banque
rêve, en entrant dans le salon de son patron, de posséder un salon pareil.
S’il fait fortune, ce ne sera pas, vingt ans plus tard, le luxe alors à la mode
qu’il intronisera chez lui, mais le luxe arriéré qui le fascinait jadis. On ne
sait pas toutes les sottises qui sont dues à cette jalousie rétrospective, de
même qu’on ignore toutes les folies dues à ces rivalités secrètes qui
poussent les hommes à imiter le type qu’ils se sont donné, à consumer
leurs forces pour être un clair de lune.

Crevel fut adjoint parce que son patron avait été adjoint, il était chef de
bataillon parce qu’il avait eu envie des épaulettes de César Birotteau.
Aussi, frappé des merveilles réalisées par l’architecte Grindot, au mo-
ment où la fortune avait mis son patron au haut de la roue, Crevel,
comme il le disait dans son langage, n’en avait fait ni eune ni deusse,
quand il s’était agi de décorer son appartement : il s’était adressé, les
yeux fermés et la bourse ouverte, à Grindot, architecte alors tout à fait
oublié. On ne sait pas combien de temps vont encore les gloires éteintes,
soutenues par les admirations arriérées.

Grindot avait recommencé là pour la millième fois son salon blanc et
or, tendu de damas rouge. Le meuble en bois de palissandre sculpté
comme on sculpte les ouvrages courants, sans finesse, avait donné pour
la fabrique parisienne un juste orgueil à la province, lors de l’Exposition
des produits de l’industrie. Les flambeaux, les bras, le garde-cendre, le
lustre, la pendule, appartenaient au genre rocaille. La table ronde, immo-
bile au milieu du salon, offrait un marbre incrusté de tous les marbres
italiens et antiques venus de Rome, où se fabriquent ces espèces de cartes
minéralogiques semblables à des échantillons de tailleurs qui faisait pé-
riodiquement l’admiration de tous les bourgeois que recevait Crevel.
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Les portraits de feu Mme Crevel, de Crevel, de sa fille et de son
gendre, dus au pinceau de Pierre Grassou, le peintre en renom dans la
bourgeoisie, à qui Crevel devait le ridicule de son attitude byronienne,
garnissaient les parois, mis tous les quatre en pendants. Les bordures,
payées mille francs pièce, s’harmonisaient bien avec toute cette richesse
de café, qui certes eût fait hausser les épaules à un véritable artiste.

Jamais l’or n’a perdu la plus petite occasion de se montrer stupide. On
compterait aujourd’hui dix Venises dans Paris, si les commerçants retirés
avaient eu cet instinct des grandes choses qui distingue les Italiens. De
nos jours encore, un négociant milanais lègue très bien cinq cent mille
francs au Duomo pour la dorure de la Vierge colossale qui en couronne
la coupole. Canova ordonne, dans son testament, à son frère, de bâtir une
église de quatre millions, et le frère y ajoute quelque chose du sien. Un
bourgeois de Paris (et tous ont, comme Rivet, un amour au cœur pour
leur Paris) penserait-il jamais à faire élever les clochers qui manquent
aux tours de Notre-Dame ? Or, comptez les sommes recueillies par l’Etat
en successions sans héritiers. On aurait achevé tous les embellissements
de Paris avec le prix des sottises en carton-papier, en pâtes dorées, en
fausses sculptures consommées depuis quinze ans par les individus du
genre Crevel.

Au bout de ce salon se trouvait un magnifique cabinet meublé de
tables et d’armoires en imitation de Boulle.

La chambre à coucher, tout en perse, donnait également dans le salon.
L’acajou dans toute sa gloire infestait la salle à manger, où des vues de la
Suisse, richement encadrées, ornaient des panneaux. Le père Crevel, qui
rêvait un voyage en Suisse, tenait à posséder ce pays en peinture, jus-
qu’au moment où il irait le voir en réalité.

Crevel, ancien adjoint, décoré, garde national, avait, comme on le voit
reproduit fidèlement toutes les grandeurs, même mobilières, de son in-
fortuné prédécesseur. Là où, sous la Restauration, l’un était tombé, celui-
ci tout à fait oublié s’était levé, non par un singulier jeu de fortune, mais
par la force des choses. Dans les révolutions comme dans les tempêtes
maritimes, les valeurs solides vont à fond, le flot met les choses légères à
fleur d’eau. César Birotteau, royaliste et en faveur, envié, devint le point
de mire de l’opposition bourgeoise, tandis que la triomphante bourgeoi-
sie se représentait elle-même dans Crevel.

Cet appartement, de mille écus de loyer, qui regorgeait de toutes les
belles choses vulgaires que procure l’argent, prenait le premier étage
d’un ancien hôtel, entre cour et jardin. Tout s’y trouvait conservé comme
des coléoptères chez un entomologiste, car Crevel y demeurait très peu.
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Ce local somptueux constituait le domicile légal de l’ambitieux bour-
geois. Servi là par une cuisinière et par un valet de chambre, il louait
deux domestiques de supplément et faisait venir son dîner d’apparat de
chez Chevet, quand il festoyait des amis politiques, des gens à éblouir,
ou quand il recevait sa famille. Le siège de la véritable existence de Cre-
vel, autrefois rue Notre-Dame de Lorette, chez Mlle Héloïse Brise-tout,
était transféré, comme on l’a vu, rue Chauchat. Tous les matins, l’ancien
négociant (tous les bourgeois retirés s’intitulent anciens négociants) pas-
sait deux heures rue des Saussayes pour y vaquer à ses affaires, et don-
nait le reste du temps à Zaïre, ce qui tourmentait beaucoup Zaïre.
Orosmane-Crevel avait un marché ferme avec Mlle Héloïse ; elle lui de-
vait pour cinq cents francs de bonheur tous les mois, sans reports. Crevel
payait d’ailleurs son dîner et tous les extra. Ce contrat à primes, car il fai-
sait beaucoup de présents, paraissait économique à l’ex-amant de la cé-
lèbre cantatrice. Il disait à ce sujet aux négociants veufs, aimant trop
leurs filles, qu’il valait mieux avoir des chevaux loués au mois qu’une
écurie à soi. Néanmoins, si l’on se rappelle la confidence du portier de la
rue Chauchat au baron, Crevel n’évitait ni le cocher ni le groom.

Crevel avait, comme on le voit, fait tourner son amour excessif pour sa
fille au profit de ses plaisirs. L’immoralité de sa situation était justifiée
par des raisons de haute morale. Puis l’ancien parfumeur tirait de cette
vie (vie nécessaire, vie débraillée, régence, Pompadour, maréchal de Ri-
chelieu, etc.) un vernis de supériorité. Crevel se posait en homme à vues
larges, en grand seigneur au petit pied, en homme généreux, sans étroi-
tesse dans les idées, le tout à raison d’environ douze à quinze cents
francs par mois. Ce n’était pas l’effet d’une hypocrisie politique, mais un
effet de vanité bourgeoise, qui néanmoins arrivait au même résultat. A la
Bourse, Crevel passait pour être supérieur à son époque, et surtout pour
un bon vivant.

En ceci, Crevel croyait avoir dépassé son bonhomme Birotteau de cent
coudées.
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Chapitre 30
Suite du précédent

- Eh bien, s’écria Crevel en entrant en colère à l’aspect de la cousine
Bette, c’est donc vous qui mariez Mlle Hulot avec un jeune comte que
vous avez élevé pour elle à la brochette ?…

- On dirait que cela vous contraire ? répondit Lisbeth en arrêtant sur
Crevel un oeil pénétrant. Quel intérêt avez-vous donc à empêcher ma
cousine de se marier ? car vous avez fait manquer, m’a-t-on dit, son ma-
riage avec le fils de M. Lebas ?…

- Vous êtes une bonne fille, bien discrète, reprit le père Crevel. Eh bien,
croyez-vous que je pardonnerai jamais à monsieur Hulot le crime de
m’avoir enlevé Josépha,… surtout pour faire d’une honnête créature, que
j’aurais fini par épouser dans mes vieux jours, une vaurienne, une sal-
timbanque, une fille d’Opéra ?… Non, non, jamais !

- C’est un bon homme cependant, M. Hulot, dit la cousine Bette.
- Aimable, très aimable, trop aimable ! reprit Crevel je ne lui veux pas

de mal ; mais je désire prendre ma revanche, et je la prendrai. C’est mon
idée fixe !

- Serait-ce à cause de cette envie-la que vous ne venez plus chez Mme
Hulot ?

- Peut-être…
- Ah ! vous faisiez donc la cour à ma cousine ? dit Lisbeth en souriant.

Je m’en doutais.
- Et elle m’a traité comme un chien ; pis que cela, comme un laquais ; je

dirai mieux, comme un détenu politique ! Mais je réussirai, dit-il en fer-
mant le poing et en s’en frappant le front.

- Pauvre homme, ce serait affreux de trouver sa femme en fraude,
après avoir été renvoyé par sa maîtresse !…

- Josépha ! s’écria Crevel, Josépha l’aurait quitté, renvoyé, chassé?…
Bravo, Josépha ! Josépha, tu m’as vengé! je t’enverrai deux perles pour
mettre à tes oreilles, mon ex-biche !… Je ne sais rien de cela, car, après
vous avoir vue le lendemain du jour où la belle Adeline m’a prié encore
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une fois de passer la porte, je suis allé chez les Lebas, à Corbeil, d’où je
reviens. Héloïse a fait le diable pour m’envoyer à la campagne, et j’ai su
la raison de ses menées : elle voulait pendre, et sans moi, la crémaillère
rue Chauchat, avec des artistes, des cabotins, des gens de lettres… J’ai été
joué! Je pardonnerai, car Héloïse m’amuse. C’est une Déjazet inédite.
Comme elle est drôle, cette fille-là voici le billet que j’ai trouvé hier au
soir :

"Mon bon vieux, j’ai dressé ma tente rue Chauchat. J’ai pris la précau-
tion de faire essuyer les plâtres par des amis. Tout va bien. Venez quand
vous voudrez, monsieur. Agar attend son Abraham."

Héloïse me dira des nouvelles, car elle sait sa bohème sur le bout du
doigt.

- Mais mon cousin a très bien pris ce désagrément, répondit la cousine.
- Pas possible ! dit Crevel en s’arrêtant dans sa marche semblable à

celle d’un balancier de pendule.
- M. Hulot est d’un certain âge, fit malicieusement observer Lisbeth.
- Je le connais, reprit Crevel ; mais nous nous ressemblons sous un cer-

tain rapport : Hulot ne pourra pas se passer d’un attachement. Il est ca-
pable de revenir à sa femme, se dit-il. Ce serait de la nouveauté pour lui,
mais adieu ma vengeance. Vous souriez, mademoiselle Fischer… ah !
vous savez quelque chose ?…

- Je ris de vos idées, répondit Lisbeth. Oui, ma cousine est encore assez
belle pour inspirer des passions ; moi, je l’aimerais, si j’étais homme.

- Qui a bu, boira ! s’écria Crevel ; vous vous moquez de moi ! Le baron
aura trouvé quelque consolation.

Lisbeth inclina la tête par un geste affirmatif.
- Ah ! il est bien heureux de remplacer du jour au lendemain Josépha !

dit Crevel en continuant. Mais je n’en suis pas étonné, car il me disait, un
soir, à souper, que, dans sa jeunesse, pour n’être pas au dépourvu, il
avait toujours trois maîtresses, celle qu’il était en train de quitter, la ré-
gnante et celle à laquelle il faisait la cour pour l’avenir. Il devait tenir en
réserve quelque grisette dans son vivier ! dans son Parc-aux-cerfs ! Il est
très Louis XV, le gaillard ! Oh ! est-il heureux d’être bel homme ! Néan-
moins, il vieillit, il est marqué… il aura donné dans quelque petite
ouvrière.

- Oh ! non, répondit Lisbeth.
- Ah ! dit Crevel, que ne ferais-je pas pour l’empêcher de pouvoir

mettre son chapeau ! Il m’était impossible de lui prendre Josépha, les
femmes de cette espèce ne reviennent jamais à leur premier amour.
D’ailleurs, comme on dit, un retour n’est jamais de l’amour. Mais,
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cousine Bette, je donnerais bien, c’est-à-dire je dépenserais bien cin-
quante mille francs pour enlever à ce grand bel homme sa maîtresse, et
lui prouver qu’un gros père à ventre de chef de bataillon et à crâne de fu-
tur maire de Paris ne se laisse pas souffler sa dame sans damer le pion…

- Ma situation, répondit Bette, m’oblige à tout entendre et à ne rien sa-
voir. Vous pouvez causer avec moi sans crainte, je ne répète jamais un
mot de ce qu’on veut bien me confier. Pourquoi voulez-vous que je
manque à cette loi de ma conduite ? personne n’aurait plus de confiance
en moi.

- Je le sais, répliqua Crevel, vous êtes la perle des vieilles filles…
Voyons ! sacristie, il y a des exceptions. Tenez, ils ne vous ont jamais fait
de rentes dans la famille…

- Mais j’ai ma fierté, je ne veux rien coûter à personne, dit Bette.
- Ah ! si vous vouliez m’aider à me venger, reprit l’ancien négociant, je

placerais dix mille francs en viager sur votre tête. Dites-moi, belle
cousine, dites-moi quelle est la remplaçante de Josépha, et vous aurez de
quoi payer votre loyer, votre petit déjeuner le matin, ce bon café que
vous aimez tant, vous pourrez vous donner du moka pur… hein ? Oh !
comme c’est bon, du moka pur !

- Je ne tiens pas tant aux dix mille francs en viager, qui feraient près de
cinq cents francs de rente, qu’à la plus entière discrétion, dit Lisbeth ; car,
voyez-vous, mon bon monsieur Crevel, il est bien excellent pour moi, le
baron, il va me payer mon loyer…

- Oui, pendant longtemps ! comptez là-dessus ! s’écria Crevel. Où le
baron prendrait-il de l’argent ?

- Ah ! je ne sais pas. Cependant, il dépense plus de trente mille francs
dans l’appartement qu’il destine à cette petite dame…

- Une dame ! Comment, ce serait une femme de la société? Le scélérat,
est-il heureux ! il n’y en a que pour lui !

- Une femme mariée, bien comme il faut, reprit la cousine.
- Vraiment ? s’écria Crevel ouvrant des yeux animés autant par le désir

que par ce mot magique : une femme comme il faut.
- Oui, répondit Bette ; des talents, musicienne, vingt-trois ans, une jolie

figure candide, une peau d’une blancheur éblouissante, des dents de
jeune chien, des yeux comme des étoiles, un front superbe,… et des pe-
tits pieds, je n’en ai jamais vu de pareils, ils ne sont pas plus larges que
son busc.

- Et les oreilles ? demanda Crevel, vivement émoustillé par ce signale-
ment d’amour.

- Des oreilles à mouler, répondit-elle.
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- De petites mains ?…
- Je vous dis, en un seul mot, que c’est un bijou de femme, et d’une

honnêteté, d’une pudeur, d’une délicatesse !… une belle âme, un ange,
toutes les distinctions, car elle a pour père un maréchal de France…

- Un maréchal de France ! s’écria Crevel, qui fit un bond prodigieux
sur lui-même. Mon Dieu ! saperlotte ! cré nom ! nom d’un petit bon-
homme !… Ah ! le gredin ! - Pardon, cousine, je deviens fou !… Je donne-
rais cent mille francs, je crois…

- Ah bien, oui ! je vous dis que c’est une femme honnête, une femme
vertueuse. Aussi le baron a-t-il bien fait les choses.

- Il est sans le sou,… vous dis-je.
- Il y a un mari qu’il a poussé…
- Par où? dit Crevel avec un rire amer.
- Déjà nommé sous-chef, ce mari, qui sera sans doute complaisant,…

est porté pour avoir la croix.
- Le gouvernement devrait prendre garde, et respecter ceux qu’il a dé-

corés en ne prodiguant pas la croix, dit Crevel d’un air politiquement pi-
qué. Mais qu’a-t-il donc tant pour lui, ce grand mâtin de vieux baron ?
reprit-il. Il me semble que je le vaux bien, ajouta-t-il en se mirant dans
une glace et se mettant en position. Héloïse m’a souvent dit, dans le mo-
ment où les femmes ne mentent pas, que j’étais étonnant.

- Oh ! répliqua la cousine, les femmes aiment les hommes gros, ils sont
presque tous bons ; et, entre vous et le baron, moi, je vous choisirais. M.
Hulot est spirituel, bel homme, il a de la tournure ; mais vous, vous êtes
solide, et puis, tenez,… vous paraissez encore plus mauvais sujet que
lui !

- C’est incroyable comme toutes les femmes, même les dévotes, aiment
les gens qui ont cet air-là! s’écria Crevel en venant prendre la Bette par la
taille, tant il jubilait.

- La difficulté n’est pas là, dit la Bette en continuant. Vous comprenez
qu’une femme qui trouve tant d’avantages ne fera pas d’infidélités à son
protecteur pour des bagatelles, et cela coûterait plus de cent et quelques
mille francs, car la petite dame voit son mari chef de bureau dans deux
ans d’ici… C’est la misère qui pousse ce pauvre petit ange dans le
gouffre.

Crevel se promenait de long en large, comme un furieux, dans son
salon.

- Il doit tenir à cette femme-là? demanda-t-il après un moment pen-
dant lequel son désir ainsi fouetté par Lisbeth devint une espèce de rage.
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- Jugez-en ! reprit Lisbeth. Je ne crois pas encore qu’il ait obtenu ça !
dit-elle en faisant claquer l’ongle de son pouce sous l’une de ses énormes
palettes blanches, et il a déjà fait pour dix mille francs de cadeaux.

- Oh ! la bonne farce ! s’écria Crevel, si j’arrivais avant lui !
- Mon Dieu, j’ai bien tort de vous faire ces cancans-là, reprit Lisbeth en

paraissant éprouver un remords.
- Non. Je veux faire rougir votre famille. Demain, je place en viager,

sur votre tête, une somme en cinq pour cent, de manière à vous faire six
cents francs de rente, mais vous me direz tout : le nom, la demeure de la
Dulcinée. Je puis vous l’avouer, je n’ai jamais eu de femme comme il
faut, et la plus grande de mes ambitions, c’est d’en connaître une. Les
houris de Mahomet ne sont rien en comparaison de ce que je me figure
des femmes du monde. Enfin c’est mon idéal, c’est ma folie, et tellement
que, voyez-vous, la baronne Hulot n’aura jamais cinquante ans pour
moi, dit-il en se rencontrant sans le savoir avec un des esprits les plus
fins du dernier siècle. Tenez, ma bonne Lisbeth, je suis décidé à sacrifier
cent, deux cent… Chut ! voici mes enfants, je les vois qui traversent la
cour. Je n’aurai jamais rien su par vous, je vous en donne ma parole
d’honneur, car je ne veux pas que vous perdiez la confiance du baron,
bien au contraire… Il doit joliment aimer cette femme, mon compère !

- Oh ! il en est fou ! dit la cousine. Il n’a pas su trouver quarante mille
francs pour établir sa fille, et il les a dénichés pour cette nouvelle passion.

- Et le croyez-vous aimé? demanda Crevel.
- A son âge !… répondit la vieille fille.
- Oh ! suis-je bête ! s’écria Crevel. Moi qui tolère un artiste à Héloïse,

absolument comme Henri IV permettait Bellegarde à Gabrielle. Oh ! la
vieillesse ! la vieillesse ! - Bonjour, Célestine, bonjour, mon bijou ; et ton
moutard ? Ah ! le voilà! Parole d’honneur, il commence à me ressembler.
- Bonjour, Hulot, mon ami, cela va bien ?… Nous aurons bientôt un ma-
riage de plus dans la famille.

Célestine et son mari firent un signe en montrant Lisbeth, et la fille ré-
pondit effrontément à son père :

- Lequel donc ?
Crevel prit un air fin qui voulait dire que son indiscrétion allait être

réparée.
- Celui d’Hortense, reprit-il ; mais ce n’est pas encore tout à fait décidé.

Je viens de chez Lebas, et l’on parlait de Mlle Popinot pour notre jeune
conseiller à la cour royale de Paris, qui voudrait bien devenir premier
président en province… Allons dîner.
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Chapitre 31
Dernière tentative de Caliban sur Ariel

A sept heures, Lisbeth revenait déjà chez elle en omnibus, car il lui tar-
dait de revoir Wenceslas, de qui, depuis une vingtaine de jours, elle était
la dupe, et à qui elle apportait son cabas plein de fruits empilés par
Crevel lui-même, dont la tendresse avait redoublé pour sa cousine Bette.
Elle monta dans la mansarde d’une vitesse à perdre la respiration, et
trouva l’artiste occupé à terminer les ornements d’une boîte qu’il voulait
offrir à sa chère Hortense. La bordure du couvercle représentait des hor-
tensias dans lesquels se jouaient des Amours. Le pauvre amant, pour
subvenir aux frais de cette boîte qui devait être en malachite, avait fait
pour Florent et Chanor deux torchères, en leur en abandonnant la pro-
priété, deux chefs-d’œuvre.

- Vous travaillez trop depuis quelques jours, mon bon ami, dit Lisbeth
en lui essuyant le front couvert de sueur et le baisant. Une pareille activi-
té me paraît dangereuse au mois d’août. Vraiment, votre santé peut en
souffrir… Tenez, voici des pêches, des prunes de chez M. Crevel… Ne
vous tracassez pas tant, j’ai emprunté deux mille francs, et, à moins de
malheur, nous pourrons les rendre si vous vendez votre pendule !… Ce-
pendant, j’ai quelques doutes sur mon prêteur, car il vient d’envoyer ce
papier timbré.

Elle plaça la dénonciation de la contrainte par corps sous l’esquisse du
maréchal Montcornet.

- Pour qui faites-vous ces belles choses-là? demanda-t-elle en prenant
les branches d’hortensias en cire rouge que Wenceslas avait posées pour
manger les fruits.

- Pour un bijoutier.
- Quel bijoutier ?
- Je ne sais pas, c’est Stidmann qui m’a prié de tortiller cela pour lui,

car il est pressé.
- Mais voilà des hortensias, dit-elle d’une voix creuse. Comment se

fait-il que vous n’ayez jamais manié la cire pour moi ? Etait-ce donc si
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difficile d’inventer une bague, un coffret, n’importe quoi, un souvenir !
dit-elle en lançant un affreux regard sur l’artiste, dont heureusement les
yeux étaient baissés. Et vous dites que vous m’aimez !

- En doutez-vous,… mademoiselle ?
- Oh ! que voilà un mademoiselle bien chaud !… Tenez, vous avez été

mon unique pensée depuis que je vous ai vu mourant, là… Quand je
vous ai sauvé, vous vous êtes donné à moi, je ne vous ai jamais parlé de
cet engagement, mais je me suis engagée envers moi-même, moi ! Je me
suis dit : "Puisque ce garçon se donne à moi, je veux le rendre heureux et
riche !" Eh bien, j’ai réussi à faire votre fortune !

- Et comment ? demanda le pauvre artiste, au comble du bonheur et
trop naïf pour soupçonner un piège.

- Voici comment, reprit la Lorraine.
Lisbeth ne put se refuser le plaisir sauvage de regarder Wenceslas, qui

la contemplait avec un amour filial où débordait son amour pour Hor-
tense, ce qui trompa la vieille fille. En apercevant pour la première fois
de sa vie les torches de la passion dans les yeux d’un homme, elle crut
les y avoir allumées.

- M. Crevel nous commandite de cent mille francs pour fonder une
maison de commerce, si, dit-il, vous voulez m’épouser ; il a de singu-
lières idées, ce gros bonhomme-là… Qu’en pensez-vous ? demanda-t-
elle.

L’artiste, devenu pâle comme un mort, regarda sa bienfaitrice d’un oeil
sans lueur et qui laissait passer toute sa pensée. Il resta béant et hébété.

- On ne m’a jamais si bien dit, reprit-elle avec un rire amer, que j’étais
affreusement laide !

- Mademoiselle, répondit Steinbock, ma bienfaitrice ne sera jamais
laide pour moi ; j’ai pour vous une bien vive affection, mais je n’ai pas
trente ans, et…

- Et j’en ai quarante-trois ! dit Bette. Ma cousine Hulot, qui en a
quarante-huit, fait encore des passions frénétiques ; mais elle est belle,
elle !

- Quinze ans de différence entre nous, mademoiselle ! quel ménage
ferions-nous ? Pour nous-mêmes, je crois que nous devons bien réfléchir.
Ma reconnaissance sera certainement égale à vos bienfaits. D’ailleurs,
votre argent vous sera rendu sous peu de jours.

- Mon argent ! cria-t-elle. Oh ! vous me traitez comme si j’étais un usu-
rier sans cœur.

- Pardon, reprit Wenceslas, mais vous m’en parlez si souvent… Enfin,
vous m’avez créé, ne me détruisez pas.
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- Vous voulez me quitter, je le vois, dit-elle en hochant la tête. Qui
donc vous a donné la force de l’ingratitude, vous qui êtes comme un
homme de papier mâché? Manqueriez-vous de confiance en moi, moi
votre bon génie ?… moi qui si souvent ai passé la nuit à travailler pour
vous ! moi qui vous ai livré les économies de toute ma vie ! moi qui, pen-
dant quatre ans, ai partagé mon pain, le pain d’une pauvre ouvrière,
avec vous, et qui vous prêtais tout, jusqu’à mon courage !

- Mademoiselle, assez ! assez ! dit-il en se mettant à ses genoux et lui
tendant les mains. N’ajoutez pas un mot ! Dans trois jours, je parlerai, je
vous dirai tout ; laissez-moi, dit-il en lui baisant les mains, laissez-moi
être heureux, j’aime et je suis aimé.

- Eh bien, sois heureux, mon enfant, dit-elle en le relevant.
Puis elle l’embrassa sur le front et dans les cheveux avec la frénésie

que doit avoir le condamné à mort en savourant sa dernière matinée.
- Ah ! vous êtes la plus noble et la meilleure des créatures, vous êtes

l’égale de celle que j’aime, dit le pauvre artiste.
- Je vous aime assez encore pour trembler de votre avenir, reprit-elle

d’un air sombre. Judas s’est pendu !… tous les ingrats finissent mal !
Vous me quittez, vous ne ferez plus rien qui vaille ! Songez que, sans
nous marier, car je suis une vieille fille, je le sais, je ne veux pas étouffer
la fleur de votre jeunesse, votre poésie, comme vous le dites, dans mes
bras qui sont comme des sarments de vigne ; mais, sans nous marier, ne
pouvons-nous pas rester ensemble ? Ecoutez, j’ai l’esprit du commerce, je
puis vous amasser une fortune en dix ans de travail, car je m’appelle
l’Economie, moi ; tandis qu’avec une jeune femme, qui sera tout dépense,
vous dissiperez tout, vous ne travaillerez qu’à la rendre heureuse. Le
bonheur ne crée rien que des souvenirs. Quand je pense à vous, moi, je
reste les bras ballants pendant des heures entières… Eh bien, Wenceslas,
reste avec moi… Tiens, je comprends tout : tu auras des maîtresses, de jo-
lies femmes semblables à cette petite Marneffe qui veut te voir, et qui te
donnera le bonheur que tu ne peux pas trouver avec moi. Puis tu te ma-
rieras quand je t’aurai fait trente mille francs de rente.

- Vous êtes un ange, mademoiselle, et je n’oublierai jamais ce moment-
ci, répondit Wenceslas en essuyant ses larmes.

- Vous voilà comme je vous veux, mon enfant, dit-elle en le regardant
avec ivresse.

La vanité chez nous tous est si forte, que Lisbeth crut à son triomphe.
Elle avait fait une si grande concession en offrant Mme Marneffe ! Elle
éprouva la plus vive émotion de sa vie, elle sentit pour la première fois la
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joie inondant son cœur. Pour retrouver une seconde heure pareille, elle
eût vendu son âme au diable.

- Je suis engagé, répondit-il, et j’aime une femme contre laquelle au-
cune autre ne peut prévaloir. Mais vous êtes et vous serez toujours la
mère que j’ai perdue.

Ce mot versa comme une avalanche de neige sur ce cratère flam-
boyant. Lisbeth s’assit, contempla d’un air sombre cette jeunesse, cette
beauté distinguée, ce front d’artiste, cette belle chevelure, tout ce qui sol-
licitait en elle les instincts comprimés de la femme, et de petites larmes
aussitôt séchées mouillèrent pour un moment ses yeux. Elle ressemblait à
ces grêles statues que les tailleurs d’images du moyen âge ont assises sur
des tombeaux.

- Je ne te maudis pas, toi, dit-elle en se levant brusquement, tu n’es
qu’un enfant. Que Dieu te protège !

Elle descendit et s’enferma dans son appartement.
- Elle m’aime, se dit Wenceslas, la pauvre créature. A-t-elle été chaude-

ment éloquente ! Elle est folle.
Ce dernier effort de la nature sèche et positive, pour garder avec elle

cette image de la beauté, de la poésie, avait eu tant de violence, qu’il ne
peut se comparer qu’à la sauvage énergie du naufragé, essayant sa der-
nière tentative pour atteindre à la grève.
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Chapitre 32
La vengeance manquée

Le surlendemain, à quatre heures et demie du matin, au moment où le
comte Steinbock dormait du plus profond sommeil, il entendit frapper à
la porte de sa mansarde ; il alla ouvrir, et vit entrer deux hommes mal
vêtus, accompagnés d’un troisième, dont l’habillement annonçait un
huissier malheureux.

- Vous êtes M. Wenceslas, comte Steinbock ? lui dit ce dernier.
- Oui, monsieur.
- Je me nomme Grasset, monsieur, successeur de M. Louchard, garde

du commerce…
- Eh bien ?
- Vous êtes arrêté, monsieur, il faut nous suivre à la prison de Clichy…

Veuillez vous habiller… Nous y avons mis des formes, comme vous
voyez : je n’ai point pris de garde municipal, il y a un fiacre en bas.

- Vous êtes emballé proprement… dit un des recors ; aussi comptons-
nous sur votre générosité.

Steinbock s’habilla, descendit l’escalier, tenu sous chaque bras par un
recors ; quand il fut mis en fiacre, le cocher partit sans ordre, et en
homme qui sait où aller ; en une demi-heure, le pauvre étranger se trou-
va bien et dûment écroué, sans avoir fait une réclamation, tant était
grande sa surprise.

A dix heures, il fut demandé au greffe de la prison, et il y trouva Lis-
beth, qui, tout en pleurs, lui donna de l’argent afin de bien vivre et de se
procurer une chambre assez vaste pour pouvoir y travailler.

- Mon enfant, lui dit-elle, ne parlez de votre arrestation à personne,
n’écrivez à âme qui vive, cela tuerait votre avenir, il faut cacher cette flé-
trissure, je vous aurai bientôt délivré, je vais réunir la somme… soyez
tranquille. Ecrivez-moi ce que je dois vous apporter pour vos travaux. Je
mourrai ou vous serez bientôt libre.

- Oh ! je vous devrai deux fois la vie ! s’écria-t-il, car je perdrais plus
que la vie, si l’on me croyait un mauvais sujet.
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Lisbeth sortit la joie dans le cœur ; elle espérait pouvoir, en tenant son
artiste sous clef, faire manquer son mariage avec Hortense en le disant
marié, gracié par les efforts de sa femme, et parti pour la Russie. Aussi,
pour exécuter ce plan, se rendit-elle vers trois heures chez la baronne,
quoique ce ne fût pas le jour où elle y dînait habituellement ; mais elle
voulait jouir des tortures auxquelles sa petite-cousine allait être en proie
au moment où Wenceslas avait coutume de venir.

- Tu viens dîner, Bette ? demanda la baronne en cachant son
désappointement.

- Mais oui.
- Bien ! répondit Hortense, je vais aller dire qu’on soit exact, car tu

n’aimes pas à attendre.
Hortense fit un signe à sa mère pour la rassurer ; car elle se proposait

de dire au valet de chambre de renvoyer M. Steinbock quand il se pré-
senterait ; mais, le valet de chambre étant sorti, Hortense fut obligée de
faire sa recommandation à la femme de chambre, et la femme de
chambre monta chez elle pour y prendre son ouvrage afin de rester dans
l’antichambre.

- Et mon amoureux ? dit la cousine Bette à Hortense quand elle fut re-
venue, vous ne m’en parlez plus.

- A propos, que devient-il ? dit Hortense, car il est célèbre. Tu dois être
contente, ajouta-t-elle à l’oreille de sa cousine, on ne parle que de M.
Wenceslas Steinbock.

- Beaucoup trop, répondit-elle à haute voix. Monsieur se dérange. S’il
ne s’agissait que de le charmer au point de l’emporter sur les plaisirs de
Paris, je connais mon pouvoir ; mais on dit que, pour s’attacher un pareil
artiste, l’empereur Nicolas lui fait grâce…

- Ah bah ! fit la baronne.
- Comment sais-tu cela ? demanda Hortense, qui fut prise comme

d’une crampe au cœur.
- Mais, reprit l’atroce Bette, une personne à qui il appartient par les

liens les plus sacrés, sa femme, le lui a écrit hier. Il veut partir ; ah ! il se-
rait bien bête de quitter la France pour la Russie…

Hortense regarda sa mère en laissant sa tête aller de côté; la baronne
n’eut que le temps de prendre sa fille évanouie, blanche comme la den-
telle de son fichu.

- Lisbeth ! tu m’a tué ma fille !… cria la baronne. Tu es née pour notre
malheur.
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- Ah ! çà! quelle est ma faute en ceci, Adeline ? demanda la Lorraine en
se levant et prenant une attitude menaçante à laquelle, dans son trouble,
la baronne ne fit aucune attention.

- J’ai tort, répondit Adeline en soutenant Hortense. Sonne !
En ce moment, la porte s’ouvrit, les deux femmes tournèrent la tête en-

semble et virent Wenceslas Steinbock, à qui la cuisinière, en l’absence de
la femme de chambre, avait ouvert la porte.

- Hortense ! cria l’artiste, qui bondit jusqu’au groupe formé par les
trois femmes.

Et il embrassa sa prétendue au front sous les yeux de la mère, mais si
pieusement, que la baronne ne s’en fâcha point. C’était, contre
l’évanouissement, un sel meilleur que tous les sels anglais. Hortense ou-
vrit les yeux, vit Wenceslas, et ses couleurs revinrent. Un instant après,
elle se trouva tout à fait remise.

- Voilà donc ce que vous me cachiez ? dit la cousine Bette en souriant à
Wenceslas et en paraissant deviner la vérité d’après la confusion des
deux cousines. - Comment m’as-tu volé mon amoureux ? dit-elle à Hor-
tense en l’emmenant dans le jardin.

Hortense raconta naïvement le roman de son amour à sa cousine. Sa
mère et son père, persuadés que la Bette ne se marierait jamais, avaient,
dit-elle, autorisé les visites du comte Steinbock. Seulement, Hortense, en
Agnès de haute futaie, mit sur le compte du hasard l’acquisition du
groupe et l’arrivée de l’auteur, qui, selon elle, avait voulu savoir le nom
de son premier acquéreur.

Steinbock vint aussitôt retrouver les deux cousines pour remercier
avec effusion la vieille fille de sa prompte délivrance. Lisbeth répondit jé-
suitiquement à Wenceslas que, le créancier ne lui ayant fait que de
vagues promesses, elle ne comptait l’aller délivrer que le lendemain, et
que leur prêteur, honteux d’une ignoble persécution, avait sans doute
pris les devants. La vieille fille d’ailleurs parut heureuse, et félicita Wen-
ceslas sur son bonheur.

- Méchant enfant ! lui dit-elle devant Hortense et sa mère, si vous
m’aviez, avant-hier soir, avoué que vous aimiez ma cousine Hortense et
que vous en étiez aimé, vous m’auriez épargné bien des larmes. Je
croyais que vous abandonniez votre vieille amie, votre institutrice, tandis
qu’au contraire vous allez être mon cousin ; désormais vous
m’appartiendrez par des liens faibles, il est vrai, mais qui suffisent aux
sentiments que je vous ai voués…

Et elle embrassa Wenceslas au front. Hortense se jeta dans les bras de
sa cousine et fondit en larmes.
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- Je te dois mon bonheur, lui dit-elle, je ne l’oublierai jamais…
- Cousine Bette, reprit la baronne en embrassant Lisbeth pendant

l’ivresse où elle était de voir les choses si bien arrangées, le baron et moi
nous avons une dette envers toi, nous l’acquitterons ; viens causer
d’affaires dans le jardin, dit-elle en l’emmenant.

Lisbeth joua donc en apparence le rôle du bon ange de la famille ; elle
se voyait adorée de Crevel, de Hulot, d’Adeline et d’Hortense.

- Nous voulons que tu ne travailles plus, dit la baronne. En supposant
que tu puisses gagner quarante sous par jour, les dimanches exceptés, ce-
la fait six cents francs par an. Eh bien, à quelle somme montent tes
économies ?

- Quatre mille cinq cent francs.
- Pauvre cousine ! dit la baronne.
Elle leva les yeux au ciel, tant elle se sentait attendrie en pensant à

toutes les peines et aux privations que supposait cette somme, amassée
en trente ans. Lisbeth, qui se méprit au sens de cette exclamation, y vit le
dédain moqueur de la parvenue, et sa haine acquit une dose formidable
de fiel, au moment même où sa cousine abandonnait toutes ses défiances
envers le tyran de son enfance.

- Nous augmenterons cette somme de dix mille cinq cents francs, re-
prit Adeline, nous placerons le tout en ton nom comme usufruitière, et
au nom d’Hortense comme nue propriétaire ; tu posséderas ainsi six
cents francs de rente…

Lisbeth parut être au comble du bonheur. Quand elle revint, son mou-
choir sur les yeux et occupée à étancher des larmes de joie, Hortense lui
raconta toutes les faveurs qui pleuvaient sur Wenceslas, le bien-aimé de
toute la famille.
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Chapitre 33
Comment se font beaucoup de contrats de mariage

Au moment où le baron rentra, il trouva donc sa famille au complet, car
la baronne avait officiellement salué le comte Steinbock du nom de fils,
et fixé, sous la réserve de l’approbation de son mari, le mariage à quin-
zaine. Aussi, dès qu’il se montra dans le salon, le conseiller d’Etat fut-il
entouré par sa femme et par sa fille, qui coururent au-devant de lui, l’une
pour lui parler à l’oreille et l’autre pour l’embrasser.

- Vous êtes allée trop loin en m’engageant ainsi, madame, dit sévère-
ment le baron. Ce mariage n’est pas fait, dit-il en jetant un regard sur
Steinbock, qu’il vit pâlir.

Le malheureux artiste se dit :
- Il connaît mon arrestation.
- Venez, enfants, ajouta le père en emmenant sa fille et le futur dans le

jardin.
Et il alla s’asseoir avec eux sur un des bancs du kiosque, rongé de

mousse.
- Monsieur le comte, aimez-vous ma fille autant que j’aimais sa mère ?

demanda le baron à Wenceslas.
- Plus, monsieur, dit l’artiste.
- La mère était la fille d’un paysan et n’avait pas un liard de fortune.
- Donnez-moi Mlle Hortense telle que la voilà, sans trousseau même…
- Je vous crois bien ! dit le baron en souriant ; Hortense est la fille du

baron Hulot d’Ervy, conseiller d’Etat, directeur à la guerre, grand officier
de la Légion d’honneur, frère du comte Hulot, dont la gloire est immor-
telle et qui sera sous peu maréchal de France. Et… elle a une dot !…

- C’est vrai, dit l’amoureux artiste, je parais avoir de l’ambition ; mais
ma chère Hortense serait la fille d’un ouvrier, que je l’épouserais…

- Voilà ce que je voulais savoir, reprit le baron. Va-t’en, Hortense,
laisse-moi causer avec M. le comte, tu vois qu’il t’aime bien sincèrement.

- O mon père, je savais bien que vous plaisantiez, répondit l’heureuse
fille.
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- Mon cher Steinbock, dit le baron avec une grâce infinie de diction et
un grand charme de manières, quand il fut seul avec l’artiste, j’ai consti-
tué à mon fils deux cent mille francs de dot, desquels le pauvre garçon
n’a pas touché deux liards ; il n’en aura jamais rien. La dot de ma fille se-
ra de deux cent mille francs que vous reconnaîtrez avoir reçus…

- Oui, monsieur le baron…
- Comme vous y allez, dit le conseiller d’Etat. Veuillez m’écouter. On

ne peut pas demander à un gendre le dévouement qu’on est en droit
d’attendre d’un fils. Mon fils savait tout ce que je pouvais faire et ce que
je ferai pour son avenir : il sera ministre, il trouvera facilement ses deux
cent mille francs. Quant à vous, jeune homme, c’est autre chose ! Vous
recevrez soixante mille francs en une inscription cinq pour cent sur le
grand-livre, au nom de votre femme. Cet avoir sera grevé d’une petite
rente à faire à Lisbeth, mais elle ne vivra pas longtemps, elle est poitri-
naire, je le sais. Ne dites ce secret à personne ; que la pauvre fille meure
en paix. Ma fille aura un trousseau de vingt mille francs ; sa mère y met
pour six mille francs de ses diamants…

- Monsieur, vous me comblez !… dit Steinbock stupéfait.
- Quant aux cent vingt mille francs restants…
- Cessez, monsieur, dit l’artiste, je ne veux que ma chère Hortense…
- Voulez-vous m’écouter, bouillant jeune homme ? Quant aux cent

vingt mille francs, je ne les ai pas ; mais vous les recevrez…
- Monsieur !…
- Vous les recevrez du gouvernement, en commandes que je vous ob-

tiendrai, je vous en donne ma parole d’honneur. Vous voyez, vous allez
avoir un atelier au Dépôt des marbres. Exposez quelques belles statues,
je vous ferai entrer à l’Institut. On a, en haut lieu, de la bienveillance
pour mon frère et pour moi, j’espère donc réussir en demandant pour
vous des travaux de sculpture à Versailles pour un quart de la somme.
Enfin, vous recevrez quelques commandes de la ville de Paris, vous en
aurez de la Chambre des pairs ; vous en aurez, mon cher, tant et tant,
que vous serez obligé de prendre des aides. C’est ainsi que je
m’acquitterai. Voyez si la dot ainsi payée vous convient, consultez vos
forces…

- Je me sens la force de faire la fortune de ma femme à moi seul, si tout
cela manquait ! dit le noble artiste.

- Voilà ce que j’aime ! s’écria le baron, la belle jeunesse ne doutant de
rien ! J’aurais culbuté des armées pour une femme ! Allons, dit-il en pre-
nant la main du jeune sculpteur et y frappant, vous avez mon
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consentement. Dimanche prochain le contrat, et le samedi suivant, à
l’autel, c’est le jour de la fête de ma femme !

- Tout va bien, dit la baronne à sa fille collée à la fenêtre, ton futur et
ton père s’embrassent.

En rentrant chez lui, le soir, Wenceslas eut l’explication de l’énigme
que présentait sa délivrance ; il trouva chez le portier un gros paquet ca-
cheté qui contenait le dossier de sa créance avec une quittance régulière,
libellée au bas du jugement, et accompagné de la lettre suivante :

"Mon cher Wenceslas,
Je suis venu te voir ce matin, à dix heures, pour te présenter à une al-

tesse royale qui désirait te connaître. Là, j’ai su que les Anglais t’avaient
emmené dans une de leurs petites îles dont la capitale s’appelle Clichy’s
Castle.

Je suis aussitôt allé voir Léon de Lora, à qui j’ai dit en riant que tu ne
pouvais pas quitter la campagne où tu étais faute de quatre mille francs,
et que tu allais compromettre ton avenir si tu ne te montrais pas à ton
royal protecteur. Bridau, cet homme de génie qui a connu la misère et
qui sait ton histoire, était là par bonheur. Mon fils, à eux deux, ils ont fait
la somme, et je suis allé payer pour toi le bédouin qui a commis un crime
de lèse-génie en te coffrant. Comme je devais être aux Tuileries à midi, je
n’ai pas pu te voir humant l’air libre. Je te sais gentilhomme, j’ai répondu
de toi à mes deux amis ; mais va les voir demain.

Léon et Bridau ne voudront pas de ton argent ; ils te demanderont cha-
cun un groupe, et ils auront raison. C’est ce que pense celui qui voudrait
pouvoir se dire ton rival, et qui n’est que ton camarade,

Stidmann.
P.-S. - J’ai dit au prince que tu ne revenais de voyage que demain, et il

a dit : "Eh bien, demain !"
Le comte Wenceslas se coucha dans les draps de pourpre que nous

fait, sans un pli de rose, la Faveur, cette céleste boiteuse qui, pour les
gens de génie, marche plus lentement encore que la Justice et la Fortune,
parce que Jupiter a voulu qu’elle n’eût pas de bandeau sur les yeux. Faci-
lement trompée par les étalages des charlatans, attirée par leurs cos-
tumes et leurs trompettes, elle dépense à voir et à payer leurs parades le
temps pendant lequel elle devrait chercher les gens de mérite dans les
coins où ils se cachent.

Maintenant, il est nécessaire d’expliquer comment M. le baron Hulot
était arrivé à grouper les chiffres de la dot d’Hortense, et à satisfaire aux
dépenses effrayantes du délicieux appartement où devrait s’installer
Mme Marneffe. Sa conception financière portait le cachet du talent qui
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guide les dissipateurs et les gens passionnés dans les fondrières, où tant
d’accidents les font périr. Rien ne démontrera mieux la singulière puis-
sance que communiquent les vices, et à laquelle on doit les tours de force
qu’accomplissent de temps en temps les ambitieux, les voluptueux, enfin
tous les sujets du diable.
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Chapitre 34
Un magnifique exemplaire de séide

La veille, au matin, un vieillard, Johann Fischer, faute de payer trente
mille francs encaissés par son neveu, se voyait dans la nécessité de dépo-
ser son bilan si le baron ne les lui remettait pas.

Ce digne vieillard, en cheveux blancs, âgé de soixante et dix ans, avait
une confiance tellement aveugle en Hulot, qui, pour ce bonapartiste, était
une émanation du soleil napoléonien, qu’il se promenait tranquillement
avec le garçon de la Banque dans l’antichambre du petit rez-de-chaussée
de huit cents francs de loyer où il dirigeait ses diverses entreprises de
grains et de fourrages.

- Marguerite est allée prendre les fonds à deux pas d’ici, lui disait-il.
L’homme vêtu de gris et galonné d’argent connaissait si bien la probité

du vieil Alsacien, qu’il voulait lui laisser ses trente mille francs de billets ;
mais le vieillard le forçait de rester, en lui objectant que huit heures
n’étaient pas sonnées. Un cabriolet arrêta, le vieillard s’élança dans la rue
et tendit la main avec une sublime certitude au baron, qui lui donna
trente billets de banque.

- Allez à trois portes plus loin, je vous dirai pourquoi, dit le vieux Fi-
scher. - Voici, jeune homme, dit le vieillard en revenant compter le pa-
pier au représentant de la Banque, qu’il escorta jusqu’à la porte.

Quand l’homme de la Banque fut hors de vue, Fischer fit retourner le
cabriolet où attendait son auguste neveu, le bras droit de Napoléon, et
lui dit en le ramenant chez lui :

- Voulez-vous que l’on sache à la Banque de France que vous m’avez
versé les trente mille francs dont vous êtes endosseur ?… C’est déjà
beaucoup trop d’y avoir mis la signature d’un homme comme vous !…

- Allons au fond de votre jardinet, père Fischer, dit le haut fonction-
naire. Vous êtes solide, reprit-il en s’asseyant sous un berceau de vigne et
toisant le vieillard comme un marchand de chair humaine toise un
remplaçant.
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- Solide à placer en viager, répondit gaiement le petit vieillard sec,
maigre, nerveux et à l’oeil vif.

- La chaleur vous fait-elle mal ?…
- Au contraire.
- Que dites-vous de l’Afrique ?
- Un joli pays !… Les Français y sont allés avec le petit caporal.
- Il s’agit, pour nous sauver tous, dit le baron, d’aller en Algérie…
- Et mes affaires ?…
- Un employé de la guerre, qui prend sa retraite et qui n’a pas de quoi

vivre, vous achète votre maison de commerce.
- Que faire en Algérie ?
- Fournir les vivres de la guerre, grains et fourrages, j’ai votre commis-

sion signée. Vous trouverez vos fournitures dans le pays à soixante et dix
pour cent au-dessous des prix auxquels nous vous en tiendrons compte.

- Qui me les livrera ?…
- Les razzias, l’achour, les khalifas. Il y a dans l’Algérie (pays encore

peu connu, quoique nous y soyons depuis huit ans) énormément de
grains et de fourrages. Or, quand ces denrées appartiennent aux Arabes,
nous les leur prenons sous une foule de prétextes ; puis, quand elles sont
à nous, les Arabes s’efforcent de les reprendre. On combat beaucoup
pour le grain ; mais on ne sait jamais au juste les quantités qu’on a volées
de part et d’autre. On n’a pas le temps, en rase campagne, de compter les
blés par hectolitre comme à la Halle et les foins comme à la rue d’Enfer.
Les chefs arabes, aussi bien que nos spahis, préférant l’argent, vendent
alors ces denrées à de très bas prix. L’administration de la guerre, elle, a
des besoins fixes ; elle passe des marchés à des prix exorbitants, calculés
sur la difficulté de se procurer des vivres, sur les dangers que courent les
transports. Voilà l’Algérie au point de vue vivrier. C’est un gâchis tem-
péré par la bouteille à l’encre de toute administration naissante. Nous ne
pouvons pas y voir clair avant une dizaine d’années, nous autres admi-
nistrateurs, mais les particuliers ont de bons yeux. Donc, je vous envoie y
faire votre fortune ; je vous y mets, comme Napoléon mettait un maré-
chal pauvre à la tête d’un royaume où l’on pouvait protéger secrètement
la contrebande. Je suis ruiné, mon cher Fischer. Il me faut cent mille
francs dans un an d’ici…

- Je ne vois pas de mal à les prendre aux Bédouins, répliqua tranquille-
ment l’Alsacien. Cela se faisait ainsi sous l’Empire…

- L’acquéreur de votre établissement viendra vous voir ce matin et
vous comptera dix mille francs, reprit le baron Hulot. N’est-ce pas tout
ce qu’il vous faut pour aller en Afrique ?
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Le vieillard fit un signe d’assentiment.
- Quant aux fonds, là-bas, soyez tranquille, reprit le baron. Je toucherai

le reste du prix de votre établissement d’ici, j’en ai besoin.
- Tout est à vous, même mon sang, dit le vieillard.
- Oh ! ne craignez rien, reprit le baron en croyant à son oncle plus de

perspicacité qu’il n’en avait ; quant à nos affaires d’achour, votre probité
n’en souffrira pas ; tout dépend de l’autorité; or, c’est moi qui ai placé là-
bas l’autorité, je suis sûr d’elle. Ceci, papa Fischer, est un secret de vie et
de mort ; je vous connais, je vous ai parlé sans détours ni circonlocutions.

- On ira, dit le vieillard. Et cela durera ?…
- Deux ans ! Vous aurez cent mille francs à vous pour vivre heureux

dans les Vosges.
- Il sera fait comme vous voulez, mon honneur est le vôtre, dit tran-

quillement le petit vieillard.
- Voilà comment j’aime les hommes. Cependant, vous ne partirez pas

sans avoir vu votre petite-nièce heureuse et mariée, elle sera comtesse.
L’achour, la razzia des razzias et le prix donné par l’employé pour la

maison Fischer ne pouvaient pas fournir immédiatement soixante mille
francs pour la dot d’Hortense, y compris le trousseau, qui coûterait envi-
ron cinq mille francs, et les quarante mille francs dépensés ou à dépenser
pour Mme Marneffe. Enfin, où le baron avait-il pris les trente mille francs
qu’il venait d’apporter ? Voici comment. Quelques jours auparavant,
Hulot était allé se faire assurer, pour une somme de cent cinquante mille
francs et pour trois ans, par deux compagnies d’assurances sur la vie.
Muni de la police d’assurance dont la prime était payée, il avait tenu ce
langage à M. le baron de Nucingen, pair de France, dans la voiture du-
quel il se trouvait, au sortir d’une séance de la Chambre des pairs, en re-
tournant dîner avec lui.

- Baron, j’ai besoin de soixante dix mille francs, et je vous les demande.
Vous prendrez un prête-nom à qui je déléguerai pour trois ans la quotité
engageable de mes appointements, elle monte à vingt-cinq mille francs
par an, c’est soixante et quinze mille francs. Vous me direz : "Vous pou-
vez mourir."

Le baron fit un signe d’assentiment.
- Voici une police d’assurance de cent cinquante mille francs qui vous

sera transférée jusqu’à concurrence de quatre-vingt mille francs, répondit
le baron en tirant un papier de sa poche.

- Et si fus êdes tesdidué!… dit le baron millionnaire en riant.
L’autre baron, antimillionnaire, devint soucieux.
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- Rassirez-fus, cheu né fus ai vait l’opjection que bir fus vaire aberce-
voir que ch’ai quelque méride à fus tonner la somme. Fus édes tonc pien
chêné, gar la Panque a fôdre zignadire.

- Je marie ma fille, dit le baron Hulot, et je suis sans fortune, comme
tous ceux qui continuent à faire de l’administration, par une ingrate
époque où jamais cinq cents bourgeois assis sur des banquettes ne sau-
ront récompenser largement les gens dévoués comme le faisait
l’empereur.

- Allons, fus affez ei Chosèpha ! reprit le pair de France, ce qui eg-
sblique dut ! Endre nus, la tuc t’Hèrufille fus a renti ein vier zerfice en
fus ôdant cedde zangsielà te tessis fodre pirse.

Ch’ai gonni ce malhir, et ch’y zai gombadir.
ajouta-t-il en croyant citer un vers français. Egoudez ein gonzèle t’ami :

Vermez fôdre pudique, u fis serez tègomè…
Cette véreuse affaire se fit par l’entremise d’un petit usurier nommé

Vauvinet, un de ces faiseurs qui se tiennent en avant des grosses maisons
de banque comme ce petit poisson qui semble être le valet du requin. Cet
apprenti loup-cervier promit à M. le baron Hulot, tant il était jaloux de se
concilier la protection de ce grand personnage, de lui négocier trente
mille francs de lettres de change, à quatre-vingt-dix jours, en s’engageant
à les renouveler quatre fois et à ne pas les mettre en circulation.

Le successeur de Fischer devait donner quarante mille francs pour ob-
tenir cette maison, mais avec la promesse de la fourniture des fourrages
dans un département voisin de Paris.

Tel était le dédale effroyable où les passions engageaient un des
hommes les plus probes jusqu’alors, un des plus habiles travailleurs de
l’administration napoléonienne : la concussion pour solder l’usure,
l’usure pour fournir à ses passions et pour marier sa fille. Cette science
de prodigalité, tous ces efforts étaient dépensés pour paraître grand à
Mme Marneffe, pour être le Jupiter de cette Danaé bourgeoise. On ne dé-
ploie pas plus d’activité, plus d’intelligence, plus d’audace pour faire
honnêtement sa fortune que le baron en déployait pour se plonger la tête
la première dans un guêpier : il suffisait aux affaires de sa division, il
pressait les tapissiers, il voyait les ouvriers, il vérifiait minutieusement
les plus petits détails du ménage de la rue Vanneau. Tout entier à Mme
Marneffe, il allait encore aux séances des Chambres, il se multipliait, et
sa famille, ni personne, ne s’apercevait de ses préoccupations.
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Chapitre 35
Où la queue des romans ordinaires se trouve au milieu
de cette histoire trop véridique, assez anacréontique et
terriblement morale

Adeline, stupéfaite de savoir son oncle sauvé, de voir une dot figurée au
contrat, éprouvait une sorte d’inquiétude au milieu du bonheur que lui
causait le mariage d’Hortense accompli dans des conditions si hono-
rables ; mais, la veille du mariage de sa fille, combiné par le baron pour
coïncider avec le jour où Mme Marneffe prenait possession de son appar-
tement rue Vanneau, Hector fit cesser l’étonnement de sa femme par
cette communication ministérielle :

- Adeline, voici notre fille mariée, ainsi toutes nos angoisses à ce sujet
sont terminées. Le moment est venu pour nous de nous retirer du
monde ; car, maintenant, à peine resterai-je trois années en place,
j’achèverai le temps voulu pour prendre ma retraite. Pourquoi
continuerions-nous des dépenses désormais inutiles : notre appartement
nous coûte six mille francs de loyer, nous avons quatre domestiques,
nous mangeons trente mille francs par an. Si tu veux que je remplisse
mes engagements, car j’ai délégué mes appointements pour trois années
en échange des sommes nécessaires à l’établissement d’Hortense et à
l’échéance de ton oncle…

- Ah ! tu as bien fait, mon ami, dit-elle en interrompant son mari et lui
baisant les mains.

Cet aveu mettait fin aux craintes d’Adeline.
- J’ai quelques petits sacrifices à te demander, reprit-il en dégageant

ses mains et déposant un baiser au front de sa femme. On m’a trouvé,
rue Plumet, au premier étage, un fort bel appartement, digne, orné de
magnifiques boiseries, qui ne coûte que quinze cents francs, où tu
n’auras besoin que d’une femme de chambre pour toi, et où je me
contenterai, moi, d’un petit domestique.

- Oui, mon ami.
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- En tenant notre maison avec simplicité, tout en conservant les appa-
rences, tu ne dépenseras guère que six mille francs par an, ma dépense
particulière exceptée, dont je me charge…

La généreuse femme sauta tout heureuse au cou de son mari.
- Quel bonheur, de pouvoir te montrer de nouveau combien je t’aime !

s’écria-t-elle, et quel homme de ressources tu es !…
- Nous recevrons notre famille une fois par semaine, et je dîne, comme

tu sais, rarement chez moi… Tu peux, sans te compromettre, aller dîner
deux fois par semaine chez Victorin, et deux fois chez Hortense ; or,
comme je crois pouvoir opérer un complet raccommodement entre Cre-
vel et nous, nous dînerons une fois par semaine chez lui, ces cinq dîners
et le nôtre rempliront la semaine, en supposant quelques invitations en
dehors de la famille.

- Je te ferai des économies, dit Adeline.
- Ah ! s’écria-t-il, tu es la perle des femmes.
- Mon bon et divin Hector ! je te bénirai jusqu’à mon dernier soupir,

répondit-elle, car tu as bien marié notre chère Hortense.
Ce fut ainsi que commença l’amoindrissement de la maison de la belle

Mme Hulot, et, disons-le, son abandon solennellement promis à Mme
Marneffe.

Le gros petit père Crevel, invité naturellement à la signature du
contrat de mariage, s’y comporta comme si la scène par laquelle ce récit
commence n’avait pas eu lieu, comme s’il n’avait aucun grief contre le
baron Hulot. Célestin Crevel fut aimable ; il fut toujours un peu trop an-
cien parfumeur, mais il commençait à s’élever au majestueux à force
d’être chef de bataillon. Il parla de danser à la noce.

- Belle dame, dit-il gracieusement à la baronne Hulot, des gens comme
nous savent tout oublier ; ne me bannissez pas de votre intérieur, et dai-
gnez embellir quelquefois ma maison en y venant avec vos enfants.
Soyez calme, je ne vous dirai jamais rien de ce qui gît au fond de mon
cœur. Je m’y suis pris comme un imbécile, car je perdrais trop à ne plus
vous voir…

- Monsieur, une honnête femme n’a pas d’oreilles pour les discours
auxquels vous faites allusion ; et, si vous tenez votre parole, vous ne de-
vez pas douter du plaisir que j’aurai à voir cesser une division toujours
affligeante dans les familles…

- Eh bien, gros boudeur, dit le baron Hulot en emmenant de force Cre-
vel dans le jardin, tu m’évites partout, même dans ma maison. Est-ce que
deux vieux amateurs du beau sexe doivent se brouiller pour un jupon ?
Allons, vraiment, c’est épicier.
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- Monsieur, je ne suis pas aussi bel homme que vous, et mon peu de
moyens de séduction m’empêche de réparer mes pertes aussi facilement
que vous le faites…

- De l’ironie ! répondit le baron.
- Elle est permise contre les vainqueurs quand on est vaincu.
Commencée sur ce ton, la conversation se termina par une réconcilia-

tion complète, mais Crevel tint à bien constater son droit de prendre une
revanche.

Mme Marneffe voulut être invitée au mariage de Mlle Hulot. Pour voir
sa future maîtresse dans son salon, le conseiller d’Etat fut obligé de prier
les employés de sa division, jusqu’aux sous-chefs inclusivement. Un
grand bal devint alors nécessaire. En bonne ménagère, la baronne calcula
qu’une soirée coûterait moins cher qu’un dîner, et permettrait de rece-
voir plus de monde. Le mariage d’Hortense fit donc grand tapage.

Le maréchal prince de Wissembourg et le baron de Nucingen du côté
de la future, les comtes de Rastignac et Popinot du côté de Steinbock
furent les témoins. Enfin, depuis la célébrité du comte Steinbock, les plus
illustres membres de l’émigration polonaise l’ayant recherché, l’artiste
crut devoir les inviter. Le conseil d’Etat, l’administration, dont faisait
partie le baron ; l’armée, qui voulait honorer le comte de Forzheim, al-
laient être représentés par leurs sommités. On compta sur deux cents in-
vitations obligées. Qui ne comprendra pas dès lors l’intérêt de la petite
Mme Marneffe à paraître dans toute sa gloire au milieu d’une pareille
assemblée ?

Depuis un mois, la baronne consacrait le prix de ses diamants au mé-
nage de sa fille, après en avoir gardé les plus beaux pour le trousseau.
Cette vente produisit quinze mille francs, dont cinq mille furent absorbés
par le trousseau d’Hortense. Qu’était-ce que dix mille francs pour meu-
bler l’appartement des jeunes mariés, si l’on songe aux exigences du luxe
moderne ? Mais M. et Mme Hulot jeunes, le père Crevel et le comte de
Forzheim firent d’importants cadeaux, car le vieil oncle tenait en réserve
une somme pour l’argenterie. Grâce à tant de secours, une Parisienne
exigeante eût été satisfaite de l’installation du jeune ménage dans
l’appartement qu’il avait choisi, rue Saint-Dominique, près de
l’esplanade des Invalides. Tout y était en harmonie avec leur amour, si
pur, si franc, si sincère de part et d’autre.

Enfin le grand jour arriva, car ce devait être un aussi grand jour pour
le père que pour Hortense et Wenceslas : Mme Marneffe avait décidé de
pendre la crémaillère chez elle le lendemain de sa faute et du mariage
des deux amoureux.
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Qui n’a pas, une fois en sa vie, assisté à un bal de noces ? Chacun peut
faire un appel à ses souvenirs, et sourira, certes, en évoquant devant soi
toutes ces personnes endimanchées, aussi bien par la physionomie que
par la toilette de rigueur. Si jamais fait social a prouvé l’influence des mi-
lieux, n’est-ce pas celui-là? En effet, l’endimanchement des uns réagit si
bien sur les autres, que les gens les plus habitués à porter des habits
convenables ont l’air d’appartenir à la catégorie de ceux pour qui la noce
est une fête comptée dans leur vie. Enfin, rappelez-vous ces gens graves,
ces vieillards à qui tout est tellement indifférent, qu’ils ont gardé leurs
habits noirs de tous les jours ; et les vieux mariés, dont la figure annonce
la triste expérience de la vie que les jeunes commencent ; et les plaisirs,
qui sont là comme le gaz acide carbonique dans le vin de Champagne ; et
les jeunes filles envieuses, les femmes occupées du succès de leur toilette,
et les parents pauvres dont la mise étriquée contraste avec les gens in
fiocchi, et les gourmands qui ne pensent qu’au souper, et les joueurs à
jouer. Tout est là, riches et pauvres, envieux et enviés, les philosophes et
les gens à illusions, tous groupés comme les plantes d’une corbeille au-
tour d’une fleur rare, la mariée. Un bal de noces, c’est le monde en
raccourci.
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Chapitre 36
Les deux nouvelles mariées

Au moment le plus animé, Crevel prit le baron par le bras et lui dit à
l’oreille de l’air le plus naturel du monde :

- Tudieu ! quelle jolie femme que cette petite dame en rose qui te fu-
sille de ses regards !…

- Qui ?
- La femme de ce sous-chef que tu pousses, Dieu sait comme ! Mme

Marneffe.
- Comment sais-tu cela ?
- Tiens, Hulot, je tâcherai de te pardonner tes torts envers moi si tu

veux me présenter chez elle, et moi je te recevrai chez Héloïse. Tout le
monde demande qui est cette charmante créature ? Es-tu sûr que per-
sonne de tes bureaux n’expliquera de quelle façon la nomination de son
mari a été signée ?… Oh ! heureux coquin, elle vaut mieux qu’un bu-
reau… Ah ! je passerais bien à son bureau… Voyons, soyons amis,
Cinna !…

- Plus que jamais, dit le baron au parfumeur, et je te promets d’être
bon enfant. Dans un mois, je te ferai dîner avec ce petit ange-là… Car
nous en sommes aux anges, mon vieux camarade. Je te conseille de faire
comme moi, de renoncer aux démons…

La cousine Bette, installée rue Vanneau, dans un joli petit apparte-
ment, au troisième étage, quitta le bal à dix heures, pour revenir voir les
titres des douze cents francs de rente en deux inscriptions ; la nue pro-
priété de l’une appartenait à la comtesse Steinbock, et celle de l’autre à
Mme Hulot jeune. On comprend alors comment M. Crevel avait pu par-
ler à son ami Hulot de Mme Marneffe et connaître un secret ignoré de
tout le monde ; car M. Marneffe absent, la cousine Bette, le baron et Valé-
rie étaient les seuls à savoir ce mystère.

Le baron avait commis l’imprudence de faire présent à Mme Marneffe
d’une toilette beaucoup trop luxueuse pour la femme d’un sous-chef ; les
autres femmes furent jalouses et de la toilette et de la beauté de Valérie.
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Il y eut des chuchotements sous les éventails, car la détresse des Mar-
neffe avait occupé la division ; l’employé sollicitait des secours au mo-
ment où le baron s’était amouraché de madame. D’ailleurs, Hector ne sut
pas cacher son ivresse en voyant le succès de Valérie, qui, décente, pleine
de distinction, enviée, fut soumise à cet examen attentif que redoutent
tant les femmes en entrant pour la première fois dans un monde
nouveau.

Après avoir mis sa femme, sa fille et son gendre en voiture, le baron
trouva moyen de s’évader sans être aperçu, laissant à son fils et à sa
belle-fille le soin de jouer le rôle des maîtres de la maison. Il monta dans
la voiture de Mme Marneffe et la reconduisit chez elle ; mais il la trouva
muette et songeuse, presque mélancolique.

- Mon bonheur vous rend bien triste, Valérie, dit-il en l’attirant à lui au
fond de la voiture.

- Comment, mon ami, ne voulez-vous pas qu’une pauvre femme ne
soit pas toujours pensive en commettant sa première faute, même quand
l’infamie de son mari lui rend la liberté?… Croyez-vous que je sois sans
âme, sans croyance, sans religion ? Vous avez eu ce soir la joie la plus in-
discrète, et vous m’avez odieusement affichée. Vraiment, un collégien
aurait été moins fat que vous. Aussi toutes ces dames m’ont-elles déchi-
rée à grand renfort d’oeillades et de mots piquants ! Quelle est la femme
qui ne tient pas à sa réputation ? Vous m’avez perdue. Ah ! je suis bien à
vous, allez ! et je n’ai plus pour excuser cette faute d’autre ressource que
de vous être fidèle… Monstre ! dit-elle en riant et se laissant embrasser,
vous saviez bien ce que vous faisiez. Mme Coquet, la femme de notre
chef de bureau, est venue s’asseoir près de moi pour admirer mes den-
telles. "C’est de l’angleterre, a-t-elle dit. Cela vous coûte-t-il cher, ma-
dame ? - Je n’en sais rien, lui ai-je répliqué. Ces dentelles me viennent de
ma mère, je ne suis pas assez riche pour en acheter de pareilles !"

Mme Marneffe avait fini, comme on voit, par tellement fasciner le
vieux beau de l’Empire, qu’il croyait lui faire commettre sa première
faute, et lui avoir inspiré assez de passion pour lui faire oublier tous ses
devoirs. Elle se disait abandonné par l’infâme Marneffe, après trois jours
de mariage, et par d’épouvantables motifs. Depuis, elle était restée la
plus sage jeune fille, et très heureuse, car le mariage lui paraissait une
horrible chose. De là venait sa tristesse actuelle.

- S’il en était de l’amour comme du mariage !… dit-elle en pleurant.
Ces coquets mensonges, que débitent presque toutes les femmes dans

la situation où se trouvait Valérie, faisaient entrevoir au baron les roses
du septième ciel. Aussi, Valérie fit-elle des façons, tandis que l’amoureux
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artiste et Hortense attendaient peut-être impatiemment que la baronne
eût donné sa dernière bénédiction et son dernier baiser à la jeune fille.

A sept heures du matin, le baron, au comble du bonheur, car il avait
trouvé la jeune fille la plus innocente et le diable le plus consommé dans
sa Valérie, revint relever M. et Mme Hulot jeunes de leur corvée. Ces
danseurs et ces danseuses, presque étrangers à la maison, et qui finissent
par s’emparer du terrain à toutes les noces, se livraient à ces intermi-
nables dernières contredanses nommées des cotillons, les joueurs de
bouillotte étaient acharnés à leurs tables, le père Crevel gagnait six mille
francs.

Les journaux, distribués par les porteurs, contenaient aux faits-Paris ce
petit article :

"La célébration du mariage de M. le comte Steinbock et de Mlle Hor-
tense Hulot, fille du baron Hulot d’Ervy, conseiller d’Etat et directeur au
ministère de la guerre, nièce de l’illustre comte de Forzheim, a eu lieu ce
matin à Saint-Thomas-d’Aquin. Cette solennité avait attiré beaucoup de
monde. On remarquait dans l’assistance quelques-unes de nos célébrités
artistiques : Léon de Lora, Joseph Bridau, Stidmann, Bixiou ; les notabili-
tés de l’administration de la Guerre, du conseil d’Etat, et plusieurs
membres des deux Chambres ; enfin les sommités de l’émigration polo-
naise, les comte Paz, Laginski, etc.

"M. le comte Wenceslas Steinbock est le petit-neveu du célèbre général
de Charles XII, roi de Suède. Le jeune comte, ayant pris part à
l’insurrection polonaise, est venu chercher un asile en France, où la juste
célébrité de son talent lui a valu des lettres de petite naturalité."

Ainsi, malgré la détresse effroyable du baron Hulot d’Ervy, rien de ce
qu’exige l’opinion publique ne manqua, pas même la célébrité donnée
par les journaux au mariage de sa fille, dont la célébration fut en tout
point semblable à celui de Hulot fils avec Mlle Crevel. Cette fête atténua
les propos qui se tenaient sur la situation financière du directeur, de
même que la dot donnée à sa fille expliqua la nécessité où il s’était trouvé
de recourir au crédit.

Ici se termine, en quelque sorte, l’introduction de cette histoire. Ce ré-
cit est au drame qui le complète ce que sont les prémisses à une proposi-
tion, ce qu’est tout exposition à toute tragédie classique.
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Chapitre 37
Réflexions morales sur l’immoralité

Quand, à Paris, une femme a résolu de faire métier et marchandise de sa
beauté, ce n’est pas une raison pour qu’elle fasse fortune. On y rencontre
d’admirables créatures, très spirituelles, dans une affreuse médiocrité, fi-
nissant très mal une vie commencée par les plaisirs. Voici pourquoi : se
destiner à la carrière honteuse des courtisanes, avec l’intention d’en pal-
per les avantages, tout en gardant la robe d’une honnête bourgeoise ma-
riée, ne suffit pas. Le vice n’obtient pas facilement ses triomphes ; il a
cette similitude avec le génie, qu’ils exigent tous deux un concours de
circonstances heureuses pour opérer le cumul de la fortune et du talent.
Supprimez les phases étranges de la Révolution, l’empereur n’existe
plus, il n’aurait plus été qu’une seconde édition de Fabert. La beauté vé-
nale sans amateurs, sans célébrité, sans la croix déshonneur que lui
valent des fortunes dissipées, c’est un Corrége dans un grenier, c’est le
génie expirant dans sa mansarde. Une Laïs à Paris doit donc, avant tout,
trouver un homme riche qui se passionne assez pour lui donner son prix.
Elle doit surtout conserver une grande élégance, qui, pour elle, est une
enseigne, avoir d’assez bonnes manières pour flatter l’amour-propre des
hommes, posséder cet esprit à la Sophie Arnould qui réveille l’apathie
des riches ; enfin elle doit se faire désirer par les libertins en paraissant
être fidèle à un seul, dont le bonheur est alors envié.

Ces conditions, que ces sortes de femmes appellent la chance, se réa-
lisent assez difficilement à Paris, quoique ce soit une ville pleine de mil-
lionnaires, de désœuvrés, de gens blasés et à fantaisies. La Providence a
sans doute protégé fortement en ceci les ménages d’employés et la petite
bourgeoisie, pour qui ces obstacles sont au moins doublés par le milieu
dans lequel ils accomplissent leurs évolutions.

Néanmoins, il se trouve encore assez de Mme Marneffe à Paris pour
que Valérie doive figurer comme un type dans cette histoire de mœurs.
De ces femmes, les unes obéissent à la fois à des passions vraies et à la
nécessité, comme Mme Colleville, qui fut pendant si longtemps attachée
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à l’un des plus célèbres orateurs du côté gauche, le banquier Keller ; les
autres sont poussées par la vanité, comme Mme de la Baudraye, restée à
peu près honnête malgré sa fuite avec Lousteau ; celle-ci sont entraînées
par les exigences de la toilette, et celles-là par l’impossibilité de faire
vivre un ménage avec des appointements évidemment trop faibles. La
parcimonie de l’Etat ou des Chambres, si vous voulez, cause bien des
malheurs, engendre bien des corruptions. On s’apitoie en ce moment
beaucoup sur le sort des classes ouvrières, on les présente comme égor-
gées par les fabricants ; mais l’Etat est plus dur cent fois que l’industriel
le plus avide ; il pousse, en fait de traitements, l’économie jusqu’au non-
sens. Travaillez beaucoup, l’industrie vous paye en raison de votre tra-
vail ; mais que donne l’Etat à tant d’obscurs et dévoués travailleurs ?

Dévier du sentier de l’honneur est, pour la femme mariée, un crime in-
excusable ; mais il est des degrés dans cette situation. Quelques femmes,
loin d’être dépravées, cachent leurs fautes et demeurent d’honnêtes
femmes en apparence, comme les deux dont les aventures viennent
d’être rappelées ; tandis que certaines d’entre elle joignent à leurs fautes
les ignominies de la spéculation. Mme Marneffe est donc en quelque
sorte le type de ces ambitieuses courtisanes mariées qui, de prime abord,
acceptent la dépravation dans toutes ses conséquences, et qui sont déci-
dées à faire fortune en s’amusant, sans scrupule sur les moyens ; mais
elles ont presque toujours, comme Mme Marneffe, leurs maris pour em-
baucheurs et pour complices.

Ces Machiavels en jupons sont les femmes les plus dangereuses ; et, de
toutes les mauvaises espèces de Parisiennes, c’est la pire. Une vraie cour-
tisane, comme les Josépha, les Schontz, les Malaga, les Jenny Cadine, etc.,
porte dans la franchise de sa situation un avertissement aussi lumineux
que la lanterne rouge de la prostitution, ou que les quinquets du trente-
et-quarante. Un homme sait alors qu’il s’en va là de sa ruine. Mais la
doucereuse honnêteté, mais les semblants de vertu, mais les façons hypo-
crites d’une femme mariée qui ne laisse jamais voir que les besoins vul-
gaires d’un ménage, et qui se refuse en apparence aux folies, entraîne à
des ruines sans éclat, et qui sont d’autant plus singulières qu’on les ex-
cuse en ne se les expliquant point. C’est l’ignoble livre de dépense et non
la joyeuse fantaisie qui dévore des fortunes. Un père de famille se ruine
sans gloire, et la grande consolation de la vanité satisfaite lui manque
dans la misère.

Cette tirade ira comme une flèche au cœur de bien des familles. On
voit des Mme Marneffe à tous les étages de l’état social, et même au mi-
lieu des cours ; car Valérie est une triste réalité, moulée sur le vif dans ses
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plus légers détails. Malheureusement, ce portrait ne corrigera personne
de la manie d’aimer de anges au doux sourire, à l’air rêveur, à figure can-
dide, dont le cœur est un coffre-fort.
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Chapitre 38
Où l’on voit l’effet des opinions de Crevel

Environ trois ans après le mariage d’Hortense, en 1841, le baron Hulot
d’Ervy passait pour s’être rangé, pour avoir dételé, selon l’expression du
premier chirurgien de Louis XV, et Mme Marneffe lui coûtait cependant
deux fois plus que ne lui avait coûté Josépha. Mais Valérie, quoique tou-
jours bien mise, affectait la simplicité d’une femme mariée à un sous-
chef ; elle gardait son luxe pour ses robes de chambre, pour sa tenue à la
maison. Elle faisait ainsi le sacrifice de ses vanités de Parisienne à son
Hector chéri. Néanmoins, quand elle allait au spectacle, elle s’y montrait
toujours avec un joli chapeau, dans une toilette de la dernière élégance ;
le baron l’y conduisait en voiture, dans une loge choisie.

L’appartement, qui occupait, rue Vanneau, tout le second étage d’un
hôtel moderne sis entre cour et jardin, respirait l’honnêteté. Le luxe
consistait en perses tendues, en beaux meubles bien commodes. La
chambre à coucher, par exception, offrait les profusions étalées par les
Jenny Cadine et les Schontz. C’étaient des rideaux en dentelle, des cache-
mires, des portières en brocart, une garniture de cheminée dont les mo-
dèles avaient été fait par Stidmann, un petit dunkerque encombré de
merveilles. Hulot n’avait pas voulu voir sa Valérie dans un nid inférieur
en magnificence au bourbier d’or et de perles d’une Josépha. Les deux
pièces principales, le salon et la salle à manger, avaient été meublées
l’une en damas rouge, et l’autre en bois de chêne sculpté. Mais, entraîné
par le désir de mettre tout en harmonie, au bout de six mois, le baron
avait ajouté le luxe solide au luxe éphémère, en offrant de grandes va-
leurs mobilières, comme, par exemple une argenterie, dont la facture
dépassait vingt-quatre mille francs.

La maison de Mme Marneffe acquit en deux ans la réputation d’être
très agréable. On y jouait. Valérie elle-même fut promptement signalée
comme une femme aimable et spirituelle. On répandit le bruit, pour jus-
tifier son changement de situation, d’un immense legs que son père na-
turel, le maréchal Montcornet, lui avait transmis par un fidéicommis.
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Dans une pensée d’avenir, Valérie avait ajouté l’hypocrisie religieuse à
son hypocrisie sociale. Exacte aux offices le dimanche, elle eut tous les
honneurs de la piété. Elle quêta, devint dame de charité, rendit le pain
bénit, et fit quelque bien dans le quartier, le tout aux dépens d’Hector.
Tout chez elle se passait donc convenablement. Aussi, beaucoup de gens
affirmaient-ils la pureté de ses relations avec le baron, en objectant l’âge
du conseiller d’Etat, à qui l’on prêtait un goût platonique pour la gen-
tillesse d’esprit, le charme des manières, la conversation de Mme Mar-
neffe, à peu près pareil à celui de feu Louis XVIII pour les billets bien
tournés.

Le baron se retirait vers minuit avec tout le monde, et rentrait un quart
d’heure après. Le secret de ce secret profond, le voici :

Les portiers de la maison étaient M. et Mme Olivier, qui, par la protec-
tion du baron, ami du propriétaire en quête d’un concierge, avaient pas-
sé de leur loge obscure et peu lucrative de la rue du Doyenné dans la
productive et magnifique loge de la rue Vanneau. Or, Mme Olivier, an-
cienne lingère de la maison de Charles X, et tombée de cette position
avec la monarchie légitime, avait trois enfants. L’aîné, déjà petit clerc de
notaire, était l’objet de l’adoration des époux Olivier. Ce Benjamin, me-
nacé d’être soldat pendant six ans, allait voir sa brillante carrière inter-
rompue, lorsque Mme Marneffe le fit exempter du service militaire pour
un de ces vices de conformation que les conseils de révision savent dé-
couvrir quand ils en sont priés à l’oreille par quelque puissance ministé-
rielle. Olivier, ancien piqueur de Charles X, et son épouse auraient donc
remis Jésus en croix pour le baron Hulot et pour Mme Marneffe.

Que pouvait dire le monde, à qui l’antécédent du Brésilien, M. Montès
de Montejanos, était inconnu ? Rien. Le monde est, d’ailleurs, plein
d’indulgence pour la maîtresse d’un salon où l’on s’amuse. Mme Mar-
neffe ajoutait enfin à tous ses agréments l’avantage bien prisé d’être une
puissance occulte. Ainsi Claude Vignon, devenu secrétaire du maréchal
prince de Wissembourg, et qui rêvait d’appartenir au conseil d’Etat en
qualité de maître des requêtes, était un habitué de ce salon, où vinrent
quelques députés bons enfants et joueurs. La société de Mme Marneffe
s’était composée avec une sage lenteur ; les agrégations ne s’y formaient
qu’entre gens d’opinions et de mœurs conformes, intéressés à se soute-
nir, à proclamer les mérites infinis de la maîtresse de la maison. Le com-
pérage, retenez cet axiome, est la vraie Sainte-Alliance, à Paris. Les inté-
rêts finissent toujours par se diviser, les gens vicieux s’entendent
toujours.
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Dès le troisième mois de son installation rue Vanneau, Mme Marneffe
avait reçu M. Crevel, devenu tout aussitôt maire de son arrondissement
et officier de la Légion d’honneur. Crevel hésita longtemps : il s’agissait
de quitter ce célèbre uniforme de garde national dans lequel il se pava-
nait aux Tuileries, en se croyant aussi militaire que l’empereur ; mais
l’ambition, conseillée par Mme Marneffe, fut plus forte que la vanité. M.
le maire avait jugé ses liaisons avec Mlle Héloïse Brisetout comme tout à
fait incompatibles avec son attitude politique. Longtemps avant son avè-
nement au trône bourgeois de la mairie, ses galanteries furent envelop-
pées d’un profond mystère. Mais Crevel, comme on le devine, avait payé
le droit de prendre, aussi souvent qu’il le pourrait, sa revanche de
l’enlèvement de Josépha, par une inscription de six mille francs de rente,
au nom de Valérie Fortin, épouse séparée de biens du sieur Marneffe.
Valérie, douée peut-être par sa mère du génie particulier à la femme en-
tretenue, devina d’un seul coup d’oeil le caractère de cet adorateur gro-
tesque. Ce mot : "Je n’ai jamais eu de femme du monde !" dit par Crevel à
Lisbeth et rapporté par Lisbeth à sa chère Valérie, avait été largement es-
compté dans la transaction à laquelle elle dut ses six mille francs de rente
en cinq pour cent. Depuis, elle n’avait jamais laissé diminuer son pres-
tige aux yeux de l’ancien commis voyageur de César Birotteau.

Crevel avait fait un mariage d’argent en épousant la fille d’un meunier
de la Brie, fille unique d’ailleurs et dont les héritages entraient pour les
trois quarts dans sa fortune, car les détaillants s’enrichissent, la plupart
du temps, moins par les affaires que par l’alliance de la boutique et de
l’économie rurale. Un grand nombre des fermiers, des meuniers, des
nourrisseurs, des cultivateurs aux environs de Paris rêvent pour leurs
filles les gloires du comptoir, et voient dans un détaillant, dans un bijou-
tier, dans un changeur, un gendre beaucoup plus selon leur cœur qu’un
notaire ou qu’un avoué, dont l’élévation sociale les inquiète ; ils ont peur
d’être méprisés plus tard par ces sommités de la bourgeoisie. Mme Cre-
vel, femme assez laide, très vulgaire et sotte, morte à temps, n’avait pas
donné d’autres plaisirs à son mari que ceux de la paternité. Or, au début
de sa carrière commerciale, ce libertin, enchaîné par les devoirs de son
état et contenu par l’indigence, avait joué le rôle de Tantale. En rapport,
selon son expression, avec les femmes les plus comme il faut de Paris, il
les reconduisait avec des salutations de boutiquier en admirant leur
grâce, leur façon de porter les modes, et tous les effets innomés de ce
qu’on appelle la race. S’élever jusqu’à l’une de ces fées de salon était un
désir conçu depuis sa jeunesse et comprimé dans son cœur. Obtenir les
faveurs de Mme Marneffe fut donc non seulement pour lui l’animation
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de sa chimère, mais encore une affaire d’orgueil, de vanité, d’amour-
propre, comme on l’a vu. Son ambition s’accrut par le succès. Il éprouva
d’énormes jouissances de tête, et, lorsque la tête est prise, le cœur s’en
ressent, le bonheur décuple. Mme Marneffe présenta d’ailleurs à Crevel
des recherches qu’il ne soupçonnait pas, car ni Josépha ni Héloïse ne
l’avaient aimé; tandis que Mme Marneffe jugea nécessaire de bien trom-
per cet homme, en qui elle voyait une caisse éternelle.

Les tromperies de l’amour vénal sont plus charmantes que la réalité.
L’amour vrai comporte des querelles de moineaux où l’on se blesse au
vif ; mais la querelle pour rire est, au contraire, une caresse faite à
l’amour-propre de la dupe. Ainsi, la rareté des entrevues maintenait chez
Crevel le désir à l’état de passion. Il s’y heurtait toujours contre la dureté
vertueuse de Valérie, qui jouait le remords, qui parlait de ce que son père
devait penser d’elle dans le paradis des braves. Il avait à vaincre une es-
pèce de froideur de laquelle la fine commère lui faisait croire qu’il triom-
phait, elle paraissait céder à la passion folle de ce bourgeois ; mais elle re-
prenait, comme honteuse, son orgueil de femme décente et ses airs de
vertu, ni plus ni moins qu’une Anglaise, et aplatissait toujours son Cre-
vel sous le poids de sa dignité, car Crevel l’avait de prime abord avalée
vertueuse. Enfin, Valérie possédait des spécialités de tendresse qui la
rendaient indispensable à Crevel aussi bien qu’au baron.

En présence du monde, elle offrait la réunion enchanteresse de la can-
deur pudique et rêveuse, de la décence irréprochable, et de l’esprit re-
haussé par la gentillesse, par la grâce, par les manières de la créole ;
mais, dans le tête-à-tête, elle dépassait les courtisanes, elle y était drôle,
amusante, fertile en inventions nouvelles. Ce contraste plaît énormément
à l’individu du genre Crevel ; il est flatté d’être l’unique auteur de cette
comédie, il la croit jouée à son seul profit, et il rit de cette délicieuse hy-
pocrisie, en admirant la comédienne.
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Chapitre 39
Le bel Hulot démantelé

Valérie s’était merveilleusement approprié le baron Hulot, elle l’avait
obligé à vieillir par une de ces flatteries fines qui peuvent servir à
peindre l’esprit diabolique de ces sortes de femmes. Chez les organisa-
tions privilégiées, il arrive un moment où, comme une place assiégée qui
fait longtemps bonne contenance, la situation vraie se déclare. En pré-
voyant la dissolution prochaine du beau de l’Empire, Valérie jugea né-
cessaire de la hâter.

- Pourquoi te gênes-tu, mon vieux grognard ? lui dit-elle six mois
après leur mariage clandestin et doublement adultère. Aurais-tu donc
des prétentions ? voudrais-tu m’être infidèle ? Moi, je te trouverai bien
mieux si tu ne te fardes plus. Fais-moi le sacrifice de tes grâces postiches.
Crois-tu que c’est deux sous de vernis mis à tes bottes, ta ceinture en ca-
outchouc, ton gilet de force et ton faux toupet que j’aime en toi ?
D’ailleurs, plus tu seras vieux, moins j’aurai peur de me voir enlever
mon Hulot par une rivale !

Croyant donc à l’amitié divine autant qu’à l’amour de Mme Marneffe,
avec laquelle il comptait finir sa vie, le conseiller d’Etat avait suivi ce
conseil privé en cessant de se teindre les favoris et les cheveux. Après
avoir reçu de Valérie cette touchante déclaration, le grand et bel Hector
se montra tout blanc un beau matin. Mme Marneffe prouva facilement à
son cher Hector qu’elle avait cent fois vu la ligne blanche formée par la
pousse des cheveux.

- Les cheveux blancs vont admirablement à votre figure, dit-elle en le
voyant, ils l’adoucissent ; vous êtes infiniment mieux, vous êtes
charmant.

Enfin le baron, une fois lancé dans ce chemin, ôta son gilet de peau,
son corset ; il se débarrassa de toutes ses bricoles. Le ventre tomba,
l’obésité se déclara. Le chêne devint une tour, et la pesanteur des mouve-
ments fut d’autant plus effrayante, que le baron vieillissait prodigieuse-
ment en jouant le rôle de Louis XII. Les sourcils restèrent noirs et
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rappelèrent vaguement le bel Hulot, comme dans quelques pans de murs
féodaux un léger détail de sculpture demeure pour faire apercevoir ce
que fut le château dans son beau temps. Cette discordance rendait le re-
gard, vif et jeune encore, d’autant plus singulier dans ce visage bistré,
que, là où pendant si longtemps fleurirent des tons de chair à la Rubens,
on voyait, par certaines meurtrissures et dans le sillon tendu de la ride,
les efforts d’une passion en rébellion avec la nature. Hulot fut alors une
de ces belles ruines humaines où la virilité ressort par des espèces de
buissons aux oreilles, au nez, aux doigts, en produisant l’effet des
mousses poussées sur les monuments presque éternels de l’empire
romain.

Comment Valérie avait-elle pu maintenir Crevel et Hulot côte à côte
chez elle, alors que le vindicatif chef de bataillon voulait triompher
bruyamment de Hulot ? Sans répondre immédiatement à cette question,
qui sera résolue par le drame, on peut faire observer que Lisbeth et Valé-
rie avaient inventé à elles deux une prodigieuse machine dont le jeu
puissant aidait à ce résultat. Marneffe, en voyant sa femme embellie par
le milieu dans lequel elle trônait, comme le soleil d’un système sidéral,
paraissait, aux yeux du monde, avoir senti ses feux se rallumer pour elle,
il en était devenu fou. Si cette jalousie faisait du sieur Marneffe un
trouble-fête, elle donnait un prix extraordinaire aux faveurs de Valérie.
Marneffe témoignait néanmoins une confiance en son directeur, qui dé-
générait en une débonnaireté presque ridicule. Le seul personnage qui
l’offusquât était précisément Crevel.

Marneffe, détruit par ces débauches particulières aux grandes capi-
tales, décrites par les poètes romains, et pour lesquelles notre pudeur
moderne n’a point de nom, était devenu hideux comme une figure ana-
tomique en cire. Mais cette maladie ambulante, vêtue de beau drap, ba-
lançait ses jambes en échalas dans un élégant pantalon. Cette poitrine
desséchée se parfumait de linge blanc, et le musc éteignait les fétides sen-
teurs de la pourriture humaine. Cette laideur du vice expirant et chaussé
en talons rouges, car Valérie avait mis Marneffe en harmonie avec sa for-
tune, avec sa croix, avec sa place, épouvantait Crevel, qui ne soutenait
pas facilement le regard des yeux blancs du sous-chef. Marneffe était le
cauchemar du maire. En s’apercevant du singulier pouvoir que Lisbeth
et sa femme lui avaient conféré, ce mauvais drôle s’en amusait, il en
jouait comme d’un instrument ; et, les cartes de salon étant la dernière
ressource de cette âme aussi usée que le corps, il plumait Crevel, qui se
croyait obligé de filer doux avec le respectable fonctionnaire qu’il
trompait !
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En voyant Crevel si petit garçon avec cette hideuse et infâme momie,
dont la corruption était pour le maire lettres closes, en le voyant surtout
si profondément méprisé par Valérie, qui riait de Crevel comme on rit
d’un bouffon, vraisemblablement le baron se croyait tellement à l’abri de
toute rivalité, qu’il l’invitait constamment à dîner.

Valérie, protégée par ces deux passions en sentinelle à ses côtés et par
un mari jaloux, attirait tous les regards, excitait tous les désirs, dans le
cercle où elle rayonnait. Ainsi, tout en gardant les apparences, elle était
arrivée, en trois ans environ, à réaliser les conditions les plus difficiles du
succès que cherchent les courtisanes, et qu’elles accomplissent si rare-
ment, aidées par le scandale, par leur audace et par l’éclat de leur vie au
soleil. Comme un diamant bien taillé que Chanor aurait délicieusement
serti, la beauté de Valérie, naguère enfouie dans la mine de la rue du
Doyenné, valait plus que sa valeur, elle faisait des malheureux !…
Claude Vignon aimait Valérie en secret.

Cette explication rétrospective, assez nécessaire quand on revoit les
gens à trois ans d’intervalle, est comme le bilan de Valérie. Voici mainte-
nant celui de son associée Lisbeth.
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Chapitre 40
Une des sept plaies de Paris

La cousine Bette occupait dans la maison Marneffe la position d’une pa-
rente qui aurait cumulé les fonctions de dame de compagnie et de femme
de charge ; mais elle ignorait les doubles humiliations qui, la plupart du
temps, affligent les créatures assez malheureuses pour accepter ces posi-
tions ambiguës. Lisbeth et Valérie offraient le touchant spectacle d’une
de ces amitiés si vives et si peu probables entre femmes, que les Pari-
siens, toujours trop spirituels, les calomnient aussitôt. Le contraste de la
mâle et sèche nature de la Lorraine avec la jolie nature créole de Valérie
servit la calomnie. Mme Marneffe avait d’ailleurs, sans le savoir, donné
du poids aux commérages par le soin qu’elle prit de son amie, dans un
intérêt matrimonial qui devait, comme on va le voir, rendre complète la
vengeance de Lisbeth.

Une immense révolution s’était accomplie chez la cousine Bette ; Valé-
rie, qui voulut l’habiller, en avait tiré le plus grand parti. Cette singulière
fille, maintenant soumise au corset, faisait fine taille, consommait de la
bandoline pour sa chevelure lissée, acceptait ses robes telles que les lui li-
vrait la couturière, portait des brodequins de choix et des bas de soie
gris, d’ailleurs compris par les fournisseurs dans les mémoires de Valé-
rie, et payés par qui de droit. Ainsi restaurée, toujours en cachemire
jaune, Bette eût été méconnaissable à qui l’eût revue après ces trois an-
nées. Cet autre diamant noir, le plus rare des diamants, taillé par une
main habile et monté dans le chaton qui lui convenait, était apprécié par
quelques employés ambitieux à toute sa valeur. Qui voyait la Bette pour
la première fois frémissait involontairement à l’aspect de la sauvage poé-
sie que l’habile Valérie avait su mettre en relief en cultivant par la toilette
cette Nonne sanglante, en encadrant avec art par des bandeaux épais
cette sèche figure olivâtre où brillaient des yeux d’un noir assorti à celui
de la chevelure, en faisant valoir cette taille inflexible. Bette, comme une
Vierge de Cranach et de Van Eyck, comme une Vierge byzantine, sorties
de leurs cadres, gardait la raideur, la correction de ces figures
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mystérieuses, cousines germaines de Isis et des divinités mises en gaine
par les sculpteurs égyptiens. C’était du granit, du basalte, du porphyre
qui marchait. A l’abri du besoin pour le reste de ses jours, la Bette était
d’une humeur charmante, elle apportait avec elle la gaieté partout où elle
allait dîner. Le baron payait d’ailleurs le loyer du petit appartement,
meublé, comme on le sait, de la défroque du boudoir et de la chambre de
son amie Valérie.

- Après avoir commencé, disait-elle, la vie en vraie chèvre affamée, je
la finis en lionne.

Elle continuait à confectionner les ouvrages les plus difficiles de la pas-
sementerie pour M. Rivet, seulement afin, disait-elle, de ne pas perdre
son temps. Et cependant, sa vie était, comme on va le voir, excessivement
occupée ; mais il est dans l’esprit des gens venus de la campagne de ne
jamais abandonner le gagne-pain, ils ressemblent aux juifs en ceci.

Tous les matins, la cousine Bette allait elle-même à la grande Halle, au
petit jour, avec la cuisinière. Dans le plan de la Bette, le livre de dépense,
qui ruinait le baron Hulot, devait enrichir sa chère Valérie, et
l’enrichissait effectivement.

Quelle est la maîtresse de maison qui n’a pas, depuis 1838, éprouvé les
funestes résultats des doctrines antisociales répandues dans les classes
inférieures par des écrivains incendiaires ? Dans tous les ménages, la
plaie des domestiques est aujourd’hui la plus vive de toutes les plaies fi-
nancières. A de très rares exceptions près, et qui mériteraient le prix
Montyon, un cuisinier et une cuisinière sont des voleurs domestiques,
des voleurs gagés, effrontés, de qui le gouvernement s’est complaisam-
ment fait le recéleur, en développant ainsi la pente au vol, presque auto-
risée chez les cuisinières par l’antique plaisanterie sur l’anse du panier.
Là où ces femmes cherchaient autrefois quarante sous pour leur mise à la
loterie, elles prennent aujourd’hui cinquante francs pour la caisse
d’épargne. Et les froids puritains qui s’amusent à faire en France des ex-
périences philanthropiques croient avoir moralisé le peuple !

Entre la table des maîtres et le marché, les gens ont établi leur octroi
secret, et la ville de Paris n’est pas si habile à percevoir ses droits d’entrée
qu’ils le sont à prélever les leurs sur toute chose. Outre les cinquante
pour cent dont ils grèvent les provisions de bouche, ils exigent de fortes
étrennes des fournisseurs. Les marchands les plus haut placés tremblent
devant cette puissance occulte ; ils la soldent sans mot dire, tous : carros-
siers, bijoutiers, tailleurs, etc. A qui tente de les surveiller, les domes-
tiques répondent par des insolences, ou par des bêtises coûteuses d’une
feinte maladresse ; ils prennent aujourd’hui des renseignements sur les
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maîtres, comme autrefois les maîtres en prenaient sur eux. Le mal, arrivé
véritablement au comble, et contre lequel les tribunaux commencent à
sévir, mais en vain, ne peut disparaître que par une loi qui astreindra les
domestiques à gages au livret de l’ouvrier. Le mal cesserait alors comme
par enchantement. Tout domestique étant tenu de produire son livret, et
les maîtres étant obligés d’y consigner les causes du renvoi, la démorali-
sation rencontrerait certainement un frein puissant.

Les gens occupés de la haute politique du moment ignorent jusqu’où
va la dépravation des classes inférieures à Paris : elle est égale à la jalou-
sie qui les dévore. La statistique est muette sur le nombre effrayant
d’ouvriers de vingt ans qui épousent des cuisinières de quarante et de
cinquante ans enrichies par le vol. On frémit en pensant aux suites
d’unions pareilles au triple point de vue de la criminalité, de
l’abâtardissement de la race et des mauvais ménages. Quant au mal pu-
rement financier produit par les vols domestiques, il est énorme au point
de vue politique. La vie, ainsi renchérie du double, interdit le superflu
dans beaucoup de ménages. Le superflu !… c’est la moitié du commerce
des Etats, comme il est l’élégance de la vie. Les livres, les fleurs sont aussi
nécessaires que le pain à beaucoup de gens.

Lisbeth, à qui cette affreuse plaie des maisons parisiennes était connue,
pensait à diriger le ménage de Valérie, en lui promettant son appui dans
la scène terrible où toutes deux elles s’étaient juré d’être comme deux
sœurs. Donc, elle avait attiré, du fond des Vosges, une parente du côté
maternel, ancienne cuisinière de l’évêque de Nancy, vieille fille pieuse et
d’une excessive probité. Craignant néanmoins son inexpérience à Paris,
et surtout les mauvais conseils, qui gâtent tant de ces loyautés si fragiles,
Lisbeth accompagnait Mathurine à la grande Halle, et tâchait de
l’habituer à savoir acheter. Connaître le véritable prix des choses pour
obtenir le respect du vendeur, manger des mets sans actualité, comme le
poisson, par exemple, quand ils ne sont pas chers, être au courant de la
valeur des comestibles et en pressentir la hausse pour acheter en baisse,
cet esprit de ménagère est, à Paris, le plus nécessaire à l’économie do-
mestique. Comme Mathurine touchait de bons gages, qu’on l’accablait
de cadeaux, elle aimait assez la maison pour être heureuse des bons mar-
chés. Aussi depuis quelque temps rivalisait-elle avec Lisbeth, qui la trou-
vait assez formée, assez sûre, pour ne plus aller à la Halle que les jours
où Valérie avait du monde, ce qui, par parenthèse, arrivait assez souvent.
Voici pourquoi.

Le baron avait commencé par garder le plus strict décorum ; mais sa
passion pour Mme Marneffe était en peu de temps devenue si vive, si
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avide, qu’il désira la quitter le moins possible. Après y avoir dîné quatre
fois par semaine, il trouva charmant d’y manger tous les jours. Six mois
après le mariage de sa fille, il donna deux mille francs par mois à titre de
pension. Mme Marneffe invitait les personnes que son cher baron dési-
rait traiter. D’ailleurs, le dîner était toujours fait pour six personnes, le
baron pouvait en amener trois à l’improviste. Lisbeth réalisa par son éco-
nomie le problème extraordinaire d’entretenir splendidement cette table
pour la somme de mille francs, et donner mille francs par mois à Mme
Marneffe.
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Chapitre 41
Espérances de la cousine Bette

La toilette de Valérie étant payée largement par Crevel et par le baron,
les deux amies trouvaient encore un billet de mille francs par mois sur
cette dépense. Aussi cette femme si pure, si candide, possédait-elle alors
environ cent cinquante mille francs d’économies. Elle avait accumulé ses
rentes et ses bénéfices mensuels en les capitalisant et les grossissant de
gains énormes dus à la générosité avec laquelle Crevel faisait participer
le capital de sa petite duchesse au bonheur de ses opérations financières.
Crevel avait initié Valérie à l’argot et aux spéculations de la Bourse ; et,
comme toutes les Parisiennes, elle était promptement devenue plus forte
que son maître. Lisbeth, qui ne dépensait pas un liard de ses douze cents
francs, dont le loyer et la toilette étaient payés, qui ne sortait pas un sou
de sa poche, possédait également un petit capital de cinq à six mille
francs que Crevel lui faisait paternellement valoir.

L’amour du baron et celui de Crevel étaient néanmoins une rude
charge pour Valérie. Le jour où le récit de ce drame recommence, excitée
par l’un de ces événements qui font dans la vie l’office de la cloche aux
coups de laquelle s’amassent les essaims, Valérie était montée chez Lis-
beth pour s’y livrer à ces bonnes élégies, longuement parlées, espèces de
cigarettes fumées à coups de langue, par lesquelles les femmes en-
dorment les petites misères de leur vie.

- Lisbeth, mon amour, ce matin, deux heures de Crevel à faire, c’est
bien assommant ! Oh ! comme je voudrais pouvoir t’y envoyer à ma
place !

- Malheureusement, cela ne se peut pas, dit Lisbeth en souriant. Je
mourrai vierge.

- Etre à ces deux vieillards ! Il y a des moments où j’ai honte de moi !
Ah ! si ma pauvre mère me voyait !

- Tu me prends pour Crevel, répondit Lisbeth.
- Dis-moi, ma chère petite Bette, que tu ne me méprises pas ?…
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- Ah ! si j’avais été jolie, en aurais-je eu… des aventures ! s’écria Lis-
beth. Te voilà justifiée.

- Mais tu n’aurais écouté que ton cœur, dit Mme Marneffe en
soupirant.

- Bah ! répondit Lisbeth, Marneffe est un mort qu’on a oublié
d’enterrer, le baron est comme ton mari, Crevel est ton adorateur ; je te
vois, comme toutes les femmes, parfaitement en règle.

- Non ! ce n’est pas là, chère adorable fille, d’où vient la douleur, tu ne
veux pas m’entendre…

- Oh ! si !… s’écria la Lorraine, car le sous-entendu fait partie de ma
vengeance. Que veux-tu !… j’y travaille.

- Aimer Wenceslas à en maigrir, et ne pouvoir réussir à le voir ! dit Va-
lérie en se détirant les bras.

Hulot lui propose de venir dîner ici, mon artiste refuse ! Il ne se sait
pas idolâtré, ce monstre d’homme ! Qu’est-ce que sa femme ? de la jolie
chair ! oui, elle est belle, mais, moi, je me sens : je suis pire !

- Sois tranquille, ma petite fille, il viendra, dit Lisbeth du ton dont
parlent les nourrices aux enfants qui s’impatientent, je le veux…

- Mais quand ?
- Peut-être cette semaine.
- Laisse-moi t’embrasser.
Comme on le voit, ces deux femmes n’en faisaient qu’une ; toutes les

actions de Valérie, même les plus étourdies, ses plaisirs, ses bouderies, se
décidaient après de mûres délibérations entre elles.

Lisbeth, étrangement émue de cette vie de courtisane, conseillait Valé-
rie en tout, et poursuivait le cours de ses vengeances avec une impi-
toyable logique. Elle adorait d’ailleurs Valérie, elle en avait fait sa fille,
son amie, son amour ; elle trouvait en elle l’obéissance des créoles, la
mollesse de la voluptueuse ; elle babillait avec elle tous les matins avec
bien plus de plaisir qu’avec Wenceslas, elles pouvaient rire de leurs com-
munes malices, de la sottise des hommes, et recompter ensemble les inté-
rêts grossissants de leurs trésors respectifs. Lisbeth avait d’ailleurs ren-
contré, dans son entreprise et dans son amitié nouvelle, une pâture à son
activité bien autrement abondante que dans son amour insensé pour
Wenceslas. Les jouissances de la haine satisfaite sont les plus ardentes,
les plus fortes au cœur. L’amour est en quelque sorte l’or, et la haine est
le fer de cette mine à sentiments qui gît en nous. Enfin Valérie offrait
dans toute sa gloire, à Lisbeth, cette beauté qu’elle adorait, comme on
adore tout ce qu’on ne possède pas, beauté bien plus maniable que celle
de Wenceslas, qui, pour elle, avait toujours été froid et insensible.
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Après bientôt trois ans, Lisbeth commençait à voir les progrès de la
sape souterraine à laquelle elle consumait sa vie et dévouait son intelli-
gence. Lisbeth pensait, Mme Marneffe agissait. Mme Marneffe était la
hache, Lisbeth était la main qui la manie, et la main qui démolissait à
coups pressés cette famille qui, de jour en jour, lui devenait plus odieuse,
car on hait de plus en plus, comme on aime tous les jours davantage,
quand on aime. L’amour et la haine sont des sentiments qui s’alimentent
par eux-mêmes ; mais, des deux, la haine a la vie la plus longue. L’amour
a pour bornes des forces limitées, il tient ses pouvoirs de la vie et de la
prodigalité; la haine ressemble à la mort, à l’avarice, elle est en quelque
sorte une abstraction active, au-dessus des êtres et des choses. Lisbeth,
entrée dans l’existence qui lui était propre, y déployait toutes ses facul-
tés ; elle régnait à la manière des jésuites, en puissance occulte. Aussi la
régénérescence de sa personne était-elle complète. Sa figure resplendis-
sait. Lisbeth rêvait d’être Mme la maréchale Hulot.

Cette scène, où les deux amies se disaient crûment leurs moindres pen-
sées sans prendre de détours dans l’expression, avait lieu précisément au
retour de la Halle, où Lisbeth était allée préparer les éléments d’un dîner
fin. Marneffe, qui convoitait la place de M. Coquet, le recevait avec la
vertueuse Mme Coquet, et Valérie espérait faire traiter de la démission
du chef de bureau par Hulot le soir même. Lisbeth s’habillait pour se
rendre chez la baronne, où elle dînait.

- Tu nous reviendras pour servir le thé, ma Bette ? dit Valérie.
- Je l’espère…
- Comment, tu l’espères ? En serais-tu venue à coucher avec Adeline

pour boire ses larmes pendant qu’elle dort ?
- Si cela se pouvait ! répondit Lisbeth en riant, je ne dirais pas non. Elle

expie son bonheur, je suis heureuse, je me souviens de mon enfance.
Chacun son tour. Elle sera dans la boue, et, moi, je serai comtesse de
Forzheim !…
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Chapitre 42
A quelles extrémités les libertins réduisent leurs
femmes légitimes

Lisbeth se dirigea vers la rue Plumet, où elle allait depuis quelque temps,
comme on va au spectacle, pour s’y repaître d’émotions.

L’appartement choisi par Hulot pour sa femme consistait en une
grande et vaste antichambre, un salon et une chambre à coucher avec ca-
binet de toilette. La salle à manger était latéralement contiguë au salon.
Deux chambres de domestique et une cuisine, situées au troisième étage,
complétaient ce logement, digne encore d’un conseiller d’Etat, directeur
à la guerre. L’hôtel, la cour et l’escalier étaient majestueux. La baronne,
obligée de meubler son salon, sa chambre et la salle à manger avec les re-
liques de sa splendeur, avait pris le meilleur dans les débris de l’hôtel,
rue de l’Université. La pauvre femme aimait d’ailleurs ces muets témoins
de son bonheur qui, pour elle, avaient une éloquence quasi consolante.
Elle entrevoyait dans ses souvenirs des fleurs, comme elle voyait sur ses
tapis des rosaces à peine visibles pour les autres.

En entrant dans la vaste antichambre où douze chaises, un baromètre
et un grand poêle, de longs rideaux en calicot blanc bordé de rouge rap-
pelaient les affreuses antichambres des ministères, le cœur se serrait ; on
pressentait la solitude dans laquelle vivait cette femme. La douleur, de
même que le plaisir, se fait une atmosphère. Au premier coup d’oeil jeté
sur un intérieur, on sait qui y règne, de l’amour ou du désespoir. On
trouvait Adeline dans une immense chambre à coucher, meublée des
beaux meubles de Jacob Desmalters, en acajou moucheté garni des orne-
ments de l’Empire, ces bronzes qui ont trouvé le moyen d’être plus
froids que les cuivres de Louis XVI! Et l’on frissonnait en voyant cette
femme assise sur un fauteuil romain, devant les sphinx d’une tra-
vailleuse, ayant perdu ses couleurs, affectant une gaieté menteuse,
conservant son air impérial, comme elle savait conserver la robe de ve-
lours bleu qu’elle mettait chez elle. Cette âme fière soutenait le corps et
maintenait la beauté. La baronne, à la fin de la première année de son
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exil dans cet appartement, avait mesuré le malheur dans toute son
étendue.

- En me reléguant là, mon Hector m’a fait la vie encore plus belle
qu’elle ne devait l’être pour une simple paysanne, se dit-elle. Il me veut
ainsi : que sa volonté soit faite ! Je suis la baronne Hulot, la belle-sœur
d’un maréchal de France, je n’ai pas commis la moindre faute, mes deux
enfants sont établis, je puis attendre la mort, enveloppée dans les voiles
immaculés de ma pureté d’épouse, dans le crêpe de mon bonheur
évanoui.

Le portrait de Hulot, peint par Robert Lefebvre en 1810, dans
l’uniforme de commissaire ordonnateur de la garde impériale, s’étalait
au-dessus de la travailleuse, où, à l’annonce d’une visite, Adeline serrait
une Imitation de Jésus-Christ, sa lecture habituelle. Cette Madeleine irré-
prochable écoutait aussi la voix de l’Esprit-Saint dans son désert.

- Mariette, ma fille, dit Lisbeth à la cuisinière qui vint lui ouvrir la
porte, comment va ma bonne Adeline ?

- Oh ! bien, en apparence, Mademoiselle ; mais, entre nous, si elle per-
siste dans ses idées, elle se tuera, dit Mariette à l’oreille de Lisbeth. Vrai-
ment, vous devriez l’engager à vivre mieux. D’hier, Madame m’a dit de
lui donner le matin pour deux sous de lait et un petit pain d’un sou ; de
lui servir à dîner soit un hareng, soit un peu de veau froid, en en faisant
cuire une livre pour la semaine, bien entendu lorsqu’elle dînera seule,
ici… Elle veut ne dépenser que dix sous par jour pour sa nourriture. Cela
n’est pas raisonnable. Si je parlais de ce beau projet à M. le maréchal, il
pourrait se brouiller avec M. le baron et le déshériter ; au lieu que vous,
qui êtes si bonne et si fine, vous saurez arranger les choses…

- Eh bien, pourquoi ne vous adressez-vous pas à mon cousin ? dit
Lisbeth.

- Ah ! ma chère demoiselle, il y a bien environ vingt à vingt-cinq jours
qu’il n’est venu, enfin tout le temps que nous sommes restées sans vous
voir ! D’ailleurs, Madame m’a défendu, sous peine de renvoi, de jamais
demander de l’argent à Monsieur. Mais quant à de la peine… ah ! la
pauvre Madame en a eu ! C’est la première fois que monsieur l’oublie si
longtemps… Chaque fois qu’on sonnait, elle s’élançait à la fenêtre ;…
mais, depuis cinq jours, elle ne quitte plus son fauteuil. Elle lit ! Chaque
fois qu’elle va chez madame la comtesse, elle me dit : "Mariette, qu’elle
dit, si Monsieur vient, dites que je suis dans la maison, et envoyez-moi le
portier ; il aura sa course bien payée !"

- Pauvre cousine ! dit Bette, cela me fend le cœur. Je parle d’elle à mon
cousin tous les jours. Que voulez-vous ! Il dit : "Tu as raison, Bette, je suis
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un misérable ; ma femme est un ange, et je suis un monstre ! J’irai de-
main… " Et il reste chez Mme Marneffe ; cette femme le ruine et il
l’adore ; il ne vit que près d’elle. Moi, je fais ce que je peux ! Si je n’étais
pas là, si je n’avais pas avec moi Mathurine, le baron aurait dépensé le
double ; et, comme il n’a presque plus rien, il se serait déjà peut-être brû-
lé la cervelle. Eh bien, Mariette, voyez-vous, Adeline mourrait de la mort
de son mari, j’en suis sûre. Au moins, je tâche de nouer là les deux bouts,
et d’empêcher que mon cousin ne mange trop d’argent…

- Ah ! c’est ce que dit la pauvre Madame ; elle connaît bien ses obliga-
tions envers vous, répondit Mariette ; elle disait vous avoir pendant
longtemps mal jugée…

- Ah ! fit Lisbeth. Elle ne vous a pas dit autre chose ?
- Non, Mademoiselle. Si vous voulez lui faire plaisir, parlez-lui de

Monsieur ; elle vous trouve heureuse de le voir tous les jours.
- Est-elle seule ?
- Faites excuse, le maréchal y est. Oh ! il vient tous les jours, et elle lui

dit toujours qu’elle a vu Monsieur le matin, qu’il rentre la nuit fort tard.
- Et y a-t-il un bon dîner, aujourd’hui ? demanda Bette.
Mariette hésitait à répondre, elle soutenait mal le regard de la Lor-

raine, quand la porte du salon s’ouvrit et le maréchal Hulot sortit si pré-
cipitamment, qu’il salua Bette sans la regarder, et laissa tomber un pa-
pier. Bette ramassa ce papier et courut dans l’escalier, car il était inutile
de crier après un sourd ; mais elle s’y prit de manière à ne pas pouvoir
rejoindre le maréchal, elle revint et lut furtivement ce qui suit, écrit au
crayon :

"Mon cher frère, mon mari m’a donné l’argent de la dépense pour le
trimestre ; mais ma fille Hortense en a eu si grand besoin, que je lui ai
prêté la somme entière, qui suffisait à peine à sortir d’embarras. Pouvez-
vous me prêter quelques cents francs ? car je ne veux pas redemander de
l’argent à Hector ; un reproche de lui me ferait trop de peine."

- Ah ! pensa Lisbeth, pour qu’elle ait fait plier à ce point son orgueil,
dans quelle extrémité se trouve-t-elle donc ?
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Chapitre 43
La famille attristée

Lisbeth entra, surprit Adeline en pleurs et lui sauta au cou.
- Adeline, ma chère enfant, je sais tout ! dit la cousine Bette. Tiens, le

maréchal a laissé tomber ce papier, tant il était troublé, car il courait
comme un lévrier… Cet affreux Hector ne t’a pas donné d’argent
depuis ?…

- Il m’en donne fort exactement, répondit la baronne, mais Hortense en
a eu besoin, et…

- Et tu n’avais pas de quoi nous donner à dîner, dit Bette en interrom-
pant sa cousine. Maintenant, je comprends l’air embarrassé de Mariette,
à qui je parlais de la soupe. Tu fais l’enfant, Adeline ! tiens, laisse-moi te
donner mes économies.

- Merci, ma bonne Bette, répondit Adeline en essuyant une larme.
Cette petite gêne n’est que momentanée, et j’ai pourvu à l’avenir. Mes
dépenses seront désormais de deux mille quatre cents francs par an, y
compris le loyer, et je les aurai. Surtout, Bette, pas un mot à Hector. Va-t-
il bien ?

- Oh ! comme le pont Neuf ! il est gai comme un pinson, il ne pense
qu’à sa sorcière de Valérie.

Mme Hulot regardait un grand pin argenté qui se trouvait dans le
champ de sa fenêtre, et Lisbeth ne put rien lire de ce que pouvaient ex-
primer les yeux de sa cousine.

- Lui as-tu dit que c’était le jour où nous dînions tous ici ?
- Oui ; mais, bah ! Mme Marneffe donne un grand dîner, elle espère

traiter de la démission de M. Coquet ! et cela passe avant tout ! Tiens,
Adeline, écoute-moi : tu connais mon caractère féroce à l’endroit de
l’indépendance. Ton mari, ma chère, te ruinera certainement. J’ai cru
pouvoir vous être utile à tous chez cette femme, mais c’est une créature
d’une dépravation sans bornes, elle obtiendra de ton mari des choses à le
mettre dans le cas de vous déshonorer tous.
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Adeline fit le mouvement d’une personne qui reçoit un coup de poi-
gnard dans le cœur.

- Mais, ma chère Adeline, j’en suis sûre. Il faut bien que j’essaye de
t’éclairer. Eh bien, songeons à l’avenir ! Le maréchal est vieux, mais il ira
loin, il a un beau traitement ; sa veuve, s’il mourait, aurait une pension
de six mille francs. Avec cette somme, moi, je me chargerais de vous faire
vivre tous ! Use de ton influence sur le bonhomme pour nous marier. Ce
n’est pas pour être Mme la maréchale, je me soucie de ces sornettes
comme de la conscience de Mme Marneffe ; mais vous aurez tous du
pain. Je vois qu’Hortense en manque, puisque tu lui donnes le tien.

Le maréchal se montra, le vieux soldat avait fait si rapidement la
course, qu’il s’essuyait le front avec son foulard.

- J’ai remis deux mille francs à Mariette, dit-il à l’oreille de sa belle-
sœur.

Adeline rougit jusque dans la racine de ses cheveux. Deux larmes bor-
dèrent ses cils encore longs, et elle pressa silencieusement la main du
vieillard, dont la physionomie exprimait le bonheur d’un amant
heureux.

- Je voulais, Adeline, vous faire avec cette somme un cadeau, dit-il en
continuant ; au lieu de me la rendre, vous vous choisirez vous-même ce
qui vous plaira le mieux.

Il vint prendre la main que lui tendit Lisbeth, et il la baisa tant il était
distrait par son plaisir.

- Cela promet, dit Adeline à Lisbeth en souriant autant qu’elle pouvait
sourire.

En ce moment, Hulot jeune et sa femme arrivèrent.
- Mon frère dîne avec nous ? demanda le maréchal d’un ton bref.
Adeline prit un crayon et mit sur un petit carré de papier ces mots :
"Je l’attends, il m’a promis ce matin de dîner ici ; mais, s’il ne venait

pas, le maréchal l’aurait retenu, car il est accablé d’affaires."
Et elle présenta le papier. Elle avait inventé ce mode de conversation

pour le maréchal, et une provision de petits carrés de papier étaient pla-
cés, avec un crayon, sur sa travailleuse.

- Je sais, répondit le maréchal, qu’il est accablé de travail à cause de
l’Algérie.

Hortense et Wenceslas entrèrent en ce moment, et, en voyant sa fa-
mille autour d’elle, la baronne reporta sur le maréchal un regard dont la
signification ne fut comprise que par Lisbeth.

Le bonheur avait considérablement embelli l’artiste, adoré par sa
femme et cajolé par le monde.
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Sa figure était devenue presque pleine, sa taille élégante faisait ressor-
tir les avantages que le sang donne à tous les vrais gentilshommes. Sa
gloire prématurée, son importance, les éloges trompeurs que le monde
jette aux artistes, comme on se dit bonjour ou comme on parle du temps,
lui donnaient cette conscience de sa valeur qui dégénère en fatuité quand
le talent s’en va. La croix de la Légion d’honneur complétait à ses
propres yeux le grand homme qu’il croyait être.

Après trois ans de mariage, Hortense était avec son mari comme un
chien avec son maître, elle répondait à tous ses mouvements par un re-
gard qui ressemblait à une interrogation, elle tenait toujours les yeux sur
lui, comme un avare sur son trésor, elle attendrissait par son abnégation
admiratrice. On reconnaissait en elle le génie et les conseils de sa mère.
Sa beauté, toujours la même, était alors altérée, poétiquement d’ailleurs,
par les ombres douces d’une mélancolie cachée.

En voyant entrer sa cousine, Lisbeth pensa que la plainte, contenue
pendant longtemps, allait rompre la faible enveloppe de la discrétion.
Lisbeth, dès les premiers jours de la lune de miel, avait jugé que le jeune
ménage avait de trop petits revenus pour une si grande passion.

Hortense, en embrassant sa mère, échangea de bouche à oreille et de
cœur à cœur quelques phrases, dont le secret fut trahi, pour Bette, par
leurs hochements de tête.

- Adeline va, comme moi, travailler pour vivre, pensa la cousine Bette.
Je veux qu’elle me mette au courant de ce qu’elle fera… Ces jolis doigts
sauront donc enfin, comme les miens, ce que c’est que le travail forcé.

A six heures, la famille passa dans la salle à manger. Le couvert
d’Hector était mis.

- Laissez-le ! dit la baronne à Mariette ; Monsieur vient quelquefois
tard.

- Oh ! mon père viendra, dit Hulot fils à sa mère ; il me l’a promis à la
Chambre en nous quittant.
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Chapitre 44
Le dîner

Lisbeth, de même qu’une araignée au centre de sa toile, observait toutes
les physionomies. Après avoir vu naître Hortense et Victorin, leurs fi-
gures étaient pour elle comme des glaces à travers lesquelles elle lisait
dans ces jeunes âmes. Or, à certains regards jetés à la dérobée par Victo-
rin sur sa mère, elle reconnut quelque malheur près de fondre sur Ade-
line, et que Victorin hésitait à révéler. Le jeune et célèbre avocat était
triste en dedans. Sa profonde vénération pour sa mère éclatait dans la
douleur avec laquelle il la contemplait. Hortense, elle, était évidemment
occupée de ses propres chagrins ; et, depuis quinze jours, Lisbeth savait
qu’elle éprouvait les premières inquiétudes que le manque d’argent
cause aux gens probes, aux jeunes femmes à qui la vie a toujours souri et
qui déguisent leurs angoisses. Aussi, dès le premier moment, la cousine
Bette devina-t-elle que la mère n’avait rien donné à sa fille. La délicate
Adeline était donc descendue aux fallacieuses paroles que le besoin sug-
gère aux emprunteurs. La préoccupation d’Hortense, celle de son frère,
la profonde mélancolie de la baronne rendirent le dîner triste, surtout si
l’on se représente le froid que jetait déjà la surdité du vieux maréchal.
Trois personnes animaient la scène, Lisbeth, Célestine et Wenceslas.
L’amour d’Hortense avait développé chez l’artiste l’animation polonaise,
cette vivacité d’esprit gascon, cette aimable turbulence qui distingue ces
Français du Nord. Sa situation d’esprit, sa physionomie, disaient assez
qu’il croyait en lui-même, et que la pauvre Hortense, fidèle aux conseils
de sa mère, lui cachait tous les tourments domestiques.

- Tu dois être bien heureuse, dit Lisbeth à sa petite cousine en sortant
de table, ta maman t’a tirée d’affaire en te donnant son argent.

- Maman ! répondit Hortense étonnée. Oh ! pauvre maman, moi qui
pour elle voudrais en faire, de l’argent ! Tu ne sais pas, Lisbeth, eh bien,
j’ai le soupçon affreux qu’elle travaille en secret.

On traversait alors le grand salon obscur, sans flambeaux, en suivant
Mariette qui portait la lampe de la salle à manger dans la chambre à
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coucher d’Adeline. En ce moment, Victorin toucha le bras de Lisbeth et
d’Hortense ; toutes deux, comprenant la signification de ce geste, lais-
sèrent Wenceslas, Célestine, le maréchal et la baronne aller dans la
chambre à coucher, et restèrent groupés à l’embrasure d’une fenêtre.

- Qu’y a-t-il, Victorin ? dit Lisbeth. Je parie que c’est quelque désastre
causé par ton père.

- Hélas ! oui, répondit Victorin. Un usurier, nommé Vauvinet, a pour
soixante mille francs de lettres de change de mon père, et veut le pour-
suivre ! J’ai voulu parler de cette déplorable affaire à mon père à la
Chambre, il n’a pas voulu me comprendre, il m’a presque évité. Faut-il
prévenir notre mère ?

- Non, non, dit Lisbeth, elle a trop de chagrins, tu lui donnerais le coup
de la mort, il faut la ménager. Vous ne savez pas où elle en est ; sans
votre oncle, vous n’eussiez pas trouvé de dîner ici aujourd’hui.

- Ah ! mon Dieu, Victorin, nous sommes des monstres, dit Hortense à
son frère ; Lisbeth nous apprend ce que nous aurions dû deviner. Mon
dîner m’étouffe !

Hortense n’acheva pas, elle mit son mouchoir sur sa bouche pour pré-
venir l’éclat d’un sanglot, elle pleurait.

- J’ai dit à ce Vauvinet de venir me voir demain, reprit Victorin en
continuant ; mais se contentera-t-il de ma garantie hypothécaire ? Je ne le
crois pas. Ces gens-là veulent de l’argent comptant pour en faire suer des
escomptes usuraires.

- Vendons notre rente ! dit Lisbeth à Hortense.
- Qu’est-ce que ce serait ? quinze ou seize mille francs, répliqua Victo-

rin, il en faut soixante.
- Chère cousine ! s’écria Hortense en embrassant Lisbeth avec

l’enthousiasme d’un cœur pur.
- Non, Lisbeth, gardez votre petite fortune, dit Victorin après avoir ser-

ré la main de la Lorraine. Je verrai demain ce que cet homme a dans son
sac. Si ma femme y consent, je saurai empêcher, retarder les poursuites ;
car voir attaquer la considération de mon père !… ce serait affreux. Que
dirait le ministre de la Guerre ? Les appointements de mon père, engagés
depuis trois ans, ne seront libres qu’au mois de décembre ; on ne peut
donc pas les offrir en garantie. Ce Vauvinet a renouvelé onze fois les
lettres de change ; ainsi jugez des sommes que mon père a payées en in-
térêts ! Il faut fermer ce gouffre.

- Si Mme Marneffe pouvait le quitter… dit Hortense avec amertume.
- Ah ! Dieu nous en préserve ! dit Victorin. Mon père irait peut-être

ailleurs ; et, là, les frais les plus dispendieux sont déjà faits.
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Quel changement chez ces enfants naguère si respectueux, et que la
mère avait maintenus si longtemps dans une adoration absolue de leur
père ! ils l’avaient déjà jugé.

- Sans moi, reprit Lisbeth, votre père serait encore plus ruiné qu’il ne
l’est.

- Rentrons, dit Hortense, maman est fine, elle se douterait de quelque
chose, et, comme dit notre bonne Lisbeth, cachons-lui tout… soyons
gais !

- Victorin, vous ne savez pas où vous conduira votre père avec son
goût pour les femmes, dit Lisbeth. Pensez à vous assurer des revenus en
me mariant avec le maréchal ; vous devriez lui en parler tous ce soir, je
partirai de bonne heure exprès.

Victorin entra dans la chambre.
- Eh bien, ma pauvre petite, dit Lisbeth tout bas à sa petite-cousine, et

toi, comment feras-tu ?
- Viens dîner avec nous demain, nous causerons, répondit Hortense. Je

ne sais où donner de la tête ; toi, tu te connais aux difficultés de la vie, tu
me conseilleras.

Pendant que toute la famille réunie essayait de prêcher le mariage au
maréchal, et que Lisbeth revenait rue Vanneau, il y arrivait un de ces
événements qui stimulent chez les femmes comme Mme Marneffe
l’énergie du vice en les obligeant à déployer toutes les ressources de la
perversité. Reconnaissons au moins ce fait constant : à Paris, la vie est
trop occupée pour que les gens vicieux fassent le mal par instinct, ils se
défendent à l’aide du vice contre les agressions, voilà tout.
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Chapitre 45
Un revenant à revenu

Mme Marneffe, dont le salon était rempli de ses fidèles, avait mis les par-
ties de whist en train, lorsque le valet de chambre, un militaire retraité
racolé par le baron, annonça :

- M. le baron Montès de Montejanos.
Valérie reçut au cœur une violente commotion, mais elle s’élança vive-

ment vers la porte en criant :
- Mon cousin !…
Et, arrivée au Brésilien, elle lui glissa dans l’oreille ce mot :
- Sois mon parent, ou tout est fini entre nous ! - Eh bien, reprit-elle à

haute voix en amenant le Brésilien à la cheminée, Henri, tu n’as donc pas
fait naufrage, comme on me l’a dit ? Je t’ai pleuré trois ans…

- Bonjour, mon ami, dit M. Marneffe en tendant la main au Brésilien,
dont la tenue était celle d’un vrai Brésilien millionnaire.

M. le baron Henri Montès de Montejanos, doué par le climat équato-
rial du physique et de la couleur que nous prêtons tous à l’Othello du
théâtre, effrayait par un air sombre, effet purement plastique ; car son ca-
ractère, plein de douceur et de tendresse, le prédestinait à l’exploitation
que les faibles femmes pratiquent sur les hommes forts. Le dédain
qu’exprimait sa figure, la puissance musculaire dont témoignait sa taille
bien prise, toutes ses forces ne se déployaient qu’envers les hommes, flat-
terie adressée aux femmes et qu’elles savourent avec tant d’ivresse, que
les gens qui donnent le bras à leurs maîtresses ont tous des airs de mata-
more tout à fait réjouissants.

Superbement dessiné par un habit bleu à boutons en or massif, par son
pantalon noir, chaussé de bottes fines d’un vernis irréprochable, ganté
selon l’ordonnance, le baron n’avait de brésilien qu’un gros diamant
d’environ cent mille francs qui brillait comme une étoile sur une somp-
tueuse cravate de soie bleue, encadrée par un gilet blanc entr’ouvert de
manière à laisser voir une chemise de toile d’une finesse fabuleuse. Le
front, busqué comme celui d’un satyre, signe d’entêtement dans la

171



passion, était surmonté d’une chevelure de jais touffue comme une forêt
vierge, sous laquelle scintillaient deux yeux clairs, fauves à faire croire
que la mère du baron avait eu peur, étant grosse de lui, de quelque
jaguar.

Ce magnifique exemplaire de la race portugaise au Brésil se campa le
dos à la cheminée, dans une pose qui décelait des habitudes parisiennes ;
et, le chapeau d’une main, le bras appuyé sur le velours de la tablette, il
se pencha vers Mme Marneffe pour causer à voix basse avec elle, en se
souciant fort peu des affreux bourgeois qui, dans son idée, encombraient
mal à propos le salon.

Cette entrée en scène, cette pose et l’air du Brésilien déterminèrent
deux mouvements de curiosité mêlée d’angoisse, identiquement pareils
chez Crevel et chez le baron. Ce fut chez tous deux la même expression,
le même pressentiment. Aussi la manœuvre inspirée à ces deux passions
réelles devint-elle si comique, par la simultanéité de cette gymnastique,
qu’elle fit sourire les gens d’assez d’esprit pour y voir une révélation.
Crevel, toujours bourgeois et boutiquier en diable, quoique maire de Pa-
ris, resta malheureusement en position plus longtemps que son collabo-
rateur, et le baron put saisir au passage la révélation involontaire de Cre-
vel. Ce fut un trait de plus dans le cœur du vieillard amoureux, qui réso-
lut d’avoir une explication avec Valérie.

- Ce soir, se dit également Crevel en arrangeant ses cartes, il faut en
finir…

- Vous avez du cœur !… lui cria Marneffe, et vous venez d’y renoncer.
- Ah ! pardon, répondit Crevel en voulant reprendre sa carte. - Ce

baron-là me semble de trop, continuait-il en se parlant à lui-même. Que
Valérie vive avec mon baron à moi, c’est ma vengeance, et je sais le
moyen de m’en débarrasser ; mais ce cousin-là!… c’est un baron de trop,
je ne veux pas être jobardé, je veux savoir de quelle manière il est son
parent !

Ce soir-là, par un de ces bonheurs qui n’arrivent qu’aux jolies femmes,
Valérie était délicieusement mise. Sa blanche poitrine étincelait serrée
dans une guipure dont les tons roux faisaient valoir le satin mat de ces
belles épaules des Parisiennes qui savent (par quels procédés, on
l’ignore !) avoir de belles chairs et rester sveltes. Vêtue d’une robe de ve-
lours noir qui semblait à chaque instant près de quitter ses épaules, elle
était coiffée en dentelle mêlée à des fleurs à grappes. Ses bras, à la fois
mignons et potelés, sortaient de manches à sabot fourrées de dentelles.
Elle ressemblait à ces beaux fruits coquettement arrangés dans une belle
assiette et qui donnent des démangeaisons à l’acier du couteau.
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- Valérie, disait le Brésilien à l’oreille de la jeune femme, je te reviens fi-
dèle ; mon oncle est mort, et je suis deux fois plus riche que je ne l’étais à
mon départ. Je veux vivre et mourir à Paris, près de toi et pour toi.

- Plus bas, Henri ! de grâce !…
- Ah ! bah ! dussé-je jeter tout ce monde par la croisée, je veux te parler

ce soir, surtout après avoir passé deux jours à te chercher. Je resterai le
dernier, n’est-ce pas ?

Valérie sourit à son prétendu cousin et lui dit :
- Songez que vous devez être le fils d’une sœur de ma mère, qui, pen-

dant la campagne de Junot en Portugal, aurait épousé votre père.
- Moi, Montès de Montejanos, arrière-petit-fils d’un des conquérants

du Brésil, mentir !
- Plus bas, ou nous ne nous reverrons jamais…
- Et pourquoi ?
- Marneffe a pris, comme les mourants qui chaussent tous un dernier

désir, une passion pour moi…
- Ce laquais ?… dit le Brésilien, qui connaissait son Marneffe, je le

payerai…
- Quelle violence !
- Ah ! çà! d’où te vient ce luxe ?… dit le Brésilien qui finit par percevoir

les somptuosités du salon.
Elle se mit à rire.
- Quel mauvais ton, Henri ! dit-elle.
Elle venait de recevoir deux regards enflammés de jalousie qui

l’avaient atteinte au point de l’obliger à regarder les deux âmes en peine.
Crevel, qui jouait contre le baron et M. Coquet, avait pour partner M.
Marneffe. La partie fut égale à cause des distractions respectives de Cre-
vel et du baron, qui accumulèrent fautes sur fautes. Ces deux vieillards
amoureux avouèrent, en un moment, la passion que Valérie avait réussi
à leur faire cacher depuis trois ans ; mais elle n’avait pas su non plus
éteindre dans ses yeux le bonheur de revoir l’homme qui, le premier, lui
avait fait battre le cœur, l’objet de son premier amour. Les droits de ces
heureux mortels vivent autant que la femme sur laquelle ils les ont pris.

Entre ces trois passions absolues, l’une appuyée sur l’insolence de
l’argent, l’autre sur le droit de possession, la dernière sur la jeunesse, la
force, la fortune et la primauté, Mme Marneffe resta calme et l’esprit
libre, comme le fut le général Bonaparte lorsqu’au siège de Mantoue il
eut à répondre à deux armées en voulant continuer le blocus de la place.
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Chapitre 46
A quel âge les hommes à bonnes fortunes deviennent
jaloux

La jalousie, en jouant dans la figure de Hulot, le rendit aussi terrible que
feu le maréchal Montcornet partant pour une charge de cavalerie sur un
carré russe. En sa qualité de bel homme, le conseiller d’Etat n’avait ja-
mais connu la jalousie, de même que Murat ignorait le sentiment de la
peur. Il s’était toujours cru certain du triomphe. Son échec auprès de Jo-
sépha, le premier de sa vie, il l’attribuait à la soif de l’argent ; il se disait
vaincu par un million, et non par un avorton, en parlant du duc
d’Hérouville. Les philtres et les vertiges que verse à torrents ce sentiment
fou venaient de couler dans son cœur en un instant. Il se retournait de sa
table de whist vers la cheminée par des mouvements à la Mirabeau, et,
quand il laissait ses cartes pour embrasser par un regard provocateur le
Brésilien et Valérie, les habitués du salon éprouvaient cette crainte mêlée
de curiosité qu’inspire une violence menaçant d’éclater de moment en
moment. Le faux cousin regardait le conseiller d’Etat comme il eût exa-
miné quelque grosse potiche chinoise. Cette situation ne pouvait durer,
sans aboutir à un éclat affreux. Marneffe craignait le baron Hulot, autant
que Crevel redoutait Marneffe, car il ne se souciait pas de mourir sous-
chef. Les moribonds croient à la vie comme les forçats à la liberté. Cet
homme voulait être chef de bureau à tout prix. Justement effrayé de la
pantomime de Crevel et du conseiller d’Etat, il se leva, dit un mot à
l’oreille de sa femme ; et, au grand étonnement de l’assemblée, Valérie
passa dans sa chambre à coucher avec le Brésilien et son mari.

- Mme Marneffe vous a-t-elle jamais parlé de ce cousin-là? demanda
Crevel au baron Hulot.

- Jamais ! répondit le baron en se levant. Assez pour ce soir, ajouta-t-il,
je perds deux louis, les voici.

Il jeta deux pièces d’or sur la table et alla s’asseoir sur le divan d’un air
que tout le monde interpréta comme un avis de s’en aller. M. et Mme Co-
quet, après avoir échangé deux mots, quittèrent le salon, et Claude
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Vignon, au désespoir, les imita. Ces deux sorties entraînèrent les per-
sonnes intelligentes, qui se virent de trop. Le baron et Crevel restèrent
seuls, sans se dire un mot. Hulot, qui finit par ne plus apercevoir Crevel,
alla sur la pointe du pied écouter à la porte de la chambre, et il fit un
bond prodigieux en arrière, car M. Marneffe ouvrit la porte, se montra le
front serein et parut étonné de ne trouver que deux personnes.

- Et le thé! dit-il.
- Où donc est Valérie ? répondit le baron furieux.
- Ma femme, répliqua Marneffe ; mais elle est montée chez mademoi-

selle votre cousine, elle va revenir.
- Et pourquoi nous a-t-elle plantés là pour cette stupide chèvre ?
- Mais, dit Marneffe, Mlle Lisbeth est arrivée de chez madame la ba-

ronne, votre femme, avec une espèce d’indigestion, et Mathurine a de-
mandé du thé à Valérie, qui vient d’aller voir ce qu’a mademoiselle votre
cousine.

- Et le cousin ?…
- Il est parti !
- Vous croyez cela ? dit le baron.
- Je l’ai mis en voiture ! répondit Marneffe avec un affreux sourire.
Le roulement d’une voiture se fit entendre dans la rue Vanneau. Le ba-

ron, comptant Marneffe pour zéro, sortit et monta chez Lisbeth. Il lui
passait dans la cervelle une de ces idées qu’y envoie le cœur quand il est
incendié par la jalousie. La bassesse de Marneffe lui était si connue, qu’il
supposa d’ignobles connivences entre la femme et le mari.

- Que sont donc devenus ces messieurs et ces dames ? demanda Mar-
neffe en se voyant seul avec Crevel.

- Quand le soleil se couche, la basse-cour en fait autant, répondit Cre-
vel : Mme Marneffe a disparu, ses adorateurs sont partis. Je vous pro-
pose un piquet, ajouta Crevel, qui voulait rester.

Lui aussi, il croyait le Brésilien dans la maison. M. Marneffe accepta.
Le maire était aussi fin que le baron ; il pouvait demeurer au logis indéfi-
niment en jouant avec le mari, qui, depuis la suppression des jeux pu-
blics, se contentait du jeu rétréci, mesquin du monde.

Le baron Hulot monta rapidement chez sa cousine Bette ; mais il trou-
va la porte fermée, et les demandes d’usage à travers la porte em-
ployèrent assez de temps pour permettre à des femmes alertes et rusées
de disposer le spectacle d’une indigestion gorgée de thé. Lisbeth souf-
frait tant, qu’elle inspirait les craintes les plus vives à Valérie ; aussi
Valérie fit-elle à peine attention à la rageuse entrée du baron. La maladie
est un des paravents que les femmes mettent le plus souvent entre elles
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et l’orage d’une querelle. Hulot regarda partout à la dérobée, et il
n’aperçut dans la chambre à coucher de la cousine Bette aucun endroit
propre à cacher un Brésilien.

- Ton indigestion, Bette, fait honneur au dîner de ma femme, dit-il en
examinant la vieille fille, qui se portait à merveille et qui tâchait d’imiter
le râle des convulsions d’estomac en buvant du thé.

- Voyez comme il est heureux que notre chère Bette soit logée dans ma
maison ! Sans moi, la pauvre fille expirait,… dit Mme Marneffe.

- Vous avez l’air de me croire au mieux, ajouta Lisbeth en s’adressant
au baron, et ce serait une infamie…

- Pourquoi ? demanda le baron ; vous savez donc la raison de ma
visite ?

Et il guigna la porte d’un cabinet de toilette d’où la clef était retirée.
- Parlez-vous grec ?… répondit Mme Marneffe avec une expression dé-

chirante de tendresse et de fidélité méconnues.
- Mais c’est pour vous, mon cher cousin ; oui, c’est par votre faute que

je suis dans l’état où vous me voyez, dit Lisbeth avec énergie.
Ce cri détourna l’attention du baron, qui regarda la vieille fille dans un

étonnement profond.
- Vous savez si je vous aime, reprit Lisbeth, je suis ici, c’est tout dire.

J’y use les dernières forces de ma vie à veiller à vos intérêts en veillant à
ceux de notre chère Valérie. Sa maison lui coûte dix fois moins cher
qu’une autre maison qu’on voudrait tenir comme la sienne. Sans moi,
mon cousin, au lieu de deux mille francs par mois, vous seriez forcé d’en
donner trois ou quatre mille.

- Je sais tout cela, répondit le baron impatienté; vous nous protégez de
bien des manières, ajouta-t-il en revenant auprès de Mme Marneffe et la
prenant par le cou, n’est-ce pas, ma chère petite belle ?…

- Ma parole, dit Valérie, je vous crois fou !…
- Eh bien, vous ne doutez pas de mon attachement, reprit Lisbeth ;

mais j’aime aussi ma cousine Adeline, et je l’ai trouvée en larmes. Elle ne
vous a pas vu depuis un mois ! Non, cela n’est pas permis. Vous laissez
ma pauvre Adeline sans argent. Votre fille Hortense a failli mourir en ap-
prenant que c’est grâce à votre frère que nous avons pu dîner ! Il n’y
avait pas de pain chez vous aujourd’hui ! Adeline a pris la résolution hé-
roïque de se suffire à elle-même. Elle m’a dit : "Je ferai comme toi !" Ce
mot m’a si fort serré le cœur, après le dîner, qu’en pensant à ce que ma
cousine était en 1811 et ce qu’elle est en 1841, trente ans après ! j’ai eu ma
digestion arrêtée… J’ai voulu vaincre le mal ; mais, arrivée ici, j’ai cru
mourir…
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- Vous voyez, Valérie, dit le baron, jusqu’où me mène mon adoration
pour vous !… à commettre des crimes domestiques…

- Oh ! j’ai eu raison de rester fille ! s’écria Lisbeth avec une joie sau-
vage. Vous êtes un bon et excellent homme, Adeline est un ange, et voilà
la récompense d’un dévouement aveugle.

- Un vieil ange ! dit doucement Mme Marneffe en jetant un regard
moitié tendre, moitié rieur à son Hector, qui la contemplait comme un
juge d’instruction examine un prévenu.

- Pauvre femme ! dit le baron. Voilà plus de neuf mois que je ne lui ai
remis d’argent, et j’en trouve pour vous, Valérie, et à quel prix ! Vous ne
serez jamais aimée ainsi par personne, et quels chagrins vous me donnez
en retour !

- Des chagrins ? reprit-elle. Qu’appelez-vous donc le bonheur ?
- Je ne sais pas encore quelles ont été vos relations avec ce prétendu

cousin, de qui vous ne m’avez jamais parlé, continua le baron sans faire
attention aux mots jetés par Valérie. Mais, quand il est entré, j’ai reçu
comme un coup de canif dans le cœur. Quelque aveuglé que je sois, je ne
suis pas aveugle. J’ai lu dans vos yeux et dans les siens. Enfin, il
s’échappait par les paupières de ce singe des étincelles qui rejaillissaient
sur vous, dont le regard… Oh ! vous ne m’avez jamais regardé ainsi, ja-
mais ! Quant à ce mystère, Valérie, il se dévoilera… Vous êtes la seule
femme qui m’ayez fait connaître le sentiment de la jalousie, ainsi ne vous
étonnez pas de ce que je vous dis… Mais un autre mystère qui a crevé
son nuage, et qui me semble une infamie…

- Allez ! allez ! dit Valérie.
- C’est que Crevel, ce cube de chair et de bêtise, vous aime, et que vous

accueillez ses galanteries assez bien pour que ce niais ait laissé voir sa
passion à tout le monde…

- Et de trois ! Vous n’en apercevez pas d’autres ? demanda Mme
Marneffe.

- Peut-être y en a-t-il ! dit le baron.
- Que M. Crevel m’aime, il est dans son droit d’homme ; que je sois fa-

vorable à sa passion, ce serait le fait d’une coquette ou d’une femme à
qui vous laisseriez beaucoup de choses à désirer… Eh bien aimez-moi
avec mes défauts, ou laissez-moi. Si vous me rendez ma liberté, ni vous,
ni M. Crevel, vous ne reviendrez ici ; je prendrai mon cousin, pour ne
pas perdre les charmantes habitudes que vous me supposez. Adieu,
monsieur le baron Hulot.

Et elle se leva, mais le conseiller d’Etat la saisit par le bras et la fit as-
seoir. Le vieillard ne pouvait plus remplacer Valérie, elle était devenue
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un besoin plus impérieux pour lui que les nécessités de la vie, et il aima
mieux rester dans l’incertitude que d’acquérir la plus légère preuve de
l’infidélité de Valérie.

- Ma chère Valérie, dit-il, ne vois-tu pas ce que je souffre ? Je ne te de-
mande que de te justifier… Donne-moi de bonnes raisons…

- Eh bien, allez m’attendre en bas, car vous ne voulez pas assister, je
crois, aux différentes cérémonies que nécessite l’état de votre cousine.

Hulot se retira lentement.
- Vieux libertin, s’écria la cousine Bette, vous ne me demandez donc

pas des nouvelles de vos enfants ?…
Que ferez-vous pour Adeline ? Moi, d’abord, je lui porte demain mes

économies.
- On doit au moins le pain de froment à sa femme, dit en souriant

Mme Marneffe.
Le baron, sans s’offenser du ton de Lisbeth, qui le régentait aussi dure-

ment que Josépha, s’en alla comme un homme enchanté d’éviter une
question importune.

Une fois le verrou mis, le Brésilien quitta le cabinet de toilette où il at-
tendait, et il parut les yeux pleins de larmes, dans un état à faire pitié.
Montès avait évidemment tout entendu.
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Chapitre 47
Une première scène de haute comédie féminine

- Tu ne m’aimes plus, Henri ! je le vois, dit Mme Marneffe en se cachant
le front dans son mouchoir et fondant en larmes.

C’était le cri de l’amour vrai. La clameur du désespoir de la femme est
si persuasive, qu’elle arrache le pardon qui se trouve au fond du cœur de
tous les amoureux, quand la femme est jeune, jolie et décolletée à sortir
par le haut de sa robe en costume d’Eve.

- Mais pourquoi ne quittez-vous pas tout pour moi, si vous m’aimez ?
demanda le Brésilien.

Ce naturel de l’Amérique, logique comme le sont tous les hommes nés
dans la nature, reprit aussitôt la conversation au point où il l’avait lais-
sée, en reprenant la taille de Valérie.

- Pourquoi ?… dit-elle en relevant la tête et regardant Henri qu’elle do-
mina par un regard chargé d’amour. Mais, mon petit chat, je suis ma-
riée ; mais nous sommes à Paris, et non dans les savanes, dans les pam-
pas, dans les solitudes de l’Amérique. Mon bon Henri, mon premier et
mon seul amour, écoute-moi donc. Ce mari, simple sous-chef au minis-
tère de la guerre, veut être chef de bureau et officier de la Légion
d’honneur, puis-je l’empêcher d’avoir de l’ambition ? Or, pour la même
raison qu’il nous laissait entièrement libres tous les deux (il y a bientôt
quatre ans, t’en souviens-tu, méchant ?… ), aujourd’hui, Marneffe
m’impose M. Hulot. Je ne puis me défaire de cet affreux administrateur
qui souffle comme un phoque, qui a des nageoires dans les narines, qui a
soixante-trois ans, qui depuis trois ans s’est vieilli de dix ans à vouloir
être jeune ; qui m’est si odieux, que, le lendemain du jour où Marneffe
sera chef de bureau et officier de la Légion d’honneur…

- Qu’est-ce qu’il aura de plus, ton mari ?
- Mille écus.
- Je les lui donnerai viagèrement, reprit le baron Montès ; quittons Pa-

ris et allons…
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- Où? dit Valérie en faisant une de ces jolies moues par lesquelles les
femmes narguent les hommes dont elles sont sûres. Paris est la seule
ville où nous puissions vivre heureux. Je tiens trop à ton amour pour le
voir s’affaiblir en nous trouvant seuls dans un désert ; écoute, Henri, tu
es le seul homme aimé de moi dans l’univers, écris cela sur ton crâne de
tigre.

Les femmes persuadent toujours aux hommes de qui elles ont fait des
moutons qu’ils sont des lions, et qu’ils ont un caractère de fer.

- Maintenant, écoute-moi bien ! M. Marneffe n’a pas cinq ans à vivre, il
est gangrené jusque dans la moelle de ses os ; sur douze mois de l’année,
il en passe sept à boire des drogues, des tisanes, il vit dans la flanelle ; en-
fin, il est, dit le médecin, sous le coup de la faux à tout moment ; la mala-
die la plus innocente pour un homme sain sera mortelle pour lui, le sang
est corrompu, la vie est attaquée dans son principe. Depuis cinq ans, je
n’ai pas voulu qu’il m’embrassât une seule fois, car cet homme, c’est la
peste ! Un jour, et ce jour n’est pas éloigné, je serai veuve ; eh bien, moi,
déjà demandée par un homme qui possède soixante mille francs de
rente, moi qui suis maîtresse de cet homme comme de ce morceau de
sucre, je te déclare que tu serais pauvre comme Hulot, lépreux comme
Marneffe, et que si tu me battais, c’est toi que je veux pour mari, toi seul
que j’aime, de qui je veuille porter le nom. Et je suis prête à te donner
tous les gages d’amour que tu voudras…

- Eh bien, ce soir…
- Mais, enfant de Rio, mon beau jaguar sorti pour moi des forêts

vierges du Brésil, dit-elle en lui prenant la main, et la baisant, et la cares-
sant, respecte donc un peu la créature de qui tu veux faire ta femme…
Serai-je ta femme, Henri ?…

- Oui, dit le Brésilien vaincu par le bavardage effréné de la passion.
Et il se mit à genoux.
- Voyons, Henri, dit Valérie en lui prenant les deux mains et le regar-

dant au fond des yeux avec fixité, tu me jures ici, en présence de Lisbeth,
ma meilleure et ma seule amie, ma sœur, de me prendre pour femme au
bout de mon année de veuvage ?

- Je le jure.
- Ce n’est pas assez ! jure par les cendres et le salut éternel de ta mère,

jure-le par la vierge Marie et par tes espérances de catholique !
Valérie savait que le Brésilien tiendrait ce serment, quand même elle

serait tombée au fond du plus sale bourbier social. Le Brésilien fit ce ser-
ment solennel, le nez presque touchant à la blanche poitrine de Valérie et
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les yeux fascinés ; il était ivre, comme on est ivre en revoyant une femme
aimée, après une traversée de cent vingt jours !

- Eh bien, maintenant, sois tranquille. Respecte bien, dans Mme Mar-
neffe, la future baronne de Montejanos. Ne dépense pas un liard pour
moi, je te le défends. Reste ici, dans la première pièce, couché sur le petit
canapé, je viendrai moi-même t’avertir quand tu pourras quitter ton
poste… Demain matin, nous déjeunerons ensemble, et tu t’en iras sur les
une heure, comme si tu étais venu me faire une visite à midi. Ne crains
rien, les portiers m’appartiennent comme s’ils étaient mon père et ma
mère… Je vais descendre chez moi servir le thé.

Elle fit un signe à Lisbeth, qui l’accompagna jusque sur le palier. Là,
Valérie dit à l’oreille de la vieille fille :

- Ce moricaud est revenu un peu trop tôt ! car je meurs si je ne te venge
d’Hortense !…

- Sois tranquille, mon cher gentil petit démon, dit la vieille fille en
l’embrassant au front, l’amour et la vengeance, chassant de compagnie,
n’auront jamais le dessous. Hortense m’attend demain, elle est dans la
misère. Pour avoir mille francs, Wenceslas t’embrassera mille fois.
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Chapitre 48
Scène digne des loges

En quittant Valérie, Hulot était descendu jusqu’à la loge et s’était montré
subitement à Mme Olivier.

- Mme Olivier ?…
En entendant cette interrogation impérieuse et voyant le geste par le-

quel le baron la commenta, Mme Olivier sortit de sa loge et alla jusque
dans la cour, à l’endroit où le baron l’emmena.

- Vous savez que, si quelqu’un peut un jour faciliter à votre fils
l’acquisition d’une étude, c’est moi ; c’est grâce à moi que le voici troi-
sième clerc de notaire, et qu’il achève son droit.

- Oui, monsieur le baron ; aussi, M. le baron peut-il compter sur notre
reconnaissance. Il n’y a pas de jour que je ne prie Dieu pour le bonheur
de M. le baron.

- Pas tant de paroles, ma bonne femme, dit Hulot, mais des preuves…
- Que faut-il faire ? demanda Mme Olivier.
- Un homme en équipage est venu ce soir, le connaissez-vous ?
Mme Olivier avait bien reconnu le Montès ; comment l’aurait-elle ou-

blié? Montès lui glissait, rue du Doyenné, cent sous dans la main toutes
les fois qu’il sortait, le matin, de la maison, un peu trop tôt. Si le baron
s’était adressé à M. Olivier, peut-être aurait-il appris tout. Mais Olivier
dormait. Dans les classes inférieures, la femme est non seulement supé-
rieure à l’homme, mais encore elle le gouverne presque toujours. Depuis
longtemps, Mme Olivier avait pris son parti dans le cas d’une collision
entre ses deux bienfaiteurs, elle regardait Mme Marneffe comme la plus
forte de ces deux puissances :

- Si je le connais ?… répondit-elle ; non, ma foi, non, je ne l’ai jamais
vu !…

- Comment ! le cousin de Mme Marneffe ne venait jamais la voir
quand elle demeurait rue du Doyenné?
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- Ah ! c’est son cousin !… s’écria Mme Olivier. Il est peut-être venu,
mais je ne l’ai pas reconnu. La première fois, monsieur, je ferai bien
attention…

- Il va descendre, dit Hulot vivement en coupant la parole à Mme
Olivier.

- Mais il est parti, répliqua Mme Olivier, qui comprit tout. La voiture
n’est plus là…

- Vous l’avez vu partir ?
- Comme je vous vois. Il a dit à son domestique : "A l’ambassade !"
Ce ton, cette assurance, arrachèrent un soupir de bonheur au baron, il

prit la main à Mme Olivier et la lui serra.
- Merci, ma chère Mme Olivier ; mais ce n’est pas tout !… Et M.

Crevel ?
- M. Crevel ? que voulez-vous dire ? Je ne comprends pas, dit Mme

Olivier.
- Ecoutez-moi bien ! Il aime Mme Marneffe…
- Pas possible, monsieur le baron ! pas possible ! dit-elle en joignant les

mains.
- Il aime Mme Marneffe ! répéta fort impérativement le baron.

Comment font-ils ? je ne sais rien ; mais je veux le savoir et vous le sau-
rez. Si vous pouvez me mettre sur les traces de cette intrigue, votre fils
sera notaire.

- Monsieur le baron, ne vous mangez pas les sangs comme ça, dit Mme
Olivier. Madame vous aime et n’aime que vous ; sa femme de chambre le
sait bien, et nous disons comme cela que vous êtes l’homme le plus heu-
reux de la terre, car vous savez tout ce que vaut madame… Ah ! c’est une
perfection… Elle se lève à dix heures tous les jours ; pour lors, elle dé-
jeune, bon. Eh bien, elle en a pour une heure à faire sa toilette, et tout ça
la mène à deux heures ; pour lors, elle va se promener aux Tuileries au
vu et n’au su de tout le monde, elle est toujours rentrée à quatre heures,
pour l’heure de votre arrivée… Oh ! c’est réglé comme n’une pendule.
Elle n’a pas de secrets pour sa femme de chambre, Reine n’en a pas pour
moi, allez ! Reine ne peut pas n’en n’avoir, rapport à mon fils, pour qui
n’elle a des bontés… Vous voyez bien que, si Madame avait des rapports
avec M. Crevel, nous le saurerions.

Le baron remonta chez Mme Marneffe le visage rayonnant, et convain-
cu d’être le seul homme aimé de cette affreuse courtisane, aussi déce-
vante, mais aussi belle, aussi gracieuse qu’une sirène.

Crevel et Marneffe commençaient un second piquet. Crevel perdait,
comme perdent tous les gens qui ne sont pas à leur jeu. Marneffe, qui
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savait la cause des distractions du maire, en profitait sans scrupule : il re-
gardait les cartes à prendre, il écartait en conséquence ; puis, voyant dans
le jeu de son adversaire, il jouait à coup sûr. Le prix de la fiche étant de
vingt sous, il avait déjà volé trente francs au maire au moment où le ba-
ron rentrait.

- Eh bien, dit le conseiller d’Etat, étonné de ne trouver personne, vous
êtes seuls ! où sont-ils tous ?

- Votre belle humeur a mis tout le monde en fuite, répondit Crevel.
- Non, c’est l’arrivée du cousin de ma femme, répliqua Marneffe. Ces

dames et ces messieurs ont pensé que Valérie et Henri devaient avoir
quelque chose à se dire, après une séparation de trois années, et ils se
sont discrètement retirés… Si j’avais été là, je les aurais retenus ; mais,
par aventure, j’aurais mal fait, car l’indisposition de Lisbeth, qui sert tou-
jours le thé sur les dix heures et demie, a mis tout en déroute…

- Lisbeth est donc réellement indisposée ? demanda Crevel furieux.
- On me l’a dit, répliqua Marneffe avec l’immorale insouciance des

hommes pour qui les femmes n’existent plus.
Le maire avait regardé la pendule ; et, à cette estime, le baron parais-

sait avoir passé quarante minutes chez Lisbeth. L’air joyeux de Hulot in-
criminait gravement Hector, Valérie et Lisbeth.

- Je viens de la voir, elle souffre horriblement, la pauvre fille, dit le
baron.

- La souffrance des autres fait donc votre joie, mon cher ami, reprit ai-
grement Crevel, car vous nous revenez avec une figure où la jubilation
rayonne ? Est-ce que Lisbeth est en danger de mort ? Votre fille hérite
d’elle, dit-on. Vous ne vous ressemblez plus, vous êtes parti avec la phy-
sionomie du More de Venise, et vous revenez avec celle de Saint-
Preux !… Je voudrais bien voir la figure de Mme Marneffe…

- Qu’entendez-vous par ces paroles ? demanda M. Marneffe à Crevel
en rassemblant ses cartes et les posant devant lui.

Les yeux éteints de cet homme décrépit à quarante-sept ans
s’animèrent, de pâles couleurs nuancèrent ses joues flasques et froides, il
entr’ouvrit sa bouche démeublée, aux lèvres noires, sur lesquelles il vint
une espèce d’écume blanche comme de la craie, et caséiforme. Cette rage
d’un homme impuissant, dont la vie tenait à un fil, et qui, dans un duel,
n’eût rien risqué là où Crevel eût eu tout à perdre, effraya le maire.

- Je dis, répondit Crevel, que j’aimerais à voir la figure de Mme Mar-
neffe, et j’ai d’autant plus raison, que la vôtre en ce moment est fort désa-
gréable. Parole d’honneur, vous êtes horriblement laid, mon cher
Marneffe…

184



- Savez-vous que vous n’êtes pas poli !
- Un homme qui me gagne trente francs en quarante-cinq minutes ne

me paraît jamais beau.
- Ah ! si vous m’aviez vu, reprit le sous-chef, il y a dix-sept ans…
- Vous étiez gentil ? répliqua Crevel.
- C’est ce qui m’a perdu ; si j’avais été comme vous, je serais pair et

maire.
- Oui, dit en souriant Crevel, vous avez trop fait la guerre, et, des deux

métaux que l’on gagne à cultiver le dieu du commerce, vous avez pris le
mauvais, la drogue !

Et Crevel éclata de rire. Si Marneffe se fâchait à propos de son honneur
en péril, il prenait toujours bien ces vulgaires et ignobles plaisanteries ;
elles étaient comme la petite monnaie de la conversation entre Crevel et
lui.

- Eve me coûte cher, c’est vrai ; mais, ma foi, courte et bonne, voilà ma
devise.

- J’aime mieux longue et heureuse, répliqua Crevel.
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Chapitre 49
Deuxième scène de haute comédie féminine

Mme Marneffe entra, vit son mari jouant avec Crevel, et le baron, tous
trois seuls dans le salon ; elle comprit, au seul aspect de la figure du di-
gnitaire municipal, toutes les pensées qui l’avaient agité, son parti fut
aussitôt pris.

- Marneffe, mon chat ! dit-elle en venant s’appuyer sur l’épaule de son
mari et passant ses jolis doigts dans des cheveux d’un vilain gris sans
pouvoir couvrir la tête en les ramenant, il est bien tard pour toi, tu de-
vrais t’aller coucher. Tu sais que demain il faut te purger, le docteur l’a
dit, et Reine te fera prendre du bouillon aux herbes dès sept heures… Si
tu veux vivre, laisse là ton piquet…

- Faisons-le en cinq marques ? demanda Marneffe à Crevel.
- Bien… , j’en ai déjà deux, répondit Crevel.
- Combien cela durera-t-il ? demanda Valérie.
- Dix minutes, répliqua Marneffe.
- Il est déjà onze heures, répondit Valérie. Et vraiment, monsieur Cre-

vel, on dirait que vous voulez tuer mon mari. Dépêchez-vous au moins.
Cette rédaction à double sens fit sourire Crevel, Hulot et Marneffe lui-

même. Valérie alla causer avec son Hector.
- Sors, mon chéri, dit Valérie à l’oreille d’Hector, promène-toi dans la

rue Vanneau, tu reviendras lorsque tu verras sortir Crevel.
- J’aimerais mieux sortir de l’appartement et rentrer dans ta chambre

par la porte du cabinet de toilette ; tu pourrais dire à Reine de me
l’ouvrir.

- Reine est là-haut à soigner Lisbeth.
- Eh bien, si je remontais chez Lisbeth ?
Tout était péril pour Valérie, qui, prévoyant une explication avec Cre-

vel, ne voulait pas Hulot dans sa chambre, où il pourrait tout entendre…
Et le Brésilien attendait chez Lisbeth.

- Vraiment, vous autres hommes, dit Valérie à Hulot, quand vous avez
une fantaisie, vous brûleriez les maisons pour y entrer. Lisbeth est dans
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un état à ne pas vous recevoir… Craignez-vous d’attraper un rhume
dans la rue ?… Allez-y… ou bonsoir !…

- Adieu, messieurs, dit le baron à haute voix.
Une fois attaqué dans son amour-propre de vieillard, Hulot tint à

prouver qu’il pouvait faire le jeune homme en attendant l’heure du ber-
ger dans la rue, et il sortit.

Marneffe dit bonsoir à sa femme, à qui, par une démonstration de ten-
dresse apparente, il prit les mains. Valérie serra d’une façon significative
la main de son mari, ce qui voulait dire :

- Débarrasse-moi donc de Crevel.
- Bonne nuit, Crevel, dit alors Marneffe ; j’espère que vous ne resterez

pas longtemps avec Valérie. Ah ! je suis jaloux… ça m’a pris tard, mais ça
me tient,… et je viendrai voir si vous êtes parti.

- Nous avons à causer d’affaires, mais je ne resterai pas longtemps, dit
Crevel.

- Parlez bas ! Que me voulez-vous ? dit Valérie sur deux tons en regar-
dant Crevel avec un air où la hauteur se mêlait au mépris.

En recevant ce regard hautain, Crevel, qui rendait d’immenses services
à Valérie et qui voulait s’en targuer, redevint humble et soumis.

- Ce Brésilien…
Crevel, épouvanté par le regard fixe et méprisant de Valérie, s’arrêta.
- Après ? dit-elle.
- Ce cousin…
- Ce n’est pas mon cousin, reprit-elle. C’est mon cousin pour le monde

et pour M. Marneffe. Ce serait mon amant, que vous n’auriez pas un mot
à dire. Un boutiquier qui achète une femme pour se venger d’un homme
est au-dessous, dans mon estime, de celui qui l’achète par amour. Vous
n’étiez pas épris de moi, vous avez vu en moi la maîtresse de M. Hulot,
et vous m’avez acquise comme on achète un pistolet pour tuer son ad-
versaire. J’avais faim, j’ai consenti !

- Vous n’avez pas exécuté le marché, répondit Crevel redevenant
commerçant.

- Ah ! vous voulez que le baron Hulot sache bien que vous lui prenez
sa maîtresse pour avoir votre revanche de l’enlèvement de Josépha ?…
Rien ne prouve mieux votre bassesse. Vous dites aimer une femme, vous
la traitez de duchesse, et vous voulez la déshonorer ! Tenez, mon cher,
vous avez raison : cette femme ne vaut pas Josépha. Cette demoiselle a le
courage de son infamie, tandis que, moi, je suis une hypocrite qui devrait
être fouettée en place publique. Hélas ! Josépha se protège par son talent
et par sa fortune. Mon seul rempart, à moi, c’est mon honnêteté; je suis
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encore une digne et vertueuse bourgeoise ; mais, si vous faites un éclat,
que deviendrai-je ? Si j’avais la fortune, encore passe ! Mais j’ai mainte-
nant tout au plus quinze mille francs de rente, n’est-ce pas ?

- Beaucoup plus, dit Crevel ; je vous ai doublé depuis deux mois vos
économies dans l’Orléans.

- Eh bien, la considération à Paris commence à cinquante mille francs
de rente, vous n’avez pas à me donner la monnaie de la position que je
perdrai. Que voulais-je ? faire nommer Marneffe chef de bureau ; il au-
rait six mille francs d’appointements ; il a vingt-sept ans de service : dans
trois ans, j’aurais droit à quinze cents francs de pension, s’il mourait.
Vous, comblé de bontés par moi, gorgé de bonheur, vous ne savez pas
attendre !… Et cela dit aimer ! s’écria-t-elle.

- Si j’ai commencé par un calcul, dit Crevel, depuis je suis devenu
votre toutou. Vous me mettez les pieds sur le cœur, vous m’écrasez, vous
m’abasourdissez, et je vous aime comme je n’ai jamais aimé. Valérie, je
vous aime autant que j’aime Célestine ! Pour vous, je suis capable de
tout… Tenez ! au lieu de venir deux fois par semaine rue du Dauphin.

- Rien que cela ! Vous rajeunissez, mon cher…
- Laissez-moi renvoyer Hulot, l’humilier, vous en débarrasser, dit Cre-

vel sans répondre à cette insolence ; n’admettez plus ce Brésilien, soyez
toute à moi, vous ne vous en repentirez pas. D’abord, je vous donnerai
une inscription de huit mille francs de rente, mais viagère ; je ne vous en
joindrai la nue propriété qu’après cinq ans de constance…

- Toujours des marchés ! les bourgeois n’apprendront jamais à don-
ner ! Vous voulez vous faire des relais d’amour dans la vie avec des ins-
criptions de rente ?… Ah ! boutiquier, marchand de pommade ! tu éti-
quètes tout ! Hector me disait que le duc d’Hérouville avait apporté
trente mille livres de rente à Josépha dans un cornet à dragées d’épicier !
je vaux six fois mieux que Josépha ! Ah ! être aimée ! dit-elle en refrisant
ses anglaises et allant se regarder dans la glace. Henri m’aime, il vous
tuerait comme une mouche à un signe de mes yeux ! Hulot m’aime, il
met sa femme sur la paille ! Allez, soyez bon père de famille, mon cher.
Oh ! vous avez, pour faire vos fredaines, trois cent mille francs en dehors
de votre fortune, un magot enfin, et vous ne pensez qu’à l’augmenter…

- Pour toi, Valérie, car je t’en offre la moitié! dit-il en tombant à
genoux.

- Eh bien, vous êtes encore là! s’écria le hideux Marneffe en robe de
chambre. Que faites-vous ?
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- Il me demande pardon, mon ami, d’une proposition insultante qu’il
vient de m’adresser. Ne pouvant rien obtenir de moi, monsieur inventait
de m’acheter…

Crevel aurait voulu descendre dans la cave par une trappe, comme ce-
la se fait au théâtre.

- Relevez-vous, mon cher Crevel, dit en souriant Marneffe, vous êtes
ridicule. Je vois à l’air de Valérie qu’il n’y a pas de danger pour moi.

- Va te coucher et dors tranquille, dit Mme Marneffe.
- Est-elle spirituelle ! pensait Crevel ; elle est adorable ! elle me sauve !
Quand Marneffe fut rentré chez lui, le maire prit les mains de Valérie

et les lui baisa en y laissant la trace de quelques larmes.
- Tout en ton nom ! dit-il.
- Voilà aimer, lui répondit-elle bas à l’oreille. Eh bien, amour pour

amour. Hulot est en bas, dans la rue. Ce pauvre vieux attend, pour venir
ici, que je place une bougie à l’une des fenêtres de ma chambre à cou-
cher ; je vous permets de lui dire que vous êtes le seul aimé; jamais il ne
voudra vous croire, emmenez-le rue du Dauphin, donnez-lui des
preuves, accablez-le ; je vous le permets, je vous l’ordonne. Ce phoque
m’ennuie, il m’excède. Tenez bien votre homme rue du Dauphin pen-
dant toute la nuit, assassinez-le à petit feu, vengez-vous de l’enlèvement
de Josépha. Hulot en mourra peut-être ; mais nous sauverons sa femme
et ses enfants d’une ruine effroyable. Mme Hulot travaille pour vivre !…

- Oh ! la pauvre dame ! ma foi, c’est atroce ! s’écria Crevel, chez qui les
bons sentiments naturels revinrent.

- Si tu m’aimes, Célestin, dit-elle tout bas à l’oreille de Crevel qu’elle
effleura de ses lèvres, retiens-le, ou je suis perdue. Marneffe a des soup-
çons, Hector a la clef de la porte cochère et compte revenir !

Crevel serra Mme Marneffe dans ses bras, et sortit au comble du bon-
heur ; Valérie l’accompagna tendrement jusqu’au palier ; puis, comme
une femme magnétisée, elle descendit jusqu’au premier étage et elle alla
jusqu’au bas de la rampe.

- Ma Valérie ! remonte, ne te compromets pas aux yeux des portiers…
Va, ma vie et ma fortune, tout est à toi… Rentre, ma duchesse !

- Madame Olivier ! cria doucement Valérie lorsque la porte fut
refermée.

- Comment ! madame, vous ici ? dit Mme Olivier stupéfaite.
- Mettez les verrous en haut et en bas à la grande porte, et n’ouvrez

plus.
- Bien Madame.
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Une fois les verrous tirés, Mme Olivier raconta la tentative de corrup-
tion que s’était permise le haut fonctionnaire à son égard.

- Vous vous êtes conduite comme un ange, ma chère Olivier ; mais
nous causerons de cela demain.

Valérie atteignit le troisième étage avec la rapidité d’une flèche, frappa
trois petits coups à la porte de Lisbeth et revint chez elle, où elle donna
ses ordres à Mlle Reine ; car jamais une femme ne manque l’occasion
d’un Montès arrivant du Brésil.
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Chapitre 50
Crevel se venge

- Non ! saperlotte, il n’y a que les femmes du monde pour savoir aimer
ainsi ! se disait Crevel. Comme elle descendait l’escalier en l’éclairant de
ses regards, je l’entraînais ! Jamais Josépha !… Josépha, c’est de la gno-
gnote ! cria l’ancien commis voyageur. Qu’ai-je dit ? gnognote… Mon
Dieu ! je suis capable de lâcher cela quelque jour aux Tuileries… Non, si
Valérie ne fait pas mon éducation, je ne puis rien être… Moi qui tiens
tant à paraître grand seigneur… Ah ! quelle femme ! elle me remue au-
tant qu’une colique, quand elle me regarde froidement… Quelle grâce !
quel esprit ! Jamais Josépha ne m’a donné de pareilles émotions. Et
quelles perfections inconnues ! Ah ! bien, voilà mon homme.

Il apercevait, dans les ténèbres de la rue de Babylone, le grand Hulot,
un peu voûté, se glissant le long des planches d’une maison en construc-
tion, et il alla droit à lui.

- Bonjour, baron, car il est plus de minuit, mon cher ! Que diable faites-
vous là?… Vous vous promenez par une jolie petite pluie fine. A notre
âge, c’est mauvais. Voulez-vous que je vous donne un bon conseil ? reve-
nons chacun chez nous ; car, entre nous, vous ne verrez pas de lumière à
la croisée…

En entendant cette dernière phrase, le baron sentit qu’il avait soixante-
trois ans et que son manteau était mouillé.

- Qui donc a pu vous dire… ? demanda-t-il.
- Valérie, parbleu ! notre Valérie, qui veut être uniquement ma Valérie.

Nous sommes manche à manche, baron ; nous jouerons la belle quand
vous voudrez. Vous ne pouvez pas vous fâcher, vous savez que le droit
de prendre ma revanche a toujours été stipulé; vous avez mis trois mois
à m’enlever Josépha ; moi, je vous ai pris Valérie en… Ne parlons pas de
cela, reprit-il. Maintenant, je la veux toute à moi. Mais nous n’en reste-
rons pas moins bons amis.

- Crevel, ne plaisante pas, répondit le baron d’une voix étouffée par la
rage, c’est une affaire de vie ou de mort.
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- Tiens, comme vous prenez cela !… Baron, ne vous rappelez-vous
plus ce que vous m’avez dit le jour du mariage d’Hortense : "Est-ce que
deux roquentins comme nous doivent se brouiller pour une jupe ? C’est
épicier, c’est petites gens… " Nous sommes, c’est convenu, régence, jus-
taucorps bleu, Pompadour, dix-huitième siècle, tout ce qu’il y a de plus
maréchal de Richelieu, rocaille et, j’ose le dire, Liaisons dangereuses !…

Crevel aurait pu entasser ses mots littéraires pendant longtemps, le ba-
ron écoutait comme écoutent les sourds dans le commencement de leur
surdité. Voyant, à la lueur du gaz, le visage de son ennemi devenu blanc,
le vainqueur s’arrêta. C’était un coup de foudre pour le baron, après les
déclarations de Mme Olivier, après le dernier regard de Valérie.

- Mon Dieu ! il y avait tant d’autres femmes dans Paris !… s’écria-t-il
enfin.

- C’est ce que je t’ai dit quand tu m’as pris Josépha, répliqua Crevel.
- Tenez, Crevel, c’est impossible… Donnez-moi des preuves !… Avez-

vous une clef, comme moi, pour entrer ?
Et le baron, arrivé devant la maison, fourra une clef dans la serrure ;

mais il trouva la porte immobile, et il essaya vainement de l’ébranler.
- Ne faites pas de tapage nocturne, dit tranquillement Crevel. Tenez,

baron, j’ai, moi, de bien meilleures clefs que les vôtres.
- Des preuves ! des preuves ! répéta le baron exaspéré par une douleur

à devenir fou.
- Venez, je vais vous en donner, répondit Crevel.
Et, selon les instructions de Valérie, il entraîna le baron vers le quai,

par la rue Hillerin-Bertin. L’infortuné conseiller d’Etat allait, comme vont
les négociants la veille du jour où ils doivent déposer leur bilan ; il se
perdait en conjectures sur les raisons de la dépravation cachée au fond
du cœur de Valérie, et il se croyait la dupe de quelque mystification. En
passant sur le pont Royal, il vit son existence si vide, si bien finie, si em-
brouillée par ses affaires financières, qu’il fut sur le point de céder à la
mauvaise pensée qui lui vint de jeter Crevel à la rivière, et de s’y jeter
après lui.
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Chapitre 51
La petite maison du sieur Crevel

Arrivé rue du Dauphin, qui, dans ce temps-là n’était pas encore élargie,
Crevel s’arrêta devant une porte bâtarde. Cette porte ouvrait sur un long
corridor pavé en dallés blanches et noires, formant péristyle, et au bout
duquel se trouvait un escalier et une loge de concierge éclairés par une
petite cour intérieure comme il y en a tant à Paris. Cette cour, mitoyenne
avec la propriété voisine, offrait la singulière particularité d’un partage
inégal. La petite maison de Crevel, car il en était propriétaire, avait un
appendice à toiture vitrée, bâti sur le terrain voisin, et grevé de
l’interdiction d’élever cette construction, entièrement cachée à la vue par
la loge et par l’encorbellement de l’escalier.

Ce local avait longtemps servi de magasin, d’arrière-boutique et de
cuisine à l’une des deux boutiques situées sur la rue. Crevel avait déta-
ché de la location ces trois pièces du rez-de-chaussée, et Grindot les avait
transformées en une petite maison économique. On y pénétrait de deux
manières, d’abord par la boutique d’un marchand de meubles à qui Cre-
vel la louait à bas prix et au mois, afin de pouvoir le punir en cas
d’indiscrétion, puis par une porte cachée dans le mur du corridor assez
habilement pour être presque invisible.

Ce petit appartement, composé d’une salle à manger, d’un salon et
d’une chambre à coucher, éclairé par en haut, partie chez le voisin, partie
chez Crevel, était donc à peu près introuvable. A l’exception du mar-
chand de meubles d’occasion, les locataires ignoraient l’existence de ce
petit paradis. La portière, payée pour être la complice de Crevel, était
une excellente cuisinière. M. le maire pouvait donc entrer dans sa petite
maison économique et en sortir à toute heure de nuit, sans craindre au-
cun espionnage. Le jour, une femme mise comme se mettent les Pari-
siennes pour aller faire des emplettes, et munie d’une clef, ne risquait
rien à venir chez Crevel ; elle observait les marchandises d’occasion, elle
en marchandait, elle entrait dans la boutique, et la quittait sans exciter le
moindre soupçon si quelqu’un la rencontrait.
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Lorsque Crevel eut allumé les candélabres dans le boudoir, le baron
fut tout étonné du luxe intelligent et coquet déployé là. L’ancien parfu-
meur avait donné carte blanche à Grindot, et le vieil architecte s’était dis-
tingué par une création du genre Pompadour qui, d’ailleurs, coûtait
soixante mille francs.

- Je veux, avait dit Crevel à Grindot, qu’une duchesse entrant là soit
surprise…

Il avait voulu le plus bel Eden parisien pour y posséder son Eve, sa
femme du monde, sa Valérie, sa duchesse.

- Il y a deux lits, dit Crevel à Hulot en montrant un divan d’où l’on ti-
rait un lit comme on tire le tiroir d’une commode. En voici un, l’autre est
dans la chambre. Ainsi nous pouvons passer ici la nuit tous les deux.

- Les preuves ! dit le baron.
Crevel prit un bougeoir et mena son ami dans la chambre à coucher,

où, sur une causeuse, Hulot vit une robe de chambre magnifique appar-
tenant à Valérie, et qu’elle avait portée rue Vanneau, pour s’en faire hon-
neur avant de l’employer à la petite maison Crevel. Le maire fit jouer le
secret d’un joli petit meuble en marqueterie appelé bonheur-du-jour, y
fouilla, saisit une lettre et la tendit au baron :

- Tiens, lis.
Le conseiller d’Etat lut ce petit billet écrit au crayon :
"Je t’ai vainement attendu, vieux rat ! Une femme comme moi n’attend

jamais un ancien parfumeur. Il n’y avait ni dîner commandé, ni ciga-
rettes. Tu me payeras tout cela."

- Est-ce bien son écriture ?
- Mon Dieu ! dit Hulot en s’asseyant accablé. Je reconnais tout ce qui

lui a servi, voilà ses bonnets et ses pantoufles. Ah çà! voyons, depuis
quand… ?

Crevel fit signe qu’il comprenait, et empoigna une liasse de mémoires
dans le petit secrétaire en marqueterie.

- Vois, mon vieux ! j’ai payé les entrepreneurs en décembre 1838. En
octobre, deux mois auparavant, cette délicieuse petite maison était
étrennée.

Le conseiller d’Etat baissa la tête.
- Comment diable faites-vous ? car je connais l’emploi de son temps,

heure par heure.
- Et la promenade aux Tuileries,… dit Crevel en se frottant les mains et

jubilant.
- Eh bien ?… reprit Hulot hébété.
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- Ta soi-disant maîtresse vient aux Tuileries, elle est censée s’y prome-
ner de une heure à quatre heures ; mais crac ! en deux temps elle est ici.
Tu connais Molière ? Eh bien, baron, il n’y a rien d’imaginaire dans ton
intitulé.

Hulot, ne pouvant plus douter de rien, resta dans un silence sinistre.
Les catastrophes poussent tous les hommes forts et intelligents à la philo-
sophie. Le baron était, moralement, comme un homme qui cherche son
chemin la nuit dans une forêt. Ce silence morne, le changement qui se fit
sur cette physionomie affaissée, tout inquiéta Crevel, qui ne voulait pas
la mort de son collaborateur.

- Comme je te disais, mon vieux, nous sommes manche à manche,
jouons la belle. Veux-tu jouer la belle, voyons ? au plus fin !

- Pourquoi, se dit Hulot en se parlant à lui-même, sur dix belles
femmes, y en a-t-il au moins sept de perverses ?
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Chapitre 52
Deux confrères de la grande confrérie des confrères

Le baron était trop en désarroi pour trouver la solution de ce problème.
La beauté, c’est le plus grand des pouvoirs humains. Tout pouvoir sans
contre-poids, sans entraves autocratiques, mène à l’abus, à la folie.
L’arbitraire, c’est la démence du pouvoir. Chez la femme, l’arbitraire,
c’est la fantaisie.

- Tu n’as pas à te plaindre, mon cher confrère, tu as la plus belle des
femmes, et elle est vertueuse.

- Je mérite mon sort, se dit Hulot, j’ai méconnu ma femme, je la fais
souffrir, et c’est un ange ! O ma pauvre Adeline, tu es bien vengée ! Elle
souffre, seule, en silence, elle est digne d’adoration, elle mérite mon
amour, je devrais… car elle est admirable encore, blanche et redevenue
jeune fille… Mais a-t-on jamais vu femme plus ignoble, plus infâme, plus
scélérate que cette Valérie ?

- C’est une vaurienne, dit Crevel, une coquine à fouetter sur la place
du Châtelet ; mais, mon cher Canillac, si nous sommes justaucorps bleu,
maréchal de Richelieu, Trumeau, Pompadour, du Barry, roués et tout ce
qu’il y a de plus XVIIIe siècle, nous n’avons plus de lieutenant de police.

- Comment se faire aimer ?… se demandait Hulot sans écouter Crevel.
- C’est une bêtise, à nous autres, de vouloir être aimés, mon cher, dit

Crevel ; nous ne pouvons être que supportés, car Mme Marneffe est cent
fois plus rouée que Josépha…

- Et avide ! elle me coûte cent quatre-vingt-douze mille francs ! s’écria
Hulot.

- Et combien de centimes ? demanda Crevel avec l’insolence du finan-
cier, en trouvant la somme minime.

- On voit bien que tu ne l’aimes pas, dit mélancoliquement le baron.
- Moi, j’en ai assez, répliqua Crevel, car elle a plus de trois cent mille

francs à moi !…
- Où est-ce ? où tout cela passe-t-il ? dit le baron en se prenant la tête

dans les mains.
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- Si nous nous étions entendus, comme ces petits jeunes gens qui se co-
tisent pour entretenir une lorette de deux sous, elle nous aurait coûté
moins cher…

- C’est une idée ! repartit le baron ; mais elle nous tromperait toujours,
car, mon gros père, que penses-tu de ce Brésilien ?…

- Ah ! vieux lapin, tu as raison, nous sommes joués comme des… des
actionnaires !… dit Crevel. Toutes ces femmes-là sont des commandites !

- C’est donc elle, dit le baron, qui t’a parlé de la lumière sur la
fenêtre ?…

- Mon bonhomme, reprit Crevel en se mettant en position, nous
sommes floués ! Valérie est une… Elle m’a dit de te tenir ici… J’y vois
clair… Elle a son Brésilien… Ah ! je renonce à elle, car, si vous lui teniez
les mains, elle trouverait moyen de vous tromper avec ses pieds ! Tiens,
c’est une infâme ! une rouée !

- Elle est au-dessous des prostituées, dit le baron. Josépha, Jenny Ca-
dine, étaient dans leur droit en nous trompant, elles font métier de leurs
charmes, elles !

- Mais elle, qui fait la sainte, la prude ! dit Crevel. Tiens, Hulot, re-
tourne à ta femme, car tu n’es pas bien dans tes affaires, on commence à
causer de certaines lettres de change souscrites à un petit usurier dont la
spécialité consiste à prêter aux lorettes, un certain Vauvinet. Quant à
moi, me voilà guéri des femmes comme il faut. D’ailleurs, à nos âges,
quel besoin avons-nous de ces drôlesses, qui, je suis franc, ne peuvent
pas ne point nous tromper ? Tu as des cheveux blancs, de fausses dents,
baron. Moi, j’ai l’air de Silène. Je vais me mettre à amasser. L’argent ne
trompe point. Si le Trésor s’ouvre tous les six mois pour tout le monde, il
vous donne au moins des intérêts, et cette femme en coûte… Avec toi,
mon cher confrère, Gubetta, mon vieux complice, je pourrais accepter
une situation chocnoso… , non, philosophique ; mais un Brésilien qui,
peut-être, apporte de son pays des denrées coloniales suspectes…

- La femme, dit Hulot, est un être inexplicable !
- Je l’explique, dit Crevel : nous sommes vieux, le Brésilien est jeune et

beau…
- Oui, c’est vrai, dit Hulot, je l’avoue, nous vieillissons. Mais, mon ami,

comment renoncer à voir ces belles créatures se déshabillant, roulant
leurs cheveux, nous regardant avec un fin sourire à travers leurs doigts
quand elles mettent leurs papillotes, faisant toutes leurs mines, débitant
leurs mensonges, et se disant peu aimées, quand elles nous voient haras-
sés par les affaires, et nous distrayant malgré tout ?
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- Oui, ma foi ! c’est la seule chose agréable de la vie… s’écria Crevel.
Ah ! quand un minois vous sourit, et qu’on vous dit : "Mon bon chéri,
sais-tu combien tu es aimable ! Moi, je suis sans doute autrement faite
que les autres femmes, qui se passionnent pour de petits jeunes gens à
barbe de bouc, des drôles qui fument, et grossiers comme des laquais !
car leur jeunesse leur donne une insolence !… Enfin, ils viennent, ils vous
disent bonjour et ils s’en vont… Moi, que tu soupçonnes de coquetterie,
je préfère à ces moutards les gens de cinquante ans, on garde ça long-
temps ; c’est dévoué, ça sait qu’une femme se retrouve difficilement, et
ils nous apprécient… Voilà pourquoi je t’aime, grand scélérat !… " Et
elles accompagnent ces espèces d’aveux de minauderies, de gentillesses,
de… Ah ! c’est faux comme des programmes d’hôtel de ville…

- Le mensonge vaut souvent mieux que la vérité, dit Hulot en se rap-
pelant quelques scènes charmantes évoquées par la pantomime de Cre-
vel qui singeait Valérie. On est forcé de travailler le mensonge, de coudre
des paillettes à ses habits de théâtre…

- Et puis enfin, on les a, ces menteuses ! dit brutalement Crevel.
- Valérie est une fée, cria le baron, elle vous métamorphose un vieillard

en jeune homme…
- Ah ! oui, reprit Crevel, c’est une anguille qui vous coule entre les

mains ; mais c’est la plus jolie des anguilles… blanche et douce comme
du sucre !… drôle comme Arnal, et des inventions ! ah !

- Oh ! oui, elle est bien spirituelle ! s’écria le baron, ne pensant plus à
sa femme.

Les deux confrères se couchèrent les meilleurs amis du monde, en se
rappelant une à une les perfections de Valérie, les intonations de sa voix,
ses chatteries, ses gestes, ses drôleries, les saillies de son esprit, celles de
son cœur ; car cette artiste en amour avait des élans admirables, comme
les ténors qui chantent un air mieux un jour que l’autre. Et tous les deux
ils s’endormirent, bercés par ces réminiscences tentatrices et diaboliques,
éclairées par les feux de l’enfer.

Le lendemain, à neuf heures, Hulot parla d’aller au ministère, Crevel
avait affaire à la campagne. Ils sortirent ensemble, et Crevel tendit la
main au baron en lui disant :

- Sans rancune, n’est-ce pas ? car nous ne pensons plus ni l’un ni
l’autre à Mme Marneffe.

- Oh ! c’est bien fini ! répondit Hulot en exprimant une sorte d’horreur.

198



Chapitre 53
Deux vrais enragés buveurs

A dix heures et demie, Crevel grimpait quatre à quatre l’escalier de Mme
Marneffe. Il trouva l’infâme créature, l’adorable enchanteresse, dans le
déshabillé le plus coquet du monde, mangeant un joli petit déjeuner fin
en compagnie du baron Henri Montès de Montejanos et de Lisbeth. Mal-
gré le coup que lui porta la vue du Brésilien, Crevel pria Mme Marneffe
de lui donner deux minutes d’audience. Valérie passa dans le salon avec
Crevel.

- Valérie, mon ange, dit l’amoureux Crevel, M. Marneffe n’a pas long-
temps à vivre ; si tu veux m’être fidèle, à sa mort, nous nous marierons.
Songes-y. Je t’ai débarrassée de Hulot… Ainsi, vois si ce Brésilien peut
valoir un maire de Paris, un homme qui, pour toi, voudra parvenir aux
plus hautes dignités, et qui, déjà, possède quatre-vingt et quelques mille
livres de rente.

- On y songera, dit-elle. Je serai rue du Dauphin à deux heures, et nous
en causerons ; mais soyez sage ! et n’oubliez pas le transfert que vous
m’avez promis hier.

Elle revint dans la salle à manger, suivie de Crevel, qui se flattait
d’avoir trouvé le moyen de posséder à lui seul Valérie ; mais il aperçut le
baron Hulot qui, pendant cette courte conférence, était entré pour réali-
ser le même dessein. Le conseiller d’Etat demanda, comme Crevel, un
moment d’audience. Mme Marneffe se leva pour retourner au salon, en
souriant au Brésilien, comme pour lui dire : "Ils sont fous ! ils ne te voient
donc pas ?"

- Valérie, dit le conseiller d’Etat, mon enfant, ce cousin est un cousin
d’Amérique…

- Oh ! assez ! s’écria-t-elle en interrompant le baron. Marneffe n’a ja-
mais été, ne sera plus, ne peut plus être mon mari. Le premier, le seul
homme que j’aie aimé est revenu, sans être attendu… Ce n’est pas ma
faute ! Mais regardez bien Henri et regardez-vous. Puis demandez-vous
si une femme, surtout quand elle aime, peut hésiter. Mon cher, je ne suis
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pas une femme entretenue. A compter d’aujourd’hui, je ne veux plus être
comme Suzanne entre deux vieillards. Si vous tenez à moi, vous serez,
vous et Crevel, nos amis ; mais tout est fini, car j’ai vingt-six ans, je veux
être à l’avenir une sainte, une excellente et digne femme… comme la
vôtre.

- C’est ainsi ? dit Hulot. Ah ! voilà comment vous m’accueillez, lorsque
je venais, comme un pape, les mains pleines d’indulgences !… Eh bien,
votre mari ne sera jamais chef de bureau ni officier de la Légion
d’honneur…

- C’est ce que nous verrons ! dit Mme Marneffe en regardant Hulot
d’une certaine manière.

- Ne nous fâchons pas, reprit Hulot au désespoir, je viendrai ce soir, et
nous nous entendrons.

- Chez Lisbeth, oui !…
- Eh bien, dit le vieillard amoureux, chez Lisbeth !
Hulot et Crevel descendirent ensemble sans se dire un mot jusque

dans la rue ; mais, sur le trottoir, ils se regardèrent et se mirent à rire
tristement.

- Nous sommes deux vieux fous !… dit Crevel.
- Je les ai congédiés, dit Mme Marneffe à Lisbeth en se remettant à

table. Je n’ai jamais aimé, je n’aime et n’aimerai jamais que mon jaguar,
ajouta-t-elle en souriant à Henri Montès. Lisbeth, ma fille, tu ne sais
pas ?… Henri m’a pardonné les infamies auxquelles la misère m’a
réduite.

- C’est ma faute, dit le Brésilien, j’aurais dû t’envoyer cent mille
francs…

- Pauvre enfant ! s’écria Valérie, j’aurais dû travailler pour vivre, mais
je n’ai pas les doigts faits pour cela… demande à Lisbeth.

Le Brésilien s’en alla l’homme le plus heureux de tout Paris.
Vers le midi, Valérie et Lisbeth causaient dans la magnifique chambre

à coucher où cette dangereuse Parisienne donnait à sa toilette ces der-
nières façons qu’une femme tient à donner elle-même. Les verrous mis,
les portières tirées, Valérie raconta dans leurs moindres détails tous les
événements de la soirée, de la nuit et de la matinée.

- Es-tu contente, mon bijou ? dit-elle à Lisbeth en terminant. Que dois-
je être un jour, madame Crevel ou madame Montès ? Quel est ton avis ?

- Crevel n’a pas plus de dix ans à vivre, libertin comme il l’est, répon-
dit Lisbeth, et Montès est jeune. Crevel te laissera trente mille francs de
rente, environ. Que Montès attende, il sera bien assez heureux en restant
le Benjamin. Ainsi, vers trente-trois ans, tu peux, ma chère enfant, en te
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conservant belle, épouser ton Brésilien et jouer un grand rôle avec
soixante mille francs de rente à toi, surtout protégée par une maréchale…

- Oui, mais Montès est Brésilien, il n’arrivera jamais à rien, fit observer
Valérie.

- Nous sommes, dit Lisbeth, dans un temps de chemins de fer, où les
étrangers finissent en France par occuper de grandes positions.

- Nous verrons, reprit Valérie, quand Marneffe sera mort, et il n’a pas
longtemps à souffrir.

- Ces maladies qui lui reviennent, dit Lisbeth, sont comme les remords
du physique… Allons, je vais chez Hortense.

- Eh bien, va, mon ange, répondit Valérie, et amène-moi mon artiste !
En trois ans, n’avoir pas encore gagné seulement un pouce de terrain !
C’est notre honte à toutes deux ! Wenceslas et Henri, voilà mes deux
seules passions. L’un, c’est l’amour ; l’autre, c’est la fantaisie.

- Es-tu belle, ce matin ! dit Lisbeth en venant prendre Valérie par la
taille et la baisant au front. Je jouis de tous tes plaisirs, de ta fortune, de
ta toilette… Je n’ai vécu que depuis le jour où nous nous sommes faites
sœurs…

- Attends, ma tigresse ! dit en riant Valérie, ton châle est de travers…
Tu ne sais pas encore porter un châle, malgré mes leçons, au bout de
trois ans, et tu veux être madame la maréchale Hulot…
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Chapitre 54
Autre vue d’un ménage légitime

Chaussée de brodequins en prunelle, de bas de soie gris, armée d’une
robe en magnifique levantine, les cheveux en bandeau sous une très jolie
capote en velours noir doublée de satin jaune, Lisbeth alla rue Saint-Do-
minique par le boulevard des Invalides, en se demandant si le découra-
gement d’Hortense lui livrerait enfin cette âme forte, et si l’inconstance
sarmate, prise à l’heure où tout est possible à ces caractères, ferait fléchir
l’amour de Wenceslas.

Hortense et Wenceslas occupaient le rez-de-chaussée d’une maison si-
tuée à l’endroit où la rue Saint-Dominique aboutit à l’esplanade des In-
valides. Cet appartement, jadis en harmonie avec la lune de miel, offrait
en ce moment un aspect à moitié frais, à moitié fané, qu’il faudrait appe-
ler l’automne du mobilier. Les nouveaux mariés sont gâcheurs, ils gas-
pillent sans le savoir, sans le vouloir, les choses autour d’eux, comme ils
abusent de l’amour. Pleins d’eux-mêmes, ils se soucient peu de l’avenir,
qui, plus tard, préoccupe la mère de famille.

Lisbeth trouva sa cousine Hortense ayant achevé d’habiller elle-même
un petit Wenceslas qui venait d’être exporté dans le jardin.

- Bonjour, Bette, dit Hortense, qui vint ouvrir elle-même la porte à sa
cousine.

La cuisinière était allée au marché; la femme de chambre, à la fois
bonne d’enfants, faisait un savonnage.

- Bonjour, ma chère enfant, répondit Lisbeth en embrassant Hortense.
Eh bien, lui dit-elle à l’oreille, Wenceslas est-il à son atelier ?

- Non, il cause avec Stidmann et Chanor dans le salon.
- Pourrions-nous être seules ? demanda Lisbeth.
- Viens dans ma chambre.
Cette chambre, tendue de perse à fleurs roses et à feuillages verts sur

un fond blanc, sans cesse frappée par le soleil, ainsi que le tapis, avait
passé. Depuis longtemps, les rideaux n’avaient pas été blanchis. On y
sentait la fumée du cigare de Wenceslas qui, devenu grand seigneur de
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l’art et né gentilhomme, déposait les cendres du tabac sur les bras des
fauteuils, sur les plus jolies choses, en homme aimé de qui l’on souffre
tout, en homme riche qui ne prend pas de soins bourgeois.

- Eh bien, parlons de tes affaires, demanda Lisbeth en voyant sa belle
cousine muette dans le fauteuil où elle s’était plongée. Mais qu’as-tu ? je
te trouve pâlotte, ma chère.

- Il a paru deux nouveaux articles où mon pauvre Wenceslas est abî-
mé; je les ai lus, je les lui cache, car il se découragerait tout à fait. Le
marbre du maréchal Montcornet est regardé comme tout à fait mauvais.
On fait grâce aux bas-reliefs pour vanter avec une atroce perfidie le ta-
lent d’ornemaniste de Wenceslas, et afin de donner plus de poids à cette
opinion, que l’art sévère nous est interdit ! Stidmann, supplié par moi de
dire la vérité, m’a désespérée en m’avouant que son opinion, à lui,
s’accordait avec celle de tous les artistes, des critiques et du public. "Si
Wenceslas, m’a-t-il dit, là, dans le jardin avant le déjeuner, n’expose pas,
l’année prochaine, un chef-d’œuvre, il doit abandonner la grande sculp-
ture et s’en tenir aux idylles, aux figurines, aux œuvres de bijouterie et
de haute orfèvrerie !" Cet arrêt m’a causé la plus vive peine, car Wences-
las n’y voudra jamais souscrire, il se sent, il a tant de belles idées…

- Ce n’est pas avec des idées qu’on paye ses fournisseurs, fit observer
Lisbeth, je me tuais à lui dire cela… C’est avec de l’argent. L’argent ne
s’obtient que par des choses faites, et qui plaisent assez aux bourgeois
pour être achetées. Quand il s’agit de vivre, il vaut mieux que le sculp-
teur ait sur son établi le modèle d’un flambeau, d’un garde-cendres,
d’une table, qu’un groupe et qu’une statue ; car tout le monde a besoin
de cela, tandis que l’amateur de groupe et son argent se font attendre
pendant des mois entiers…

- Tu as raison, ma bonne Lisbeth ! dis-lui donc cela ; moi, je n’en ai pas
le courage… D’ailleurs, comme il le disait à Stidmann, s’il se remet à
l’ornement, à la petite sculpture, il faudra renoncer à l’Institut, aux
grandes créations de l’art, et nous n’aurons plus les trois cent mille francs
de travaux que Versailles, la ville de Paris, le ministère, nous tenaient en
réserve. Voilà ce que nous ôtent ces affreux articles dictés par des concur-
rents qui voudraient hériter de nos commandes.

- Et ce n’est pas là ce que tu rêvais, pauvre petite chatte ! dit Bette en
baisant Hortense au front ; tu voulais un gentilhomme dominant l’art, à
la tête des sculpteurs… Mais c’est de la poésie, vois-tu… Ce rêve exige
cinquante mille francs de rente, et vous n’en avez que deux mille quatre
cents, tant que je vivrai ; trois mille après ma mort.
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Quelques larmes vinrent dans les yeux d’Hortense, et Bette les lapa du
regard comme une chatte boit du lait.
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Chapitre 55
Ce qui fait les grands artistes

Voici l’histoire succincte de cette lune de miel, le récit n’en sera peut-être
pas perdu pour les artistes.

Le travail moral, la chasse dans les hautes régions de l’intelligence, est
un des plus grands efforts de l’homme. Ce qui doit mériter la gloire dans
l’art, car il faut comprendre sous ce mot toutes les créations de la pensée,
c’est surtout le courage, un courage dont le vulgaire ne se doute pas, et
qui peut-être est expliqué pour la première fois ici.

Poussé par la terrible pression de la misère, maintenu par Bette dans la
situation de ces chevaux à qui l’on met des oeillères pour les empêcher
de voir à droite et à gauche du chemin, fouetté par cette dure fille, image
de la Nécessité, cette espèce de Destin subalterne, Wenceslas, né poète et
rêveur, avait passé de la conception à l’exécution, en franchissant sans
les mesurer les abîmes qui séparent ces deux hémisphères de l’art.

Penser, rêver, concevoir de belles œuvres est une occupation déli-
cieuse. C’est fumer des cigares enchantés, c’est mener la vie de la courti-
sane occupée à sa fantaisie. L’œuvre apparaît alors dans la grâce de
l’enfance, dans la joie folle de la génération, avec les couleurs embau-
mées de la fleur et les sucs rapides du fruit dégusté par avance. Telle est
la conception et ses plaisirs.

Celui qui peut dessiner son plan par la parole passe déjà pour un
homme extraordinaire. Cette faculté, tous les artistes et les écrivains la
possèdent. Mais produire ! mais accoucher ! mais élever laborieusement
l’enfant, le coucher gorgé de lait tous les soirs, l’embrasser tous les ma-
tins avec le cœur inépuisé de la mère, le lécher sale, le vêtir cent fois des
plus belles jaquettes qu’il déchire incessamment ; mais ne pas se rebuter
des convulsions de cette folle vie et en faire le chef-d’œuvre animé qui
parle à tous les regards en sculpture, à toutes les intelligences en littéra-
ture, à tous les souvenirs en peinture, à tous les cœurs en musique, c’est
l’exécution et ses travaux. La main doit s’avancer à tout moment, prête à

205



tout moment à obéir à la tête. Or, la tête n’a pas plus les dispositions
créatrices à commandement, que l’amour n’est continu.

Cette habitude de la création, cet amour infatigable de la maternité qui
fait la mère (ce chef-d’œuvre naturel si bien compris de Raphaël !), enfin,
cette maternité cérébrale si difficile à conquérir, se perd avec une facilité
prodigieuse. L’inspiration, c’est l’occasion du génie. Elle court, non pas
sur un rasoir, elle est dans les airs et s’envole avec la défiance des cor-
beaux, elle n’a pas d’écharpe par où le poète la puisse prendre, sa cheve-
lure est une flamme, elle se sauve comme ces beaux flamants blancs et
roses, le désespoir des chasseurs. Aussi le travail est-il une lutte lassante
que redoutent et que chérissent les belles et puissantes organisations, qui
souvent s’y brisent. Un grand poète de ce temps-ci disait en parlant de ce
labeur effrayant : "Je m’y mets avec désespoir et je le quitte avec
chagrin."

Que les ignorants le sachent ! Si l’artiste ne se précipite pas dans son
œuvre, comme Curtius dans le gouffre, comme le soldat dans la redoute,
sans réfléchir ; et si, dans ce cratère, il ne travaille pas comme le mineur
enfoui sous un éboulement ; s’il contemple, enfin, les difficultés au lieu
de les vaincre une à une, à l’exemple de ces amoureux des féeries, qui,
pour obtenir leurs princesses, combattaient des enchantements renais-
sants, l’œuvre reste inachevée, elle périt au fond de l’atelier, où la pro-
duction devient impossible, et l’artiste assiste au suicide de son talent.
Rossini, ce génie frère de Raphaël en offre un exemple frappant, dans sa
jeunesse indigente superposée à son âge mûr opulent. Telle est la raison
de la récompense pareille, du pareil triomphe, du même laurier accordé
aux grands poètes et aux grands généraux.

Wenceslas, nature rêveuse, avait dépensé tant d’énergie, à produire, à
s’instruire, à travailler sous la direction despotique de Lisbeth, que
l’amour et le bonheur amenèrent une réaction. Le vrai caractère reparut.
La paresse et la nonchalance, la mollesse du Sarmate, revinrent occuper
dans son âme les sillons complaisants d’où la verge du maître d’école les
avait chassées.
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Chapitre 56
Effet de la lune de miel dans les arts

L’artiste pendant les premiers mois aima sa femme. Hortense et Wences-
las se livrèrent aux adorables enfantillages de la passion légitime, heu-
reuse, insensée. Hortense fut alors la première à dispenser Wenceslas de
tout travail, orgueilleuse de triompher ainsi de sa rivale, la sculpture. Les
caresses d’une femme, d’ailleurs, font évanouir la muse, et fléchir la fé-
roce, la brutale fermeté du travailleur. Six à sept mois passèrent, les
doigts du sculpteur désapprirent à tenir l’ébauchoir. Quand la nécessité
de travailler se fit sentir, quand le prince de Wissembourg, président du
comité de souscription, voulut voir la statue, Wenceslas prononça le mot
suprême des flâneurs : "Je vais m’y mettre !" Et il berça sa chère Hortense
de fallacieuses paroles, des magnifiques plans de l’artiste fumeur. Hor-
tense redoubla d’amour pour son poète, elle entrevoyait une sublime sta-
tue du maréchal Montcornet. Montcornet devait être l’idéalisation de
l’intrépidité, le type de la cavalerie, le courage à la Murat. Ah bah ! l’on
devait, à l’aspect de cette statue, concevoir toutes les victoires de
l’empereur. Et quelle exécution ! Le crayon était bien complaisant, il sui-
vait la parole.

En fait de statue, il vint un petit Wenceslas ravissant.
Dès qu’il s’agissait d’aller à l’atelier du Gros-Caillou manier la glaise et

réaliser la maquette, tantôt la pendule du prince exigeait la présence de
Wenceslas l’atelier de Florent et Chanor, où les figures se ciselaient ; tan-
tôt le jour était gris et sombre ; aujourd’hui des courses d’affaires, de-
main un dîner de famille, sans compter les malaises du talent et ceux du
corps, et enfin les jours où l’on batifole avec une femme adorée. Le maré-
chal prince de Wissembourg fut obligé de se fâcher pour obtenir le mo-
dèle, et de dire qu’il reviendrait sur sa décision. Ce fut après mille re-
proches et force grosses paroles que le comité des souscripteurs put voir
le plâtre. Chaque jour de travail, Steinbock revenait visiblement fatigué,
se plaignant de ce labeur de maçon, de sa faiblesse physique.
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Durant cette première année, le ménage jouissait d’une certaine ai-
sance. La comtesse Steinbock, folle de son mari, dans les joies de l’amour
satisfait, maudissait le ministre de la guerre ; elle alla le voir, et lui dit
que les grandes œuvres ne se fabriquaient pas comme des canons, et que
l’Etat devait être, comme Louis XIV, François Ier et Léon X, aux ordres
du génie. La pauvre Hortense, croyant tenir un Phidias dans ses bras,
avait pour son Wenceslas la lâcheté maternelle d’une femme qui pousse
l’amour jusqu’à l’idôlatrie.

- Ne te presse pas, dit-elle à son mari, tout notre avenir est dans cette
statue, prends ton temps, fais un chef-d’œuvre.

Elle venait à l’atelier. Steinbock, amoureux, perdait avec sa femme cinq
heures sur sept à lui décrire sa statue au lieu de la faire. Il mit ainsi dix-
huit mois à terminer cette œuvre, pour lui, capitale.

Quand le plâtre fut coulé, que le modèle exista, la pauvre Hortense,
après avoir assisté aux énormes efforts de son mari, dont la santé souffrit
de ces lassitudes qui brisent le corps, les bras et la main des sculpteurs,
Hortense trouva l’œuvre admirable. Son père, ignorant en sculpture, la
baronne non moins ignorante, crièrent au chef-d’œuvre ; le ministre de la
guerre vint alors amené par eux, et, séduit par eux, il fut content de ce
plâtre isolé, mis dans son jour, et bien présenté devant une toile verte.
Hélas ! à l’exposition de 1841, le blâme unanime dégénéra, dans la
bouche des gens irrités d’une idole si promptement élevée sur son pié-
destal, en huées et en moqueries. Stidmann voulut éclairer son ami Wen-
ceslas, il fut accusé de jalousie. Les articles de journaux furent pour Hor-
tense les cris de l’envie. Stidmann, ce digne garçon, obtint des articles où
les critiques furent combattues, où l’on fit observer que les sculpteurs
modifiaient tellement leurs œuvres entre le plâtre et le marbre, qu’on ex-
posait le marbre. "Entre le projet en plâtre et la statue exécutée en
marbre, on pouvait, disait Claude Vignon, défigurer un chef-d’œuvre ou
faire une grande chose d’une mauvaise. Le plâtre est le manuscrit, le
marbre est le livre."

En deux ans et demi, Steinbock fit une statue et un enfant. L’enfant
était sublime de beauté, la statue fut détestable.

La pendule du prince et la statue payèrent les dettes du jeune ménage.
Steinbock avait alors contracté l’habitude d’aller dans le monde, au spec-
tacle, aux Italiens ; il parlait admirablement sur l’art, il se maintenait, aux
yeux des gens du monde, grand artiste, par la parole, par ses explications
critiques. Il y a des gens de génie à Paris qui passent leur vie à se parler,
et qui se contentent d’une espèce de gloire de salon. Steinbock, en imi-
tant ces charmants eunuques, contractait une aversion croissante de jour
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en jour pour le travail. Il apercevait toutes les difficultés de l’œuvre en
voulant la commencer, et le découragement qui s’ensuivait faisait mollir
chez lui la volonté. L’inspiration, cette folie de la génération intellec-
tuelle, s’enfuyait à tire-d’aile à l’aspect de cet amant malade.
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Chapitre 57
De la sculpture

La sculpture est comme l’art dramatique, à la fois le plus difficile et le
plus facile de tous les arts. Copiez un modèle, et l’œuvre est accomplie ;
mais y imprimer une âme, faire un type en représentant un homme ou
une femme, c’est le péché de Prométhée. On compte ce succès dans les
annales de la sculpture, comme on compte les poètes dans l’humanité,
Michel-Ange, Michel Columb, Jean Goujon, Phidias, Praxitèle, Polyclète,
Puget, Canova, Albert Durer, sont les frères de Milton, de Virgile, de
Dante, de Shakspeare, du Tasse, d’Homère et de Molière. Cette œuvre
est si grandiose qu’une statue suffit à l’immortalité d’un homme, comme
celles de Figaro, de Lovelace, de Manon Lescaut suffirent à immortaliser
Beaumarchais, Richardson et l’abbé Prévost. Les gens superficiels (les ar-
tistes en comptent beaucoup trop dans leur sein) ont dit que la sculpture
existait par le nu seulement, qu’elle était morte avec la Grèce et que le vê-
tement moderne la rendait impossible. D’abord, les anciens ont fait de
sublimes statues entièrement voilées, comme la Polymnie, la Julie, etc., et
nous n’avons pas trouvé la dixième partie de leurs œuvres. Puis, que les
vrais amants de l’art aillent voir, à Florence, le Penseur de Michel-Ange,
et, dans la cathédrale de Mayence, la Vierge d’Albert Durer, qui a fait, en
ébène, une femme vivante sous ses triples robes, et la chevelure la plus
ondoyante, la plus maniable que jamais femme de chambre ait peignée ;
que les ignorants y courent, et tous reconnaîtront que le génie peut im-
prégner l’habit, l’armure, la robe, d’une pensée et y mettre un corps, tout
aussi bien que l’homme imprime son caractère et les habitudes de sa vie
à son enveloppe.

La sculpture est la réalisation continuelle du fait qui s’est appelé pour
la seule et unique fois dans la peinture : Raphaël ! La solution de ce ter-
rible problème ne se trouve que dans un travail constant, soutenu, car les
difficultés matérielles doivent être tellement vaincues, la main doit être si
châtiée, si prête et obéissante, que le sculpteur puisse lutter âme à âme
avec cette insaisissable nature morale, qu’il faut transfigurer en la
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matérialisant. Si Paganini, qui faisait raconter son âme par les cordes de
son violon, avait passé trois jours sans étudier, il aurait perdu, avec son
expression, le registre de son instrument : il désignait ainsi le mariage
existant entre le bois, l’archet, les cordes et lui ; cet accord dissous, il se-
rait soudain devenu un violoniste ordinaire.

Le travail constant est la loi de l’art comme celle de la vie ; car l’art,
c’est la création idéalisée. Aussi les grands artistes, les poètes complets
n’attendent-ils ni les commandes ni les chalands ; ils enfantent au-
jourd’hui, demain, toujours. Il en résulte cette habitude du labeur, cette
perpétuelle connaissance des difficultés qui les maintient en concubinage
avec la muse, avec ses forces créatrices. Canova vivait dans son atelier,
comme Voltaire a vécu dans son cabinet, Homère et Phidias ont dû vivre
ainsi.

Wenceslas Steinbock était sur la route aride parcourue par ces grands
hommes, et qui mène aux Alpes de la Gloire, quand Lisbeth l’avait en-
chaîné dans sa mansarde. Le bonheur, sous la figure d’Hortense, avait
rendu le poète à la paresse, état normal de tous les artistes, car leur pa-
resse, à eux, est occupée. C’est le plaisir des pachas au sérail : ils ca-
ressent des idées, ils s’enivrent aux sources de l’intelligence. De grands
artistes, tels que Steinbock, dévorés par la rêverie, ont été justement
nommés des rêveurs. Ces mangeurs d’opium tombent tous dans la mi-
sère ; tandis que, maintenus par l’inflexibilité des circonstances, ils
eussent été de grands hommes. Ces demi-artistes sont d’ailleurs char-
mants, les hommes les aiment et les enivrent de louanges ; ils paraissent
supérieurs aux véritables artistes, taxés de personnalité, de sauvagerie,
de rébellion aux lois du monde. Voici pourquoi :

Les grands hommes appartiennent à leurs œuvres. Leur détachement
de toutes choses, leur dévouement au travail, les constituent égoïstes aux
yeux des niais, car on les veut vêtus des mêmes habits que le dandy ac-
complissant les évolutions sociales appelées devoirs du monde. On vou-
drait les lions de l’Atlas peignés et parfumés comme des bichons de mar-
quise. Ces hommes, qui comptent peu de pairs et qui les rencontrent ra-
rement, tombent dans l’exclusivité de la solitude ; ils deviennent inexpli-
cables pour la majorité, composée, comme on le sait, de sots, d’envieux,
d’ignorants et de gens superficiels. Comprenez-vous maintenant le rôle
d’une femme auprès de ces grandioses exceptions ? Une femme doit être
à la fois ce qu’avait été Lisbeth pendant cinq ans, et offrir de plus
l’amour, l’amour humble, discret, toujours prêt, toujours souriant.

Hortense, éclairée par ses souffrances de mère, pressée par d’affreuses
nécessités, s’apercevait trop tard des fautes que son excessif amour lui
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avait fait involontairement commettre ; mais, en digne fille de sa mère,
son cœur se brisait à l’idée de tourmenter Wenceslas ; elle aimait trop
pour se faire le bourreau de son cher poète, et elle voyait arriver le mo-
ment où la misère allait l’atteindre, elle, son fils et son mari.
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Chapitre 58
Où l’on voit la puissance de ce grand dissolvant social,
la misère

- Ah çà! voyons, ma petite dit Bette en voyant rouler des larmes dans les
beaux yeux de sa petite-cousine, il ne faut pas désespérer. Un verre plein
de tes larmes ne payerait pas une assiettée de soupe ! Que vous faut-il ?

- Mais cinq à six mille francs.
- Je n’ai que trois mille francs au plus, dit Lisbeth. Et que fait en ce mo-

ment Wenceslas ?
- On lui propose d’entreprendre pour six mille francs, de compagnie

avec Stidmann, un dessert pour le duc d’Hérouville. M. Chanor se char-
gerait alors de payer quatre mille francs dus à MM. Léon de Lora et Bri-
dau, une dette d’honneur.

- Comment, vous avez reçu le prix de la statue et des bas-reliefs du
monument élevé au maréchal Montcornet, et vous n’avez pas payé cela !

- Mais, dit Hortense, depuis trois ans nous dépensons douze mille
francs par an, et j’ai cent louis de revenu. Le monument du maréchal,
tous frais payés, n’a pas donné plus de seize mille francs. En vérité, si
Wenceslas ne travaille pas, je ne sais ce que nous allons devenir. Ah ! si je
pouvais apprendre à faire des statues, comme je remuerais la glaise ! dit-
elle en tendant ses beaux bras.

On voyait que la femme tenait les promesses de la jeune fille. L’oeil
d’Hortense étincelait ; il coulait dans ses veines un sang chargé de fer,
impétueux ; elle déplorait d’employer son énergie à tenir son enfant.

- Ah ! ma chère petite bichette, une fille sage ne doit épouser un artiste
qu’au moment où il a sa fortune faite et non quand elle est à faire.

En ce moment, on entendit le bruit des pas et des voix de Stidmann et
de Wenceslas, qui reconduisaient Chanor ; puis bientôt Wenceslas vint
avec Stidmann. Stidmann, artiste lancé dans le monde des journalistes et
des illustres actrices, des lorettes célèbres, était un jeune homme élégant
que Valérie voulait avoir chez elle, et que Claude Vignon lui avait déjà
présenté. Stidmann venait de voir finir ses relations avec la fameuse
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Mme Schontz, mariée depuis quelques mois et partie en province. Valé-
rie et Lisbeth, qui avaient su cette rupture par Claude Vignon, jugèrent
nécessaire d’attirer rue Vanneau l’ami de Wenceslas. Comme Stidmann,
par discrétion, visitait peu les Steinbock, et que Lisbeth n’avait pas été té-
moin de sa présentation récente par Claude Vignon, elle le voyait pour la
première fois. En examinant ce célèbre artiste, elle surprit quelques re-
gards jetés par lui sur Hortense, qui lui firent entrevoir la possibilité de le
donner comme consolation à la comtesse Steinbock, si Wenceslas la tra-
hissait. Stidmann pensait en effet que, si Wenceslas n’était pas son cama-
rade, Hortense, cette jeune et magnifique comtesse, ferait une adorable
maîtresse ; mais ce désir, contenu par l’honneur, l’éloignait de cette mai-
son. Lisbeth remarqua cet embarras significatif qui gêne les hommes en
présence d’une femme avec laquelle ils se sont interdit de coqueter.

- Il est très bien, ce jeune homme, dit-elle à l’oreille d’Hortense.
- Ah ! tu trouves ? répondit-elle, je ne l’ai jamais remarqué…
- Stidmann, mon brave, dit Wenceslas à l’oreille de son camarade,

nous ne nous gênons point entre nous, eh bien, nous avons à causer
d’affaires avec cette vieille fille.

Stidmann salua les deux cousines et partit.
- C’est fini, dit Wenceslas en revenant après avoir reconduit Stidmann ;

mais ce travail-là demandera six mois, et il faut pouvoir vivre pendant
tout ce temps-là.

- J’ai mes diamants, s’écria la jeune comtesse Steinbock avec le sublime
élan des femmes qui aiment.

Une larme vint aux yeux de Wenceslas.
- Oh ! je vais travailler, répondit-il en venant s’asseoir auprès de sa

femme, qu’il prit sur ses genoux. Je vais faire des brocantes, une corbeille
de mariage, des groupes en bronze…

- Mais, mes chers enfants, dit Lisbeth - car vous savez que vous êtes
mes héritiers, et je vous laisserai, croyez-le, un joli magot, surtout si vous
m’aidez à épouser le maréchal, - si nous réussissions promptement, je
vous prendrais en pension chez moi, vous et Adeline. Ah ! nous pour-
rions vivre bien heureux ensemble. Pour le moment, écoutez ma vieille
expérience. Ne recourez pas au mont-de-piété, c’est la perte de
l’emprunteur. J’ai toujours vu les nécessiteux manquant, lors du renou-
vellement, de l’argent nécessaire au service de l’intérêt, et tout est perdu.
Je puis vous faire prêter de l’argent à cinq pour cent seulement sur billet.

- Ah ! nous serions sauvés ! dit Hortense.
- Eh bien, ma petite, que Wenceslas vienne chez la personne qui

l’obligerait à ma prière. C’est Mme Marneffe ; en la flattant, car elle est
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vaniteuse comme une parvenue, elle vous tirera d’embarras de la façon
la plus obligeante. Viens dans cette maison-là, ma chère Hortense.

Hortense regarda Wenceslas de l’air que doivent avoir les condamnés
à mort en montant à l’échafaud.

- Claude Vignon a présenté là Stidmann, répondit Wenceslas. C’est
une maison très agréable.

Hortense baissa la tête. Ce qu’elle éprouvait, un seul mot peut le faire
comprendre : ce n’était pas une douleur, c’était une maladie.

- Mais, ma chère Hortense, apprends donc la vie ! s’écria Lisbeth en
comprenant l’éloquence du mouvement d’Hortense. Sinon, tu seras
comme ta mère, déportée dans une chambre déserte où tu pleureras
comme Calypso après le départ d’Ulysse, à un âge où il n’y a plus de
Télémaque !… ajouta-t-elle en répétant une raillerie de Mme Marneffe. Il
faut considérer les gens dans le monde comme des ustensiles dont on se
sert, qu’on prend, qu’on laisse selon leur utilité. Servez-vous, mes chers
enfants, de Mme Marneffe, et quittez-la plus tard. As-tu peur que Wen-
ceslas, qui t’adore, se prenne de passion pour une femme de quatre ou
cinq ans plus âgée que toi, fanée comme une botte de luzerne, et…

- J’aime mieux mettre mes diamants en gage, dit Hortense. Oh ! ne va
jamais là, Wenceslas !… c’est l’enfer !

- Hortense a raison ! dit Wenceslas en embrassant sa femme.
- Merci, mon ami, répondit la jeune femme au comble du bonheur. -

Vois-tu, Lisbeth, mon mari est un ange : il ne joue pas, nous allons par-
tout ensemble, et, s’il pouvait se mettre au travail, non, je serais trop heu-
reuse. Pourquoi nous montrer chez la maîtresse de notre père, chez une
femme qui le ruine et qui cause les chagrins dont se meurt notre hé-
roïque maman ?

- Mon enfant, la ruine de ton père ne vient pas de là; c’est sa cantatrice
qui l’a ruiné, puis ton mariage ! répondit la cousine Bette. Mon Dieu !
Mme Marneffe lui est bien utile, va !… mais je ne dois rien dire…

- Tu défends tout le monde, chère Bette…
Hortense fut appelée au jardin par les cris de son enfant, et Lisbeth res-

ta seule avec Wenceslas.
- Vous avez un ange pour femme, Wenceslas ! dit la cousine Bette ;

aimez-la bien, ne lui faites jamais de chagrin.
- Oui, je l’aime tant, que je lui cache notre situation, répondit Wences-

las ; mais à vous, Lisbeth, je puis vous en parler… Eh bien, en mettant les
diamants de ma femme au mont-de-piété, nous ne serions pas plus
avancés.
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- Eh bien empruntez à Mme Marneffe… dit Lisbeth. Décidez Hortense,
Wenceslas, à vous y laisser venir, ou, ma foi, allez-y sans qu’elle s’en
doute !

- C’est à quoi je pensais, répondit Wenceslas, au moment où je refusais
d’y aller pour ne pas affliger Hortense.

- Ecoutez, Wenceslas, je vous aime trop tous les deux pour ne pas vous
prévenir du danger. Si vous venez-là, tenez votre cœur à deux mains, car
cette femme est un démon ; tous ceux qui la voient l’adorent ; elle est si
vicieuse, si affriolante !… Elle fascine comme un chef-d’œuvre.
Empruntez-lui son argent, et ne laissez pas votre âme en gage. Je ne me
consolerais pas si ma cousine devait être trahie… La voici ! s’écria Lis-
beth ; ne disons plus rien, j’arrangerai votre affaire.

- Embrasse Lisbeth, mon ange, dit Wenceslas à sa femme, elle nous ti-
rera d’embarras en nous prêtant ses économies.

Et il fit un signe à Lisbeth, que Lisbeth comprit.
- J’espère alors que tu travailleras, mon chérubin ? dit Hortense.
- Ah ! répondit l’artiste, dès demain.
- C’est ce demain qui nous ruine, dit Hortense en lui souriant.
- Ah ! ma chère enfant, dis toi-même si chaque jour il ne s’est pas ren-

contré des empêchements, des obstacles, des affaires ?
- Oui, tu as raison, mon amour.
- J’ai là, reprit Steinbock en se frappant le front, des idées !… oh ! mais

je veux étonner tous mes ennemis. Je veux faire un service de table dans
le genre allemand du XVIe siècle, le genre rêveur ! Je tortillerai des
feuilles pleines d’insectes ; j’y coucherai des enfants, j’y mêlerai des chi-
mères nouvelles, de vraies chimères, les corps de nos rêves !… je les
tiens ! Ce sera fouillé, léger et touffu tout à la fois. Chanor est sorti tout
émerveillé… J’avais besoin d’être encouragé, car le dernier article fait sur
le monument de Montcornet m’avait bien effondré.

Pendant un moment de la journée où Lisbeth et Wenceslas furent
seuls, l’artiste convient avec la vieille fille de venir le lendemain voir
Mme Marneffe, car ou sa femme le lui aurait permis, ou il irait
secrètement.
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Chapitre 59
Considérations sur les mouches

Valérie, instruite le soir même de ce triomphe, exigea du baron Hulot
qu’il allât inviter à dîner Stidmann, Claude Vignon et Steinbock ; car elle
commençait à le tyranniser comme ces sortes de femmes savent tyranni-
ser les vieillards, qui trottent par la ville et vont supplier quiconque est
nécessaire aux intérêts, aux vanités de ces dures maîtresses.

Le lendemain, Valérie se mit sous les armes en faisant une de ces toi-
lettes que les Parisiennes inventent quand elles veulent jouir de tous
leurs avantages. Elle s’étudia dans cette œuvre, comme un homme qui
va se battre repasse ses feintes et ses rompus. Pas un pli, pas une ride.
Valérie avait sa plus belle blancheur, sa mollesse, sa finesse. Enfin ses
mouches attiraient insensiblement le regard. On croit les mouches du
XVIIIe siècle perdues ou supprimées ; on se trompe. Aujourd’hui, les
femmes plus habiles que celles du temps passé, mendient le coup de lor-
gnette par d’audacieux stratagèmes. Telle découvre, la première, cette
cocarde de rubans au centre de laquelle on met un diamant, et elle acca-
pare les regards pendant toute une soirée ; telle autre ressuscite la résille,
ou se plante un poignard dans les cheveux pour faire penser à sa
jarretière ; celle-ci se met des poignets en velours noir ; celle-là reparaît
avec des barbes. Ces sublimes efforts, ces Austerlitz de la coquetterie ou
de l’amour deviennent alors des modes pour les sphères inférieures, au
moment où les heureuses créatrices en cherchent d’autres. Pour cette soi-
rée, où Valérie voulait réussir, elle se posa trois mouches. Elle s’était fait
peigner avec une eau qui changea, pour quelques jours, ses cheveux
blonds en cheveux cendrés. Mme Steinbock étant d’un blond ardent, elle
voulut ne lui ressembler en rien. Cette couleur nouvelle donna quelque
chose de piquant et d’étrange à Valérie, qui préoccupa ses fidèles à tel
point, que Montès lui dit : "Qu’avez-vous donc ce soir ?… " Puis elle se
mit un collier de velours noir assez large qui fit ressortir la blancheur de
sa poitrine. La troisième mouche pouvait se comparer à l’ex-assassine de
nos grand’mères. Valérie se planta le plus joli bouton de rose au milieu

217



de son corsage, en haut du busc, dans le creux le plus mignon. C’était à
faire baisser les regards de tous les hommes au-dessous de trente ans.

- Je suis à croquer ! se dit-elle en repassant ses attitudes dans la glace,
absolument comme une danseuse fait ses pliés.

Lisbeth était allée à la Halle, et le dîner devait être un de ces dîners su-
perfins que Mathurine cuisinait pour son évêque quand il traitait le pré-
lat du diocèse voisin.
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Chapitre 60
Une belle entrée

Stidmann, Claude Vignon et le comte Steinbock arrivèrent presque à la
fois, vers six heures. Une femme vulgaire ou naturelle, si vous voulez, se-
rait accourue au nom de l’être si ardemment désiré; mais Valérie, qui, de-
puis cinq heures, attendait dans sa chambre, laissa ses trois convives en-
semble, certaine d’être l’objet de leur conversation ou de leurs pensées
secrètes. Elle-même, en dirigeant l’arrangement de son salon, elle avait
mis en évidence ces délicieuses babioles que produit Paris, et que nulle
autre ville ne pourra produire, qui révèlent la femme et l’annoncent,
pour ainsi dire : des souvenirs reliés en émail et brodés de perles, des
coupes pleines de bagues charmantes, des chefs-d’œuvre de Sèvres ou de
Saxe montés avec un goût exquis par Florent et Chanor, enfin des sta-
tuettes et des albums, tous ces colifichets qui valent des sommes folles, et
que commande aux fabricants la passion dans son premier délire ou
pour son dernier raccommodement.

Valérie se trouvait d’ailleurs sous le coup de l’ivresse que cause le suc-
cès. Elle avait promis à Crevel d’être sa femme, si Marneffe mourait : or,
l’amoureux Crevel avait fait opérer au nom de Valérie Fortin le transfert
de dix mille francs de rente, somme de ses gains dans les affaires de che-
mins de fer depuis trois ans, tout ce que lui avait rapporté ce capital de
cent mille écus offert à la baronne Hulot. Ainsi Valérie possédait trente-
deux mille francs de rente. Crevel venait de lâcher une promesse bien
autrement importante que le don de ses profits. Dans le paroxysme de
passion où sa duchesse l’avait plongé de deux heures à quatre (il donnait
ce surnom à Mme de Marneffe pour compléter ses illusions), car Valérie
s’était surpassée rue du Dauphin, il crut devoir encourager la fidélité
promise en offrant la perspective d’un joli petit hôtel qu’un imprudent
entrepreneur s’était bâti rue Barbette et qu’on allait vendre. Valérie se
voyait dans cette charmante maison entre cour et jardin, avec voiture !

- Quelle est la vie honnête qui peut donner tout cela en si peu de temps
et si facilement ? avait-elle dit à Lisbeth en achevant sa toilette.
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Lisbeth dînait ce jour-là chez Valérie, afin d’en pouvoir dire à Stein-
bock ce que personne ne peut dire soi-même de soi. Mme Marneffe, la fi-
gure radieuse de bonheur, fit son entrée dans le salon avec une grâce
modeste, suivie de Bette, qui, mise tout en noir et jaune, lui servait de re-
poussoir, en termes d’atelier.

- Bonjour, Claude, dit-elle en tendant la main à l’ancien critique si
célèbre.

Claude Vignon était devenu, comme tant d’autres, un homme poli-
tique, nouveau mot pris pour désigner un ambitieux à la première étape
de son chemin. L’homme politique de 1840 est, en quelque sorte, l’abbé
du XVIIIe siècle. Aucun salon ne serait complet sans son homme
politique.

- Ma chère, voilà mon petit-cousin le comte Steinbock, dit Lisbeth en
présentant Wenceslas, que Valérie paraissait ne pas apercevoir.

- J’ai bien reconnu M. le comte, répondit Valérie en faisant un gracieux
salut de tête à l’artiste. Je vous voyais souvent rue du Doyenné; j’ai eu le
plaisir d’assister à votre mariage. - Ma chère, dit-elle à Lisbeth, il est diffi-
cile d’oublier ton ex-enfant, ne l’eût-on vu qu’une fois. - M. Stidmann est
bien bon, reprit-elle en saluant le sculpteur, d’avoir accepté mon invita-
tion à si court délai ; mais nécessité n’a pas de loi ! Je vous savais l’ami de
ces deux messieurs. Rien n’est plus froid, plus maussade qu’un dîner où
le convives sont inconnus les uns aux autres, et je vous ai racolé pour
leur compte ; mais vous viendrez une autre fois pour le mien, n’est-ce
pas ?… dites oui !…

Et elle se promena pendant quelques instants avec Stidmann, en pa-
raissant uniquement occupée de lui. On annonça successivement Crevel,
le baron Hulot, et un député nommé Beauvisage. Ce personnage, un Cre-
vel de province, un de ces gens mis au monde pour faire foule, votait
sous la bannière de Giraud, conseiller d’Etat, et de Victorin Hulot. Ces
deux hommes politiques voulaient faire un noyau de progressistes dans
la grande phalange des conservateurs. Giraud venait quelquefois le soir
chez Mme Marneffe, qui se flattait d’avoir aussi Victorin Hulot ; mais
l’avocat puritain avait jusqu’alors trouvé des prétextes pour résister à
son père et à son beau-père. Se montrer chez la femme qui faisait couler
les larmes de sa mère lui paraissait un crime. Victorin Hulot était aux pu-
ritains de la politique ce qu’une femme pieuse est aux dévotes. Beauvi-
sage, ancien bonnetier d’Arcis, voulait prendre le genre de Paris. Cet
homme, une des bornes de la Chambre, se formait chez la délicieuse, la
ravissante Mme Marneffe, où, séduit par Crevel, il l’avait accepté de Va-
lérie pour modèle et pour maître ; il le consultait en tout, il lui demandait
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l’adresse de son tailleur, il l’imitait, il essayait de se mettre en position
comme lui ; enfin Crevel était son grand homme. Valérie, entourée de ces
personnages et des trois artistes, bien accompagnée par Lisbeth, apparut
d’autant plus à Wenceslas comme une femme supérieure, que Claude
Vignon lui fit l’éloge de Mme Marneffe en homme épris.

- C’est Mme de Maintenon dans la jupe de Ninon ! dit l’ancien critique.
Lui plaire, c’est l’affaire d’une soirée où l’on a de l’esprit ; mais être aimé
d’elle, c’est un triomphe qui peut suffire à l’orgueil d’un homme et en
remplir la vie.

Valérie, en apparence froide et insouciante pour son ancien voisin, en
attaqua la vanité, sans le savoir d’ailleurs, car elle ignorait le caractère
polonais.
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Chapitre 61
Des Polonais en général et de Steinbock en particulier

Il y a chez le Slave un côté enfant, comme chez tous les peuples primiti-
vement sauvages, et qui ont plutôt fait irruption chez les nations civili-
sées qu’ils ne se sont réellement civilisés. Cette race s’est répandue
comme une inondation, et a couvert une immense surface du globe. Elle
y habite des déserts où les espaces sont si vastes, qu’elle s’y trouve à
l’aise ; on ne s’y coudoie pas, comme en Europe, et la civilisation est im-
possible sans le frottement continuel des esprits et des intérêts.
L’Ukraine, la Russie, les plaines du Danube, le peuple slave enfin, c’est
un trait d’union entre l’Europe et l’Asie, entre la civilisation et la barba-
rie. Aussi le Polonais, la plus riche fraction du peuple slave, a-t-il dans le
caractère les enfantillages et l’inconstance des nations imberbes. Il pos-
sède le courage, l’esprit et la force ; mais, frappés d’inconsistance, ce cou-
rage et cette force, cet esprit, n’ont ni méthode ni esprit, car le Polonais
offre une mobilité semblable à celle du vent qui règne sur cette immense
plaine coupée de marécages : s’il a l’impétuosité des chasse-neiges, qui
tordent et emportent des maisons, de même que ces terribles avalanches
aériennes, il va se perdre dans le premier étang venu, dissous en eau.
L’homme prend toujours quelque chose des milieux où il vit. Sans cesse
en lutte avec les Turcs, les Polonais en ont reçu le goût des magnificences
orientales ; ils sacrifient souvent le nécessaire pour briller, ils se parent
comme des femmes, et cependant le climat leur a donné la dure constitu-
tion des Arabes. Aussi, le Polonais, sublime dans la douleur, a-t-il fatigué
les bras de ses oppresseurs à force de se faire assommer, en recommen-
çant ainsi, au XIXe siècle, le spectacle qu’ont offert les premiers chrétiens.
Introduisez dix pour cent de sournoiserie anglaise dans le caractère polo-
nais, si franc, si ouvert, et le généreux aigle blanc régnerait aujourd’hui
partout où se glisse l’aigle à deux têtes. Un peu de machiavélisme eût
empêché la Pologne de sauver l’Autriche, qui l’a partagée ; d’emprunter
à la Prusse, son usurière, qui l’a minée, et de se diviser au moment du
premier partage. Au baptême de la Pologne, une fée Carabosse, oubliée
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par les génies qui dotaient cette séduisante nation des plus brillantes
qualités, est sans doute venue dire : "Garde tous les dons que mes sœurs
t’ont dispensés, mais tu ne sauras jamais ce que tu voudras !" Si, dans
son duel héroïque avec la Russie, la Pologne avait triomphé, les Polonais
se battraient entre eux aujourd’hui comme autrefois dans leurs diètes
pour s’empêcher les uns les autres d’être roi. Le jour où cette nation, uni-
quement composée de courages sanguins, aura le bon sens de chercher
un Louis XI dans ses entrailles, d’en accepter la tyrannie et la dynastie,
elle sera sauvée.

Ce que la Pologne fut en politique, la plupart des Polonais le sont dans
leur vie privée, surtout lorsque les désastres arrivent. Ainsi, Wenceslas
Steinbock, qui depuis trois ans adorait sa femme, et qui se savait un dieu
pour elle, fut tellement piqué de se voir à peine remarqué par Mme Mar-
neffe, qu’il se fit un point d’honneur en lui-même d’en obtenir quelque
attention. En comparant Valérie à sa femme, il donna l’avantage à la pre-
mière. Hortense était une belle chair, comme le disait Valérie à Lisbeth ;
mais il y avait en Mme Marneffe l’esprit dans la forme et le piquant du
vice. Le dévouement d’Hortense est un sentiment qui, pour un mari, lui
semble dû; la conscience de l’immense valeur d’un amour absolu se perd
bientôt, comme le débiteur se figure, au bout de quelque temps, que le
prêt est à lui. Cette loyauté sublime devient en quelque sorte le pain quo-
tidien de l’âme, et l’infidélité séduit comme une friandise. La femme dé-
daigneuse, une femme dangereuse surtout, irrite la curiosité, comme les
épices relèvent la bonne chère. Le mépris, si bien joué par Valérie, était
d’ailleurs une nouveauté pour Wenceslas, après trois ans de plaisirs fa-
ciles. Hortense fut la femme et Valérie fut la maîtresse.

Beaucoup d’hommes veulent avoir ces deux éditions du même ou-
vrage, quoique ce soit une immense preuve d’infériorité chez un homme
que de ne pas savoir faire de sa femme sa maîtresse. La variété dans ce
genre est un signe d’impuissance. La constance sera toujours le génie de
l’amour, l’indice d’une force immense, celle qui constitue le poète ! On
doit avoir toutes les femmes dans la sienne, comme les poètes crottés du
XVIIe siècle faisaient de leurs Manons des Iris et des Chloés !

- Eh bien, dit Lisbeth à son petit-cousin au moment où elle le vit fasci-
né, comment trouvez-vous Valérie ?

- Trop charmante ! répondit Wenceslas.
- Vous n’avez pas voulu m’écouter, repartit la cousine Bette. Ah ! mon

petit Wenceslas, si nous étions restés ensemble, vous auriez été l’amant
de cette sirène-là, vous l’auriez épousée dès qu’elle serait devenue
veuve, et vous auriez eu les quarante mille livres de rente qu’elle a !
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- Vraiment ?…
- Mais oui, répondit Lisbeth. Allons, prenez garde à vous, je vous ai

bien prévenu du danger, ne vous brûlez pas à la bougie ! Donnez-moi le
bras, on a servi.

Aucun discours n’était plus démoralisant que celui-là, car, montrez un
précipice à un Polonais, il s’y jette aussitôt. Ce peuple a surtout le génie
de la cavalerie, il croit pouvoir enfoncer tous les obstacles et en sortir vic-
torieux. Ce coup d’éperon par lequel Lisbeth labourait la vanité de son
cousin fut appuyé par le spectacle de la salle à manger, où brillait une
magnifique argenterie, où Steinbock aperçut toutes les délicatesses et les
recherches du luxe parisien.

- J’aurais mieux fait, se dit-il en lui-même, d’épouser Célimène.
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Chapitre 62
Commentaires sur l’histoire de Dalila

Pendant ce dîner, Hulot, content de voir là son gendre, et plus satisfait
encore de la certitude d’un raccommodement avec Valérie, qu’il se flat-
tait de rendre fidèle par la promesse de la succession Coquet, fut char-
mant. Stidmann répondit à l’amabilité du baron par les gerbes de la plai-
santerie parisienne et par sa verve d’artiste. Steinbock ne voulut pas se
laisser éclipser par son camarade, il déploya son esprit, il eut des saillies,
il fit de l’effet, il fut content de lui ; Mme Marneffe lui sourit à plusieurs
reprises en lui montrant qu’elle le comprenait bien. La bonne chère, les
vins capiteux achevèrent de plonger Wenceslas dans ce qu’il faut appeler
le bourbier du plaisir. Animé par une pointe de vin, il s’étendit, après le
dîner, sur un divan, en proie à un bonheur à la fois physique et spirituel,
que Mme Marneffe mit au comble en venant se poser près de lui, légère,
parfumée, belle à damner les anges. Elle s’inclina vers Wenceslas, elle ef-
fleura presque son oreille pour lui parler tout bas.

- Ce n’est pas ce soir que nous pouvons causer d’affaires, à moins que
vous ne vouliez rester le dernier. Entre vous, Lisbeth et moi, nous arran-
gerions les choses à votre convenance…

- Ah ! vous êtes un ange, madame ! dit Wenceslas en lui répondant de
la même manière. J’ai fait une fameuse sottise de ne point écouter
Lisbeth…

- Que vous disait-elle ?
- Elle prétendait, rue du Doyenné, que vous m’aimiez !…
Mme Marneffe regarda Wenceslas, eut l’air d’être confuse et se leva

brusquement. Une femme, jeune et jolie, n’a jamais impunément éveillé
chez un homme l’idée d’un succès immédiat. Ce mouvement de femme
vertueuse, réprimant une passion gardée au fond du cœur, était plus élo-
quent mille fois que la déclaration la plus passionnée.

Aussi le désir fut-il si vivement irrité chez Wenceslas, qu’il redoubla
d’attentions pour Valérie. Femme en vue, femme souhaitée ! De là vient
la terrible puissance des actrices. Mme Marneffe, se sachant étudiée, se
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comporta comme une actrice applaudie. Elle fut charmante et obtint un
triomphe complet.

- Les folies de mon beau-père ne m’étonnent plus, dit Wenceslas à
Lisbeth.

- Si vous parlez ainsi, Wenceslas, répondit la cousine, je me repentirai
toute ma vie de vous avoir fait prêter ces dix mille francs. Seriez-vous
donc comme eux tous, dit-elle en montrant les convives, amoureux fou
de cette créature ? Songez donc que vous seriez le rival de votre beau-
père. Enfin pensez à tout le chagrin que vous causeriez à Hortense.

- C’est vrai, dit Wenceslas, Hortense est un ange, je serais un monstre !
- Il y en a bien assez d’un dans la famille, répliqua Lisbeth.
- Les artistes ne devraient jamais se marier : s’écria Steinbock.
- Ah ! c’est ce que je vous disais rue du Doyenné. Vos enfants, à vous,

ce sont vos groupes, vos statues, vos chefs-d’œuvre.
- Que dites-vous donc là? vint demander Valérie en se joignant à Lis-

beth. - Sers le thé, cousine.
Steinbock, par une forfanterie polonaise, voulut paraître familier avec

cette fée du salon. Après avoir insulté Stidmann, Claude Vignon, Crevel,
par un regard, il prit Valérie par la main et la força de s’asseoir à côté de
lui sur le divan.

- Vous êtes par trop grand seigneur, comte Steinbock ! dit-elle en résis-
tant un peu.

Et elle se mit à rire en tombant près de lui, non sans lui montrer le petit
bouton de rose qui parait son corsage.

- Hélas ! si j’étais grand seigneur, dit-il, je ne viendrais pas ici en
emprunteur.

- Pauvre enfant ! Je me souviens de vos nuits de travail à la rue du
Doyenné. Vous avez été un peu bêta. Vous vous êtes marié, comme un
affamé se jette sur du pain. Vous ne connaissez point Paris ! Voyez où
vous en êtes ! Mais vous avez fait la sourde oreille au dévouement de la
Bette comme à l’amour de la Parisienne, qui savait son Paris par cœur.

- Ne me dites plus rien, s’écria Steinbock, je suis bâté.
- Vous aurez vos dix mille francs, mon cher Wenceslas ; mais à une

condition, dit-elle en jouant avec ses admirables rouleaux de cheveux.
- Laquelle ?
- Eh bien, je ne veux pas d’intérêts…
- Madame !…
- Oh ! ne vous fâchez pas ; vous me les remplacerez par un groupe en

bronze. Vous avez commencé l’histoire de Samson, achevez-la… Faites
Dalila coupant les cheveux à l’Hercule juif !… Mais vous qui serez, si
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vous voulez m’écouter, un grand artiste, j’espère que vous comprendrez
le sujet. Il s’agit d’exprimer la puissance de la femme. Samson n’est rien,
là. C’est le cadavre de la force. Dalila, c’est la passion qui ruine tout.
Comme cette réplique… - Est-ce comme cela que vous dites ?… ajouta-t-
elle finement en voyant Claude Vignon et Stidmann qui s’approchèrent
d’eux en entendant qu’il s’agissait de sculpture ; comme cette réplique
d’Hercule aux pieds d’Omphale est bien plus belle que le mythe grec !
Est-ce la Grèce qui a copié la Judée ? est-ce la Judée qui a pris à la Grèce
ce symbole ?

- Ah ! vous soulevez là, madame, une grave question ! celle des
époques auxquelles auraient été composés les différents livres de la
Bible. Le grand et immortel Spinosa, si niaisement rangé parmi les
athées, et qui a mathématiquement prouvé Dieu, prétendait que la Ge-
nèse et la partie politique, pour ainsi dire, de la Bible est du temps de
Moïse, et il démontrait les interpolations par des preuves philologiques.
Aussi a-t-il reçu trois coups de couteau à l’entrée de la synagogue.

- Je ne me savais pas si savante, dit Valérie ennuyée de voir son tête-à-
tête interrompu.

- Les femmes savent tout par instinct, répliqua Claude Vignon.
- Eh bien, me promettez-vous ? dit-elle à Steinbock en lui prenant la

main avec une précaution de jeune fille amoureuse.
- Vous êtes assez heureux, mon cher, s’écria Stidmann, pour que ma-

dame vous demande quelque chose ?…
- Qu’est-ce ? dit Claude Vignon.
- Un petit groupe en bronze, répondit Steinbock, Dalila coupant les

cheveux à Samson.
- C’est difficile, fit observer Claude Vignon, à cause du lit…
- C’est au contraire excessivement facile, répliqua Valérie en souriant.
- Ah ! faites-nous de la sculpture !… dit Stidmann.
- Madame est la chose à sculpter ! répliqua Claude Vignon en jetant un

regard fin à Valérie.
- Eh bien, reprit-elle, voici comment je comprends la composition.

Samson s’est réveillé sans cheveux, comme beaucoup de dandys à faux
toupet. Le héros est là sur le bord du lit ; vous n’avez donc qu’à en figu-
rer la base, cachée par des linges, par des draperies. Il est là comme Ma-
rius sur les ruines de Carthage, les bras croisés, la tête rasée, Napoléon à
Sainte-Hélène, quoi ! Dalila est à genoux, à peu près comme la Madeleine
de Canova. Quand une fille a ruiné son homme, elle l’adore. Selon moi,
la Juive a eu peur de Samson, terrible, puissant, mais elle a dû aimer
Samson devenu petit garçon. Donc, Dalila déplore sa faute, elle voudrait
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rendre à son amant ses cheveux, elle n’ose pas le regarder, et elle le re-
garde en souriant, car elle aperçoit son pardon dans la faiblesse de Sam-
son. Ce groupe et celui de la farouche Judith seraient la femme expli-
quée. La vertu coupe la tête, le Vice ne vous coupe que les cheveux. Pre-
nez garde à vos toupets, messieurs !

Et elle laissa les deux artistes confondus, qui firent, avec le critique, un
concert de louanges en son honneur.

- On n’est pas plus délicieuse ! s’écria Stidmann.
- Oh ! c’est, dit Claude Vignon, la femme la plus intelligente et la plus

désirable que j’aie vue. Réunir l’esprit et la beauté, c’est si rare !
- Si vous, qui avez eu l’honneur de connaître intimement Camille Mau-

pin, vous lancez de pareils arrêts, répondit Stidmann, que devons-nous
penser ?

- Si vous voulez faire de Dalila, mon cher comte, un portrait de Valé-
rie, dit Crevel, qui venait de quitter le jeu pour un moment et qui avait
tout entendu, je vous paye un exemplaire de ce groupe mille écus. Oh !
oui, sapristi ! mille écus, je me fends !

- Je me fends ! qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Beauvisage à
Claude Vignon…

- Il faudrait que madame daignât poser… dit Steinbock en montrant
Valérie à Crevel. Demandez-lui.
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Chapitre 63
Jeune, artiste et Polonais que vouliez-vous qu’il fit ?

En ce moment, Valérie apportait elle-même à Steinbock une tasse de thé.
C’était plus qu’une distinction, c’était une faveur. Il y a, dans la manière
dont une femme s’acquitte de cette fonction, tout un langage ; mais les
femmes le savent bien ; aussi est-ce une étude curieuse à faire que celle
de leurs mouvements, de leurs gestes, de leurs regards, de leur ton, de
leur accent, quand elles accomplissent cet acte de politesse en apparence
si simple.

Depuis la demande : "Prenez-vous du thé? - Voulez-vous du thé? -
Une tasse de thé?" froidement formulée, et l’ordre d’en apporter donné à
la nymphe qui tient l’urne, jusqu’à l’énorme poème de l’odalisque ve-
nant de la table à thé, la tasse à la main, jusqu’au pacha du cœur et la lui
présentant d’un air soumis, l’offrant d’une voix caressante, avec un re-
gard plein de promesses voluptueuses, un physiologiste peut observer
tous les sentiments féminins, depuis l’aversion, depuis l’indifférence, jus-
qu’à la déclaration de Phèdre à Hippolyte. Les femmes peuvent là se
faire, à volonté, méprisantes jusqu’à l’insulte, humbles jusqu’à
l’esclavage de l’Orient. Valérie fut plus qu’une femme, elle fut le serpent
fait femme, elle acheva son œuvre diabolique en marchant jusqu’à Stein-
bock, une tasse de thé à la main.

- Je prendrai, dit l’artiste à l’oreille de Valérie en se levant et effleurant
de ses doigts les doigts de Valérie, autant de tasses de thé que vous vou-
drez m’en offrir, pour me les voir présenter ainsi !…

- Que parlez-vous de poser ? demanda-t-elle sans paraître avoir reçu
en plein cœur cette explosion si rageusement attendue.

- Le père Crevel m’achète un exemplaire de votre groupe mille écus.
- Mille écus, lui, un groupe ?
- Oui, si vous voulez poser en Dalila, dit Steinbock.
- Il n’y sera pas, j’espère, reprit-elle ; le groupe vaudrait alors plus que

sa fortune, car Dalila doit être un peu décolletée…
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De même que Crevel se mettait en position, toutes les femmes ont une
attitude victorieuse, une pose étudiée, où elles se font irrésistiblement
admirer. On en voit qui, dans les salons, passent leur vie à regarder la
dentelle de leurs chemisettes et à remettre en place les épaulettes de leurs
robes, ou bien à faire jouer les brillants de leur prunelle en contemplant
les corniches. Mme Marneffe, elle, ne triomphait pas en face comme
toutes les autres. Elle se retourna brusquement pour aller à la table à thé
retrouver Lisbeth. Ce mouvement de danseuse agitant sa robe, par lequel
elle avait conquis Hulot, fascina Steinbock.

- Ta vengeance est complète, dit Valérie à l’oreille de Lisbeth. Hortense
pleurera toutes ses larmes et maudira le jour où elle t’a pris Wenceslas.

- Tant que je ne serai pas Mme la maréchale, je n’aurai rien fait, répon-
dit la Lorraine ; mais ils commencent à le vouloir tous… Ce matin, je suis
allée chez Victorin. J’ai oublié de te raconter cela. Les Hulot jeunes ont
racheté les lettres de change du baron à Vauvinet, ils souscrivent demain
une obligation de soixante-douze mille francs à cinq pour cent d’intérêt,
remboursables en trois ans, avec hypothèque sur leur maison. Voilà les
Hulot jeunes dans la gêne pour trois ans, il leur serait impossible de trou-
ver maintenant de l’argent sur cette propriété. Victorin est d’une tristesse
affreuse, il a compris son père. Enfin Crevel est capable de ne plus voir
ses enfants, tant il sera courroucé de ce dévouement.

- Le baron doit maintenant être sans ressources ? dit Valérie à l’oreille
de Lisbeth en souriant à Hulot.

- Je ne lui vois plus rien ; mais il rentre dans son traitement au mois de
septembre.

- Et il a sa police d’assurance, il l’a renouvelée ! Allons, il est temps
qu’il fasse Marneffe chef de bureau, je vais l’assassiner ce soir.

- Mon petit cousin, alla dire Lisbeth à Wenceslas, retirez-vous, je vous
en prie. Vous êtes ridicule, vous regardez Valérie de façon à la compro-
mettre, et son mari est d’une jalousie effrénée. N’imitez pas votre beau-
père, et retournez chez vous, je suis sûre qu’Hortense vous attend…

- Mme Marneffe m’a dit de rester le dernier, pour arranger notre petite
affaire entre nous trois, répondit Wenceslas.

- Non, dit Lisbeth ; je vais vous remettre les dix mille francs, car son
mari a les yeux sur vous, il serait imprudent à vous de rester. Demain, à
neuf heures, apportez la lettre de change ; à cette heure-là, ce Chinois de
Marneffe est à son bureau. Valérie est tranquille… Vous lui avez donc
demandé de poser pour un groupe ?… Entrez d’abord chez moi… Ah ! je
savais bien, dit Lisbeth en surprenant le regard par lequel Steinbock
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salua Valérie, que vous étiez un libertin en herbe. Valérie est bien belle,
mais tâchez de ne pas faire de chagrin à Hortense ?

Rien n’irrite les gens mariés autant que de rencontrer, à tout propos,
leur femme entre eux et un désir, fût-il passager.
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Chapitre 64
Retour au logis

Wenceslas revint chez lui vers une heure du matin ; Hortense l’attendait
depuis environ neuf heures et demie. De neuf heures et demie à dix
heures, elle écouta le bruit des voitures, en se disant que jamais Wences-
las, quand il dînait sans elle chez Chanor et Florent, n’était rentré si tard.
Elle cousait auprès du berceau de son fils, car elle commençait à épar-
gner la journée d’une ouvrière en faisant elle-même certains raccommo-
dages. De dix heures à dix heures et demie, elle eut une pensée de dé-
fiance, elle se demanda :

- Mais est-il allé dîner, comme il me l’a dit, chez Chanor et Florent ? Il
a voulu, pour s’habiller, sa plus belle cravate, sa plus belle épingle. Il a
mis à sa toilette autant de temps qu’une femme qui veut paraître encore
mieux qu’elle n’est… Je suis folle ! il m’aime. Le voici d’ailleurs.

Au lieu d’arrêter, la voiture que la jeune femme entendait, passa. De
onze heures à minuit, Hortense fut livrée à des terreurs inouïes, causées
par la solitude de son quartier.

- S’il est revenu à pied, se dit-elle, il peut lui arriver quelque acci-
dent !… On se tue en rencontrant un bout de trottoir ou en ne s’attendant
pas à des lacunes. Les artistes sont si distraits !… Si des voleurs l’avaient
arrêté!… Voici la première fois qu’il me laisse seule ici, pendant six
heures et demie… Pourquoi me tourmenter ? il n’aime que moi.

Les hommes devraient être fidèles aux femmes qui les aiment, ne fût-
ce qu’à cause des miracles perpétuels produits par le véritable amour
dans le monde sublime appelé le monde spirituel. Une femme aimante
est, par rapport à l’homme aimé, dans la situation d’une somnambule à
qui le magnétiseur donnerait le triste pouvoir, en cessant d’être le miroir
du monde, d’avoir conscience, comme femme, de ce qu’elle aperçoit
comme somnambule. La passion fait arriver les forces nerveuses de la
femme à cet état extatique où le pressentiment équivaut à la vision des
voyants. Une femme se sait trahie, elle ne s’écoute pas, elle doute, tant
elle aime ! et elle dément le cri de sa puissance de pythonisse. Ce
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paroxysme de l’amour devrait obtenir un culte. Chez les esprits nobles,
l’admiration de ce divin phénomène sera toujours une barrière qui les sé-
parera de l’infidélité. Comment ne pas adorer une belle, une spirituelle
créature dont l’âme arrive à de pareilles manifestations ?… A une heure
du matin, Hortense avait atteint à un tel degré d’angoisse, qu’elle se pré-
cipita vers la porte en reconnaissant Wenceslas à sa manière de sonner ;
elle le prit dans ses bras, en l’y serrant maternellement.

- Enfin, te voilà!… dit-elle en recouvrant l’usage de la parole. Mon ami,
désormais j’irai partout où tu iras, car je ne veux pas éprouver une se-
conde fois la torture d’une pareille attente… Je t’ai vu heurtant contre un
trottoir et la tête fracassée ! tué par des voleurs !… Non, une autre fois je
sens que je deviendrais folle… Tu t’es donc bien amusé… sans moi ?
vilain !

- Que veux-tu, mon petit bon ange ! il y avait là Bixiou, qui nous a fait
de nouvelles charges ; Léon de Lora, dont l’esprit n’a pas tari ; Claude
Vignon, à qui je dois le seul article consolant qu’on ait écrit sur le monu-
ment du maréchal Montcornet. Il y avait…

- Il n’y avait pas de femmes ?… demanda vivement Hortense.
- La respectable Mme Florent…
- Tu m’avais dit que c’était au Rocher de Cancale… , c’était donc chez

eux ?
- Oui, chez eux, je me suis trompé…
- Tu n’es pas revenu en voiture ?
- Non.
- Et tu arrives à pied de la rue des Tournelles ?
- Stidmann et Bixiou m’ont reconduit par les boulevards jusqu’à la Ma-

deleine, tout en causant.
- Il fait donc bien sec sur les boulevards, sur la place de la Concorde et

la rue de Bourgogne, tu n’es pas crotté, dit Hortense en examinant les
bottes vernies de son mari.

Il avait plu ; mais de la rue Vanneau à la rue Saint-Dominique, Wen-
ceslas n’avait pu souiller ses bottes.

- Tiens, voilà cinq mille francs que Chanor m’a généreusement prêtés,
dit Wenceslas pour couper court à ses interrogations quasi judiciaires.

Il avait fait deux paquets de ses dix billets de mille francs, un pour
Hortense et un pour lui-même, car il avait pour cinq mille francs de
dettes ignorées d’Hortense. Il devait à son praticien et à ses ouvriers.

- Te voilà sans inquiétude, ma chère, dit-il en embrassant sa femme. Je
vais, dès demain, me mettre à l’ouvrage ! Oh ! demain, je décampe à huit
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heures et demie, et je vais à l’atelier. Ainsi, je me couche tout de suite
pour être levé de bonne heure, tu me le permets, ma minette ?

Le soupçon entré dans le cœur d’Hortense disparut ; elle fut à mille
lieues de la vérité. Mme Marneffe ! elle n’y pensait pas. Elle craignait
pour son Wenceslas la société des lorettes. Les noms de Bixiou, de Léon
de Lora, deux artistes connus pour leur vie effrénée, l’avaient inquiétée.

Le lendemain, elle vit partir Wenceslas à neuf heures, entièrement
rassurée.

- Le voilà maintenant à l’ouvrage, se disait-elle en procédant à
l’habillement de son enfant. Oh ! je le vois, il est en train ! Eh bien, si
nous n’avons pas la gloire de Michel-Ange, nous aurons celle de Benve-
nuto Cellini !
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Chapitre 65
Le premier coup de poignard

Bercée elle-même par ses propres espérances, Hortense croyait à un heu-
reux avenir ; et elle parlait à son fils, âgé de vingt mois, ce langage tout
en onomatopées qui fait sourire les enfants, quand, vers onze heures, la
cuisinière, qui n’avait pas vu sortir Wenceslas, introduisit Stidmann.

- Pardon, madame, dit l’artiste. Comment, Wenceslas est déjà parti ?
- Il est à son atelier.
- Je venais m’entendre avec lui pour nos travaux.
- Je vais l’envoyer chercher, dit Hortense en faisant signe à Stidmann

de s’asseoir.
La jeune femme, rendant grâces en elle-même au ciel de ce hasard,

voulut garder Stidmann afin d’avoir des détails sur la soirée de la veille.
Stidmann s’inclina pour remercier la comtesse de cette faveur. Mme
Steinbock sonna, la cuisinière vint, elle lui donna l’ordre d’aller chercher
monsieur à l’atelier.

- Vous êtes-vous bien amusé hier ? dit Hortense, car Wenceslas n’est
revenu qu’après une heure du matin.

- Amusé?… Pas précisément, répondit l’artiste, qui, la veille, avait vou-
lu faire Mme Marneffe. On ne s’amuse dans le monde que lorsqu’on y a
des intérêts. Cette petite Mme Marneffe est excessivement spirituelle,
mais elle est coquette…

- Et comment Wenceslas l’a-t-il trouvée ?… demanda la pauvre Hor-
tense en essayant de rester calme. Il ne m’en a rien dit.

- Je ne vous en dirai qu’une seule chose, répondit Stidmann, c’est que
je la crois bien dangereuse.

Hortense devint pâle comme une accouchée.
- Ainsi, c’est bien… chez Mme Marneffe… et non pas… chez Chanor

que vous avez dîné… , dit-elle, hier… avec Wenceslas, et il… ?
Stidmann, sans savoir quel malheur il faisait, devina qu’il en causait

un. La comtesse n’acheva pas sa phrase, elle s’évanouit complètement.
L’artiste sonna, la femme de chambre vint. Quand Louise essaya
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d’emporter la comtesse Steinbock dans sa chambre, une attaque ner-
veuse de la plus grande gravité se déclara par d’horribles convulsions.
Stidmann, comme tous ceux dont une involontaire indiscrétion détruit
l’échafaudage élevé par le mensonge d’un mari dans son intérieur, ne
pouvait croire à sa parole une pareille portée ; il pensa que la comtesse se
trouvait dans cet état maladif où la plus légère contrariété devient un
danger. La cuisinière vint annoncer malheureusement, à haute voix, que
monsieur n’était pas à son atelier. Au milieu de sa crise, la comtesse en-
tendit cette réponse, les convulsions recommencèrent.

- Allez chercher la mère de madame !… dit Louise à la cuisinière ;
courez !

- Si je savais où se trouve Wenceslas, j’irais l’avertir, dit Stidmann au
désespoir.

- Il est chez cette femme !… cria la pauvre Hortense. Il s’est habillé
bien autrement que pour aller à son atelier.

Stidmann courut chez Mme Marneffe en reconnaissant la vérité de cet
aperçu, dû à la seconde vue des passions. En ce moment, Valérie posait
en Dalila. Trop fin pour demander Mme Marneffe, Stidmann passa raide
devant la loge, monta rapidement au second, en se faisant ce raisonne-
ment : "Si je demande Mme Marneffe, elle n’y sera pas. Si je demande bê-
tement Steinbock, on me rira au nez… Cassons les vitres !" Au coup de
sonnette, Reine arriva.

- Dites à M. le comte Steinbock de venir, sa femme se meurt !…
Reine, aussi spirituelle que Stidmann, le regarda d’un air passable-

ment stupide.
- Mais, monsieur, je ne sais pas… ce que vous…
- Je vous dis que mon ami Steinbock est ici, sa femme se meurt, la

chose vaut bien la peine que vous dérangiez votre maîtresse.
Et Stidmann s’en alla.
- Oh ! il y est, se dit-il.
En effet, Stidmann, qui resta quelques instants rue Vanneau, vit sortir

Wenceslas, et lui fit signe de venir promptement. Après avoir raconté la
tragédie qui se jouait rue Saint-Dominique, Stidmann gronda Steinbock
de ne l’avoir pas prévenu de garder le secret sur le dîner de la veille.

- Je suis perdu, lui répondit Wenceslas, mais je te pardonne. J’ai tout à
fait oublié notre rendez-vous ce matin, et j’ai commis la faute de ne pas
te dire que nous devions avoir dîné chez Florent. Que veux-tu ! cette Va-
lérie m’a rendu fou ; mais, mon cher, elle vaut la gloire, elle vaut le mal-
heur… Ah ! c’est… Mon Dieu ! me voilà dans un terrible embarras !
Conseille-moi. Que dire ? comment me justifier ?
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- Te conseiller ? Je ne sais rien, répondit Stidmann. Mais tu es aimé de
ta femme, n’est-ce pas ? Eh bien, elle croira tout. Dis-lui surtout que tu
venais chez moi, pendant que j’allais chez toi ; tu sauveras toujours ainsi
ta pose de ce matin. Adieu !

Au coin de la rue Hillerin-Bertin, Lisbeth, avertie par Reine et qui cou-
rait après Steinbock, le rejoignit ; car elle craignait sa naïveté polonaise.
Ne voulant pas être compromise, elle dit quelques mots à Wenceslas,
qui, dans sa joie, l’embrassa en pleine rue. Elle avait tendu sans doute à
l’artiste une planche pour passer ce détroit de la vie conjugale.
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Chapitre 66
La première querelle de la vie conjugale

A la vue de sa mère, arrivée en toute hâte, Hortense avait versé des tor-
rents de larmes. Aussi, la crise nerveuse changea fort heureusement
d’aspect.

- Trahie, ma chère maman ! lui dit-elle. Wenceslas, après m’avoir don-
né sa parole d’honneur de ne pas aller chez Mme Marneffe, y a dîné hier,
et n’est rentré qu’à une heure un quart du matin !… Si tu savais, la veille,
nous avions eu, non pas une querelle, mais une explication. Je lui avais
dit des choses si touchantes : "J’étais jalouse, une infidélité me ferait
mourir ; j’étais ombrageuse, il devait respecter mes faiblesses, puis-
qu’elles venaient de mon amour pour lui ; j’avais dans les veines autant
du sang de mon père que du tien ; dans le premier moment d’une trahi-
son, je serais folle à faire des folies, à me venger, à nous déshonorer tous,
lui, son fils et moi ; qu’enfin je pourrais le tuer et me tuer après !" etc. Et il
y est allé, et il y est ! Cette femme a entrepris de nous désoler tous ! Hier,
mon frère et Célestin se sont engagés pour retirer soixante-douze mille
francs de lettres de change souscrites pour cette vaurienne… Oui, ma-
man, on allait poursuivre mon père et le mettre en prison. Cette horrible
femme n’a-t-elle pas assez de mon père et de tes larmes ? Pourquoi me
prendre Wenceslas ?… J’irai chez elle, je la poignarderai !

Mme Hulot, atteinte au cœur par l’affreuse confidence que dans sa
rage Hortense lui faisait sans le savoir, dompta sa douleur par un de ces
héroïques efforts dont sont capables les grandes mères, et elle prit la tête
de sa fille sur son sein pour la couvrir de baisers.

- Attends Wenceslas, mon enfant, et tout s’expliquera. Le mal ne doit
pas être aussi grand que tu le penses ! J’ai été trahie aussi, moi, ma chère
Hortense. Tu me trouves belle, je suis vertueuse, et je suis cependant
abandonnée depuis vingt-trois ans, pour des Jenny Cadine, des Josépha,
des Marneffe !… le savais-tu ?…

- Toi, maman, toi !… tu souffres cela depuis vingt ?…
Elle s’arrêta devant ses propres idées.
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- Imite-moi, mon enfant, reprit la mère. Sois douce et bonne, et tu au-
ras la conscience paisible. Au lit de mort, un homme se dit : "Ma femme
ne m’a jamais causé la moindre peine !… " Et Dieu, qui entend ces
derniers soupirs-là, nous les compte. Si je m’étais livrée à des fureurs,
comme toi, que serait-il arrivé?… Ton père se serait aigri, peut-être
m’aurait-il quittée, et il n’aurait pas été retenu par la crainte de
m’affliger ; notre ruine, aujourd’hui consommée, l’eût été de dix ans plus
tôt, nous aurions offert le spectacle d’un mari et d’une femme vivant cha-
cun de son côté, scandale affreux, désolant, car c’est la mort de la famille.
Ni ton frère ni toi, vous n’eussiez pu vous établir… Je me suis sacrifiée,
et si courageusement, que, sans cette dernière liaison de ton père, le
monde me croirait encore heureuse. Mon officieux et bien courageux
mensonge a jusqu’à présent protégé Hector ; il est encore considéré;
seulement, cette passion de vieillard l’entraîne trop loin, je le vois. Sa fo-
lie, je le crains, crèvera le paravent que je mettais entre le monde et
nous… Mais je l’ai tenu pendant vingt-trois ans, ce rideau derrière lequel
je pleurais, sans mère, sans confident, sans autre secours que celui de la
religion, et j’ai procuré vingt-trois ans d’honneur à la famille…

Hortense écoutait sa mère, les yeux fixes. La voix calme et la résigna-
tion de cette suprême douleur firent taire l’irritation de la première bles-
sure chez la jeune femme ; les larmes la gagnèrent, elles revinrent à tor-
rents. Dans un accès de piété filiale, écrasée par la sublimité de sa mère,
elle se mit à genoux devant elle, saisit le bas de sa robe et la baisa,
comme de pieux catholiques baisent les saintes reliques d’un martyr.

- Lève-toi, mon Hortense, dit la baronne ; un pareil témoignage de ma
fille efface de bien mauvais souvenirs ! Viens sur mon cœur, oppressé de
ton chagrin seulement. Le désespoir de ma pauvre petite fille, dont la
joie était ma seule joie, a brisé le cachet sépulcral que rien ne devait lever
de ma lèvre. Oui, je voulais emporter mes douleurs au tombeau, comme
un suaire de plus. Pour calmer ta fureur, j’ai parlé… Dieu me pardonne-
ra ! Oh ! si ma vie devait être ta vie, que ne ferais-je pas !… Les hommes,
le monde, le hasard, la nature, Dieu, je crois, nous vendent l’amour au
prix des plus cruelles tortures. Je payerai de vingt-quatre années de
désespoir, de chagrins incessants, d’amertumes, dix années heureuses…

- Tu as eu dix ans, chère maman, et moi trois ans seulement !… dit
l’égoïste amoureuse.

- Rien n’est perdu, ma petite, attends Wenceslas.
- Ma mère, dit-elle, il a menti ! il m’a trompée… il m’a dit : "Je n’irai

pas," et il est allé. Et cela, devant le berceau de son enfant !…
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- Pour leur plaisir, les hommes, mon ange, commettent les plus
grandes lâchetés, des infamies, des crimes ; c’est, à ce qu’il paraît, dans
leur nature. Nous autres femmes, nous sommes vouées au sacrifice. Je
croyais mes malheurs achevés, et ils commencent, car je ne m’attendais
pas à souffrir doublement en souffrant dans ma fille. Courage et si-
lence !… Mon Hortense, jure-moi de ne parler qu’à moi de tes chagrins,
de n’en rien laisser voir devant des tiers… Oh ! sois aussi fière que ta
mère !

En ce moment, Hortense tressaillit, elle entendit le pas de son mari.
- Il paraît, dit Wenceslas en entrant, que Stidmann est venu pendant

que j’étais allé chez lui.
- Vraiment ?… s’écria la pauvre Hortense avec la sauvage ironie d’une

femme offensée qui se sert de la parole comme d’un poignard.
- Mais oui, nous venons de nous rencontrer, répondit Wenceslas en

jouant l’étonnement.
- Mais hier ?… reprit Hortense.
- Eh bien, je t’ai trompée, mon cher amour, et ta mère va nous juger…
Cette franchise desserra le cœur d’Hortense. Toutes les femmes vrai-

ment nobles préfèrent la vérité au mensonge. Elles ne veulent pas voir
leur idole dégradée, elles veulent être fières de la domination qu’elles
acceptent.

Il y a de ce sentiment chez les Russes, à propos de leur czar.
- Ecoutez, chère mère,… dit Wenceslas, j’aime tant ma bonne et douce

Hortense, que je lui ai caché l’étendue de notre détresse. Que voulez-
vous ! elle nourrissait encore, et des chagrins lui auraient fait bien du
mal. Vous savez tout ce que risque alors une femme. Sa beauté, sa fraî-
cheur, sa santé, sont en danger. Est-ce un tort ?… Elle croit que nous ne
devons que cinq mille francs, mais j’en dois cinq mille autres… Avant-
hier, nous étions au désespoir !… Personne au monde ne prête aux ar-
tistes. On se défie de nos talents tout autant que de nos fantaisies. J’ai
frappé vainement à toutes les portes. Lisbeth nous a offert ses économies.

- Pauvre fille, dit Hortense.
- Pauvre fille ! dit la baronne.
- Mais les deux mille francs de Lisbeth, qu’est-ce ? tout pour elle, rien

pour nous. Alors, la cousine nous a parlé, tu sais, Hortense, de Mme
Marneffe, qui, par amour-propre, devant tant au baron, ne prendrait pas
le moindre intérêt… Hortense a voulu mettre ses diamants au mont-de-
piété. Nous aurions eu quelques milliers de francs, et il nous en fallait
dix mille. Ces dix mille francs se trouvaient là, sans intérêts, pour un
an !… Je me suis dit : "Hortense n’en saura rien, allons les prendre." Cette
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femme m’a fait inviter par mon beau-père à dîner hier, en me donnant à
entendre que Lisbeth avait parlé, que j’aurais de l’argent. Entre le déses-
poir d’Hortense et ce dîner, je n’ai pas hésité. Voilà tout. Comment, Hor-
tense, à vingt-quatre ans, fraîche, pure et vertueuse, elle qui est tout mon
bonheur et ma gloire, que je n’ai pas quittée depuis notre mariage, peut-
elle imaginer que je lui préférerai, quoi ?… une femme tannée, fanée,
panée, dit-il en employant une atroce expression de l’argot des ateliers
pour faire croire à son mépris par une de ces exagérations qui plaisent
aux femmes.

- Ah ! si ton père m’avait parlé comme cela ! s’écria la baronne.
Hortense se jeta gracieusement au cou de son mari.
- Oui, voilà ce que j’aurais fait, dit Adeline. - Wenceslas, mon ami,

votre femme a failli mourir, reprit-elle gravement. Vous voyez combien
elle vous aime. Elle est à vous, hélas !

Et elle soupira profondément.
- Il peut en faire une martyre ou une femme heureuse, se dit-elle à elle-

même en pensant ce que pensent toutes les mères lors du mariage de
leurs filles. - Il me semble, ajouta-t-elle à haute voix, que je souffre assez
pour voir mes enfants heureux.

- Soyez tranquille, chère maman, dit Wenceslas au comble du bonheur
de voir cette crise heureusement terminée. Dans deux mois, j’aurai rendu
l’argent à cette horrible femme. Que voulez-vous ! reprit-il en répétant ce
mot essentiellement polonais avec la grâce polonaise, il y a des moments
où l’on emprunterait au diable. C’est, après tout, l’argent de la famille.
Et, une fois invité, l’aurais-je eu, cet argent qui nous coûte si cher, si
j’avais répondu par des grossièretés à une politesse ?

- Oh ! maman, quel mal nous fait papa ! s’écria Hortense.
La baronne mit un doigt sur ses lèvres, et Hortense regretta cette

plainte, le premier blâme qu’elle laissait échapper sur un père si héroï-
quement protégé par un sublime silence.

- Adieu, mes enfants, dit Mme Hulot, voilà le beau temps revenu. Mais
ne vous fâchez plus.
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Chapitre 67
Un soupçon suit toujours le premier coup de poignard

Quand, après avoir reconduit la baronne, Wenceslas et sa femme furent
revenus dans leur chambre, Hortense dit à son mari :

- Raconte-moi ta soirée !
Et elle épia le visage de Wenceslas pendant ce récit, entrecoupé de ces

questions qui se pressent sur les lèvres d’une femme en pareil cas. Ce ré-
cit rendit Hortense songeuse, elle entrevoyait les diaboliques amuse-
ments que des artistes devaient trouver dans cette vicieuse société.

- Sois franc, mon Wenceslas !… il y avait là Stidmann, Claude Vignon,
Vernisset, qui encore ?… Enfin tu t’es amusé!…

- Moi ?… je ne pensais qu’à nos dix mille francs, et je me disais : "Mon
Hortense sera sans inquiétude !"

Cet interrogatoire fatiguait énormément le Livonien, et il saisit un mo-
ment de gaieté pour dire à Hortense :

- Et toi, mon ange, qu’aurais-tu fait si ton artiste s’était trouvé
coupable ?…

- Moi, dit-elle d’un petit air décidé, j’aurais pris Stidmann, mais sans
l’aimer, bien entendu !

- Hortense ! s’écria Steinbock en se levant avec brusquerie et par un
mouvement théâtral, tu n’en aurais pas eu le temps, je t’aurais tuée.

Hortense se jeta sur son mari, l’embrassa à l’étouffer, le couvrit de ca-
resses et lui dit :

- Ah ! tu m’aimes, Wenceslas ! va, je ne crains rien ! Mais plus de Mar-
neffe. Ne te plonge plus jamais dans de semblables bourbiers…

- Je te jure, ma chère Hortense, que je n’y retournerai que pour retirer
mon billet… .

Elle bouda, mais comme boudent les femmes aimantes qui veulent les
bénéfices d’une bouderie. Wenceslas, fatigué d’une pareille matinée, lais-
sa bouder sa femme et partit pour son atelier y faire la maquette du
groupe de Samson et Dalila, dont le dessin était dans sa poche. Hortense,
inquiète de sa bouderie et croyant Wenceslas fâché, vint à l’atelier au
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moment où son mari finissait de fouiller sa glaise avec cette rage qui
pousse les artistes en puissance de fantaisie. A l’aspect de sa femme, il je-
ta vivement un linge mouillé sur le groupe ébauché, et prit Hortense
dans ses deux bras en lui disant :

- Ah ! nous ne sommes pas fâchés, n’est-ce pas, ma minette ?
Hortense avait vu le groupe, le linge jeté dessus, elle ne dit rien ; mais,

avant de quitter l’atelier, elle se retourna, saisit le chiffon, regarda
l’esquisse et demanda :

- Qu’est-ce que cela ?
- Un groupe dont l’idée m’est venue.
- Et pourquoi me l’as-tu caché?
- Je voulais ne te le montrer que fini.
- La femme est bien jolie ! dit Hortense.
Et mille soupçons poussèrent dans son âme comme poussent, dans les

Indes, ces végétations, grandes et touffues, du jour au lendemain.
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Chapitre 68
Un enfant trouvé

Au bout de trois semaines environ, Mme Marneffe fut profondément ir-
ritée contre Hortense. Les femmes de cette espèce ont leur amour-propre,
elles veulent qu’on baise l’ergot du diable, elles ne pardonnent jamais à
la vertu qui ne redoute pas leur puissance ou qui lutte avec elles. Or,
Wenceslas n’avait pas fait une seule visite rue Vanneau, pas même celle
qu’exigeait la politesse après la pose d’une femme en Dalila.

Chaque fois que Lisbeth était allée chez les Steinbock, elle n’avait trou-
vé personne au logis. Monsieur et Madame vivaient à l’atelier. Lisbeth,
qui relança les deux tourtereaux jusque dans leur nid du Gros-Caillou,
vit Wenceslas travaillant avec ardeur, et apprit par la cuisinière que Ma-
dame ne quittait jamais Monsieur. Wenceslas subissait le despotisme de
l’amour. Valérie épousa donc pour son compte la haine de Lisbeth en-
vers Hortense. Les femmes tiennent autant aux amants qu’on leur dis-
pute que les hommes tiennent aux femmes qui sont désirées par plu-
sieurs fats. Aussi, les réflexions faites à propos de Mme Marneffe
s’appliquent-elles parfaitement aux hommes à bonnes fortunes, qui sont
des espèces de courtisanes-hommes. Le caprice de Valérie fut une rage,
elle voulait avoir surtout son groupe ; et elle se proposait, un matin,
d’aller à l’atelier voir Wenceslas, quand survint un de ces événements
graves qui peuvent s’appeler, pour ces sortes de femmes, fructus belli.
Voici comment Valérie donna la nouvelle de ce fait, entièrement person-
nel. Elle déjeunait avec Lisbeth et M. Marneffe.

- Dis donc, Marneffe, te doutes-tu d’être père pour la seconde fois ?
- Vraiment, tu serais grosse ?… Oh ! laisse-moi t’embrasser…
Il se leva, fit le tour de la table, et sa femme lui tendit le front de ma-

nière que le baiser glissât sur les cheveux.
- De ce coup-là, reprit-il, je suis chef de bureau et officier de la Légion

d’honneur ! Ah çà! ma petite, je ne veux pas que Stanislas soit ruiné!
Pauvre petit !…
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- Pauvre petit ?… s’écria Lisbeth. Il y a sept mois que vous ne l’avez
vu ; je passe à la pension pour être sa mère, car je suis la seule de la mai-
son qui s’occupe de lui !…

- Un enfant qui nous coûte cent écus tous les trois mois !… dit Valérie.
D’ailleurs, c’est ton enfant, celui-là, Marneffe ! tu devrais bien payer sa
pension sur tes appointements… Le nouveau, loin de produire des mé-
moires de marchands de soupe, nous sauvera de la misère…

- Valérie, répondit Marneffe, en imitant Crevel en position, j’espère
que M. le baron Hulot aura soin de son fils, et qu’il n’en chargera pas un
pauvre employé; je compte me montrer très exigeant avec lui. Aussi, pre-
nez vos sûretés, Madame ! tâchez d’avoir de lui des lettres où il vous
parle de son bonheur, car il se fait un peu trop tirer l’oreille pour ma
nomination…

Et Marneffe partit pour le ministère, où la précieuse amitié de son di-
recteur lui permettait d’aller à son bureau vers onze heures ; il y faisait
d’ailleurs peu de besogne, vu son incapacité notoire et son aversion pour
le travail.

Une fois seules, Lisbeth et Valérie se regardèrent pendant un moment
comme des augures, et partirent ensemble d’un immense éclat de rire.

- Voyons, Valérie, est-ce vrai ? dit Lisbeth, ou n’est-ce qu’une
comédie ?

- C’est une vérité physique ! répondit Valérie. Hortense m’embête ! Et,
cette nuit, je pensais à lancer cet enfant comme une bombe dans le mé-
nage de Wenceslas.

Valérie rentra dans sa chambre, suivie de Lisbeth, et lui montra tout
écrite la lettre suivante :

"Wenceslas, mon ami, je crois encore à ton amour, quoique je ne t’aie
pas vu depuis bientôt vingt jours. Est-ce du dédain ? Dalila ne le saurait
penser. N’est-ce pas plutôt un effet de la tyrannie d’une femme que tu
m’as dit ne pouvoir plus aimer ? Wenceslas, tu es un trop grand artiste
pour te laisser ainsi dominer. Le ménage est le tombeau de la gloire…
Vois si tu ressembles au Wenceslas de la rue du Doyenné? Tu as raté le
monument de mon père ; mais chez toi l’amant est bien supérieur à
l’artiste, tu es plus heureux avec la fille : tu es père, mon adoré Wences-
las. Si tu ne venais pas me voir dans l’état où je suis, tu passerais pour un
bien mauvais homme aux yeux de tes amis ; mais, je le sens, je t’aime si
follement, que je n’aurais jamais la force de te maudire. Puis-je me dire
toujours

"Ta Valérie"
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- Que dis-tu de mon projet d’envoyer cette lettre à l’atelier au moment
où notre chère Hortense y sera seule ? demanda Valérie à Lisbeth. Hier
au soir, j’ai su par Stidmann que Wenceslas doit l’aller prendre à onze
heures pour une affaire chez Chanor ; ainsi cette gaupe d’Hortense sera
seule.

- Après un tour semblable, répondit Lisbeth, je ne pourrai plus rester
ostensiblement ton amie, et il faudra que je te donne congé, que je sois
censée ne plus te voir, ni même te parler.

- Evidemment, dit Valérie ; mais…
- Oh ! sois tranquille, interrompit Lisbeth. Nous nous reverrons quand

je serai madame la maréchale ; ils le veulent maintenant tous ; le baron
seul ignore ce projet, mais tu le décideras.

- Mais, répondit Valérie, il est possible que je sois bientôt en délicatesse
avec le baron.

- Mme Olivier est la seule qui puisse se faire bien surprendre la lettre
par Hortense, dit Lisbeth ; il faut l’envoyer d’abord rue Saint-Dominique
avant d’aller à l’atelier.

- Oh ! notre petite bellotte sera chez elle, répondit Mme Marneffe en
sonnant Reine pour faire demander Mme Olivier.
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Chapitre 69
Second père de la chambre Marneffe

Dix minutes après l’envoi de cette fatale lettre, le baron Hulot vint. Mme
Marneffe s’élança, par un mouvement de chatte, au cou du vieillard.

- Hector, tu es père ! lui dit-elle à l’oreille. Voilà ce que c’est que de se
brouiller et de se raccommoder…

En voyant un certain étonnement que le baron ne dissimula pas assez
promptement, Valérie prit un air froid qui désespéra le conseiller d’Etat.
Elle se fit arracher les preuves les plus décisives, une à une. Lorsque la
conviction, que la vanité prit doucement par la main, fut entrée dans
l’esprit du vieillard, elle lui parla de la fureur de M. Marneffe.

- Mon vieux grognard, lui dit-elle, il t’est bien difficile de ne pas faire
nommer ton éditeur responsable, notre gérant, si tu veux, chef de bureau
et officier de la Légion d’honneur, car tu l’as ruiné, cet homme ; il adore
son Stanislas, ce petit monstrico qui tient de lui, et que je ne puis souffrir.
A moins que tu ne préfères donner une rente de douze cents francs à Sta-
nislas, en nue propriété, bien entendu, l’usufruit en mon nom.

- Mais si je fais des rentes, je préfère que ce soit au nom de mon fils, et
non au monstrico ! dit le baron.

Cette phrase imprudente, où le mot mon fils passa gros comme un
fleuve débordant, fut transformée, au bout d’une heure de conversation,
en une promesse formelle de faire douze cents francs de rente à l’enfant à
venir. Puis cette promesse fut, sur la langue et la physionomie de Valérie,
ce qu’est un tambour entre les mains d’un marmot, elle devait en jouer
pendant vingt jours.
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Chapitre 70
Différence entre la mère et la fille

Au moment où le baron Hulot, heureux comme le marié d’un an qui dé-
sire un héritier, sortait de la rue Vanneau, Mme Olivier s’était fait arra-
cher, par Hortense, la lettre qu’elle devait remettre à M. le comte en main
propre. La jeune femme paya cette lettre d’une pièce de vingt francs. Le
suicide paye son opium, son pistolet, son charbon. Hortense lut la lettre,
elle la relut ; elle ne voyait que ce papier blanc bariolé de lignes noires, il
n’y avait que ce papier dans la nature, tout était noir autour d’elle. La
lueur de l’incendie qui dévorait l’édifice de son bonheur éclairait le pa-
pier, car la nuit la plus profonde régnait autour d’elle. Les cris de son pe-
tit Wenceslas, qui jouait, parvenaient à son oreille comme s’il eût été
dans le fond d’un vallon et qu’elle eût été sur un sommet. Outragée à
vingt-quatre ans, dans tout l’éclat de la beauté, parée d’un amour pur et
dévoué, c’était non pas un coup de poignard, mais la mort. La première
attaque avait été purement nerveuse, le corps s’était tordu sous l’étreinte
de la jalousie ; mais la certitude attaqua l’âme, le corps fut anéanti. Hor-
tense demeura pendant dix minutes environ sous cette oppression. Le
fantôme de sa mère lui apparut et lui fit une révolution ; elle devint
calme et froide, elle recouvra sa raison. Elle sonna.

- Que Louise, ma chère, dit-elle à la cuisinière, vous aide. Vous allez
faire, le plus tôt possible, des paquets de tout ce qui est à moi ici, et de
tout ce qui regarde mon fils. Je vous donne une heure. Quand tout sera
prêt, allez chercher sur la place une voiture, et prévenez-moi. Pas
d’observations ! Je quitte la maison et j’emmène Louise. Vous resterez,
vous, avec monsieur ; ayez bien soin de lui…

Elle passa dans sa chambre, se mit à sa table et écrivit la lettre suivante
:

"Monsieur le comte,
La lettre jointe à la mienne vous expliquera la cause de la résolution

que j’ai prise.
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Quand vous lirez ces lignes, j’aurai quitté votre maison, et je me serai
retirée auprès de ma mère, avec notre enfant.

Ne comptez pas que je revienne jamais sur ce parti. Ne croyez pas à
l’emportement de la jeunesse, à son irréflexion, à la vivacité de l’amour
jeune offensé, vous vous tromperiez étrangement.

J’ai prodigieusement pensé, depuis quinze jours, à la vie, à l’amour, à
notre union, à nos devoirs mutuels. J’ai connu dans son entier le dévoue-
ment de ma mère, elle m’a dit ses douleurs ! Elle est héroïque tous les
jours, depuis vingt-trois ans ; mais je ne me sens pas la force de l’imiter,
non que je vous aie aimé moins qu’elle aime mon père, mais par des rai-
sons tirées de mon caractère. Notre intérieur deviendrait un enfer, et je
pourrais perdre la tête au point de vous déshonorer, de déshonorer notre
enfant. Je ne veux pas être une Mme Marneffe ; et, dans cette carrière,
une femme de ma trempe ne s’arrêterait peut-être pas. Je suis, malheu-
reusement pour moi, une Hulot et non pas une Fischer.

Seule et loin du spectacle de vos désordres, je réponds de moi, surtout
occupée de notre enfant, près de ma forte et sublime mère, dont la vie
agira sur les mouvements tumultueux de mon cœur. Là, je puis être une
bonne mère, bien élever notre fils et vivre. Chez vous, la femme tuerait la
mère, et des querelles incessantes aigriraient mon caractère.

J’accepterais la mort d’un coup ; mais je ne veux pas être malade
pendant vingt-cinq ans, comme ma mère. Si vous m’avez trahie après
trois ans d’un amour absolu, continu, pour la maîtresse de votre beau-
père, quelles rivales ne me donneriez-vous pas plus tard ? Ah ! mon-
sieur, vous commencez bien plus tôt que mon père cette carrière de liber-
tinage, de prodigalité qui déshonore un père de famille, qui diminue le
respect des enfants, et au bout de laquelle se trouvent la honte et le
désespoir.

Je ne suis point implacable. Des sentiments inflexibles ne conviennent
point à des êtres faibles qui vivent sous l’oeil de Dieu. Si vous conquérez
gloire et fortune par des travaux soutenus, si vous renoncez aux courti-
sanes, aux sentiers ignobles et bourbeux, vous retrouverez une femme
digne de vous.

Je vous crois trop gentilhomme pour recourir à la loi. Vous respecterez
ma volonté, monsieur le comte, en me laissant chez ma mère ; et, surtout,
ne vous y présentez jamais. Je vous ai laissé tout l’argent que vous a prê-
té cette odieuse femme. Adieu !

"Hortense Hulot."
Cette lettre fut péniblement écrite, Hortense s’abandonnait aux pleurs,

aux cris de la passion égorgée. Elle quittait et reprenait la plume pour
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exprimer simplement ce que l’amour déclame ordinairement dans ces
lettres testamentaires. Le cœur s’exhalait en interjections, en plaintes, en
pleurs ; mais la raison dictait.

La jeune femme, avertie par Louise que tout était prêt, parcourut lente-
ment le jardinet, la chambre, le salon, y regarda tout pour la dernière
fois. Puis elle fit à la cuisinière les recommandations les plus vives pour
qu’elle veillât au bien-être de monsieur, en lui promettant de la récom-
penser si elle voulait être honnête. Enfin, elle monta dans la voiture pour
se rendre chez sa mère, le cœur brisé, pleurant à faire peine à sa femme
de chambre, et couvrant le petit Wenceslas de baisers avec une joie déli-
rante qui trahissait encore bien de l’amour pour le père.

La baronne savait déjà par Lisbeth que le beau-père était pour beau-
coup dans la faute de son gendre, elle ne fut pas surprise de voir arriver
sa fille, elle l’approuva et consentit à la garder près d’elle. Adeline, en
voyant que la douceur et le dévouement n’avaient jamais arrêté son Hec-
tor, pour qui son estime commençait à diminuer, trouva que sa fille avait
raison de prendre une autre voie.

En vingt jours, la pauvre mère venait de recevoir deux blessures dont
les souffrances surpassaient toutes ses tortures passées. Le baron avait
mis Victorin et sa femme dans la gêne ; puis il était la cause, suivant Lis-
beth, du dérangement de Wenceslas, il avait dépravé son gendre. La ma-
jesté de ce père de famille, maintenue pendant si longtemps par des sa-
crifices insensés, était dégradée. Sans regretter leur argent, les Hulot
jeunes concevaient à la fois de la défiance et des inquiétudes à l’égard du
baron. Ce sentiment assez visible affligeait profondément Adeline, elle
pressentait la dissolution de la famille.
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Chapitre 71
Troisième père de la chambre Marneffe

La baronne logea sa fille dans la salle à manger, qui fut promptement
transformée en chambre à coucher, grâce à l’argent du maréchal ; et
l’antichambre devint, comme dans beaucoup de ménages, la salle à
manger.

Quand Wenceslas revint chez lui, quand il eut achevé de lire les deux
lettres, il éprouva comme un sentiment de joie mêlé de tristesse. Gardé
pour ainsi dire à vue par sa femme, il s’était intérieurement rebellé
contre ce nouvel emprisonnement à la Lisbeth. Gorgé d’amour depuis
trois ans, il avait, lui aussi, réfléchi pendant ces derniers quinze jours ; et
il trouvait la famille lourde à porter. Il venait de s’entendre féliciter par
Stidmann sur la passion qu’il inspirait à Valérie ; car Stidmann, dans une
arrière-pensée assez concevable, jugeait à propos de flatter la vanité du
mari d’Hortense en espérant consoler la victime. Wenceslas fut donc
heureux de pouvoir retourner chez Mme Marneffe. Mais il se rappela le
bonheur entier et pur dont il avait joui, les perfections d’Hortense, sa sa-
gesse, son innocent et naïf amour, et il la regretta vivement. Il voulut
courir chez sa belle-mère y obtenir son pardon, mais il fit comme Hulot
et Crevel, il alla voir Mme Marneffe, à laquelle il apporta la lettre de sa
femme pour lui montrer le désastre dont elle était la cause, et, pour ainsi
dire, escompter ce malheur en demandant en retour des plaisirs à sa maî-
tresse. Il trouva Crevel chez Valérie. Le maire, bouffi d’orgueil, allait et
venait dans le salon, comme un homme agité par des sentiments tumul-
tueux. Il se mettait en position comme s’il voulait parler, et il n’osait. Sa
physionomie resplendissait, et il courait à la croisée tambouriner de ses
doigts sur les vitres. Il regardait Valérie d’un air touché, attendri. Heu-
reusement pour Crevel, Lisbeth entra.

- Cousine, lui dit-il à l’oreille, vous savez la nouvelle ? je suis père ! Il
me semble que j’aime moins ma pauvre Célestine. Oh ! ce que c’est que
d’avoir un enfant d’une femme qu’on idolâtre ! Joindre la paternité du
cœur à la paternité du sang ! Oh ! voyez-vous, dites-le à Valérie ! je vais
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travailler pour cet enfant, je le veux riche ! Elle m’a dit qu’elle croyait, à
certains indices, que ce serait un garçon ! Si c’est un garçon, je veux qu’il
se nomme Crevel : je consulterai mon notaire.

- Je sais combien elle vous aime, dit Lisbeth ; mais, au nom de votre
avenir et du sien, contenez-vous, ne vous frottez pas les mains à tout
moment.

Pendant que Lisbeth faisait cet aparté avec Crevel, Valérie avait rede-
mandé sa lettre à Wenceslas, et elle lui tenait à l’oreille des propos qui
dissipaient sa tristesse.

- Te voilà libre, mon ami, dit-elle. Est-ce que les grands artistes de-
vraient se marier ? Vous n’existez que par la fantaisie et par la liberté!
Va, je t’aimerai tant, mon cher poète, que tu ne regretteras jamais ta
femme. Cependant, si, comme beaucoup de gens, tu veux garder le déco-
rum, je me charge de faire revenir Hortense chez toi, dans peu de
temps…

- Oh ! si c’était possible !
- J’en suis sûre, dit Valérie piquée. Ton pauvre beau-père est un

homme fini sous tous les rapports, qui par amour-propre veut avoir l’air
d’être aimé, veut faire croire qu’il a une maîtresse, et il a tant de vanité
sur cet article, que je le gouverne entièrement. La baronne aime encore
tant son vieil Hector (il me semble toujours parler de l’Iliade), que les
deux vieux obtiendront d’Hortense ton raccommodement. Seulement, si
tu ne veux pas avoir des orages chez toi, ne reste pas vingt jours sans ve-
nir voir ta maîtresse… Je me mourais. Mon petit, on doit des égards,
quand on est gentilhomme, à une femme qu’on a compromise au point
où je le suis, surtout quand cette femme a bien des ménagements à
prendre pour sa réputation… Reste à dîner, mon ange… et songe que je
dois être d’autant plus froide avec toi, que tu es l’auteur de cette trop vi-
sible faute.
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Chapitre 72
Les cinq pères de l’église Marneffe

On annonça le baron Montès ; Valérie se leva, courut à sa rencontre, lui
parla pendant quelques instants à l’oreille, et fit avec lui les mêmes ré-
serves pour son maintien qu’elle venait de faire avec Wenceslas ; car le
Brésilien eut une contenance diplomatique appropriée à la grande nou-
velle qui le comblait de joie, il était certain de sa paternité, lui !…

Grâce à cette stratégie basée sur l’amour-propre de l’homme à l’état
d’amant, Valérie eut à sa table, tous joyeux, animés, charmés, quatre
hommes se croyant adorés, et que Marneffe nomma plaisamment à Lis-
beth, en s’y comprenant, les cinq Pères de l’Eglise.

Le baron Hulot seul montra d’abord une figure soucieuse. Voici pour-
quoi : au moment de quitter son cabinet, il était venu voir le directeur du
personnel, un général, son camarade depuis trente ans, et il lui avait par-
lé de nommer Marneffe à la place de Coquet, qui consentait à donner sa
démission.

- Mon cher ami, lui dit-il, je ne voudrais pas demander cette faveur au
maréchal sans que nous soyons d’accord et que j’aie eu votre agrément.

- Mon cher ami, répondit le directeur du personnel, permettez-moi de
vous faire observer que, pour vous-même, vous ne devriez pas insister
sur cette nomination. Je vous ai déjà dit mon opinion. Ce serait un scan-
dale dans les bureaux, où l’on s’occupe déjà beaucoup trop de vous et de
Mme Marneffe. Ceci bien entre nous. Je ne veux pas attaquer votre en-
droit sensible, ni vous désobliger en quoi que ce soit, je vais vous en don-
ner la preuve. Si vous y tenez absolument, si vous voulez demander la
place de M. Coquet, qui sera vraiment une perte pour les bureaux de la
guerre (il y est depuis 1809), je partirai pour quinze jours à la campagne,
afin de vous laisser le champ libre auprès du maréchal, qui vous aime
comme son fils. Je ne serai donc ni pour ni contre, et je n’aurai rien fait
contre ma conscience d’administrateur.

- Je vous remercie, répondit le baron, je réfléchirai à ce que vous venez
de me dire.
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- Si je me permets cette observation, mon cher ami, c’est qu’il y va
beaucoup plus de votre intérêt personnel que de mon affaire ou de mon
amour-propre. Le maréchal est le maître, d’abord. Puis, mon cher, on
nous reproche tant de choses, qu’une de plus ou de moins ! nous n’en
sommes pas à notre virginité en fait de critiques. Sous la Restauration, on
a nommé des gens pour leur donner des appointements et sans
s’embarrasser du service… Nous sommes de vieux camarades…

- Oui, répondit le baron, et c’est bien pour ne pas altérer notre vieille et
précieuse amitié que je…

- Allons, reprit le directeur du personnel en voyant l’embarras peint
sur la figure de Hulot, je voyagerai, mon vieux… Mais prenez garde !
vous avez des ennemis, c’est-à-dire des gens qui convoitent votre magni-
fique traitement, et vous n’êtes amarré que sur une ancre. Ah ! si vous
étiez député comme moi, vous ne craindriez rien ; aussi tenez-vous
bien…

Ce discours, plein d’amitié, fit une vive impression sur le conseiller
d’Etat.

- Mais enfin, Roger, qu’y a-t-il ? Ne faites pas le mystérieux avec moi !
Le personnage que Hulot nommait Roger regarda Hulot, lui prit la

main, la lui serra.
- Nous sommes de trop vieux amis pour que je ne vous donne pas un

avis. Si vous voulez rester, il faudrait vous faire votre lit de repos vous-
même. Ainsi, dans votre position, au lieu de demander au maréchal la
place de M. Coquet pour M. Marneffe, je le prierais d’user de son in-
fluence pour me réserver le conseil d’Etat en service ordinaire, où je
mourrais tranquille ; et, comme le castor, j’abandonnerais ma direction
générale aux chasseurs.

- Comment ! le maréchal oublierait… ?
- Mon vieux, le maréchal vous a si bien défendu en plein conseil des

ministres, qu’on ne songe plus à vous dégommer ; mais il en a été ques-
tion !… Ainsi ne donnez pas de prétextes… Je ne veux pas vous en dire
davantage. En ce moment, vous pouvez faire vos conditions, être
conseiller d’Etat et pair de France. Si vous attendez trop, si vous donnez
prise sur vous, je ne réponds de rien… Dois-je voyager ?

- Attendez, je verrai le maréchal, répondit Hulot, et j’enverrai mon
frère sonder le terrain près du patron.

On peut comprendre en quelle humeur revint le baron chez Mme Mar-
neffe ; il avait presque oublié qu’il était père, car Roger venait de faire
acte de vraie et bonne camaraderie en lui éclairant sa position. Néan-
moins, telle était l’influence de Valérie, qu’au milieu du dîner le baron se
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mit à l’unisson et devint d’autant plus gai, qu’il avait plus de soucis à
étouffer ; mais le malheureux ne se doutait pas que, dans cette soirée, il
allait se trouver entre son bonheur et le danger signalé par le directeur
du personnel, c’est-à-dire forcé d’opter entre Mme Marneffe et sa
position.
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Chapitre 73
Exploitation au père

Vers onze heures, au moment où la soirée atteignait à son apogée
d’animation, car le salon était plein de monde, Valérie prit avec elle Hec-
tor dans un coin de son divan.

- Mon bon vieux, lui dit-elle à l’oreille, ta fille s’est si fort irritée de ce
que Wenceslas vient ici, qu’elle l’a planté là. C’est une mauvaise tête
qu’Hortense. Demande à Wenceslas de voir la lettre que cette petite sotte
lui a écrite. Cette séparation de deux amoureux, dont on veut que je sois
la cause, peut me faire un tort inouï, car voilà la manière dont s’attaquent
entre elles les femmes vertueuses. C’est un scandale que de jouer à la vic-
time, pour jeter le blâme sur une femme qui n’a d’autres torts que
d’avoir une maison agréable. Si tu m’aimes, tu me disculperas en rapa-
triant les deux tourtereaux. Je ne tiens pas du tout, d’ailleurs, à recevoir
ton gendre, c’est toi qui me l’as amené, remporte-le ! Si tu as de l’autorité
dans ta famille, il me semble que tu pourrais bien exiger de ta femme
qu’elle fît ce raccommodement. Dis-lui de ma part, à cette bonne vieille,
que, si l’on me donne injustement le tort d’avoir brouillé un jeune mé-
nage, de troubler l’union d’une famille, et de prendre à la fois le père et
le gendre, je mériterai ma réputation en les tracassant à ma façon ! Ne
voilà-t-il pas Lisbeth qui parle de me quitter ?… Elle me préfère sa fa-
mille, je ne veux pas l’en blâmer. Elle ne restera ici, m’a-t-elle dit, que si
les jeunes gens se raccommodent. Nous voilà propres, la dépense sera
triplée ici !…

- Oh ! quant à cela, dit le baron en apprenant l’esclandre de sa fille, j’y
mettrai bon ordre.

- Eh bien, reprit Valérie, à autre chose… Et la place de Coquet ?
- Ceci, répondit Hector en baissant les yeux, est plus difficile, pour ne

pas dire impossible !…
- Impossible, mon cher Hector, dit Mme Marneffe à l’oreille du baron ;

mais tu ne sais pas à quelles extrémités va se porter Marneffe. Je suis en
son pouvoir ; il est immoral, dans son intérêt, comme la plupart des
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hommes, mais il est excessivement vindicatif à la façon des petits esprits,
des impuissants. Dans la situation où tu m’as mise, je suis à sa discrétion.
Obligée de me remettre avec lui pour quelques jours, il est capable de ne
plus quitter ma chambre.

Hulot fit un prodigieux haut-le-corps.
- Il me laissait tranquille à la condition d’être chef de bureau. C’est in-

fâme, mais c’est logique.
- Valérie, m’aimes-tu ?
- Cette question, dans l’état où je suis, est, mon cher, une injustice de

laquais…
- Eh bien, si je veux tenter, seulement tenter de demander au maréchal

une place pour Marneffe, je ne suis plus rien et Marneffe est destitué.
- Je croyais que le prince et toi, vous étiez deux amis intimes !
- Certes, il me l’a bien prouvé; mais, mon enfant, au-dessus du maré-

chal, il y a quelqu’un… il y a encore tout le conseil des ministres, par
exemple… Avec un peu de temps, en louvoyant, nous arriverons. Pour
réussir, il faut attendre le moment où l’on me demandera quelque ser-
vice, à moi. Je pourrai dire alors : "Je vous passe la casse, passez-moi le
séné… "

- Si je dis cela, mon pauvre Hector, à Marneffe, il nous jouera quelque
méchant tour. Tiens, dis-lui toi-même qu’il faut attendre, je ne m’en
charge pas. Oh ! je connais mon sort, il sait comment me punir, il ne quit-
tera pas ma chambre… N’oublie pas les douze cents francs de rente pour
le petit.

Hulot prit M. Marneffe à part, en se sentant menacé dans son plaisir ;
et, pour la première fois, il quitta le ton hautain qu’il avait gardé jus-
qu’alors, tant il était épouvanté par la perspective de cet agonisant dans
la chambre de cette jolie femme.

- Marneffe, mon cher ami, dit-il, il a été question de vous aujourd’hui !
Mais vous ne serez pas chef de bureau d’emblée… Il nous faut du temps.

- Je le serai, monsieur le baron, répliqua nettement Marneffe.
- Mais, mon cher…
- Je le serai, monsieur le baron, répéta froidement Marneffe en regar-

dant alternativement le baron et Valérie. Vous avez mis ma femme dans
la nécessité de se raccommoder avec moi, je la garde ; car, mon cher ami,
elle est charmante, ajouta-t-il avec une épouvantable ironie. Je suis le
maître ici, plus que vous ne l’êtes au ministère.

Le baron sentit en lui-même une de ces douleurs qui produisent, dans
le cœur, l’effet d’une rage de dents, et il faillit laisser voir des larmes
dans ses yeux. Pendant cette courte scène, Valérie notifiait à l’oreille de
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Henri Montès la prétendue volonté de Marneffe, et se débarrassait ainsi
de lui pour quelque temps.

Des quatre fidèles, Crevel seul, possesseur de sa petite maison écono-
mique, était excepté de cette mesure ; aussi montrait-il sur sa physiono-
mie un air de béatitude vraiment insolent, malgré les espèces de répri-
mandes que lui adressait Valérie par des froncements de sourcils et des
mines significatives ; mais sa radieuse paternité se jouait dans tous ses
traits. A un mot de reproche que Valérie alla lui jeter à l’oreille, il la saisit
par la main et lui répondit :

- Demain, ma duchesse, tu auras ton petit hôtel !… c’est demain
l’adjudication définitive.

- Et le mobilier ? répondit-elle en souriant.
- J’ai mille actions de Versailles, rive gauche, achetées à cent vingt-cinq

francs, et elles iront à trois cents à cause d’une fusion des deux chemins,
dans le secret de laquelle j’ai été mis. Tu seras meublée comme une
reine !… Mais tu ne seras plus qu’à moi, n’est-ce pas ?…

- Oui, gros maire, dit en souriant cette Mme de Merteuil bourgeoise ;
mais de la tenue ! respecte la future Mme Crevel.

- Mon cher cousin, disait Lisbeth au baron, je serai demain chez Ade-
line de bonne heure, car, vous comprenez, je ne peux décemment rester
ici. J’irai tenir le ménage de votre frère le maréchal.

- Je retourne ce soir chez moi, dit le baron.
- Eh bien, j’y viendrai déjeuner demain, répondit Lisbeth en souriant.
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Chapitre 74
Un triste bonheur

Elle comprit combien sa présence était nécessaire à la scène de famille
qui devait avoir lieu le lendemain. Aussi, dès le matin, alla-t-elle chez
Victorin, à qui elle apprit la séparation d’Hortense et de Wenceslas.

Lorsque le baron entra chez lui, vers dix heures et demie du soir, Ma-
riette et Louise, dont la journée avait été laborieuse, fermaient la porte de
l’appartement, Hulot n’eut donc pas besoin de sonner. Le mari, très
contrarié d’être vertueux, alla droit à la chambre de sa femme ; et, par la
porte entr’ouverte, il la vit prosternée devant son crucifix, abîmée dans la
prière, et dans une de ces poses expressives qui font la gloire des peintres
ou des sculpteurs assez heureux pour les bien rendre après les avoir
trouvées. Adeline, emportée par l’exaltation, disait à haute voix :

- Mon Dieu, faites-nous la grâce de l’éclairer !…
Ainsi la baronne priait pour son Hector. A ce spectacle, si différent de

celui qu’il quittait, en entendant cette phrase dictée par l’événement de
cette journée, le baron attendri laissa partir un soupir. Adeline se retour-
na, le visage couvert de larmes. Elle crut si bien sa prière exaucée, qu’elle
fit un bond et saisit son Hector avec la force que donne la passion heu-
reuse. Adeline avait dépouillé tout intérêt de femme, la douleur éteignait
jusqu’au souvenir. Il n’y avait plus en elle que maternité, honneur de fa-
mille, et l’attachement le plus pur d’une épouse chrétienne pour un mari
fourvoyé, cette sainte tendresse qui survit à tout dans le cœur de la
femme. Tout cela se devinait.

- Hector ! dit-elle enfin, nous reviendrais-tu ? Dieu prendrait-il en pitié
notre famille ?

- Chère Adeline ! répondit le baron en entrant et asseyant sa femme
sur un fauteuil à côté de lui, tu es la plus sainte créature que je connaisse,
et il y a longtemps que je ne me trouve plus digne de toi.

- Tu aurais peu de chose à faire, mon ami, dit-elle en tenant la main de
Hulot et tremblant si fort, qu’elle semblait avoir un tic nerveux, bien peu
de chose pour rétablir l’ordre…
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Elle n’osa poursuivre, elle sentit que chaque mot serait un blâme, et
elle ne voulait pas troubler le bonheur que cette entrevue lui versait à
torrents dans l’âme.

- Hortense m’amène ici, reprit Hulot. Cette petite fille peut nous faire
plus de mal par sa démarche précipitée que ne nous en a fait mon ab-
surde passion pour Valérie. Mais nous causerons de tout cela demain
matin. Hortense dort, m’a dit Mariette, laissons-la tranquille.

- Oui, dit Mme Hulot, envahie soudain par une profonde tristesse.
Elle devina que le baron revenait chez lui, ramené moins par le désir

de voir sa famille que par un intérêt étranger.
- Laissons-la tranquille encore demain, car la pauvre enfant est dans

un état déplorable, elle a pleuré pendant toute la journée, dit la baronne.
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Chapitre 75
Quels ravages font les madame Marneffe au sein des
familles

Le lendemain, à neuf heures du matin, le baron, en attendant sa fille, à
laquelle il avait fait dire de venir, se promenait dans l’immense salon in-
habité, cherchant des raisons à donner pour vaincre l’entêtement le plus
difficile à dompter, celui d’une jeune femme offensée et implacable,
comme l’est la jeunesse irréprochable, à qui les honteux ménagements
du monde sont inconnus, parce qu’elle en ignore les passions et les
intérêts.

- Me voici, papa ! dit d’une voix tremblante Hortense, que ses souf-
frances avaient pâlie.

Hulot, assis sur une chaise, prit sa fille par la taille et la força de se
mettre sur ses genoux.

- Eh bien, mon enfant, dit-il en l’embrassant au front, il y a donc de la
brouille dans le ménage, et nous avons fait un coup de tête ?… Ce n’est
pas d’une fille bien élevée. Mon Hortense ne devait pas prendre à elle
seule un parti décisif, comme celui de quitter sa maison, d’abandonner
son mari, sans consulter ses parents. Si ma chère Hortense était venue
voir sa bonne et excellente mère, elle ne m’aurait pas causé le violent
chagrin que je ressens !… Tu ne connais pas le monde, il est bien mé-
chant. On peut dire que c’est ton mari qui t’a renvoyée à tes parents. Les
enfants élevés, comme vous, dans le giron maternel restent plus long-
temps enfants que les autres, ils ne savent pas la vie ! La passion naïve et
fraîche, comme celle que tu as pour Wenceslas, ne calcule malheureuse-
ment rien, elle est toute à ses premiers mouvements. Notre petit cœur
part, la tête suit. On brûlerait Paris pour se venger, sans penser à la cour
d’assises ! Quand ton vieux père vient te dire que tu n’as pas gardé le
convenances, tu peux le croire ; et je ne te parle pas encore de la pro-
fonde douleur que j’ai ressentie, elle est bien amère, car tu jettes le blâme
sur une femme dont le cœur ne t’est pas connu, dont l’inimitié peut de-
venir terrible… Hélas ! toi, si pleine de candeur, d’innocence, de pureté,
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tu ne doutes de rien : tu peux être salie, calomniée. D’ailleurs, mon cher
petit ange, tu as pris au sérieux une plaisanterie, et je puis, moi, te garan-
tir l’innocence de ton mari. Mme Marneffe…

Jusque-là, le baron, comme un artiste en diplomatie, modulait admira-
blement bien ses remontrances. Il avait, comme on le voit, supérieure-
ment ménagé l’introduction de ce nom ; mais, en l’entendant, Hortense
fit le geste d’une personne blessée au vif.

- Ecoutez-moi, j’ai de l’expérience et j’ai tout observé, reprit le père en
empêchant sa fille de parler. Cette dame traite ton mari très froidement.
Oui, tu as été l’objet d’une mystification, je vais t’en donner les preuves.
Tiens, hier, Wenceslas était à dîner…

- Il y dînait ?… demanda la jeune femme en se dressant sur ses pieds et
regardant son père avec l’horreur peinte sur le visage. Hier ! après avoir
lu ma lettre ?… Oh ! mon Dieu !… Pourquoi ne suis-je pas entrée dans
un couvent, au lieu de me marier ? Ma vie n’est plus à moi, j’ai un
enfant ! ajouta-t-elle en sanglotant.

Ces larmes atteignirent Mme Hulot au cœur, elle sortit de sa chambre,
elle courut à sa fille, la prit dans ses bras et lui fit de ces questions stu-
pides de douleur, les premières qui viennent sur les lèvres.

- Voilà les larmes !… se disait le baron, tout allait si bien ! Maintenant,
que faire avec des femmes qui pleurent ?

- Mon enfant, dit la baronne à Hortense, écoute ton père ! il nous aime,
va…

- Voyons, Hortense, ma chère petite fille, ne pleure pas, tu deviens trop
laide, dit le baron. Voyons, un peu de raison. Reviens sagement dans ton
ménage, et je te promets que Wenceslas ne mettra jamais les pieds dans
cette maison. Je te demande ce sacrifice, si c’est un sacrifice que de par-
donner la plus légère des fautes à un mari qu’on aime ! je te le demande
par mes cheveux blancs, par l’amour que tu portes à ta mère… Tu ne
veux pas remplir mes vieux jours d’amertume et de chagrin ?…

Hortense se jeta, comme une folle, aux pieds de son père par un mou-
vement si désespéré, que ses cheveux mal attachés se dénouèrent, et elle
lui tendit les mains avec un geste où se peignait son désespoir.

- Mon père, vous me demandez ma vie ! dit-elle ; prenez-la si vous
voulez, mais au moins prenez-la pure et sans tache, je vous
l’abandonnerai certes avec plaisir. Ne me demandez pas de mourir
déshonorée, criminelle ! Je ne ressemble pas à ma mère ! je ne dévorerai
pas d’outrages ! Si je rentre sous le toit conjugal, je puis étouffer Wences-
las dans un accès de jalousie, ou faire pis encore. N’exigez pas de moi
des choses au-dessus de mes forces. Ne me pleurez pas vivante ! car le
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moins, pour moi, c’est de devenir folle… Je sens la folie à deux pas de
moi ! Hier ! hier ! il dînait chez cette femme après avoir lu ma lettre !…
Les autres hommes sont-ils ainsi faits ?… Je vous donne ma vie, mais que
la mort ne soit pas ignominieuse !… Sa faute ?… légère !… Avoir un en-
fant de cette femme !

- Un enfant ? dit Hulot en faisant deux pas en arrière. Allons ! c’est
bien certainement une plaisanterie.

En ce moment, Victorin et la cousine Bette entrèrent et restèrent hébé-
tés de ce spectacle. La fille était prosternée aux pieds de son père. La ba-
ronne, muette et prise entre le sentiment maternel et le sentiment conju-
gal, offrait un visage bouleversé, couvert de larmes.

- Lisbeth, dit le baron en saisissant la vieille fille par la main et lui
montrant Hortense, tu peux me venir en aide. Ma pauvre Hortense a la
tête tournée, elle croit son Wenceslas aimé de Mme Marneffe, tandis
qu’elle a voulu tout bonnement avoir un groupe de lui.

- Dalila ! cria la jeune femme, la seule chose qu’il ait faite en un mo-
ment depuis notre mariage. Ce monsieur ne pouvait pas travailler pour
moi, pour son fils, et il a travaillé pour cette vaurienne avec une ardeur…
Oh ! achevez-moi, mon père, car chacune de vos paroles est un coup de
poignard.

En s’adressant à la baronne et à Victorin, Lisbeth haussa les épaules
par un geste de pitié en leur montrant le baron, qui ne pouvait pas la
voir.

- Ecoutez, mon cousin, dit Lisbeth, je ne savais pas ce qu’était Mme
Marneffe quand vous m’avez priée d’aller me loger au-dessus de chez
elle et de tenir sa maison ; mais, en trois ans, on apprend bien des choses.
Cette créature est une fille ! et une fille d’une dépravation qui ne peut se
comparer qu’à celle de son infâme et hideux mari. Vous êtes la dupe, le
milord Pot-au-feu de ces gens-là, vous serez mené par eux plus loin que
vous ne le pensez ! Il faut vous parler clairement, car vous êtes au fond
d’un abîme…

En entendant parler ainsi Lisbeth la baronne et sa fille lui jetèrent des
regards semblables à ceux des dévots remerciant une madone de leur
avoir sauvé la vie.

- Elle a voulu, cette horrible femme, brouiller le ménage de votre
gendre ; dans quel intérêt ? je n’en sais rien, car mon intelligence est trop
faible pour que je puisse voir clair dans ces ténébreuses intrigues, si per-
verses, ignobles, infâmes. Votre Mme Marneffe n’aime pas votre gendre,
mais elle le veut à ses genoux par vengeance. Je viens de traiter cette mi-
sérable comme elle le méritait. C’est une courtisane sans pudeur, je lui ai
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déclaré que je quittais sa maison, que je voulais dégager mon honneur de
ce bourbier… Je suis de ma famille avant tout. J’ai su que ma petite-cou-
sine avait quitté Wenceslas, et je viens ! Votre Valérie, que vous prenez
pour une sainte, est la cause de cette cruelle séparation ; puis-je rester
chez une pareille femme ? Notre petite chère Hortense, dit-elle en tou-
chant le bras au baron d’une manière significative, est peut-être la dupe
d’un désir de ces sortes de femmes qui, pour avoir un bijou, sacrifie-
raient toute une famille. Je ne crois pas Wenceslas coupable, mais je le
crois faible et je ne dis pas qu’il ne succomberait point à des coquetteries
si raffinées. Ma résolution est prise. Cette femme vous est funeste, elle
vous mettra sur la paille. Je ne veux pas avoir l’air de tremper dans la
ruine de ma famille, moi qui ne suis là depuis trois ans que pour
l’empêcher. Vous êtes trompé, mon cousin. Dites bien fermement que
vous ne vous mêlerez pas de la nomination de cet ignoble M. Marneffe,
et vous verrez ce qui arrivera ! On vous taille de fameuses étrivières pour
ce cas-là.

Lisbeth releva sa petite-cousine et l’embrassa passionnément.
- Ma chère Hortense, tiens bon, lui dit-elle à l’oreille.
La baronne embrassa sa cousine Bette avec l’enthousiasme d’une

femme qui se voit vengée. La famille tout entière gardait un silence pro-
fond autour de ce père, assez spirituel pour savoir ce que dénotait ce si-
lence. Une formidable colère passa sur son front et sur son visage en
signes évidents ; toutes les veines grossirent, les yeux s’injectèrent de
sang, le teint se marbra. Adeline se jeta vivement à genoux devant lui, lui
prit les mains :

- Mon ami, mon ami, grâce !
- Je vous suis odieux ! dit le baron en laissant échapper le cri de sa

conscience.
Nous sommes tous dans le secret de nos torts. Nous supposons

presque toujours à nos victimes les sentiments haineux que la vengeance
doit leur inspirer ; et, malgré les efforts de l’hypocrisie, notre langage ou
notre figure avouent au milieu d’une torture imprévue, comme avouait
jadis le criminel entre les mains du bourreau.

- Nos enfants, dit-il pour revenir sur son aveu, finissent par devenir
nos ennemis.

- Mon père… , dit Victorin.
- Vous interrompez votre père !… reprit d’une voix foudroyante le ba-

ron en regardant son fils.
- Mon père, écoutez, dit Victorin d’une voix ferme et nette, la voix d’un

député puritain. Je connais trop le respect que je vous dois pour en
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manquer jamais, et vous aurez certainement toujours en moi le fils le
plus soumis et le plus obéissant.

Tous ceux qui assistent aux séances des Chambres reconnaîtront les
habitudes de la lutte parlementaire dans ces phrases filandreuses avec
lesquelles on calme les irritations en gagnant du temps.

- Nous sommes loin d’être vos ennemis, dit Victorin ; je me suis
brouillé avec mon beau-père, M. Crevel, pour avoir retiré les soixante
mille francs de lettres de change de Vauvinet, et, certes, cet argent est
dans les mains de Mme Marneffe. Oh ! je ne vous blâme point, mon père,
ajouta-t-il à un geste du baron ; mais je veux seulement joindre ma voix à
celle de la cousine Lisbeth, et vous faire observer que, si mon dévoue-
ment pour vous est aveugle, mon père, et sans bornes, mon bon père,
malheureusement nos ressources pécuniaires sont bornées.

- De l’argent ! dit en tombant sur une chaise le passionné vieillard
écrasé par ce raisonnement. Et c’est mon fils !… - On vous le rendra,
monsieur, votre argent, dit-il en se levant.

Il marcha vers la porte.
- Hector !
Ce cri fit retourner le baron, et il montra soudain un visage inondé de

larmes à sa femme, qui l’entoura de ses bras avec la force du désespoir.
- Ne t’en va pas ainsi,… ne nous quitte pas en colère. Je ne t’ai rien dit,

moi !…
A ce cri sublime, les enfants se jetèrent aux genoux de leur père.
- Nous vous aimons tous, dit Hortense.
Lisbeth, immobile comme une statue, observait ce groupe avec un sou-

rire superbe sur les lèvres. En ce moment, le maréchal Hulot entra dans
l’antichambre et sa voix se fit entendre. La famille comprit l’importance
du secret, et la scène changea subitement d’aspect. Les deux enfants se
relevèrent, et chacun essaya de cacher son émotion.
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Chapitre 76
Résumé de l’histoire des favorites

Une querelle s’élevait à la porte entre Mariette et un soldat qui devint si
pressant, que la cuisinière entra au salon.

- Monsieur, un fourrier de régiment qui revient de l’Algère veut abso-
lument vous parler.

- Qu’il attende.
- Monsieur, dit Mariette à l’oreille de son maître, il m’a dit de vous

dire tout bas qu’il s’agissait de monsieur votre oncle.
Le baron tressaillit, il crut à l’envoi des fonds qu’il avait secrètement

demandés depuis deux mois pour payer ses lettres de change, il laissa sa
famille, et courut dans l’antichambre. Il aperçut une figure alsacienne.

- Est-ce à mennesir la paron Hilotte… ?
- Oui…
- Lui-même ?
- Lui-même.
Le fourrier, qui fouillait dans la doublure de son képi pendant ce col-

loque, en tira une lettre que le baron décacheta vivement, et il lut ce qui
suit :

"Mon neveu, loin de pouvoir vous envoyer les cent mille francs que
vous me demandez, ma position n’est pas tenable, si vous ne prenez pas
des mesures énergiques pour me sauver. Nous avons sur le dos un pro-
cureur du roi, qui parle morale et baragouine des bêtises sur
l’administration. Impossible de faire taire ce pékin-là. Si le ministère de
la guerre se laisse manger dans la main par les habits noirs, je suis mort.
Je suis sûr du porteur, tâchez de l’avancer, car il nous a rendu service. Ne
me laissez pas aux corbeaux !"

Cette lettre fut un coup de foudre, le baron y voyait éclore les déchire-
ments intestins qui tiraillent encore aujourd’hui le gouvernement de
l’Algérie entre le civil et le militaire, et il devait inventer sur-le-champ
des palliatifs à la plaie qui se déclarait. Il dit au soldat de revenir le
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lendemain ; et, après l’avoir congédié, non sans de belles promesses
d’avancement, il rentra dans le salon.

- Bonjour et adieu, mon frère ! dit-il au maréchal.
- Adieu, mes enfants ; adieu, ma bonne Adeline. Et que vas-tu devenir,

Lisbeth ? dit-il.
- Moi, je vais tenir le ménage du maréchal, car il faut que j’achève ma

carrière en vous rendant toujours service aux uns ou aux autres.
- Ne quitte pas Valérie sans que je t’aie vue, dit Hulot à l’oreille de sa

cousine. - Adieu, Hortense, ma petite insubordonnée, tâche d’être bien
raisonnable ; il me survient des affaires graves, nous reprendrons la
question de ton raccommodement. Penses-y, ma bonne petite chatte, dit-
il en l’embrassant.

Il quitta sa femme et ses enfants, si manifestement troublé, qu’ils de-
meurèrent en proie aux plus vives appréhensions.

- Lisbeth, dit la baronne, il faut savoir ce que peut avoir Hector, jamais
je ne l’ai vu dans un pareil état ; reste encore deux ou trois jours chez
cette femme ; il lui dit tout, à elle, et nous apprendrons ainsi ce qui l’a si
subitement changé. Sois tranquille, nous allons arranger ton mariage
avec le maréchal, car ce mariage est bien nécessaire.

- Je n’oublierai jamais le courage que tu as eu dans cette matinée, dit
Hortense en embrassant Lisbeth.

- Tu as vengé notre pauvre mère, dit Victorin.
Le maréchal observait d’un air curieux les témoignages d’affection

prodigués à Lisbeth, qui revint raconter cette scène à Valérie.
Cette esquisse permet aux âmes innocentes de deviner les différents

ravages que les madame Marneffe exercent dans les familles, et par quels
moyens elles atteignent de pauvres femmes vertueuses, en apparence si
loin d’elles. Mais si l’on veut transporter par la pensée ces troubles à
l’étage supérieur de la société, près du trône ; en voyant ce que doivent
avoir coûté les maîtresses des rois, on mesure l’étendue des obligations
du peuple envers ses souverains quand ils donnent l’exemple des bonnes
mœurs et de la vie de famille.
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Chapitre 77
Audace d’un des cinq pères

A Paris, chaque ministère est une petite ville d’où les femmes sont ban-
nies ; mais il s’y fait des commérages et des noirceurs comme si la popu-
lation féminine s’y trouvait. Après trois ans, la position de M. Marneffe
avait été pour ainsi dire éclairée, mise à jour, et l’on se demandait dans
les bureaux : "M. Marneffe sera-t-il ou ne sera-t-il pas le successeur de M.
Coquet ?" absolument comme à la Chambre on se demandait naguère :
"la dotation passera-t-elle ou ne passera-t-elle pas ?" On observait les
moindres mouvements à la direction du personnel, on scrutait tout dans
la division du baron Hulot. Le fin conseiller d’Etat avait mis dans son
parti la victime de la promotion de Marneffe, un travailleur capable, en
lui disant que, s’il voulait faire la besogne de Marneffe, il en serait in-
failliblement le successeur, il le lui avait montré mourant. Cet employé
cabalait pour Marneffe.

Quand Hulot traversa son salon d’audience, rempli de visiteurs, il y
vit dans un coin la figure blême de Marneffe, et Marneffe fut le premier
appelé.

- Qu’avez-vous à me demander, mon cher ? dit le baron en cachant son
inquiétude.

- Monsieur le directeur, on se moque de moi dans les bureaux, car on
vient d’apprendre que M. le directeur du personnel est parti ce matin en
congé pour raison de santé, son voyage sera d’environ un mois. Attendre
un mois, on sait ce que cela veut dire. Vous me livrez à la risée de mes
ennemis, et c’est assez d’être tambouriné d’un côté; des deux à la fois,
monsieur le directeur, la caisse peut crever.

- Mon cher Marneffe, il faut beaucoup de patience pour arriver à son
but. Vous ne pouvez pas être chef de bureau, si vous l’êtes jamais, avant
deux mois d’ici. Ce n’est pas au moment où je vais être obligé de consoli-
der ma position, que je puis demander un avancement scandaleux.

- Si vous sautez, je ne serai jamais chef de bureau, dit froidement M.
Marneffe ; faites-moi nommer, il n’en sera ni plus ni moins.
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- Ainsi je dois me sacrifier à vous ? demanda le baron.
- S’il en était autrement, je perdrais bien des illusions sur vous.
- Vous êtes par trop Marneffe, monsieur Marneffe ! dit le baron en se

levant et montrant la porte au sous-chef.
- J’ai l’honneur de vous saluer, monsieur le baron, répondit humble-

ment Marneffe.
- Quel infâme drôle ! se dit le baron. Ceci ressemble assez à une som-

mation de payer dans les vingt-quatre heures, sous peine
d’expropriation.
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Chapitre 78
Autre sommation

Deux heures après, au moment où le baron achevait d’endoctriner
Claude Vignon, qu’il voulait envoyer au ministère de la justice prendre
des renseignements sur les autorités judiciaires dans la circonscription
desquelles se trouvait Johann Fischer, René ouvrit le cabinet de M. le di-
recteur et vint lui remettre une petite lettre, en en demandant la réponse.

- Envoyer Reine ! se dit le baron. Valérie est folle, elle nous compromet
tous, et compromet la nomination de cet abominable Marneffe !

Il congédia le secrétaire particulier du ministre et lut ce qui suit :
"Ah ! mon ami, quelle scène je viens de subir ; si tu m’as donné le bon-

heur depuis trois ans, je l’ai bien payé! Il est rentré de son bureau dans
un état de fureur à faire frissonner. Je le connaissais bien laid, je l’ai vu
monstrueux. Ses quatre véritables dents tremblaient, et il m’a menacée
de son odieuse compagnie, si je continuais à te recevoir. Mon pauvre
chat, hélas ! notre porte sera fermée pour toi désormais. Tu vois mes
larmes, elles tombent sur mon papier, elles le trempent ! pourras-tu me
lire, mon cher Hector ? Ah ! ne plus te voir, renoncer à toi, quand j’ai en
moi un peu de ta vie comme je crois avoir ton cœur, c’est à en mourir.
Songe à notre petit Hector ! ne m’abandonne pas : mais ne te déshonore
pas pour Marneffe, ne cède pas à ses menaces ! Ah ! je t’aime comme je
n’ai jamais aimé! Je me suis rappelé tous les sacrifices que tu as faits pour
ta Valérie, elle n’est pas et ne sera jamais ingrate : tu es, tu seras mon seul
mari. Ne pense plus aux douze cents francs de rente que je te demande
pour ce cher petit Hector qui viendra dans quelques mois… je ne veux
plus rien te coûter. D’ailleurs, ma fortune sera toujours la tienne.

"Ah ! si tu m’aimais autant que je t’aime, mon Hector, tu prendrais ta
retraite, nous laisserions là chacun nos familles, nos ennuis, nos entou-
rages où il y a tant de haine, et nous irions vivre, avec Lisbeth, dans un
joli pays, en Bretagne, où tu voudras. Là, nous ne verrions personne, et
nous serions heureux, loin de tout ce monde. Ta pension de retraite, et le
peu que j’ai, en mon nom, nous suffira. Tu deviens jaloux, eh bien, tu
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verrais ta Valérie occupé uniquement de son Hector, et tu n’aurais jamais
à faire ta grosse voix comme l’autre jour. Je n’aurai jamais qu’un enfant,
ce sera le nôtre, sois-en bien sûr, mon vieux grognard aimé.

"Non, tu ne peux pas te figurer ma rage, car il faut savoir comment il
m’a traitée, et les grossièretés qu’il a vomies sur ta Valérie ! ces mots-là
saliraient ce papier ; mais une femme comme moi, la fille de Montcornet,
n’aurait jamais dû dans toute sa vie en entendre un seul. Oh ! je t’aurais
voulu là pour le punir par le spectacle de la passion insensée qui me pre-
nait pour toi. Mon père aurait sabré ce misérable ; moi je ne peux que ce
que peut une femme : t’aimer avec frénésie ! Aussi, mon amour, dans
l’état d’exaspération où je suis, m’est-il impossible de renoncer à te voir.
Oui ! je veux te voir en secret, tous les jours ! Nous sommes ainsi, nous
autres femmes : j’épouse ton ressentiment. De grâce, si tu m’aimes, ne le
fais pas chef de bureau, qu’il crève sous-chef !… En ce moment, je n’ai
plus la tête à moi, j’entends encore ses injures. Bette, qui voulait me quit-
ter, a eu pitié de moi, elle reste pour quelques jours.

Mon bon chéri, je ne sais encore que faire. Je ne vois que la fuite. J’ai
toujours adoré la campagne, la Bretagne, le Languedoc, tout ce que tu
voudras, pourvu que je puisse t’aimer en liberté. Pauvre chat, comme je
te plains ! te voilà forcé de revenir à ta vieille Adeline, à cette urne lacry-
male, car il a dû te le dire, le monstre, il veillera jour et nuit sur moi ; il a
parlé de commissaire de police ! Ne viens pas ! je comprends qu’il est ca-
pable de tout, du moment où il faisait de moi la plus ignoble des spécula-
tions. Aussi voudrais-je pouvoir te rendre tout ce que je tiens de tes géné-
rosités. Ah ! mon bon Hector, j’ai pu coqueter, te paraître légère, mais tu
ne connaissais pas ta Valérie ; elle aimait à te tourmenter, mais elle te
préfère à tout au monde. On ne peut pas t’empêcher de venir voir ta cou-
sine, je vais combiner avec elle les moyens de nous parler. Mon bon chat,
écris-moi de grâce un petit mot pour me rassurer, à défaut de ta chère
présence… (oh ! je donnerais une main pour te tenir sur notre divan).
Une lettre me fera l’effet d’un talisman ; écris-moi quelque chose où soit
toute ta belle âme ; je te rendrai ta lettre, car il faut être prudent, je ne
saurais où la cacher, il fouille partout. Enfin, rassure ta Valérie, ta femme,
la mère de ton enfant. Être obligée de t’écrire, moi qui te voyais tous les
jours. Aussi dis-je à Lisbeth : "Je ne connaissais pas mon bonheur." Mille
caresses, mon chat. Aime bien

"Ta Valérie."
- Et des larmes !… se dit Hulot en achevant cette lettre, des larmes qui

rendent son nom indéchiffrable.
- Comment va-t-elle ? dit-il à Reine.
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- Madame est au lit, elle a des convulsions, répondit Reine. L’attaque
de nerfs a tordu Madame comme un lien de fagot, ça l’a prise après avoir
écrit. Oh ! c’est d’avoir pleuré… On entendait la voix de monsieur dans
l’escalier.

Le baron, dans son trouble, écrivit la lettre suivante sur son papier offi-
ciel, à tête imprimée :

"Sois tranquille, mon ange, il crèvera sous-chef ! Ton idée est excel-
lente, nous nous en irons vite loin de Paris, nous serons heureux avec
notre petit Hector ; je prendrai ma retraite, je saurai trouver une belle
place dans quelque chemin de fer. Ah ! mon aimable amie, je me sens ra-
jeuni par ta lettre ! Oh ! je recommencerai la vie, et je ferai, tu le verras,
une fortune à notre cher petit. En lisant ta lettre, mille fois plus brûlante
que celles de la Nouvelle Héloïse, elle a fait un miracle ! je ne croyais pas
que mon amour pour toi pût augmenter. Tu verras ce soir chez Lisbeth

"Ton Hector pour la vie !"
Reine emporta cette réponse, la première lettre que le baron écrivait à

son aimable amie ! De semblables émotions formaient un contrepoids
aux désastres qui grondaient à l’horizon ; mais, en ce moment, le baron,
se croyant sûr de parer les coups portés à son oncle Johann Fischer, ne se
préoccupait que du déficit.

Une des particularités du caractère bonapartiste, c’est la foi dans la
puissance du sabre, la certitude de la prééminence du militaire sur le ci-
vil. Hulot se moquait du procureur du roi de l’Algérie, où règne le minis-
tère de la guerre. L’homme reste ce qu’il a été. Comment les officiers de
la garde impériale peuvent-ils oublier d’avoir vu les maires des bonnes
villes de l’Empire, les préfets de l’empereur, ces empereurs au petit pied,
venant recevoir la garde impériale, la complimenter à la limite des dé-
partements qu’elle traversait, et lui rendre enfin des honneurs
souverains ?
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Chapitre 79
La porte au nez

A quatre heures et demie, le baron alla droit chez Mme Marneffe ; le
cœur lui battait en montant l’escalier comme à un jeune homme, car il
s’adressait cette question mentale : "La verrai-je ? ne la verrai-je pas ?"
Comment pouvait-il se souvenir de la scène du matin, où sa famille en
larmes gisait à ses pieds ? La lettre de Valérie, mise pour toujours dans
un mince portefeuille sur son cœur, ne lui prouvait-elle pas qu’il était
plus aimé que le plus aimable des jeunes gens ? Après avoir sonné,
l’infortuné baron entendit la traînerie des chaussons et l’exécrable tous-
serie de l’invalide Marneffe. Marneffe ouvrit la porte, mais pour se
mettre en position et pour indiquer l’escalier à Hulot par un geste exacte-
ment semblable à celui par lequel Hulot lui avait montré la porte de son
cabinet.

- Vous êtes par trop Hulot,… monsieur Hulot ! dit-il.
Le baron voulut passer, Marneffe tira un pistolet de sa poche et l’arma.
- Monsieur le conseiller d’État, quand un homme est aussi vil que moi,

car vous me croyez vil, n’est-ce pas ? ce serait le dernier des forçats, s’il
n’avait pas tous les bénéfices de son honneur vendu. Vous voulez la
guerre, elle sera vive et sans quartier. Ne revenez plus, et n’essayez point
de passer : j’ai prévenu le commissaire de police de ma situation envers
vous.

Et, profitant de la stupéfaction de Hulot, il le poussa dehors et ferma la
porte.

- Quel profond scélérat ! se dit Hulot en montant chez Lisbeth. Oh ! je
comprends maintenant la lettre. Valérie et moi, nous quitterons Paris.
Valérie est à moi pour le reste de mes jours ; elle me fermera les yeux.

Lisbeth n’était pas chez elle. Mme Olivier apprit à Hulot qu’elle était
allée chez Mme la baronne, en pensant y trouver M. le baron.

- Pauvre fille ! je ne l’aurais pas crue si fine qu’elle l’a été ce matin, se
dit le baron, qui se rappela la conduite de Lisbeth en faisant le chemin de
la rue Vanneau à la rue Plumet.
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Au détour de la rue Vanneau et de la rue de Babylone, il regarda
l’Eden d’où l’hymen le bannissait l’épée de la loi à la main. Valérie, à sa
fenêtre, suivait Hulot des yeux : quand il leva la tête, elle agita son mou-
choir ; mais l’infâme Marneffe souffleta le bonnet de sa femme, et la reti-
ra violemment de la fenêtre. Une larme vint aux yeux du conseiller
d’Etat.

- Être aimé ainsi ! voir maltraiter une femme et avoir bientôt soixante
et dix ans ! se dit-il.

Lisbeth était venue annoncer à la famille la bonne nouvelle. Adeline et
Hortense savaient déjà que le baron, ne voulant pas se déshonorer aux
yeux de toute l’administration en nommant Marneffe chef de bureau, se-
rait congédié par ce mari devenu Hulot-phobe. Aussi l’heureuse Adeline
avait-elle commandé son dîner de manière que son Hector le trouvât
meilleur que chez Valérie, et la dévouée Lisbeth aida Mariette à obtenir
ce difficile résultat. La cousine Bette était à l’état d’idole : la mère et la
fille lui baisaient les mains, et lui avaient appris avec une joie touchante
que le maréchal consentait à faire d’elle sa ménagère.

- Et de là, ma chère, à devenir sa femme, il n’y a qu’un
pas, dit Adeline.
- Enfin, il n’a pas dit non quand Victorin lui en a parlé, ajouta la com-

tesse Steinbock.
Le baron fut accueilli dans sa famille avec des témoignages d’affection

si gracieux, si touchants et où débordait tant d’amour, qu’il fut obligé de
dissimuler son chagrin. Le maréchal vint dîner. Après le dîner, Hulot ne
s’en alla pas. Victorin et sa femme vinrent. On fit un whist.

- Il y a longtemps, Hector, dit gravement le maréchal, que tu ne nous
as donné pareille soirée !…

Ce mot, chez le vieux soldat, qui gâtait son frère et qui le blâmait im-
plicitement ainsi, fit une impression profonde. On y reconnut les larges
et longues lésions d’un cœur où toutes les douleurs devinées avaient eu
leur écho. A huit heures, le baron voulut reconduire Lisbeth lui-même,
en promettant de revenir.

- Eh bien, Lisbeth, il la maltraite ! lui dit-il dans la rue. Ah ! je ne l’ai ja-
mais tant aimée !

- Ah ! je n’aurais pas cru que Valérie vous aimât tant ! répondit Lis-
beth. Elle est légère, elle est coquette, elle aime à se voir courtisée, à ce
qu’on lui joue la comédie de l’amour, comme elle dit ; mais vous êtes son
seul attachement.

- Que t’a-t-elle dit pour moi ?
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- Voilà, reprit Lisbeth. Elle a, vous le savez, eu des bontés pour Crevel ;
il ne faut pas lui en vouloir, car c’est ce qui l’a mise à l’abri de la misère
pour le reste de ses jours, mais elle le déteste, et c’est à peu près fini. Eh
bien, elle a gardé la clef d’un appartement…

- Rue du Dauphin ! s’écria le bienheureux Hulot. Rien que pour cela, je
lui passerais Crevel… J’y suis allé, je sais…

- Cette clef, la voici, dit Lisbeth, faites-en faire une pareille demain
dans la journée, deux si vous pouvez.

- Après ?… dit avidement Hulot.
- Eh bien, je reviendrai dîner encore demain avec vous, vous me ren-

drez la clef de Valérie (car le père Crevel peut lui redemander celle qu’il
a donnée), et vous irez vous voir après-demain ; là, vous conviendrez de
vos faits. Vous serez bien en sûreté, car il existe deux sorties. Si, par ha-
sard, Crevel, qui sans doute a des mœurs de Régence, comme il dit, en-
trait par l’allée, vous sortiriez par la boutique, et réciproquement. Eh
bien, vieux scélérat, c’est à moi que vous devez cela. Que ferez-vous
pour moi ?…

- Tout ce que tu voudras !
- Eh bien, ne vous opposez pas à mon mariage avec votre frère !
- Toi, la maréchale Hulot ! toi, comtesse de Forzheim ! s’écria Hector

surpris.
- Adeline est bien baronne !… répliqua d’un ton aigre et formidable la

Bette. Ecoutez, vieux libertin, vous savez où en sont vos affaires ! votre
famille peut se voir sans pain et dan la boue…

- C’est ma terreur ! dit Hulot saisi.
- Si votre frère meurt, qui soutiendra votre femme, votre fille ? La

veuve d’un maréchal de France peut obtenir au moins six mille francs de
pension, n’est-ce pas ? Eh bien, je ne me marie que pour assurer du pain
à votre fille et à votre femme, vieil insensé!

- Je n’apercevais pas ce résultat ! dit le baron. Je prêcherai mon frère,
car nous sommes sûrs de toi… Dis à mon ange que ma vie est à elle !…

Et le baron, après avoir vu entrer Lisbeth rue Vanneau, revint faire le
whist et resta chez lui. La baronne fut au comble du bonheur, son mari
paraissait revenir à la vie de famille ; car, pendant quinze jours environ,
il alla le matin au ministère à neuf heures, il était de retour à six heures
pour dîner, et il demeurait le soir au milieu de sa famille. Il mena deux
fois Adeline et Hortense au spectacle. La mère et la fille firent dire trois
messes d’actions de grâces, et prièrent Dieu de leur conserver le mari, le
père qu’il leur avait rendu.
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Chapitre 80
Un réveil

Un soir, Victorin Hulot, en voyant son père aller se coucher, dit à sa mère
:

- Eh bien, nous sommes heureux, mon père nous est revenu ; aussi ne
regretterons-nous pas, ma femme et moi, nos capitaux, si cela tient…

- Votre père a soixante et dix ans bientôt, répondit la baronne, il pense
encore à Mme Marneffe, je m’en suis aperçue ; mais bientôt il n’y pensera
plus : la passion des femmes n’est pas comme le jeu, comme la spécula-
tion, ou comme l’avarice, on y voit un terme.

La belle Adeline, car cette femme était toujours belle en dépit de ses
cinquante ans et de ses chagrins, se trompait en ceci. Les libertins, ces
gens que la nature a doués de la faculté précieuse d’aimer au delà des li-
mites qu’elle fixe à l’amour, n’ont presque jamais leur âge. Pendant ce
laps de vertu, le baron était allé trois fois rue du Dauphin, et il n’y avait
jamais eu soixante et dix ans. La passion ranimée le rajeunissait et il eût
livré son honneur à Valérie, sa famille, tout, sans un regret. Mais Valérie,
entièrement changée, ne lui parlait jamais ni d’argent, ni des douze cents
francs de rente à faire à leur fils ; au contraire, elle lui offrait de l’or, elle
aimait Hulot comme une femme de trente-six ans aime un bel étudiant
en droit, bien pauvre, bien poétique, bien amoureux. Et la pauvre Ade-
line croyait avoir reconquis son cher Hector ! Le quatrième rendez-vous
des deux amants avait été pris, au dernier moment du troisième, absolu-
ment comme autrefois la Comédie-Italienne annonçait à la fin de la re-
présentation le spectacle du lendemain. L’heure dite était neuf heures du
matin. Au jour de l’échéance de ce bonheur dont l’espérance faisait ac-
cepter au passionné vieillard la vie de famille, vers huit heures, Reine fit
demander le baron. Hulot, craignant une catastrophe, alla parler à Reine,
qui ne voulait pas entrer dans l’appartement. La fidèle femme de
chambre remit la lettre suivante au baron :

"Mon vieux grognard, ne va pas rue du Dauphin, notre cauchemar est
malade, et je dois le soigner ; mais sois là ce soir, à neuf heures. Crevel
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est à Corbeil, chez M. Lebas, je suis certaine qu’il n’amènera pas de prin-
cesse à sa petite maison. Moi, je me suis arrangée ici pour avoir ma nuit,
je puis être de retour avant que Marneffe s’éveille. Réponds-moi sur tout
cela ; car peut-être ta grande élégie de femme ne te laisse-t-elle plus ta li-
berté comme autrefois. On la dit si belle encore, que tu es capable de me
trahir, tu es un si grand libertin ! Brûle ma lettre, je me défie de tout."

Hulot écrivit ce petit bout de réponse :
"Mon amour, jamais ma femme, comme je te l’ai dit, n’a, depuis vingt-

cinq ans, gêné mes plaisirs. Je te sacrifierais cent Adeline ! Je serai ce soir,
à neuf heures, dans le temple Crevel, attendant ma divinité. Puisse le
sous-chef crever bientôt ! nous ne serions plus séparés, voilà le plus cher
des vœux de

Ton Hector."
Le soir, le baron dit à sa femme qu’il irait travailler avec le ministre à

Saint-Cloud, qu’il reviendrait à quatre ou cinq heures du matin, et il alla
rue du Dauphin. On était alors à la fin du mois de juin.

Peu d’hommes ont éprouvé réellement dans leur vie la sensation ter-
rible d’aller à la mort, ceux qui reviennent de l’échafaud se comptent ;
mais quelques rêveurs ont vigoureusement senti cette agonie en rêve, ils
en ont tout ressenti, jusqu’au couteau qui s’applique sur le cou dans le
moment où le réveil arrive, avec le jour, pour les délivrer… Eh bien, la
sensation à laquelle le conseiller d’Etat fut en proie à cinq heures du ma-
tin, dans le lit élégant et coquet de Crevel, surpassa de beaucoup celle de
se sentir appliqué sur la fatale bascule, en présence de dix mille specta-
teurs qui vous regardent par vingt mille rayons de flamme. Valérie dor-
mait dans une pose charmante. Elle était belle comme sont belles les
femmes assez belles pour être belles en dormant. C’est l’art faisant inva-
sion dans la nature, c’est enfin le tableau réalisé. Dans sa position hori-
zontale, le baron avait les yeux à trois pieds du sol ; ses yeux, égarés au
hasard, comme ceux de tout homme qui s’éveille et qui rappelle ses
idées, tombèrent sur la porte couverte de fleurs peintes par Jan, un artiste
qui fait fi de la gloire. Le baron ne vit pas, comme le condamné à mort,
vingt mille rayons visuels, il n’en vit qu’un seul dont le regard est vérita-
blement plus poignant que les dix mille de la place publique. Cette sen-
sation, en plein plaisir, beaucoup plus rare que celle des condamnés à
mort, certes un grand nombre d’Anglais splénétiques la payeraient fort
cher. Le baron resta, toujours horizontalement, exactement baigné dans
une sueur froide. Il voulait douter ; mais cet oeil assassin babillait. Un
murmure de voix susurrait derrière la porte.
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- Si ce n’était que Crevel voulant me faire une plaisanterie ! se dit le ba-
ron en ne pouvant plus douter de la présence d’une personne dans le
temple.

La porte s’ouvrit. La majestueuse loi française, qui passe sur les af-
fiches après la royauté, se manifesta sous la forme d’un bon petit com-
missaire de police, accompagné d’un long juge de paix, amenés tous
deux par le sieur Marneffe.
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Chapitre 81
Son, recoupe et recoupette

Le commissaire de police, planté sur des souliers dont les oreilles étaient
attachées avec des rubans à nœuds barbotants, se terminait par un crâne
jaune, pauvre en cheveux, qui dénotait un matois égrillard, rieur, et pour
qui la vie de Paris n’avait plus de secrets. Ses yeux, doublés de lunettes,
perçaient le verre par des regards fins et moqueurs. Le juge de paix, an-
cien avoué, vieil adorateur du beau sexe, enviait le justiciable.

- Veuillez excuser la rigueur de notre ministère, monsieur le baron ! dit
le commissaire, nous sommes requis par un plaignant. M. le juge de paix
assiste à l’ouverture du domicile. Je sais qui vous êtes, et qui est la
délinquante.

Valérie ouvrit des yeux étonnés, jeta le cri perçant que les actrices ont
inventé pour annoncer la folie au théâtre, elle se tordit en convulsions
sur le lit, comme une démoniaque au moyen âge dans sa chemise de
soufre, sur un lit de fagots.

- La mort !… mon cher Hector, mais la police correctionnelle ? oh !
jamais !

Elle bondit, elle passa comme un nuage blanc entre les trois specta-
teurs, et alla se blottir sous le bonheur-du-jour, en se cachant la tête dans
ses mains.

- Perdue ! morte !… cria-t-elle.
- Monsieur, dit Marneffe à Hulot, si Mme Marneffe devenait folle,

vous seriez plus qu’un libertin, vous seriez un assassin…
Que peut faire, que peut dire un homme surpris dans un lit qui ne lui

appartient pas, même à titre de location, avec une femme qui ne lui ap-
partient pas davantage ? Voici :

- Monsieur le juge de paix, monsieur le commissaire de police, dit le
baron avec dignité, veuillez prendre soin de la malheureuse femme dont
la raison me semble en danger… , et vous verbaliserez après. Les portes
sont sans doute fermées, vous n’avez pas d’évasion à craindre ni de sa
part, ni de la mienne, vu l’état où nous sommes…

279



Les deux fonctionnaires obtempérèrent à l’injonction du conseiller
d’Etat.

- Viens me parler, misérable laquais !… dit Hulot tout bas à Marneffe
en lui prenant le bras et l’amenant à lui. Ce n’est pas moi qui serais
l’assassin, c’est toi ! Tu veux être chef de bureau et officier de la Légion
d’honneur ?

- Surtout, mon directeur, répondit Marneffe en inclinant la tête.
- Tu seras tout cela, rassure ta femme, renvoie ces messieurs.
- Nenni, répliqua spirituellement Marneffe. Il faut que ces messieurs

dressent le procès-verbal de flagrant délit, car, sans cette pièce, la base de
ma plainte, que deviendrais-je ? La haute administration regorge de fi-
louteries. Vous m’avez volé ma femme et ne m’avez pas fait chef de bu-
reau, monsieur le baron, je ne vous donne que deux jours pour vous exé-
cuter. Voici des lettres…

- Des lettres !… cria le baron en interrompant Marneffe.
- Oui, des lettres qui prouvent que l’enfant que ma femme porte en ce

moment dans son sein est de vous… Vous comprenez ? vous devrez
constituer à mon fils une rente égale à la portion que ce bâtard lui prend.
Mais je serai modeste, cela ne me regarde point, je ne suis pas ivre de pa-
ternité, moi ! Cent louis de rente suffiront. Je serai demain matin succes-
seur de M. Coquet, et porté sur la liste de ceux qui vont être promus offi-
ciers, à propos des fêtes de Juillet, ou… le procès-verbal sera déposé avec
ma plainte au parquet. Je suis bon prince, n’est-ce pas ?

- Mon Dieu ! la jolie femme ! disait le juge de paix au commissaire de
police. Quelle perte pour le monde si elle devait folle !

- Elle n’est point folle, répondit sentencieusement le commissaire de
police.

La police est toujours le doute incarné.
- M. le bron Hulot a donné dans un piège, ajouta le commissaire de po-

lice assez haut pour être entendu de Valérie.
Valérie lança sur le commissaire une oeillade qui l’eût tué, si les re-

gards pouvaient communiquer la rage qu’ils expriment. Le commissaire
sourit, il avait tendu son piège aussi, la femme y tombait. Marneffe invita
sa femme à rentrer dans la chambre et à s’y vêtir décemment, car il s’était
entendu sur tous les points avec le baron, qui prit une robe de chambre
et revint dans la première pièce.

- Messieurs, dit-il aux deux fonctionnaires, je n’ai pas besoin de vous
demander le secret.

Les deux magistrats s’inclinèrent. Le commissaire de police frappa
deux petits coups à la porte, son secrétaire entra, s’assit devant le
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bonheur-du-jour, et se mit à écrire sous la dictée du commissaire de po-
lice, qui lui parlait à voix basse. Valérie continuait de pleurer à chaudes
larmes. Quand elle eut fini sa toilette, Hulot passa dans la chambre et
s’habilla. Pendant ce temps, le procès-verbal se fit. Marneffe voulut alors
emmener sa femme ; mais Hulot, en croyant la voir pour la dernière fois,
implora par un geste la faveur de lui parler.

- Monsieur, madame me coûte assez cher pour que vous me permet-
tiez de lui dire adieu… , bien entendu, en présence de tous.

Valérie vint, et Hulot lui dit à l’oreille :
- Il ne nous reste plus qu’à fuir ; mais comment correspondre ? nous

avons été trahis…
- Par Reine ! répondit-elle. Mais, mon bon ami, après cet éclat, nous ne

devons plus nous revoir. Je suis déshonorée. D’ailleurs, on te dira des in-
famies de moi, et tu les croiras…

Le baron fit un mouvement de dénégation.
- Tu les croiras, et j’en rends grâces au ciel, car tu ne me regretteras

peut-être pas.
- Il ne crèvera pas sous-chef ! dit Marneffe à l’oreille du conseiller

d’Etat en revenant prendre sa femme, à laquelle il dit brutalement : - As-
sez, madame ; si je suis faible pour vous, je ne veux pas être un sot pour
les autres.

Valérie quitta la petite maison Crevel en jetant au baron un dernier re-
gard si coquin, qu’il se crut adoré. Le juge de paix donna galamment la
main à Mme Marneffe, en la conduisant en voiture.
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Chapitre 82
Opération chirurgicale

Le baron qui devait signer le procès-verbal, restait là tout hébété, seul
avec le commissaire de police. Quand le conseiller d’Etat eut signé, le
commissaire de police le regarda d’un air fin, par-dessus ses lunettes.

- Vous aimez beaucoup cette petite dame, monsieur le baron ?
- Pour mon malheur, vous le voyez…
- Si elle ne vous aimait pas ? reprit le commissaire, si elle vous

trompait ?…
- Je l’ai déjà su, là, monsieur, à cette place… Nous nous le sommes dit,

M. Crevel et moi…
- Ah ! vous savez que vous êtes ici dans la petite maison de M. le

maire ?
- Parfaitement.
Le commissaire souleva légèrement son chapeau pour saluer le

vieillard.
- Vous êtes bien amoureux, je me tais, dit-il. Je respecte les passions in-

vétérées, autant que les médecins respectent les maladies invé… J’ai vu
M. de Nucingen, le banquier, atteint d’une passion de ce genre-là…

- C’est un des mes amis, reprit le baron. J’ai soupé bien souvent avec la
belle Esther, elle valait les deux millions qu’elle lui a coûté.

- Plus, dit le commissaire. Cette fantaisie du vieux financier a coûté la
vie à quatre personnes. Oh ! ces passions-là, c’est comme le choléra.

- Qu’aviez-vous à me dire ? demanda le conseiller d’Etat, qui prit mal
cet avis indirect.

- Pourquoi vous ôterais-je vos illusions ? répliqua le commissaire de
police ; il est si rare d’en conserver à votre âge.

- Débarrassez-m’en ! s’écria le conseiller d’Etat.
- On maudit le médecin plus tard, répondit le commissaire en souriant.
- De grâce, monsieur le commissaire ?…
- Eh bien, cette femme était d’accord avec son mari.
- Oh !…
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- Cela, monsieur, arrive deux fois sur dix. Oh ! nous nous y
connaissons.

- Quelle preuve avez-vous de cette complicité?
- Oh ! d’abord le mari !… dit le fin commissaire de police avec le calme

d’un chirurgien habitué à débrider des plaies. La spéculation est écrite
sur cette plate et atroce figure. Mais ne deviez-vous pas beaucoup tenir à
certaine lettre écrite par cette femme et où il est question de l’enfant ?

- Je tiens tant à cette lettre que je la porte toujours sur moi, répondit le
baron Hulot au commissaire de police en fouillant dans sa poche de côté
pour prendre le petit portefeuille qui ne le quittait jamais.

- Laissez le portefeuille où il est, dit le commissaire, foudroyant
comme un réquisitoire, voici la lettre. Je sais maintenant tout ce que je
voulais savoir. Mme Marneffe devait être dans la confidence de ce que
contenait ce portefeuille.

- Elle seule au monde.
- C’est ce que je pensais… Maintenant, voici la preuve que vous me de-

mandez de la complicité de cette petite femme.
- Voyons ! dit le baron encore incrédule.
- Quand nous sommes arrivés, monsieur le baron, reprit le commis-

saire, ce misérable Marneffe a passé le premier, et il a pris cette lettre,
que sa femme avait sans doute posée sur ce meuble, dit-il en montrant le
bonheur-du-jour. Evidemment, cette place avait été convenue entre la
femme et le mari, si toutefois elle parvenait à vous dérober la lettre pen-
dant votre sommeil ; car la lettre que cette dame vous a écrite est, avec
celles que vous lui avez adressées, décisive au procès correctionnel.

Le commissaire fit voir à Hulot la lettre que le baron avait reçue par
Reine dans son cabinet au ministère.

- Elle fait partie du dossier, dit le commissaire, rendez-la-moi,
monsieur.

- Eh bien, monsieur, dit Hulot, dont la figure se décomposa, cette
femme, c’est le libertinage en coupes réglées, je suis certain maintenant
qu’elle a trois amants !

- Ça se voit, dit le commissaire de police. Ah ! elles ne sont pas toutes
sur le trottoir. Quand on fait ce métier-là, monsieur le baron, en équi-
page, dans les salons, ou dans son ménage, il ne s’agit plus de francs ni
de centimes. Mlle Esther, dont vous parlez, et qui s’est empoisonnée, a
dévoré des millions… Si vous m’en croyez, vous détellerez, monsieur le
baron. Cette dernière partie vous coûtera cher. Ce gredin de mari a pour
lui la loi… Enfin, sans moi, la petite femme vous repinçait !
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- Merci, monsieur, dit le conseiller d’Etat, qui tâcha de garder une
contenance digne.

- Monsieur, nous allons fermer l’appartement, la farce est jouée, et
vous remettrez la clef à M. le maire.
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Chapitre 83
Réflexions morales

Hulot revint chez lui dans un état d’abattement voisin de la défaillance,
et perdu dans les pensées les plus sombres. Il réveilla sa noble, sa sainte
et pure femme, et il lui jeta l’histoire de ces trois années dans le cœur, en
sanglotant comme un enfant à qui l’on ôte un jouet. Cette confession
d’un vieillard jeune de cœur, cette affreuse et navrante épopée, tout en
attendrissant intérieurement Adeline, lui causa la joie intérieure la plus
vive, elle remercia le ciel de ce dernier coup, car elle vit son mari fixé tou-
jours au sein de la famille.

- Lisbeth avait raison ! dit Mme Hulot d’une voix douce et sans faire
de remontrances inutiles, elle nous a dit cela d’avance.

- Oui ! Ah ! si je l’avais écoutée, au lieu de me mettre en colère, le jour
où je voulais que la pauvre Hortense rentrât dans son ménage pour ne
pas compromettre la réputation de cette… Oh ! chère Adeline, il faut
sauver Wenceslas ! il est dans cette fange jusqu’au menton !

- Mon pauvre ami, la petite bourgeoise ne t’a pas mieux réussi que les
actrices, dit Adeline en souriant.

La baronne était effrayée du changement que présentait son Hector ;
quand elle le voyait malheureux, souffrant, courbé sous le poids des
peines, elle était tout cœur, tout pitié, tout amour, elle eût donné son
sang pour rendre Hulot heureux.

- Reste avec nous, mon cher Hector. Dis-moi comment elles font, ces
femmes, pour t’attacher ainsi ; je tâcherai… Pourquoi ne m’as-tu pas for-
mée à ton usage ? est-ce que je manque d’intelligence ? on me trouve en-
core assez belle pour me faire la cour.

Beaucoup de femmes mariées, attachées à leurs devoirs et à leurs ma-
ris, pourront ici se demander pourquoi ces hommes si forts et si bons, si
pitoyables à des madame Marneffe, ne prennent pas leurs femmes, sur-
tout quand elles ressemblent à la baronne Adeline Hulot, pour l’objet de
leur fantaisie et de leurs passions. Ceci tient aux plus profonds mystères
de l’organisation humaine. L’amour, cette immense débauche de la
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raison, ce mâle et sévère plaisir des grandes âmes, et le plaisir, cette vul-
garité vendue sur la place, sont deux faces différentes d’un même fait. La
femme qui satisfait ces deux vastes appétits des deux natures est aussi
rare, dans le sexe, que le grand général, le grand écrivain, le grand ar-
tiste, le grand inventeur le sont dans une nation. L’homme supérieur
comme l’imbécile, un Hulot comme un Crevel ressentent également le
besoin de l’idéal et celui du plaisir ; tous vont cherchant ce mystérieux
androgyne, cette rareté, qui, la plupart du temps, se trouve être un ou-
vrage en deux volumes. Cette recherche est une dépravation due à la so-
ciété. Certes, le mariage doit être accepté comme une tâche, il est la vie
avec ses travaux et ses durs sacrifices également faits des deux côtés. Les
libertins, ces chercheurs de trésors, sont aussi coupables que d’autres
malfaiteurs plus sévèrement punis qu’eux. Cette réflexion n’est pas un
placage de morale, elle donne la raison de bien des malheurs incompris.
Cette Scène porte d’ailleurs avec elle ses moralités, qui sont de plus d’un
genre.
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Chapitre 84
Fructus Belli, tout retombe sur le ministère de la guerre

Le baron alla promptement chez le maréchal prince de Wissembourg,
dont la haute protection était sa dernière ressource. Protégé par le vieux
guerrier depuis trente-cinq ans, il avait les entrées grandes et petites, il
put pénétrer dans les appartements à l’heure du lever.

- Eh ! bonjour, mon cher Hector, dit ce grand et bon capitaine.
Qu’avez-vous ? vous paraissez soucieux. La session est finie, cependant.
Encore une de passée ! je parle de cela maintenant, comme autrefois de
nos campagnes. Je crois, ma foi, que les journaux appellent aussi les ses-
sions : des campagnes parlementaires.

- Nous avons eu du mal, en effet, maréchal ; mais c’est la misère du
temps ! dit Hulot. Que voulez-vous ! le monde est ainsi fait. Chaque
époque a ses inconvénients. Le plus grand malheur de l’an 1841, c’est
que ni la royauté ni les ministres ne sont libres dans leur action, comme
l’était l’empereur.

Le maréchal jeta sur Hulot un de ces regards d’aigle dont la fierté, la
lucidité, la perspicacité montraient que, malgré les années, cette grande
âme restait toujours ferme et vigoureuse.

- Tu veux quelque chose de moi ? dit-il en prenant un air enjoué.
- Je me trouve dans la nécessité de vous demander, comme une grâce

personnelle, la promotion d’un de mes sous-chefs au grade de chef de
bureau, et sa nomination d’officier dans la Légion…

- Comment se nomme-t-il ? dit le maréchal en lançant au baron un re-
gard qui fut comme un éclair.

- Marneffe !
- Il a une jolie femme, je l’ai vue au mariage de ta fille… Si Roger… ,

mais Roger n’est plus ici. Hector, mon fils, il s’agit de ton plaisir.
Comment ! tu t’en donnes encore ? Ah ! tu fais honneur à la garde impé-
riale ! voilà ce que c’est que d’avoir appartenu à l’intendance, tu as des
réserves !… Laisse là cette affaire, mon cher garçon, elle est trop galante
pour devenir administrative.
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- Non, maréchal, c’est une mauvaise affaire, car il s’agit de la police
correctionnelle ; voulez-vous m’y voir ?

- Ah ! diantre ! s’écria le maréchal devenant soucieux. Continue.
- Mais vous me voyez dans l’état d’un renard pris au piège… Vous

avez toujours été si bon pour moi, que vous daignerez me tirer de la si-
tuation honteuse où je suis.

Hulot raconta le plus spirituellement et plus gaiement possible sa
mésaventure.

- Voulez-vous, prince, dit-il en terminant, faire mourir de chagrin mon
frère, que vous aimez tant, et laisser déshonorer un de vos directeurs, un
conseiller d’Etat ? Mon Marneffe est un misérable, nous le mettrons à la
retraite dans deux ou trois ans.

- Comme tu parles de deux ou trois ans, mon cher ami ! dit le
maréchal.

- Mais, prince, la garde impériale est immortelle.
- Je suis maintenant le seul maréchal de la première promotion, dit le

ministre. Ecoute, Hector. Tu ne sais pas à quel point je te suis attaché; tu
vas le voir ! Le jour où je quitterai le ministère, nous le quitterons en-
semble. Ah ! tu n’es pas député, mon ami. Beaucoup de gens veulent ta
place ; et, sans moi, tu n’y serais plus. Oui, j’ai rompu bien des lances
pour te garder… Eh bien, je t’accorde tes deux requêtes, car il serait par
trop dur de te voir assis sur la sellette, à ton âge et dans la position que
tu occupes. Mais tu fais trop de brèches à ton crédit. Si cette nomination
donne lieu à quelque tapage, on nous en voudra. Moi, je m’en moque,
mais c’est une épine de plus sous ton pied. A la prochaine session, tu
sauteras. Ta succession est présentée comme un appât à cinq ou six per-
sonnes influentes, et tu n’as été conservé que par la subtilité de mon rai-
sonnement. J’ai dit que, le jour où tu prendrais ta retraite, et que ta place
serait donnée, nous aurions cinq mécontents et un heureux ; tandis qu’en
te laissant branlant dans le manche pendant deux ou trois ans, nous au-
rions nos six voix. On s’est mis à rire au conseil, et l’on a trouvé que le
vieux de la vieille, comme on dit, devenait assez fort en tactique parle-
mentaire… Je te dis cela nettement. D’ailleurs tu grisonnes… Es-tu heu-
reux de pouvoir encore te mettre dans des embarras pareils ! Où est le
temps où le sous-lieutenant Cottin avait des maîtresses !

Le maréchal sonna.
- Il faut faire déchirer ce procès-verbal ! ajouta-t-il.
- Vous agissez, monseigneur, comme un père ! je n’osais vous parler

de mon anxiété.

288



- Je veux toujours que Roger soit ici, s’écria le maréchal en voyant en-
trer Mitouflet, son huissier, et j’allais le faire demander. - Allez-vous-en,
Mitouflet. - Et toi, va, mon vieux camarade, va faire préparer cette nomi-
nation, je la signerai. Mais cet infâme intrigant ne jouira pas pendant
longtemps du fruit de ses crimes, il sera surveillé et cassé en tête de la
compagnie, à la moindre faute. Maintenant que te voilà sauvé, mon cher
Hector, prends garde à toi. Ne lasse pas tes amis. On t’enverra ta nomi-
nation ce matin, et ton homme sera officier !… Quel âge as-tu
maintenant ?

- Soixante et dix ans dans trois mois.
- Quel gaillard tu fais ! dit le maréchal en souriant. C’est toi qui mérite-

rais une promotion ; mais, mille boulets ! nous ne sommes pas sous
Louis XV!

Tel est l’effet de la camaraderie qui lie entre eux les glorieux restes de
la phalange napoléonienne, ils se croient toujours au bivac, obligés de se
protéger envers et contre tous.

- Encore une faveur comme celle-là, se dit Hulot en traversant la cour,
et je suis perdu.

Le malheureux fonctionnaire alla chez le baron de Nucingen, auquel il
ne devait plus qu’une somme insignifiante ; il réussit à lui emprunter
quarante mille francs en engageant son traitement pour deux années de
plus ; mais le baron stipula que, dans le cas de la mise à la retraite de Hu-
lot, la quotité saisissable de sa pension serait affectée au remboursement
de cette somme, jusqu’à épuisement des intérêts et du capital. Cette nou-
velle affaire fut faite, comme la première sous le nom de Vauvinet, à qui
le baron souscrivit pour douze mille francs de lettres de change. Le len-
demain, le fatal procès-verbal, la plainte du mari, les lettres, tout fut
anéanti. Les scandaleuses promotions du sieur Marneffe, à peine remar-
quées dans le mouvement des fêtes de Juillet, ne donnèrent lieu à aucun
article de journal.
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Chapitre 85
Autre désastre

Lisbeth, en apparence brouillée avec Mme Marneffe, s’installa chez le
maréchal Hulot. Dix jours après ces événements, on publia le premier
ban du mariage de la vieille fille avec l’illustre vieillard, à qui, pour obte-
nir un consentement, Adeline raconta la catastrophe financière arrivée à
son Hector en le priant de ne jamais en parler au baron, qui, dit-elle, était
sombre, très abattu, tout affaissé…

- Hélas ! il a son âge ! ajouta-t-elle.
Lisbeth triomphait donc ! Elle allait atteindre au but de son ambition,

elle allait voir son plan accompli, sa haine satisfaite. Elle jouissait par
avance du bonheur de régner sur la famille qui l’avait si longtemps mé-
prisée. Elle se promettait d’être la protectrice de ses protecteurs, l’ange
sauveur qui ferait vivre la famille ruinée ; elle s’appelait elle-même ma-
dame la comtesse ou madame la maréchale ! en se saluant dans la glace.
Adeline et Hortense achèveraient leurs jours dans la détresse, en combat-
tant la misère, tandis que la cousine Bette, admise aux Tuileries, trônerait
dans le monde.

Un événement terrible renversa la vieille fille du sommet social où elle
se posait si fièrement.

Le jour même où ce premier ban fut publié, le baron reçut un autre
message d’Afrique. Un second Alsacien se présenta, remit une lettre en
s’assurant qu’il la donnait au baron Hulot, et, après lui avoir laissé
l’adresse de son logement, il quitta le haut fonctionnaire, qu’il laissa fou-
droyé à la lecture des premières lignes de cette lettre :

"Mon neveu, vous recevrez cette lettre, d’après mon calcul, le 7 août.
En supposant que vous employiez trois jours pour nous envoyer le se-
cours que nous réclamons, et qu’il mette quinze jours à venir ici, nous at-
teignons au 1er septembre.

Si l’exécution répond à ces délais, vous aurez sauvé l’honneur et la vie
à notre dévoué Johann Fischer.
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"Voici ce que demande l’employé que vous m’avez donné pour com-
plice ; car je suis, à ce qu’il paraît, susceptible d’aller en cour d’assises ou
devant un conseil de guerre. Vous comprenez que jamais on ne traînera
Johann Fischer devant aucun tribunal, il ira de lui-même à celui de Dieu.

Votre employé me semble être un mauvais gars, très capable de vous
compromettre ; mais il est intelligent comme un fripon. Il prétend que
vous devez crier plus fort que les autres, et nous envoyer un inspecteur,
un commissaire spécial chargé de découvrir les coupables, de chercher
les abus, de sévir enfin ; mais qui s’interposera entre nous et les tribu-
naux, en élevant un conflit ?

Si votre commissaire arrive ici le 1er septembre et qu’il ait de vous le
mot d’ordre, si vous nous envoyez deux cent mille francs pour rétablir
en magasin les quantités que nous disons avoir dans les localités éloi-
gnées, nous serons regardés comme des comptables purs et sans tache.

Vous pouvez confier au soldat qui vous remettra cette lettre un man-
dat à mon ordre sur une maison d’Alger. C’est un homme solide, un pa-
rent, incapable de chercher à savoir ce qu’il porte. J’ai pris des mesures
pour assurer le retour de ce garçon. Si vous ne pouvez rien, je mourrai
volontiers pour celui à qui nous devons le bonheur de notre Adeline."

Les angoisses et les plaisirs de la passion, la catastrophe qui venait de
terminer sa carrière galante, avaient empêché le baron Hulot de penser
au pauvre Johann Fischer, dont la première lettre annonçait cependant
positivement le danger, devenu maintenant si pressant. Le baron quitta
la salle à manger dans un tel trouble, qu’il se laissa tomber sur le canapé
du salon. Il était anéanti, perdu dans l’engourdissement que cause une
chute violente. Il regardait fixement une rosace du tapis sans
s’apercevoir qu’il tenait à la main la fatale lettre de Johann. Adeline en-
tendit de sa chambre son mari se jetant sur le canapé comme une masse.
Ce bruit fut si singulier, qu’elle crut à quelque attaque d’apoplexie. Elle
regarda par la porte dans la glace, en proie à cette peur qui coupe la res-
piration, qui fait rester immobile, et elle vit son Hector dans la posture
d’un homme terrassé. La baronne vint sur la pointe du pied, Hector
n’entendit rien, elle put s’approcher, elle aperçut la lettre, elle la prit, la
lut, et trembla de tous ses membres. Elle éprouva l’une de ces révolu-
tions nerveuses si violentes, que le corps en garde éternellement la trace.
Elle devint, quelques jours après, sujette à un tressaillement continuel ;
car, ce premier moment passé, la nécessité d’agir lui donna cette force
qui ne se prend qu’aux sources mêmes de la puissance vitale.

- Hector ! viens dans ma chambre, dit-elle d’une voix qui ressemblait à
un souffle. Que ta fille ne te voie pas ainsi ! Viens, mon ami, viens.
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- Où trouver deux cent mille francs ? Je puis obtenir l’envoi de Claude
Vignon comme commissaire. C’est un garçon spirituel, intelligent…
C’est l’affaire de deux jours… Mais deux cent mille francs, mon fils ne les
a pas, sa maison est grevée de trois cent mille francs d’hypothèques. Mon
frère a tout au plus trente mille francs d’économies. Nucingen se moque-
rait de moi !… Vauvinet ?… il m’a peu gracieusement accordé dix mille
francs pour compléter la somme donnée pour le fils de l’infâme Mar-
neffe. Non, tout est dit, il faut que j’aille me jeter aux pieds du maréchal,
lui avouer l’état des choses, m’entendre dire que je suis une canaille, ac-
cepter sa bordée afin de sombrer décemment.

- Mais Hector, ce n’est plus seulement la ruine, c’est le déshonneur ! dit
Adeline. Mon pauvre oncle se tuera. Ne tue que nous, tu en as le droit,
mais ne sois pas un assassin ! Reprends courage, il y a de la ressource.

- Aucune ! dit le baron. Personne, dans le gouvernement, ne peut trou-
ver deux cent mille francs, quand même il s’agirait de sauver un minis-
tère !… O Napoléon, où es-tu ?

- Mon oncle ! pauvre homme ! Hector, on ne peut pas le laisser se tuer
déshonoré!

- Il y aurait bien une ressource, dit-il ; mais… c’est bien chanceux…
Oui, Crevel est à couteaux tirés avec sa fille… Ah ! il a bien de l’argent,
lui seul pourrait…

- Tiens, Hector, il vaut mieux que ta femme périsse que de laisser périr
notre oncle, ton frère, et l’honneur de la famille ! dit la baronne frappée
d’un trait de lumière. Oui, je puis vous sauver tous… O mon Dieu !
quelle ignoble pensée ! comment a-t-elle pu me venir ?

Elle joignit les mains, tomba sur ses genoux et fit une prière. En se rele-
vant, elle vit une si folle expression de joie sur la figure de son mari, que
la pensée diabolique revint, et alors Adeline tomba dans la tristesse des
idiots.

- Va, mon ami, cours au ministère, s’écria-t-elle en se réveillant de cette
torpeur, tâche d’envoyer un commissaire, il le faut. Entortille le maré-
chal ! Et, à ton retour, à cinq heures, tu trouveras peut-être… oui ! tu
trouveras deux cent mille francs. Ta famille, ton honneur d’homme, de
conseiller d’Etat, d’administrateur, ta probité, ton fils, tout sera sauvé;
mais ton Adeline sera perdue, et tu ne la reverras jamais. Hector, mon
ami, dit-elle en s’agenouillant, lui serrant la main et la baisant, bénis-moi,
dis-moi adieu !

Ce fut si déchirant, qu’en prenant sa femme, la relevant et
l’embrassant, Hulot lui dit :

- Je ne te comprends pas !
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- Si tu comprenais, reprit-elle, je mourrais de honte, ou je n’aurais plus
la force d’accomplir ce dernier sacrifice.

- Madame est servie, vint dire Mariette.
Hortense vint souhaiter le bonjour à son père et à sa mère. Il fallut aller

déjeuner et montrer des visages menteurs.
- Allez déjeuner sans moi, je vous rejoindrai ! dit la baronne. Elle se mit

à sa table et écrivit la lettre suivante :
"Mon cher Monsieur Crevel, j’ai un service à vous demander, je vous

attends ce matin, et je compte sur votre galanterie, qui m’est connue,
pour que vous ne fassiez pas attendre trop longtemps.

Votre dévouée servante,
Adeline Hulot."
- Louise, dit-elle à la femme de chambre de sa fille qui servait, descen-

dez cette lettre au concierge, dites-lui de la porter sur-le-champ à son
adresse et de demander une réponse.

Le baron, qui lisait les journaux, tendit un journal républicain à sa
femme en lui désignant un article, et lui disant :

- Sera-t-il temps ?
Voici l’article, un de ces terribles entrefilets avec lesquels les journaux

nuancent leurs tartines politiques :
"Un de nos correspondants nous écrit d’Alger qu’il s’est révélé de tels

abus dans le service des vivres de la province d’Oran, que la justice in-
forme. Les malversations sont évidentes, les coupables sont connus. Si la
répression n’est pas sévère, nous continuerons à perdre plus d’hommes
par le fait des concussions qui frappent sur leur nourriture que par le fer
des Arabes et le feu du climat. Nous attendrons de nouveaux renseigne-
ments avant de continuer ce déplorable sujet. Nous ne nous étonnons
plus de la peur que cause l’établissement en Algérie de la presse comme
l’a entendue la Charte de 1830."

- Je vais m’habiller et aller au ministère, dit le baron en quittant la
table ; le temps est trop précieux, il y a la vie d’un homme dans chaque
minute.

- O maman, je n’ai plus d’espoir ! dit Hortense.
Et, sans pouvoir retenir ses larmes, elle tendit à sa mère une Revue des

beaux-arts. Mme Hulot aperçut une gravure du groupe de Dalila par le
comte Steinbock, au-dessous de laquelle était imprimé: Appartenant à
Madame Marneffe. Dès le premières lignes, l’article, signé d’un V, révé-
lait le talent et la complaisance de Claude Vignon.

- Pauvre petite !… dit la baronne.
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Effrayée de l’accent presque indifférent de sa mère, Hortense la regar-
da, reconnut l’expression d’une douleur auprès de laquelle la sienne de-
vait pâlir, et elle vint embrasser sa mère, à qui elle dit :

- Qu’as-tu, maman ? qu’arrive-t-il ? pouvons-nous être plus malheu-
reuses que nous ne le sommes ?

- Mon enfant, il me semble, en comparaison de ce que je souffre au-
jourd’hui, que mes horribles souffrances passées ne sont rien. Quand ne
souffrirai-je plus ?

- Au ciel, ma mère ! dit gravement Hortense.
- Viens, mon ange, tu m’aideras à m’habiller… Mais non… , je ne veux

pas que tu t’occupes de cette toilette. Envoie-moi Louise.
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Chapitre 86
Autre toilette

Adeline, rentrée dans sa chambre, alla s’examiner au miroir. Elle se
contempla tristement et curieusement, en se demandant à elle-même :

- Suis-je encore belle ?… Peut-on me désirer encore ?… Ai-je des
rides ?…

Elle souleva ses beaux cheveux blonds et se découvrit les tempes… là,
tout était frais comme chez une jeune fille. Adeline alla plus loin, elle se
découvrit les épaules et fut satisfaite, elle eut un mouvement d’orgueil.
La beauté des épaules qui sont belles est celle qui s’en va la dernière chez
la femme, surtout quand la vie a été pure. Adeline choisit avec soin les
éléments de sa toilette ; mais la femme pieuse et chaste resta chastement
mise, malgré ses petites inventions de coquetterie. A quoi bon des bas de
soie gris tout neufs, des souliers en satin à cothurnes, puisqu’elle ignorait
totalement l’art d’avancer, au moment décisif, un joli pied en le faisant
dépasser de quelques lignes une robe à demi soulevée pour ouvrir des
horizons au désir ! Elle mit bien sa plus jolie robe de mousseline à fleurs
peintes, décolletée et à manches courtes ; mais, épouvantée de ses nudi-
tés, elle couvrit ses beaux bras de manches en gaze claire, elle voila sa
poitrine et ses épaules d’un fichu brodé. Sa coiffure à l’anglaise lui parut
être trop significative, elle en éteignit l’entrain par un très joli bonnet ;
mais, avec ou sans bonnet, eût-elle su jouer avec ses rouleaux dorés pour
exhiber, pour faire admirer ses mains en fuseau ?… Voici quel fut son
fard. La certitude de sa criminalité, les préparatifs d’une faute délibérée
causèrent à cette sainte femme une violente fièvre qui lui rendit l’éclat de
la jeunesse pour un moment. Ses yeux brillèrent, son teint resplendit. Au
lieu de se donner un air séduisant, elle se vit en quelque sorte un air dé-
vergondé qui lui fit horreur. Lisbeth avait, à la prière d’Adeline, raconté
les circonstances de l’infidélité de Wenceslas, et la baronne avait alors
appris, à son grand étonnement, qu’en une soirée, en un moment, Mme
Marneffe s’était rendue maîtresse de l’artiste ensorcelé.

- Comment font ces femmes ? avait demandé la baronne à Lisbeth.
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Rien n’égale la curiosité des femmes vertueuses à ce sujet, elles vou-
draient posséder les séductions du vice et rester pures.

- Mais elles séduisent, c’est leur état, avait répondu la cousine Bette.
Valérie était, ce soir-là, vois-tu ma chère, à faire damner un ange.

- Raconte-moi donc comment elle s’y est prise.
- Il n’y a pas de théorie, il n’y a que la pratique dans ce métier, avait dit

railleusement Lisbeth.
La baronne, en se rappelant cette conversation, aurait voulu consulter

la cousine Bette ; mais le temps manquait. La pauvre Adeline, incapable
d’inventer une mouche, de se poser un bouton de rose dans le beau mi-
lieu du corsage, de trouver les stratagèmes de toilette destinés à réveiller
chez les hommes des désirs amortis, ne fut que soigneusement habillée.
N’est pas courtisane qui veut ! "La femme est le potage de l’homme", a
dit plaisamment Molière par la bouche du judicieux Gros-René. Cette
comparaison suppose une sorte de science culinaire en amour. La femme
vertueuse et digne serait alors le repas homérique, la chair jetée sur les
charbons ardents. La courtisane, au contraire, serait l’œuvre de Carême
avec ses condiments, avec ses épices et ses recherches. La baronne ne
pouvait pas, ne savait pas servir sa blanche poitrine dans un magnifique
plat de guipure, à l’instar de Mme Marneffe. Elle ignorait le secret de cer-
taines attitudes, l’effet de certains regards. Enfin, elle n’avait pas sa botte
secrète. La noble femme se serait bien retournée cent fois, elle n’aurait
rien su offrir à l’oeil savant du libertin.

Etre une honnête et prude femme pour le monde, et se faire courtisane
pour son mari, c’est être une femme de génie, et il y en a peu. Là est le se-
cret des longs attachements, inexplicables pour les femmes qui sont
déshéritées de ces doubles et magnifiques facultés. Supposez Mme Mar-
neffe vertueuse !… vous avez la marquise de Pescaire ! Ces grandes et
illustres femmes, ces belles Diane de Poitiers vertueuses, on les compte.

La scène par laquelle commence cette sérieuse et terrible Etude de
mœurs parisiennes allait donc se reproduire, avec cette singulière diffé-
rence que les misères prophétisées par le capitaine de la milice bour-
geoise y changeaient les rôles. Mme Hulot attendait Crevel dans les in-
tentions qui le faisaient venir en souriant aux Parisiens du haut de son
milord, trois ans auparavant. Enfin, chose étrange ! la baronne était fidèle
à elle-même, à son amour, en se livrant à la plus grossière des infidélités,
celle que l’entraînement d’une passion ne justifie pas aux yeux de cer-
tains juges.

- Comment faire pour être une Mme Marneffe ? se dit-elle en enten-
dant sonner.
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Elle comprima ses larmes, la fièvre anima ses traits, elle se promit
d’être bien courtisane, la pauvre et noble créature !

- Que diable me veut cette brave baronne Hulot ? se disait Crevel en
montant le grand escalier. Ah bah ! elle va me parler de ma querelle avec
Célestine et Victorin ; mais je ne plierai pas !…

En entrant dans le salon, où il suivait Louise, il se dit en regardant la
nudité du local (style Crevel):

- Pauvre femme !… la voilà comme ces beaux tableaux mis au grenier
par un homme qui ne se connaît pas en peinture.

Crevel, qui voyait le comte Popinot, ministre du commerce, achetant
des tableaux et des statues, voulait se rendre célèbre parmi les Mécènes
parisiens dont l’amour pour les arts consiste à chercher des pièces de
vingt francs pour des pièces de vingt sous.
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Chapitre 87
Une courtisane sublime

Adeline sourit gracieusement à Crevel en lui montrant une chaise devant
elle.

- Me voici, belle dame, à vos ordres, dit Crevel.
M. le maire, devenu homme politique, avait adopté le drap noir. Sa fi-

gure apparaissait au-dessus de ce vêtement comme une pleine lune do-
minant un rideau de nuages bruns. Sa chemise, étoilée de trois grosses
perles de cinq cents francs chacune, donnait une haute idée de ses capa-
cités… thoraciques, et il disait : "On voit en moi le futur athlète de la tri-
bune !" Ses larges mains roturières portaient le gant jaune dès le matin.
Ses bottes vernies accusaient le petit coupé brun à un cheval qui l’avait
amené. Depuis trois ans, l’ambition avait modifié la pose de Crevel.
Comme les grands peintres, il en était à sa seconde manière. Dans le
grand monde, quand il allait chez le prince de Wissembourg, à la préfec-
ture, chez le comte Popinot, etc., il gardait son chapeau à la main d’une
façon dégagée que Valérie lui avait apprise, et il insérait le pouce de
l’autre main dans l’entournure de son gilet d’un air coquet, en minau-
dant de la tête et des yeux. Cette autre mise en position était due à la
railleuse Valérie, qui, sous prétexte de rajeunir son maire, l’avait doté
d’un ridicule de plus.

- Je vous ai prié de venir, mon bon et cher monsieur Crevel, dit la ba-
ronne d’une voix troublée, pour une affaire de la plus haute
importance…

- Je la devine, madame, dit Crevel d’un air fin ; mais vous demandez
l’impossible… Oh ! je ne suis pas un père barbare, un homme, selon le
mot de Napoléon, carré de base comme de hauteur dans son avarice.
Ecoutez-moi, belle dame. Si mes enfants se ruinaient pour eux, je vien-
drais à leur secours ; mais garantir votre mari, madame ?… c’est vouloir
remplir le tonneau des Danaïdes ! Une maison hypothéquée de trois cent
mille francs pour un père incorrigible ! Ils n’ont plus rien, les misérables !
et ils ne se sont pas amusés ! Ils auront maintenant pour vivre ce que
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gagnera Victorin au Palais. Qu’il jabote, monsieur votre fils !… Ah ! il de-
vait être ministre, ce petit docteur ! notre espérance à tous. Joli remor-
queur qui s’engrave bêtement, car, s’il empruntait pour parvenir, s’il
s’endettait pour avoir festoyé des députés, pour obtenir des voix et aug-
menter son influence, je lui dirais : "Voilà ma bourse, puise, mon ami !"
Mais payer les folies du papa, des folies que je vous ai prédites ! Ah ! son
père l’a rejeté loin du pouvoir… C’est moi qui serai ministre…

- Hélas ! cher Crevel, il ne s’agit pas de nos enfants, pauvres dévoués…
Si votre cœur se ferme pour Victorin et Célestine, je les aimerai tant, que
peut-être pourrai-je adoucir l’amertume que met dans leurs belles âmes
votre colère. Vous punissez vos enfants d’une bonne action !

- Oui, d’une bonne action mal faite ! C’est un demi-crime ! dit Crevel,
très content de ce mot.

- Faire le bien, mon cher Crevel, reprit la baronne, ce n’est pas prendre
l’argent dans une bourse qui en regorge ! c’est endurer des privations à
cause de sa générosité, c’est souffrir de son bienfait ! c’est s’attendre à
l’ingratitude ! La charité qui ne coûte rien, le Ciel l’ignore…

- Il est permis, madame, aux saints d’aller à l’hôpital, ils savent que
c’est, pour eux, la porte du ciel. Moi, je suis un mondain, je crains Dieu,
mais je crains encore plus l’enfer de la misère. Etre sans le sou, c’est le
dernier degré du malheur dans notre ordre social actuel. Je suis de mon
temps, j’honore l’argent !…

- Vous avez raison, dit Adeline, au point de vue du monde.
Elle se trouvait à cent lieues de la question, et elle se sentait, comme

saint Laurent, sur un gril, en pensant à son oncle ; car elle le voyait se ti-
rant un coup de pistolet ! Elle baissa les yeux, puis elle les releva sur Cre-
vel pleins d’une angélique douceur, et non de cette provoquante luxure,
si spirituelle chez Valérie. Trois ans auparavant, elle eût fasciné Crevel
par cet adorable regard.

- Je vous ai connu, dit-elle, plus généreux… Vous parliez de trois cent
mille francs comme en parlent les grands seigneurs…

Crevel regarda Mme Hulot, il la vit comme un lys sur la fin de sa flo-
raison, il eut de vagues idées ; mais il honorait tant cette sainte créature,
qu’il refoula ces soupçons dans le côté libertin de son cœur.

- Madame, je suis toujours le même, mais un ancien négociant est et
doit être grand seigneur avec méthode, avec économie, il porte en tout
ses idées d’ordre. On ouvre un compte aux fredaines, on les crédite, on
consacre à ce chapitre certains bénéfices ; mais entamer son capital !… ce
serait une folie. Mes enfants auront tout leur bien : celui de leur mère et
le mien ; mais ils ne veulent sans doute pas que leur père s’ennuie, se
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moinifie et se momifie !… Ma vie est joyeuse ! Je descends gaiement le
fleuve. Je remplis tous les devoirs que m’imposent la loi, le cœur et la fa-
mille, de même que j’acquittais scrupuleusement mes billets à l’échéance.
Que mes enfants se comportent comme moi dans mon ménage, je serai
content ; et, quant au présent, pourvu que mes folies, car j’en fais, ne
coûtent rien à personne qu’aux gogos… (pardon ! vous ne connaissez
pas ce mot de Bourse), ils n’auront rien à me reprocher, et trouveront en-
core une belle fortune, à ma mort. Vos enfants n’en diront pas autant de
leur père, qui carambole en ruinant son fils et ma fille…

Plus elle allait, plus la baronne s’éloignait de son but…
- Vous en voulez beaucoup à mon mari, mon cher Crevel, et vous se-

riez cependant son meilleur ami si vous aviez trouvé sa femme faible…
Elle lança sur Crevel une oeillade brûlante. Mais alors elle fit comme

Dubois, qui donnait trop de coups de pied au régent, elle se déguisa
trop, et les idées libertines revinrent si bien au parfumeur-régence, qu’il
se dit :

- Voudrait-elle se venger de Hulot ?… Me trouverait-elle mieux en
maire qu’en garde national ?… Les femmes sont si bizarres !

Et il se mit en position dans sa seconde manière en regardant la ba-
ronne d’un air Régence.

- On dirait, dit-elle en continuant, que vous vous vengez sur lui d’une
vertu qui vous a résisté, d’une femme que vous aimiez assez… pour…
l’acheter, ajouta-t-elle tout bas.

- D’une femme divine, reprit Crevel en souriant significativement à la
baronne, qui baissait les yeux et dont les cils se mouillèrent ; car en avez-
vous avalé, des couleuvres !… depuis trois ans… hein, ma belle ?

- Ne parlons pas de mes souffrances, cher Crevel ; elles sont au-dessus
des forces de la créature. Ah ! si vous m’aimiez encore, vous pourriez me
retirer du gouffre où je suis ! Oui, je suis dans l’enfer ! Les régicides
qu’on tenaillait, qu’on tirait à quatre chevaux, étaient sur des roses, com-
parés à moi, car on ne leur démembrait que le corps et j’ai le cœur tiré à
quatre chevaux !…

La main de Crevel quitta l’entournure du gilet, il posa son chapeau sur
la travailleuse, il rompit sa position, il souriait ! Ce sourire fut si niais,
que la baronne s’y méprit, elle crut à une expression de bonté.

- Vous voyez une femme, non pas au désespoir, mais à l’agonie de
l’honneur, et déterminée à tout, mon ami, pour empêcher des crimes…

Craignant qu’Hortense ne vînt, elle poussa le verrou de sa porte ; puis,
par le même élan, elle se mit aux pieds de Crevel, lui prit la main et la
baisa.
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- Soyez, dit-elle, mon sauveur !
Elle supposa des fibres généreuses dans ce cœur de négociant, et fut

saisie par un espoir qui brilla soudain d’obtenir les deux cent mille francs
sans se déshonorer.

- Achetez une âme, vous qui vouliez acheter une vertu !… reprit-elle
en lui jetant un regard fou. Fiez-vous à ma probité de femme, à mon hon-
neur, dont la solidité vous est connue ! Soyez mon ami ! Sauvez une fa-
mille entière de la ruine, de la honte, du désespoir, empêchez-la de rou-
ler dans un bourbier où la fange se fera avec du sang ! Oh ! ne me de-
mandez pas d’explication !… fit-elle à un mouvement de Crevel, qui
voulut parler. Surtout, ne me dites pas : "Je vous l’avais prédit !" comme
les amis heureux d’un malheur. Voyons !… obéissez à celle que vous ai-
miez, à une femme dont l’abaissement à vos pieds est peut-être le comble
de la noblesse ; ne lui demandez rien, attendez tout de sa reconnais-
sance !… Non, ne donnez rien ; mais prêtez-moi, prêtez à celle que vous
nommiez Adeline !…

Ici, les larmes arrivèrent avec une telle abondance, Adeline sanglota
tellement, qu’elle mouilla les gants de Crevel. Ces mots : "Il me faut deux
cent mille francs !… " furent à peine distinctibles dans le torrent des
pleurs, de même que les pierres, quelque grosses qu’elles soient, ne
marquent point dans les cascades alpestres enflées à la fonte des neiges.

Telle est l’inexpérience de la vertu ! Le vice ne demande rien, comme
on l’a vu par Mme Marneffe, il se fait tout offrir. Ces sortes de femmes ne
deviennent exigeantes qu’au moment où elles se sont rendues indispen-
sables, ou quand il s’agit d’exploiter un homme comme on exploite une
carrière où le plâtre devient rare, en ruine, disent les carriers. En enten-
dant ces mots : "Deux cent mille francs !" Crevel comprit tout. Il releva
galamment la baronne en lui disant cette insolente phrase : "Allons,
soyons calme, ma petite mère", que dans son égarement Adeline
n’entendit pas. La scène changeait de face, Crevel devenait, selon son
mot, maître de la position.
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Chapitre 88
Crevel professe

L’énormité de la somme agit si fortement sur Crevel, que sa vive émo-
tion, en voyant à ses pieds cette belle femme en pleurs, se dissipa. Puis,
quelque angélique et sainte que soit une femme, quand elle pleure à
chaudes larmes, sa beauté disparaît. Les madame Marneffe, comme on
l’a vu, pleurnichent quelquefois, laissent une larme glisser le long de
leurs joues ; mais fondre en larmes, se rougir les yeux et le nez !… elles
ne commettent jamais cette faute.

- Voyons, mon enfant, du calme, sapristi ! reprit Crevel en prenant les
mains de la belle Mme Hulot dans ses mains et les y tapotant. Pourquoi
me demandez-vous deux cent mille francs ? qu’en voulez-vous faire ?
pour qui est-ce ?

- N’exigez de moi, répondit-elle, aucune explication, donnez-les-
moi !… Vous aurez sauvé la vie à trois personnes et l’honneur à nos
enfants.

- Et vous croyez, ma petite mère, dit Crevel, que vous trouverez dans
Paris un homme qui, sur la parole d’une femme à peu près folle, ira cher-
cher, hic et nunc, dans un tiroir, n’importe où, deux cent mille francs qui
mijotent là, tout doucement, en attendant qu’elle daigne les écumer ?
Voilà comment vous connaissez la vie, les affaires, ma belle ?… Vos gens
sont bien malades, envoyez-leur les sacrements ; car personne dans Pa-
ris, excepté Son Altesse divine Madame la Banque, l’illustre Nucingen ou
des avares insensés amoureux de l’or, comme nous autres nous le
sommes d’une femme, ne peut accomplir un pareil miracle ! la liste ci-
vile, quelque civile qu’elle soit, la liste civile elle-même vous prierait de
repasser demain. Tout le monde fait valoir son argent et le tripote de son
mieux. Vous vous abusez, cher ange, si vous croyez que c’est le roi
Louis-Philippe qui règne, et il ne s’abuse pas là-dessus. Il sait, comme
nous tous, qu’au-dessus de la Charte il y a la sainte, la vénérée, la solide,
l’aimable, la gracieuse, la belle, la noble, la jeune, la toute-puissante pièce
de cent sous ! Or, mon bel ange, l’argent exige des intérêts, et il est
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toujours occupé à les percevoir ! "Dieu des Juifs, tu l’emportes !" a dit le
grand Racine. Enfin, l’éternelle allégorie du veau d’or !… Du temps de
Moïse, on agiotait dans le désert ! Nous sommes revenus aux temps bi-
bliques ! Le veau d’or a été le premier grand-livre connu, reprit-il. Vous
vivez par trop, mon Adeline, rue Plumet ! Les Egyptiens devaient des
emprunts énormes aux Hébreux, et ils ne couraient pas après le peuple
de Dieu, mais après des capitaux.

Il regarda la baronne d’un air qui voulait dire : "Ai-je de l’esprit !"
- Vous ignorez l’amour de tous les citoyens pour leur saint-frusquin !

reprit-il après cette pause. Pardon. Ecoutez-moi bien ! Saisissez ce raison-
nement. Vous voulez deux cent mille francs ?… Personne ne peut les
donner sans changer des placements faits. Comptez !… Pour avoir deux
cent mille francs d’argent vivant, il faut vendre environ sept mille francs
de rente trois pour cent. Eh bien, vous n’avez votre argent qu’au bout de
deux jours. Voilà la voie la plus prompte. Pour décider quelqu’un à se
dessaisir d’une fortune, car c’est toute la fortune de bien des gens, deux
cent mille francs ! encore doit-on lui dire où tout cela va, pour quel
motif…

- Il s’agit, mon bon et cher Crevel, de la vie de deux hommes, dont l’un
mourra de chagrin, dont l’autre se tuera ! Enfin, il s’agit de moi, qui de-
viendrai folle ! Ne le suis-je pas un peu déjà?

- Pas si folle ! dit-il en prenant Mme Hulot par les genoux ; le père Cre-
vel a son prix, puisque tu as daigné penser à lui, mon ange.

- Il paraît qu’il faut se laisser prendre les genoux ! pensa la sainte et
noble femme en se cachant la figure dans les mains. - Vous m’offriez ja-
dis une fortune ! dit-elle en rougissant.

- Ah ! ma petite mère, il y a trois ans !… reprit Crevel. Oh ! vous êtes
plus belle que je ne vous ai jamais vue !… s’écria-t-il en saisissant le bras
de la baronne et le serrant contre son cœur. Vous avez de la mémoire,
chère enfant, sapristi !… Eh bien, voyez comme vous avez eu tort de faire
la bégueule ! car les trois cent mille francs que vous avez noblement refu-
sés sont dans l’escarcelle d’une autre. Je vous aimais et je vous aime en-
core ; mais reportons-nous à trois ans d’ici. Quand je vous disais : "Je
vous aurai !" quel était mon dessein ? Je voulais me venger de ce scélérat
de Hulot. Or, votre mari, ma belle, a pris pour maîtresse un bijou de
femme, une perle, une petite finaude alors âgée de vingt-trois ans, car
elle en a vingt-six aujourd’hui. J’a trouvé plus drôle, plus complet, plus
Louis XV, plus maréchal de Richelieu, plus corsé de lui souffler cette
charmante créature, qui, d’ailleurs, n’a jamais aimé Hulot, et qui, depuis
trois ans, est folle de votre serviteur…
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En disant cela, Crevel, des mains de qui la baronne avait retiré ses
mains, s’était remis en position. Il tenait ses entournures et battait son
torse de ses deux mains, comme par deux ailes, en croyant se rendre dé-
sirable et charmant. Il semblait dire : "Voilà l’homme que vous avez mis
à la porte !"

- Voilà, ma chère enfant ; je suis vengé, votre mari l’a su ! Je lui ai caté-
goriquement démontré qu’il était dindonné, ce que nous appelons refait
au même… Mme Marneffe est ma maîtresse, et, si le sieur Marneffe
crève, elle sera ma femme…

Mme Hulot regardait Crevel d’un oeil fixe et presque égaré.
- Hector a su cela ! dit-elle.
- Et il y est retourné! répondit Crevel, et je l’ai souffert, parce que Valé-

rie voulait être la femme d’un chef de bureau ; mais elle m’a juré
d’arranger les choses de manière que notre baron soit si bien roulé, qu’il
ne reparaisse plus. Et ma petite duchesse (car elle est née duchesse, cette
femme-là, parole d’honneur !) a tenu parole. Elle vous a rendu, madame,
comme elle le dit si spirituellement, votre Hector vertueux à perpétui-
té!… La leçon a été bonne, allez ! le baron en a vu de sévères ; il
n’entretiendra plus ni danseuses ni femmes comme il faut ; il est guéri
radicalement, car il est rincé comme un verre à bière. Si vous aviez écou-
té Crevel au lieu de l’humilier, de le jeter à la porte, vous auriez quatre
cent mille francs, car ma vengeance me coûte bien cette somme-là. Mais
je retrouverai ma monnaie, je l’espère, à la mort de Marneffe… J’ai placé
sur ma future. C’est là le secret de mes prodigalités. J’ai résolu le pro-
blème d’être grand seigneur à bon marché.

- Vous donnerez une pareille belle-mère à votre fille ?… s’écria Mme
Hulot.
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Chapitre 89
Où la fausse courtisane se révèle une sainte

- Vous ne connaissez pas Valérie, madame, répondit gravement Crevel,
qui se mit en position dans sa première manière. C’est à la fois une
femme bien née, une femme comme il faut et une femme qui jouit de la
plus haute considération. Tenez, hier, le vicaire de la paroisse dînait chez
elle. Nous avons donné, car elle est pieuse, un superbe ostensoir à
l’église. Oh ! elle est habile, elle est spirituelle, elle est délicieuse, ins-
truite, elle a tout pour elle. Quant à moi, chère Adeline, je dois tout à
cette charmante femme : elle a dégourdi mon esprit, épuré, comme vous
voyez, mon langage ; elle corrige mes saillies, elle me donne des mots et
des idées. Je ne dis plus rien d’inconvenant. On voit de grands change-
ments en moi, vous devez les avoir remarqués. Enfin, elle a réveillé mon
ambition. Je serais député, je ne ferais point de boulettes, car je consulte-
rais mon Egérie dans les moindres choses. Ces grands politiques, Numa,
notre illustre ministre actuel, ont tous eu leur sibylle d’écume. Valérie re-
çoit une vingtaine de députés, elle devient très influente, et, maintenant
qu’elle va se trouver dans un charmant hôtel, avec voiture, elle sera l’une
des souveraines occultes de Paris. C’est une fière locomotive qu’une pa-
reille femme ! Ah ! je vous ai bien souvent remerciée de votre rigueur !…

- Ceci ferait douter de la vertu de Dieu, dit Adeline, chez qui
l’indignation avait séché les larmes. Mais non, la justice divine doit pla-
ner sur cette tête-là!…

- Vous ignorez le monde, belle dame, reprit le grand politique Crevel,
profondément blessé. Le monde, mon Adeline, aime le succès ! Voyons,
vient-il chercher votre sublime vertu, dont le tarif est de deux cent mille
francs ?

Ce mot fit frissonner Mme Hulot, qui fut surprise de son tremblement
nerveux. Elle comprit que le parfumeur retiré se vengeait d’elle ignoble-
ment, comme il s’était vengé de Hulot ; le dégoût lui souleva le cœur, et
le lui crispa si bien, qu’elle eut le gosier serré à ne pouvoir parler.

- L’agent !… toujours l’argent ! dit-elle enfin.
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- Vous m’avez bien ému, reprit Crevel, ramené par ce mot à
l’abaissement de cette femme, quand je vous ai vue, là, pleurant à mes
pieds !… Tenez, vous ne me croirez peut-être pas, eh bien, si j’avais eu
mon portefeuille, il était à vous. Voyons, il vous faut cette somme ?…

En entendant cette phrase grosse de deux cent mille francs, Adeline
oublia les abominables injures de grand seigneur à bon marché, devant
cet allèchement du succès si machiavéliquement présenté par Crevel, qui
voulait seulement pénétrer les secrets d’Adeline pour en rire avec
Valérie.

- Ah ! je ferai tout ! s’écria la malheureuse femme. Monsieur, je me
vendrai… je deviendrai, s’il le faut, une Valérie.

- Cela vous serait difficile, répondit Crevel. Valérie est le sublime du
genre. Ma petite mère, vingt-cinq ans de vertu, ça repousse toujours,
comme une maladie mal soignée. Et votre vertu a bien mois ici, ma chère
enfant. Mais vous allez voir à quel point je vous aime. Je vais vous faire
avoir vos deux cent mille francs.

Adeline saisit la main de Crevel, la prit, la mit sur son cœur, sans pou-
voir articuler un mot, et une larme de joie mouilla ses paupières.

- Oh ! attendez ! il y aura du tirage ! Moi, je suis un bon vivant, un bon
enfant, sans préjugés, et je vais vous dire tout bonifacement les choses.
Vous voulez faire comme Valérie, bon. Cela ne suffit pas, il faut un gogo,
un actionnaire, un Hulot. Je connais un gros épicier retiré, c’est même un
bonnetier. C’est lourd, épais, sans idées, je le forme, et je ne sais pas
quand il pourra me faire honneur. Mon homme est député, bête et vani-
teux ; conservé, par la tyrannie d’une espèce de femme à turban, au fond
de la province, dans une entière virginité sous le rapport du luxe et des
plaisirs de la vie parisienne ; mais Beauvisage (il se nomme Beauvisage)
est millionnaire, et il donnerait, comme moi, ma chère petite, il y a trois
ans, cent mille écus pour être aimé d’une femme comme il faut… Oui,
dit-il en croyant avoir bien interprété le geste que fit Adeline, il est jaloux
de moi, voyez-vous !… oui, jaloux de mon bonheur avec Mme Marneffe,
et le gars est homme à vendre une propriété pour être propriétaire
d’une…

- Assez, monsieur Crevel ! dit Mme Hulot en ne déguisant plus son dé-
goût et laissant paraître toute sa honte sur son visage. Je suis punie main-
tenant au delà de mon péché. Ma conscience, si violemment contenue
par la main de fer de la nécessité, me crie à cette dernière insulte que de
tels sacrifices sont impossibles. Je n’ai plus de fierté, je ne me courrouce
point comme jadis, je ne vous dirai pas : "Sortez !" après avoir reçu ce
coup mortel. J’en ai perdu le droit : je me suis offerte à vous, comme une
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prostituée… Oui, reprit-elle en répondant à un geste de dénégation, j’ai
sali ma vie, jusqu’ici pure, par une intention ignoble ; et… je suis sans ex-
cuse, je le savais !… Je mérite toutes les injures dont vous m’accablez !
Que la volonté de Dieu s’accomplisse ! S’il veut la mort de deux êtres
dignes d’aller à lui, qu’ils meurent, je les pleurerai, je prierai pour eux !
S’il veut l’humiliation de notre famille, courbons-nous sous l’épée venge-
resse, et baisons-la, chrétiens que nous sommes ! Je sais comment expier
cette honte d’un moment qui sera le tourment de tous mes derniers jours.
Ce n’est plus Mme Hulot, monsieur, qui vous parle, c’est la pauvre,
l’humble pécheresse, la chrétienne dont le cœur n’aura plus qu’un seul
sentiment, le repentir, et qui sera toute à la prière et à la charité. Je ne
puis être que la dernière des femmes et la première des repenties par la
puissance de ma faute. Vous avez été l’instrument de mon retour à la rai-
son, à la voix de Dieu qui maintenant parle en moi, je vous remercie !…

Elle tremblait de ce tremblement qui, depuis ce moment, ne la quitta
plus. Sa voix pleine de douceur contrastait avec la fiévreuse parole de la
femme décidée au déshonneur pour sauver une famille. Le sang aban-
donna ses joues, elle devint blanche et ses yeux furent secs.

- Je jouais, d’ailleurs, bien mal mon rôle, n’est-ce pas ? reprit-elle en re-
gardant Crevel avec la douceur que les martyrs devaient mettre en jetant
les yeux sur le proconsul. L’amour vrai, l’amour saint et dévoué d’une
femme a d’autres plaisirs que ceux qui s’achètent au marché de la prosti-
tution !… Pourquoi ces paroles ? dit-elle en faisant un retour sur elle-
même et un pas de plus dans la voie de la perfection, elles ressemblent à
de l’ironie, et je n’en ai point ! pardonnez-les-moi. D’ailleurs, monsieur,
peut-être n’est-ce que moi que j’ai voulu blesser…

La majesté de la vertu, sa céleste lumière, avaient balayé l’impureté
passagère de cette femme, qui, resplendissante de la beauté qui lui était
propre, parut grandie à Crevel. Adeline fut en ce moment sublime
comme ces figures de la Religion, soutenues par une croix, que les vieux
Vénitiens ont peintes ; mais elle exprimait toute la grandeur de son infor-
tune et celle de l’Eglise catholique, où elle se réfugiait par un vol de co-
lombe blessée. Crevel fut ébloui, abasourdi.

- Madame, je suis à vous sans condition ! dit-il dans un élan de généro-
sité. Nous allons examiner l’affaire, et… Que voulez-vous ?… tenez !
l’impossible ?… je le ferai. Je déposerai des rentes à la Banque, et, dans
deux heures, vous aurez votre argent…

- Mon Dieu, quel miracle ! dit la pauvre Adeline en se jetant à genoux.
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Elle récita une prière avec une onction qui toucha si profondément
Crevel, que Mme Hulot lui vit des larmes aux yeux, quand elle se releva,
sa prière finie.

- Soyez mon ami, monsieur !… lui dit-elle. Vous avez l’âme meilleure
que la conduite et que la parole. Dieu vous a donné votre âme, et vous
tenez vos idées du monde et de vos passions ! Oh ! je vous aimerai bien !
s’écria-t-elle avec une ardeur angélique dont l’expression contrastait sin-
gulièrement avec ses méchantes petites coquetteries.

- Ne tremblez plus ainsi, dit Crevel.
- Est-ce que je tremble ? demanda la baronne, qui ne s’apercevait pas

de cette infirmité si rapidement venue.
- Oui, tenez, voyez, dit Crevel en prenant le bras d’Adeline et lui dé-

montrant qu’elle avait un tremblement nerveux. Allons, madame, reprit-
il avec respect, calmez-vous, je vais à la Banque…

- Revenez promptement ! Songez, mon ami, dit-elle en livrant ses se-
crets, qu’il s’agit d’empêcher le suicide de mon pauvre oncle Fischer,
compromis par mon mari, car j’ai confiance en vous maintenant et je
vous dit tout ! Ah ! si nous n’arrivons pas à temps, je connais le maré-
chal, il a l’âme si délicate, qu’il mourrait en quelques jours.

- Je pars alors, dit Crevel en baisant la main de la baronne. Mais qu’a
donc fait ce pauvre Hulot ?

- Il a volé l’Etat !
- Ah ! mon Dieu… Je cours, madame, je vous comprends, je vous

admire.
Crevel fléchit un genou, baisa la robe de Mme Hulot, et disparut en

disant :
- A bientôt !
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Chapitre 90
Autre guitare

Malheureusement, de la rue Plumet pour aller chez lui prendre des ins-
criptions, Crevel passa par la rue Vanneau, et il ne put résister au plaisir
d’aller voir sa petite duchesse. Il arriva la figure encore bouleversée. Il
entra dans la chambre de Valérie, qu’il trouva se faisant coiffer. Elle exa-
mina Crevel dans la glace, et fut, comme toutes ces sortes de femmes,
choquée, sans rien savoir encore, de lui voir une émotion forte de la-
quelle elle n’était pas la cause.

- Qu’as-tu, ma biche ? dit-elle à Crevel. Est-ce qu’on entre ainsi chez sa
petite duchesse ? Je ne serais plus une duchesse pour vous, monsieur,
que je suis toujours ta petite louloute, vieux monstre !

Crevel répondit par un sourire triste, et montra Reine.
- Reine, ma fille, assez pour aujourd’hui, j’achèverai ma coiffure moi-

même. Donne-moi ma robe de chambre en étoffe chinoise, car mon mon-
sieur me paraît joliment chinoisé…

Reine, fille dont la figure était trouée comme une écumoire et qui sem-
blait avoir été faite exprès pour Valérie, échangea un sourire avec sa maî-
tresse, et apporta la robe de chambre. Valérie ôta son peignoir, elle était
en chemise, elle se trouva dans sa robe de chambre comme une cou-
leuvre sous sa touffe d’herbe.

- Madame n’y est pour personne ?
- Cette question ! dit Valérie. - Allons, dis, mon gros minet, la rive

gauche a baissé?
- Non.
- L’hôtel est frappé de surenchère ?
- Non.
- Tu ne te crois pas le père de ton petit Crevel ?
- C’te bêtise ! répliqua l’homme sûr d’être aimé.
- Ma foi, je n’y suis plus ! dit Mme Marneffe. Quand je dois tirer les

peines d’un ami comme on tire les bouchons aux bouteilles de vin de
Champagne, je laisse tout là… Va-t’en, tu m’em…
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- Ce n’est rien, dit Crevel. Il me faut deux cent mille francs dans deux
heures.

- Oh ! tu les trouveras ! Tiens, je n’ai pas employé les cinquante mille
francs du procès-verbal Hulot, et je puis demander cinquante mille
francs à Henri !

- Henri ! toujours Henri !… s’écria Crevel.
- Crois-tu, gros Machiavel en herbe, que je congédierai Henri ? La

France désarme-t-elle sa flotte ?… Henri, mais c’est le poignard pendu
dans sa gaine à un clou. Ce garçon, dit-elle, me sert à savoir si tu
m’aimes… Et tu ne m’aimes pas ce matin.

- Je ne t’aime pas, Valérie ! dit Crevel, je t’aime comme un million !
- Ce n’est pas assez !… reprit-elle en sautant sur les genoux de Crevel

en lui passant ses deux bras au cou comme autour d’une patère pour s’y
accrocher. Je veux être aimée comme dix millions, comme tout l’or de la
terre, et plus que cela. Jamais Henri ne resterait cinq minutes sans me
dire ce qu’il a sur le cœur ! Voyons, qu’as-tu, gros chéri ? Faisons notre
petit déballage… Disons tout et vivement à votre petite louloute !

Et elle frôla le visage de Crevel avec ses cheveux en lui tortillant le nez.
- Peut-on avoir un nez comme ça, reprit-elle, et garder un secret pour

sa Vava - lélé - ririe !…
Vava, le nez allait à droite ; lélé, il était à gauche ; ririe, elle le remit en

place.
- Eh bien, je viens de voir…
Crevel s’interrompit, regarda Mme Marneffe.
- Valérie, mon bijou, tu me promets sur ton honneur… , tu sais, le

nôtre ? de ne pas répéter un mot de ce que je vais te dire…
- Connu, maire ! On lève la main, tiens !… et le pied !
Elle se posa de manière à rendre Crevel, comme a dit Rabelais, dé-

chaussé de sa cervelle jusqu’aux talons, tant elle fut drôle et sublime de
nu visible à travers le brouillard de la batiste.

- Je viens de voir le désespoir de la vertu !…
- Ça a de la vertu, le désespoir ? dit-elle en hochant la tête et se croisant

les bras à la Napoléon.
- C’est la pauvre Mme Hulot : il lui faut deux cent mille francs ! sinon,

le maréchal et le père Fischer se brûlent la cervelle ; et, comme tu es un
peu la cause de tout cela, ma petite duchesse, je vais réparer le mal. Oh !
c’est une sainte femme, je la connais, elle me rendra tout.

Au mot Hulot, et aux deux cent mille francs, Valérie eut un regard qui
passa, comme la lueur du canon dans sa fumée, entre ses longues
paupières.
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- Qu’a-t-elle donc fait pour t’apitoyer, la vieille ? Elle t’a montré, quoi ?
sa… sa religion !…

- Ne te moque pas d’elle, mon cœur, c’est une bien sainte, une bien
noble et pieuse femme, digne de respect !…

- Je ne suis donc pas digne de respect, moi ? dit Valérie en regardant
Crevel d’un air sinistre.

- Je ne dis pas cela, répondit Crevel en comprenant combien l’éloge de
la vertu devait blesser Mme Marneffe.

- Moi aussi, je suis pieuse, dit Valérie en allant s’asseoir sur un fau-
teuil ; mais je ne fais pas métier de ma religion, je me cache pour aller à
l’église.

Elle resta silencieuse et ne fit plus attention à Crevel. Crevel, excessive-
ment inquiet, vint se poser devant le fauteuil où s’était plongée Valérie et
la trouva perdue dans les pensées qu’il avait si niaisement réveillées.

- Valérie, mon petit ange !…
Profond silence. Une larme assez problématique fut essuyée

furtivement.
- Un mot, ma louloute…
- Monsieur !
- A quoi penses-tu, mon amour ?
- Ah ! monsieur Crevel, je pense au jour de ma première communion !

Etais-je belle ! étais-je pure ! étais-je sainte !… immaculée !… Ah ! si quel-
qu’un était venu dire à ma mère : "Votre fille sera une traînée, elle trom-
pera son mari. Un jour, un commissaire de police la trouvera dans une
petite maison, elle se vendra à un Crevel pour trahir un Hulot, deux
atroces vieillards… " Pouah !… fi ! elle serait morte avant la fin de la
phrase, tant elle m’aimait, la pauvre femme…

- Calme-toi !
- Tu ne sais pas combien il faut aimer un homme pour imposer silence

à ces remords qui viennent vous pincer le cœur d’une femme adultère. Je
suis fâchée que Reine soit partie ; elle t’aurait dit que, ce matin, elle m’a
trouvée les larmes aux yeux et priant Dieu. Moi, voyez-vous, Monsieur
Crevel, je ne me moque point de la religion. M’avez-vous jamais enten-
due dire un mot de mal à ce sujet ?…

Crevel fit un geste négatif.
- Je défends qu’on en parle devant moi… Je blague sur tout ce qu’on

voudra : les rois, la politique, la finance, tout ce qu’il y a de sacré pour le
monde, les juges, le mariage, l’amour, les jeunes filles, les vieillards !…
Mais l’Eglise,… mais Dieu !… Oh ! là, moi, je m’arrête ! Je sais bien que je
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fais mal, que je vous sacrifie mon avenir… Et vous ne vous doutez pas
de l’étendue de mon amour !

Crevel joignit les mains.
- Ah ! il faudrait pénétrer dans mon cœur, y mesurer l’étendue de mes

convictions, pour savoir tout ce que je vous sacrifie !… Je sens en moi
l’étoffe d’une Madeleine. Aussi, voyez de quel respect j’entoure les
prêtres ! Comptez les présents que je fais à l’église ! Ma mère m’a élevée
dans la foi catholique, et je comprends Dieu ! C’est à nous autres perver-
ties qu’il parle le plus terriblement.

Valérie essuya deux larmes qui roulèrent sur ses joues. Crevel fut
épouvanté; Mme Marneffe se leva, s’exalta.

- Calme-toi, ma louloute !… tu m’effrayes !
Mme Marneffe tomba sur ses genoux.
- Mon Dieu ! je ne suis pas mauvaise ! dit-elle en joignant les mains.

Daignez ramasser votre brebis égare, frappez-la, meurtrissez-la, pour la
reprendre aux mains qui la font infâme et adultère, elle se blottira joyeu-
sement sur votre épaule ! elle reviendra tout heureuse au bercail !

Elle se leva, regarda Crevel, et Crevel eut peur des yeux blancs de
Valérie.

- Et puis, Crevel, sais-tu ? moi, j’ai peur, par moments… La justice de
Dieu s’exerce aussi bien dans ce bas monde que dans l’autre. Qu’est-ce
que je peux attendre de bon de Dieu ? Sa vengeance fond sur le coupable
de toutes les manières ; elle emprunte tous les caractères du malheur.
Tous les malheurs que ne s’expliquent pas les imbéciles sont des expia-
tions. Voilà ce que me disait ma mère à son lit de mort, en me parlant de
sa vieillesse. Et si je te perdais !… ajouta-t-elle en saisissant Crevel par
une étreinte d’une sauvage énergie,… ah ! j’en mourrais !

Mme Marneffe lâcha Crevel, s’agenouilla de nouveau devant son fau-
teuil, joignit les mains (et dans quelle pose ravissante !), et dit avec une
incroyable onction la prière suivante :

- Et vous, sainte Valérie, ma bonne patronne, pourquoi ne visitez-vous
pas plus souvent le chevet de celle qui vous est confiée ? Oh ! venez ce
soir, comme vous êtes venue ce matin, m’inspirer de bonnes pensées, et
je quitterai le mauvais sentier ; je renoncerai, comme Madeleine, aux joies
trompeuses, à l’éclat menteur du monde, même à celui que j’aime tant !

- Ma louloute ! dit Crevel.
- Il n’y a plus de louloute, monsieur !
Elle se retourna fière comme une femme vertueuse ; et, les yeux hu-

mides de larmes, elle se montra digne, froide, indifférente.
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- Laissez-moi, dit-elle en repoussant Crevel. Quel est mon devoir ?…
d’être à mon mari. Cet homme est mourant, et que fais-je ? je le trompe
au bord de la tombe ! Il croit votre fils à lui… Je vais lui dire la vérité,
commencer par acheter son pardon, avant de demander celui de Dieu.
Quittons-nous !… Adieu, Monsieur Crevel !… reprit-elle debout en ten-
dant à Crevel une main glacée. Adieu, mon ami, nous ne nous verrons
plus que dans un monde meilleur… Vous m’avez dû quelques plaisirs,
bien criminels ; maintenant, je veux… , oui, j’aurai votre estime…

Crevel pleurait à chaudes larmes.
- Gros cornichon ! s’écria-t-elle en poussant un infernal éclat de rire,

voilà la manière dont les femmes pieuses s’y prennent pour vous tirer
une carotte de deux cent mille francs ! Et toi qui parles du maréchal de
Richelieu, cet original de Lovelace, tu te laisses prendre à ce poncif-là!
comme dit Steinbock. Je t’en arracherais, des deux cent mille francs, moi,
si je voulais, gros imbécile !… Garde donc ton argent ! Si tu en a de trop,
ce trop m’appartient ! Si tu donnes deux sous à cette femme respectable
qui fait de la piété parce qu’elle a cinquante-sept ans, nous ne nous re-
verrons jamais, et tu la prendras pour maîtresse ; tu me reviendras le len-
demain tout meurtri de ses caresses anguleuses et soûl de ses larmes, de
ses petits bonnets ginguets, de ses pleurnicheries qui doivent faire de ses
faveurs des averses !…

- Le fait est, dit Crevel, que deux cent mille francs, c’est de l’argent…
- Elles ont bon appétit, les femmes pieuses !… ah ! microscope ! elles

vendent mieux leurs sermons que nous ne vendons ce qu’il y a de plus
rare et de plus certain sur la terre, le plaisir… Et elles font des romans !
Non… ah ! je les connais, j’en ai vu chez ma mère ! Elles se croient tout
permis pour l’Eglise, pour !… Tiens, tu devrais être honteux, ma biche !
toi, si peu donnant… car, tu ne m’as pas donné deux cent mille francs en
tout, à moi !

- Ah ! si, reprit Crevel ; rien que le petit hôtel coûtera cela…
- Tu as donc alors quatre cent mille francs ? dit-elle d’un air rêveur.
- Non.
- Eh bien, monsieur, vous vouliez prêter à cette vieille horreur les deux

cent mille francs de mon hôtel ? En voilà un crime de lèse-louloute !…
- Mais écoute-moi donc !
- Si tu donnais cet argent à quelque bête d’invention philanthropique,

tu passerais pour être un homme d’avenir, dit-elle en s’animant, et je se-
rais la première à te le conseiller ; car tu as trop d’innocence pour écrire
de gros livres politiques qui vous font une réputation ; tu n’as pas assez
de style pour tartiner des brochures : tu pourrais te poser comme tous
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ceux qui sont dans ton cas, et qui dorent de gloire leur nom en se mettant
à la tête d’une chose, sociale, morale, nationale ou générale. On t’a volé
la bienfaisance, elle est maintenant trop mal portée… Les petits repris de
justice, à qui l’on fait un sort meilleur que celui des pauvres diables hon-
nêtes, c’est usé. Je te voudrais voir inventer, pour deux cent mille francs,
une chose plus difficile, une chose vraiment utile. On parlerai de toi,
comme d’un petit manteau bleu, d’un Montyon, et je serais fière de toi !
Mais jeter deux cent mille francs dans un bénitier, les prêter à une dévote
abandonnée de son mari par une raison quelconque, va ! il y a toujours
une raison (me quitte-t-on, moi ?), c’est une stupidité qui, dans notre
époque, ne peut germer que dans le crâne d’un ancien parfumeur ! Cela
sent son comptoir. Tu n’oserais plus, deux jours après, te regarder dans
ton miroir ! Va déposer ton prix à la caisse d’amortissement, cours, car je
ne te reçois plus sans le récépissé de la somme. Va ! et vite, et tôt !

Elle poussa Crevel par les épaules hors de sa chambre en voyant sur sa
figure l’avarice refleurie. Quand la porte de l’appartement se ferma, elle
dit :

- Voilà Lisbeth outre-vengée !… Quel dommage qu’elle soit chez son
vieux maréchal, aurions-nous ri ! Ah ! la vieille veut m’ôter le pain de la
bouche !… je vais te la secouer, moi !
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Chapitre 91
Un trait du maréchal Hulot

Obligé de prendre un appartement en harmonie avec la première dignité
militaire, le maréchal Hulot s’était logé dans un magnifique hôtel, situé
rue du Mont-Parnasse, où il se trouve deux ou trois maisons princières.
Quoiqu’il eût loué tout l’hôtel, il n’en occupait que le rez-de-chaussée.
Lorsque Lisbeth vint tenir la maison, elle voulut aussitôt sous-louer le
premier étage, qui, disait-elle, payerait toute la location, le comte serait
alors logé pour presque rien ; mais le vieux soldat s’y refusa. Depuis
quelques mois, le maréchal était travaillé par de tristes pensées. Il avait
deviné la gêne de sa belle-sœur, il en soupçonnait les malheurs sans en
pénétrer la cause. Ce vieillard, d’une surdité si joyeuse, devenait taci-
turne, il pensait qu’un jour sa maison serait l’asile de la baronne Hulot et
de sa fille, et il leur réservait ce premier étage. La médiocrité de fortune
du compte de Forzheim était si connue, que le ministre de la guerre, le
prince de Wissembourg, avait exigé de son vieux camarade qu’il acceptât
une indemnité d’installation. Hulot employa cette indemnité à meubler
le rez-de-chaussée, où tout était convenable, car il ne voulait pas, selon
son expression, du bâton de maréchal pour le porter à pied. L’hôtel ayant
appartenu sous l’Empire à un sénateur, les salons du rez-de-chaussée
avaient été établis avec une grande magnificence, tout blanc et or, sculp-
tés, et se trouvaient bien conservés. Le maréchal y avait mis de beaux
vieux meubles analogues. Il gardait sous la remise une voiture sur les
panneaux de laquelle étaient peints les deux bâtons en sautoir, et il louait
des chevaux quand il devait aller in flocchi, soit au ministère, soit au châ-
teau, dans une cérémonie ou à quelque fête. Ayant pour domestique, de-
puis trente ans, un ancien soldat âgé de soixante ans, dont la sœur était
sa cuisinière, il pouvait économiser une dizaine de mille francs qu’il joi-
gnait à un petit trésor destiné à Hortense. Tous les jours, le vieillard ve-
nait à pied de la rue du Mont-Parnasse à la rue Plumet par le boulevard ;
chaque invalide, en le voyant venir, ne manquait jamais à se mettre en
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ligne, à le saluer, et le maréchal récompensait le vieux soldat par un
sourire.

- Qu’est-ce que c’est que celui-là pour qui vous vous alignez ? disait un
jour un jeune ouvrier à un vieux capitaine des Invalides.

- Je vais te le dire, gamin, répondit l’officier.
Le gamin se posa comme un homme qui se résigne à écouter un

bavard.
- En 1809, dit l’invalide, nous protégions le flanc de la grande armée,

commandée par l’empereur, qui marchait sur Vienne. Nous arrivons à
un pont défendu par une triple batterie de canons étagés sur une ma-
nière de rocher, trois redoutes l’une sur l’autre, et qui enfilaient le pont.
Nous étions sous les ordres du maréchal Masséna. Celui que tu vois était
alors colonel des grenadiers de la garde, et je marchais avec… Nos co-
lonnes occupaient un côté du fleuve, les redoutes étaient de l’autre. On a
trois fois attaqué le pont, et trois fois on a boudé. "Qu’on aille chercher
Hulot ! a dit le maréchal, il n’y a que lui et ses hommes qui puissent ava-
ler ce morceau-là." Nous arrivons. Le dernier général qui se retirait de
devant ce pont arrête Hulot sous le feu pour lui dire la manière de s’y
prendre et il embarrassait le chemin. "Il ne me faut pas de conseils, mais
de la place pour passer," a dit tranquillement le général en franchissant le
pont en tête de sa colonne. Et puis, rrrran ! une décharge de trente ca-
nons sur nous…

- Ah ! nom d’un petit bonhomme ! s’écria l’ouvrier, ça a dû en faire de
ces béquilles !

- Si tu avais entendu dire paisiblement ce mot-là, comme moi, petit, tu
saluerais cet homme jusqu’à terre ! Ce n’est pas si connu que le pont
d’Arcole, c’est peut-être plus beau. Et nous sommes arrivés avec Hulot à
la course dans les batteries. Honneur à ceux qui y sont restés ! fit
l’officier en ôtant son chapeau. Les kaiserlicks ont été étourdis du coup.
Aussi l’empereur a-t-il nommé comte le vieux que tu vois ; il nous a ho-
norés tous dans notre chef, et ceux-ci ont eu grandement raison de le
faire maréchal.

- Vive le maréchal ! dit l’ouvrier.
- Oh ! tu peux crier, va ! le maréchal est sourd à force d’avoir entendu

le canon.
Cette anecdote peut donner la mesure du respect avec lequel les inva-

lides traitaient le maréchal Hulot, à qui ses opinions républicaines inva-
riables conciliaient les sympathies populaires dans tout le quartier.

L’affliction, entrée dans cette âme si calme, si pure, si noble, était un
spectacle désolant. La baronne ne pouvait que mentir et cacher à son
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beau-frère, avec l’adresse des femmes, toute l’affreuse vérité. Pendant
cette désastreuse matinée, le maréchal, qui dormait peu, comme tous les
vieillards, avait obtenu de Lisbeth des aveux sur la situation de son frère,
en lui promettant de l’épouser pour prix de son indiscrétion. Chacun
comprendra le plaisir qu’eut la vieille fille à se laisser arracher des confi-
dences que, depuis son entrée au logis, elle voulait faire à son futur ; car
elle consolidait ainsi son mariage.

- Votre frère est incurable ! criait Lisbeth dans la bonne oreille du
maréchal.

La voix forte et claire de la Lorraine lui permettait de causer avec le
vieillard. Elle fatiguait ses poumons, tant elle tenait à démontrer à son
futur qu’il ne serait jamais sourd avec elle.

- Il a eu trois maîtresses, disait le vieillard, et il avait une Adeline !…
Pauvre Adeline !

- Si vous voulez m’écouter, cria Lisbeth, vous profiterez de votre in-
fluence auprès du prince de Wissembourg pour obtenir à ma cousine
une place honorable ; elle en aura besoin, car le traitement du baron est
engagé pour trois ans.

-Je vais aller au ministère, répondit-il, voir le maréchal, savoir ce qu’il
pense de mon frère, et lui demander son active protection pour ma sœur.
Trouvez une place digne d’elle !…

- Les dames de charité de Paris ont formé des associations de bienfai-
sance, d’accord avec l’archevêque ; elles ont besoin d’inspectrices hono-
rablement rétribuées, employées à reconnaître les vrais besoins. De telles
fonctions conviendraient à ma chère Adeline, elles seraient selon son
cœur.

- Envoyez demander les chevaux, dit le maréchal ; je vais m’habiller.
J’irai, s’il le faut, à Neuilly !

- Comme il l’aime ! Je la trouverai donc toujours, et partout ! dit la
Lorraine.

Lisbeth trônait déjà dans la maison, mais loin des regards du maré-
chal. Elle avait imprimé la crainte aux trois serviteurs. Elle s’était donné
une femme de chambre et déployait son activité de vieille fille en se fai-
sant rendre compte de tout, examinant tout et cherchant, en toute chose,
le bien-être de son cher maréchal. Aussi républicaine que son futur, Lis-
beth lui plaisait beaucoup par ses côtés démocratiques, elle le flattait
d’ailleurs avec une habileté prodigieuse ; et, depuis deux semaines, le
maréchal, qui vivait mieux, qui se trouvait soigné comme l’est un enfant
par sa mère, avait fini par apercevoir en Lisbeth une partie de son rêve.
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- Mon cher maréchal ! cria-t-elle en l’accompagnant au perron, levez
les glaces, ne vous mettez pas entre deux airs, faites cela pour moi !…

Le maréchal, ce vieux garçon qui n’avait jamais été dorloté, partit en
souriant à Lisbeth, quoiqu’il eût le cœur navré.
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Chapitre 92
La mercuriale du prince

En ce moment même, le baron Hulot quittait les bureaux de la guerre et
se rendait au cabinet du maréchal prince de Wissembourg, qui l’avait fait
demander. Quoiqu’il n’y eût rien d’extraordinaire à ce que le ministre
mandât un de ses directeurs généraux, la conscience de Hulot était si ma-
lade, qu’il trouva je ne sais quoi de sinistre et de froid dans la figure de
Mitouflet.

- Mitouflet, comment va le prince ? demanda-t-il en fermant son cabi-
net et rejoignant l’huissier qui s’en allait en avant.

- Il doit avoir une dent contre vous, monsieur le baron, répondit
l’huissier, car sa voix, son regard, sa figure, sont à l’orage…

Hulot devint blême et garda le silence, il traversa l’antichambre, les sa-
lons, et arriva, les pulsations du cœur troublées, à la porte du cabinet. Le
maréchal, alors âgé de soixante et dix ans, les cheveux entièrement
blancs, la figure tannée comme celle des vieillards de cet âge, se recom-
mandait par un front d’une ampleur telle, que l’imagination y voyait un
champ de bataille. Sous cette coupole grise, chargée de neige, brillaient,
assombris par la saillie très prononcée des deux arcades sourcilières, des
yeux d’un bleu napoléonien, ordinairement tristes, pleins de pensées
amères et de regrets. Ce rival de Bernadotte avait espéré se reposer sur
un trône. Mais ces yeux devenaient deux formidables éclairs lorsqu’un
grand sentiment s’y peignait. La voix, presque toujours caverneuse, jetait
alors des éclats stridents. En colère, le prince redevenait soldat, il parlait
le langage du sous-lieutenant Cottin, il ne ménageait plus rien. Hulot
d’Ervy aperçut ce vieux lion, les cheveux épars comme une crinière, de-
bout à la cheminée, les sourcils contractés, le dos appuyé au chambranle
et les yeux distraits en apparence.

- Me voici à l’ordre, mon prince ! dit Hulot gracieusement et d’un air
dégagé.

Le maréchal regarda fixement le directeur sans mot dire pendant tout
le temps qu’il mit à venir du seuil de la porte à quelques pas de lui. Ce
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regard de plomb fut comme le regard de Dieu, Hulot ne le supporta pas,
il baisa les yeux d’un air confus.

- Il sait tout, pensa-t-il.
- Votre conscience ne vous dit-elle rien ? demanda le maréchal de sa

voix sourde et grave.
- Elle me dit, mon prince, que j’ai probablement tort de faire, sans vous

en parler, des razzias en Algérie. A mon âge et avec mes goûts, après
quarante-cinq ans de service, je suis sans fortune. Vous connaissez les
principes des quatre cents élus de la France. Ces messieurs envient toutes
les positions, ils ont rogné le traitement des ministres, c’est tout dire !…
allez donc leur demander de l’argent pour un vieux serviteur !…
Qu’attendre de gens qui payent aussi mal qu’elle l’est la magistrature ?
qui donnent trente sous par jour aux ouvriers du port de Toulon, quand
il y a impossibilité matérielle d’y vivre à moins de quarante sous pour
une famille ? qui ne réfléchissent pas à l’atrocité des traitements
d’employés à six cents, à mille et à douze cents francs dans Paris, et qui
pour eux veulent nos places quand les appointements sont de quarante
mille francs ?… enfin, qui refusent à la couronne un bien de la couronne
confisqué en 1830 à la couronne, et un acquêt fait des deniers de Louis
XVI encore ! quand on le leur demandait pour un prince pauvre… Si
vous n’aviez pas de fortune, on vous laisserait très bien, mon prince,
comme mon frère, avec votre traitement tout sec, sans se souvenir que
vous avez sauvé la grande armée, avec moi, dans les plaines maréca-
geuses de la Pologne.

- Vous avez volé l’Etat ! vous vous êtes mis dans le cas d’aller en cour
d’assises, dit le maréchal, comme ce caissier du Trésor ! et vous prenez
cela, monsieur, avec cette légèreté?…

- Quelle différence, monseigneur ! s’écria le baron Hulot. Ai-je plongé
les mains dans une caisse qui m’était confiée ?…

- Quand on commet de pareilles infamies, dit le maréchal, on est deux
fois coupable, dans votre position, de faire les choses avec maladresse.
Vous avez compromis ignoblement notre haute administration, qui jus-
qu’à présent est la plus pure de l’Europe !… Et cela, monsieur, pour deux
cent mille francs et pour une gueuse !… dit le maréchal d’une voix ter-
rible. Vous êtes conseiller d’Etat, et l’on punit de mort le simple soldat
qui vend les effets du régiment. Voici ce que m’a dit un jour le colonel
Pourin, du deuxième lanciers. A Saverne, un de ses hommes aimait une
petite Alsacienne qui désirait un châle ; la drôlesse fit tant, que ce pauvre
diable de lancier, qui devait être promu maréchal des logis chef, après
vingt ans de service, l’honneur du régiment, a vendu, pour donner ce
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châle, des effets de sa compagnie. Savez-vous ce qu’il a fait, le lancier,
baron d’Ervy ? il a mangé les vitres d’une fenêtre après les avoir pilées,
et il est mort de maladie, en onze heures, à l’hôpital… Tâchez, vous, de
mourir d’une apoplexie, pour que nous puissions vous sauver
l’honneur…

Le baron regarda le vieux guerrier d’un oeil hagard ; et le maréchal,
voyant cette expression qui révélait un lâche, eut quelque rougeur aux
joues, ses yeux s’allumèrent.

- M’abandonneriez-vous ?… dit Hulot en balbutiant.
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Chapitre 93
Très court duel entre le maréchal Hulot, comte de Forz-
heim, et Son Excellence monseigneur le maréchal Cot-
tin, prince de Wissembourg, duc d’Orfano, ministre de
la guerre.

En ce moment, le maréchal Hulot, ayant appris que son frère et le mi-
nistre étaient seuls, se permit d’entrer ; et il alla, comme les sourds, droit
au prince.

- Oh ! cria le héros de la campagne de Pologne, je sais ce que tu viens
faire, mon vieux camarde !… Mais tout est inutile…

- Inutile ?… répéta le maréchal Hulot, qui n’entendit que ce mot.
- Oui, tu viens me parler pour ton frère ; mais sais-tu ce qu’est ton

frère ?
- Mon frère ?… demanda le sourd.
- Eh bien, cria le maréchal, c’est un j… -f… indigne de toi !…
Et la colère du maréchal lui fit jeter par les yeux ces regards fulgurants

qui, semblables à ceux de Napoléon, brisaient les volontés et les
cerveaux.

- Tu en as menti, Cottin ! répliqua le maréchal Hulot devenu blême.
Jette ton bâton comme je jette le mien !… je suis à tes ordres.

Le prince alla droit à son vieux camarade, le regarda fixement et lui dit
dans l’oreille, en lui serrant la main :

- Es-tu un homme ?
- Tu le verras…
- Eh bien, tiens-toi ferme ! Il s’agit de porter le plus grand malheur qui

pût t’arriver.
Le prince se retourna, prit sur sa table un dossier, le mit entre les

mains du maréchal Hulot en lui criant :
- Lis !
Le comte de Forzheim lut la lettre suivante, qui se trouvait sur le

dossier :
A son excellence le président du conseil
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Confidentielle.
"Alger, le…
Mon cher prince, nous avons sur les bras une bien mauvaise affaire,

comme vous le verrez par la procédure que je vous envoie.
En résumé, le baron Hulot d’Ervy a envoyé dans la province d’Oran

un de ses oncles pour tripoter sur les grains et sur les fourrages, en lui
donnant pour complice un garde-magasin. Ce garde-magasin a fait des
aveux pour se rendre intéressant et a fini par s’évader. Le procureur du
roi a mené rudement l’affaire en ne voyant que deux subalternes en
cause ; mais Johann Fischer, oncle de votre directeur général, se voyant
sur le point d’être traduit en cour d’assises, s’est poignardé dans sa pri-
son avec un clou.

Tout aurait été fini là, si ce digne et honnête homme, trompé vraisem-
blablement et par son complice et par son neveu, ne s’était pas avisé
d’écrire au baron Hulot. Cette lettre, saisie par le parquet, a tellement
étonné le procureur du roi, qu’il est venu me voir. Ce serait un coup si
terrible que l’arrestation et la mise en accusation d’un conseiller d’Etat,
d’un directeur général qui compte tant de bons et loyaux services, car il
nous a sauvés tous après la Bérésina en réorganisant l’administration,
que je me suis fait communiquer les pièces.

Faut-il que l’affaire suive son cours ? Faut-il, le principal coupable vi-
sible étant mort, étouffer ce procès en faisant condamner le garde-maga-
sin par contumace ?

Le procureur général consent à ce que les pièces vous soient trans-
mises ; et, le baron d’Ervy étant domicilié à Paris, le procès sera du res-
sort de votre cour royale. Nous avons trouvé ce moyen, assez louche, de
nous débarrasser momentanément de la difficulté.

Seulement, mon cher maréchal, prenez un parti promptement. On
parle déjà beaucoup trop de cette déplorable affaire, qui nous ferait au-
tant de mal qu’elle en causera, si la complicité du grand coupable, qui
n’est encore connue que du procureur du roi, du juge d’instruction, du
procureur général et de moi, venait à s’ébruiter."

Là, ce papier tomba des mains du maréchal Hulot, il regarda son frère,
il vit qu’il était inutile de compulser le dossier ; mais il chercha la lettre
de Johann Fischer, et la lui tendit après l’avoir lue en deux regards.

"De la prison d’Oran.
Mon neveu, quand vous lirez cette lettre, je n’existerai plus.
Soyez tranquille, on ne trouvera pas de preuves contre vous. Moi

mort, votre jésuite de Chardin en fuite, le procès s’arrêtera. La figure de
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notre Adeline, si heureuse par vous, m’a rendu la mort très douce. Vous
n’avez plus besoin d’envoyer les deux cent mille francs. Adieu.

Cette lettre vous sera remise par un détenu sur qui je crois pouvoir
compter.

"Johann Fischer."
- Je vous demande pardon, dit avec une touchante fierté le maréchal

Hulot au prince de Wissembourg.
- Allons, tutoie-moi toujours, Hulot ! répliqua le ministre en serrant la

main de son vieil ami. - Le pauvre lancier n’a tué que lui, dit-il en fou-
droyant Hulot d’Ervy d’un regard.

- Combien avez-vous pris ? dit sévèrement le comte de Forzheim à son
frère.

- Deux cent mille francs.
- Mon cher ami, dit le comte en s’adressant au ministre, vous aurez les

deux cent mille francs sous quarante-huit heures. On ne pourra jamais
dire qu’un homme portant le nom de Hulot a fait tort d’un denier à la
chose publique…

- Quel enfantillage ! dit le maréchal. Je sais où sont les deux cent mille
francs et je vais les faire restituer. - Donnez vos démissions et demandez
votre retraite ! reprit-il en faisant voler une double feuille de papier tel-
lière jusqu’à l’endroit où s’était assis à la table le conseiller d’Etat, dont
les jambes flageolaient. Ce serait une honte pour nous tous que votre
procès ; aussi ai-je obtenu du conseil des ministres la liberté d’agir
comme je le fais. Puisque vous acceptez la vie sans l’honneur, sans mon
estime, une vie dégradée, vous aurez la retraite qui vous est due.
Seulement, faites-vous bien oublier.

Le maréchal sonna.
- L’employé Marneffe est-il là?
- Oui, monseigneur, dit l’huissier.
- Qu’il entre.
- Vous, s’écria le ministre en voyant Marneffe, et votre femme, vous

avez sciemment ruiné le baron d’Ervy que voici.
- Monsieur le ministre, je vous demande pardon, nous sommes très

pauvres, je n’ai que ma place pour vivre, et j’ai deux enfants, dont le petit
dernier aura été mis dans ma famille par M. le baron.

- Quelle figure de coquin ! dit le prince en montrant Marneffe au maré-
chal Hulot. - Trêve de discours à la Sganarelle, reprit-il ; vous rendrez
deux cent mille francs, ou vous irez en Algérie.
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- Mais, monsieur le ministre, vous ne connaissez pas ma femme, elle a
tout mangé. M. le baron invitait tous les jours six personnes à dîner… On
dépensait chez moi cinquante mille francs par an.

- Retirez-vous, dit le ministre de la voix formidable qui sonnait la
charge au fort des batailles ; vous recevrez avis de votre changement
dans deux heures… Allez.

- Je préfère donner ma démission, dit insolemment Marneffe ; car c’est
trop d’être ce que je suis, et battu ; je ne serais pas content, moi !

Et il sortit.
- Quel impudent drôle ! dit le prince.
Le maréchal Hulot, qui pendant cette scène était resté debout, immo-

bile, pâle comme un cadavre, examinant son frère à la dérobée, alla
prendre la main du prince et lui répéta :

- Dans quarante-huit heures, le tort matériel sera réparé; mais
l’honneur !… Adieu, maréchal ! c’est le dernier coup qui tue… Oui, j’en
mourrai, lui dit-il à l’oreille.

- Pourquoi diantre es-tu venu ce matin ? répondit le prince ému.
- Je venais pour sa femme, répliqua le comte en montrant Hector ; elle

est sans pain… , surtout maintenant.
- Il a sa retraite !
- Elle est engagée !
- Il faut avoir le diable au corps ! dit le prince en haussant les épaules.

Quel philtre vous font donc avaler ces femmes-là pour vous ôter
l’esprit ? demanda-t-il à Hulot d’Ervy. Comment pouviez-vous, vous qui
connaissez la minutieuse exactitude avec laquelle l’administration fran-
çaise écrit tout, verbalise sur tout, consomme des rames de papier pour
constater l’entrée et la sortie de quelques centimes, vous qui déploriez
qu’il fallût des centaines de signatures pour des riens, pour libérer un
soldat, pour acheter des étrilles, comment pouviez-vous donc espérer de
cacher un vol pendant longtemps ? Et les journaux ! et les envieux ! et les
gens qui voudraient voler ! Ces femmes-là vous ôtent donc le bon sens ?
elles vous mettent donc des coquilles de noix sur les yeux ? ou vous êtes
donc fait autrement que nous autres ? Il fallait quitter l’administration,
du moment que vous n’étiez plus un homme, mais un tempérament ! Si
vous avez joint tant de sottises à votre crime, vous finirez… , je ne veux
pas vous dire où…

- Promets-moi de t’occuper d’elle, Cottin ?… demanda le comte de
Forzheim, qui n’entendait rien et qui ne pensait qu’à sa belle-sœur.

- Sois tranquille ! dit le ministre.
- Eh bien, merci, et adieu ! - Venez, monsieur, dit-il à son frère.
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Le prince regarda d’un oeil en apparence calme les deux frères, si dif-
férents d’attitude, de conformation et de caractère, le brave et le lâche, le
voluptueux et le rigide, l’honnête et le concussionnaire, et il se dit :

- Ce lâche ne saura pas mourir ! et mon pauvre Hulot, si probe, a la
mort dans son sac, lui !

Il s’assit dans son fauteuil et reprit la lecture des dépêches d’Afrique
par un mouvement qui peignait à la fois le sang-froid du capitaine et la
pitié profonde que donne le spectacle des champs de bataille ! car il n’y a
rien de plus humain en réalité que les militaires, si rudes en apparence,
et à qui l’habitude de la guerre communique cet absolu glacial, si néces-
saire sur les champs de bataille.
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Chapitre 94
Théorie des canards

Le lendemain, quelques journaux contenaient, sous des rubriques diffé-
rentes, ces différents articles :

"M. le baron Hulot d’Ervy vient de demander sa retraite. Les désordres
de la comptabilité de l’administration algérienne qui ont été signalés par
la mort et par la fuite de deux employés ont influé sur la détermination
prise par ce haut fonctionnaire. En apprenant les fautes commises par
des employés en qui malheureusement il avait placé sa confiance, M. le
baron Hulot a éprouvé dans le cabinet même du ministre une attaque de
paralysie.

M. Hulot d’Ervy, frère du maréchal, compte quarante-cinq ans de ser-
vice. Cette résolution, vainement combattue, a été vue avec regret par
tous ceux qui connaissent M. Hulot, dont les qualités privées égalent les
talents administratifs. Personne n’a oublié le dévouement de
l’ordonnateur en chef de la garde impériale à Varsovie, ni l’activité mer-
veilleuse avec laquelle il a su organiser les différents services de l’armée
improvisée en 1815 par Napoléon.

C’est encore une des gloires de l’époque impériale qui va quitter la
scène. Depuis 1830, M. le baron Hulot n’a cessé d’être une des lumières
nécessaires au conseil d’Etat et au ministère de la guerre."

"Alger. - L’affaire dite des fourrages, à laquelle quelques journaux ont
donné des proportions ridicules, est terminée par la mort du principal
coupable. Le sieur Johann Wisch s’est tué dans sa prison, et son complice
est en fuite ; mais il sera jugé par contumace.

Wisch, ancien fournisseur des armées, était un honnête homme, très
estimé, qui n’a pas supporté l’idée d’avoir été la dupe du sieur Chardin,
le garde-magasin en fuite."

Et aux faits-Paris, on lisait ceci :
"M. le maréchal ministre de la guerre, pour éviter à l’avenir tout

désordre, a résolu de créer un bureau des subsistances en Afrique. On
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désigne un chef de bureau, M. Marneffe, comme devant être chargé de
cette organisation."

"La succession du baron Hulot excite toutes les ambitions. Cette direc-
tion est, dit-on, promise à M. le comte Martial de la Roche-Hugon,
député, beau-frère de M. le comte de Rastignac. M. Massol, maître des
requêtes, serait nommé conseiller d’Etat, et M. Claude Vignon maître des
requêtes."

De toutes les espèces de canards, la plus dangereuse pour les journaux
de l’opposition, c’est le canard officiel. Quelque rusés que soient les jour-
nalistes, ils sont parfois les dupes, volontaires ou involontaires, de
l’habileté de ceux d’entre eux qui, de la presse, ont passé, comme Claude
Vignon, dans les hautes régions du pouvoir. Le journal ne peut être vain-
cu que par le journaliste. Aussi doit-on se dire, en travestissant Voltaire :

Le fait-Paris n’est pas ce qu’un vain peuple pense.
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Chapitre 95
La mercuriale du frère

Le maréchal Hulot ramena son frère, qui se tint sur le devant de la voi-
ture, en laissant respectueusement son aîné dans le fond. Les deux frères
n’échangèrent pas une parole. Hector était anéanti. Le maréchal resta
concentré, comme un homme qui rassemble ses forces et qui les bande
pour soutenir un poids écrasant. Rentré dans son hôtel, il amena, sans
dire un mot et par des gestes impératifs, son frère dans son cabinet. Le
comte avait reçu de l’empereur Napoléon une magnifique paire de pisto-
lets de la manufacture de Versailles ; il tira la boîte, sur laquelle était gra-
vée l’inscription : Donnée par l’empereur Napoléon au général Hulot, du
secrétaire où il la mettait, et, la montrant à son frère, il lui dit :

- Voilà ton médecin.
Lisbeth qui regardait par la porte entre-bâillée, courut à la voiture, et

donna l’ordre d’aller au grand trot rue Plumet. En vingt minutes à peu
près, elle amena la baronne, instruite de la menace du maréchal à son
frère.

Le comte, sans regarder son frère, sonna pour demander son factotum,
le vieux soldat qui le servait depuis trente ans.

- Beau-Pied, lui dit-il, amène-moi mon notaire, le comte Steinbock, ma
nièce Hortense et l’agent de change du Trésor. Il est dix heures et demie,
il me faut tout ce monde à midi. Prends des voitures… et va plus vite
que ça !… dit-il en retrouvant une locution républicaine qu’il avait sou-
vent à la bouche jadis.

Et il fit la moue terrible qui rendait ses soldats attentifs quand il exami-
nait les genêts de la Bretagne en 1799. (Voir les Chouans.)

- Vous serez obéi, maréchal, dit Beau-Pied en mettant le revers de sa
main à son front.

Sans s’occuper de son frère, le vieillard revint dans son cabinet, prit
une clef cachée dans un secrétaire, et ouvrit une cassette en malachite
plaquée sur acier, présent de l’empereur Alexandre. Par ordre de
l’empereur Napoléon, il tait venu rendre à l’empereur russe des effets
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particuliers pris à la bataille de Dresde, et contre lesquels Napoléon espé-
rait obtenir Vandamme. Le czar récompensa magnifiquement le général
Hulot en lui donnant cette cassette, et lui dit qu’il espérait pouvoir un
jour avoir la même courtoisie pour l’empereur des Français ; mais il gar-
da Vandamme. Les armes impériales de Russie étaient en or sur le cou-
vercle de cette boîte garnie tout en or. Le maréchal compta les billets de
banque et l’or qui s’y trouvaient ; il possédait cent cinquante-deux mille
francs ! Il laissa échapper un mouvement de satisfaction. En ce moment,
Mme Hulot entra dans un état à attendrir des juges politiques. Elle se jeta
sur Hector, en regardant la boîte de pistolets et le maréchal, alternative-
ment, d’un air fou.

- Qu’avez-vous contre votre frère ? Que vous a fait mon mari ? dit-elle
d’une voix si vibrante, que le maréchal l’entendit.

- Il nous a déshonorés tous ! répondit le vieux soldat de la République,
qui rouvrit par cet effort une de ses blessures. Il a volé l’Etat ! Il m’a ren-
du mon nom odieux ; il me fait souhaiter de mourir, il m’a tué… Je n’ai
de force que pour accomplir la restitution !… J’ai été humilié devant le
Condé de la République, devant l’homme que j’estime le plus, et à qui
j’ai donné injustement un démenti, le prince de Wissembourg !… Est-ce
rien, cela ? Voilà son compte avec la patrie !

Il essuya une larme.
- A sa famille maintenant ! reprit-il. Il vous arrache le pain que je vous

gardais, le fruit de trente années d’économie, le trésor des privations du
vieux soldat ! Voilà ce que je vous destinais ! dit-il en montrant les billets
de banque. Il a tué son oncle Fischer, noble et digne enfant de l’Alsace,
qui n’a pas, comme lui, pu soutenir l’idée d’une tache à son nom de pay-
san. Enfin, Dieu, par une clémence adorable, lui avait permis de choisir
un ange entre toutes les femmes ! Il a eu le bonheur inouï de prendre
pour épouse une Adeline ! et il l’a trahie, il l’a abreuvée de chagrins, il l’a
quittée pour des catins, pour des gourgandines, pour des sauteuses, des
actrices, des Cadine, des Josépha, des Marneffe !… Et voilà l’homme de
qui j’ai fait mon enfant, mon orgueil !… Va, malheureux, si tu acceptes la
vie infâme que tu t’es faite, sors ! Moi, je n’ai pas la force de maudire un
frère que j’ai tant aimé; je suis aussi faible pour lui que vous l’êtes, Ade-
line ; mais qu’il ne reparaisse plus devant moi. Je lui défends d’assister à
mon convoi, de suivre mon cercueil. Qu’il ait la pudeur du crime, s’il
n’en a pas le remords…

Le maréchal, devenu blême, se laissa tomber sur le divan de son cabi-
net, épuisé par ces solennelles paroles. Et, pour la première fois de sa vie
peut-être, deux larmes roulèrent de ses yeux et sillonnèrent ses joues.
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- Mon pauvre oncle Fischer ! s’écria Lisbeth, qui se mit un mouchoir
sur les yeux.

- Mon frère ! dit Adeline en venant s’agenouiller devant le maréchal,
vivez pour moi ! Aidez-moi dans l’œuvre que j’entreprendrai de réconci-
lier Hector avec la vie, de lui faire racheter ses fautes !…

- Lui ! dit le maréchal, s’il vit, il n’est pas au bout de ses crimes ! Un
homme qui a méconnu une Adeline, et qui a éteint en lui les sentiments
du vrai républicain, cet amour du pays, de la famille et du pauvre que je
m’efforçais de lui inculquer, cet homme est un monstre, un pourceau…
Emmenez-le, si vous l’aimez encore, car je sens en moi une voix qui me
crie de charger mes pistolets et de lui faire sauter la cervelle ! En le tuant,
je vous sauverais tous, et je le sauverais de lui-même.

Le vieux maréchal se leva par un mouvement si redoutable, que la
pauvre Adeline s’écria :

- Viens, Hector !
Elle saisit son mari, l’emmena, quitta la maison, entraînant le baron, si

défait, qu’elle fut obligée de le mettre en voiture pour le transporter rue
Plumet, où il prit le lit. Cet homme, quasi dissous, y resta plusieurs jours,
refusant toute nourriture sans dire un mot. Adeline obtenait à force de
larmes qu’il avalât des bouillons ; elle le gardait, assise à son chevet, et ne
sentant plus, de tous les sentiments qui naguère lui remplissaient le
cœur, qu’une pitié profonde.
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Chapitre 96
Un bel enterrement

A midi et demi, Lisbeth introduisit dans le cabinet de son cher maréchal,
qu’elle ne quittait pas, tant elle fut effrayée des changements qui
s’opéraient en lui, le notaire et le comte Steinbock.

- Monsieur le comte, dit le maréchal, je vous prie de signer
l’autorisation nécessaire à ma nièce, votre femme, pour vendre une ins-
cription de rente dont elle ne possède encore que la nue propriété. - Ma-
demoiselle Fischer, vous acquiescerez à cette vente en abandonnant
votre usufruit.

- Oui, cher comte, dit Lisbeth sans hésiter.
- Bien, ma chère, répondit le vieux soldat. J’espère vivre assez pour

vous récompenser. Je ne doutais pas de vous : vous êtes une vraie répu-
blicaine, une fille du peuple.

Il prit la main de la vieille fille et y mit un baiser.
- Monsieur Hannequin, dit-il au notaire, faites l’acte nécessaire sous

forme de procuration, que je l’aie d’ici à deux heures, afin de pouvoir
vendre la rente à la Bourse d’aujourd’hui. Ma nièce, la comtesse, a le
titre ; elle va venir, elle signera l’acte quand vous l’apporterez, ainsi que
mademoiselle. M. le comte vous accompagnera chez vous pour vous
donner sa signature.

L’artiste, sur un signe de Lisbeth, salua respectueusement le maréchal
et sortit.

Le lendemain, à dix heures du matin, le comte de Forzheim se fit an-
noncer chez le prince de Wissembourg et fut aussitôt admis.

- Eh bien, mon cher Hulot, dit le maréchal Cottin en présentant les
journaux à son vieil ami, nous avons, vous le voyez, sauvé les appa-
rences… Lisez.

Le maréchal Hulot posa les journaux sur le bureau de son vieux cama-
rade et lui tendit deux cent mille francs.

- Voici ce que mon frère a pris à l’Etat, dit-il.
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- Quelle folie ! s’écria le ministre. Il nous est impossible, ajouta-t-il en
prenant le cornet que lui présenta le maréchal et lui parlant dans l’oreille,
d’opérer cette restitution. Nous serions obligés d’avouer les concussions
de votre frère, et nous avons tout fait pour les cacher…

- Faites-en ce que vous voudrez ; mais je ne veux pas qu’il y ait dans la
fortune de la famille Hulot un liard de volé dans les deniers de l’Etat, dit
le comte.

- Je prendrai les ordres du roi à ce sujet. N’en parlons plus, répondit le
ministre en reconnaissant l’impossibilité de vaincre le sublime entête-
ment du vieillard.

- Adieu, Cottin, dit le vieillard en prenant la main du prince de Wis-
sembourg, je me sens l’âme gelée…

Puis, après avoir fait un pas, il se retourna, regarda le prince qu’il vit
ému fortement, il ouvrit les bras pour l’y serrer, et le prince embrassa le
maréchal.

- Il me semble que je dis adieu, dit-il à toute la grande armée en ta
personne…

- Adieu donc, mon bon et vieux camarade ! dit le ministre.
- Oui, adieu, car je vais où sont tous ceux de nos soldats que nous

avons pleurés…
En ce moment, Claude Vignon entra. Les deux vieux débris des pha-

langes napoléoniennes se saluèrent gravement en faisant disparaître
toute trace d’émotion.

- Vous avez dû, mon prince, être content des journaux ? dit le futur
maître des requêtes. J’ai manœuvré de manière à faire croire aux feuilles
de l’opposition qu’elles publiaient nos secrets…

- Malheureusement, tout est inutile, répliqua le ministre qui regarda le
maréchal s’en allant par le salon. Je viens de dire un dernier adieu qui
m’a fait bien du mal. Le maréchal Hulot n’a pas trois jours à vivre, je l’ai
bien vu d’ailleurs, hier. Cet homme, une de ces probités divines, un sol-
dat respecté par les boulets malgré sa bravoure… tenez… là, sur ce fau-
teuil !… a reçu le coup mortel, et de ma main, par un papier !… Sonnez
et demandez ma voiture. Je vais à Neuilly, dit-il en serrant les deux cent
mille francs dans son portefeuille ministériel.

Malgré les soins de Lisbeth, trois jours après, le maréchal Hulot était
mort. De tels hommes sont l’honneur des partis qu’ils ont embrassés.
Pour les républicains, le maréchal était l’idéal du patriotisme ; aussi se
trouvèrent-ils tous à son convoi, qui fut suivi d’une foule immense.
L’armée, l’administration, la cour, le peuple, tout le monde vint rendre
hommage à cette haute vertu, à cette intacte probité, à cette gloire si
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pure. N’a pas, qui veut, le peuple à son convoi. Ces obsèques furent mar-
quées par un de ces témoignages pleins de délicatesse, de bon goût et de
cœur, qui, de loin en loin, rappellent les mérites et la gloire de la noblesse
française. Derrière le cercueil du maréchal, on vit le vieux marquis de
Montauran, le frère de celui qui, dans la levée de boucliers des chouans
en 1799, avait été l’adversaire et l’adversaire malheureux de Hulot. Le
marquis, en mourant sous les balles des bleus, avait confié les intérêts de
son jeune frère au soldat de la République. (Voir les Chouans.) Hulot
avait si bien accepté le testament verbal du noble, qu’il réussit à sauver
les biens de ce jeune homme, alors émigré. Ainsi, l’hommage de la vieille
noblesse française ne manqua pas au soldat qui, neuf ans auparavant,
avait vaincu Madame.

Cette mort, arrivée quatre jours avant la dernière publication de son
mariage, fut pour Lisbeth le coup de foudre qui brûle la moisson engran-
gée avec la grange. La Lorraine, comme il arrive souvent, avait trop réus-
si. Le maréchal était mort des coups portés à cette famille par elle et par
Mme Marneffe. La haine de la vieille fille, qui semblait assouvie par le
succès, s’accrut de toutes ses espérances trompées. Lisbeth alla pleurer
de rage chez Mme Marneffe ; car elle fut sans domicile, le maréchal ayant
subordonné la durée de son bail à celle de sa vie. Crevel, pour consoler
l’amie de sa Valérie, en prit les économies, les doubla largement, et plaça
ce capital en cinq pour cent, en lui donnant l’usufruit et mettant la pro-
priété au nom de Célestine. Grâce à cette opération, Lisbeth posséda
deux mille francs de rente viagère. On trouva, lors de l’inventaire, un
mot du maréchal à sa belle-sœur, à sa nièce Hortense et à son neveu Vic-
torin, qui les chargeait de payer, à eux trois, douze cents francs de rente
viagère à celle qui devait être sa femme Mlle Lisbeth Fischer.
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Chapitre 97
Départ du père prodigue

Adeline, voyant le baron entre la vie et la mort, réussit à lui cacher pen-
dant quelques jours le décès du maréchal ; mais Lisbeth vint en deuil, et
la fatale vérité lui fut révélée onze jours après les funérailles. Ce coup ter-
rible rendit de l’énergie au malade, il se leva, trouva toute sa famille
réunie au salon, habillée de noir, et elle devint silencieuse à son aspect.
En quinze jours, Hulot, devenu maigre comme un spectre, offrit à sa fa-
mille une ombre de lui-même.

- Il faut prendre un parti, dit-il d’une voix éteinte en s’asseyant sur un
fauteuil et regardant cette réunion où manquaient Crevel et Steinbock.

- Nous ne pouvons plus rester ici, faisait observer Hortense au mo-
ment où son père se montra, le loyer est trop cher…

- Quant à la question du logement, dit Victorin en rompant ce pénible
silence, j’offre à ma mère…

En entendant ces mots, qui semblaient l’exclure, le baron releva sa tête
inclinée vers le tapis où il contemplait les fleurs sans les voir, et jeta sur
l’avocat un déplorable regard. Les droits du père sont toujours si sacrés,
même lorsqu’il est infâme et dépouillé d’honneur, que Victorin s’arrêta.

- A votre mère… , reprit le baron. Vous avez raison, mon fils !
- L’appartement au-dessus du nôtre, dans notre pavillon, dit Célestine

achevant la phrase de son mari.
- Je vous gêne, mes enfants ?… dit le baron avec la douceur des gens

qui se sont condamnés eux-mêmes. Oh ! soyez sans inquiétude pour
l’avenir, vous n’aurez plus à vous plaindre de votre père, et vous ne le
reverrez qu’au moment où vous n’aurez plus à rougir de lui.

Il alla prendre Hortense et la baisa au front. Il ouvrit ses bras à son fils,
qui s’y jeta désespérément en devinant les intentions de son père. Le ba-
ron fit un signe à Lisbeth, qui vint, et il l’embrassa au front. Puis il se reti-
ra dans sa chambre, où Adeline, dont l’inquiétude était poignante, le
suivit.
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- Mon frère avait raison, Adeline, lui dit-il en la prenant par la main. Je
suis indigne de la vie de famille. Je n’ai pas osé bénir autrement que dans
mon cœur, mes pauvres enfants, dont la conduite a été sublime ; dis-leur
que je n’ai pu que les embrasser ; car, d’un homme infâme, d’un père qui
devient l’assassin, le fléau de la famille, au lieu d’en être le protecteur et
la gloire, une bénédiction pourrait être funeste ; mais je les bénirai de
loin, tous les jours. Quant à toi, Dieu seul, car il est tout-puissant, peut te
donner des récompenses proportionnées à tes mérites !… Je te demande
pardon, dit-il en s’agenouillant devant sa femme, lui prenant les mains et
les mouillant de larmes.

- Hector ! Hector ! tes fautes sont grandes ; mais la miséricorde divine
est infinie, et tu peux tout réparer en restant avec moi… Relève-toi dans
des sentiments chrétiens, mon ami… Je suis ta femme et non ton juge. Je
suis ta chose, fais de moi tout ce que tu voudras, mène-moi où tu iras, je
me sens la force de te consoler, de te rendre la vie supportable, à force
d’amour, de soins et de respect !… Nos enfants sont établis, ils n’ont plus
besoin de moi. Laisse-moi tâcher d’être ton amusement, ta distraction.
Permets-moi de partager les peines de ton exil, de ta misère, pour les
adoucir. Je te serai toujours bonne à quelque chose, ne fût-ce qu’à
t’épargner la dépense d’une servante…

- Me pardonnes-tu, ma chère et bien-aimée Adeline ?
- Oui ; mais, mon ami, relève-toi !
- Eh bien, avec ce pardon, je pourrai vivre ! reprit-il en se relevant. Je

suis rentré dans notre chambre pour que nos enfants ne fussent pas té-
moins de l’abaissement de leur père. Ah ! voir tous les jours devant soi
un père, criminel comme je le suis, il y a quelque chose d’épouvantable
qui ravale le pouvoir paternel et qui dissout la famille. Je ne puis donc
rester au milieu de vous, je vous quitte pour vous épargner l’odieux
spectacle d’un père sans dignité. Ne t’oppose pas à ma fuite, Adeline. Ce
serait armer toi-même le pistolet avec lequel je me ferais sauter la cer-
velle… Enfin, ne me suis pas dans ma retraite, tu me priverais de la seule
force qui me reste, celle du remords.

L’énergie d’Hector imposa silence à la mourante Adeline. Cette
femme, si grande au milieu de tant de ruines, puisait son courage dans
son intime union avec son mari ; car elle le voyait à elle, elle apercevait la
mission sublime de le consoler, de le rendre à la vie de famille, et de le
réconcilier avec lui-même.

- Hector, tu veux donc me laisser mourir de désespoir, d’anxiétés,
d’inquiétudes !… dit-elle en se voyant enlever le principe de sa force.
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- Je te reviendrai, ange descendu du ciel, je crois, exprès pour moi ; je
vous reviendrai, sinon riche, du moins dans l’aisance. Ecoute, ma bonne
Adeline, je ne puis rester ici par une foule de raisons. D’abord, ma pen-
sion, qui sera de six mille francs, est engagée pour quatre ans, je n’ai
donc rien. Ce n’est pas tout ! je vais être sous le coup de la contrainte par
corps dans quelques jours, à cause des lettres de change souscrites à
Vauvinet… Ainsi, je dois m’absenter, jusqu’à ce que mon fils, à qui je
vais laisser des instructions précises, ait racheté ces titres. Ma disparition
aidera puissamment cette opération. Lorsque ma pension de retraite sera
libre, lorsque Vauvinet sera payé, je vous reviendrai… Tu décèlerais le
secret de mon exil. Sois tranquille, ne pleure pas, Adeline… Il ne s’agit
que d’un mois…

- Où iras-tu ? que feras-tu ? que deviendras-tu ? qui te soignera, toi qui
n’es plus jeune ? Laisse-moi disparaître avec toi, nous irons à l’étranger,
dit-elle.

- Eh bien, nous allons voir, répondit-il.
Le baron sonna, donna l’ordre à Mariette de rassembler tous ses effets,

de les mettre secrètement et promptement dans des malles. Puis il pria sa
femme, après l’avoir embrassée, avec une effusion de tendresse à la-
quelle elle n’était pas habituée, de le laisser un moment seul pour écrire
les instructions dont avait besoin Victorin, en lui promettant de ne quit-
ter la maison qu’à la nuit et avec elle. Dès que la baronne fut rentrée au
salon, le fin vieillard passa par le cabinet de toilette, gagna l’antichambre
et sortit en remettant à Mariette un carré de papier sur lequel il avait écrit
: "Adressez mes malles par le chemin de fer de Corbeil, à M. Hector, bu-
reau restant, à Corbeil." Le baron, monté dans un fiacre, courait déjà
dans Paris lorsque Mariette vint montrer à la baronne ce mot, en lui di-
sant que monsieur venait de sortir. Adeline s’élança dans la chambre, en
tremblant plus fortement que jamais ; ses enfants, effrayés, l’y suivirent
en entendant un cri perçant. On releva la baronne évanouie ; il fallut la
mettre au lit, car elle fut prise d’une fièvre nerveuse qui la tint entre la
vie et la mort pendant un mois.

- Où est-il ? était la seule parole qu’on obtenait d’elle.
Les recherches de Victorin furent infructueuses. Voici pourquoi.
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Chapitre 98
Où Josépha disparaît

Le baron s’était fait conduire à la place du Palais-Royal. Là, cet homme,
qui retrouva tout son esprit pour accomplir un dessein prémédité pen-
dant les jours où il était resté dans son lit, anéanti de douleur et de cha-
grin, traversa le Palais-Royal et alla prendre une magnifique voiture de
remise, rue Joquelet. D’après l’ordre reçu, le cocher entra rue de la Ville-
l’Evêque, au fond de l’hôtel de Josépha, dont les portes s’ouvrirent, au cri
du cocher, pour cette splendide voiture. Josépha vint, amenée par la cu-
riosité; son valet de chambre lui avait dit qu’un vieillard impotent, inca-
pable de quitter sa voiture, la priait de descendre pour un instant.

- Josépha ! c’est moi !…
L’illustre cantatrice ne reconnut son Hulot qu’à la voix.
- Comment, c’est toi, mon pauvre vieux !… Ma parole d’honneur, tu

ressembles aux pièces de vingt francs que les juifs d’Allemagne ont la-
vées et que les changeurs refusent.

- Hélas ! oui, répondit Hulot, je sors des bras de la mort ! Mais tu es
toujours belle, toi ! seras-tu bonne ?

- C’est selon, tout est relatif ! dit-elle.
- Écoute-moi, reprit Hulot. Peux-tu me loger dans une chambre de do-

mestique, sous les toits, pendant quelques jours ? Je suis sans un liard,
sans espérance, sans pain, sans pension, sans femme, sans enfants, sans
asile, sans honneur, sans courage, sans ami, et pis que tout cela ! sous le
coup de lettres de change…

- Pauvre vieux ! c’est bien des sans ! Es-tu aussi sans culotte ?
- Tu ris, je suis perdu ! s’écria le baron. Je comptais cependant sur toi,

comme Gourville sur Ninon.
- C’est, m’a-t-on dit, demanda Josépha, une femme du monde qui t’a

mis dans cet état-là? Les farceuses s’entendent mieux que nous à la plu-
maison du dinde !… Oh ! te voilà comme une carcasse abandonnée par
les corbeaux… on voit le jour à travers !

- Le temps presse, Josépha !
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- Entre, mon vieux ! je suis seule, et mes gens ne te connaissent pas.
Renvoie ta voiture. Est-elle payée ?

- Oui, dit le baron en descendant appuyé sur le bras de Josépha.
- Tu passeras, si tu veux, pour mon père, dit la cantatrice prise de pitié.
Elle fit asseoir Hulot dans le magnifique salon où il l’avait vue la der-

nière fois.
- Est-ce vrai, vieux, reprit-elle, que tu as tué ton frère et ton oncle, rui-

né ta famille, surhypothéqué la maison de tes enfants et mangé la gre-
nouille du gouvernement en Afrique avec la princesse ?

Le baron inclina tristement la tête.
- Eh bien, j’aime cela ! s’écria Josépha, qui se leva pleine

d’enthousiasme. C’est un brûlage général ! C’est sardanapale ! c’est
grand ! c’est complet ! On est une canaille, mais on a du cœur. Eh bien,
moi, j’aime mieux un mange-tout, passionné comme toi pour les femmes,
que ces froids banquiers sans âme qu’on dit vertueux et qui ruinent des
milliers de familles avec leurs rails qui sont de l’or pour eux et du fer
pour les gogos ! Toi, tu n’as ruiné que les tiens, tu n’as disposé que de
toi ! et puis tu as une excuse, et physique et morale…

Elle se posa tragiquement et dit :
- C’est Vénus tout entière à sa proie attachée.
Et voilà! ajouta-t-elle en pirouettant.
Hulot se trouvait absous par le vice, le vice lui souriait au milieu de

son luxe effréné. La grandeur des crimes était là, comme pour les jurés,
une circonstance atténuante.

- Est-elle jolie, ta femme du monde, au moins ? demanda la cantatrice
en essayant pour première aumône de distraire Hulot, dont la douleur la
navrait.

- Ma foi, presque autant que toi ! répondit finement le baron.
- Et… bien farce ? m’a-t-on dit. Que te faisait-elle donc ? Est-elle plus

drôle que moi ?
- N’en parlons plus, dit Hulot.
- On dit qu’elle a enguirlandé mon Crevel, le petit Steinbock et un ma-

gnifique Brésilien ?
- C’est bien possible…
- Elle est dans un hôtel aussi joli que celui-ci, donné par Crevel. Cette

gueuse-là, c’est mon prévôt, elle achève les gens que j’ai entamés ! Voilà,
vieux, pourquoi je suis si curieuse de savoir comment elle est, je l’ai en-
trevue en calèche au Bois, mais de loin… C’est, m’a dit Carabine, une vo-
leuse finie ! Elle essaye de manger Crevel ! mais elle ne pourra que le gri-
gnoter. Crevel est un rat ! un rat bonhomme qui dit toujours oui, et qui
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n’en fait qu’à sa tête. Il est vaniteux, il est passionné, mais son argent est
froid. On n’a rien de ces cadets-là que mille à trois mille francs par mois,
et ils s’arrêtent devant la grosse dépense, comme des ânes devant une ri-
vière. Ce n’est pas comme toi, mon vieux, tu es un homme à passions, on
te ferait vendre ta patrie ! Aussi, vois-tu je suis prête à tout faire pour
toi ! Tu es mon père, tu m’as lancée ! c’est sacré. Que te faut-il ? Veux-tu
cent mille francs ? on s’exterminera le tempérament pour te les gagner.
Quant à te donner la pâtée et la niche, ce n’est rien. Tu auras ton couvert
mis ici tous les jours, tu peux prendre une belle chambre au second, et tu
auras cent écus par mois pour ta poche.

Le baron, touché de cette réception, eut un dernier accès de noblesse.
- Non, ma petite, non, je ne suis pas venu pour me faire entretenir, dit-

il.
- A ton âge, c’est un fier triomphe ! dit-elle.
- Voici ce que je désire, mon enfant. Ton duc d’Hérouville a

d’immenses propriétés en Normandie, et je voudrais être son régisseur
sous le nom de Thoul. J’ai la capacité, l’honnêteté, car on prend à son
gouvernement, on ne vole pas pour cela dans une caisse…

- Eh ! eh ! fit Josépha, qui a bu boira !
- Enfin, je ne demande qu’à vivre inconnu pendant trois ans…
- Ça, c’est l’affaire d’un instant ; ce soir, après dîner, dit Josépha, je n’ai

qu’à parler. Le duc m’épouserait, si je le voulais ; mais j’ai sa fortune, je
veux plus !… son estime. C’est un duc de la haute école. C’est noble, c’est
distingué, c’est grand comme Louis XIV et comme Napoléon mis l’un sur
l’autre, quoique nain. Et puis j’ai fait comme la Schontz avec Rochefide :
par mes conseils, il vient de gagner deux millions. Mais écoute-moi, mon
vieux pistolet… Je te connais, tu aimes les femmes, et tu courras là-bas
après les petites Normandes, qui sont des filles superbes, tu te feras cas-
ser les os par les gars ou par les pères, et le duc sera forcé de te
dégommer. Est-ce que je ne vois pas, à la manière dont tu me regardes,
que le jeune homme n’est pas encore tué chez toi, comme a dit Fénelon !
Cette régie n’est pas ton affaire. On ne rompt pas comme on veut, vois-
tu, vieux, avec Paris, avec nous autres ! Tu crèverais d’ennui à
Hérouville !

- Que devenir ? demanda le baron, car je ne veux rester chez toi que le
temps de prendre un parti.

- Voyons, veux-tu que je te case à mon idée ?
Écoute, vieux chauffeur !…
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Chapitre 99
Une agrafe

Il te faut des femmes. Ça console de tout. Écoute-moi bien. Au bas de la
Courtille, rue Saint-Maur-du-Temple, je connais une pauvre famille qui
possède un trésor : une petite fille, plus jolie que je ne l’étais à seize
ans !… Ah ! ton oeil flambe déjà! Ça travaille seize heures par jour à bro-
der des étoffes précieuses pour les marchands de soieries et ça gagne
seize sous par jour, un sou par heure, une misère !… Et ça mange,
comme les Irlandais, des pommes de terre, mais frites dans de la graisse
de rat, du pain cinq fois la semaine, ça boit de l’eau de l’Ourcq aux
tuyaux de la ville, parce que l’eau de la Seine est trop chère ; et ça ne peut
pas avoir d’établissement à son compte, faute de six ou sept mille francs.
Ça ferait les cent horreurs pour avoir sept ou huit mille francs. Ta famille
et ta femme t’embêtent, n’est-ce pas ?… D’ailleurs, on ne peut pas se voir
rien là où l’on était dieu. Un père sans argent et sans honneur, ça
s’empaille et ça se met derrière un vitrage…

Le baron ne put s’empêcher de sourire à ces atroces plaisanteries.
- Eh bien, la petite Bijou vient demain m’apporter une robe de

chambre brodée, un amour ; ils y ont passé six mois, personne n’aura pa-
reille étoffe ! Bijou m’aime, car je lui donne des friandises et mes vieilles
robes. Puis j’envoie des bons de pain, des bons de bois et de viande à la
famille, qui casserait pour moi les deux tibias à un premier sujet, si je le
voulais. Je tâche de faire un peu de bien ! Ah ! je sais ce que j’ai souffert
quand j’avais faim ! Bijou m’a versé dans le cœur ses petites confidences.
Il y a chez cette petite fille l’étoffe d’une figurante de l’Ambigu-Comique.
Bijou rêve de porter de belles robes comme les miennes, et surtout d’aller
en voiture. Je lui dirai : "Ma petite, veux-tu d’un monsieur de… ?"

- Qu’êque-t’as ?… demanda-t-elle en s’interrompant, soixante et
douze ?…

- Je n’ai plus d’âge !
- "Veux-tu, lui dirai-je, d’un monsieur de soixante et douze ans, bien

propret, qui ne prend pas de tabac, sain comme mon oeil, qui vaut un
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jeune homme ? tu te marieras avec lui au treizième ; il vivra bien genti-
ment avec vous, il vous donnera sept mille francs pour être à votre
compte, il te meublera un appartement tout en acajou ; puis, si tu es sage,
il te mènera quelquefois au spectacle. Il te donnera cent francs par mois
pour toi, et cinquante francs pour la dépense !"

Je connais Bijou, c’est moi-même à quatorze ans ! J’ai sauté de joie
quand cet abominable Crevel m’a fait ces atroces propositions-là! Eh
bien, vieux, tu seras emballé là pour trois ans. C’est sage, c’est honnête,
et ça aura d’ailleurs des illusions pour trois ou quatre ans, pas plus.

Hulot n’hésitait pas, son parti de refuser était pris ; mais, pour remer-
cier la bonne et excellente cantatrice qui faisait le bien à sa manière, il eut
l’air de balancer entre le vice et la vertu.

- Ah ! çà! tu restes froid comme un pavé en décembre ! reprit-elle éton-
née. Voyons ! tu fais le bonheur d’une famille composée d’un grand-père
qui trotte, d’une mère qui s’use à travailler, et de deux sœurs, dont une
fort laide, qui gagnent à elles deux trente-deux sous en se tuant les yeux.
Ça compense le malheur dont tu es la cause chez toi, tu rachètes tes
fautes en t’amusant comme une lorette à Mabille.

Hulot, pour mettre un terme à cette séduction, fit le geste de compter
de l’argent.

- Sois tranquille sur les voies et moyens, reprit Josépha. Mon duc te
prêtera dix mille francs : sept mille pour un établissement de broderie au
nom de Bijou, trois mille pour te meubler, et, tous les trois mois, tu trou-
veras six cent cinquante francs ici sur un billet. Quand tu recouvreras ta
pension, tu rendras au duc ces dix-sept mille francs-là. En attendant, tu
seras heureux comme un coq en pâte, et perdu dans un trou à ne pas
pouvoir être trouvé par la police ! Tu te mettras en grosse redingote de
castorine, tu auras l’air d’être un propriétaire aisé du quartier. Nomme-
toi Thoul, si c’est ta fantaisie. Moi, je te donne à Bijou comme un de mes
oncles, venu d’Allemagne en faillite, et tu seras chouchouté comme un
dieu. Voilà papa !… Qui sait ? peut-être ne regretteras-tu rien ? Si par ha-
sard tu t’ennuyais, garde une de tes belles pelures, tu viendras ici me de-
mander à dîner et passer la soirée.

- Moi qui voulais devenir vertueux, rangé!… Tiens, fais-moi prêter
vingt mille francs, et je pars faire fortune en Amérique, à l’exemple de
mon ami d’Aiglemont quand Nucingen l’a ruiné…

- Toi ! s’écria Josépha ; laisse donc les mœurs aux épiciers, aux simples
tourlourous, aux citoyens français, qui n’ont que la vertu pour se faire
valoir ! Toi ! tu es né pour être autre chose qu’un jobard, tu es en homme
ce que je suis en femme : un génie gouapeur !
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- La nuit porte conseil, nous causerons de tout cela demain.
- Tu vas dîner avec le duc. Mon d’Hérouville te recevra poliment,

comme si tu avais sauvé l’État ! et, demain, tu prendras un parti. Allons,
de la gaieté, mon vieux ! La vie est un vêtement : quand il est sale, on le
brosse ; quand il est troué, on le raccommode ; mais on reste vêtu tant
qu’on peut !

Cette philosophie du vice et son entrain dissipèrent les chagrins cui-
sants de Hulot.

Le lendemain, à midi, après un succulent déjeuner, Hulot vit entrer un
de ces vivants chefs-d’œuvre que Paris, seul au monde, peut fabriquer à
cause de l’incessant concubinage du luxe et de la misère, du vice et de
l’honnêteté, du désir réprimé et de la tentation renaissante, qui rend cette
ville l’héritière des Ninive, des Babylone et de la Rome impériale. Mlle
Olympe Bijou, petite fille de seize ans, montra le visage sublime que Ra-
phaël a trouvé pour ses Vierges, des yeux d’une innocence attristée par
des travaux excessifs, des yeux noirs rêveurs, armés de longs cils, et dont
l’humidité se desséchait sous le feu de la nuit laborieuse, des yeux as-
sombris par la fatigue ; mais un teint de porcelaine et presque maladif ;
mais une bouche comme une grenade entr’ouverte, un sein tumultueux,
des formes pleines, de jolies mains, des dents d’un émail distingué, des
cheveux noirs abondants, le tout ficelé d’indienne à soixante-quinze cen-
times le mètre, orné d’une collerette brodée, monté sur des souliers de
peau sans clous, et décoré de gants à vingt-neuf sous. L’enfant, qui ne
connaissait pas sa valeur, avait fait sa plus belle toilette pour venir chez
la grande dame. Le baron, repris par la main griffue de la volupté, sentit
toute sa vie s’échapper par ses yeux. Il oublia tout devant cette sublime
créature. Il fut comme le chasseur apercevant le gibier : devant un empe-
reur, on le met en joue !

- Et, lui dit Josépha dans l’oreille, c’est garanti neuf, c’est honnête ! et
pas de pain. Voilà Paris ! J’ai été ça !

- C’est dit, répliqua le vieillard en se levant et se frottant les mains.
Quand Olympe Bijou fut partie, Josépha regarda le baron d’un air

malicieux.
- Si tu ne veux pas avoir du désagrément, papa, dit-elle, sois sévère

comme un procureur général sur son siège. Tiens la petite en bride, sois
Bartholo ! Gare aux Auguste, aux Hippolyte, aux Nestor, aux Victor, à
tous les or !… Dame, une fois que ça sera vêtu, nourri, si ça lève la tête,
tu seras mené comme un Russe… Je vais voir à t’emménager. Le duc fait
bien les choses ; il te prête, c’est-à-dire il te donne dix mille francs, et il en
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met huit chez son notaire, qui sera chargé de te compter six cents francs
tous les trimestres, car je te crains… Suis-je gentille ?

- Adorable !
Dix jours après avoir abandonné sa famille, au moment où, tout en

larmes, elle était groupée autour du lit d’Adeline mourante, et qui disait
d’une voix faible : "Que fait-il ?" Hector, sous le nom de Thoul, rue Saint-
Maur, se trouvait avec Olympe à la tête d’un établissement de broderie,
sous la déraison sociale Thoul et Bijou.
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Chapitre 100
Le legs du Maréchal

Victorin Hulot reçut, du malheur acharné sur sa famille, cette dernière
façon qui perfectionne ou qui démoralise l’homme. Il devint parfait.
Dans les grandes tempêtes de la vie, on imite les capitaines qui, par les
ouragans, allègent le navire des grosses marchandises. L’avocat perdit
son orgueil intérieur, son assurance visible, sa morgue d’orateur et ses
prétentions politiques. Enfin il fut en homme ce que sa mère était en
femme. Il résolut d’accepter sa Célestine, qui, certes, ne réalisait pas son
rêve ; et jugea sainement la vie en voyant que la loi commune oblige à se
contenter en toutes choses d’à peu près. Il se jura donc à lui-même
d’accomplir ses devoirs, tant la conduite de son père lui fit horreur. Ces
sentiments se fortifièrent au chevet du lit de sa mère, le jour où elle fut
sauvée. Ce premier bonheur ne vint pas seul. Claude Vignon, qui, tous
les jours, prenait de la part du prince de Wissembourg le bulletin de la
santé de Mme Hulot, pria le député réélu de l’accompagner chez le
ministre.

- Son Excellence, lui dit-il, désire avoir une conférence avec vous sur
vos affaires de famille. Victorin Hulot et le ministre se connaissaient de-
puis longtemps ; aussi le maréchal le reçut-il avec une affabilité caracté-
ristique et de bon augure.

- Mon ami, dit le vieux guerrier, j’ai juré, dans ce cabinet, à votre oncle
le maréchal, de prendre soin de votre mère. Cette sainte femme va recou-
vrer la santé, m’a-t-on dit, le moment est venu de panser vos plaies. J’ai
là deux cent mille francs pour vous, je vais vous les remettre.

L’avocat fit un geste digne de son oncle le maréchal.
- Rassurez-vous, dit le prince en souriant. C’est un fidéicommis. Mes

jours sont comptés, je ne serai pas toujours là, prenez donc cette somme,
et remplacez-moi dans le sein de votre famille. Vous pouvez vous servir
de cet argent pour payer les hypothèques qui grèvent votre maison. Ces
deux cent mille francs appartiennent à votre mère et à votre sœur. Si je
donnais cette somme à Mme Hulot, son dévouement à son mari me ferait
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craindre de la voir dissipée ; et l’intention de ceux qui la rendent est que
ce soit le pain de Mme Hulot et celui de sa fille, la comtesse Steinbock.
Vous êtes un homme sage, le digne fils de votre noble mère, le vrai ne-
veu de mon ami le maréchal, vous êtes bien apprécié ici, mon cher ami,
comme ailleurs. Soyez donc l’ange tutélaire de votre famille, acceptez le
legs de votre oncle et le mien.

- Monseigneur, dit Hulot en prenant la main du ministre et la lui ser-
rant, des hommes comme vous savent que les remercîments en paroles
ne signifient rien, la reconnaissance se prouve.

- Prouvez-moi la vôtre ! dit le vieux soldat.
- Que faut-il faire ?
- Accepter mes propositions, dit le ministre. On veut vous nommer

avocat du contentieux de la guerre, qui, dans la partie du génie, se
trouve surchargée d’affaires litigieuses à cause des fortifications de Pa-
ris ; puis avocat consultant de la préfecture de police, et conseil de la liste
civile. Ces trois fonctions vous constitueront dix-huit mille francs de trai-
tement et ne vous enlèveront point votre indépendance. Vous voterez à
la Chambre selon vos opinions politiques et votre conscience… Agissez
en toute liberté, allez ! nous serions bien embarrassés si nous n’avions
pas une opposition nationale ! Enfin, un mot de votre oncle, écrit
quelques heures avant qu’il rendît le dernier soupir, m’a tracé ma
conduite envers votre mère, que le maréchal aimait bien !… Mmes Popi-
not, de Rastignac, de Navarreins, d’Espard, de Grandlieu, de Carigliano,
de Lenoncourt et de la Bâtie ont créé pour votre chère mère une place
d’inspectrice de bienfaisance. Ces présidentes de sociétés de bonnes
œuvres ne peuvent pas tout faire, elles ont besoin d’une dame probe qui
puisse les suppléer activement, aller visiter les malheureux, savoir si la
charité n’est pas trompée, vérifier si les secours sont bien remis à ceux
qui les ont demandés, pénétrer chez les pauvres honteux, etc. Votre mère
remplira la mission d’un ange, elle n’aura de rapports qu’avec MM. les
curés et les dames de charité; on lui donnera six mille francs par an, et
ses voitures seront payées. Vous voyez, jeune homme, que, du fond de
son tombeau, l’homme pur, l’homme noblement vertueux protège en-
core sa famille. Des noms tels que celui de votre oncle sont et doivent
être une égide contre le malheur, dans les sociétés bien organisées. Sui-
vez donc les traces de votre oncle, persistez-y ; car vous y êtes ! je le sais.

- Tant de délicatesse, prince, ne m’étonne pas chez l’ami de mon oncle,
dit Victorin. Je tâcherai de répondre à toutes vos espérances.
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- Allez promptement consoler votre famille !… Ah dites-moi, reprit le
prince en échangeant une poignée de main avec Victorin, votre père a
disparu ?

- Hélas ! oui.
- Tant mieux. Ce malheureux a eu, ce qui ne lui manque pas d’ailleurs,

de l’esprit.
- Il a des lettres de change à craindre.
- Ah ! vous recevrez, dit le maréchal, six mois d’honoraires de vos trois

places. Ce payement anticipé vous aidera sans doute à retirer ces titres
des mains de l’usurier. Je verrai d’ailleurs Nucigen, et peut-être pourrai-
je dégager la pension de votre père, sans qu’il en coûte un liard ni à vous
ni à mon ministère. Le pair de France n’a pas tué le banquier, Nucingen
est insatiable, et il demande une concession de je ne sais quoi…

A son retour rue Plumet, Victorin put donc accomplir son projet de
prendre chez lui sa mère et sa sœur.
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Chapitre 101
Grands changements

Le jeune et célèbre avocat possédait, pour toute fortune, un des plus
beaux immeubles de Paris, une maison achetée en 1834, en prévision de
son mariage, et située sur le boulevard entre la rue de la Paix et la rue
Louis-le-Grand. Un spéculateur avait bâti sur la rue et sur le boulevard
deux maisons, au milieu desquelles se trouvait, entre deux jardinets et
des cours, un magnifique pavillon, débris des splendeurs du grand hôtel
de Verneuil. Hulot fils, sûr de la dot de Mlle Crevel, acheta pour un mil-
lion, aux criées, cette superbe propriété, sur laquelle il paya cinq cent
mille francs. Il se logea dans le rez-de-chaussée du pavillon, en croyant
pouvoir achever le payement de son prix avec les loyers mais, si les spé-
culations en maisons à Paris sont sûres, elles sont lentes ou capricieuses,
car elles dépendent de circonstances imprévisibles. Ainsi que les flâneurs
parisiens ont pu le remarquer, le boulevard entre la rue Louis-le-Grand
et la rue de la Paix fructifia tardivement ; il se nettoya, s’embellit avec
tant de peine, que le commerce ne vint étaler là qu’en 1840 ses splen-
dides devantures, l’or des changeurs, les féeries de la mode et le luxe ef-
fréné de ses boutiques. Malgré deux cent mille francs offerts à sa fille par
Crevel dans le temps où son amour-propre était flatté de ce mariage et
lorsque le baron ne lui avait pas encore pris Josépha ; malgré deux cent
mille francs payés par Victorin en sept ans, la dette qui pesait sur
l’immeuble s’élevait encore à cinq cent mille francs, à cause du dévoue-
ment du fils pour le père. Heureusement, l’élévation continue des loyers,
la beauté de la situation, donnaient en ce moment toute leur valeur aux
deux maisons. La spéculation se réalisait à huit ans d’échéance, pendant
lesquels l’avocat s’était épuisé à payer des intérêts et des sommes insi-
gnifiantes sur le capital dû. Les marchands proposaient eux-mêmes des
loyers avantageux pour les boutiques, à condition de porter les baux à
dix-huit années de jouissance. Les appartements acquéraient du prix par
le changement du centre des affaires, qui se fixait alors entre la Bourse et
la Madeleine, désormais le siège du pouvoir politique et de la finance à
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Paris. La somme remise par le ministre, jointe à l’année payée d’avance
et aux pots-de-vin consentis par les locataires, allaient réduire la dette de
Victorin à deux cent mille francs. Les deux immeubles de produit, entiè-
rement loués, devaient donner cent mille francs par an. Encore deux an-
nées, pendant lesquelles Hulot fils allait vivre de ses honoraires doublés
par les places du maréchal, il se trouverait dans une position superbe.
C’était la manne tombée du ciel. Victorin pouvait donner à sa mère tout
le premier étage du pavillon, et à sa sœur le deuxième, où Lisbeth aurait
deux chambres. Enfin, tenue par la cousine Bette, cette triple maison sup-
porterait toutes ses charges et présenterait une surface honorable,
comme il convenait au célèbre avocat. Les astres du Palais s’éclipsaient
rapidement ; et Hulot fils, doué d’une parole sage, d’une probité sévère,
était écouté par les juges et par les conseillers ; il étudiait ses affaires, il
ne disait rien qu’il ne pût prouver, il ne plaidait pas indifféremment
toutes les causes, il faisait enfin honneur au barreau.

Son habitation, rue Plumet, était tellement odieuse à la baronne,
qu’elle se laissa transporter rue Louis-le-Grand. Par les soins de son fils,
Adeline occupa donc un magnifique appartement ; on lui sauva tous les
détails matériels de l’existence, car Lisbeth accepta la charge de recom-
mencer les tours de force économiques accomplis chez Mme Marneffe,
en voyant un moyen de faire peser sa sourde vengeance sur ces trois si
nobles existences, objet d’une haine attisée par le renversement de toutes
ses espérances. Une fois par mois, elle alla voir Valérie, chez qui elle fut
envoyée par Hortense, qui voulait avoir des nouvelles de Wenceslas, et
par Célestine, excessivement inquiète de la liaison avouée et reconnue de
son père avec une femme à qui sa belle-mère et sa belle-sœur devaient
leur ruine et leur malheur. Comme on le suppose, Lisbeth profita de
cette curiosité pour voir Valérie aussi souvent qu’elle le voulait.

Vingt mois environ se passèrent, pendant lesquels la santé de la ba-
ronne se raffermit, sans que néanmoins son tremblement nerveux cessât.
Elle se mit au courant de ses fonctions, qui présentaient de nobles dis-
tractions à sa douleur et un aliment aux divines facultés de son âme. Elle
y vit, d’ailleurs, un moyen de retrouver son mari, par suite des hasards
qui la conduisaient dans tous les quartiers de Paris. Pendant ce temps,
les lettres de change de Vauvinet furent payées, et la pension de six mille
francs, liquidée au profit du baron Hulot, fut presque libérée. Victorin
acquittait toutes les dépenses de sa mère, ainsi que celles d’Hortense,
avec les dix mille francs d’intérêt du capital remis par le maréchal en fi-
déicommis. Or, les appointements d’Adeline étant de six mille francs,
cette somme, jointe aux six mille francs de la pension du baron, devait
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bientôt produire un revenu de douze mille francs par an, quittes de toute
charge, à la mère et à la fille. La pauvre femme aurait eu presque le bon-
heur, sans ses perpétuelles inquiétudes sur le sort du baron, qu’elle au-
rait voulu faire jouir de la fortune qui commençait à sourire à la famille ;
sans le spectacle de sa fille abandonnée, et sans les coups terribles que lui
portait innocemment Lisbeth, dont le caractère infernal se donnait pleine
carrière.

Une scène qui se passa dans le commencement du mois de mars 1843
va d’ailleurs expliquer les effets produits par la haine persistante et la-
tente de Lisbeth, toujours aidée par Mme Marneffe. Deux grands événe-
ments s’étaient accomplis chez Mme Marneffe. D’abord, elle avait mis au
monde un enfant non viable, dont le cercueil lui valait deux mille francs
de rente. Puis, quant au sieur Marneffe, onze mois auparavant, voici la
nouvelle que Lisbeth avait donnée à la famille au retour d’une explora-
tion à l’hôtel Marneffe :

- Ce matin, cette affreuse Valérie, avait-elle dit, a fait demander le doc-
teur Bianchon, pour savoir si les médecins qui, la veille, ont condamné
son mari, ne se trompaient point. Ce docteur a dit que, cette nuit même,
cet homme immonde appartiendrait à l’enfer qui l’attend. Le père Crevel
et Mme Marneffe ont reconduit le médecin, à qui votre père, ma chère
Célestine, a donné cinq pièces d’or pour cette bonne nouvelle. Rentré
dans le salon, Crevel a battu des entrechats comme un danseur ; il a em-
brassé cette femme, et il criait : "Tu seras donc enfin Mme Crevel !… " Et
à moi, quand elle nous a laissés seuls en allant reprendre sa place au che-
vet de son mari qui râlait, votre honorable père m’a dit : "Avec Valérie
pour femme, je deviendrai pair de France ! J’achète une terre, que je
guette, la terre de Presles, que veut vendre Mme de Sérizy. Je serai Cre-
vel de Presles, je deviendrai membre du conseil général de Seine-et-Oise
et député. J’aurai un fils ! Je serai tout ce que je voudrai être. - Eh bien, lui
ai-je dit, et votre fille ? - Bah ! c’est une fille, a-t-il répondu, et elle est de-
venue par trop une Hulot, et Valérie a ces gens-là en horreur… Mon
gendre n’a jamais voulu venir ici ; pourquoi fait-il le mentor, le Spartiate,
le puritain, le philanthrope ? D’ailleurs, j’ai rendu mes comptes à ma
fille, et elle a reçu toute la fortune de sa mère et deux cent mille francs de
plus ! Aussi suis-je maître de me conduire à ma guise. Je jugerai mon
gendre et ma fille lors de mon mariage ; comme ils feront, je ferai. S’ils
sont bons pour leur belle-mère, je verrai ! je suis un homme, moi !" Enfin
toutes ses bêtises ! et il se posait comme Napoléon sur la colonne !

Les dix mois du veuvage officiel, ordonnés par le Code Napoléon,
étaient expirés depuis quelques jours. La terre de Presles avait été
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achetée. Victorin et Célestine avaient envoyé le matin même Lisbeth
chercher des nouvelles chez Mme Marneffe sur le mariage de cette char-
mante veuve avec le maire de Paris, devenu membre du conseil général
de Seine-et-Oise.
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Chapitre 102
L’Epée de Damoclès

Célestine et Hortense, dont les liens d’affection s’étaient resserrés par
l’habitation sous le même toit, vivaient presque ensemble. La baronne,
entraînée par un sentiment de probité qui lui faisait exagérer les devoirs
de sa place, se sacrifiait aux œuvres de bienfaisance dont elle était
l’intermédiaire, elle sortait presque tous les jours de onze heures à cinq
heures. Les deux belles-sœurs, réunies par les soins à donner à leurs en-
fants, qu’elles surveillaient en commun, restaient et travaillaient donc en-
semble au logis.

Elles en étaient arrivées à penser tout haut, en offrant le touchant ac-
cord de deux sœurs, l’une heureuse, l’autre mélancolique. Belle, pleine
de vie débordante, animée, rieuse et spirituelle, la sœur malheureuse
semblait démentir sa situation réelle par son extérieur ; de même que la
mélancolique, douce et calme, égale comme la raison, habituellement
pensive et réfléchie, eût fait croire à des peines secrètes. Peut-être ce
contraste contribuait-il à leur vive amitié. Ces deux femmes se prêtaient
l’une à l’autre ce qui leur manquait. Assises dans un petit kiosque, au mi-
lieu du jardinet que la truelle de la spéculation avait respecté par un ca-
price du constructeur, qui croyait conserver ces cent pieds carrés pour
lui-même, elles jouissaient de ces premières pousses des lilas, fête printa-
nière qui n’est savourée dans toute son étendue qu’à Paris, où, durant six
mois, les Parisiens ont vécu dans l’oubli de la végétation, entre les fa-
laises de pierre où s’agite leur océan humain.

- Célestine, disait Hortense en répondant à une observation de sa belle-
sœur, qui se plaignait de savoir son mari par un si beau temps à la
Chambre, je trouve que tu n’apprécies pas assez ton bonheur. Victorin
est un ange, et tu le tourments parfois.

- Ma chère, les hommes aiment à être tourmentés ! Certaines tracasse-
ries sont une preuve d’affection. Si ta pauvre mère avait été non pas exi-
geante, mais toujours près de l’être, vous n’eussiez sans doute pas eu
tant de malheurs à déplorer.
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- Lisbeth ne revient pas ! Je vais chanter la chanson de Malbrouck ! dit
Hortense. Comme il me tarde d’avoir des nouvelles de Wenceslas !… De
quoi vit-il ? il n’a rien fait depuis deux ans.

- Victorin l’a, m’a-t-il dit, aperçu l’autre jour avec cette odieuse femme,
et il suppose qu’elle l’entretient dans la paresse… Ah ! si tu voulais,
chère sœur, tu pourrais encore ramener ton mari.

Hortense fit un signe de tête négatif.
- Crois-moi, ta situation deviendra bientôt intolérable, dit Célestine en

continuant. Dans le premier moment, la colère et le désespoir,
l’indignation, t’ont prêté des forces. Les malheurs inouïs qui depuis ont
accablé notre famille : deux morts, la ruine, la catastrophe du baron Hu-
lot, ont occupé ton esprit et ton cœur ; mais, maintenant que tu vis dans
le calme et le silence, tu ne supporteras pas facilement le vide de ta vie ;
et, comme tu ne peux pas, que tu ne veux pas sortir du sentier de
l’honneur, il faudra bien se réconcilier avec Wenceslas. Victorin, qui
t’aime tant, est de cet avis. Il y a quelque chose de plus fort que nos senti-
ments, c’est la nature !

- Un homme si lâche ! s’écria la fière Hortense. Il aime cette femme
parce qu’elle le nourrit… Elle a donc payé ses dettes, elle ?… Mon Dieu !
je pense nuit et jour à la situation de cet homme ! Il est le père de mon
enfant, et il se déshonore…

- Vois ta mère, ma petite,… reprit Célestine.
Célestine appartenait à ce genre de femmes qui, lorsqu’on leur a donné

des raisons assez fortes pour convaincre des paysans bretons, recom-
mencent pour la centième fois leur raisonnement primitif. Le caractère
de sa figure un peu plate, froide et commune, ses cheveux châtain clair
disposés en bandeaux raides, la couleur de son teint, tout indiquait en
elle la femme raisonnable, sans charme, mais aussi sans faiblesse.

- La baronne voudrait bien être près de son mari déshonoré, le conso-
ler, le cacher dans son cœur à tous les regards, dit Célestine en conti-
nuant. Elle a fait arranger là-haut la chambre de M. Hulot, comme si,
d’un jour à l’autre, elle allait le retrouver et l’y installer.

- Oh ! ma mère est sublime ! répondit Hortense, elle est sublime, à
chaque instant, tous les jours, depuis vingt-six ans ; mais je n’ai pas ce
tempérament-là… Que veux-tu ! je m’emporte quelquefois contre moi-
même. Ah ! tu ne sais pas ce que c’est, Célestine, que d’avoir à pactiser
avec l’infamie !

- Et mon père !… reprit tranquillement Célestine. Il est certainement
dans la voie où le tien a péri ! Mon père a dix ans de moins que le baron,
et il a été commerçant, c’est vrai ; mais comment cela finira-t-il ? Cette
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Mme Marneffe a fait de mon père son chien, elle dispose de sa fortune,
de ses idées, et rien ne peut éclairer mon père. Enfin, je tremble
d’apprendre que les bans de son mariage sont publiés ! Mon mari tente
un effort, il regarde comme un devoir de venger la société, la famille, et
de demander compte à cette femme de tous ses crimes. Ah ! chère Hor-
tense, de nobles esprits comme celui de Victorin, des cœurs comme les
nôtres comprennent trop tard le monde et ses moyens ! Ceci, chère sœur,
est un secret, je te le confie, car il t’intéresse ; mais que pas une parole,
pas un geste, ne le révèlent ni à Lisbeth, ni à ta mère, ni à personne, car…

- Voici Lisbeth ! dit Hortense. - Eh bien, cousine, comment va l’enfer
de la rue Barbet ?

- Mal pour vous, mes enfants. - Ton mari, ma bonne Hortense, est plus
ivre que jamais de cette femme, qui, j’en conviens, éprouve pour lui une
passion folle. - Votre père, chère Célestine, est d’un aveuglement royal.
Ceci n’est rien, c’est ce que je vais observer tous les quinze jours, et vrai-
ment je suis heureuse de n’avoir jamais su ce qu’est un homme… C’est
de vrais animaux ! Dans cinq jours d’ici, Victorin et vous, chère petite,
vous aurez perdu la fortune de votre père !

- Les bans sont publiés ?… dit Célestine.
- Oui, répondit Lisbeth. Je viens de plaider votre cause. J’ai dit à ce

monstre, qui marche sur les traces de l’autre, que, s’il voulait vous sortir
de l’embarras où vous étiez, en libérant votre maison, vous en seriez re-
connaissants, que vous recevriez votre belle-mère…

Hortense fit un geste d’effroi.
- Victorin avisera… , répondit Célestine froidement.
- Savez-vous ce que M. le maire m’a répondu ? reprit Lisbeth : "Je veux

les laisser dans l’embarras ; on ne dompte les chevaux que par la faim, le
défaut de sommeil et le sucre !" Le baron Hulot valait mieux que M. Cre-
vel… Ainsi, mes pauvres enfants, faites votre deuil de la succession. Et
quelle fortune ! Votre père a payé les trois millions de la terre de Presles,
et il lui reste trente mille francs de rente ! Oh ! il n’a pas de secrets pour
moi ! Il parle d’acheter l’hôtel de Navarreins, rue du Bac. Mme Marneffe
possède, elle, quarante mille francs de rente. - Ah ! voilà notre ange gar-
dien, voici ta mère !… s’écria-t-elle en entendant le roulement d’une
voiture.

La baronne, en effet, descendit bientôt le perron et vint se joindre au
groupe de la famille. A cinquante-cinq ans, éprouvée par tant de dou-
leurs, tressaillant sans cesse comme si elle était saisie d’un frisson de
fièvre, Adeline, devenue pâle et ridée, conservait une belle taille, des
lignes magnifiques et sa noblesse naturelle. On disait en la voyant : "Elle
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a dû être bien belle !" Dévorée par le chagrin d’ignorer le sort de son ma-
ri, de ne pouvoir lui faire partager dans cette oasis parisienne, dans la re-
traite et le silence, le bien-être dont la famille allait jouir, elle offrait la
suave majesté des ruines. A chaque lueur d’espoir évanouie, à chaque re-
cherche inutile, Adeline tombait dans des mélancolies noires qui déses-
péraient ses enfants. La baronne, partie le matin avec une espérance, était
impatiemment attendue. Un intendant général, l’obligé de Hulot, à qui
ce fonctionnaire devait sa fortune administrative, disait avoir aperçu le
baron dans une loge, au théâtre de l’Ambigu-Comique, avec une femme
d’une beauté splendide. Adeline était allée chez le baron Vernier. Ce
haut fonctionnaire, tout en affirmant avoir vu son vieux protecteur, et
prétendant que sa manière d’être avec cette femme pendant la représen-
tation accusait un mariage clandestin, venait de dire à Mme Hulot que
son mari, pour éviter de le rencontrer, était sorti bien avant la fin du
spectacle.

- Il était comme un homme en famille, et sa mise annonçait une gêne
cachée, ajouta-t-il en terminant.

- Eh bien ? dirent les trois femmes à la baronne.
- Eh bien, M. Hulot est à Paris : et c’est déjà pour moi, répondit Ade-

line, un éclair de bonheur que de le savoir près de nous.
- Il ne paraît pas s’être amendé! dit Lisbeth quand Adeline eut fini de

raconter son entrevue avec le baron Vernier, il se sera mis avec une petite
ouvrière. Mais où peut-il prendre de l’argent ? Je parie qu’il en demande
à ses anciennes maîtresses, à Mlle Jenny Cadine ou à Josépha.

La baronne eut un redoublement dans le jeu constant de ses nerfs ; elle
essuya les larmes qui lui vinrent aux yeux, et les leva douloureusement
vers le ciel.

- Je ne crois pas qu’un grand-officier de la Légion d’honneur soit des-
cendu si bas, dit-elle.

- Pour son plaisir, reprit Lisbeth, que ne ferait-il pas ? il a volé l’Etat, il
volera les particuliers, il assassinera peut-être…

- Oh ! Lisbeth ! s’écria la baronne, garde ces pensées-là pour toi.
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Chapitre 103
L’ami du baron Hulot

En ce moment, Louise vint jusqu’au groupe formé par la famille, auquel
s’étaient joints les deux petits Hulot et le petit Wenceslas pour voir si les
poches de leur grand’mère contentaient des friandises.

- Qu’y a-t-il, Louise ?… demanda-t-on.
- C’est un homme qui demande Mlle Fischer.
- Quel homme est-ce ? dit Lisbeth.
- Mademoiselle, il est en haillons, il a du duvet sur lui comme un mate-

lassier, il a le nez rouge, il sent le vin et l’eau-de-vie… C’est un de ces ou-
vriers qui travaillent à peine la moitié de la semaine.

Cette description peu engageante eut pour effet de faire aller vivement
Lisbeth dans la cour de la maison de la rue Louis-le-Grand, où elle trou-
va l’homme fumant une pipe dont le culotage annonçait un artiste en
fumerie.

- Pourquoi venez-vous ici, père Chardin ? lui dit-elle. Il est convenu
que vous serez tous les premiers samedis de chaque mois à la porte de
l’hôtel Marneffe, rue Barbet-de-Jouy ; j’en arrive après y être restée cinq
heures, et vous n’y êtes pas venu !…

- J’y suis été, ma respectable et charitable demoiselle ! répondit le
matelassier ; maiz-i-le y avait une poule d’honneur au café des Savants,
rue du Cœur-Volant et chacun a ses passions. Moi, c’est le billard. Sans le
billard, je mangerais dans l’argent ; car saisissez bien ceci ! dit-il en cher-
chant un papier dans le gousset de son pantalon déchiré, le billard en-
traîne le petit verre et la prune à l’eau-de-vie… C’est ruineux, comme
toutes les belles choses, par les accessoires. Je connais la consigne, mais le
vieux est dans un si grand embarras, que je suis venu sur le terrain dé-
fendu… Si notre crin était tout crin, on se laisserait dormir dessus ; maiz-
i-le y a du mélange ! Dieu n’est pas pour tout le monde, comme on dit, il
a des préférences ; c’est son droit. Voici l’écriture de votre parent esti-
mable et très ami de matelas… C’est là son opinion politique.
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Le père Chardin essaya de tracer dans l’atmosphère des zigzags avec
l’index de sa main droite.

Lisbeth, sans écouter, lisait ces deux lignes :
"Chère cousine, soyez ma providence ! Donnez-moi trois cents francs

aujourd’hui.
"HECTOR"
- Pourquoi veut-il tant d’argent ?
- Le propriétaire ! dit le père Chardin, qui tâchait toujours de dessiner

des arabesques. Et puis mon fils est revenu de l’Algérie par l’Espagne,
Bayonne, et… il n’a rien pris, contre son habitude ; car c’est un guerdin
fini, sous votre respect, mon fils. Que voulez-vous ! il a faim ; mais il va
vous rendre ce que nous lui prêterons, car il veut faire une comme on
dite ; il a des idée qui peuvent mener loin…

- En police correctionnelle ! reprit Lisbeth. C’est l’assassin de mon
oncle ! et je ne l’oublierai pas.

- Lui ! saigner un poulet, il ne le pourrait pas, respectable demoiselle !
- Tenez, voilà trois cents francs, dit Lisbeth en tirant quinze pièces d’or

de sa bourse. Allez-vous-en, et ne revenez jamais ici…
Elle accompagna le père du garde-magasin des vivres d’Oran jusqu’à

la porte, où elle désigna le vieillard ivre au concierge.
-Toutes les fois que cet homme-là viendra, si par hasard il revient,

vous ne le laisserez pas entrer, et vous lui direz que je n’y suis pas. S’il
cherchait à savoir si M. Hulot fils, si Mme la baronne Hulot, demeurent
ici, vous lui répondriez que vous ne connaissez pas ces personnes-là…

- C’est bien, mademoiselle.
- Il y va de votre place, en cas d’une sottise, même involontaire, dit la

vieille fille à l’oreille de la portière. - Mon cousin, dit-elle à l’avocat qui
rentrait, vous êtes menacé d’un grand malheur.

- Lequel ?
- Votre femme aura, dans quelques jours d’ici, Mme Marneffe pour

belle-mère.
- C’est ce que nous verrons ! répondit Victorin.
Depuis six mois, Lisbeth payait exactement une petite pension à son

protecteur, le baron Hulot, de qui elle était la protectrice ; elle connaissait
le secret de sa demeure, et elle savourait les larmes d’Adeline, à qui, lors-
qu’elle la voyait gaie et pleine d’espoir, elle disait, comme on vient de le
voir : "Attendez-vous à lire quelque jour le nom de mon pauvre cousin à
l’article Tribunaux." En ceci, comme précédemment, elle allait trop loin
dans sa vengeance. Elle avait éveillé la prudence de Victorin. Victorin
avait résolu d’en finir avec cette épée de Damoclès incessamment
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montrée par Lisbeth, et avec le démon femelle à qui sa mère et la famille
devaient tant de malheurs. Le prince de Wissembourg, qui connaissait la
conduite de Mme Marneffe, appuyait l’entreprise secrète de l’avocat ; il
lui avait promis, comme promet un président du conseil, l’intervention
cachée de la police pour éclairer Crevel, et pour sauver toute une fortune
des griffes de la diabolique courtisane, à laquelle il ne pardonnait ni la
mort du maréchal Hulot ni la ruine totale du conseiller d’Etat.
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Chapitre 104
Le vice et la vertu

Ces mots : "Il en demande à ses anciennes maîtresse !" dits par Lisbeth,
occupèrent pendant toute la nuit la baronne. Semblable aux malades
condamnés qui se livrent aux charlatans, semblable aux gens arrivés
dans la dernière sphère dantesque du désespoir, ou aux noyés qui
prennent des bâtons flottants pour des amarres, elle finit par croire à la
bassesse dont le seul soupçon l’avait indignée, et elle eut l’idée d’appeler
à son secours une de ces odieuses femmes. Le lendemain matin, sans
consulter ses enfants, sans dire un mot à personne, elle alla chez Mlle Jo-
sépha Mirah, prima donna de l’Académie royale de musique, y chercher
ou y perdre l’espoir qui venait de luire comme un feu follet. A midi, la
femme de chambre de la célèbre cantatrice lui remettait la carte de la ba-
ronne Hulot, en lui disant que cette personne attendait à sa porte après
avoir fait demander si mademoiselle pouvait la recevoir.

- L’appartement est-il fait ?
- Oui, mademoiselle.
- Les fleurs sont-elles renouvelées ?
- Oui, mademoiselle.
- Dis à Jean d’y donner un coup d’œil, que rien n’y cloche, avant d’y

introduire cette dame, et qu’on ait pour elle les plus grands respects. Va,
reviens m’habiller, car je veux être crânement belle !

Elle alla se regarder dans sa psyché.
- Ficelons-nous ! se dit-elle. Il faut que le vice soit sous les armes de-

vant la vertu ! Pauvre femme ! que me veut-elle ?… Ça me trouble, moi !
de voir

Du malheur auguste victime !…
Elle achevait de chanter cet air célèbre, quand sa femme de chambre

entra.
- Madame, dit la femme de chambre, cette dame est prise d’un trem-

blement nerveux…
- Offrez de la fleur d’oranger, du rhum, un potage !
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- C’est fait, mademoiselle ; mais elle a tout refusé, en disant que c’était
une petite infirmité, des nerfs agacés…

- Où l’avez-vous fait entrer ?
- Dans le grand salon.
- Dépêche-toi, ma fille ! Allons, mes plus belles pantoufles, ma robe de

chambre en fleurs par Bijou, tout le tremblement des dentelles. Fais-moi
une coiffure à étonner une femme… Cette femme tient le rôle opposé au
mien ! Et qu’on dise à cette dame… (car c’est une grande dame, ma fille !
c’est encore mieux, c’est ce que tu ne seras jamais : une femme dont les
prières délivrent des âmes de votre purgatoire !), qu’on lui dise que je
suis au lit, que j’ai joué hier, que je me lève…

La baronne, introduite dans le grand salon de l’appartement de José-
pha, ne s’aperçut pas du temps qu’elle y passa, quoiqu’elle y attendît une
grande demi-heure. Ce salon, déjà renouvelé depuis l’installation de Jo-
sépha dans ce petit hôtel, était en soieries couleur massaca et or. Le luxe
que jadis les grands seigneurs déployaient dans leurs petites maisons, et
dont tant de restes magnifiques témoignent de ces folies qui justifiaient si
bien leur nom, éclatait avec la perfection due aux moyens modernes dans
les quatre pièces ouvertes, dont la température douce était entretenue
par un calorifère à bouches invisibles. La baronne, étourdie, examinait
chaque objet d’art dans un étonnement profond. Elle y trouvait
l’explication de ces fortunes fondues au creuset sous lequel le plaisir et la
vanité attisent un feu dévorant. Cette femme qui, depuis vingt-six ans,
vivait au milieu des froides reliques du luxe impérial, dont les yeux
contemplaient des tapis à fleurs éteintes, des bronzes dédorés des soie-
ries flétries comme son cœur, entrevit la puissance des séductions du
vice en en voyant les résultats. On ne pouvait point ne pas envier ces
belles choses, ces admirables créations auxquelles les grands artistes in-
connus qui font le Paris actuel et sa production européenne avaient tous
contribué. Là, tout surprenait par la perfection de la chose unique. Les
modèles étant brisés, les formes, les figurines, les sculptures étaient
toutes originales. C’est là le dernier mot du luxe d’aujourd’hui. Posséder
des choses qui ne soient pas vulgarisées par deux mille bourgeois opu-
lents qui se croient luxueux quand ils étaient des richesses dont sont en-
combrés les magasins, c’est le cachet du vrai luxe, le luxe des grands sei-
gneurs modernes, étoiles éphémères du firmament parisien. En exami-
nant des jardinières pleines de fleurs exotiques les plus rares, garnies de
bronzes ciselés et faits dans le genre dit de Boulle, la baronne fut effrayée
de ce que cet appartement contenait de richesses. Nécessairement, ce
sentiment dut réagir sur la personne autour de qui ces profusions
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ruisselaient. Adeline pensa que Josépha Mirah, dont le portrait, dû au
pinceau de Joseph Bridap, brillait dans le boudoir voisin, était une canta-
trice de génie, une Malibran, et elle s’attendait à voir une vraie lionne.
Elle regretta d’être venue. Mais elle était poussée par un sentiment si
puissant, si naturel, par un dévouement si peu calculateur, qu’elle ras-
sembla son courage pour soutenir cette entrevue. Puis elle allait satisfaire
cette curiosité, qui la poignait, d’étudier le charme que possédaient ces
sortes de femmes, pour extraire tant d’or des gisements avares du sol pa-
risien. La baronne se regarda pour savoir si elle ne faisait pas tache dans
ce luxe ; mais elle portait bien sa robe en velours à guimpe, sur laquelle
s’étalait une belle collerette en magnifique dentelle ; son chapeau de ve-
lours en même couleur lui seyait. En se voyant encore imposante comme
une reine, toujours reine même quand elle est détruite, elle pensa que la
noblesse du malheur valait la noblesse du talent. Après avoir entendu
ouvrir et fermer des portes, elle aperçut enfin Josépha. La cantatrice res-
semblait à la Judith d’Alloris, gravée dans le souvenir de tous ceux qui
l’ont vue dans le palais Pitti, auprès de la porte d’un grand salon : même
fierté de pose, même visage sublime, des cheveux noirs tordus sans ap-
prêt, et une robe de chambre jaune à mille fleurs brodées, absolument
semblable au brocat dont est habillée l’immortelle homicide créée par le
neveu de Bronzino.

- Madame la baronne, vous me voyez confondue de l’honneur que
vous me faites en venant ici, dit la cantatrice, qui s’était promis de bien
jouer son rôle de grande dame.

Elle avança elle-même un fauteuil ganache à la baronne, et prit pour
elle un pliant. Elle reconnut la beauté disparue de cette femme et fut sai-
sie d’une pitié profonde en la voyant agitée par ce tremblement nerveux
que la moindre émotion rendait convulsif. Elle lut d’un seul regard cette
vie sainte que jadis Hulot et Crevel lui dépeignaient ; et non seulement
elle perdit alors l’idée de lutter avec cette femme, mais encore elle
s’humilia devant cette grandeur qu’elle comprit. La sublime artiste admi-
ra ce dont se moquait la courtisane.

-Mademoiselle, je viens amenée par le désespoir, qui fait recourir à
tous les moyens…

Un geste de Josépha fit comprendre à la baronne qu’elle venait de bles-
ser celle de qui elle attendait tant, et elle regarda l’artiste. Ce regard plein
de supplication éteignit la flamme des yeux de Josépha, qui finit par sou-
rire. Ce fut entre ces deux femmes un jeu muet d’une horrible éloquence.

- Voici deux ans et demi que M. Hulot a quitté sa famille, et j’ignore où
il est, quoique je sache qu’il habite à Paris, reprit la baronne d’une voix
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émue. Un rêve m’a donné l’idée, absurde peut-être, que vous avez dû
vous intéresser à M. Hulot. Si vous pouviez me mettre à même de revoir
M. Hulot, oh ! mademoiselle, je prierais Dieu pour vous, tous les jours,
pendant le temps que je resterai sur cette terre…

Deux grosses larmes qui roulèrent dans les yeux de la cantatrice en an-
noncèrent la réponse.

- Madame, dit-elle avec l’accent d’une profonde humilité, je vous ai
fait du mal sans vous connaître ; mais, maintenant que j’ai le bonheur, en
vous voyant, d’avoir entrevu la plus grande image de la vertu sur la
terre, croyez que je sens la portée de ma faute, j’en conçois un sincère re-
pentir ; aussi comptez que je suis capable de tout pour la réparer !…

Elle prit la main de la baronne, sans que la baronne eût pu s’opposer à
ce mouvement, elle la baisa de la façon la plus respectueuse, et alla jus-
qu’à l’ abaissement en pliant un genou. Puis elle se releva fière comme
lorsqu’elle entrait en scène dans le rôle de Mathilde, et sonna.

- Allez, dit-elle à son valet de chambre, allez à cheval et crevez le che-
val s’il le faut, trouvez- moi la petite Bijou, rue Saint-Maur-du-Temple,
amenez-la-moi, faites-la monter en voiture, et payez le cocher pour qu’il
arrive au galop. Ne perdez pas une minute… ou je vous renvoie. -
Madame, dit-elle en revenant à la baronne et lui parlant d’une voix
pleine de respect, vous devez me pardonner Aussitôt que j’ai eu le duc
d’Hérouville pour protecteur, je vous ai renvoyé le baron, en apprenant
qu’il ruinait pour moi sa famille. Que pouvais-je faire de plus ? Dans la
carrière du théâtre, une protection nous est nécessaire à toutes au mo-
ment où nous y débutons. Nos appointements ne soldent pas la moitié
de nos dépense, nous nous donnons donc des maris temporaires… Je ne
tenais pas à M. Hulot, qui m’a fait quitter un homme riche, une bête va-
niteuse. Le père Crevel m’aurait certainement épousée…

- Il me l’a dit, fit la baronne en interrompant la cantatrice.
- Eh bien, voyez-vous, madame ! je serais une honnête femme au-

jourd’hui, n’ayant eu qu’un mari légal !
- Vous avez des excuses, mademoiselle, dit la baronne, Dieu les appré-

ciera. Mais, moi, loin de vous faire des reproches, je suis venue au
contraire contacter envers vous un dette de reconnaissance.

- Madame, j’ai pourvu, voici bientôt trois ans, aux besoins de M. le
baron…

- Vous ! s’écria la baronne, à qui des larmes vinrent aux yeux. Ah ! que
puis-je pour vous ? je ne puis que prier…

- Moi et M. le duc d’Hérouville, reprit la cantatrice, un noble cœur, un
vrai gentilhomme…
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Et Josépha raconta l’emménagement et le mariage du père Thoul.
- Ainsi, mademoiselle, dit la baronne, mon mari, grâce à vous n’a man-

qué de rien ?
- Nous avons tout fait pour cela, madame.
- Et où se trouve-t-il ?
- M. le duc m’a dit, il y a six mois environ, que le baron, connu de son

notaire sous le nom de Thoul, avait épuisé les huit mille francs qui de-
vaient n’être remis que par parties égales de trois en trois mois, répondit
Josépha. Ni moi ni M. d’Hérouville, nous n’avons entendu parler du ba-
ron. Notre vie, à nous autres est si occupée, si remplie, que je n’ai pu cou-
rir après le père Thoul. Par aventure, depuis six mois, Bijou, ma bro-
deuse, sa… , comment dirais-je ?

- Sa maîtresse, dit Mme Hulot.
- Sa maîtresse, répéta Josépha, n’est pas venue ici. Mlle Olympe Bijou

pourrait fort bien avoir divorcé. Le divorce est fréquent dans notre
arrondissement.

363



Chapitre 105
Liquidation de la maison Thoul et Bijou

Josépha se leva, fourragea les fleurs rares de ses jardinières, et fit un
charmant, un délicieux bouquet pour la baronne, dont l’attente était,
disons-le, entièrement trompée. Semblable à ces bons bourgeois qui
prennent les gens de génie pour des espèces de monstres mangeant, bu-
vant, marchant, parlant tout autrement que les autre hommes, la baronne
espérait voir Josépha la fascinatrice, Josépha la cantatrice, la courtisane
spirituelle et amoureuse ; et elle trouvait une femme calme et posée,
ayant la noblesse de son talent, la simplicité d’une actrice qui se sait reine
le soir, et enfin, mieux que cela, une fille qui rendait par ses regards, par
son attitude et ses façons, un plein et entier hommage à la femme ver-
tueuse, à la Mater dolorosa de l’hymne sainte, et qui en fleurissait les
plaies, comme en Italie on fleurit la madone.

- Madame, vint dire le valet, revenu au bout d’un demi-heure, la mère
Bijou est en route ; mais il ne faut pas compter sur la petite Olympe. La
brodeuse de madame est devenue bourgeoise, elle est mariée…

- En détrempe ?… demanda Josépha.
- Non, madame, vraiment mariée. Elle est à la tête d’un magnifique

établissement, elle a épousé le propriétaire d’un grand magasin de nou-
veautés où l’on a dépensé des millions, sur le boulevard des Italiens, et
elle a laissé son établissement de broderie à sa sœur et à sa mère. Elle est
Mme Grenouville. Ce gros négociant…

- Un Crevel !
- Oui, madame, dit le valet. Il a reconnu trente mille francs de rente au

contra de Mlle Bijou. Sa sœur aînée va, dit-on, aussi épouser un riche
boucher.

- Votre affaire me semble aller bien mal, dit la cantatrice à la baronne.
M. le baron n’est plus où je l’avais casé.

Dix minutes après, on annonça Mme Bijou. Josépha, par prudence, fit
passer la baronne dans son boudoir, en en tirant la portière.
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- Vous l’intimideriez, dit-elle à la baronne, elle ne lâcherait rien en de-
vinant que vous êtes intéressée à ses confidences, laissez-moi la
confesser ! Cachez-vous là, vous entendrez tout. Cette scène se joue aussi
souvent dans la vie qu’au théâtre. - Eh bien, mère Bijou, dit la cantatrice
à une vieille femme enveloppée d’étoffe dite tartan, et qui ressemblait à
une portière endimanchée, vous voilà tous heureux ? votre fille a eu de la
chance !

- Oh ! heureux !… ma fille nous donne cent francs par mois, et elle va
en voiture, et elle mange dans de l’argent, elle est miyonaire !… Olympe
aurait bien pu me mettre hors de peine. A mon âge, travailler !… Est-ce
bienfait ?

- Elle a tort d’être ingrate, car elle vous doit sa beauté, reprit Josépha ;
mais pourquoi n’est-elle pas venue me voir ? C’est moi qui l’ai tirée de
peine en la mariant à mon oncle…

- Oui, madame, le père Thoul !… Mais il est ben vieux, ben cassé…
- Qu’en avez-vous donc fait ? Est-il chez vous ?… Elle a eu bien tort de

s’en séparer, le voilà riche à millions…
- Ah ! Dieu de Dieu, fit la mère Bijou ;… c’est ce qu’on lui disait quand

elle se comportait mal avec lui, qu’était la douceur même, pauvre vieux !
Ah ! le faisait-elle trimer ! Olympe a été pervertie, madame !

- Et comment ?
- Elle a connu, sous votre respect, madame, un claqueur, petit-neveu

d’un vieux matelassier du faubourg Saint-Marceau. Ce faigniant, comme
tous les jolis garçons, un souteneur de pièces, quoi ! est la coqueluche du
boulevard du Temple, où il travaille aux pièces nouvelles, et soigne les
entrées des actrices, comme il dit. Dans la matinée, il déjeune ; avant le
spectacle, il dîne pour se monter la tête ; enfin il aime les liqueurs et le
billard de naissance. "C’est pas un état cela !" que je disais à Olympe.

- C’est malheureusement un état, dit Josépha.
- Enfin, Olympe avait la tête perdue pour ce gars-là, qui, madame, ne

voyait pas bonne compagnie, à preuve qu’il a failli être arrêté dans
l’estaminet où sont les voleurs ; mais, pour lors, M. Braulard, le chef de la
claque, l’a réclamé. Ça porte des boucles d’oreilles en or, et ça vit de ne
rien faire, aux crochets des femmes qui sont folles de ces bels hommes-là!
Il a mangé tout l’argent que M. Thoul donnait à la petite. L’établissement
allait fort mal. Ce qui venait de la broderie allait au billard. Pour lors, ce
gars-là, madame, avait une sœur jolie, qui faisait le même état que son
frère, une pas grand’chose, dans le quartier des étudiants.

- Une lorette de la Chaumière, dit Josépha.
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- Oui, madame, dit la mère Bijou. Donc, Idamore, il se nomme Ida-
more, c’est son nom de guerre, car il s’appelle Chardin, Idamore a sup-
posé que votre oncle devait avoir bien plus d’argent qu’il ne le disait, et
il a trouvé moyen d’envoyer, sans que ma fille s’en doutât, Elodie, sa
sœur (il lui a donné un nom de théâtre), chez nous, comme ouvrière ;
Dieu de Dieu ! qu’elle y a mis tout sens dessus dessous, elle a débauché
toutes ces pauvres filles, qui sont devenues indécrottables, sous votre
respect… Et elle a tant fait, qu’elle a pris pour elle le père Thoul, et elle
l’a emmené, que nous ne savons pas où, que ça nous a mis dans un em-
barras, rapport à tous les billets. Nous sommes encore aujor-d’ojord’hui
sans pouvoir payer ; mais ma fille, qu’est là dedans, veille aux
échéances… Quand Idamore à évu le vieux à lui, rapport à sa sœur, il a
laissé là ma pauvre fille, et il est maintenant avec une jeune promière des
Funambules… Et de là le mariage de ma fille, comme vous allez voir…

- Mais vous savez où demeure le matelassier ?… demanda Josépha.
- Le vieux père Chardin ? Est-ce que ça demeure çà!… Il est ivre dès six

heures du matin, il fait un matelas tous les mois, il est toute la journée
dans les estaminets borgnes, il fait les poules…

- Comment, il fait les poules ?… c’est un fier coq !
- Vous ne comprenez pas, madame ; c’est la poule au billard, il en

gagne trois ou quatre tous les jours, et il boit…
- Des laits de poule ! dit Josépha. Mais Idamore fonctionne au boule-

vard, et, en s’adressant à mon ami Braulard, on le trouvera.
- Je ne sais pas, madame, vu que ces événements-là se sont passés il y a

six mois. Idamore est un de ces gens qui doivent aller à la correction-
nelle, de là à Melun, et puis… , dame !…

- Au pré! dit Josépha.
- Ah ! madame sait tout, dit en souriant la mère Bijou. Si ma fille

n’avait pas connu cet être-là, elle, elle serait… Mais elle a eu bien de la
chance, tout de même, vous me direz ; car M. Grenouville en est devenu
amoureux au point qu’il l’a épousée…

- Et comment ce mariage-là s’est-il fait ?
- Par le désespoir d’Olympe, madame. Quand elle s’est vue abandon-

née pour la jeune première, à qui elle a trempé une soupe ! ah ! l’a-t-elle
giroflettée !… et qu’elle a eu le père Thoul qui l’adorait, elle a voulu re-
noncer aux hommes. Pour lors, M. Grenouville, qui venait acheter beau-
coup chez nous, deux cents écharpes de Chine brodées par trimestre, l’a
voulu consoler ; mais, vrai ou non, elle n’a voulu entendre à rien qu’avec
la mairie et l’église. "Je veux être honnête !… disait-elle toujours, ou je me
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péris !" Et elle a tenu bon. M. Grenouville a consenti à l’épouser, à la
condition qu’elle renoncerait à nous, et nous avons consenti…

- Moyennant finance ?… dit la perspicace Josépha.
- Oui, madame, dix mille francs, et une rente à mon père, qui ne peut

plus travailler…
- J’avais prié votre fille de rendre le père Thoul heureux, et elle me l’a

jeté dans la crotte ! Ce n’est pas bien. Je ne m’intéresserai plus à per-
sonne ! Voilà ce que c’est que de se livrer à la bienfaisance !… La bienfai-
sance n’est décidément bonne que comme spéculation. Olympe devait au
moins m’avertir de ce tripotage-là! Si vous retrouvez le père Thoul, d’ici
à quinze jours, je vous donnerai mille francs…

- C’est bien difficile, ma bonne dame, mais il y a bien des pièces de
cent sous dans mille francs, et je vais tâcher de gagner votre argent…

- Adieu, madame Bijou.
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Chapitre 106
L’ange et le démon chassant de compagnie

En entrant dans son boudoir, la cantatrice y trouva Mme Hulot complè-
tement évanouie ; mais, malgré la perte de ses sens, son tremblement
nerveux la faisait toujours tressaillir, de même que les tronçons d’une
couleuvre coupée s’agitent encore. Des sels violents, de l’eau fraîche,
tous les moyens ordinaires prodigués rappelèrent la baronne à la vie, ou,
si l’on veut, au sentiment de ses douleurs.

- Ah ! mademoiselle, jusqu’où est-il tombé!… dit-elle en reconnaissant
la cantatrice et se voyant seule avec elle.

- Ayez du courage, madame, répondit Josépha, qui s’était mise sur un
coussin aux pieds de la baronne et qui lui baisait les mains, nous le re-
trouverons ; et, s’il est dans la fange, eh bien, il se lavera. Croyez-moi,
pour les personnes bien élevées, c’est une question d’habits… Laissez-
moi réparer mes torts envers vous, car je vois combien vous êtes attachée
à votre mari, malgré sa conduite, puisque vous êtes venue ici !… Dame,
ce pauvre homme ! il aime les femmes… Eh bien, si vous aviez eu,
voyez-vous, un peu de notre chique, vous l’auriez empêché de cou-
railler ; car vous auriez été ce que nous savons être : toutes les femmes
pour un homme. Le gouvernement devait créer une école de gymnas-
tique pour les honnêtes femmes ! Mais les gouvernements sont si bé-
gueules !… ils sont menés par les hommes que nous menons ! Moi, je
plains les peuples !… Mais il s’agit de travailler pour vous, et non de
rire… Eh bien, soyez tranquille, madame, rentrez chez vous, ne vous
tourmentez plus. Je vous ramènerai votre Hector, comme il était il y a
trente ans.

- Oh ! mademoiselle, allons chez cette Mme Grenouville ! dit la ba-
ronne ; elle doit savoir quelque chose ; peut-être verrai-je M. Hulot au-
jourd’hui, et pourrai-je l’arracher immédiatement à la misère, à la
honte…

- Madame, je vous témoignerai par avance la reconnaissance profonde
que je vous garderai de l’honneur que vous m’avez fait, en ne montrant
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pas la cantatrice Josépha, la maîtresse du duc d’Hérouville, à côté de la
plus belle, de la plus sainte image de la vertu. Je vous respecte trop pour
me faire voir auprès de vous. Ce n’est pas une humilité de comédienne,
c’est un hommage que je vous rends. Vous me faites regretter, madame,
de ne pas suivre votre sentier, malgré les épines qui vous ensanglantent
les pieds et les mains ! Mais, que voulez-vous ! j’appartiens l’art comme
vous appartenez à la vertu…

- Pauvre fille ! dit la baronne émue au milieu de ses douleurs par un
singulier sentiment de sympathie commisérative, je prierai Dieu pour
vous, car vous êtes la victime de la société, qui a besoin de spectacles.
Quand la vieillesse viendra, faites pénitence… vous serez exaucée, si
Dieu daigne entendre les prières d’une…

- D’une martyre, madame, dit Josépha, qui baisa respectueusement la
robe de la baronne.

Mis Adeline prit la main de la cantatrice, l’attira vers elle et la baisa au
front. Rouge de plaisir, la cantatrice reconduisit Adeline jusqu’à sa voi-
ture, avec les démonstrations les plus serviles.

- C’est quelque dame de charité, dit le valet de chambre à la femme de
chambre, car elle n’est ainsi pour personne, pas même pour sa bonne
amie, Mme Jenny Cadine !

- Attendez quelques jours, dit-elle, madame, et vous le verrez, ou je re-
nierai le Dieu de mes pères ; et, pour une juive, voyez-vous, c’est pro-
mettre la réussite.
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Chapitre 107
Autre démon

Au moment où la baronne entrait chez Josépha, Victorin recevait dans
son cabinet une vieille femme âgée de soixante et quinze ans environ,
qui, pour parvenir jusqu’à l’avocat célèbre, mit en avant le nom terrible
du chef de la police de sûreté. Le valet de chambre annonça :

- Mme de Saint-Estève !
- J’ai pris un de mes noms de guerre, dit-elle en s’asseyant.
Victorin fut saisi d’un frisson intérieur, pour ainsi dire, à l’aspect de

cette affreuse vieille. Quoique richement mise, elle épouvantait par les
signes de méchanceté froide que présentait sa plate figure horriblement
ridée, blanche et musculeuse. Marat, en femme et à cet âge, eût été,
comme la Saint-Estève, une image vivante de la Terreur. Cette vieille si-
nistre offrait dans ses petits yeux clairs la cupidité sanguinaire des tigres.
Son nez épaté, dont les narines agrandies en trous ovales soufflaient le
feu de l’enfer, rappelait le bec des plus mauvais oiseaux de proie. Le gé-
nie de l’intrigue siégeait sur son front bas et cruel. Ses longs poils de
barbe, poussés au hasard dans tous les creux de son visage, annonçaient
la virilité de ses projets. Quiconque eût vu cette femme aurait pensé que
tous les peintres avaient manqué la figure de Méphistophélès…

- Mon cher monsieur, dit-elle d’un ton de protection, je ne me mêle
plus de rien depuis longtemps. Ce que je vais faire pour vous, c’est par
considération pour mon cher neveu, que j’aime mieux que je n’aimerais
mon fils… Or, le préfet de police, à qui le président du conseil a dit deux
mots dans le tuyau de l’oreille, rapport à vous, en conférant avec M. Cha-
puzot, a pensé que la police ne devait paraître en rien dans une affaire de
ce genre-là. On a donné carte blanche à mon neveu ; mais mon neveu ne
sera là dedans que pour le conseil, il ne doit pas se compromettre…

- Vous êtes la tante de… ?
- Vous y êtes, et j’en suis un peu orgueilleuse, répondit-elle en coupant

la parole à l’avocat, car il est mon élève, un élève devenu promptement
le maître… Nous avons étudié votre affaire, et nous avons jaugé ça !
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Donnez-vous trente mille francs si l’on vous débarrasse de tout ceci ? je
vous liquide la chose ! et vous ne payez que l’affaire faite…

- Vous connaissez les personnes ?
- Non, mon cher monsieur, j’attends vos renseignements. On nous a

dit : "Il y a un benêt de vieillard qui est entre les mains d’une veuve.
Cette veuve de vingt-neuf ans a si bien fait son métier de voleuse, qu’elle
a quarante mille francs de rente pris à deux pères de famille. Elle est sur
le point d’engloutir quatre-vingt mille francs de rente en épousant un
bonhomme de soixante et un ans ; elle ruinera toute une honnête famille,
et donnera cette immense fortune à l’enfant de quelque amant, en se dé-
barrassant promptement de son vieux mari… " Voilà le problème.

- C’est exact ! dit Victorin. Mon beau-père, M. Crevel…
- Ancien parfumeur, un maire ; je suis dans son arrondissement sous le

nom de mame Nourrisson, répondit-elle.
- L’autre personne est Mme Marneffe.
- Je ne la connais pas, dit Mme de Saint-Estève ; mais, en trois jours, je

serai à même de compter ses chemises.
- Pourriez-vous empêcher le mariage ?… demanda l’avocat.
- Où en est-il ?
- A la seconde publication.
- Il faudrait enlever la femme. Nous sommes aujourd’hui dimanche, il

n’y a que trois jours, car ils se marieront mercredi, c’est impossible ! Mais
on peut vous la tuer…

Victorin Hulot fit un bond d’honnête homme en entendant ces six
mots dits de sang-froid.

- Assassiner !… dit-il. Et comment ferez-vous ?
- Voici quarante ans, monsieur, que nous remplaçons le destin,

répondit-elle avec un orgueil formidable, et que nous faisons tout ce que
nous voulons dans Paris. Plus d’une famille, et du faubourg Saint-Ger-
main, m’a dit ses secrets, allez ! J’ai conclu, rompu bien des mariages, j’ai
déchiré bien des testaments, j’ai sauvé bien des honneurs ! Je parque là,
dit-elle en montrant sa tête, un troupeau de secrets qui me vaut trente-six
mille francs de rente ; et, vous, vous serez un de mes agneaux, quoi ! Une
femme comme moi serait-elle ce que je suis, si elle parlait de ses moyens !
J’agis ! Tout ce qui se fera, mon cher maître, sera l’œuvre du hasard, et
vous n’aurez pas le plus léger remords. Vous serez comme les gens gué-
ris par les somnambules, ils croient au bout d’un mois que la nature a
tout fait.
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Victorin eut une sueur froide. L’aspect du bourreau l’aurait moins
ému que cette sœur sentencieuse et prétentieuse du bagne ; en voyant sa
robe lie de vin, il la crut vêtue de sang.

- Madame, je n’accepte pas le secours de votre expérience et de votre
activité, si le succès doit coûter la vie à quelqu’un, et si le moindre fait
criminel s’ensuit.

- Vous êtes un grand enfant, monsieur ! répondit Mme de Saint-Estève.
Vous voulez rester probe à vos propres yeux, tout en souhaitant que
votre ennemi succombe.

Victorin fit un signe de dénégation.
- Oui, reprit-elle, vous voulez que cette Mme Marneffe abandonne la

proie qu’elle a dans la gueule ! Et comment feriez-vous lâcher à un tigre
son morceau de bœuf ? Est-ce en lui posant la main sur le dos et lui di-
sant : Minet !… Minet !… Vous n’êtes pas logique. Vous ordonnez un
combat, et vous n’y voulez pas de blessures ! Eh bien, je vais vous faire
cadeau de cette innocence qui vous tient tant au cœur. J’ai toujours vu
dans l’honnêteté de l’étoffe à hypocrisie ! Un jour, dans trois mois, un
pauvre prêtre viendra vous demander quarante mille francs pour une
œuvre pie, un couvent ruiné dans le Levant, dans le désert ! Si vous êtes
content de votre sort, donnez les quarante mille francs au bonhomme !
vous en verserez bien d’autres au fisc ! Ce sera peu de chose, allez ! en
comparaison de ce que vous récolterez.

Elle se dressa sur ses larges pieds à peine contenus dans des souliers
de satin que la chair débordait, elle sourit en saluant et se retira.

- Le diable a une sœur, dit Victorin en se levant.
Il reconduisit cette horrible inconnue, évoquée des antres de

l’espionnage, comme du troisième dessous de l’Opéra se dresse un
monstre au coup de baguette d’une fée dans un ballet-féerie. Après avoir
fini ses affaires au Palais, Victorin alla chez M. Chapuzot, le chef d’un
des plus importants services à la préfecture de police, pour y prendre des
renseignements sur cette inconnue.
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Chapitre 108
La police

En voyant M. Chapuzot seul dans son cabinet, Victorin Hulot le remercia
de son assistance.

- Vous m’avez envoyé, dit-il, une vieille qui pourrait servir à personni-
fier Paris, vu du côté criminel.

M. Chapuzot déposa ses lunettes sur ses papiers, et regarda l’avocat
d’un air étonné.

- Je ne me serais pas permis de vous adresser qui que ce soit sans vous
en avoir prévenu, sans donner un mot d’introduction, répondit-il.

- Ce sera donc M. le préfet…
- Je ne le pense pas, dit Chapuzot. La dernière fois que le prince de

Wissembourg a dîné chez le ministre de l’Intérieur, il a vu M. le préfet et
il lui a parlé de la situation où vous étiez, une situation déplorable, en lui
demandant si l’on pouvait amiablement venir à votre secours. M. le pré-
fet, vivement intéressé par la peine que Son Excellence a montrée au su-
jet de cette affaire de famille, a eu la complaisance de me consulter à ce
sujet. Depuis que M. le préfet a pris les rênes de cette administration, si
calomniée et si utile, il s’est, de prime abord, interdit de pénétrer dans la
famille. Il a eu raison, et en principe et comme morale ; mais il a eu tort
en fait. La police, depuis quarante-cinq ans que j’y suis, a rendu
d’immenses services aux familles, de 1799 à 1815. Depuis 1820, la presse
et le gouvernement constitutionnel ont totalement changé les conditions
de notre existence. Aussi, mon avis a-t-il été de ne pas s’occuper d’une
semblable affaire, et M. le préfet a eu la bonté de se rendre à mes obser-
vations. Le chef de la police de sûreté a reçu devant moi l’ordre de ne pas
s’avancer ; et, si, par hasard, vous avez reçu quelqu’un de sa part, je le ré-
primanderai. Ce serait un cas de destitution. On a bientôt dit : "La police
fera cela !" La police ! la police ! Mais, mon cher maître, le maréchal, le
conseil des ministres, ignorent ce que c’est que la police. Il n’y a que la
police qui se connaisse elle-même. Les rois, Napoléon, Louis XVIII, sa-
vaient les affaires de la leur ; mais la nôtre, il n’y a eu que Fouché, que M.
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Lenoir, M. de Sartines et quelques préfets, hommes d’esprit, qui s’en sont
doutés… Aujourd’hui, tout est changé. Nous sommes amoindris, désar-
més ! J’ai vu germer bien des malheurs privés que j’aurais empêchés avec
cinq scrupules d’arbitraire !… Nous serons regrettés par ceux-là mêmes
qui nous ont démolis quand ils seront, comme vous, devant certaines
monstruosités morales qu’il faudrait pouvoir enlever comme nous enle-
vons les boues ! En politique, la police est tenue de tout prévenir, quand
il s’agit du salut public ; mais la famille, c’est sacré. Je ferais tout pour dé-
couvrir et empêcher un attentat contre les jours du roi ! je rendrais les
murs d’une maison transparents ; mais aller mettre nos griffes dans les
ménages, dans les intérêts privés !… jamais, tant que je siégerai dans ce
cabinet, car j’ai peur…

- De quoi ?
- De la presse, monsieur le député du centre gauche !
- Que dois-je faire ? dit Hulot fils après une pause.
- Eh ! vous vous appelez la famille ! reprit le chef de division, tout est

dit, agissez comme vous l’entendrez ; mais vous venir en aide, mais faire
de la police un instrument des passions et des intérêts privés, est-ce pos-
sible ?… Là, voyez-vous, est le secret de la persécution nécessaire, que les
magistrats ont trouvée illégale, dirigée contre le prédécesseur de notre
chef actuel de la sûreté. Bibi-Lupin faisait la police pour le compte des
particuliers. Ceci cachait un immense danger social ! Avec les moyens
dont il disposait, cet homme eût été formidable, il eût été une sous-
fatalité…

- Mais, à ma place ?… dit Hulot.
- Oh ! vous me demandez une consultation, vous qui en vendez ! répli-

qua M. Chapuzot. Allons donc, mon cher maître, vous vous moquez de
moi.

Hulot salua le chef de division, et s’en alla sans voir l’imperceptible
mouvement d’épaules qui échappa au fonctionnaire, quand il se leva
pour le reconduire.

- Et ça veut être un homme d’Etat ! se dit M. Chapuzot en reprenant
ses rapports.
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Chapitre 109
Changement du père Thoul en père Thorec

Victorin revint chez lui, gardant ses perplexités, et ne pouvant les com-
muniquer à personne. A dîner, la baronne annonça joyeusement à ses en-
fants que, sous un mois, leur père pourrait partager leur aisance et ache-
ver paisiblement ses jours en famille.

- Ah ! je donnerais bien mes trois mille six cents francs de rente pour
voir le baron ici ! s’écria Lisbeth. Mais, ma bonne Adeline, ne conçois pas
de pareilles joies par avance, je t’en prie !

- Lisbeth a raison, dit Célestine. Ma chère mère, attendez l’événement.
La baronne, tout cœur, tout espérance, raconta sa visite à Josépha,

trouva ces pauvres filles malheureuses dans leur bonheur, et parla de
Chardin, le matelassier, le père du garde-magasin d’Oran, en montrant
ainsi qu’elle ne se livrait pas à un faux espoir.

Lisbeth, le lendemain matin, était à sept heures, dans un fiacre, sur le
quai de la Tournelle, où elle fit arrêter à l’angle de la rue de Poissy.

- Allez, dit-elle au cocher, rue des Bernardins, au numéro 7, c’est une
maison à allée et sans portier. Vous monterez au quatrième étage, vous
sonnerez à la porte de gauche, sur laquelle d’ailleurs vous lirez : "Mlle
Chardin, repriseuse de dentelles et de cachemires." On viendra. Vous de-
manderez le chevalier. On vous répondra : "Il est sorti." Vous direz : "Je
le sais bien, mais trouvez-le, car sa bonne est là sur le quai, dans un
fiacre, et veut le voir… "

Vingt minutes après, un vieillard, qui paraissait âgé de quatre-vingts
ans, aux cheveux entièrement blancs, le nez rougi par le froid dans une
figure pâle et ridée comme celle d’une vieille femme, allant d’un pas traî-
nant, les pieds dans des pantoufles de lisière, le dos voûté, vêtu d’une re-
dingote d’alpaga chauve, ne portant pas de décoration, laissant passer à
ses poignets les manches d’un gilet tricoté, et la chemise d’un jaune in-
quiétant, se montra timidement, regarda le fiacre, reconnut Lisbeth, et
vint à la portière.

- Ah ! mon cher cousin, dit-elle, dans quel état vous êtes !
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- Elodie prend tout pour elle ! dit le baron Hulot. Ces Chardin sont des
canailles puantes…

- Voulez-vous revenir avec nous ?
- Oh ! non, non, dit le vieillard ; je voudrais passer en Amérique…
- Adeline est sur vos traces…
- Ah ! si l’on pouvait payer mes dettes, demanda le baron d’un air dé-

fiant, car Samanon me poursuit.
- Nous n’avons pas encore payé votre arriéré, votre fils doit encore

cent mille francs…
- Pauvre garçon !
- Et votre pension ne sera libre que dans sept à huit mois… Si vous

voulez attendre, j’ai là deux mille francs !
Le baron tendit la main par un geste avide, effrayant.
- Donne ! Lisbeth ! Que Dieu te récompense ! Donne ! je sais où aller !
- Mais vous me le direz, vieux monstre ?
- Oui. Je puis attendre ces huit mois, car j’ai découvert un petit ange,

une bonne créature, une innocente, et qui n’est pas assez âgée pour être
encore dépravée.

- Songez à la cour d’assises, dit Lisbeth, qui se flattait d’y voir un jour
Hulot.

- Eh ! c’est rue de Charonne ! dit le baron Hulot, un quartier où tout ar-
rive sans esclandre. Va, l’on ne me trouvera jamais. Je me suis déguisé,
Lisbeth, en père Thorec, on me prendra pour un ancien ébéniste, la petite
m’aime, et je ne me laisserai plus manger la laine sur le dos.

- Non, c’est fait ! dit Lisbeth en regardant la redingote. Si je vous y
conduisais, cousin ?…

Le baron Hulot monta dans la voiture, en abandonnant Mlle Elodie
sans lui dire adieu, comme on jette un roman lu.

En une demi-heure, pendant laquelle le baron Hulot ne parla que de la
petite Atala Judici à Lisbeth, car il était arrivé par degrés aux affreuses
passions qui ruinent les vieillards, sa cousine le déposa, muni de deux
mille francs, rue de Charonne, dans le faubourg Saint-Antoine, à la porte
d’une maison à façade suspecte et menaçante.

- Adieu, cousin ; tu seras maintenant le père Thorec, n’est-ce pas ? Ne
m’envoie que des commissionnaires, et en les prenant toujours à des en-
droits différents.

- C’est dit. Oh ! je suis bien heureux ! dit le baron, dont la figure fut
éclairée par la joie d’un futur et tout nouveau bonheur.
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- On ne le trouvera pas là, se dit Lisbeth, qui fit arrêter son fiacre au
boulevard Beaumarchais, d’où elle revint, en omnibus, rue Louis-le-
Grand.
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Chapitre 110
Une scène de famille

Le lendemain, Crevel fut annoncé chez ses enfants, au moment où toute
la famille était réunie au salon après le déjeuner. Célestine courut se jeter
au cou de son père, et se conduisit comme s’il était venu la veille,
quoique, depuis deux ans, ce fût sa première visite.

- Bonjour, mon père ! dit Victorin en lui tendant la main.
- Bonjour, mes enfants ! dit l’important Crevel. - Madame la baronne,

je mets mes hommages à vos pieds. Dieu ! comme ces enfants gran-
dissent ! ça nous chasse ! ça nous dit : "Grand-papa, je veux ma place au
soleil !" - Madame la comtesse, vous êtes toujours admirablement belle !
ajouta-t-il en regardant Hortense. - Eh ! voilà le reste de nos écus ! ma
cousine Bette, la vierge sage. Mais vous êtes tous très bien ici… dit-il
après avoir distribué ces phrases à chacun et en les accompagnant de
gros rires qui remuaient difficilement les masses rubicondes de sa large
figure. Et il regarda le salon de sa fille avec une sorte de dédain.

- Ma chère Célestine, je te donne tout mon mobilier de la rue des Saus-
sayes, il fera très bien ici. Ton salon a besoin d’être renouvelé… - Ah !
voilà ce petit drôle de Wenceslas ! Eh bien, sommes-nous sages, mes pe-
tits enfants ? il faut avoir des mœurs.

- Pour ceux qui n’en ont pas, dit Lisbeth.
- Ce sarcasme, ma chère Lisbeth, ne me concerne plus. Je vais, mes en-

fants, mettre un terme à la fausse position où je me trouvais depuis si
longtemps ; et, en bon père de famille, je viens vous annoncer mon ma-
riage, là, tout bonifacement.

- Vous avez le droit de vous marier, dit Victorin, et, pour mon compte,
je vous rends la parole que vous m’avez donnée en m’accordant la main
de ma chère Célestine…

- Quelle parole ? demanda Crevel.
- Celle de ne pas vous marier, répondit l’avocat. Vous me rendrez la

justice d’avouer que je ne vous demandais pas cet engagement, que vous
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l’avez bien volontairement pris malgré moi, car je vous ai, dans ce temps,
fait observer que vous ne deviez pas vous lier ainsi.

- Oui, je m’en souviens, mon cher ami, dit Crevel honteux. Et, ma foi,
tenez !… mes chers enfants, si vous vouliez bien vivre avec Mme Crevel,
vous n’auriez pas à vous repentir… Votre délicatesse, Victorin, me
touche… On n’est pas impunément généreux avec moi… Voyons, sapris-
ti ! accueillez bien votre belle-mère, venez à mon mariage !

- Vous ne nous dites pas, mon père, quelle est votre fiancée ? dit
Célestine.

- Mais c’est le secret de la comédie, reprit Crevel. Ne jouons pas à
cache-cache ! Lisbeth a dû vous dire…

- Mon cher monsieur Crevel, répliqua la Lorraine, il est des noms
qu’on ne prononce pas ici…

- Eh bien, c’est Mme Marneffe !
- Monsieur Crevel, répondit sévèrement l’avocat, ni moi ni ma femme,

nous n’assisterons à ce mariage, non par des motifs d’intérêt, car je vous
ai parlé tout à l’heure avec sincérité. Oui, je serais très heureux de savoir
que vous trouverez le bonheur dans cette union ; mais je suis mû par des
considérations d’honneur et de délicatesse que vous devez comprendre,
et que je ne puis exprimer, car elles raviveraient des blessures encore sai-
gnantes ici…

La baronne fit un signe à la comtesse, qui, prenant son enfant dans ses
bras, lui dit :

- Allons, viens prendre ton bain, Wenceslas !
- Adieu, monsieur Crevel.
La baronne salua Crevel en silence, et Crevel ne put s’empêcher de

sourire en voyant l’étonnement de l’enfant quand il se vit menacé de ce
bain improvisé.

- Vous épousez, monsieur, s’écria l’avocat, quand il se trouva seul avec
Lisbeth, avec sa femme et son beau-père, une femme chargée des dé-
pouilles de mon père, et qui l’a froidement conduit où il est ; une femme
qui vit avec le gendre, après avoir ruiné le beau-père ; qui cause les cha-
grins mortels de ma sœur… Et vous croyez qu’on nous verra sanction-
nant votre folie par ma présence ? Je vous plains sincèrement, mon cher
monsieur Crevel ! vous n’avez pas le sens de la famille, vous ne compre-
nez pas la solidarité d’honneur qui en lie les différents membres. On ne
raisonne pas (je l’ai trop su malheureusement !) les passions. Les gens
passionnés sont sourds comme ils sont aveugles. Votre fille Célestine a
trop le sentiment de ses devoirs pour vous dire un seul mot de blâme.

- Ce serait joli ! dit Crevel, qui tenta de couper court à cette mercuriale.
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- Célestine ne serait pas ma femme, si elle vous faisait une seule obser-
vation, reprit l’avocat ; mais, moi, je puis essayer de vous arrêter avant
que vous mettiez le pied dans le gouffre, surtout après vous avoir donné
la preuve de mon désintéressement. Ce n’est certes pas votre fortune,
c’est vous-même dont je me préoccupe… Et, pour vous éclairer sur mes
sentiments, je puis ajouter, ne fût-ce que pour vous tranquilliser relative-
ment à votre futur contrat de mariage, que ma situation de fortune est
telle, que nous n’avons rien à désirer…

- Grâce à moi ! s’écria Crevel, dont la figure était devenue violette.
- Grâce à la fortune de Célestine, répondit l’avocat ; et, si vous regret-

tez d’avoir donné, comme une dot venant de vous, à votre fille des
sommes qui ne représentent pas la moitié de ce que lui a laissé sa mère,
nous sommes tout prêts à vous les rendre…

- Savez-vous, monsieur mon gendre, dit Crevel, qui se mit en position,
qu’en couvrant de mon nom Mme Marneffe, elle ne doit plus répondre
au monde de sa conduite qu’en qualité de Mme Crevel ?

- C’est peut-être très gentilhomme, dit l’avocat, c’est généreux quant
aux choses de cœur, aux écarts de la passion ; mais je ne connais pas de
nom, ni de lois, ni de titre, qui puissent couvrir le vol des trois cent mille
francs ignoblement arrachés à mon père !… Je vous dis nettement, mon
cher beau-père, que votre future est indigne de vous, qu’elle vous
trompe et qu’elle est amoureuse folle de mon beau-frère Steinbock, dont
elle a payé les dettes…

- C’est moi qui les ai payées !
- Bien, reprit l’avocat, j’en suis bien aise pour le comte Steinbock, qui

pourra s’acquitter un jour ; mais il est aimé, très aimé, souvent aimé…
- Il est aimé!… dit Crevel, dont la figure annonçait un bouleversement

général. C’est lâche, c’est sale, et petit, et commun de calomnier une
femme !… Quand on avance ces sortes de choses-là, monsieur, on les
prouve…

- Je vous donnerai des preuves.
- Je les attends !
- Après-demain, mon cher monsieur Crevel, je vous dirai le jour et

l’heure, le moment où je serai en mesure de dévoiler l’épouvantable dé-
pravation de votre future épouse…

- Très bien, je serai charmé, dit Crevel, qui reprit son sang-froid. -
Adieu, mes enfants, au revoir.

- Adieu, Lisbeth…
- Suis-le donc, Lisbeth, dit Célestine à l’oreille de la cousine Bette.
- Eh bien, voilà comme vous vous en allez ?… cria Lisbeth à Crevel.
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- Ah ! lui dit Crevel, il est devenu très fort, mon gendre, il s’est formé.
Le Palais, la Chambre, la rouerie judiciaire et la rouerie politique en font
un gaillard. Ah ! ah ! il sait que je me marie mercredi prochain, et, di-
manche, ce monsieur me propose de me dire, dans trois jours, l’époque à
laquelle il me démontrera que ma femme est indigne de moi… Ce n’est
pas maladroit… Je retourne signer le contrat. Allons, viens avec moi, Lis-
beth, viens !… Ils n’en sauront rien ! Je voulais laisser quarante mille
francs de rente à Célestine ; mais Hulot vient de se conduire de manière
à s’aliéner mon cœur à tout jamais.

- Donnez-moi dix minutes, père Crevel, attendez-moi dans votre voi-
ture, à la porte, je vais trouver un prétexte pour sortir.

- Eh bien, c’est convenu…
- Mes amis, dit Lisbeth, qui retrouva la famille au salon, je vais avec

Crevel ; on signe le contrat ce soir, et je pourrai vous en dire les disposi-
tions. Ce sera probablement ma dernière visite à cette femme. Votre père
est furieux. Il va vous déshériter…

- Sa vanité l’en empêchera, répondit l’avocat. Il a voulu posséder la
terre de Presles, il la gardera, je le connais. Eût-il des enfants, Célestine
recueillera toujours la moitié de ce qu’il laissera, la loi l’empêche de don-
ner toute sa fortune… Mais ces questions ne sont rien pour moi, je ne
pense qu’à notre honneur… Allez, cousine, dit-il en serrant la main de
Lisbeth, écoutez bien le contrat.
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Chapitre 111
Une autre scène de famille

Vingt minutes après, Lisbeth et Crevel entraient à l’hôtel de la rue Bar-
bet, où Mme Marneffe attendait dans une douce impatience le résultat de
la démarche qu’elle avait ordonnée. Valérie avait été prise, à la longue,
pour Wenceslas de ce prodigieux amour qui, une fois dans la vie, étreint
le cœur des femmes. Cet artiste manqué devint, entre les mains de Mme
Marneffe, un amant si parfait, qu’il était pour elle ce qu’elle avait été
pour le baron Hulot. Valérie tenait des pantoufles d’une main, et l’autre
était à Steinbock, sur l’épaule de qui elle reposait sa tête. Il en est de la
conversation à propos interrompus, dans laquelle ils étaient lancés de-
puis le départ de Crevel, comme de ces longues œuvres littéraires de
notre temps, au fronton desquelles on lit : La reproduction en est inter-
dite. Ce chef-d’œuvre de poésie intime amena naturellement sur les
lèvres de l’artiste un regret qu’il exprima non sans amertume :

- Ah ! quel malheur que je me sois marié, dit Wenceslas, car, si j’avais
attendu, comme le disait Lisbeth, aujourd’hui je pourrais t’épouser.

- Il faut être Polonais pour souhaiter faire sa femme d’une maîtresse
dévouée ! s’écria Valérie. Echanger l’amour contre le devoir ! le plaisir
contre l’ennui !

- Je te connais si capricieuse ! répondit Steinbock. Ne t’ai-je pas enten-
due causant avec Lisbeth du baron Montès, ce Brésilien ?…

- Veux-tu m’en débarrasser ? dit Valérie.
- Ce serait, répondit l’ex-sculpteur, le seul moyen de t’empêcher de le

voir.
- Apprends, mon chéri, répondit Valérie, que je le ménageais pour en

faire un mari, car je te dis tout à toi !… Les promesses que j’ai faites à ce
Brésilien… (Oh ! bien avant de te connaître, dit-elle en répondant à un
geste de Wenceslas.) Eh bien, ces promesses, dont il s’arme pour me
tourmenter, m’obligent à me marier presque secrètement ; car, s’il ap-
prend que j’épouse Crevel, il est homme à… , à me tuer !…
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- Oh ! quant à cette crainte !… dit Steinbock en faisant un geste de dé-
dain qui signifiait que ce danger-là devait être insignifiant pour une
femme aimée par un Polonais.

Remarquez qu’en fait de bravoure il n’y a plus la moindre forfanterie
chez les Polonais, tant ils sont réellement et sérieusement braves.

- Et cet imbécile de Crevel, qui veut donner une fête et qui se livre à
ses goûts de faste économique à propos de mon mariage, me met dans
un embarras d’où je ne sais comment sortir !

Valérie pouvait-elle avouer à celui qu’elle adorait que le baron Henri
Montès avait, depuis le renvoi du baron Hulot, hérité du privilège de ve-
nir chez elle à toute heure de nuit, et que, malgré son adresse, elle en
était encore à trouver une cause de brouille où le Brésilien croirait avoir
tous les torts ? Elle connaissait trop bien le caractère quasi sauvage du
baron, qui se rapprochait beaucoup de celui de Lisbeth, pour ne pas
trembler en pensant à ce More de Rio de Janeiro. Au roulement de la voi-
ture, Steinbock quitta Valérie, qu’il tenait par la taille, et il prit un journal
dans la lecture duquel on le trouva tout absorbé. Valérie brodait, avec
une attention minutieuse, des pantoufles à son futur.

- Comme on la calomnie ! dit Lisbeth à l’oreille de Crevel, sur le seuil
de la porte, en lui montrant ce tableau… Voyez sa coiffure ! est-elle dé-
rangée ? A entendre Victorin, vous auriez pu surprendre deux tourte-
reaux au nid.

- Ma chère Lisbeth, répondit Crevel en position, vois-tu, pour faire
d’une Aspasie une Lucrèce, il suffit de lui inspirer une passion !…

- Ne vous ai-je pas toujours dit, reprit Lisbeth, que les femmes aiment
les gros libertins comme vous ?

- Elle serait d’ailleurs bien ingrate, reprit Crevel, car combien d’argent
ai-je mis ici ? Grindot et moi seuls nous le savons !

Et il montrait l’escalier. Dans l’arrangement de cet hôtel, que Crevel re-
gardait comme le sien, Grindot avait essayé de lutter avec Cleretti,
l’architecte à la mode, à qui le duc d’Hérouville avait confié la maison de
Josépha. Mais Crevel, incapable de comprendre les arts, avait voulu,
comme tous les bourgeois, dépenser une somme fixe, connue à l’avance.
Maintenu par un devis, il fut impossible à Grindot de réaliser son rêve
d’architecte. La différence qui distinguait l’hôtel de Josépha de celui de la
rue Barbet était celle qui se trouve entre la personnalité des choses et leur
vulgarité. Ce qu’on admirait chez Josépha ne se voyait nulle part ; ce qui
reluisait chez Crevel pouvait s’acheter partout. Ces deux luxes sont sépa-
rés l’un de l’autre par le fleuve du million. Un miroir unique vaut six
mille francs, le miroir inventé par un fabricant qui l’exploite coûte cinq

383



cents francs. Un lustre authentique de Boulle monte en vente publique à
trois mille francs ; le même lustre surmoulé pourra être fabriqué pour
mille ou douze cents francs ; l’un est en archéologie ce qu’un tableau de
Raphaël est en peinture, l’autre en est la copie. Qu’estimez-vous une co-
pie de Raphaël ? L’hôtel de Crevel était donc un magnifique spécimen
du luxe des sots, comme l’hôtel de Josépha le plus beau modèle d’une
habitation d’artiste.

- Nous avons la guerre, dit Crevel en allant vers sa future.
Mme Marneffe sonna.
- Allez chercher M. Berthier, dit-elle au valet de chambre, et ne revenez

pas sans lui. - Si tu avais réussi, dit-elle en enlaçant Crevel, mon petit
père, nous aurions retardé mon bonheur, et nous aurions donné une fête
à étourdir ; mais, quand toute une famille s’oppose à un mariage, mon
ami, la décence veut qu’il se fasse sans éclat, surtout lorsque la mariée est
veuve.

- Moi, je veux au contraire afficher un luxe à la Louis XIV, dit Crevel,
qui depuis quelque temps trouvait le XVIIIe siècle petit. J’ai commandé
des voitures neuves : il y a la voiture de monsieur et celle de madame,
deux jolis coupés, une calèche, une berline d’apparat avec un siège su-
perbe qui tressaille comme Mme Hulot.

- Ah ! je veux ?… Tu ne serais donc plus mon agneau ? Non, non. Ma
biche, tu feras à ma volonté. Nous allons signer notre contrat entre nous,
ce soir. Puis, mercredi, nous nous marierons officiellement, comme on se
marie réellement, en catimini, selon le mot de ma pauvre mère. Nous
irons à pied vêtus simplement à l’église, où nous aurons une messe
basse. Nos témoins sont Stidmann, Steinbock, Vignon et Massol, tous
gens d’esprit qui se trouveront à la mairie comme par hasard, et qui nous
feront le sacrifice d’entendre une messe. Ton collègue nous mariera, par
exception, à neuf heures du matin. La messe est à dix heures, nous se-
rons ici à déjeuner à onze heures et demie. J’ai promis à nos convives que
l’on ne se lèverait de table que le soir… Nous aurons Bixiou, ton ancien
camarade de birotterie du Tillet, Lousteau, Vernisset, Léon de Lora, Ver-
nou, la fleur des gens d’esprit, qui ne nous sauront pas mariés ; nous les
mystifierons, nous nous griserons un petit brin, et Lisbeth en sera ; je
veux qu’elle apprenne le mariage, Bixiou doit lui faire des propositions
et la… la déniaiser.

Pendant deux heures, Mme Marneffe débita des folies qui firent faire à
Crevel cette réflexion judicieuse :

- Comment une femme si gaie pourrait-elle être dépravée ? Foli-
chonne, oui ! mais perverse,… allons donc !
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- Qu’est-ce que tes enfants ont dit de moi ? demanda Valérie à Crevel
dans un moment où elle le tint près d’elle sur sa causeuse ; bien des
horreurs !

- Ils prétendent, répondit Crevel, que tu aimes Wenceslas d’une façon
criminelle, toi, la vertu même !…

- Je le crois bien que je l’aime, mon petit Wenceslas ! s’écria Valérie en
appelant l’artiste, le prenant par la tête et l’embrassant au front. Pauvre
garçon sans appui, sans fortune ! dédaigné par une girafe couleur ca-
rotte ! Que veux-tu, Crevel ! Wenceslas, c’est mon poète, et je l’aime au
grand jour comme si c’était mon enfant ! Ces femmes vertueuses, ça voit
du mal partout et en tout. Ah çà! elles ne pourraient donc pas rester sans
mal faire auprès d’un homme ? Moi, je suis comme les enfants gâtés à
qui l’on n’a jamais rien refusé: les bonbons ne me causent plus aucune
émotion. Pauvres femmes, je les plains !… Et qu’est-ce qui me détériorait
comme cela ?

- Victorin, dit Crevel.
- Eh bien, pourquoi ne lui as-tu pas fermé le bec, à ce perroquet judi-

ciaire, avec les deux cent mille francs de la maman ?
- Ah ! la baronne avait fui, dit Lisbeth.
- Qu’ils y prennent garde, Lisbeth,! dit Mme Marneffe. en fronçant les

sourcils ; ou ils me recevront chez eux, et très bien, et viendront chez leur
belle-mère, tous ! ou je les logerai (dis-le-leur de ma part) plus bas que ne
se trouve le baron… Je veux devenir méchante, à la fin ! Ma parole
d’honneur, je crois que le mal est la faux avec laquelle on met le bien en
coupe.
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Chapitre 112
Effet de chantage

A trois heures, maître Berthier, successeur de Cardot, lut le contrat de
mariage, après une courte conférence entre Crevel et lui, car certains ar-
ticles dépendaient de la résolution que prendraient M. et Mme Hulot
jeunes. Crevel reconnaissait à sa future épouse une fortune composée : 1°
de quarante mille francs de rente dont les titres étaient désignés ; 2° de
l’hôtel et de tout le mobilier qu’il contenait, et 3° de trois millions en ar-
gent. En outre, il faisait à sa future épouse toutes les donations permises
par la loi ; il la dispensait de tout inventaire ; et, dans le cas où, lors de
leur décès, les conjoints se trouveraient sans enfants, ils se donnaient res-
pectivement l’un à l’autre l’universalité de leurs biens, meubles et im-
meubles. Ce contrat réduisait la fortune de Crevel à deux millions de ca-
pital. S’il avait des enfants de sa nouvelle femme, il restreignait la part de
Célestine à cinq cent mille francs, à cause de l’usufruit de la fortune ac-
cordé à Valérie. C’était la neuvième partie environ de sa fortune actuelle.

Lisbeth revint dîner rue Louis-le-Grand, le désespoir peint sur la fi-
gure. Elle expliqua, commenta le contrat de mariage, et trouva Célestine
insensible, autant que Victorin, à cette désastreuse nouvelle.

- Vous avez irrité votre père, mes enfants ! Mme Marneffe a juré que
vous recevriez chez vous la femme de M. Crevel, et que vous viendriez
chez elle, dit-elle.

- Jamais ! dit Célestine.
- Jamais ! dit Hulot.
- Jamais ! s’écria Hortense.
Lisbeth fut saisie du désir de vaincre l’attitude superbe de tous les

Hulot.
- Elle paraît avoir des armes contre vous !… répondit-elle. Je ne sais

pas encore de quoi il s’agit, mais je le saurai… Elle a parlé vaguement
d’une histoire de deux cent mille francs qui regarde Adeline.

La baronne Hulot se renversa doucement sur le divan où elle se trou-
vait, et d’affreuses convulsions se déclarèrent.
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- Allez-y, mes enfants !… cria la baronne. Recevez cette femme ! M.
Crevel est un homme infâme ! il mérite le dernier supplice… Obéissez à
cette femme… Ah ! c’est un monstre ! Elle sait tout !

Après ces mots mêlés à des larmes, à des sanglots, Mme Hulot trouva
la force de monter chez elle, appuyée sur le bras de sa fille et sur celui de
Célestine.

- Qu’est-ce que tout ceci veut dire ? s’écria Lisbeth, restée seule avec
Victorin.

L’avocat, planté sur ses jambes, dans une stupéfaction très concevable,
n’entendit pas Lisbeth.

- Qu’as-tu, mon Victorin ?
- Je suis épouvanté! dit l’avocat, dont la figure devint menaçante. Mal-

heur à qui touche à ma mère, je n’ai plus alors de scrupules ! Si je le pou-
vais, j’écraserais cette femme comme on écrase une vipère… Ah ! elle at-
taque la vie et l’honneur de ma mère !…

- Elle a dit, ne répète pas ceci, mon cher Victorin, elle a dit qu’elle vous
logerait tous encore plus bas que votre père… Elle a reproché vertement
à Crevel de ne pas vous avoir fermé la bouche avec ce secret qui paraît
tant épouvanter Adeline.

On envoya chercher un médecin, car l’état de la baronne empirait. Le
médecin ordonna une potion pleine d’opium, et Adeline tomba, la po-
tion prise, dans un profond sommeil ; mais toute cette famille était en
proie à la plus vive terreur. Le lendemain, l’avocat partit de bonne heure
pour le Palais, et il passa par la préfecture de police, où il supplia Vau-
trin, le chef de la sûreté, de lui envoyer Mme de Saint-Estève.

- On nous a défendu, monsieur, de nous occuper de vous, mais Mme
de Saint-Estève est marchande, elle est à vos ordres, répondit le célèbre
chef.

De retour chez lui, le pauvre avocat apprit que l’on craignait pour la
raison de sa mère. Le docteur Bianchon, le docteur Larabit, le professeur
Angard, réunis en consultation, venaient de décider l’emploi des moyens
héroïques pour détourner le sang qui se portait à la tête. Au moment où
Victorin écoutait le docteur Bianchon, qui lui détaillait les raisons qu’il
avait espérer l’apaisement de cette crise, quoique ses confrères en déses-
pérassent, le valet de chambre vint annoncer à l’avocat sa cliente, Mme
de Saint-Estève. Victorin laissa Bianchon au milieu d’une période et des-
cendit l’escalier avec une rapidité de fou.

- Y aurait-il dans la maison un principe de folie contagieux ? dit Bian-
chon en se retournant vers Larabit.
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Les médecins s’en allèrent, en laissant un interne chargé par eux de
veiller Mme Hulot.

- Toute une vie de vertu !… était la seule phrase que la malade pronon-
çât depuis la catastrophe.

Lisbeth ne quittait pas le chevet d’Adeline, elle l’avait veillée ; elle était
admirée par les deux jeunes femmes.

- Eh bien, ma chère madame Saint-Estève ! dit l’avocat en introduisant
l’horrible vieille dans son cabinet et en fermant soigneusement les portes,
où en sommes-nous ?

- Eh bien, mon cher ami, dit-elle en regardant Victorin d’un oeil froide-
ment ironique, vous avez fait vos petites réflexions ?

- Avez-vous agi ?
- Donnez-vous cinquante mille francs ?
- Oui, répondit Hulot fils, car il faut marcher.
Savez-vous que, par une seule phrase, cette femme a mis la vie et la

raison de ma mère en danger ? Ainsi, marchez !
- On a marché! répliqua la vieille.
- Eh bien ?… dit Victorin convulsivement.
- Eh bien, vous n’arrêtez pas les frais ?
- Au contraire.
- C’est qu’il y a déjà vingt-trois mille francs de frais.
Hulot fils regarda la Saint-Estève d’un air imbécile.
- Ah çà! seriez-vous un jobard, vous l’une des lumières du Palais ? dit

la vieille. Nous avons pour cette somme une conscience de femme de
chambre et un tableau de Raphaël, ce n’est pas cher…

Hulot restait stupide, il ouvrait de grands yeux.
- Eh bien, reprit la Saint-Estève, nous avons acheté Mlle Reine Tou-

sard, celle pour qui Mme Marneffe n’a pas de secrets…
- Je comprends…
- Mais, si vous lésinez, dites-le !
- Je payerai de confiance, répondit-il, allez ! Ma mère m’a dit que ces

gens-là méritaient les plus grands supplices…
- On ne roue plus, dit la vieille.
- Vous me répondez du succès ?
- Laissez-moi faire, dit la Saint-Estève. Votre vengeance mijote.
Elle regarda la pendule, la pendule marquait six heures.
- Votre vengeance s’habille, les fourneaux du Rocher de Cancale sont

allumés, les chevaux des voitures piaffent, mes fers chauffent. Ah ! je sais
votre Mme Marneffe par cœur. Tout est paré, quoi ! Il y a des boulettes
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dans la ratière, je vous dirai demain si la souris s’empoisonnera. Je le
crois ! Adieu, mon fils.

- Adieu, madame.
- Savez-vous l’anglais ?
- Oui.
Avez-vous vu jouer Macbeth, en anglais ?
- Oui.
- Eh bien, mon fils, tu seras roi ! c’est-à-dire tu hériteras ! dit cette af-

freuse sorcière, devinée par Shakspeare et qui paraissait connaître
Shakspeare.

Elle laissa Hulot hébété sur le seuil de son cabinet.
- N’oubliez pas que le référé est pour demain ! dit-elle gracieusement

en plaideuse consommée.
Elle voyait venir deux personnes, et voulait passer à leurs yeux pour

une comtesse de Pimbèche.
- Quel aplomb ! se dit Hulot en saluant sa prétendue cliente.
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Chapitre 113
Combabus

Le baron Montès de Montejanos était un lion, mais un lion inexpliqué. Le
Paris de la fashion, celui du turf et des lorettes, admiraient les gilets inef-
fables de ce seigneur étranger, ses bottes d’un vernis irréprochable, ses
sticks incomparables, ses chevaux enviés, sa voiture menée par des
nègres parfaitement esclaves et très bien battus. Sa fortune était connue,
il avait un crédit de sept cent mille francs chez le célèbre banquier du
Tillet ; mais on le voyait toujours seul. S’il allait aux premières représen-
tations, il était dans une stalle d’orchestre. Il ne hantait aucun salon. Il
n’avait jamais donné le bras à une lorette ! On ne pouvait unir son nom à
celui d’aucune jolie femme du monde. Pour passe-temps, il jouait au
whist au Jockey-Club. On en était réduit à calomnier ses mœurs, ou, ce
qui paraissait infiniment plus drôle, sa personne : on l’appelait Comba-
bus !… Bixiou, Léon de Lora, Lousteau, Florine, Mlle Héloïse Brisetout et
Nathan, soupant un soir chez l’illustre Carabine avec beaucoup de lions
et de lionnes, avaient inventé cette explication, excessivement burlesque.
Massol, en sa qualité de conseiller d’Etat, Claude Vignon, en sa qualité
d’ancien professeur de grec, avaient raconté aux ignorantes lorettes la fa-
meuse anecdote, rapportée dans l’Histoire ancienne de Rollin, concer-
nant Combabus, cet Abélard volontaire chargé de garder la femme d’un
roi d’Assyrie, de Perse, Bactriane, Mésopotamie et autres départements
de la géographie particulière au vieux professeur du Bocage qui continua
d’Anville, le créateur de l’ancien Orient. Ce surnom, qui fit rire pendant
un quart d’heure les convives de Carabine, fut le sujet d’une foule de
plaisanteries trop lestes dans un ouvrage auquel l’Académie pourrait ne
pas donner le prix Montyon, mais parmi lesquelles on remarqua le nom
qui resta sur la crinière touffue du beau baron, que Josépha nommait un
magnifique Brésilien, comme on dit un magnifique catoxantha ! Cara-
bine, la plus illustre des lorettes, celle dont la beauté fine et les saillies
avaient arraché le sceptre du treizième arrondissement aux mains de
Mlle Turquet, plus connue sous le nom de Malaga, Mlle Séraphine Sinet

390



(tel était son vrai nom) était au banquier du Tillet ce que Josépha Mirah
était au duc d’Hérouville.

Or, le matin même du jour où la Saint-Estève prophétisait le succès à
Victorin, Carabine avait dit à du Tillet, sur les sept heures du matin :

- Si tu étais gentil, tu me donnerais à dîner au Rocher de Cancale, et tu
m’amènerais Combabus ; nous voulons savoir enfin s’il a une maî-
tresse… J’ai parié pour… je veux gagner…

- Il est toujours à l’hôtel des Princes, j’y passerai, répondit du Tillet ;
nous nous amuserons. Aie tous nos gars : le gars Bixiou, le gars Lora, en-
fin toute notre séquelle !

A sept heures et demie, dans le plus beau salon de l’établissement où
l’Europe entière a dîné, brillait sur la table un magnifique service
d’argenterie fait exprès pour les dîners où la vanité soldait l’addition en
billets de banque. Des torrents de lumière produisaient des cascades au
bord des ciselures. Des garçons, qu’un provincial aurait pris pour des di-
plomates, n’était l’âge, se tenaient sérieux comme des gens qui se savent
ultra payés.

Cinq personnes arrivées en attendaient neuf autres. C’était d’abord
Bixiou, le sel de toute cuisine intellectuelle, encore debout en 1843, avec
une armure de plaisanteries toujours neuves, phénomène aussi rare à Pa-
ris que la vertu. Puis Léon de Lora, le plus grand peintre de paysage et
de marine existant, qui gardait sur tous ses rivaux l’avantage de ne ja-
mais se trouver au-dessous de ses débuts. Les lorettes ne pouvaient pas
se passer de ces deux rois du bon mot. Pas de souper, pas de dîner, pas
de partie sans eux. Séraphine Sinet, dite Carabine, en sa qualité de maî-
tresse en titre de l’amphitryon, était venue l’une des premières, et faisait
resplendir sous les nappes de lumière ses épaules sans rivales à Paris, un
cou tourné comme par un tourneur, sans un pli ! son visage mutin et sa
robe de satin broché, bleu sur bleu, ornée de dentelles d’Angleterre en
quantité suffisante à nourrir un village pendant un mois. La jolie Jenny
Cadine, qui ne jouait pas à son théâtre, et dont le portrait est trop connu
pour en dire quoi que ce soit, arriva dans une toilette d’une richesse fa-
buleuse. Une partie est toujours pour ces dames un Longchamp de toi-
lettes, où chacune d’elles veut faire obtenir le prix à son millionnaire, en
disant ainsi à ses rivales : - Voilà le prix que je vaux !

Une troisième femme, sans doute au début de la carrière, regardait,
presque honteuse, le luxe des deux commères posées et riches. Simple-
ment habillée en cachemire blanc orné de passementeries bleues, elle
avait été coiffée en fleurs par un coiffeur du genre merlan, dont la main
malhabile avait donné, sans le savoir, les grâces de la niaiserie, à des
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cheveux blonds adorables. Encore gênée dans sa robe, elle avait la timi-
dité, selon la phrase consacrée, inséparable d’un premier début. Elle arri-
vait de Valognes pour placer à Paris une fraîcheur désespérante, une
candeur à irriter le désir chez un mourant, et une beauté digne de toutes
celles que la Normandie a déjà fournies aux différents théâtres de la capi-
tale. Les lignes de cette figure intacte offraient l’idéal de la pureté des
anges. Sa blancheur lactée renvoyait si bien la lumière, que vous eussiez
dit d’un miroir. Ses couleurs fines avaient été mises sur les joues comme
avec un pinceau. Elle se nommait Cydalise. C’était, comme on va le voir,
un pion nécessaire dans la partie que jouait mame Nourrisson contre
Mme Marneffe.

- Tu n’as pas le bras de ton nom, ma petite, avait dit Jenny Cadine, à
qui Carabine avait présenté ce chef-d’œuvre âgé de seize ans et amené
par elle.

Cydalise, en effet, offrait à l’admiration publique de beaux bras d’un
tissu serré, grenu, mais rougi par un sang magnifique.

- Combien vaut-elle ? demanda Jenny Cadine tout bas à Carabine.
- Un héritage.
- Qu’en veux-tu faire ?
- Tiens, Mme Combabus !
- Et l’on te donne pour faire ce métier-là!
- Devine !
- Une belle argenterie ?
- J’en ai trois !
- Des diamants ?
- J’en vends…
- Un singe vert ?
- Non, un tableau de Raphaël !
- Quel rat te passe dans la cervelle ?
- Josépha me scie l’omoplate avec ses tableaux, répondit Carabine, et

j’en veux avoir de plus beaux que les siens…
Du Tillet amena le héros du dîner, le Brésilien ; le duc d’Hérouville les

suivait avec Josépha. La cantatrice avait mis une simple robe de velours ;
mais autour de son cou brillait un collier de cent vingt mille francs, des
perles à peine distinctibles sur sa peau de camélia blanc. Elle s’était four-
ré dans ses nattes noires un seul camélia rouge (une mouche)! d’un effet
étourdissant, et elle s’était amusée à étager onze bracelets de perles sur
chacun de ses bras. Elle vint serrer la main à Jenny Cadine, qui lui dit :

- Prête-moi donc tes mitaines ?
Josépha détacha ses bracelets et les offrit, sur une assiette, à son amie.
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- Quel genre ! dit Carabine ; faut être duchesse ! Plus que cela de
perles ! Vous avez dévalisé la mer pour orner la fille, monsieur le duc ?
ajouta-t-elle en se tournant vers le petit duc d’Hérouville.

L’actrice prit un seul bracelet, rattacha les vingt autres aux beaux bras
de la cantatrice et y mit un baiser.

Lousteau, le pique-assiette littéraire, La Palférine et Malaga, Massol et
Vauvinet, Théodore Gaillard, l’un des propriétaires d’un des plus impor-
tants journaux politiques, complétaient les invités. Le duc d’Hérouville,
poli comme un grand seigneur avec tout le monde, eut pour le comte de
La Palférine ce salut particulier qui, sans accuser l’estime ou l’intimité,
dit à tout le monde : "Nous sommes de la même famille, de la même
race, nous nous valons !" Ce salut, le shiboleth de l’aristocratie, a été créé
pour le désespoir des gens d’esprit de la haute bourgeoisie.

Carabine prit Combabus à sa gauche et le duc d’Hérouville à sa droite.
Cydalise flanqua le Brésilien, et Bixiou fut mis à côté de la Normande,
Malaga prit place à côté du duc.
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Chapitre 114
Un dîner de lorettes

A sept heures, on attaqua les huîtres. A huit heures, entre les deux ser-
vices, on dégusta le punch glacé. Tout le monde connaît le menu de ces
festins. A neuf heures, on babillait comme on babille après quarante-
deux bouteilles de vins différents, bues entre quatorze personnes. Le des-
sert, cet affreux dessert du mois d’avril, était servi. Cette atmosphère ca-
piteuse n’avait grisé que la Normande, qui chantonnait un noël. Cette
pauvre fille exceptée, personne n’avait perdu la raison, les buveurs, les
femmes étaient l’élite du Paris soupant. Les esprits riaient, les yeux,
quoique brillantés, restaient pleins d’intelligence, mais les lèvres tour-
naient à la satire, à l’anecdote, à l’indiscrétion. La conversation, qui jus-
qu’alors avait roulé dans le cercle vicieux des courses et des chevaux, des
exécutions à la Bourse, des différents mérites des lions comparés les uns
aux autres, et des histoires scandaleuses connues, menaçait de devenir
intime, de se fractionner par groupes de deux cœurs.

Ce fut en ce moment que, sur des oeillades distribuées par Carabine à
Léon de Lora, Bixiou, La Palférine et du Tillet, on parla d’amour.

- Les médecins comme il faut ne parlent jamais médecine, les vrais
nobles ne parlent jamais ancêtres, les gens de talent ne parlent pas de
leurs œuvres, dit Josépha ; pourquoi parler de notre état ?… J’ai fait faire
relâche à l’Opéra pour venir, ce n’est pas certes pour travailler ici. Ainsi
ne posons point, mes chères amies.

- On te parle du véritable amour, ma petite ! dit Malaga, de cet amour
qui fait qu’on s’enfonce, qu’on enfonce père et mère, qu’on vend femmes
et enfants, et qu’on va dà Clichy…

- Causez, alors ! reprit la cantatrice. Connais pas !
Connais pas !… Ce mot, passé de l’argot des gamins de Paris dans le

vocabulaire de la lorette, est, à l’aide des yeux et de la physionomie de
ces femmes, tout un poème sur leurs lèvres.

- Je ne vous aime donc point, Josépha ? dit tout bas le duc.
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- Vous pouvez m’aimer véritablement, dit à l’oreille du duc la canta-
trice en souriant ; mais, je ne vous aime pas de l’amour dont on parle, de
cet amour qui fait que l’univers est tout noir sans l’homme aimé. Vous
m’êtes agréable, utile, mais vous ne m’êtes pas indispensable ; et, si de-
main vous m’abandonniez, j’aurais trois ducs pour un…

- Est-ce que l’amour existe à Paris ? dit Léon de Lora. Personne n’y a le
temps de faire sa fortune, comment se livrerait-on à l’amour vrai qui
s’empare d’un homme comme l’eau s’empare du sucre ? Il faut être ex-
cessivement riche pour aimer, car l’amour annule un homme, à peu près
comme notre cher baron brésilien que voilà. Il y a longtemps que je l’ai
déjà dit, les extrêmes se bouchent ! Un véritable amoureux ressemble à
un eunuque, car il n’y a plus de femmes pour lui sur la terre ! Il est mys-
térieux, il est comme le vrai chrétien, solitaire dans sa thébaïde ! Voyez-
moi ce brave Brésilien !…

Toute la table examina Henri Montès de Montejanos, qui fut honteux
de se trouver le centre de tous les regards.

- Il pâture là depuis une heure, sans plus savoir que ne le saurait un
bœuf qu’il a pour voisine la femme la plus… je ne dirai pas ici la plus
belle, mais la plus fraîche de Paris.

- Tout est frais ici, même le poisson, c’est la renommée de la maison,
dit Carabine.

Le baron Montès de Montejanos regarda le paysagiste d’un air aimable
et dit :

- Très bien ! je bois à vous !
Et il salua Léon de Lora d’un signe de tête, inclina son verre plein de

vin de Porto et but magistralement.
- Vous aimez donc ? dit Carabine à son voisin, en interprétant ainsi le

toast.
Le baron brésilien fit encore remplir son verre, salua Carabine et répé-

ta le toast.
- A la santé de madame ! dit alors la lorette d’un ton si plaisant, que le

paysagiste, du Tillet et Bixiou partirent d’un éclat de rire.
Le Brésilien resta grave comme un home de bronze. Ce sang-froid irri-

ta Carabine. Elle savait parfaitement que Montès aimait Mme Marneffe ;
mais elle ne s’attendait pas à cette foi brutale, à ce silence obstiné de
l’homme convaincu. On juge aussi souvent une femme d’après l’attitude
de son amant, qu’on juge un amant sur le maintien de sa maîtresse. Fier
d’aimer Valérie et d’être aimé d’elle, le sourire du baron offrait à ces
connaisseurs émérites une teinte d’ironie, et il était d’ailleurs superbe à
voir : les vins n’avaient pas altéré sa coloration, et ses yeux, brillant de
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l’éclat particulier à l’or bruni, gardaient les secrets de l’âme. Aussi Cara-
bine se dit-elle en elle-même :

- Quelle femme ! comme elle vous a cacheté ce cœur-là!
- C’est un roc ! dit à demi-voix Bixiou, qui ne voyait là qu’une charge

et qui ne soupçonnait pas l’importance attachée par Carabine à la démo-
lition de cette forteresse.

Pendant que ces discours, en apparence si frivoles, se disaient à la
droite de Carabine, la discussion sur l’amour continuait à sa gauche
entre le duc d’Hérouville, Lousteau, Josépha, Jenny Cadine et Massol.
On en était à chercher si ces rares phénomènes étaient produits par la
passion, par l’entêtement ou par l’amour. Josépha, très ennuyée de ces
théories, voulut changer de conversation.

- Vous parlez de ce que vous ignorez complètement ! Y a-t-il un de
vous qui ait assez aimé une femme, et une femme indigne de lui, pour
manger sa fortune, celle de ses enfants, pour vendre son avenir, pour ter-
nir son passé, pour encourir les galères en volant l’Etat, pour tuer un
oncle et un frère, pour se laisser si bien bander les yeux qu’il n’ait pas
pensé qu’on les lui bouchait afin de l’empêcher de voir le gouffre où,
pour dernière plaisanterie, on l’a lancé? Du Tillet a sous la mamelle
gauche une caisse, Léon de Lora y a son esprit, Bixiou rirait de lui-même
s’il aimait une autre personne que lui, Massol a un portefeuille ministé-
riel à la place d’un cœur ! Lousteau n’a là qu’un viscère, lui qui a pu se
laisser quitter par Mme de la Baudraye ; M. le duc est trop riche pour
pouvoir prouver son amour par sa ruine ; Vauvinet ne compte pas, je re-
tranche l’escompteur du genre humain. Ainsi, vous n’avez jamais aimé,
ni moi non plus, ni Jenny, ni Carabine… Quant à moi, je n’ai vu qu’une
seule fois le phénomène que je viens de décrire. C’est, dit-elle à Jenny Ca-
dine, notre pauvre baron Hulot, que je vais faire afficher comme un chien
perdu, car je veux le retrouver.

- Ah çà! se dit en elle-même Carabine en regardant Josépha d’une cer-
taine manière, Mme Nourrisson a donc deux tableaux de Raphaël, que
Josépha joue mon jeu ?

- Pauvre homme ! dit Vauvinet, il était bien grand, bien magnifique.
Que style ! quelle tournure ! Il avait l’air de François Ier. Quel volcan ! et
quelle habileté, quel génie il déployait pour trouver de l’argent ! Là où il
est, il en cherche, et il doit en extraire de ces murs faits avec des os qu’on
voit dans les faubourgs de Paris, près des barrières, où sans doute il s’est
caché…

- Et cela, dit Bixiou, pour cette petite Mme Marneffe ! En voilà-t-il une
rouée !
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- Elle épouse mon ami Crevel ! observa du Tillet.
- Et elle est folle de mon ami Steinbock ! dit Léon de Lora.
Ces trois phrase furent trois coups de pistolet que Montès reçut en

pleine poitrine. Il devint blême et souffrit tant, qu’il se leva péniblement.
- Vous êtes des canailles ! dit-il. Vous ne devriez pas mêler le nom

d’une honnête femme aux noms de toutes vos femmes perdues ! ni sur-
tout en faire une cible pour vos lazzis.

Montès fut interrompu par des bravos et des applaudissements una-
nimes. Bixiou, Léon de Lora, Vauvinet, du Tillet, Massol, donnèrent le si-
gnal. Ce fut un chœur.

- Vive l’empereur ! dit Bixiou.
- Qu’on le couronne ! s’écria Vauvinet.
- Un grognement pour Médor ! hourra pour le Brésil ! cria Lousteau.
- Ah ! baron cuivré, tu aimes notre Valérie ? dit Léon de Lora, tu n’est

pas dégoûté!
- Ce n’est pas parlementaire, ce qu’il a dit ; mais c’est magnifique !… fit

observer Massol.
- Mais, mon amour de client, tu m’es recommandé, je suis ton ban-

quier, ton innocence va me faire du tort.
- Ah ! dites-moi, vous qui êtes un homme sérieux… , demanda le Bré-

silien à du Tillet.
- Merci pour nous tous, fit Bixiou, qui salua.
- Dites-moi quelque chose de positif ?… ajouta Montès sans prendre

garde au mot de Bixiou.
- Ah çà! reprit du Tillet, j’ai l’honneur de te dire que je suis invité à la

noce de Crevel.
- Ah ! Combabus prend la défense de Mme Marneffe ! dit Josépha, qui

se leva solennellement.
Elle alla d’un air tragique jusqu’à Montès, elle lui donna sur la tête une

petite tape amicale, elle le regarda pendant un instant en laissant voir sur
sa figure une admiration comique, et hocha la tête.

- Hulot est le premier exemple de l’amour quand même, voilà le
second, dit-elle ; mais il ne devrait pas compter, car il vient des
tropiques.

Au moment où Josépha frappa doucement le front du Brésilien, Mon-
tès retomba sur sa chaise, et s’adressa, par un regard, à du Tillet :

- Si je suis le jouet d’une de vos plaisanteries parisiennes, lui dit-il, si
vous avez voulu m’arracher mon secret…

Et il enveloppa la table entière d’une ceinture de feu, embrassant tous
les convives d’un coup d’oeil où flamba le soleil du Brésil.
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- Par grâce, avouez-le-moi, reprit-il d’un air suppliant et presque en-
fantin ; mais ne calomniez pas une femme que j’aime…

- Ah çà! lui répondit Carabine à l’oreille, mais, si vous étiez indigne-
ment trahi, trompé, joué par Valérie, et que je vous en donnasse les
preuves, dans une heure, chez moi, que feriez-vous ?

- Je ne puis pas vous le dire ici, devant tous ces Iagos… , dit le baron
brésilien.

Carabine entendit magots.
- Eh bien, taisez-vous ! lui répondit-elle en souriant, ne prêtez pas à

rire aux hommes les plus spirituels de Paris, et venez chez moi, nous
causerons…

Montès était anéanti.
- Des preuves !… dit-il en balbutiant ; songez…
- Tu en auras trop, répondit Carabine, et, puisque le soupçon te porte

tant à la tête, j’ai peur pour ta raison…
- Est-il entêté, cet être-là, c’est pis que le feu roi de Hollande !
- Voyons, Lousteau, Bixiou, Massol, ohé! les autres ! n’êtes-vous pas in-

vités tous à déjeuner par Mme Marneffe, après-demain ? demanda Léon
de Lora.

- Ya, répondit du Tillet. J’ai l’honneur de vous répéter, baron, que, si
vous aviez, par hasard, l’intention d’épouser Mme Marneffe, vous êtes
rejeté comme un projet de loi par une boule du nom de Crevel. Mon ami,
mon ancien camarade Crevel, a quatre-vingt mille livres de rente, et vous
n’en avez pas probablement fait voir autant, car alors vous eussiez été, je
crois, préféré.

Montès écouta d’un air à demi rêveur, à demi souriant, qui parut ter-
rible à tout ce monde. Le premier garçon vint dire en ce moment à
l’oreille de Carabine qu’une de ses parentes était dans le salon et désirait
lui parler. La lorette se leva, sortit, et trouva Mme Nourrisson sous voile
de dentelle noire.

- Eh bien, dois-je aller chez toi, ma fille ? A-t-il mordu ?
- Oui, ma petite mère, le pistolet est si bien chargé, que j’ai peur qu’il

n’éclate, répondit Carabine.
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Chapitre 115
Où l’on voit Mme Nourrisson à l’ouvrage

Une heure après, Montès, Cydalise et Carabine, revenus du Rocher de
Cancale, entraient rue Saint- Georges, dans le petit salon de Carabine. La
lorette vit Mme Nourrisson assise dans une bergère, au coin du feu.

- Tiens, voilà ma respectable tante ! dit-elle.
- Oui, ma fille, c’est moi qui viens chercher moi-même ma petite rente.

Tu m’oublierais, quoique tu aies bon cœur, et j’ai demain des billets à
payer. Une marchande à la toilette, c’est toujours gêné. Qu’est-ce que tu
traînes donc après toi ?… Ce monsieur a l’air d’avoir bien du
désagrément…

L’affreuse Mme Nourrisson, dont en ce moment la métamorphose était
complète et qui semblait être une bonne vieille femme, se leva pour em-
brasser Carabine, une des cent et quelques lorettes qu’elle avait lancées
dans l’horrible carrière du vice.

- C’est un Othello qui ne se trompe pas, et que j’ai l’honneur de te pré-
senter : M. le baron Montès de Montejanos…

- Oh ! je connais monsieur pour en avoir beaucoup entendu parler ; on
vous appelle Combabus, parce que vous n’aimez qu’une femme ; c’est, à
Paris, comme si l’on n’en avait pas du tout. Eh bien, s’agirait-il par ha-
sard de votre objet ? de Mme Marneffe, la femme à Crevel ?… Tenez,
mon cher monsieur, bénissez votre sort au lieur de l’accuser… C’est une
rien du tout, cette petite femme-là. Je connais ses allures !…

- Ah bah ! dit Carabine, à qui Mme Nourrisson avait glissé dans la
main une lettre en l’embrassant, tu ne connais pas les Brésiliens. C’est
des crânes qui tiennent à s’empaler par le cœur !… Tant plus ils sont ja-
loux, tant plus ils veulent l’être. Môsieur parle de tout massacrer, et il ne
massacrera rien, parce qu’il aime. Enfin, je ramène ici M. le baron pour
lui donner les preuves de son malheur, que j’ai obtenues de ce petit
Steinbock.
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Montès était ivre, il écoutait comme s’il ne s’agissait pas de lui-même.
Carabine alla se débarrasser de son crispin de velours, et lut le fac-simile
du billet suivant :

"Mon chat, il va ce soir dîner chez Popinot, et viendra me chercher à
l’Opéra sur les onze heures. Je partirai sur les cinq heures et demie, et
compte te trouver à notre paradis, où tu fera venir à dîner de la Maison
d’or. Habille-toi de manière à pouvoir me ramener à l’Opéra. Nous au-
rons quatre heures à nous. Tu me rendras ce petit mot, non pas que ta
Valérie se défie de toi, je te donnerais ma vie, ma fortune et mon hon-
neur, mais je crains les farces du hasard."

- Tiens, baron, voilà le poulet envoyé ce matin au comte Steinbock ; lis
l’adresse ! L’original vient d’être brûlé.

Montès tourna, retourna le papier, reconnut l’écriture, et fut frappé
d’une idée juste, ce qui prouve combien sa tête était dérangée.

- Ah çà! dans quel intérêt me déchirez-vous le cœur, car vous avez
acheté bien cher le droit d’avoir ce billet pendant quelque temps entre les
mains pour le faire lithographier ? dit-il en regardant Carabine.

- Grand imbécile ! dit Carabine à un signe de Mme Nourrisson, ne
vois-tu pas cette pauvre Cydalise… une enfant de seize ans qui t’aime
depuis trois mois à en perdre le boire et le manger, et qui se désole de
n’avoir pas encore obtenu le plus distrait de tes regards.

Cydalise se mit un mouchoir sur les yeux et eut l’air de pleurer.
- Elle est furieuse, malgré son air de sainte-nitouche, de voir que

l’homme dont elle est folle est la dupe d’une scélérate, dit Carabine en
poursuivant, et elle tuerait Valérie…

- Oh ! ça, dit le Brésilien, ça me regarda !
- Tuer !… toi, mon petit ? dit la Nourrisson. Ça ne se fait plus ici.
- Oh ! reprit Montès, je ne suis pas de ce pays-ci, moi ! Je vis dans une

capitainerie où je me moque de vos lois ; et, si vous me donnez des
preuves…

- Ah çà! ce billet, ce n’est donc rien ?…
- Non, dit le Brésilien. Je ne crois pas à l’écriture, je veux voir…
- Oh ! voir ! dit Carabine, qui comprit à merveille un nouveau geste de

sa fausse tante ; mais on te fera tout voir, mon cher tigre, à une
condition…

- Laquelle ?
- Regardez Cydalise.
Sur un signe de Mme Nourrisson, Cydalise regarda tendrement le

Brésilien.
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- L’aimeras-tu ? lui feras-tu son sort ? demanda Carabine. Une femme
de cette beauté-là, ça vaut un hôtel et un équipage ? Ce serait une mons-
truosité que de la laisser à pied. Et elle a… des dettes… Que dois-tu ? fit
Carabine en pinçant le bras de Cydalise.

- Elle vaut ce qu’elle vaut, dit la Nourrisson. Suffit qu’il y a marchand !
- Ecoutez ! s’écria Montès en apercevant enfin cet admirable chef-

d’œuvre féminin, vous me ferez voir Valérie ?…
- Et le comte Steinbock, parbleu ! dit Mme Nourrisson.
Depuis dix minutes, la vieille observait le Brésilien, elle vit en lui

l’instrument monté au diapason du meurtre dont elle avait besoin, elle le
vit surtout assez aveuglé pour ne plus prendre garde à ceux qui le me-
naient, et elle intervint.

- Cydalise, mon chéri du Brésil, est ma nièce, et l’affaire me regarde un
peu. Toute cette débâcle, c’est l’affaire de dix minutes ; car c’est une de
mes amies qui loue au comte Steinbock la chambre garnie où ta Valérie
prend en ce moment son café, un drôle de café, mais elle appelle cela son
café. Donc, entendons-nous, Brésil ! J’aime le Brésil, c’est un pays chaud.
Quel sera le sort de ma nièce ?

- Vieille autruche ! dit Montès, frappé des plumes que la Nourrisson
avait sur son chapeau, tu m’as interrompu. Si tu me fais voir… , voir Va-
lérie et cet artiste ensemble…

- Comme tu voudrais être avec elle, dit Carabine, c’est entendu.
- Eh bien, je prends cette Normande et je l’emmène…
- Où?… demanda Carabine.
- Au Brésil ! répondit le baron ; j’en ferai ma femme. Mon oncle m’a

laissé dix lieues carrées de pays invendables ; voilà pourquoi je possède
encore cette habitation ; j’y ai cent nègres, rien que des nègres, des né-
gresses et des négrillons achetés par mon oncle…

- Le neveu d’un négrier !… dit Carabine en faisant la moue, c’est à
considérer. - Cydalise, mon enfant, es-tu négrophile ?

- Ah çà! ne blaguons plus, Carabine, dit la Nourrisson. Que diable !
nous sommes en affaires, monsieur et moi.

- Si je me redonne une Française, je la veux toute à moi, reprit le Brési-
lien. Je vous en préviens, mademoiselle, je suis un roi, mais pas un roi
constitutionnel ; je suis un czar, j’ai acheté tous les sujets, et personne ne
sort de mon royaume, qui se trouve à cent lieues de toute habitation, il
est bordé de sauvages du côté de l’intérieur, et séparé de la côte par un
désert grand comme votre France…

- J’aime mieux une mansarde ici ! dit Carabine.
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- C’est ce que je pensais, répliqua le Brésilien, puisque j’ai vendu toutes
mes terres et tout ce que je possédais à Rio de Janeiro pour venir retrou-
ver Mme Marneffe.

- On ne fait pas ces voyages-là pour rien, dit Mme Nourrisson. Vous
avez le droit d’être aimé pour vous-même, étant surtout très beau… Oh !
il est beau, dit-elle à Carabine.

- Très beau ! plus beau que le postillon de Longjumeau, répondit la
lorette.

Cydalise prit la main du Brésilien, qui se débarrassa d’elle le plus hon-
nêtement possible.

- J’étais revenu pour enlever Mme Marneffe ! reprit le Brésilien en re-
prenant son argumentation, et vous ne savez pas pourquoi j’ai mis trois
ans à revenir ?

- Non, sauvage, dit Carabine.
- Eh bien, elle m’avait tant dit qu’elle voulait vivre avec moi, seule,

dans un désert !…
- Ce n’est plus un sauvage, dit Carabine en partant d’un éclat de rire, il

est de la tribu des jobards civilisés.
- Elle me l’avait tant répété, reprit le baron, insensible aux railleries de

la lorette, que j’ai fait arranger une habitation délicieuse au centre de
cette immense propriété. Je reviens en France chercher Valérie, et, la nuit
où je l’ai revue…

- Revue est décent, dit Carabine, je retiens le mot !
- Elle m’a dit d’attendre la mort de ce misérable Marneffe, et j’ai

consenti, tout en lui pardonnant d’avoir accepté les hommages de Hulot.
Je ne sais pas si le diable a pris des jupes, mais cette femme, depuis ce
moment, a satisfait à tous mes caprices, à toutes mes exigences ; enfin,
elle ne m’a pas donné lieu de la suspecter pendant une minute !…

- Ça, c’est très fort, dit Carabine à Mme Nourrisson.
Mme Nourrisson hocha la tête en signe d’assentiment.
- Ma foi en cette femme, dit Montès en laissant couler ses larmes, égale

mon amour. J’ai failli souffleter tout ce monde à table, tout à l’heure…
- Je l’ai bien vu ! dit Carabine.
- Si je suis trompé, si elle se marie, et si elle est en ce moment dans les

bras de Steinbock, cette femme a mérité mille morts, et je la tuerai
comme on écrase une mouche…

- Et les gendarmes, mon petit ?… dit Mme Nourrisson avec un sourire
de vieille qui donnait la chair de poule.

- Et le commissaire de police, et les juges, et la cour d’assises, et tout le
tremblement ?… dit Carabine.
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- Vous êtes un fat ! mon cher, reprit Mme Nourrisson, qui voulait
connaître les projets de vengeance du Brésilien.

- Je la tuerai ! répéta froidement le Brésilien. Ah çà! vous m’avez appe-
lé sauvage… Est-ce que vous croyez que je vais imiter la sottise de vos
compatriotes qui vont acheter du poison chez les pharmaciens ?… J’ai
pensé, pendant le temps que vous avez mis à venir chez vous, à ma ven-
geance, dans le cas où vous auriez raison contre Valérie. L’un de mes
nègres porte avec lui le plus sûr des poisons animaux, une terrible mala-
die qui vaut mieux qu’un poison végétal et qui ne se guérit qu’au Brésil :
je la fais prendre à Cydalise, qui me la donnera ; puis, quand la mort sera
dans les veines de Crevel et de sa femme, je serai par delà les Açores
avec votre cousine, que je ferai guérir et que je prendrai pour femme.
Nous autres sauvages, nous avons nos procédés !… Cydalise, dit-il en re-
gardant la Normande, est la bête qu’il me faut. Que doit-elle ?…

- Cent mille francs ! dit Cydalise.
- Elle parle peu, mais bien, dit à voix basse Carabine à Mme

Nourrisson.
- Je deviens fou ! s’écria d’une voix creuse le Brésilien en retombant sur

une causeuse. J’en mourrai ! Mais je veux voir, car c’est impossible ! Un
billet lithographié!… qui me dit que ce n’est pas l’œuvre d’un faus-
saire ?… Le baron Hulot aimer Valérie !… dit-il en se rappelant le dis-
cours de Josépha ; mais la preuve qu’il ne l’aimait pas, c’est qu’elle
existe !… Moi, je ne la laisserai vivante à personne, si elle n’est pas toute
à moi !…

Montès était effrayant à voir, et plus effrayant à entendre ! Il rugissait,
il se tordait ; tout ce qu’il touchait était brisé, le bois de palissandre sem-
blait être du verre.

- Comme il casse ! dit Carabine en regardant la Nourrisson. - Mon
petit, reprit-elle en donnant une tape au Brésilien, Roland furieux fait
très bien dans un poème ; mais, dans un appartement, c’est prosaïque et
cher.

- Mon fils, dit la Nourrisson en se levant et allant se poser en face du
Brésilien abattu, je suis de ta religion ! Quand on aime d’une certaine fa-
çon, qu’on s’est agrafé à mort, la vie répond de l’amour. Celui qui s’en va
arrache tout, quoi ! c’est une démolition générale. Tu as mon estime, mon
admiration, mon consentement, surtout pour ton procédé qui va me
rendre négrophile. Mais tu aimes ! tu reculeras ?…

- Moi !… si c’est une infâme, je…
- Voyons, tu causes trop, à la fin des fins ! reprit la Nourrisson

redevenant elle-même. Un homme qui veut se venger et qui se dit
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sauvage à procédés se conduit autrement. Pour qu’on te fasse voir ton
objet dans son paradis, il faut prendre Cydalise et avoir l’air d’entrer là,
par suite d’une erreur de bonne, avec ta particulière ; mais pas
d’esclandre ! Si tu veux te venger, il faut caponner, avoir l’air d’être au
désespoir et te faire rouler par ta maîtresse ?… Ça y est-il ? dit Mme
Nourrisson en voyant le Brésilien surpris d’une machination si subtile.

- Allons, l’autruche, répondit-il, allons !… je comprends.
- Adieu, mon bichon, dit Mme Nourrisson à Carabine.
Elle fit signe à Cydalise de descendre avec Montès, et resta seule avec

Carabine.
- Maintenant, ma mignonne, je n’ai peur que d’une chose, c’est qu’il

l’étrangle ! Je serais dans de mauvais draps, il ne nous faut que des af-
faires en douceur. Oh ! je crois que tu as gagné ton tableau de Raphaël,
mais on dit que c’est un Mignard. Sois tranquille, c’est beaucoup plus
beau ; on m’a dit que les Raphaël étaient tout noirs, tandis que celui-là,
c’est gentil comme un Girodet.

- Je ne tiens qu’à l’emporter sur Josépha ! s’écria Carabine, et ça m’est
égal que ça soit avec un Mignard ou avec un Raphaël… Non, cette vo-
leuse avait des perles ce soir… , on se damnerait pour !
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Chapitre 116
Ce qu’est une petite maison en 1840

Cydalise, Montès et Mme Nourrisson montèrent dans un fiacre qui sta-
tionnait à la porte de Carabine. Mme Nourrisson indiqua tout bas au co-
cher une maison du pâté des Italiens où l’on serait arrivé dans quelques
instants, car, de la rue Saint-Georges, la distance est de sept à huit mi-
nutes ; mais Mme Nourrisson ordonna de prendre par la rue le Peletier,
et d’aller très lentement, de manière à passer en revue les équipages
stationnés.

- Brésilien ! dit la Nourrisson, vois à reconnaître les gens et la voiture
de ton ange.

Le baron montra du doigt l’équipage de Valérie au moment où le
fiacre passa devant.

- Elle a dit à ses gens de venir à dix heures, et elle s’est fait conduire en
fiacre à la maison où elle est avec le comte Steinbock, elle y a dîné, et elle
viendra dans une demi-heure à l’Opéra. C’est bien travaillé! dit Mme
Nourrisson. Cela t’explique comment elle peut t’avoir attrapé si
longtemps.

Le Brésilien ne répondit pas. Métamorphosé en tigre, il avait repris le
sang-froid imperturbable tant admiré pendant le dîner. Enfin, il était
calme comme un failli le lendemain du bilan déposé.

A la porte de la fatale maison stationnait une citadine à deux chevaux,
de celles qui s’appellent Compagnie générale, du nom de l’entreprise.

- Reste dans ta boîte, dit Mme Nourrisson à Montès. On n’entre pas ici
comme dans un estaminet, on viendra vous chercher.

Le paradis de Mme Marneffe et de Wenceslas ne ressemblait guère à la
petite maison Crevel, que Crevel avait vendue au comte Maxime de
Trailles ; car, dans son opinion, elle devenait inutile. Ce paradis, le para-
dis de bien du monde, consistait en une chambre située au quatrième
étage, et donnant sur l’escalier, dans une maison sise au pâté des Italiens.
A chaque étage, il se trouvait dans cette maison, sur chaque palier, une
chambre, autrefois disposée pour servir de cuisine à chaque
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appartement. Mais la maison étant devenue une espèce d’auberge louée
aux amours clandestins à des prix exorbitants, la principale locataire, la
vraie Mme Nourrisson, marchande à la toilette rue Neuve-Saint-Marc,
avait jugé sainement de la valeur immense de ces cuisines, en en faisant
des espèces de salles à manger. Chacune de ces pièces, flanquée de deux
gros murs mitoyens, éclairée sur la rue, se trouvait totalement isolée au
moyen de portes battantes très épaisses qui faisaient une double ferme-
ture sur le palier. On pouvait donc causer de secrets importants, en dî-
nant, sans courir le risque d’être entendu. Pour plus de sûreté, les fe-
nêtres étaient pourvues de persiennes au dehors et de volets en dedans.
Ces chambres, à cause de cette particularité, coûtaient trois cents francs
par mois. Cette maison, grosse de paradis et de mystères, était louée
vingt-quatre mille francs à Mme Nourrisson Ire qui en gagnait vingt
mille, bon an, mal an, sa gérante (Mme Nourrisson IIe) payée, car elle
n’administrait point par elle-même.

Le paradis loué au comte Steinbock avait été tapissé de perse. La froi-
deur et la dureté d’un ignoble carreau rougi d’encaustique ne se sentait
plus aux pieds sous un moelleux tapis. Le mobilier consistait en deux jo-
lies chaises et un lit dans une alcôve, alors à demi caché par une table
chargée des restes d’un dîner fin, et où deux bouteilles à longs bouchons
et une bouteille de vin de Champagne éteinte dans sa glace jalonnaient
les champs de Bacchus cultivés par Vénus. On voyait, envoyés sans
doute par Valérie, un bon fauteuil ganache à côté d’une chauffeuse, et
une jolie commode en bois de rose avec sa glace bien encadrée en style
Pompadour. Une lampe au plafond donnait un demi-jour accru par les
bougies de la table et par celles qui décoraient la cheminée.

Ce croquis peindra, urbi et orbi, l’amour clandestin dans les mes-
quines proportions qu’y imprime le Paris de 1840. A quelle distance est-
on, hélas ! de l’amour adultère symbolisé par les filets de Vulcain, il y a
trois mille ans !

Au moment où Cydalise et le baron montaient, Valérie, debout devant
la cheminée, où brûlait une falourde, se faisait lacer par Wenceslas. C’est
le moment où la femme qui n’est ni trop grasse ni trop maigre, comme
était la fine, l’élégante Valérie, offre des beautés surnaturelles. La chair
rosée, à teintes moites, sollicite un regard des yeux les plus endormis.
Les lignes du corps, alors si peu voilé, sont si nettement accusées par les
plis éclatants du jupon et par le basin du corset, que la femme est irrésis-
tible, comme tout ce qu’on est obligé de quitter. Le visage heureux et
souriant dans le miroir, le pied qui s’impatiente, la main qui va réparant
le désordre des boucles de la coiffure mal reconstruite, les yeux où
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déborde la reconnaissance ; puis le feu du contentement qui, semblable à
un coucher de soleil, embrase les plus menus détails de la physionomie,
tout, de cette heure, fait une mine à souvenirs !… Certes, quiconque, je-
tant un regard sur les premières erreurs de sa vie, y reprendra quelques-
uns de ces délicieux détails, comprendra peut-être, sans les excuser, les
folies des Hulot et des Crevel. Les femmes connaissent si bien leur puis-
sance en ce moment, qu’elles y trouvent toujours ce qu’on peut appeler
le regain du rendez-vous.
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Chapitre 117
Dernière scène de haute comédie féminine

- Allons donc ! après deux ans, tu ne sais pas encore lacer une femme !
Tu es aussi par trop Polonais ! Voilà dix heures, mon Wences… las ! dit
Valérie en riant.

En ce moment, une méchante bonne fit adroitement sauter avec la
lame d’un couteau le crochet de la porte battante qui faisait toute la sécu-
rité d’Adam et d’Eve. Elle ouvrit brusquement la porte, car les locataires
de ces Edens ont tous peu de temps à eux, et découvrit un de ces char-
mants tableaux de genre, si souvent exposés au Salon, d’après Gavarni.

- Ici, madame ! dit la fille.
Et Cydalise entra suivie du baron Montès.
- Mais il y a du monde !… Excusez, madame, dit la Normande

effrayée.
- Comment ! mais c’est Valérie ! s’écria Montès, qui ferma la porte

violemment.
Mme Marneffe, en proie à une émotion trop vive pour être dissimulée,

se laissa tomber sur une chauffeuse au coin de la cheminée. Deux larmes
roulèrent dans ses yeux et se séchèrent aussitôt. Elle regarda Montès,
aperçut la Normande et partit d’un éclat de rire forcé. La dignité de la
femme offensée effaça l’incorrection de sa toilette inachevée : elle vint au
Brésilien et le regarda si fièrement, que ses yeux étincelèrent comme des
armes.

- Voilà donc, dit-elle en venant se poser devant le Brésilien et lui mon-
trant Cydalise, de quoi est doublée votre fidélité? Vous qui m’avez fait
des promesses à convaincre une athée en amour ! vous pour qui je faisais
tant de choses et même des crimes !… Vous avez raison, monsieur, je ne
suis rien auprès d’une fille de cet âge et de cette beauté!… Je sais ce que
vous allez me dire, reprit-elle en montrant Wenceslas, dont le désordre
était une preuve trop évidente pour être niée. Ceci me regarde. Si je pou-
vais vous aimer, après cette trahison infâme, car vous m’avez espionnée,
vous avez acheté chaque marche de cet escalier, et la maîtresse de la
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maison, et la servante, et Reine peut-être… - Oh ! que tout cela est beau !
- si j’avais un reste d’affection pour un homme si lâche, je lui donnerais
des raisons de nature à redoubler l’amour !… Mais je vous laisse, mon-
sieur, avec tous vos doutes qui deviendront des remords… - Wenceslas,
ma robe !

Elle prit sa robe, la passa, s’examina dans le miroir, et acheva tran-
quillement de s’habiller sans regarder le Brésilien, absolument comme si
elle était seule.

- Wenceslas, êtes-vous prêt ? Allez devant.
Elle avait du coin de l’oeil et dans la glace espionné la physionomie de

Montès, elle crut retrouver dans sa pâleur les indices de cette faiblesse
qui livre ces hommes si forts à la fascination de la femme, elle le prit par
la main en s’approchant assez près de lui pour qu’il pût respirer ces ter-
ribles parfums aimés dont se grisent les amoureux ; et, le sentant palpi-
ter, elle le regarda d’un air de reproche :

- Je vous permets d’aller raconter votre expédition à M. Crevel, il ne
vous croira jamais, aussi ai-je le droit de l’épouser ; il sera mon mari
après-demain… et je le rendrai bien heureux !… Adieu ! tâchez de
m’oublier…

- Ah ! Valérie, s’écria Henri Montès en la serrant dans ses bras, c’est
impossible !… Viens au Brésil !

Valérie regarda le baron et retrouva son esclave.
- Ah ! si tu m’aimais toujours, Henri ! dans deux ans, je serais ta

femme ; mais ta figure en ce moment me paraît bien sournoise…
- Je te jure qu’on m’a grisé, que de faux amis m’ont jeté cette femme

sur les bras, et que tout ceci est l’œuvre du hasard ! dit Montès.
- Je pourrais donc encore te pardonner ? dit-elle en souriant.
- Et te marierais-tu toujours ? demanda le baron en proie à une na-

vrante anxiété.
- Quatre-vingt mille francs de rente ! dit-elle avec un enthousiasme à

demi comique. Et Crevel m’aime tant, qu’il en mourra !
- Ah ! je te comprends, dit le Brésilien.
- Eh bien, dans quelques jours, nous nous entendrons, dit-elle.
Et elle descendit triomphante.
- Je n’ai plus de scrupules ! pensa le baron, qui resta planté sur ses

jambes pendant un moment. Comment ! cette femme pense à se servir de
son amour pour se débarrasser de cet imbécile, comme elle comptait sur
la destruction de Marneffe !… Je serai l’instrument de la colère divine !
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Chapitre 118
La vengeance tombe sur Valérie

Deux jours après, ceux des convives de du Tillet qui déchiraient Mme
Marneffe à belles dents, se trouvaient attablés chez elle, une heure après
qu’elle venait de faire peau neuve en changeant son nom pour le glo-
rieux nom d’un maire de Paris. Cette trahison de langue est une des légè-
retés les plus ordinaires de la vie parisienne. Valérie avait eu le plaisir de
voir à l’église le baron brésilien, que Crevel, devenu mari complet, invita
par forfanterie. La présence de Montès au déjeuner n’étonna personne.
Tous ces gens d’esprit étaient depuis longtemps familiarisés avec les lâ-
chetés de la passion, avec les transactions du plaisir. La profonde mélan-
colie de Steinbock, qui commençait à mépriser celle dont il avait fait un
ange, parut être d’excellent goût. Le Polonais semblait dire ainsi que tout
était fini entre Valérie et lui. Lisbeth vint embrasser sa chère Mme Cre-
vel, en s’excusant de ne pas assister au déjeuner, sur le douloureux état
de santé d’Adeline.

- Sois tranquille, dit-elle à Valérie en la quittant, ils te recevront chez
eux et tu les recevras chez toi. Pour avoir seulement entendu ces quatre
mots : deux cent mille francs, la baronne est à la mort ! Oh ! tu les tiens
tous par cette histoire ; mais tu me la diras ?…

Un mois après son mariage, Valérie en était à sa dixième querelle avec
Steinbock, qui voulait d’elle des explications sur Henri Montès, qui lui
rappelait ses phrases pendant la scène du paradis, et qui, non content de
flétrir Valérie par des termes de mépris, la surveillait tellement, qu’elle
ne trouvait plus un instant de liberté, tant elle était pressée entre la jalou-
sie de Wenceslas et l’empressement de Crevel. N’ayant plus auprès d’elle
Lisbeth, qui la conseillait admirablement bien, elle s’emporta jusqu’à re-
procher durement à Wenceslas l’argent qu’elle lui prêtait. La fierté de
Steinbock se réveilla si bien, qu’il ne revint plus à l’hôtel Crevel. Valérie
avait atteint son but, elle voulait éloigner Wenceslas pendant quelque
temps pour recouvrer sa liberté. Valérie attendit un voyage à la cam-
pagne que Crevel devait faire chez le comte Popinot afin d’y négocier la
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présentation de Mme Crevel, et put ainsi donner un rendez-vous au ba-
ron, qu’elle désirait avoir toute une journée à elle pour lui donner des
raisons qui devaient redoubler l’amour du Brésilien. Le matin de ce jour-
là, Reine, jugeant de son crime par la grosseur de la somme reçue, essaya
d’avertir sa maîtresse, à qui naturellement elle s’intéressait plus qu’à des
inconnus ; mais, comme on l’avait menacée de la rendre folle et de
l’enfermer à la Salpêtrière, en cas d’indiscrétion, elle fut timide.

- Madame est si heureuse maintenant, dit-elle ; pourquoi
s’embarrasserait-elle encore de ce Brésilien ?… Je m’en défie, moi !

- C’est vrai, Reine, répondit-elle ; aussi vais-je le congédier.
- Ah ! madame, j’en suis bien aise, il m’effraye, ce moricaud ! Je le crois

capable de tout…
- Es-tu sotte ! C’est pour lui qu’il faut craindre, quand il est avec moi.
En ce moment, Lisbeth entra.
- Ma chère gentille chevrette, il y a longtemps que nous ne nous

sommes vues ! dit Valérie. Je suis bien malheureuse… Crevel
m’assomme, et je n’ai plus de Wenceslas, nous sommes brouillés.

- Je le sais, répondit Lisbeth, et c’est à cause de lui que je viens : Victo-
rin l’a rencontré, sur les cinq heures du soir, au moment où il entrait
dans un restaurant à vingt-cinq sous, rue de Valois ; il l’a pris à jeun par
les sentiments et l’a ramené rue Louis-le-Grand… Hortense, en revoyant
Wenceslas maigre, souffrant, mal vêtu, lui a tendu la main… Voilà com-
ment tu me trahis !

- M. Henri, madame ! vint dire le valet de chambre à l’oreille de
Valérie.

- Laisse-moi, Lisbeth ; je t’expliquerai tout cela demain !…
Mais, comme on va le voir, Valérie ne devait bientôt plus pouvoir rien

expliquer à personne.
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Chapitre 119
Le frère quêteur

Vers la fin du mois de mai, la pension du baron Hulot fut entièrement
dégagée par les payements que Victorin avait successivement faits au ba-
ron de Nucingen. Chacun sait que les semestres des pensions ne sont ac-
quittés que par la présentation d’un certificat de vie, et, comme on igno-
rait la demeure du baron Hulot, les semestres frappés d’opposition au
profit de Vauvinet restaient accumulés au Trésor. Vauvinet ayant signé
sa mainlevée, désormais il était indispensable de trouver le titulaire pour
toucher l’arriéré. La baronne avait, grâce aux soins du docteur Bianchon,
recouvré la santé. La bonne Josépha contribua par une lettre, dont
l’orthographe trahissait la collaboration du duc d’Hérouville, à l’entier
rétablissement d’Adeline. Voici ce que la cantatrice écrivit à la baronne,
après quarante jours de recherches actives :

"Madame la baronne,
M. Hulot vivait, il y a deux mois, rue des Bernardins, avec Élodie

Chardin, la repriseuse de dentelle, qui l’avait enlevé à Mlle Bijou ; mais il
est parti, laissant là tout ce qu’il possédait, sans dire un mot, sans qu’on
puisse savoir où il est allé. Je ne me suis pas découragée, et j’ai mis à sa
poursuite un homme qui déjà croit l’avoir rencontré sur le boulevard
Bourdon.

La pauvre juive tiendra la promesse faite à la chrétienne. Que l’ange
prie pour le démon ! c’est ce qui doit arriver quelquefois dans le ciel.

Je suis, avec un profond respect et pour toujours, votre humble
servante,

Josépha Mirah."
Maître Hulot d’Ervy n’entendant plus parler de la terrible Mme Nour-

risson, voyant son beau-père marié, ayant reconquis son beau-frère reve-
nu sous le toit de la famille, n’éprouvant aucune contrariété de sa
nouvelle belle-mère, et trouvant sa mère mieux de jour en jour, se laissait
aller à ses travaux politiques et judiciaires, emporté par le courant rapide
de la vie parisienne, où les heures comptent pour des journées. Chargé
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d’un rapport à la Chambre des députés, il fut obligé, vers la fin de la ses-
sion, de passer toute une nuit à travailler. Rentré dans son cabinet vers
neuf heures, il attendait que son valet de chambre apportât ses flam-
beaux garnis d’abat-jour, et il pensait à son père. Il se reprochait de lais-
ser la cantatrice occupée de cette recherche, et il se proposait de voir à ce
sujet le lendemain M. Chapuzot, lorsqu’il aperçut à sa fenêtre, dans la
lueur du crépuscule, une sublime tête de vieillard, à crâne jaune bordé
de cheveux blancs.

- Dites, mon cher monsieur, qu’on laisse arriver jusqu’à vous un
pauvre ermite venu du désert, et chargé de quêter pour la reconstruction
d’un saint asile.

Cette vision, qui prenait une voix et qui rappela soudain à l’avocat une
prophétie de l’horrible Nourrisson, le fit tressaillir.

- Introduisez ce vieillard, dit-il à son valet de chambre.
- Il empestera le cabinet de monsieur, répondit le domestique, il porte

une robe brune qu’il n’a pas renouvelée depuis son départ de Syrie, et il
n’a pas de chemise…

- Introduisez ce vieillard, répéta l’avocat.
Le vieillard entra. Victorin examina d’un oeil défiant ce soi-disant er-

mite en pèlerinage, et vit un superbe modèle de ces moines napolitains
dont les robes sont sœurs des guenilles du lazzarone, dont les sandales
sont les haillons du cuir, comme le moine est lui-même un haillon hu-
main. C’était d’une vérité si complète, que, tout en gardant sa défiance,
l’avocat se gourmanda d’avoir cru aux sortilèges de Mme Nourrisson.

- Que me demandez-vous ?
- Ce que vous croirez devoir me donner.
Victorin prit cent sous à une pile d’écus et tendit la pièce à l’étranger.
- A compte de cinquante mille francs, c’est peu, dit le mendiant du

désert.
Cette phrase dissipa toutes les incertitudes de Victorin.
- Et le ciel a-t-il tenu ses promesses ? dit l’avocat en fronçant le sourcil.
- Le doute est une offense, mon fils ! répliqua le solitaire. Si vous vou-

lez ne payer qu’après les pompes funèbres accomplies, vous êtes dans
votre droit ; je reviendrai dans huit jours.

- Les pompes funèbres ! s’écria l’avocat en se levant.
- On a marché, dit le vieillard en se retirant, et les morts vont vite à

Paris !
Quand Hulot, qui baissa la tête, voulut répondre, l’agile vieillard avait

disparu.
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- Je n’y comprends pas un mot, se dit Hulot fils à lui-même. Mais, dans
huit jours, je lui redemanderai mon père, si nous ne l’avons pas trouvé.
Où Mme Nourrisson (oui, elle se nomme ainsi) prend-elle de pareils
acteurs ?
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Chapitre 120
Propos de médecin

Le lendemain, Crevel fut annoncé chez ses enfants, au moment où toute
la famille était réunie au salon après le déjeuner. Célestine courut se jeter
au cou de son père, et se conduisit comme s’il était venu la veille,
quoique, depuis deux ans, ce fût sa première visite.

- Bonjour, mon père ! dit Victorin en lui tendant la main.
- Bonjour, mes enfants ! dit l’important Crevel. - Madame la baronne,

je mets mes hommages à vos pieds. Dieu ! comme ces enfants gran-
dissent ! ça nous chasse ! ça nous dit : "Grand-papa, je veux ma place au
soleil !" - Madame la comtesse, vous êtes toujours admirablement belle !
ajouta-t-il en regardant Hortense. - Eh ! voilà le reste de nos écus ! ma
cousine Bette, la vierge sage. Mais vous êtes tous très bien ici… dit-il
après avoir distribué ces phrases à chacun et en les accompagnant de
gros rires qui remuaient difficilement les masses rubicondes de sa large
figure. Et il regarda le salon de sa fille avec une sorte de dédain.

- Ma chère Célestine, je te donne tout mon mobilier de la rue des Saus-
sayes, il fera très bien ici. Ton salon a besoin d’être renouvelé… - Ah !
voilà ce petit drôle de Wenceslas ! Eh bien, sommes-nous sages, mes pe-
tits enfants ? il faut avoir des mœurs.

- Pour ceux qui n’en ont pas, dit Lisbeth.
- Ce sarcasme, ma chère Lisbeth, ne me concerne plus. Je vais, mes en-

fants, mettre un terme à la fausse position où je me trouvais depuis si
longtemps ; et, en bon père de famille, je viens vous annoncer mon ma-
riage, là, tout bonifacement.

- Vous avez le droit de vous marier, dit Victorin, et, pour mon compte,
je vous rends la parole que vous m’avez donnée en m’accordant la main
de ma chère Célestine…

- Quelle parole ? demanda Crevel.
- Celle de ne pas vous marier, répondit l’avocat. Vous me rendrez la

justice d’avouer que je ne vous demandais pas cet engagement, que vous
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l’avez bien volontairement pris malgré moi, car je vous ai, dans ce temps,
fait observer que vous ne deviez pas vous lier ainsi.

- Oui, je m’en souviens, mon cher ami, dit Crevel honteux. Et, ma foi,
tenez !… mes chers enfants, si vous vouliez bien vivre avec Mme Crevel,
vous n’auriez pas à vous repentir… Votre délicatesse, Victorin, me
touche… On n’est pas impunément généreux avec moi… Voyons, sapris-
ti ! accueillez bien votre belle-mère, venez à mon mariage !

- Vous ne nous dites pas, mon père, quelle est votre fiancée ? dit
Célestine.

- Mais c’est le secret de la comédie, reprit Crevel. Ne jouons pas à
cache-cache ! Lisbeth a dû vous dire…

- Mon cher monsieur Crevel, répliqua la Lorraine, il est des noms
qu’on ne prononce pas ici…

- Eh bien, c’est Mme Marneffe !
- Monsieur Crevel, répondit sévèrement l’avocat, ni moi ni ma femme,

nous n’assisterons à ce mariage, non par des motifs d’intérêt, car je vous
ai parlé tout à l’heure avec sincérité. Oui, je serais très heureux de savoir
que vous trouverez le bonheur dans cette union ; mais je suis mû par des
considérations d’honneur et de délicatesse que vous devez comprendre,
et que je ne puis exprimer, car elles raviveraient des blessures encore sai-
gnantes ici…

La baronne fit un signe à la comtesse, qui, prenant son enfant dans ses
bras, lui dit :

- Allons, viens prendre ton bain, Wenceslas !
- Adieu, monsieur Crevel.
La baronne salua Crevel en silence, et Crevel ne put s’empêcher de

sourire en voyant l’étonnement de l’enfant quand il se vit menacé de ce
bain improvisé.

- Vous épousez, monsieur, s’écria l’avocat, quand il se trouva seul avec
Lisbeth, avec sa femme et son beau-père, une femme chargée des dé-
pouilles de mon père, et qui l’a froidement conduit où il est ; une femme
qui vit avec le gendre, après avoir ruiné le beau-père ; qui cause les cha-
grins mortels de ma sœur… Et vous croyez qu’on nous verra sanction-
nant votre folie par ma présence ? Je vous plains sincèrement, mon cher
monsieur Crevel ! vous n’avez pas le sens de la famille, vous ne compre-
nez pas la solidarité d’honneur qui en lie les différents membres. On ne
raisonne pas (je l’ai trop su malheureusement !) les passions. Les gens
passionnés sont sourds comme ils sont aveugles. Votre fille Célestine a
trop le sentiment de ses devoirs pour vous dire un seul mot de blâme.

- Ce serait joli ! dit Crevel, qui tenta de couper court à cette mercuriale.
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- Célestine ne serait pas ma femme, si elle vous faisait une seule obser-
vation, reprit l’avocat ; mais, moi, je puis essayer de vous arrêter avant
que vous mettiez le pied dans le gouffre, surtout après vous avoir donné
la preuve de mon désintéressement. Ce n’est certes pas votre fortune,
c’est vous-même dont je me préoccupe… Et, pour vous éclairer sur mes
sentiments, je puis ajouter, ne fût-ce que pour vous tranquilliser relative-
ment à votre futur contrat de mariage, que ma situation de fortune est
telle, que nous n’avons rien à désirer…

- Grâce à moi ! s’écria Crevel, dont la figure était devenue violette.
- Grâce à la fortune de Célestine, répondit l’avocat ; et, si vous regret-

tez d’avoir donné, comme une dot venant de vous, à votre fille des
sommes qui ne représentent pas la moitié de ce que lui a laissé sa mère,
nous sommes tout prêts à vous les rendre…

- Savez-vous, monsieur mon gendre, dit Crevel, qui se mit en position,
qu’en couvrant de mon nom Mme Marneffe, elle ne doit plus répondre
au monde de sa conduite qu’en qualité de Mme Crevel ?

- C’est peut-être très gentilhomme, dit l’avocat, c’est généreux quant
aux choses de cœur, aux écarts de la passion ; mais je ne connais pas de
nom, ni de lois, ni de titre, qui puissent couvrir le vol des trois cent mille
francs ignoblement arrachés à mon père !… Je vous dis nettement, mon
cher beau-père, que votre future est indigne de vous, qu’elle vous
trompe et qu’elle est amoureuse folle de mon beau-frère Steinbock, dont
elle a payé les dettes…

- C’est moi qui les ai payées !
- Bien, reprit l’avocat, j’en suis bien aise pour le comte Steinbock, qui

pourra s’acquitter un jour ; mais il est aimé, très aimé, souvent aimé…
- Il est aimé!… dit Crevel, dont la figure annonçait un bouleversement

général. C’est lâche, c’est sale, et petit, et commun de calomnier une
femme !… Quand on avance ces sortes de choses-là, monsieur, on les
prouve…

- Je vous donnerai des preuves.
- Je les attends !
- Après-demain, mon cher monsieur Crevel, je vous dirai le jour et

l’heure, le moment où je serai en mesure de dévoiler l’épouvantable dé-
pravation de votre future épouse…

- Très bien, je serai charmé, dit Crevel, qui reprit son sang-froid. -
Adieu, mes enfants, au revoir.

- Adieu, Lisbeth…
- Suis-le donc, Lisbeth, dit Célestine à l’oreille de la cousine Bette.
- Eh bien, voilà comme vous vous en allez ?… cria Lisbeth à Crevel.
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- Ah ! lui dit Crevel, il est devenu très fort, mon gendre, il s’est formé.
Le Palais, la Chambre, la rouerie judiciaire et la rouerie politique en font
un gaillard. Ah ! ah ! il sait que je me marie mercredi prochain, et, di-
manche, ce monsieur me propose de me dire, dans trois jours, l’époque à
laquelle il me démontrera que ma femme est indigne de moi… Ce n’est
pas maladroit… Je retourne signer le contrat. Allons, viens avec moi, Lis-
beth, viens !… Ils n’en sauront rien ! Je voulais laisser quarante mille
francs de rente à Célestine ; mais Hulot vient de se conduire de manière
à s’aliéner mon cœur à tout jamais.

- Donnez-moi dix minutes, père Crevel, attendez-moi dans votre voi-
ture, à la porte, je vais trouver un prétexte pour sortir.

- Eh bien, c’est convenu…
- Mes amis, dit Lisbeth, qui retrouva la famille au salon, je vais avec

Crevel ; on signe le contrat ce soir, et je pourrai vous en dire les disposi-
tions. Ce sera probablement ma dernière visite à cette femme. Votre père
est furieux. Il va vous déshériter…

- Sa vanité l’en empêchera, répondit l’avocat. Il a voulu posséder la
terre de Presles, il la gardera, je le connais. Eût-il des enfants, Célestine
recueillera toujours la moitié de ce qu’il laissera, la loi l’empêche de don-
ner toute sa fortune… Mais ces questions ne sont rien pour moi, je ne
pense qu’à notre honneur… Allez, cousine, dit-il en serrant la main de
Lisbeth, écoutez bien le contrat.
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Chapitre 121
Le doigt de Dieu et celui du Brésilien

- Monsieur, dit Victorin à Bianchon, espérez-vous sauver M. et Mme
Crevel ?

- Je l’espère sans le croire, répondit Bianchon. Le fait est inexplicable
pour moi… Cette maladie est une maladie propre aux nègres et aux peu-
plades américaines, dont le système cutané diffère de celui des races
blanches. Or, je ne peux établir aucune communication entre les noirs, les
cuivrés, les métis et M. ou Mme Crevel. Si c’est d’ailleurs une maladie
fort belle pour nous, elle est affreuse pour tout le monde. La pauvre créa-
ture, qui, dit-on, était jolie, est bien punie par où elle a péché, car elle est
aujourd’hui d’une ignoble laideur, si toutefois elle est quelque chose !…
Ses dents et ses cheveux tombent, elle a l’aspect des lépreux, elle se fait
horreur à elle-même ; ses mains, épouvantables à voir, sont enflées et
couvertes de pustules verdâtres ; les ongles déchaussés restent dans les
plaies qu’elle gratte ; enfin, toutes les extrémités se détruisent dans la sa-
nie qui les ronge.

- Mais la cause de ces désordres ? demanda l’avocat.
- Oh ! dit Bianchon, la cause est dans une altération rapide du sang, il

se décompose avec une effrayante rapidité. J’espère attaquer le sang, je
l’ai fait analyser : je rentre prendre chez moi le résultat du travail de mon
ami le professeur Duval, le fameux chimiste, pour entreprendre un de
ces coups désespérés que nous jouons quelquefois contre la mort.

- Le doigt de Dieu est là! dit la baronne d’une voix profondément
émue. Quoique cette femme m’ait causé des maux qui m’ont fait appeler,
dans des moments de folie, la justice divine sur sa tête, je souhaite, mon
Dieu ! que vous réussissiez, monsieur le docteur.

Hulot fils avait le vertige, il regardait sa mère, sa sœur et le docteur al-
ternativement, en tremblant qu’on ne devinât ses pensées. Il se considé-
rait comme un assassin. Hortense, elle, trouvait Dieu très juste. Célestine
reparut pour prier son mari de l’accompagner.
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- Si vous y allez, madame, et vous, monsieur, restez à un pied de dis-
tance du lit des malades, voilà toute la précaution. Ni vous ni votre
femme, ne vous avisez d’embrasser le moribond ! Aussi devez-vous ac-
compagner votre femme, monsieur Hulot, pour l’empêcher de transgres-
ser cette ordonnance.

Adeline et Hortense, restées seules, allèrent tenir compagnie à Lisbeth.
La haine d’Hortense contre Valérie était si violente, qu’elle ne put en
contenir l’explosion.

- Cousine ! ma mère et moi, nous sommes vengées !… s’écria-t-elle.
Cette venimeuse créature se sera mordue, elle est en décomposition !

- Hortense, dit la baronne, tu n’es pas chrétienne en ce moment. Tu de-
vrais prier Dieu de daigner inspirer le repentir à cette malheureuse.

- Que dites-vous ! s’écria la Bette en se levant de sa chaise, parlez-vous
de Valérie ?

- Oui, répondit Adeline, elle est condamnée, elle va mourir d’une hor-
rible maladie, dont la description seule donne le frisson.

Les dents de la cousine Bette claquèrent, elle fut prise d’une sueur
froide, elle eut une secousse terrible qui révéla la profondeur de son ami-
tié passionnée pour Valérie.

- J’y vais ! dit-elle.
- Mais le docteur t’a défendu de sortir ?
- N’importe ! j’y vais !… Ce pauvre Crevel, dans quel état il doit être,

car il aime sa femme !
- Il meurt aussi, répliqua la comtesse Steinbock. Ah ! tous nos ennemis

sont entre les mains du diable…
- De Dieu ! ma fille…
Lisbeth s’habilla, prit son fameux cachemire jaune, sa capote de ve-

lours noir, mit ses brodequins ; et, rebelle aux remontrances d’Adeline et
d’Hortense, elle partit comme poussée par une force despotique.
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Chapitre 122
Le dernier mot de Valérie

Arrivée rue Barbet quelques instants après M. et Mme Hulot, Lisbeth
trouva sept médecins que Bianchon avait mandés pour observer ce cas
unique, et auxquels il venait de se joindre. Ces docteurs, debout dans le
salon, discutaient sur la maladie : tantôt l’un, tantôt l’autre, allait soit
dans la chambre de Valérie, soit dans celle de Crevel, pour observer, et
revenait avec un argument basé sur cette rapide observation.

Deux graves opinions partageaient ces princes de la science. L’un, seul
de son opinion, tenait pour un empoisonnement et parlait de vengeance
particulière, en niant qu’on eût retrouvé la maladie décrite au moyen
âge. Trois autres voulaient voir une décomposition de la lymphe et des
humeurs. Le second parti, celui de Bianchon, soutenait que cette maladie
était causée par une viciation du sang que corrompait un principe morbi-
fique inconnu. Bianchon apportait le résultat de l’analyse du sang faite
par le professeur Duval. Les moyens curatifs, quoique désespérés et tout
à fait empiriques, dépendaient de la solution de ce problème médical.

Lisbeth resta pétrifiée à trois pas du lit où mourait Valérie, en voyant
un vicaire de Saint-Thomas-d’Aquin au chevet de son amie, et une sœur
de charité la soignant. La religion trouvait une âme à sauver dans un
amas de pourriture qui, des cinq sens de créature, n’avait gardé que la
vue. La sœur de charité, qui seule avait accepté la tâche de garder Valé-
rie, se tenait à distance. Ainsi l’Eglise catholique, ce corps divin, toujours
animé par l’inspiration du sacrifice en toute chose, assistait, sous sa
double forme d’esprit et de chair, cette infâme et infecte moribonde en
lui prodiguant sa mansuétude infinie et ses inépuisables trésors de
miséricorde.

Les domestiques, épouvantés, refusaient d’entrer dans la chambre de
monsieur ou de madame ; ils ne songeaient qu’à eux et trouvaient leurs
maîtres justement frappés. L’infection était si grande, que, malgré les fe-
nêtres ouvertes et les plus puissants parfums, personne ne pouvait rester
longtemps dans la chambre de Valérie. La religion seule y veillait.
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Comment une femme d’un esprit aussi supérieur que Valérie ne se
serait-elle pas demandé quel intérêt faisait rester là ces deux représen-
tants de l’Eglise ? Aussi la mourante avait-elle écouté la voix du prêtre.
Le repentir avait entamé cette âme perverse en proportion des ravages
que la dévorante maladie faisait à la beauté. La délicate Valérie avait of-
fert à la maladie beaucoup moins de résistance que Crevel, et elle devait
mourir la première, ayant d’ailleurs été la première attaquée.

- Si je n’avais pas été malade, je serais venue te soigner, dit enfin Lis-
beth, après avoir échangé un regard avec les yeux abattus de son amie.
Voici quinze ou vingt jours que je garde la chambre ; mais, en apprenant
ta situation par le docteur, je suis accourue.

- Pauvre Lisbeth, tu m’aimes encore, toi ! je le vois, dit Valérie. Ecoute !
je n’ai plus qu’un jour ou deux à penser, car je ne puis pas dire vivre. Tu
le vois, je n’ai plus de corps, je suis un tas de boue… On ne me permet
pas de me regarder dans un miroir… Je n’ai que ce que je mérite. Ah ! je
voudrais, pour être reçue à merci, réparer tout le mal que j’ai fait.

- Oh ! dit Lisbeth, si tu parles ainsi, tu es bien morte !
- N’empêchez pas cette femme de se repentir, laissez-la dans ses pen-

sées chrétiennes, dit le prêtre.
- Plus rien ! se dit Lisbeth épouvantée. Je ne reconnais ni ses yeux ni sa

bouche ! Il ne reste pas un seul trait d’elle ! Et l’esprit a déménagé! Oh !
c’est effrayant !…

- Tu ne sais pas, reprit Valérie, ce que c’est que la mort, ce que c’est
que de penser forcément au lendemain de son dernier jour, à ce que l’on
doit trouver dans le cercueil : des vers pour le corps, mais quoi pour
l’âme ?… Ah ! Lisbeth, je sens qu’il y a une autre vie !… et je suis toute à
une terreur qui m’empêche de sentir les douleurs de ma chair décompo-
sée !… Moi qui disais en riant à Crevel, en me moquant d’une sainte, que
la vengeance de Dieu prenait toutes les formes du malheur… Eh bien,
j’étais prophète !… Ne joue pas avec les choses sacrées, Lisbeth ! Si tu
m’aimes, imite-moi, repens-toi !

- Moi ! dit la Lorraine ; j’ai vu la vengeance partout dans la nature, les
insectes périssent pour satisfaire le besoin de se venger quand on les at-
taque ! Et ces messieurs, dit-elle en montrant le prêtre, ne nous disent-ils
pas que Dieu se venge, et que sa vengeance dure l’éternité!…

Le prêtre jeta sur Lisbeth un regard plein de douceur et lui dit :
- Vous êtes athée, madame.
- Mais vois donc où j’en suis ! lui dit Valérie.
- Et d’où te vient cette gangrène ? demanda la vieille fille, qui resta

dans son incrédulité villageoise.
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- Oh ! j’ai reçu de Henri un billet qui ne me laisse aucun doute sur mon
sort… Il m’a tuée. Mourir au moment où je voulais vivre honnêtement, et
mourir un objet d’horreur… Lisbeth, abandonne toute idée de ven-
geance ! Sois bonne pour cette famille, à qui j’ai déjà, par un testament,
donné tout ce dont la loi me permet de disposer ! Va, ma fille, quoique tu
sois le seul être aujourd’hui qui ne s’éloigne pas de moi avec horreur, je
t’en supplie, va-t’en, laisse-moi ;… je n’ai plus le temps que de me livrer
à Dieu !…

- Elle bat la campagne, se dit Lisbeth sur le seuil de la chambre.
Le sentiment le plus violent que l’on connaisse, l’amitié d’une femme

pour une femme, n’eut pas l’héroïque constance de l’Eglise. Lisbeth, suf-
foquée par les miasmes délétères, quitta la chambre. Elle vit les médecins
continuant à discuter. Mais l’opinion de Bianchon l’emportait et l’on ne
débattait plus que la manière d’entreprendre l’expérience.

- Ce sera toujours une magnifique autopsie, disait un des opposants, et
nous aurons deux sujets pour pouvoir établir des comparaisons.

Lisbeth accompagna Bianchon, qui vint au lit de la malade sans avoir
l’air de s’apercevoir de la fétidité qui s’en exhalait.

- Madame, dit-il, nous allons essayer sur vous une médication puis-
sante et qui peut vous sauver…

- Si vous me sauvez, dit-elle, serai-je belle comme auparavant ?…
- Peut-être ! dit le savant médecin.
- Votre peut-être est connu ! dit Valérie. Je serais comme ces femmes

tombées dans le feu ! Laissez-moi toute à l’Eglise ! je ne puis maintenant
plaire qu’à Dieu ! je vais tâcher de me réconcilier avec lui, ce sera ma der-
nière coquetterie ! Oui, il faut que je fasse le bon Dieu !

- Voilà le dernier mot de ma pauvre Valérie, je la retrouve ! dit Lisbeth
en pleurant.
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Chapitre 123
Les derniers mots de Crevel

La Lorraine crut devoir passer dans la chambre de Crevel, où elle trouva
Victorin et sa femme assis à trois pieds de distance du lit du pestiféré.

- Lisbeth, dit-il, on me cache l’état dans lequel est ma femme, tu viens
de la voir, comment va-t-elle ?

- Elle est mieux, elle se dit sauvée ! répondit Lisbeth en se permettant
ce calembour afin de tranquilliser Crevel.

- Ah ! bon, reprit le maire, car j’avais peur d’être la cause de sa mala-
die… On n’a pas été commis voyageur pour la parfumerie impunément.
Je me fais des reproches, mes enfants, j’adore cette femme-là.

Crevel essaya de se mettre en position, en se mettant sur son séant.
- Oh ! papa, dit Célestine, si vous pouviez être bien portant, je rece-

vrais ma belle-mère, j’en fais le vœu !
- Pauvre petite Célestine ! reprit Crevel, viens m’embrasser !
Victorin retint sa femme, qui s’élançait.
- Vous ignorez, monsieur, dit avec douceur l’avocat, que votre maladie

est contagieuse…
- C’est vrai, répondit Crevel ; les médecins s’applaudissent d’avoir re-

trouvé sur moi je ne sais quelle peste du moyen âge qu’on croyait per-
due, et qu’ils faisaient tambouriner dans leurs Facultés… C’est fort
drôle !

- Papa, dit Célestine, soyez courageux et vous triompherez de cette
maladie.

- Soyez calmes, mes enfants, la mort regarde à deux fois avant de frap-
per un maire de Paris ! dit-il avec un sang-froid comique. Et puis, si mon
arrondissement est assez malheureux pour se voir enlever l’homme qu’il
a deux fois honoré de ses suffrages…

(Hein ! voyez comme je m’exprime avec facilité!), eh bien, je saurai
faire mes paquets. Je suis un ancien commis voyageur, j’ai l’habitude des
départs. Ah ! mes enfants, je suis un esprit fort.

- Papa, promets-moi de laisser venir l’Eglise à ton chevet.
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- Jamais ! répondit Crevel. Que voulez-vous ! j’ai sucé le lait de la Ré-
volution, je n’ai pas l’esprit du baron d’Holbach, mais j’ai sa force d’âme.
Je suis plus que jamais régence, mousquetaire gris, abbé Dubois et maré-
chal de Richelieu ! Sacrebleu ! ma pauvre femme, qui perd la tête, vient
de m’envoyer un homme à soutane, à moi, l’admirateur de Béranger,
l’ami de Lisette, l’enfant de Voltaire et de Rousseau… Le médecin m’a
dit, pour me tâter, pour savoir si la maladie m’abattait : "Vous avez vu
M. l’abbé?… " Eh bien, j’ai imité le grand Montesquieu. Oui, j’ai regardé
le médecin, tenez, comme cela, fit-il en se mettant de trois quarts comme
dans son portrait et tendant la main avec autorité, et j’ai dit :

… Cet esclave est venu,
Il a montré son ordre, et n’a rien obtenu.
Son ordre est un joli calembour, qui prouve qu’à l’agonie M. le pré-

sident de Montesquieu conservait toute la grâce de son génie, car on lui
avait envoyé un jésuite !… J’aime ce passage… on ne peut pas dire de sa
vie, mais de sa mort. Ah ! le passage ! encore un calembour ! le passage
Montesquieu.

Hulot fils contemplait tristement son beau-père, en se demandant si la
bêtise et la vanité ne possédaient pas une force égale : celle de la vraie
grandeur d’âme. Les causes qui font mouvoir les ressorts de l’âme
semblent être tout à fait étrangères aux résultats. La force que déploie un
grand criminel serait-elle donc la même que celle dont s’enorgueillit un
Champcenetz allant au supplice ?

A la fin de la semaine, Mme Crevel était enterrée, après des souf-
frances inouïes, et Crevel suivit sa femme à deux jours de distance. Ainsi,
les effets du contrat de mariage furent annulés, et Crevel hérita de
Valérie.

Le lendemain même de l’enterrement, l’avocat revit le vieux moine, et
il le reçut sans mot dire. Le moine tendit silencieusement la main, et si-
lencieusement aussi maître Victorin Hulot lui remit quatre-vingts billets
de banque de mille francs, pris sur la somme que l’on trouva dans le se-
crétaire de Crevel. Mme Hulot jeune hérita de la terre de Presles et de
trente mille francs de rente. Mme Crevel avait légué trois cent mille
francs au baron Hulot. Le scrofuleux Stanislas devait avoir, à sa majorité,
l’hôtel Crevel et vingt-quatre mille francs de rente.
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Chapitre 124
Un des cotés de la spéculation

Parmi les nombreuses et sublimes associations instituées par la charité
catholique dans Paris, il en est une, fondée par Mme de la Chanterie,
dont le but est de marier civilement et religieusement les gens du peuple
qui se sont unis de bonne volonté. Les législateurs, qui tiennent beau-
coup aux produits de l’enregistrement, la bourgeoisie régnante, qui tient
aux honoraires du notariat, feignent d’ignorer que les trois quarts des
gens du peuple ne peuvent pas payer quinze francs pour leur contrat de
mariage. La chambre des notaires est au-dessous, en ceci, de la chambre
des avoués de Paris. Les avoués de Paris, compagnie assez calomniée,
entreprennent gratuitement la poursuite des procès des indigents, tandis
que les notaires n’ont pas encore décidé de faire gratis le contrats de ma-
riage des pauvres gens. Quant au fisc, il faudrait remuer toute la ma-
chine gouvernementale pour obtenir qu’il se relâchât de sa rigueur à cet
égard. L’enregistrement est sourd et muet. L’Eglise, de son côté, perçoit
des droits sur les mariages. L’Eglise est, en France, excessivement fis-
cale ; elle se livre, dans la maison de Dieu, à d’ignobles trafics de petits
bancs et de chaises dont s’indignent les étrangers, quoiqu’elle ne puisse
avoir oublié la colère du Sauveur chassant les vendeurs du Temple. Si
l’Eglise se relâche difficilement de ses droits, il faut croire que ses droits,
dits de fabrique, constituent aujourd’hui l’une de ses ressources, et la
faute des églises serait alors celle de l’Etat. La réunion de ces circons-
tances, par un temps où l’on s’inquiète beaucoup trop des nègres, des pe-
tits condamnés de la police correctionnelle pour s’occuper des honnêtes
gens qui souffrent, fait qu’un grand nombre de ménages honnêtes res-
tent dans le concubinage, faute de trente francs, dernier prix auquel le
notariat, l’enregistrement, la mairie et l’Eglise puissent unir deux Pari-
siens. L’institution de Mme de la Chanterie, fondée pour remettre les
pauvres ménages dans la voie religieuse et légale, est à la poursuite de
ces couples, qu’elle trouve d’autant mieux, qu’elle les secourt comme in-
digents avant de vérifier leur état incivil.
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Lorsque Mme la baronne Hulot fut tout à fait rétablie, elle reprit ses
occupations. Ce fut alors que la respectable Mme de la Chanterie vint
prier Adeline de joindre la légalisation des mariages naturels aux bonnes
œuvres dont elle était l’intermédiaire.

Une des premières tentatives de la baronne en ce genre eu lieu dans le
quartier sinistre nommé autrefois la Petite-Pologne, et que circonscrivent
la rue du Rocher, la rue de la Pépinière et la rue de Miroménil. Il existe là
comme une succursale du faubourg Saint-Marceau. Pour peindre ce
quartier, il suffira de dire que les propriétaires de certaines maisons habi-
tées par des industriels sans industries, par de dangereux ferrailleurs,
par des indigents livrés à des métiers périlleux n’osent pas y réclamer
leurs loyers, et ne trouvent pas d’huissiers qui veuillent expulser les loca-
taires insolvables. En ce moment, la spéculation, qui tend à changer la
face de ce coin de Paris et à bâtir l’espace en friche qui sépare la rue
d’Amsterdam de la rue du Faubourg-du-Roule, en modifiera sans doute
la population, car la truelle est, à Paris, plus civilisatrice qu’on ne le
pense ! En bâtissant de belles et d’élégantes maisons à concierge, les bor-
dant de trottoirs et y pratiquant des boutiques, la spéculation écarte, par
le prix du loyer, les gens sans aveu, les ménages sans mobilier et les
mauvais locataires. Ainsi les quartiers se débarrassent de ces populations
sinistres et de ces bouges où la police ne met le pied que quand la justice
l’ordonne.

En juin 1844, l’aspect de la place de Laborde et de ses environs était en-
core peu rassurant. Le fantassin élégant qui, de la rue de la Pépinière, re-
montait par hasard dans ces rues épouvantables, s’étonnait de voir
l’aristocratie coudoyée là par une infime bohème. Dans ces quartiers, où
végètent l’indigence ignorante et la misère aux abois, florissent les der-
niers écrivains publics qui se voient dans Paris. Là où vous voyez écrits
ces deux mots : Ecrivain public, en grosse coulée, sur un papier blanc af-
fiché à la vitre de quelque entresol ou d’un fangeux rez-de-chaussée,
vous pouvez hardiment penser que le quartier recèle beaucoup de gens
ignares, et partant des malheurs, des vices et des criminels. L’ignorance
est la mère de tous les crimes. Un crime est, avant tout, un manque de
raisonnement.
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Chapitre 125
Où l’on ne dit pas pourquoi tous les fumistes de Paris
sont Italiens

Or, pendant la maladie de la baronne, ce quartier, pour lequel elle était
une seconde providence, avait acquis un écrivain public établi dans le
passage du Soleil, dont le nom est une de ces antithèses familières aux
Parisiens, car ce passage est doublement obscur. Cet écrivain, soupçonné
d’être Allemand, se nommait Vyder, et vivait maritalement avec une
jeune fille, de laquelle il était si jaloux, qu’il ne la laissait aller que chez
d’honnêtes fumistes de la rue Saint-Lazare, Italiens comme tous les fu-
mistes, et à Paris depuis de longues années. Ces fumistes avaient été sau-
vés d’une faillite inévitable, et qui les aurait réduits à la misère, par la ba-
ronne Hulot, agissant pour le compte de Mme de la Chanterie. En
quelques mois, l’aisance avait remplacé la misère, et la religion était en-
trée en des cœurs qui naguère maudissaient la Providence, avec l’énergie
particulière aux Italiens fumistes. Une des premières visites de la ba-
ronne fut donc pour cette famille. Elle fut heureuse du spectacle qui
s’offrit à ses regards, au fond de la maison où demeuraient ces braves
gens, rue Saint-Lazare, auprès de la rue du Rocher. Au-dessus des maga-
sins et de l’atelier, maintenant bien fournis, et où grouillaient des ap-
prentis et des ouvriers, tous Italiens de la vallée de Domo d’Ossola, la fa-
mille occupait un petit appartement où le travail avait apporté
l’abondance. La baronne fut reçue comme si c’eût été la sainte Vierge ap-
parue. Après un quart d’heure d’examen, forcée d’attendre le mari pour
savoir comment allaient les affaires, Adeline s’acquitta de son saint es-
pionnage en s’enquérant des malheureux que pouvait connaître la fa-
mille du fumiste.

- Ah ! ma bonne dame, vous qui sauveriez les damnés de l’enfer, dit
l’Italienne, il y a bien près d’ici une jeune fille à retirer de la perdition.

- La connaissez-vous bien ? demanda la baronne.
- C’est la petite-fille d’un ancien patron de mon mari, venu en France

dès la Révolution, en 1798, nommé Judici. Le père Judici a été, sous
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l’empereur Napoléon, l’un des premiers fumistes de Paris ; il est mort en
1819, laissant une belle fortune à son fils. Mais le fils Judici a tout mangé
avec de mauvaises femmes, et il a fini par en épouser une plus rusée que
les autres, celle dont il a eu cette pauvre petite fille, qui sort d’avoir
quinze ans.

- Que lui est-il arrivé? dit la baronne, vivement impressionnée par la
ressemblance du caractère de ce Judici avec celui de son mari.

- Eh bien, madame, cette petite, nommée Atala, a quitté père et mère
pour venir vivre ici à côté, avec un vieil Allemand de quatre-vingts ans,
au moins, nommé Vyder, qui fait toutes les affaires des gens qui ne
savent ni lire ni écrire. Si au moins ce vieux libertin, qui, dit-on, aurait
acheté la petite à sa mère pour quinze cents francs, épousait cette jeu-
nesse, comme il a sans doute peu de temps à vivre, et qu’on le dit sus-
ceptible d’avoir quelques milliers de francs de rente, eh bien, la pauvre
enfant, qui est un petit ange, échapperait au mal, et surtout à la misère,
qui la pervertira.

- Je vous remercie de m’avoir indiqué cette bonne action à faire, dit
Adeline ; mais il faut agir avec prudence. Quel est ce vieillard ?

- Oh ! madame, c’est un brave homme, il rend la petite heureuse, et il
ne manque pas de bon sens ; car, voyez-vous, il a quitté le quartier des
Judici, je crois, pour sauver cette enfant des griffes de sa mère. La mère
était jalouse de sa fille, et peut-être rêvait-elle de tirer parti de cette beau-
té, de faire de cette enfant une mademoiselle !… Atala s’est souvenue de
nous, elle a conseillé à son monsieur de s’établir auprès de notre maison ;
et, comme le bonhomme a vu qui nous étions, il la laisse venir ici ; mais
mariez-les, madame, et vous ferez une action bien digne de vous… Une
fois mariée, la petite sera libre, elle échappera par ce moyen à sa mère,
qui la guette et qui voudrait, pour tirer parti d’elle, la voir au théâtre ou
réussir dans l’affreuse carrière où elle l’a lancée.

- Pourquoi ce vieillard ne l’a-t-il pas épousée ?
- Ce n’était pas nécessaire, dit l’Italienne, et, quoique le bonhomme Vy-

der ne soit pas un homme absolument méchant, je crois qu’il est assez
rusé pour vouloir être maître de la petite, tandis que, marié, dame ! il
craint, ce pauvre vieux, ce qui pend au nez de tous les vieux…

- Pouvez-vous envoyer chercher la jeune fille ? dit la baronne ; je la
verrais ici, je saurais s’il y a de la ressource…

La femme du fumiste fit un signe à sa fille aînée, qui partit aussitôt.
Dix minutes après, cette jeune personne revint, tenant par la main une
fille de quinze ans et demi, d’une beauté tout italienne.
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Chapitre 126
La nouvelle Atala tout aussi sauvage que l’autre et pas
aussi catholique

Mlle Judici tenait du sang paternel cette peau jaunâtre au jour, qui, le
soir, aux lumières, devient d’une blancheur éclatante, des yeux d’une
grandeur, d’une forme, d’un éclat oriental, des cils fournis et recourbés
qui ressemblaient à de petites plumes noires, une chevelure d’ébène, et
cette majesté native de la Lombardie qui fait croire à l’étranger, quand il
se promène le dimanche à Milan, que les filles des portiers sont autant de
reines. Atala, prévenue par la fille du fumiste de la visite de cette grande
dame, dont elle avait entendu parler, avait mis à la hâte une jolie robe de
soie, des brodequins et un mantelet élégant. Un bonnet à rubans couleur
cerise décuplait l’effet de la tête. Cette petite se tenait dans une pose de
curiosité naïve, en examinant du coin de l’oeil la baronne, dont le trem-
blement nerveux l’étonnait beaucoup. La baronne poussa un profond
soupir en voyant ce chef-d’œuvre féminin dans la boue de la prostitu-
tion, et jura de la ramener à la vertu.

- Comment te nommes-tu, mon enfant ?
- Atala, madame.
- Sais-tu lire, écrire ?
- Non, madame ; mais cela ne fait rien, puisque monsieur le sait…
- Tes parents t’ont-ils menée à l’église ? As-tu fait ta première

communion ? Sais-tu ton catéchisme ?
- Madame, papa voulait me faire faire des choses qui ressemblent à ce

que vous dites, mais maman s’y est opposée…
- Ta mère !… s’écria la baronne. Elle est donc bien méchante, ta mère ?
- Elle me battait toujours ! Je ne sais pourquoi, mais j’étais le sujet de

disputes continuelles entre mon père et ma mère…
- On ne t’a donc jamais parlé de Dieu ? s’écria la baronne.
L’enfant ouvrit de grands yeux.
- Ah ! maman et papa disaient souvent : "S… n… de Dieu ! Tonnerre

de Dieu ! Sacre Dieu !… " dit-elle avec une délicieuse naïveté.
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- N’as-tu jamais vu d’églises ? ne t’est-il pas venu dans l’idée d’y
entrer ?

- Des églises ?… Ah ! Notre-Dame, le Panthéon, j’ai vu cela de loin,
quand papa m’emmenait dans Paris ; mais cela n’arrivait pas souvent. Il
n’y a pas de ces églises-là dans le faubourg.

- Dans quel faubourg étiez-vous ?
- Dans le faubourg…
- Quel faubourg ?
- Mais rue de Charonne, madame…
Les gens du faubourg Saint-Antoine n’appellent jamais autrement ce

quartier célèbre que le faubourg. C’est pour eux le faubourg par excel-
lence, le souverain faubourg, et les fabricants eux-mêmes entendent par
ce mot spécialement le faubourg Saint-Antoine.

- On ne t’a jamais dit ce qui était bien, ce qui était mal ?
- Maman me battait quand je ne faisais pas les choses à son idée…
- Mais ne savais-tu pas que tu commettais une mauvaise action en

quittant ton père et ta mère pour aller vivre avec un vieillard ?
Atala Judici regarda d’un air superbe la baronne, et ne lui répondit

pas.
- C’est une fille tout à fait sauvage ! se dit Adeline.
- Oh ! madame, il y en a beaucoup comme elle au faubourg ! dit la

femme du fumiste.
- Mais elle ignore tout, même le mal, mon Dieu !
- Pourquoi ne me réponds-tu pas ? demanda la baronne en essayant de

prendre Atala par la main.
Atala, courroucée, recula d’un pas.
- Vous êtes une vieille folle ! dit-elle. Mon père et ma mère étaient à

jeun depuis une semaine ! Ma mère voulait faire de moi quelque chose
de bien mauvais, puisque mon père l’a battue en l’appelant voleuse !
Pour lors, M. Vyder a payé toutes les dettes de mon père et de ma mère,
et leur a donné de l’argent… oh ! plein un sac !… Et il m’a emmenée, que
mon pauvre papa pleurait… Mais il fallait nous quitter !… Eh bien, est-ce
mal ? demanda-t-elle.
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Chapitre 127
Continuation du précédent

- Et aimez-vous bien ce M. Vyder ?
- Si je l’aime ?… dit-elle. Je crois bien, madame ! Il me raconte de belles

histoires tous les soirs !… et il m’a donné de belles robes, du linge, un
châle. Mais c’est que je suis nippée comme une princesse, et je ne porte
plus de sabots ! Enfin, depuis deux mois, je ne sais plus ce que c’est que
d’avoir faim. Je ne mange plus de pommes de terre ! Il m’apporte des
bonbons, des pralines ! Oh ! que c’est bon, le chocolat praliné!… Je fais
tout ce qu’il veut pour un sac de chocolat ! Et puis, mon gros père Vyder
est bien bon, il me soigne si bien, si gentiment, que ça me fait voir com-
ment aurait dû être ma mère… Il va prendre une vieille bonne pour me
soigner, car il ne veut pas que je me salisse les mains à faire la cuisine.
Depuis un mois, il commence à gagner pas mal d’argent ; il m’apporte
trois francs tous les soirs, que je mets dans une tirelire ! Seulement, il ne
veut pas que je sorte, excepté pour venir ici… C’est ça un amour
d’homme ! aussi fait-il de moi ce qu’il veut… Il m’appelle sa petite
chatte ! et ma mère ne m’appelait que petite b… , ou bien f… p… ! vo-
leuse, vermine ! Est-ce que je sais !

- Eh bien, pourquoi, mon enfant, ne ferais-tu pas ton mari du père
Vyder ?

- Mais c’est fait, madame ! dit la jeune fille en regardant la baronne
d’un air plein de fierté, sans rougir, le front pur, les yeux calmes. Il m’a
dit que j’étais sa petite femme ; mais c’est bien embêtant d’être la femme
d’un homme !… Allez, sans les pralines !…

- Mon Dieu ! se dit à voix basse la baronne, quel est le monstre qui a
pu abuser d’une si complète et si sainte innocence ? Remettre cette enfant
dans le bon sentier, n’est-ce pas racheter bien des fautes ! Moi, je savais
ce que je faisais ! se dit-elle en pensant à sa scène avec Crevel. Elle, elle
ignore tout !

- Connaissez-vous M. Samanon ?… demanda la petite Atala d’un air
câlin.
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- Non, ma petite ; mais pourquoi me demandes-tu cela ?
- Bien vrai ? dit l’innocente créature.
- Ne crains rien de madame, Atala… dit la femme du fumiste, c’est un

ange !
- C’est que mon gros chat a peur d’être trouvé par ce Samanon, il se

cache… et que je voudrais bien qu’il pût être libre…
- Et pourquoi ?
- Dame, il me mènerait à Bobino ! peut-être à l’Ambigu !
- Quelle ravissante créature ! dit la baronne en embrassant cette petite

fille.
- Etes-vous riche ?… demanda Atala, qui jouait avec les manchettes de

la baronne.
- Oui et non, répondit la baronne. Je suis riche pour les bonnes petites

filles comme toi, quand elles veulent se laisser instruire des devoirs du
chrétien par un prêtre, et aller dans le bon chemin.

- Dans quel chemin ? dit Atala. Je vais bien sur mes jambes.
- Le chemin de la vertu !
Atala regarda la baronne d’un air matois et rieur.
- Vois madame, elle est heureuse depuis qu’elle est rentrée dans le sein

de l’Eglise, dit la baronne en montrant la femme du fumiste. Tu t’es ma-
riée comme les bêtes s’accouplent !

- Moi ? répondit Atala ; mais, si vous voulez me donner ce que me
donne le père Vyder, je serai bien contente de ne pas me marier. C’est
une scie ! savez-vous ce que c’est ?…

- Une fois qu’on s’est unie à un homme, comme toi, reprit la baronne,
la vertu veut qu’on lui soit fidèle.

- Jusqu’à ce qu’il meure ?… dit Atala d’un air fin. Je n’en aurai pas
pour longtemps. Si vous saviez comme le père Vyder tousse et
souffle !… Peuh ! peuh ! fit-elle en imitant le vieillard.

- La vertu, la morale, veulent, reprit la baronne, que l’Eglise, qui repré-
sente Dieu, et la mairie, qui représente la loi, consacrent votre mariage.
Vois madame, elle s’est mariée légitimement…

- Est-ce que ça sera plus amusant ? demanda l’enfant.
- Tu seras plus heureuse, dit la baronne, car personne ne pourra te re-

procher ce mariage. Tu plairas à Dieu ! Demande à madame si elle s’est
mariée sans avoir reçu le sacrement du mariage.

Atala regarda la femme du fumiste.
- Qu’a-t-elle de plus que moi ? demanda-t-elle. Je suis plus jolie qu’elle.
- Oui, mais je suis une honnête femme, objecta l’Italienne et, toi, l’on

peut te donner un vilain nom…
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- Comment veux-tu que Dieu te protège, si tu foules aux pieds les lois
divines et humaines ? dit la baronne. Sais-tu que Dieu tient en réserve un
paradis pour ceux qui suivent les commandements de son Eglise ?

- Quéqu’il y a dans le paradis ? Y a-t-il des spectacles ? dit Atala.
- Oh ! le paradis, c’est, dit la baronne, toutes les jouissances que tu

peux imaginer. Il est plein d’anges, dont les ailes sont blanches. On y voit
Dieu dans sa gloire, on partage sa puissance, on est heureux à tout mo-
ment et dans l’éternité!…

Atala Judici écoutait la baronne comme elle eût écouté de la musique ;
et la voyant hors d’état de comprendre, Adeline pensa qu’il fallait
prendre une autre voie en s’adressant au vieillard.

- Retourne chez toi, ma petite, et j’irai parler à ce M. Vyder. Est-il
Français ?

- Il est Alsacien, madame ; mais il sera riche, allez ! Si vous vouliez
payer ce qu’il doit à ce vilain Samanon, il vous rendrait votre argent ! car
il aura dans quelques mois, dit-il, six mille francs de rente, et nous irons
alors vivre à la campagne, bien loin, dans les Vosges…

Ce mot les Vosges fit tomber la baronne dans une rêverie profonde.
Elle revit son village.
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Chapitre 128
Une reconnaissance

La baronne fut tirée de cette douloureuse méditation par les salutations
du fumiste, qui venait lui donner les preuves de sa prospérité.

- Dans un an, madame, je pourrai vous rendre les sommes que vous
nous avez prêtées, car c’est l’argent du bon Dieu, c’est celui des pauvres
et des malheureux ! Si je fais fortune, vous puiserez un jour dans notre
bourse, je rendrai par vos mains aux autres le secours que vous nous
avez apporté.

- En ce moment, dit la baronne, je ne vous demande pas d’argent, je
vous demande votre coopération à une bonne œuvre. Je viens de voir la
petite Judici qui vit avec un vieillard, et je veux les marier religieuse-
ment, légalement.

- Ah ! le père Vyder, c’est un bien brave et digne homme, il est de bon
conseil. Ce pauvre vieux s’est déjà fait des amis dans le quartier, depuis
deux mois qu’il y est venu. Il me met mes mémoires au net. C’est un
brave colonel, je crois, qui a bien servi l’empereur… Ah ! comme il aime
Napoléon ! Il est décoré, mais il ne porte jamais de décoration. Il attend
qu’il se soit refait, car il a des dettes, le pauvre cher homme !… Je crois
même qu’il se cache, il est sous le coup des huissiers…

- Dites que je payerai ses dettes, s’il veut épouser la petite…
- Ah bien, ce sera bientôt fait ! Tenez, madame, allons-y : c’est à deux

pas, dans le passage du Soleil.
La baronne et le fumiste sortirent pour aller au passage du Soleil.
- Par ici, madame, dit le fumiste en montrant la rue de la Pépinière.
Le passage du Soleil est, en effet, au commencement de la rue de la Pé-

pinière et débouche rue du Rocher. Au milieu de ce passage, de création
récente et dont les boutiques sont d’un prix très modique, la baronne
aperçut, au-dessus d’un vitrage garni de taffetas vert à une hauteur qui
ne permettait pas aux passants de jeter des regards indiscrets : Ecrivain
public, et sur la porte :

Cabinet d’affaires
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Ici l’on rédige les pétitions,
on met les mémoires au net, etc.
Discrétion, célérité.
L’intérieur ressemblait à ces bureaux de transit où les omnibus de Pa-

ris font attendre les places de correspondance aux voyageurs. Un escalier
intérieur menait sans doute à l’appartement en entre-sol éclairé par la ga-
lerie et qui dépendait de la boutique. La baronne aperçut un bureau de
bois blanc noirci, des cartons, et un ignoble fauteuil acheté d’occasion.
Une casquette et un abat-jour en taffetas vert à fil d’archal tout crasseux
annonçaient soit des précautions prises pour se déguiser, soit une fai-
blesse d’yeux assez concevable chez un vieillard.

- Il est là-haut, dit le fumiste, je vais monter le prévenir et le faire
descendre.

La baronne baissa son voile et s’assit. Un pas pesant ébranla le petit es-
calier de bois, et Adeline ne put retenir un cri perçant en voyant son ma-
ri, le baron Hulot, en veste grise tricotée, en pantalon de vieux molleton
gris et en pantoufles.

- Que voulez-vous, madame ? dit Hulot galamment.
Adeline se leva, saisit Hulot, et lui dit d’une voix brisée par l’émotion :
- Enfin, je te retrouve !…
- Adeline !… s’écria le baron stupéfait, qui ferma la porte de la bou-

tique. - Joseph ! cria-t-il au fumiste, allez-vous-en par l’allée.
- Mon ami, dit-elle, oubliant tout dans l’excès de sa joie, tu peux reve-

nir au sein de ta famille, nous sommes riches ! ton fils a cent soixante
mille francs de rente ! ta pension est libre, tu as un arriéré de quinze
mille francs à toucher sur ton simple certificat de vie ! Valérie est morte
en te léguant trois cent mille francs. On a bien oublié ton nom, va ! tu
peux rentrer dans le monde, et tu trouveras d’abord chez ton fils une for-
tune. Viens, notre bonheur sera complet. Voici bientôt trois ans que je te
cherche, et j’espérais si bien te rencontrer, que tu as un appartement tout
prêt à te recevoir. Oh ! sors d’ici, sors de l’affreuse situation où je te vois !

- Je le veux bien, dit le baron étourdi ; mais pourrai-je emmener la
petite ?

- Hector, renonce à elle ! fais cela pour ton Adeline, qui ne t’a jamais
demandé le moindre sacrifice ! Je te promets de doter cette enfant, de la
bien marier, de la faire instruire. Qu’il soit dit qu’une de celles qui t’ont
rendu heureux soit heureuse, et ne tombe plus ni dans le vice, ni dans la
fange !
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- C’est donc toi, reprit le baron avec un sourire, qui voulais me ma-
rier ?… Reste un instant là, dit-il, je vais aller m’habiller là-haut, où j’ai
dans une malle des vêtements convenables…

Quand Adeline fut seule, et qu’elle regarda de nouveau cette affreuse
boutique, elle fondit en larmes.

- Il vivait là, se dit-elle, et nous sommes dans l’opulence !… Pauvre
homme ! a-t-il été puni, lui qui était l’élégance même !
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Chapitre 129
Le dernier mot d’Atala

Le fumiste vint saluer sa bienfaitrice, qui lui dit de faire avancer une voi-
ture. Quand le fumiste revint, la baronne le pria de prendre chez lui la
petite Atala Judici, de l’emmener sur-le-champ.

- Vous lui direz, ajouta-t-elle, que, si elle veut se mettre sous la direc-
tion de M. le curé de la Madeleine, le jour où elle fera sa première com-
munion, je lui donnerai trente mille francs de dot et un bon mari,
quelque brave jeune homme !

- Mon fils aîné, madame ! Il a vingt-deux ans, et il adore cette enfant !
Le baron descendit en ce moment, il avait les yeux humides.
- Tu me fais quitter, dit-il à l’oreille de sa femme, la seule créature qui

ait approché de l’amour que tu as pour moi ! Cette petite fond en larmes,
et je ne puis pas l’abandonner ainsi…

- Sois tranquille, Hector ! Elle va se trouver au milieu d’une honnête
famille, et je réponds de ses mœurs.

- Ah ! je puis te suivre alors, dit le baron en conduisant sa femme à la
citadine.

Hector, redevenu baron d’Ervy, avait mis un pantalon et une redin-
gote en drap bleu, un gilet blanc, une cravate noire et des gants. Lorsque
la baronne fut assise au fond de la voiture, Atala s’y fourra par un mou-
vement de couleuvre.

- Ah ! madame, dit-elle, laissez-moi vous accompagner et aller avec
vous. Tenez, je serai bien gentille, bien obéissante, je ferai tout ce que
vous voudrez ; mais ne me séparez pas du père Vyder, de mon bienfai-
teur qui me donne de si bonnes choses. Je vais être battue !…

- Allons, Atala, dit le baron, cette dame est ma femme, et il faut nous
quitter…

- Elle ! si vieille que ça ! répondit l’innocente, et qui tremble comme
une feuille ! Oh ! c’te tête !

Et elle imita railleusement le tressaillement de la baronne. Le fumiste
qui courait après la petite Judici, vint à la portière de la voiture.
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- Emportez-la ! dit la baronne.
Le fumiste prit Atala dans ses bras et l’emmena chez lui de force.
- Merci de ce sacrifice, mon ami ! dit Adeline en prenant la main du ba-

ron et la serrant avec une joie délirante. Es-tu changé! Comme tu dois
avoir souffert ! Quelle surprise pour ta fille ! pour ton fils !

Adeline parlait comme parlent les amants qui se revoient après une
longue absence, de mille choses à la fois.
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Chapitre 130
Retour du père prodigue

En dix minutes, le baron et sa femme arrivèrent rue Louis-le-Grand, où
Adeline trouva la lettre suivante :

"Madame la baronne,
M. le baron d’Ervy est resté un mois rue de Charonne, sous le nom de

Thorec, anagramme d’Hector. Il est maintenant passage du Soleil, sous le
nom de Vyder. Il se dit Alsacien, fait des écritures, et vit avec une jeune
fille nommée Atala Judici. Prenez bien des précautions, madame, car on
cherche activement le baron, je ne sais dans quel intérêt.

La comédienne a tenu sa parole, et se dit, comme toujours,
Madame la baronne,
Votre humble servante,
J. M."
Le retour du baron excita des transports de joie qui le convertirent à la

vie de famille. Il oublia la petite Atala Judici, car les excès de la passion
l’avaient fait arriver à la mobilité de sensations qui distingue l’enfance.
Le bonheur de la famille fut troublé par le changement survenu chez le
baron. Après avoir quitté ses enfants encore valide, il revenait presque
centenaire, cassé, voûté, la physionomie dégradée. Un dîner splendide,
improvisé par Célestine, rappela les dîners de la cantatrice au vieillard
qui fut étourdi des splendeurs de sa famille.

- Vous fêtez le retour du père prodigue ! dit-il à l’oreille d’Adeline.
- Chut !… tout est oublié, répondit-elle.
- Et Lisbeth ? demanda le baron qui ne vit pas la vieille fille.
- Hélas ! répondit Hortense, elle est au lit, elle ne se lève plus, et nous

aurons le chagrin de la perdre bientôt. Elle compte te voir après dîner.
Le lendemain matin, au lever du soleil, Hulot fils fut averti par son

concierge que des soldats de la garde municipale cernaient toute sa pro-
priété. Des gens de justice cherchaient le baron Hulot. Le garde du com-
merce, qui suivait la portière, présenta des jugements en règle à l’avocat,
en lui demandant s’il voulait payer pour son père. Il s’agissait de dix
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mille francs de lettres de change souscrites au profit d’un usurier nommé
Samanon, et qui probablement avait donné deux ou trois mille francs au
baron d’Evry. Hulot fils pria le garde du commerce de renvoyer son
monde, et il paya.

- Sera-ce là tout ? se dit-il avec inquiétude.
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Chapitre 131
Eloge de l’oubli

Lisbeth, déjà bien malheureuse du bonheur qui luisait sur la famille, ne
put soutenir cet événement heureux. Elle empira si bien, qu’elle fut
condamnée par Bianchon à mourir une semaine après, vaincue au bout
de cette longue lutte marquée pour elle par tant de victoires. Elle garda le
secret de sa haine au milieu de l’affreuse agonie d’une phtisie pulmo-
naire. Elle eut d’ailleurs la satisfaction suprême de voir Adeline, Hor-
tense, Hulot, Victorin, Steinbock, Célestin et leurs enfants tous en larmes
autour de son lit, et la regrettant comme l’ange de la famille. Le baron
Hulot, mis à un régime substantiel qu’il ignorait depuis bientôt trois ans,
reprit de la force, et il se ressembla presque à lui-même. Cette restaura-
tion rendit Adeline heureuse à un tel point que l’intensité de son tres-
saillement nerveux diminua.

- Elle finira par être heureuse ! se dit Lisbeth la veille de sa mort en
voyant l’espèce de vénération que le baron témoignait à sa femme, dont
les souffrances lui avaient été racontées par Hortense et par Victorin.

Ce sentiment hâta la fin de la cousine Bette, dont le convoi fut mené
par toute une famille en larmes.

Le baron et la baronne Hulot, se voyant arrivés à l’âge du repos abso-
lu, donnèrent au comte et à la comtesse Steinbock les magnifiques appar-
tements du premier étage, et se logèrent au second. Le baron, par les
soins de son fils, obtint une place dans un chemin de fer, au commence-
ment de l’année 1845, avec six mille francs d’appointements, qui, joints
aux six mille francs de pension de sa retraite et à la fortune léguée par
Mme Crevel, lui composèrent vingt-quatre mille francs de rente. Hor-
tense ayant été séparée de biens avec son mari pendant les trois années
de brouille, Victorin n’hésita plus à placer au nom de sa sœur les deux
cent mille francs du fidéicommis, et il fit à Hortense une pension de
douze mille francs. Wenceslas, mari d’une femme riche, ne lui faisait au-
cune infidélité; mais il flânait, sans pouvoir se résoudre à entreprendre
une œuvre, si petite qu’elle fût. Redevenu artiste in partibus, il avait
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beaucoup de succès dans les salons, il était consulté par beaucoup
d’amateurs ; enfin il passa critique, comme tous les impuissants qui
mentent à leurs débuts.

Chacun de ces ménages jouissait donc d’une fortune particulière,
quoique vivant en famille. Eclairée par tant de malheurs, la baronne lais-
sait à son fils le soin de gérer les affaires, et réduisait ainsi le baron à ses
appointements, espérant que l’exiguïté de ce revenu l’empêcherait de re-
tomber dans ses anciennes erreurs. Mais, par un bonheur étrange, et sur
lequel ni la mère ni le fils ne comptaient, le baron semblait avoir renoncé
au beau sexe. Sa tranquillité, mise sur le compte de la nature, avait fini
par tellement rassurer la famille, qu’on jouissait entièrement de
l’amabilité revenue et des charmantes qualités du baron d’Ervy. Plein
d’attention pour sa femme et pour ses enfants, il les accompagnait au
spectacle, dans le monde où il reparut, et il faisait avec une grâce exquise
les honneurs du salon de son fils. Enfin, ce père prodigue reconquis don-
nait la plus grande satisfaction à sa famille. C’était un agréable vieillard,
complètement détruit, mais spirituel, n’ayant gardé de son vice que ce
qui pouvait en faire une vertu sociale. On arriva naturellement à une sé-
curité complète. Les enfants et la baronne portaient aux nues le père de
famille, oubliant la mort des deux oncles ! La vie ne va pas sans de
grands oublis !
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Chapitre 132
Un dénouement atroce, réel et vrai

Mme Victorin, qui menait avec un grand talent de ménagère, dû
d’ailleurs aux leçons de Lisbeth, cette maison énorme, avait été forcée de
prendre un cuisinier. Le cuisinier rendit nécessaire une fille de cuisine.
Les filles de cuisine sont aujourd’hui des créatures ambitieuses, occupées
à surprendre les secrets du chef, et qui deviennent des cuisinières dès
qu’elles savent faire tourner les sauces. Donc, on change très souvent de
filles de cuisine. Au commencement du mois de décembre 1845, Céles-
tine prit pour fille de cuisine une grosse Normande d’Isigny, à taille
courte, à bons bras rouges, munie d’un visage commun, bête comme une
pièce de circonstance, et qui se décida difficilement à quitter le bonnet de
coton classique dont se coiffent les filles de la base Normandie. Cette
fille, douée d’un embonpoint de nourrice, semblait près de faire éclater la
cotonnade dont elle entourait son corsage. On eût dit que sa figure rou-
geaude avait été taillée dans du caillou, tant les jaunes contours en
étaient fermes. On ne fit naturellement aucune attention dans la maison à
l’entrée de cette fille appelée Agathe, la vraie fille délurée que la pro-
vince envoie journellement à Paris. Agathe tenta médiocrement le cuisi-
nier, tant elle était grossière dans son langage, car elle avait servi les rou-
liers, elle sortait d’une auberge de faubourg, et, au lieu de faire la
conquête du chef et d’obtenir de lui qu’il lui montrât le grand art de la
cuisine, elle fut l’objet de son mépris. Le cuisinier courtisait Louise, la
femme de chambre de la comtesse Steinbock. Aussi la Normande, se
voyant maltraitée, se plaignit-elle de son sort ; elle était toujours envoyée
dehors, sous un prétexte quelconque, quand le chef finissait un plat ou
parachevait une sauce.

- Décidément, je n’ai pas de chance, disait-elle, j’irai dans une autre
maison.

Néanmoins, elle resta, quoiqu’elle eût demandé déjà deux fois à sortir.
Une nuit, Adeline, réveillée par un bruit étrange, ne trouva plus Hec-

tor dans le lit qu’il occupait auprès du sien, car ils couchaient dans des
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lits jumeaux, ainsi qu’il convient à des vieillards. Elle attendit une heure
sans voir revenir le baron. Prise de peur, croyant à une catastrophe tra-
gique, à l’apoplexie, elle monta d’abord à l’étage supérieur occupé par
les mansardes où couchaient les domestiques, et fut attirée vers la
chambre d’Agathe, autant par la vive lumière qui sortait par la porte
entre-bâillée, que par le murmure de deux voix. Elle s’arrêta tout épou-
vantée en reconnaissant la voix du baron, qui, séduit par les charmes
d’Agathe, en était arrivé, par la résistance calculée de cette atroce mari-
torne, à lui dire ces odieuses paroles :

- Ma femme n’a pas longtemps à vivre, et, si tu veux, tu pourras être
baronne.

Adeline jeta un cri, laissa tomber son bougeoir et s’enfuit.
Trois jours après, la baronne, administrée la veille, était à l’agonie et se

voyait entourée de sa famille en larmes. Un moment avant d’expirer, elle
prit la main de son mari, la pressa et lui dit à l’oreille :

- Mon ami, je n’avais plus que ma vie à te donner : dans un moment, tu
seras libre, et tu pourras faire une baronne Hulot.

Et l’on vit, ce qui doit être rare, des larmes sortir des yeux d’une morte.
La férocité du vice avait vaincu la patience de l’ange, à qui, sur le bord
de l’éternité, il échappa le seul mot de reproche qu’elle eût fait entendre
de toute sa vie.

Le baron Hulot quitta Paris trois jours après l’enterrement de sa
femme. Onze mois après, Victorin apprit indirectement le mariage de
son père avec Mlle Agathe Piquetard, qui s’était célébré à Isigny, le 1er
février 1846.

- Les ancêtres peuvent s’opposer au mariage de leurs enfants, mais les
enfants ne peuvent pas empêcher la folie des ancêtres en enfance, dit
maître Hulot à maître Popinot, le second fils de l’ancien ministre du
commerce, qui lui parlait de ce mariage.
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